


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Para Suzy, como sempre.





Agradecimento

 
Devo agradecimentos especiais a Nic Cheetham e seu entusiasmo

irrestrito para com Mestre da guerra. Criar dois romances a partir do
rascunho inicial, como ele sugeriu, foi uma enorme empreitada,
mas todos na editora Head of Zeus foram muito generosos ao

elogiar e apoiar este livro e o restante da série. Fico extremamente
feliz por fazer parte desta nova aventura. E a meu amigo e editor

“não oficial”, James McFarlane, grande comentarista cujas
consideráveis sugestões aperfeiçoam o meu trabalho.

Como sempre, um muito obrigado à minha incansável agente
literária, Isobel Dixon, e a todos da Blake Friedmann Literary

Agency 3940.

David Gilman
Devonshire, Inglaterra
www.davidgilman.com

Siga-me no Twitter: davidgilmanuk

http://www.davidgilman.com/
https://twitter.com/davidgilmanuk


Parte Um
A iniciação

 

Parte Dois
Espada do Lobo

 

Parte Três
SUSERANO

 



Parte Um
A iniciação

 



Capítulo um

 

O Destino, com seus companheiros de viagem Má Sorte e
Tormento, bateram à porta de Thomas Blackstone na manhã fria e
enevoada do dia de São William, em 1346.

Simon Chandler, capataz da mansão de Lord Marldon e
mensageiro autointitulado, não tolerava más intenções dos
empregados de seu mestre. Um aviso ao jovem pedreiro do
mandado expedido para a prisão de seu irmão o colocaria em boa
posição com relação ao seu senhor e o faria parecer menos
avarento do que era. Uma chance para o garoto escapar da forca. E
à forca ele iria, sem dúvida, pelo estupro e assassinato de Sarah,
filha de Malcolm Flaxley, do vilarejo vizinho.

– Thomas? – Chandler chamou, atrelando seu cavalo ao pau de
arrasto. – Cadê aquele estúpido maldito do seu irmão? Thomas!

A casa, de seis metros de comprimento, possuía apenas um
cômodo, as paredes precárias feitas de argila e palha misturadas a
esterco de animal, o forro inclinado montado com junco da região,
já velho e coberto de musgo. A fumaça escapava por uma abertura
no teto. Chandler baixou a cabeça na beirada do telhado e bateu na
porta presa por dobradiças de ferro. Uma figura emergiu em meio à
névoa ao lado do casebre.

– Chegou cedo, Mestre Chandler – disse o rapaz, com um feixe
de madeira cortada embaixo do braço. Ele fitou com prudência o
capataz de Lord Marldon. Não havia uma boa justificativa para que
o homem estivesse ali. Então, só podia significar problemas.

Thomas Blackstone era muito alto e, por ter trabalhado na
pedreira desde os 7 anos, tinha a constituição física de um homem
crescido que usara seu corpo incansavelmente no trabalho pesado.
Os cabelos negros enquadravam um rosto franco, seus olhos
castanhos não refletiam maldade de espírito. Magro como o resto
dele, pela ação do tempo ganhara um tom que quase combinava



com seu justilho de couro. Parecia ter mais do que seus 16 anos de
idade.

– Vim aqui avisar você. Tem um mandado de prisão para o seu
irmão. Os homens do xerife já estão a caminho. Você não tem
muito tempo.

Blackstone passou o olhar pelos arredores, cobertos pela névoa;
mais uma hora e o sol da manhã a secaria. Procurou escutar
barulho de cascos de cavalo. Os cavaleiros viriam pela trilha
esburacada, as pedras soariam com o impacto das ferraduras de
metal. Tudo estava quieto, a não ser por um galo amanhecido. O
casebre situava-se distante da periferia do vilarejo; se ele quisesse
fugir, poderia levar o irmão pela floresta, além dos montes, sem ser
visto.

– Acusado de quê?
– Estupro e assassinato de Sarah Flaxley.
Blackstone sentiu um solavanco no estômago. O rosto não

demonstrou nada.
– Ele não fez nada de errado. Não precisamos fugir. Obrigado

pelo aviso – disse o rapaz, deitando os pedaços de madeira ao lado
da porta da frente.

– Por Cristo, Thomas. Sei que o senhorio não gostaria que
nenhum mal caísse sobre seu irmão. Você toma conta dele, e o
senhor sempre os viu com bons olhos desde a morte de seu pai,
mas você será considerado igualmente responsável. Será enforcado
junto com ele.

– Aquele seu primo ainda está querendo montar fazenda aqui?
Seria conveniente que Richard e eu fôssemos para os montes, como
fugitivos. Nossos dez acres o serviriam bem.

Chandler ficou aturdido pela veracidade da acusação.
– Você é um tolo! Lord Marldon não pode protegê-lo agora.
– Meu senhor sempre disse que um homem não tem nada a

temer se for inocente.
Chandler liberou as rédeas do pau de arrasto e subiu na sela.
– Lembra-se de Henry Drayman?
Era um homem detestado ao longo de doze vilarejos do

condado. Um brutamonte de seus vinte e poucos anos que fazia de



tudo para ganhar fácil, fosse na briga de galo, fosse no jogo de
dados. O irmão de Blackstone havia ganhado dele repetidas vezes
nas competições de arco e flecha, mas a humilhação de Drayman
fora completa na Páscoa anterior, quando Richard derrotou o outro
na luta livre. Vencido por um rapaz quase dez anos mais jovem, ele
jurara vingança e, de algum modo, devia estar fazendo isso agora.

– Aquela aberração do seu irmão vai ser pendurada numa corda
amanhã. Vai se cagar de medo. Aquele estúpido maldito.

Blackstone deu um passo à frente e, sem dificuldade, pegou as
rédeas do cavalo. Girou-as, prendendo as mãos de Chandler, que
arderam devido ao contato com o couro. O homem se retraiu.

– Respeito seu ofício, Mestre Chandler. Você serve ao senhor
com diligência, mas eu imploro para que lhe assegure que nem eu
nem meu irmão trouxemos vergonha alguma ao nome dele.

Ele soltou as rédeas. Chandler virou o cavalo ao lado oposto.
– Pegaram Drayman com as fitas de cabelo dela. O corpo foi

encontrado na plantação de milho do pai. Era lá que você a levava,
não? E seu irmão? Cristo, a vila toda fornicava com ela, mas
Drayman confessou o crime antes de ser enforcado ontem.

Blackstone sabia que não havia mais como escapar do
julgamento do xerife. Um homem condenado à morte podia acusar
seus inimigos em apelação – envolvendo outra pessoa no próprio
crime. A tortura era ilegal desde o rei Eduardo III, mas aqueles que
detinham o poder e a autoridade da aplicação da lei local jamais
evitariam usá-la para conseguir uma confissão. Depois de uma
semana preso, nu a uma estaca, mergulhado no próprio
excremento, faminto e sedento, o fato de ser espancado pelos
homens do xerife enfim acabara com os miolos de Drayman e lhe
afrouxara a língua. Seu destino estava selado, mas ainda havia
astúcia suficiente por debaixo da dor e do sofrimento. Ele deixaria
este mundo levando alguém consigo. Um inimigo. Aquele que o
humilhara, cujo nome estava gravado em seu coração como se o
próprio pedreiro o tivesse talhado ali.

Chandler sorriu.
– O preço da lã está subindo. Meu primo vai trazer as ovelhas

dele para o seu terreno daqui a uma semana.



E atiçou o cavalo para sair dali.
A fumaça da madeira, presa pela névoa, procurava escapar. Não

havia como. Blackstone sabia que o morto deflagrara sua vingança.
O som das ferraduras dos cavalos chegou até ele.

Era tarde demais para fugir.

Blackstone teve tempo de aconselhar o irmão a não resistir aos
homens armados que viriam prendê-lo. Richard soltou um resmungo
gutural, seu jeito de confirmar que compreendera. Seu irmão e
guardião era a única fonte de conforto que o menino surdo-mudo
tivera na vida. Não passava de burro de carga para os outros, alvo
de brincadeiras de mau gosto e aporrinhações. Não fosse Thomas,
Richard Blackstone poderia ter usado sua força para lutar contra e
matar seus perseguidores. O tamanho do garoto e sua grande
cabeça quadrada, com nada além de uma cobertura esmaecida,
confirmava para todos nos vilarejos dos arredores que ele não
passava de uma aberração. O queixo torto conferia ao rosto um
permanente sorriso idiota.

Tiveram de abrir a mãe para tirar o bebê de dentro dela, e ela
morreu em questão de horas, devido à perda de sangue. A criança
nascera grande, mas não chorou nem mostrou sinal algum de
reação à luz da tocha que lhe passavam na frente do rosto. A
parteira do vilarejo que ajudara Annie Blackstone a trazer aquela
criatura imensa ao mundo dissera que o infante silencioso devia ser
deixado ao relento para morrer. Torturado pela perda da esposa,
Henry Blackstone concordou. Já tinha um filho de 2 anos para criar.
Aquele bebê monstruoso seria abandonado na natureza. Foi um
vento amargo o que soprou do leste no outono de 1332. A
plantação de cevada falhara mais uma vez, a seca sufocava a terra
e o ar frio descia à noite numa geada fora de época capaz de
causar câimbras no corpo faminto de um homem. À meia-noite, o
luar clareava o solo luminoso. O pai da criança desprezada
caminhou por sobre os restolhos de milho e encontrou o filho ainda
vivo. Um anel em torno da lua cintilou, um sinal do casamento



celestial entre céu e terra, e Henry Blackstone ergueu a criança do
solo gelado. A esposa ensinara ao guerreiro que a ternura não o
enfraqueceria, e que seu amor o aliviara da brutalidade da guerra.
Ele ergueu o corpo frio e o trouxe para perto do peito nu, envolveu-
o num cobertor e colocou mais toras no fogo.

Era filho dele. Tinha o direito de viver.

 
Os homens do xerife levaram os irmãos, amarrados e presos pelos
pulsos, na caçamba de uma carreta, cruzando aldeias e vilas até o
mercado da cidade. As rodas de aro de ferro crepitaram ao longo do
mercado esburacado, em direção às celas da prisão da cidade, e
passaram pelo corpo de Drayman, pendurado na forca. Os corvos já
haviam removido seus olhos, e a carne cutucada mostrava os ossos
em alguns pontos. A língua fora arrancada por bicos vorazes.

Os soldados jogaram os irmãos em jaulas de madeira, no canto
mais gelado do pátio do xerife, onde o calor do sol não penetrava.
O menino murmurou um choramingo quase animalesco,
questionando o irmão.

Ao longo dos anos, Blackstone e seu pai desenvolveram um
método de comunicação com o irmão deficiente, usando simples
gestos para acalmá-lo e explicar os fatos. Aonde devia ir, o que
devia fazer, e por que estranhos o fitavam e as crianças puxavam
sua camisa. Os moradores locais pararam de mexer com ele quando
passou a novidade, e a força do menino e sua habilidade com o
arco tornaram-se aparentes nas feiras do condado. Podiam
considerá-lo o idiota da vila, mas era o idiota da vila deles e trazia
vitórias. Moravam em casebres, morriam jovens de doenças,
trabalho duro e guerra – mas Richard Blackstone, o menino
esquisito, dava-lhes, com seu sucesso, o único status que tinham.

Não havia inteligência adormecida dentro do menino
desajustado; seus olhos e sua mente eram afiados como ponta de
flecha. O fato de ser preso ao silêncio não era indicativo algum de
que sua mente era deficiente, assim como a fala e a escuta. Ele
mantinha um olhar fixo sobre o irmão mais velho e se guiava por



suas instruções, motivo pelo qual ele sempre andava um passo
atrás de Blackstone.

O menino suportou a provocação dos guardas, que metiam as
lanças por entre as barras, forçando-o ao canto da jaula, mas não
pôde escapar do homem que urinou sobre ele, encolhido para evitar
as pontas das lanças. Deu para ver o rosto de Thomas contorcido
de raiva quando ele agarrou as barras, mostrando os dentes.

– Deixem-no em paz, seus malditos! – Blackstone gritou e levou
um golpe da ponta cega de um cabo de lança.

Contudo, não era assim tão divertido atormentar a criatura, e os
guardas logo voltaram a seus postos. O menino, fedendo a xixi,
fitou o irmão e compreendeu o olhar de angústia no rosto dele, e
sua incapacidade. O queixo torto de Richard abriu-se num sorriso
ainda mais amplo. Esses eventos não eram novidade. Ele baixou as
calças e mostrou as nádegas, desprezando os carcereiros.

Thomas Blackstone riu.

– Você está numa bela de uma enrascada e não há muito o que eu,
ou o senhorio, possamos fazer para salvar seu pescoço da forca. O
julgamento será hoje – disse o homem de armas de Lord Marldon,
Sir Gilbert Killbere. – Você sabe tão bem quanto eu que seu irmão
passou mais tempo afogando o ganso com Sarah Flaxley do que
todo mundo nesta porcaria de condado. – Sir Gilbert estava ao lado
das jaulas. – Estou aqui para exercer alguma influência no que
puder, mas o senhor não vai pagar a fiança ao xerife, que é mais
um suborno, para soltar vocês, e ouso dizer que vocês não têm nem
dois centavos para esfregar um no outro.

Sir Gilbert pegou o cinto e o ajustou melhor na cintura,
apertando a jaqueta acolchoada, o que enfatizou a largura dos
ombros. Era quase tão alto quanto Blackstone, mas o soldado não
tinha os traços belos do rapaz, embora não quisesse que fosse
diferente – o rosto manchado de Sir Gilbert era um adendo à sua
reputação temerária. Aos 36 anos, era conhecido por sua habilidade
com espadas e lanças, e não havia homem disposto a desafiá-lo por



falar com os prisioneiros sem a permissão do xerife. Que ele, por
sinal, não tinha.

Blackstone meneou a cabeça.
– Meu irmão é inocente. Ele não matou Sarah Flaxley, você sabe

disso, Sir Gilbert.
– Henry Drayman disse à corte que seu irmão estava junto dele

quando ele a matou. Pelo amor de Deus, rapaz! Não seja tão
inocente. Ele virou cúmplice e ponto-final. A justiça não tem nada a
ver com a inocência, resume-se a encontrar um culpado para o
crime. Não importa quem. O senhor está ofendido; a parede sul
precisa de acabamento, e cá está você apodrecendo na cadeia do
xerife quando devia estar cortando pedra. E tem mais questões que
não lhe dizem respeito, por ora. Faz uma semana que você está
aqui, e eu fui arrastado das minhas atividades. Você é um grande
inconveniente.

– Desculpe, Sir Gilbert. Sei que você foi coletar o aluguel para o
senhor.

– Estava sentado atrás de uma mesa, e não pense você que vou
agradecer por me livrar disso, ou de escutar todo tipo de desculpa
esfarrapada de por que camponeses sarnentos como você não
pagam aquilo que devem.

– Sou um homem livre, Sir Gilbert. Desculpe-me se isso me
torna inconveniente. – Blackstone arriscou um sorriso. O cavaleiro
conhecera o pai dele e, com Lord Marldon, lutaram juntos nas
guerras escocesas.

– É, você vai abrir outro sorriso nessa sua cara quando aquela
corda apertar o seu pescoço, antes mesmo de acabar o dia. Cristo,
seu irmão deve ter metido a flecha dele mais vezes do que consigo
imaginar. Quantas vezes o pai da menina pagou multa? – ele
perguntou, referindo-se à multa, chamada de taxa por alguns,
cobrada, pelo senhor ou abade local, de pobres mulheres
consideradas culpadas de fornicação. – Treina-se um cão açoitando-
o. Ele não bateu o bastante naquela cadela. O condado todo sabia
que ela era uma puta, e que você e seu irmão pagavam para ela.

– Pode nos ajudar, Sir Gilbert?
Sir Gilbert fez que não.



– Não sei. Estupro e assassinato. Você viver em liberdade nos
domínios do Lord Marldon dá chance aos inimigos dele de cutucá-lo
nos olhos. Meu Jesus, não é por causa da perda do lucro que a
piranha dava, não?

– Meu irmão derrotou Drayman na feira da Páscoa. É disso que
se trata. Ele não merece morrer pelo acontecido.

– É você quem cuida dele. A responsabilidade vai recair sobre
você. Talvez eu possa salvar você, mas não ele. Cristo, eles o
colocariam para correr de um touro e soltariam os cachorros atrás
se pudessem. A forca é um fim misericordioso.

Meia dúzia de guardas se aproximou, não davam trégua ao
menino grandalhão.

– Precisamos levá-los, Sir Gilbert – disse um dos homens à
frente.

Sir Gilbert mal se moveu.
– Esperem, ainda não terminei.
O guarda estava prestes a dizer algo, mas mudou de ideia

quando o cavaleiro o encarou. Sir Gilbert retornou sua atenção para
Blackstone.

– Sabe ler?
– Sir Gilbert?
– Você frequentou uma droga de curso de aprendiz desde os 7

anos, seu pai pagou um bom dinheiro por ele. Devem tê-lo
ensinado a ler.

De quantos livros Blackstone se lembrava? Entendia de
geometria mais do que qualquer livro didático, mas não era muito
de ler. Precisava apenas de bons olhos, uma linha de prumo e um
par de mãos habilidosas para cortar pedra.

– Um pouco – ele respondeu.
– Os clérigos na escola não lhe ensinaram nada quando era

criança?
Na escola da vila, ele aprendera a escrever o nome e algumas

letras. Trabalhar era mais importante do que aprender.
Blackstone fez que não.
– Santo Deus! Que perda de tempo. – Sir Gilbert chutou as

barras da jaula, frustrado. – Se sua mãe tivesse vivido, teria lhe



ensinado alguma coisa. Não posso ajudá-lo. Vou falar em prol de
você e seu irmão resmungão.

Blackstone rezara para que a presença de Sir Gilbert fosse sinal
de esperança, mas compreendera que ele e o irmão engasgariam
até morrer, chutando o ar, para divertimento da multidão, antes que
o sol subisse além da torre da prisão. O cavaleiro acenou com a
cabeça para os soldados e deu um passo para trás, vendo os irmãos
sendo puxados grosseiramente das jaulas, depois cutucados e
empurrados em direção à corte do xerife – o tribunal onde se lidava
com casos sérios, com a presença dos juízes no condado, ávido por
limpar todo acúmulo de criminosos e esvaziar as prisões. A
clemência raramente aparecia nos registros do tribunal.

Conforme os irmãos baixaram as cabeças para passar pela
porta, viram dois soldados arrastando consigo uma menina de
menos de 10 anos. Um soldado riu e disse para o outro:

– Elas dançam ainda mais na ponta da corda quando são
novinhas assim.

A criança parecia aturdida, mas se deixou levar em direção à
praça da cidade, onde permaneciam os restos apodrecidos do
homem, ainda pendurado na forca. Blackstone sentiu uma pontada
de remorso por ela – mais do que por si mesmo e pelo irmão.

– Que foi que ela fez? – ouviu-se perguntar. Enforcamentos eram
eventos bastante comuns, embora ele e o irmão não os vissem
muito na vila. O guarda pareceu surpreso pelo rapaz ter se
interessado em questionar.

– Roubou um pedaço de fita de sua senhora – disse ele,
empurrando os irmãos para dentro da sala de julgamento.

 
A zombaria usual contra o irmão de Blackstone ocupou os primeiros
minutos do julgamento. Foi dito que a criatura resmungona e
incoerente que ocupava o banco dos réus era uma afronta às
pessoas de bem do condado e que permitir que tal besta andasse
solta, em meio à gente decente, constituía ameaça pública. Além
disso, a responsabilidade de controlar o monstro cabia



exclusivamente a Thomas Blackstone. E como um homem seria
punido pelo comportamento da esposa, sendo ela de propriedade
dele, Thomas também era o responsável por essa criatura e deveria
pagar pelo crime cometido contra Sarah Flaxley.

Não passou de um monólogo de condenação e insulto, e serviria
apenas para ser anotado nos registros do tribunal como o motivo
pela execução dos irmãos.

O juiz olhou ao redor da sala apinhada. Aquele seria um dia
cheio, com mais de uma dúzia de casos para ouvir – e depois de dar
um jeito nos criminosos daquela cidade, ele teria ainda que passar
para o condado seguinte.

– Alguém responde pelos acusados?
Sir Gilbert adiantou-se.
– Sou Sir Gilbert Killbere, esses são homens livres do vilarejo de

Sedley, que fica dentro da propriedade de meu senhor, Lord Ralph
Marldon. Fui instruído para informar este tribunal de que esses
homens contam com grande estima por parte de seu senhor e que
ele não deseja vê-los punidos como cúmplices de um bosta como
Drayman.

O juiz poderia ser subornado ou ameaçado, mas não cabia a
Lord Marldon fazê-lo, e todos sabiam que Sir Gilbert era um pobre
cavaleiro que sustentava sua posição devido à lealdade e às
habilidades de luta.

– Não há evidência alguma que indique que essa criatura não
estava envolvida no fato – disse o juiz, sabendo que o xerife
tentara suborno e fora recusado, então não havia chance alguma de
que fosse providenciado o montante maior que ele queria pedir
para encerrar o caso. Suborno e extorsão eram prática comum para
aqueles que exerciam a Lei Comum. Fosse juiz, meirinho ou
carcereiro, em qualquer elo da justiça o dinheiro podia salvar a sua
pele. Quantas vezes um xerife não fez um condenado dedurar seus
inimigos para depois extorquir dinheiro dos coitados em troca de
suas vidas? A presença de Sir Gilbert servia apenas para fazer a
petição de Lord Marldon soar mais tenra para os oficiais. Não
oferecera proposta alguma de pagar para livrar os pescoços dos
prisioneiros.



– Existe mais algum motivo justo pelo qual eles não deveriam ir
à forca? – o juiz perguntou a Sir Gilbert.

– Você está a par do decreto que demanda que todo homem
com um acre ou mais de terra, que ganhe mais de cinco libras por
ano forneça um arqueiro para a campanha iminente do rei – disse
Sir Gilbert. Ele olhou para Blackstone, cuja cabeça ergueu-se
rapidamente para fitar o cavaleiro. Era a primeira vez que ouvia
falar do decreto. Um arauto da cidade não visitava aldeias e
vilarejos, e qualquer promulgação escrita não seria lida a não ser
que um clérigo local a traduzisse, e o clérigo de Sedley estava em
peregrinação para o papa, em Avinhão, e devia ter sido emboscado
em Calais pelo bordel mais próximo. Estaria Sir Gilbert usando o
decreto como meio de salvá-los?

– Esses dois são homens livres. Não estão ligados ao senhor,
mas ele precisa de homens de armas e arqueiros para responder à
ordem do rei de criar um exército. Thomas Blackstone é pedreiro
formado e ganha cinco xelins por ano. Isso, somado à sua lã e às
suas plantações, enquadra-o no montante requerido. Sua obrigação
está clara. A vida dele é de necessidade do rei – disse Sir Gilbert.

– Existem arqueiros e cavaleiros suficientes na região para
satisfazer às demandas do rei. Não vejo motivo para oferecer-lhe
um idiota do vilarejo que, somente por sua presença, já seria uma
afronta à Sua Majestade. Se for essa a única defesa, está negada.

Sir Gilbert não seria vencido por um juiz barrigudo, cheio de
verrugas, que vivia bem à custa de suborno e autoridade.

– O menino não é nenhum idiota. Trabalhou a vida toda numa
pedreira, é mais forte que muito homem crescido, e suas
habilidades de arqueiro são famosas em três condados. O rei ficaria
satisfeito de ver a habilidade dele bem empregada para matar os
inimigos do reino.

O juiz apontou um dedinho grosseiro para Sir Gilbert. Homens
de armas haviam lhe causado muito vexame em seus anos
enquanto juiz. Combatentes acostumados com estupro e pilhagem
durante a campanha costumavam roubar e matar quando voltavam.
Ele mandava para a forca quantos cruzassem seu caminho. Aquele
era perigoso. Ele conhecia a reputação violenta de Sir Gilbert e suas



habilidades no combate, e desejou haver motivo para que ele
também fosse acusado.

– A lei das cinco libras vale apenas para o território. O tolo não
ganha nada, é apenas uma fera mantida para o trabalho na
pedreira, como você mesmo admitiu. Que ele fornicava com a
garota, todos sabiam. A vida dele chegou ao fim.

Sir Gilbert fitou o surdo-mudo, cujo queixo torto conferia-lhe ao
rosto uma expressão caricata de tolo. O cavaleiro virou-se para o
irmão mais velho e meneou a cabeça. Era visível que Blackstone
estava pronto para avançar contra o tribunal. Sir Gilbert segurou-o
pelo braço e, apesar da força do rapaz, deteve-o a tempo. A última
coisa de que precisava era Thomas Blackstone ser condenado à
morte por atacar um juiz de merda.

– Pense! – ele sussurrou com urgência. – Pense no que seu pai
lhe ensinou! Ele era um soldado, pelo amor de Deus! Lord Marldon
ensinou seu pai, seu pai deve ter lhe ensinado! Pense no Privilégio!

O pânico por sua falta de informação trancou a garganta de
Blackstone. Sir Gilbert lhe dera chance de sobreviver.

– Determino a sentença contra esses dois homens – o juiz
ordenou.

Blackstone libertou seu braço de Sir Gilbert.
– Eu reivindico o Privilégio Clerical! – gritou ele. Sir Gilbert

sorriu. A vida de Blackstone estava em suas próprias mãos.
Um monge ou padre acusado de algum crime poderia salvar sua

vida ao reivindicar o Privilégio, e um literato poderia invocar o
mesmo direito. O risco era alto. Se o acusado fosse incapaz de ler
algo da Bíblia aberta à sua frente, sua execução não poderia ser
contestada. Se absolvido, ele seria colocado aos cuidados do clero e
julgado nas cortes eclesiásticas. Havia rumores de que, muito
frequentemente, os tribunais pediam que o acusado lesse o Salmo
51, a Prece de um Coração Contrito. Era a única chance de
Blackstone. Seu pai o açoitara com um ramo de salgueiro até ele
memorizar os versos, palavra por palavra. Mas isso fazia mais de
três anos. Sua memória vinha falhando.

– Thomas Blackstone sabe ler. É seu direito reivindicar – disse
Sir Gilbert.



O pedido não podia ser negado.
– Tragam a Bíblia. Onde está o clérigo? Onde está ele? – o juiz

perguntou.
Um jovem monge tonsurado, em seu hábito preto, soltou-se das

sombras dos pilares e veio adiante com uma grande Bíblia aberta,
os cantos protegidos por armações de metal. Ele a mostrou para o
juiz, que olhou para a passagem escolhida e assentiu. O monge deu
um passo adiante, sustentou a Bíblia aberta na frente de Blackstone
e esperou.

Os olhos do rapaz percorreram o pergaminho coberto de letras,
e viu as curvas ornadas da primeira letra cravada num túmulo
pintado para decorar. Não entendia nada. Sabia ler francês. Não
latim. O número ao lado do Salmo estava coberto pelo dedo porco
do monge.

Blackstone implorou à sua mente para recordar. Seu mestre
pedreiro o ensinara a ver a estrutura de um prédio dentro de sua
cabeça – para interpretar os números desenhados na realidade.
Veja-o em sua mente e ele vai aparecer, o grisalho mestre, com a
mão quebrada, o ensinara.

Blackstone imaginou as palavras que seu pai lhe cravara aos
açoites. Sua mente livrou-se do pânico – o dedo do monge se
moveu, revelando o número do Salmo: 51.

– Tem misericórdia de mim, ó Deus, segundo a tua benignidade;
apaga as minhas transgressões, segundo a multidão das tuas
misericórdias. Lava-me completamente da minha iniquidade, e
purifica-me do meu pecado. Porque eu conheço as minhas
transgressões, e o meu pecado está sempre diante de mim…

Linha após linha, ele prosseguiu, recitando a contrição com o
ritmo de um homem lendo o Bom Livro. Levou alguns minutos para
que o fingimento funcionasse. Ele foi convincente o bastante para
que o clérigo do tribunal virasse para o juiz antes que este
anexasse a sentença de morte nos registros da corte. Blackstone
não ousava olhar para o juiz, nem para o monge que fitava seu
rosto. Teria ele percebido que Blackstone apenas recitara as
palavras de memória? Após uma pausa, e o que Blackstone



assimilou como um sorriso vago, o monge desviou seus olhos dos
dele e se retirou de volta às sombras.

– Declaro o irmão mais velho inocente e o entrego aos cuidados
dos monges em São Edmundo. O tolo vai à forca – disse o juiz.

Enquanto Blackstone recitava o Salmo 51 para o tribunal, Sir
Gilbert se aproximara do juiz, suas ações quase não notadas devido
às palavras que ecoavam pelas paredes de granito. Ele teve apenas
que se inclinar para a frente. Num sussurro, proferiu uma ameaça
fria e sem emoção:

– Se enforcar esse menino, vou cortar seu pinto fora e fritar. E te
fazer comê-lo antes de morrer. Entregue-o aos monges, ao priorato
de São Edmundo.

Ele deu um passo atrás e esperou.
O sangue fugiu das faces do juiz. A morte era moeda de troca

comum para alguns homens, e Sir Gilbert não era homem de fazer
ameaças vazias. Um cavaleiro pobre, sem terras, dependia da
violência para conseguir alguma riqueza ou influência. O juiz não
teve dúvida de que ele cumpriria com a palavra. Com um caro
lenço, ele enxugou o rosto.

– Contudo… a comunidade será mais bem servida se também o
entregarmos para os cuidados dos monges de São Edmundo, que
farão algum uso do mudo, colocando-o a serviço de Deus. Caso
encerrado.

Sir Gilbert guiou os irmãos Blackstone, deixando para trás o ar
gélido do tribunal. Richard ergueu o rosto para o sol e soltou um
urro diluído de prazer.

– Isso é uma droga de um burro em forma de gente. Seu pai
devia tê-lo deixado morrer – disse Sir Gilbert ao subir na sela.

– Você também teve essa chance, Sir Gilbert – disse Blackstone.
– É, e teria me feito muito bem. Mandei trazer cavalos pensando

que você usaria a cabeça.
O monge trouxe dois cavalos de costas tortas. Ele sorriu para

Blackstone e lhe estendeu as rédeas de um deles.
– Bem recitado, Mestre Blackstone – disse, e sorriu.
Sir Gilbert virou seu animal.



– Um tem uma bela memória, o outro, um belo membro. Os dois
só causam problema, mas meu senhor, Lord Marldon, os queria
vivos. Cumpri com a minha função. Obrigado, Irmão Michael. Vai
levá-los, conforme o combinado?

– Sim, Sir Gilbert.
– Então o dinheiro chegará a São Edmundo, como prometido.
Ele atiçou o cavalo. Blackstone e Richard o seguiram.
Sir Gilbert foi para a mansão de Lord Marldon.
A trilha fazia curvas por entre as árvores: carvalhos firmes e

grandes castanheiros. Os cavaleiros seguiram o rio sinuoso sessenta
metros adiante, virando tranquilamente na curva do arborizado
vale. Ao longe, a campina das encostas ao sul estavam sendo
roçadas por meia dúzia de homens; os gritos ocasionais de insultos
jocosos entre eles chegaram até os cavaleiros. Blackstone não pôde
evitar calcular a distância e o ângulo de trajetória necessário para
fazer voar uma flecha. Era puro instinto, algo com que fora dotado
desde muito cedo, quando seu pai lhe dera o primeiro arco.
Conforme ele crescia em força e habilidade, o arco também se
tornava mais pesado e difícil de dominar. O pai lhe ensinara o jeito
de puxar a corda encostando o corpo no bordão, mais do que a
força de um só braço era necessário para puxar os setenta quilos de
tensão da corda e fazê-lo repetidas vezes. Quando o decreto real foi
publicado, proibindo, sob pena de cárcere, todos os jogos que
desviassem os homens de seus objetivos, Blackstone já havia
herdado do pai o adorado arco de guerra. A altura ideal para a
arma letal do arqueiro, a máquina de matar mais fatal da época,
era dez centímetros a mais do que o arqueiro, e o arco do pai tinha
um metro e noventa. Blackstone era o primogênito; era direito dele
a herança. O pai falara gentil e demoradamente para explicar que
as habilidades do filho mais novo eram melhores do que as de
qualquer outro do condado, a não ser de Thomas. Entretanto, pediu
que, sempre que os irmãos competissem, Thomas deixasse que
Richard acertasse a última flecha e vencesse. Seria o único jeito de
o menino surdo-mudo ter alguma aceitação na comunidade. Pai e
filho mais velho não contaram sobre o pacto secreto para ninguém.



Desde que o pai morrera, sempre que amarrava a corda de
cânhamo nas pontas curvadas do arco, e envolvia com a mão o
centro de dez centímetros do bordão, sentia a energia do pai no
arco. Era feito de teixo, camada dupla de alburno flexível por fora, o
cerne escuro comprimido de frente para o arqueiro. Imaginava, às
vezes, as batalhas que o pai travara. Um arrepio perpassava-lhe as
vísceras, incerto se teria a mesma coragem se preciso fosse. Esse
momento parecia iminente.

Um mar de flores silvestres cobria os campos distantes, guiando
o olhar de quem observava para a curva final do rio, onde as torres
da mansão de Lord Marldon apareciam por cima das copas das
árvores.

Não estavam mais com pressa, e o panorama quase pedia que
diminuíssem o passo dos cavalos para uma caminhada leve. Sir
Gilbert não falara desde que deixaram a cidade, e Blackstone não
via motivo para puxar assunto à toa. A beleza natural dos arredores
tocava algo muito profundo nele – uma gentileza que quase sugeria
amor de mãe. Apesar da dificuldade que enfrentaram na vida, o pai
sempre dissera que eram filhos de Deus e que a natureza era fonte
de conforto.

Sir Gilbert fitou-o, como se lesse seus pensamentos.
– Sua mãe arruinou um bom guerreiro – disse. – Sugou a

vontade de lutar do homem como o tutano do osso. Ele desistiu da
guerra e trabalhou o tempo todo para ficar com ela e criar você e o
burro depois que ela morreu. – Ele viu o lampejo de raiva nos olhos
de Blackstone, mas notou o autocontrole do rapaz. Assim que os
irmãos fossem afastados do santuário que eram seu casebre e os
vilarejos adjacentes, os desconhecidos provocariam, e Blackstone
teria de defender o irmão, mas precisaria ter cabeça fria para tanto,
porque esses homens conheciam muito bem a arte de matar.

Blackstone relevou o insulto.
– Por que meu pai fez isso?
Sir Gilbert resmungou e escarrou.
– Porque a amava mais do que um homem deveria amar uma

mulher.



A estrada abriu-se à frente deles, trazendo os portões da
mansão ao campo de visão. Sir Gilbert atiçou seu cavalo.

Blackstone torceu para que a má sorte tivesse ficado para trás.
Mas a tristeza ainda estaria por desembainhar suas garras

infectadas.

Uma vez cruzados os imensos portões arqueados, eles
desmontaram e entregaram as rédeas para um moço de estrebaria.
O pátio parecia ganhar vida própria graças aos servos que iam e
vinham. Sir Gilbert foi adiante e falou com Chandler, que fez um
gesto chamando-os para o grande saguão. Blackstone ajudara a
consertar as paredes e as pontes de Lord Marldon, mas nunca
estivera dentro da mansão.

Os irmãos fitaram as vigas de carvalho curvas que amparavam o
ápice do teto. Bandeiras e tapetes adornavam as paredes, e junco
recém-colhido cobria o piso de pedra cortada. Dois wolfhound e
meia dúzia de cachorros de diversas raças ergueram-se perante a
imensa lareira, onde toras de madeira queimavam, apesar do calor
que fazia lá fora. Uivaram e latiram, Sir Gilbert os ignorou, e os
bichos farejaram e se acalmaram. Lord Marldon estava sentado
perto do fogo, a capa circundando-o, o rosto descarnado pelos vinte
anos vivendo com a dor ocasionalmente abrandada pelo rico vinho
tinto produzido em suas propriedades na Gasconha.

Blackstone pendeu a cabeça, em sinal de respeito, e seu irmão,
um passo atrás, fez o mesmo. O senhor fitou-os por alguns
momentos, e Blackstone não pôde evitar olhar a perna amputada
que repousava sobre uma almofada. Tudo o que se dizia era que
Lord Marldon lutara nas guerras escocesas e que um machado lhe
cortara a perna na altura do joelho. Sobreviveu por milagre. O
ferimento jamais o impedira de cavalgar por suas terras, com a
perna cortada presa a faixas na sela para lhe garantir equilíbrio.
Uma ou duas vezes ao longo dos anos, Blackstone vira Lord Marldon
passar a cavalo por suas terras, parando para falar baixinho com o
pai dele.



– Você os salvou da forca, então, Sir Gilbert.
– No fim das contas, foi ele mesmo quem os salvou, meu senhor.
Apesar de ser um homem livre, Blackstone sabia que Lord

Marldon ainda tinha autoridade e influência para afetar sua vida.
Não faria mal demonstrar mais respeito do que era obrigatório.

– Milorde, foi o senhor quem salvou nossas vidas hoje. Sir
Gilbert disse-me que o senhor falara ao meu pai sobre o valor de
aprender o Salmo do Coração Contrito.

Lord Marldon riu.
– Seu pai acertou ao devotar-se a seu bem-estar. Você é

inteligente e perspicaz, e tem algo da beleza de sua mãe. Um
menino tão belo quanto você jamais deveria pagar a uma mulher
por seus prazeres. Seu pai teria batido em você. Talvez eu devesse
bater, dado o trabalho que me causou.

– Peço desculpas, meu senhor. Não era intenção minha ser preso
– disse Blackstone, e depois, arriscando uma censura, completou: –
e nunca paguei, milorde.

Lord Marldon riu de novo.
– Sinto falta do seu pai. Talvez eu devia ter me aproximado mais

do filho dele. – O sorriso deu lugar a uma expressão que Blackstone
pensou ser tristeza no momento em que ele se voltou para o irmão.
– Pelo menos, daquele que poderia me alegrar e responder quando
falasse com ele.

Sir Gilbert afastara-se do fogo e afagava um dos cachorros
sentados ao seu lado. Blackstone fitou-o rapidamente, sem saber
ao certo como responder ao comentário, mas Sir Gilbert não
mostrou expressão alguma indicando que o menino devia
responder. Blackstone sentiu que estava sendo testado.

– Milorde, meu irmão é forte, e trabalha por longas horas. Então
é uma vantagem para o senhor que ele não possa falar, por
trabalhar sem reclamar.

– Uma boa resposta. Mas me incomoda o modo como seus olhos
parecem sempre pesquisar algo.

Blackstone tocou o irmão no ombro. O menino virou-se e o fitou,
e Blackstone ergueu o dedo, tocou abaixo do próprio olho e



estendeu a mão num sinal calmante. O menino assentiu e ficou
parado.

– Você vai para a guerra, Blackstone. O rei Eduardo está
reunindo um exército. Comissários de convocação andam cruzando
as terras, contratos têm sido feitos entre cavaleiros e homens de
armas, e homens livres devem ir e servir ao rei. Sir Gilbert vai reunir
os homens de minhas terras, e você usará minha farda.

A franqueza dos comentários do senhor pegou Blackstone de
surpresa. Toda a sua vida estava para mudar.

– Contra quem lutaremos? – foi sua resposta atônita.
– Se tivesse prestado mais atenção às proclamações postadas

pelo xerife na cidade, saberia muito bem. O Rei e o Parlamento
afirmaram que os franceses estão tentando negar-lhe suas terras
de direito na França. A guerra ainda não foi declarada, mas
lutaremos contra os franceses. Como sempre.

Blackstone estava ciente dos rumores que circulavam há alguns
meses, e que os homens do rei andavam comprando grãos e gado,
mas a ideia de que ele seria pego e enviado para a guerra jamais
lhe ocorrera. Seu dia a dia já era um ato de sobrevivência.

– Você devia saber, Blackstone, sobre seu pai. Prometi-lhe que
protegeria sua família. Essa era a dívida que eu tinha para com ele,
e isso foi tudo o que ele pediu. Quando aquele machado me tirou a
perna, foi ele quem amarrou o torniquete que me salvou a vida. Ele
me carregou por quilômetros até estarmos seguros. Eu estava
quase inconsciente. Foi ele quem derramou piche fervente no toco,
para selar o ferimento. E eu o amava por isso. Duvido que no reino
houvesse homem mais leal.

Blackstone recuperou a voz.
– Ele nunca me contou.
– Você não sabia porque ele jurou silêncio. Se soubessem que

eu favorecia sua família, isso causaria mais ressentimento do que já
era demonstrado contra seu irmão.

O coração de Blackstone bateu mais rápido – como se entrasse
em pânico – como da vez em que um pedreiro correu para lhe
contar sobre o deslizamento. Pensamentos confusos e imagens



aterrorizantes de seu pai deitado esmagado sob as rochas
infestaram sua mente.

– Ele sempre o honrou, milorde. Sempre fizera orações por sua
segurança e vida longa – respondeu Blackstone, sentindo o fardo da
lealdade cada vez mais pesado.

Lord Marldon assentiu, a voz suavizada por genuína afeição.
– E eu o honrei como a nenhum outro. Fiz dele um homem livre,

e sempre que o rei convocou seus veteranos para a guerra, eu
paguei a indenização. Estabelecendo um bom preço para a lã de
seu pai, encontrei um jeito de ele poder pagar por seu aprendizado.
Quando o deslizamento o levou, na pedreira, mantive minha
promessa e protegi seus filhos daqueles que teriam lhes tomado as
terras.

Blackstone ficou ali parado, tão bestificado quanto o irmão
calado.

– Mas agora está na hora de você enfrentar o mundo sozinho,
Thomas. Seu rei precisa de você. Minha vida vai chegar ao fim logo,
e cumpri minha tarefa. Agora, você deve cumprir a sua.

Blackstone olhou mais uma vez para Sir Gilbert, que assentiu. O
senhor da mansão estava morrendo. Sua proteção morreria com
ele.

– Eu e meu irmão o serviremos com lealdade, milorde, como
meu pai teria feito – disse Blackstone.

Lord Marldon balançou a cabeça.
– Só você, Thomas. Seu irmão não é útil na guerra. Vamos

mandá-lo para os monges. Eles podem colocá-lo para trabalhar e
protegê-lo do ridículo.

– Os Franciscanos gostam de bichos burros – Sir Gilbert
acrescentou.

O irmão mais novo parecia aturdido quando Blackstone o
segurou pelo braço.

– Ele sabe lutar. É o melhor arqueiro em três condados.
– E tem 14 anos de idade, pelo amor de Deus – disse Sir Gilbert.

– E é surdo e tapado!
Blackstone pousou a mão no peito de Richard, aliviando o medo

que via nos olhos do menino.



– Ele ouve muito bem, Sir Gilbert. Milorde, ele sente as
vibrações do tambor e a força das trombetas. O ar reverbera com
gritos e vozes altas. Ele trabalhou junto de mim e meu pai desde
que aprendeu a andar. Ninguém que conheço é tão forte quanto
ele. Seus olhos são afiados como estilete. Ele lança mais flechas por
minuto do que já vi um homem puxar um cordão de arco.

– Quinze anos é a idade mínima para mandarmos à guerra – Sir
Gilbert disse, grosseiro, exasperado com a insistência de
Blackstone.

– Sou o guardião dele, milorde, assim como o senhor deu sua
proteção a meu pai e seus filhos. – Ele sabia que estava ficando
sem argumentos. – Olhe para ele, aparenta a idade que tem?
Quando a próxima colheita chegar, ele terá idade suficiente. E é
grande o bastante para parecer ter o dobro da idade. Algum
homem duvidaria disso?

Lord Marldon e seu homem de armas ficaram em silêncio por um
momento.

– Não tem um pelo no rosto dele – disse Sir Gilbert, finalmente.
– E tem pluma de ganso em cima da cabeça – Blackstone

respondeu. – As pessoas vão aceitá-lo como ele é. Melhor que
enfrente a zombaria dos soldados comigo do lado dele do que ser
açoitado por monges por não cavar o buraco da cenoura do jeito
que eles gostam.

Lord Marldon tossiu muito, intensamente. Sir Gilbert correu para
colocar vinho numa taça e segurou a mão de seu mestre, que
tremia, ajudando-o a alcançar os lábios.

– Meu santo Cristo! Queria que seu pai e eu tivéssemos
terminado nossas vidas do jeito que os homens merecem. Não
esmagados como uma formiga ou comidos vivos de dentro para
fora – arquejou o velho guerreiro. Recuperou a respiração. – Espere
lá fora. Vou tomar a decisão. Deus o abençoe, Thomas Blackstone.
Sempre se lembre de quem foi seu pai e honre sua memória. Vá.

Blackstone pendeu a cabeça, o irmão fez o mesmo.
Quando as portas se fecharam atrás deles, Lord Marldon limpou

do lábio o sangue diluído em vinho.



– Chandler quer a terra dele, e duvido que eu possa impedi-lo.
Mando o menino com o irmão?

Sir Gilbert serviu vinho para si mesmo.
– O menino é um touro. Duvido que o deslizamento que matou o

pai teria feito o mesmo com ele. E acho que tem atitude, se for
provocado. – Ele deu uma golada e imaginou se o senhor precisava
escutar o que ele pensava sobre Blackstone. Não havia escolha. O
tempo ditava a honestidade. – O pateta é um arqueiro razoável,
mas Blackstone está mentindo feio. Já o observei da floresta, vi-o
praticando. Ele é o melhor. Pode lançar flechas suficientes para
matar um pequeno exército.

A voz de Lord Marldon soou mais suave que um suspiro.
– Ele protege o irmão à custa da própria reputação.
– Se o bicho burro estiver com ele, então pelo menos ele vai

matar sua porção de franceses malditos. Eu o deixaria ir. Por que
não? – Ele hesitou. – Mas Blackstone? Atirar flechas num alvo de
palha não mede sua capacidade. Ele não é uma sombra do pai. Não
tem intenção de matar. Evita a violência. Duvido que consiga matar
um porco. Está aí a fraqueza dele. Como a mãe corrompeu o pai.
Acho que estará morto ou desertará após a primeira batalha. – Ele
engoliu o vinho.

Lord Marldon concordou. Henry Blackstone não batera o
bastante no menino. Sentimento e amor precisavam ser misturados
à coragem inabalável na matança da guerra. Quantas vezes ele
falara com seu suserano sobre a natureza gentil do rapaz? O amigo
argumentara que, além das habilidades de guerra, um nobre era
encorajado a apreciar poesia e as coisas mais refinadas da vida; por
que, então, um homem comum não haveria de ter os mesmos
interesses?

– Faça o que puder. Até mesmo o coração mais terno pode ser
voltado para a guerra – disse Lord Marldon. – E se for para
morrerem, que seja com raiva no sangue e amor por seu rei em
seus corações.



Capítulo dois

 

Blackstone e seu irmão cavalgaram junto de Sir Gilbert e quarenta
arqueiros usando a flâmula de Lord Marldon sobre as túnicas
castanho-avermelhadas. Os sobretudos, com a imagem de um
falcão negro em um fundo azul, estavam gastos e branqueados
pelos muitos anos de serviço, e por serem batidos contra as pedras,
nas beiras dos rios, pelas lavadeiras. Manchas leves espalhadas
ainda podiam ser vistas; marcas de sangue de batalhas antigas.

Os cintos de couro dos arqueiros sustentavam os sacos de
flechas, feitos de linho encerado para proteger da umidade – uma
flecha com penas molhadas não voava em linha reta. O saco era
fortificado com junco para manter as flechas separadas, o que
ajudava a proteger as penas de ganso. Assim como a bolsa, os
arqueiros carregavam uma adaga curta que custava seis pence na
cidade – a lâmina mais barata que existia. Uma espada mais longa
e o arco, trazidos juntos num estojo de couro, eram as únicas
outras armas. Numa pequena algibeira havia corda extra para o
arco, que Blackstone, como o pai ensinara, impregnava com cera de
abelha para evitar a umidade. Fios finos eram levados para reparar
empenagens danificadas, uma tira de couro para proteger os dedos
da mão direita da corda do arco e uma braçadeira para cobrir o
interior do antebraço esquerdo, o que segurava o arco. Como todos
os arqueiros, os irmãos mantinham os arcos relaxados enquanto
viajavam, para reduzir a tensão na madeira. Cada homem
carregava uma pequena bolsa só para comida. Eram os soldados de
armamento mais leve e os mais rápidos no campo de batalha; e
com o pagamento de seis pence por dia, recebiam o dobro do que
os arqueiros a pé.

Lord Marldon foi contratado pelo rei para providenciar quarenta
arqueiros montados e uma dúzia de homens de armas, todos sob o
comando de Sir Reginald Cobham, veterano cujos cinquenta anos
tornavam-no bastante capaz de liderar seus homens no front.



A frota de invasão ancorada em Portsmouth indicava que as
estradas andavam cada vez mais congestionadas por carroças de
suprimentos apinhadas em vias já lotadas de cavaleiros e
infantaria. Era quase final de junho, e o calor e a poeira faziam a
viagem parecer mais lenta do que era. Blackstone jamais vira na
vida tanta gente nem tamanho frenesi de atividade. Havia milhares
na estrada. Artesãos, carroceiros e soldados acotovelavam-se com
cavaleiros nas montarias, os pajens conduziam os cavalos dos
mestres, os poderosos garanhões de batalha cujo temperamento
imprevisível os fazia dar coices nas multidões que os pressionavam
por trás. Contendas e xingamentos leves voavam entre aqueles de
igual posição, enquanto os nobres e os cavaleiros mantinham um
desdém altivo para com todos de menor status. Flâmulas, indicando
os nobres e os cavaleiros que traziam grupo sob a própria insígnia,
ondulavam na brisa fresca. Blackstone sabia que um cavaleiro
pobre como Sir Gilbert não podia carregar um estandarte. Pelo
contrário, usava o brasão pintado no escudo, uma espada negra,
como um crucifixo, reluzindo seu brilho contra um fundo azul, o
mesmo desenho que levava no sobretudo. Queria ser notado tanto
por amigos quanto pelo inimigo.

Sir Gilbert falara pouco desde que saíram da mansão, onde os
arqueiros do condado se reuniram. Blackstone conhecia a maioria
dos dias de compras no mercado e das competições de arco e
flecha. Os mais jovens, convocados dos vilarejos e das aldeias,
exibiam todo tipo de humor. A maioria estava pronta para servir e
receber, orgulhosos por seu senhor ter-lhes concedido armas e
cavalos. John Nightingale não era muito mais velho que Blackstone,
e seu bom humor e suas histórias do pai alcoólatra, da mãe, que
gerava um filho por ano, e das meninas com as quais se deitara
divertiram os homens naquele dia de viagem até a costa.

Tinham, em geral, 18 e 19 anos, embora três ou quatro dos
homens de armas tivessem vinte e poucos e houvessem lutado nos
Países Baixos. O violento entusiasmo pela aventura da parte de
alguns dos rapazes era liberado; os veteranos continham-se e Sir
Gilbert falava mais com eles do que com outros. Blackstone sentiu-
se excluído da camaradagem, mas não compartilhava da excitação



visceral dos mais novos. Como, pensava ele, poderei proteger meu
irmão no tumulto que estamos prestes a encontrar? A vida quieta e
pacata que levavam em casa, apesar da falta de conforto, era como
um santuário no qual o mundo jamais se intrometia. Junho era o
mês de ceifar feno, de fazer um segundo arado e tosquiar as
ovelhas. Mas a guerra cavara um sulco profundo na vida deles.

O irmão, por sua vez, cavalgava despreocupado. O sol o aquecia
e o vento refrescante vindo do sul brincava com seu rosto. Aliviado
do trabalho diário de entortar as costas na pedreira, para ele, a
liberdade de cavalgar por entre os morros com o cheiro tentador do
mar trazido pela brisa era um elixir. Sua felicidade expressa em
murmúrios incitava poucas reprimendas por parte dos homens que
o conheciam do condado, mas um cavaleiro deu-lhe um tapa no
ombro e mandou que ficasse quieto.

Blackstone não sabia bem o que fazer. O homem era mais velho
e Blackstone não tinha o direito de desafiá-lo, mas sentiu-se
compelido a oferecer algum tipo de defesa para o irmão.

– Ele não pode ouvi-lo, então quando você bate nele, ele não
entende.

– Então talvez eu deva bater nele com mais força para fazê-lo
entender o que precisa. Faça-o parar de fungar. É mais irritante do
que um porco na coleira. Embora um porco, pelo menos, tivesse
serventia.

Blackstone não podia dar-se o luxo de contrariar um veterano de
guerra de posição superior, e o nervosismo no estômago impediu
qualquer resposta imediata. Sir Gilbert cavalgava mais à frente,
mas virou-se na sela e olhou para Blackstone. Parecia esperar para
ver o que o rapaz ousaria dizer em resposta.

– Seu valor não está na surdez nem no fato de ser mudo, mas
na força do braço que segura o arco. Ele será de grande valia para
um cavaleiro a pé enfrentando cavalaria pesada. – Blackstone fez
uma pausa e então disse, respeitosamente: – Senhor.

Sir Gilbert acenou com a cabeça e voltou-se para a frente. O pai
do menino devia ter-lhe contado como, quando cavaleiros e homens
de armas andavam lado a lado como infantaria comum nas guerras
escocesas, perante o ataque da cavalaria inimiga, os arqueiros



ingleses e galeses assassinaram os escoceses. O exército inglês
aprendera as lições das derrotas; a experiência ensinara-lhes o
valor do arco e das flechas de longa distância com suas cabeças
pontudas capazes de furar armaduras. Foram homens como o pai
de Blackstone que salvaram homens como o arrogante cavaleiro em
batalhas anteriores. E homens similares fariam igualmente no
futuro.

O cavaleiro atiçou o cavalo para diante.
– Seus homens beiram a insolência, Gilbert.
– Eu mesmo ensinei isso – Sir Gilbert respondeu. Desapontado,

o cavaleiro seguiu adiante. Naquele momento, Sir Gilbert falara por
seus homens, defendendo-os de um forasteiro. Uma lição básica da
liderança. Blackstone sentiu um assomo de lealdade para com
aquele empobrecido homem de armas.

Ao rarear da luz daquele longo dia, os cavaleiros chegavam ao
cume da planície atrás de Portsmouth. Milhares de pequenas
chamas ardiam ao longo das encostas, a fumaça dispersando-se no
vento. A armada, à luz das lanternas, descansou sob os cuidados do
porto protetor. Blackstone jamais vira o mar – um largo campo de
água escura estendido até o horizonte. A luminosidade restante
refletida sobre a baía mostrava os cascos negros de centenas de
barcos balançando ao sabor da maré. Blackstone alcançara Sir
Gilbert, que acabava de parar o cavalo.

– Santo Deus, acho que vamos à Gasconha – disse Sir Gilbert.
Blackstone fitou-o, sem entender o que quis dizer.
– Está na sua fuça, Thomas. Nosso rei vai querer proteger suas

terras no sudeste da França. Deve haver quinhentos barcos ali.
Blackstone já havia esquadrinhado o porto em sua mente,

quebrando a cena nas medidas corretas – habilidade de pedreiro,
quase um dom natural.

– Acho que são oitocentos – ele disse, sem pensar se estava
contradizendo Sir Gilbert, que se virou para o rapaz e viu seu olhar
vidrado. Preferiu reconhecer o cálculo de Blackstone.



– Então são oitocentos.
Ele cutucou o cavalo para que andasse, passou alguns dos

milhares de homens que se ajeitavam para a noite, em direção a
uma das muitas bandeiras, à de Sir Reginald Cobham, que tinha um
leão preto e branco estampado com pequenas cruzes sobre fundo
vermelho.

Um velho armeiro estava ao lado da barraca do cavaleiro que
batia seu martelo, num ritmo constante, contra uma placa curvada
sobre uma bigorna.

– Meu senhor o mantém ocupado, como sempre, Wilfred – disse
Sir Gilbert ao armeiro.

– Sim, isso ele faz, Sir Gilbert. Quantas vezes já não avisei que o
ferro das matas de Kent não é tão forte quanto o da floresta de
Dean, mas ele diz que gosta muito dele e que não quer gastar mais
dinheiro. É mais barato me pôr aqui para amassar as rebarbas.

– É mais inesperado que qualquer homem viva o bastante para
enfiar uma espada na armadura dele. Ele está aí dentro?

– Está, sim – disse o armeiro, e voltou a trabalhar.
Os irmãos sentaram-se na grama pisoteada, junto dos demais

arqueiros da companhia. O frio do mar lhes daria câimbras pela
manhã, mas nada conseguiria enfraquecer seus espíritos. Conforme
os homens de Lord Marldon cozinhavam sua sopa e comiam o peixe
seco trazido por um dos capitães de Sir Reginald, Sir Gilbert acenou
para Blackstone e seu irmão, para que o seguissem.

– Vou falar com os homens, garantir que ninguém vá embora
durante a noite. Prometer-lhes pagamento. Avisar quem vai lutar ao
lado deles.

– Avisar? – perguntou Blackstone, acompanhando Sir Gilbert.
– Isso. – Ele não explicou mais nada.
– Então o que eu e meu irmão temos que fazer?
– Nada. Quero que esses sarnentos vejam quem vocês são e

saibam com quem estão. Estou fazendo o papel de Lord Marldon,
Blackstone, não posso dar uma de ama de leite depois que sairmos
nesses barcos.

Passaram por entre as fogueiras até chegarem perto da beira da
água. Sir Gilbert virou-se e olhou para os homens que



compartilhariam os perigos da batalha.
– Sou seu capitão, Sir Gilbert Killbere. Alguns me conhecem, os

que não conhecem podem perguntar ao colega do lado.
Uma voz veio de um grupo de homens mais distante.
– Eu estive com você em Morlaix, Sir Gilbert! Nós demos um

trato neles e abrimos suas barrigas!
– Arqueiro? – Sir Gilbert perguntou ao homem que não via.
– Will Longdon de Shropshire.
– Lembro-me de você, Will Longdon de Shropshire! Achei que a

varíola tinha levado você quando foi embora com aquela puta
francesa. Devo recomendar aos homens que não usem a mesma
colher na panela?

Os homens riram.
– Ainda consegue puxar a corda do arco ou seu braço está

exausto de tanto autoabuso? – Sir Gilbert perguntou.
Houve mais risos e zombaria.
– Isso e muito mais, Sir Gilbert. Forte o bastante para apertar as

tetas de uma puta francesa.
– Então, vamos ter que cobrar de você, Will Longdon, e sabem

que sou um homem de palavra.
– Sei, senhor.
– Ótimo, porque o que vou dizer agora é como se saísse dos

próprios lábios do rei. A coragem será recompensada, a vitória trará
mais do que honra. Seu senhor, Sir Reginald Cobham, não precisa
de histórias floreadas sobre ele. Não há melhor homem que ele no
campo de batalha. Ele é nosso comandante e lutaremos junto à
divisão do príncipe. Nós, o Conde de Northampton, Godfrey
Harcourt, marechal do exército, e o Conde de Warwick. Somos a
vanguarda, rapazes! Vamos atacar os franceses malditos primeiro e
nadar no sangue deles!

Todos ovacionaram, roucos.
– E no dinheiro! – um dos homens gritou.
– Isso mesmo! – Sir Gilbert gritou de volta. – Os franceses

gostam das frescuras deles, e do dinheiro como um agiota. Quando
voltarem para casa, viverão como reis! Embora continuem fedidos
como os filhos da puta nascidos no chiqueiro!



Os homens riram e celebraram. A bebida e a barriga cheia
ajudavam, embora a comida não passasse de aveia, cevada ou
feijão cozido com alho selvagem e ervas. Nutritivo e leve para
carregar, era uma dieta básica. Pão era para aqueles que podiam
pagar, e carne, somente para os nobres.

– Há dois homens ao meu lado – disse Sir Gilbert. – São
arqueiros, e eu aposto que poucos homens aqui têm a mesma força
na hora de sacar o arco. Este aqui – ele virou-se e puxou Blackstone
para perto – é Thomas Blackstone, que traz o arco de guerra do
pai. É o guardião de uma criatura boba, seu irmão. – Ele cutucou
Richard para a frente, de modo que ficaram os três homens lado a
lado à luz do fogo. O tamanhão de Richard destacou-se entre os
outros. – Uma criatura imperfeita que Deus, em sua sabedoria,
preferiu deixar em silêncio. Que fique claro que esses são meus
irmãos de sangue. Qualquer ato contra eles será um ato contra
mim.

Os homens ficaram calados. Ninguém zombou nem disse nada
ao menino quieto do queixo torto.

– Então está feito, e nada precisa ser dito. – Ele esperou um
instante antes de continuar falando. – Há mais uma coisa. Há uns
milhares de homens com lanças do outro lado deste morro. Eles vão
ficar conosco. – Esperou, garantindo mais peso às palavras. –
Lanceiros galeses.

Homens gritaram insultos e xingaram, desaprovando.
Ele ergueu a mão para pôr fim às provocações.
– E me disseram que eles não deixariam suas terras enquanto

não fossem pagos por completo. Não nos esqueçamos de que
somos ingleses. Esses ratos do pântano vão roubar suas botas sem
que vocês percebam. E se vocês se curvarem para tirar sarro deles,
vão montá-los como se fossem ovelhas de cara preta.

A provocação diminuiu a animosidade dos homens.
– Aonde vamos, Sir Gilbert? – um dos homens perguntou.
– Faz diferença? – Sir Gilbert respondeu. – Vocês são pagos para

matar os inimigos do reino. É o que satisfaz seu rei. Não sei,
rapazes, mas vejo a forragem sendo preparada; vejo centenas de
sacos de grãos e todos os feixes de flechas e isso me diz que a



campanha será longa. Ouvi dizer que tem um vinho bom e forte na
Gasconha!

Um homem de rosto duro tirou o chapéu de couro e limpou o
suor da testa.

– Tudo bem, Sir Gilbert, mas eu estive nos Países Baixos com o
rei seis anos atrás e a tesouraria dele estava vazia. Ele teve que
pegar dinheiro emprestado de gente local para nos pagar, os
arqueiros; chegou até a mandar os cavalos de volta para casa, para
serem alimentados. Acha que desta vez será diferente? – disse ele.

– Não pise com tanta força em minha afeição por meu rei –
disse Sir Gilbert com frieza, sua voz soou como um aviso, instilando
medo com facilidade. Blackstone sentiu o tom de desafio.

Os homens se renderam.
– Só quero ser pago pela minha lealdade. Até cuspirei sangue,

mas tenho família para alimentar.
A discussão parecia fadada a piorar. Sir Gilbert afastou-se do

fogo.
– Seremos pagos – disse ele, finalmente –, apenas façam por

merecer. Mostraremos o que podem fazer os ingleses quando lutam
por seu rei! E quanta pilhagem conseguem carregar!

– Que Deus o abençoe, Sir Gilbert – alguém gritou, e as ovações
se avultaram.

– E a vocês também, rapazes – o cavaleiro respondeu.
Afastaram-se um pouco dos homens amontoados, e Blackstone

voltou-se para Sir Gilbert.
– Essa luta se resume a isso? Dinheiro?
– Esperava que se resumisse a honra? Cavalheirismo?
Na verdade, Blackstone não sabia o que achava, mas supunha

que se tratasse de consertar o que estava errado.
– Algo assim. O rei está reivindicando o que é dele por direito ou

impedindo que o Rei da França o tome dele.
Sir Gilbert parou e olhou para as milhares de pequenas tochas

que ardiam ao longo da encosta.
– Todos estão aqui pelo dinheiro. Todos nós precisamos ser

pagos. Os bancos estão em ruínas, os impostos estão altos. O rei
precisa de uma guerra. Eu preciso lutar e encontrar um nobre para



resgatar, e então posso ir para casa com riquezas. Se você
sobreviver, pode voltar à sua pedreira, suas ovelhas e seus porcos,
e vai esperar até ser chamado de novo, porque é de guerra que
vivemos.

– Tem que haver um pouco de honra. Meu pai salvou Lord
Marldon.

– Sim, salvou, mas isso foi diferente. Tratava-se de homens
lutando uns pelos outros.

– Então é por isso que você está aqui. Para lutar por seu rei.
Blackstone tocara na honra de Sir Gilbert. O cavaleiro preferiu

ignorá-lo.
– Durma um pouco. Pegaremos os barcos ao raiar do dia.
Ele virou-se, e deixou Blackstone fitando o exército. O murmúrio

de quinze mil vozes espalhava-se como um enxame de abelhas
num dia de verão. Subitamente, ele percebeu o quanto estava
assustado. Matar seria a ordem do dia depois que desembarcassem
na França. Ao pensar em sua casa, uma tristeza apertou-lhe a
garganta.

– Meu bom Deus, ajude-me a ser corajoso, e me perdoe por ter
metido Richard nisso. Devia tê-lo deixado em casa, atormentado,
mas em segurança – ele sussurrou para as nuvens fofas.

Fez o sinal da cruz e desejou haver ali uma capela para fazer
mais orações.

Não precisa de capela quando se fala com Deus, o pai uma vez
lhe dissera, mas Blackstone ansiava pelo santuário e pelo silêncio
que ele ofereceria, longe dos montes de corpos, do fedor das fezes
e da maré crescente de violência que estava para envolvê-lo.

O vento sibilava e chiava sem descanso pela armação, abafando os
resmungos agoniados dos homens. Os navios da frota inglesa não
podiam navegar com muito vento, e as correntes cada vez mais
fortes do sul, vindas do Atlântico, os mantiveram no agitado Solent
por quase duas semanas. Confinados a bordo das banheiras
bamboleantes, os homens teriam vendido suas almas facilmente



tanto para Deus quanto para o diabo se algum destes lhes desse
águas mais calmas, mas o tormento prosseguiu. O vômito se
espalhava pelo deque, drenava-se para o porão, escorria como
meleca de esgoto sobre as pernas de homens enjoados demais
para se esquivar, cansados demais para se importar.

A tristeza reinava naquele dia.
Blackstone mal podia erguer a cabeça para vomitar. A comida

que tivera no estômago dali saíra havia muito para alimentar os
peixes. Apenas um homem não fora afetado, e passava por entre os
outros, carregando-os até a lateral do barco para pôr bílis e sangue
para fora, e para segurá-los ao vento, a borrifada da água contra o
rosto, ajudando a conter a ânsia seguinte. Blackstone, tão
incapacitado quanto os outros, fraco como criança, viu o irmão, o
surdo-mudo dos grunhidos, conquistar a camaradagem dos homens
naqueles dias.

E então o vento mudou de direção. A frota seguiu a embarcação
do rei, o George, para longe da costa, canal adentro. Blackstone
recostou-se na amurada, as pernas sustentando-o no vai e vem do
barco, os cabelos incrustados de sal, emaranhados como uma cota
de malha. As bandeiras dos barcos, caudas serpenteantes de cor,
foram liberadas. A visão era excitante, o procedimento de um rei
guerreiro liderando seu exército para a guerra. Sir Gilbert apareceu
ao lado dele. Sorria ao olhar para o céu, vendo as bandeiras. Virou-
se para Blackstone.

– Não vamos à Gasconha, rapaz! Isso eu posso dizer! – Seu
rosto brilhava de alegria. – Fico me perguntando como foi que
fizeram de Godfrey Harcourt marechal do exército.

– Não entendo, Sir Gilbert.
– Não lhe pagam para entender. Godfrey é um barão normando

que não tem amor algum pelo rei Philip. Nosso nobre suserano está
batendo na cara do rei. Estamos indo para a Normandia.

Um dia depois, doze de julho, a vasta frota ocupou o horizonte
quando os barcos da frente varreram a baía de Saint-Vaast-la-
Hougue, seu formato raso permitiu que corressem facilmente pela
terra, penetrando a costa. Sir Gilbert preparara seus homens e, com
Blackstone ao lado e Richard um pouco atrás, avançou à terra firme



com eles. Um rugido grandioso veio dos arqueiros e homens de
armas sem cavalo de vanguarda. Blackstone ouviu-se gritar como
os demais, lançando-se à frente. Por toda a costa, Blackstone viu
cerca de mil arqueiros esmagarem as ondas de areia molhada em
direção à escarpa adiante. Mas nenhum fogo inimigo choveu sobre
eles. Ele sentiu a força retornar-lhe às pernas, os pulmões sugando
a energia para elas. Tudo estava tão claro, tão evidente. Todos os
barcos atrelados ao mar, e todos os sobretudos dos homens, não
importava quão gastos, eram como retalhos de cores vibrantes.

Blackstone, sorrindo de tanta alegria, virou o rosto e viu o irmão
trotar sem esforço logo atrás. Conforme alcançavam terreno acima,
uma dúzia ou mais de pessoas corriam por suas vidas – pescadores
ou moradores, Blackstone não sabia qual –, mas em questão de
momentos a morte sussurrou pelo ar. Os arqueiros veteranos já
haviam puxado e soltado a corda do arco antes que ele tivesse
percebido a ameaça.

– Blackstone! Aqui e aqui! – gritou Sir Gilbert, apontando para
locais no topo do morro. – Se parece inimigo, mate.

Ele deu o mesmo comando para mais cinquenta homens,
colocando-os em posições defensivas.

Nicholas Bray, que comandava a companhia de arqueiros,
xingou-o. A subida demandara muito dos pulmões do comandante,
aos seus 45 anos.

– Seu bosta! Santa Mãe de Deus, Blackstone, quem é mais
idiota? Você ou o burro? Sir Gilbert vai rachar seu coco!

Blackstone levou um segundo para entender que não era para
ficar de frente para a baía – o inimigo vinha de trás. O sangue
ruborizou-lhe as faces, porém ninguém mais havia notado o erro.

– Fique aqui até que lhe ordenem o contrário, iremos à terra
firme em pouco tempo.

– Podemos ir a cavalo? – Blackstone pediu, querendo mais do
que tudo se envolver.

– Os cavalos sairão como doidos depois de ficarem presos no
barco por duas semanas, principalmente os corcéis. Vão galopar
sem rumo por esta maldita praia. Você devia até fazer uma oração



para agradecer a nosso rei por ter enganado os franceses. Se
estivessem esperando por nós, já seríamos comida de corvo.

Ele se virou e acompanhou a linha de arqueiros da defesa,
xingando suas mães e glorificando seu rei ao passar. Blackstone e o
irmão obedeceram ao comandante. Mantiveram posição no aguardo
de um contra-ataque. Ninguém veio.

A dez metros deles, John Nightingale gritou:
– Vou matar mais do que você e Richard quando os vir!
– Se eles não o virem primeiro – Blackstone retrucou, ciente dos

olhares lançados pelos veteranos na direção deles, ciente de que
nenhum dos rapazes das vilas havia estado em batalha, exceto por
uma briga de taverna com os empregados do meirinho. Nightingale
mexia no cinto, testava o arco, checava as flechas, tentando
encobrir o próprio nervosismo.

Um dos mais velhos, cujo arco não estava preparado, agachou-
se ao lado dele:

– Afrouxe a corda, rapaz, vai levar só um segundo para se
preparar caso os franceses enfrentem sua sorte. Duvido que vamos
derramar sangue até daqui a alguns dias. Seu bordão vai lhe
agradecer por isso.

Blackstone imediatamente o fez, e cutucou o irmão para seguir
seu exemplo. O veterano foi até eles.

– Rapazes, escutem o seu comandante. Nicholas é soldado há
mais tempo e vai mantê-los vivos o máximo possível. Só fiquem de
olhos abertos, é só o que têm que fazer agora.

Blackstone fez que sim.
– Sou Elfred. Conheci seu pai – ele disse a Blackstone. Sua voz

não entregava nada. Ele e o pai de Blackstone podiam ter sido
amigos ou inimigos, mas antes que o rapaz pudesse perguntar, o
homem seguiu pela fileira, conversando com velhos amigos, dando
conselhos gentis para os novos recrutas. Nightingale sorriu,
nervoso, para Blackstone, que virou sua atenção para a vila e o
campo além. Por via das dúvidas.

Horas se passaram, os barcos vieram e voltaram, sendo muitos
para a pequena baía receber de uma só vez. Blackstone não tinha
ideia de quão grande era a França, mas certamente ameaça



alguma poderia contê-los, não com aquela frota e aqueles milhares
de homens.

O caos reinava na costa: cavalos galopavam, descontrolados,
com cavaleiros tentando reuni-los; carroças eram remontadas, seu
carregamento abastecido; gado, carrinhos de bagagem e
suprimentos precisavam ser organizados, e, de modo lento, mas
com muito cuidado, isso era feito. Conforme a costa se limpou,
Blackstone viu nuvens de fumaça a quilômetros da costa – cidades
em chamas.

– A infantaria chegou lá antes de nós. Galeses, provavelmente –
disse um arqueiro se aliviando na beirada do morro. Os cabelos
estavam atiçados por conta da viagem e, curtos sob o chapéu de
couro, o faziam parecer ainda mais esquelético do que era. – Nada
como uma boa mijada na relva da casa dos franceses. – O rapaz
amarrou os cordões das calças e aproximou-se de Blackstone. – Sou
Will Longdon. Então, você é filho do Henry, é? E o bobão também.

Blackstone fez que sim, sem querer ser atraído pelo estranho
que se ajoelhava ao lado deles.

– Eu o conheci. Eu tinha mais ou menos a sua idade quando
fomos para o norte pela primeira vez. Ele tinha feito nome na
época. Era um durão, mas cuidava dos mais novos. Comigo foi
muito bom, pelo menos. – Longdon examinou o que acabara de
arrancar do nariz e atirou para longe. – Ele não está conosco?

– Morreu – Blackstone disse, sem querer dar mais explicações.
Longdon grunhiu e coçou o traseiro.
– Odeio barcos – disse, como que respondendo a uma pergunta.

– Esse é o problema quando temos que invadir os franceses, a
gente sempre tem que ir de barco. Por que os malditos carpinteiros
não podem construir uma ponte, isso eu não sei. Só que, enfim,
aqui estamos nós, sem nos afogar. Isso é um bom começo, sempre
penso assim.

Blackstone permaneceu em silêncio. Sua desconfiança natural
de estranhos, principalmente por ter de cuidar do irmão, fazia-o ter
cautela com uma abordagem indesejada.

– A gente está fazendo tipo uma aposta. Eu e alguns dos
rapazes. – Ele pendeu a cabeça, apontando para a fileira de



arqueiros que defendiam o cume do morro. – Veja se eu consigo
puxar o arco dele, o do seu pai, já que Sir Gilbert parece dar menos
importância a nós do que a vocês dois.

O sorriso dele expôs dentes quebrados e manchados de
marrom; as sobrancelhas questionaram Blackstone.

O homem não parecia oferecer perigo, então o rapaz levantou-
se e pendeu o bordão, e prendeu a corda da ponta do arco.
Estendeu a arma ao homem. Ele era uns bons centímetros mais
baixo que Blackstone, e tinha ombros menores, mas o peito
troncudo e os braços musculosos sugeriam que ele poderia
equiparar a força do rapaz sem pensar duas vezes. Longdon
examinou a madeira cor de mel.

– Este teixo veio da Itália, lembro de ele contar isso.
Ele passou as mãos com carinho pela curvatura do arco de

batalha, mais ternamente do que tocara qualquer mulher. Testando,
deu uma puxada gentil com os dedos na corda, e depois, num
movimento fluido, macio, curvou o tronco sobre o arco, angulou-o
para o alto e puxou a corda. Com o braço tenso, trouxe-a até o
queixo, hesitou e baixou o arco. A expressão era de
desapontamento misturado com incerteza. Ele devolveu o arco.

– Talvez Sir Gilbert estivesse certo, afinal – disse.
Blackstone deu de ombros, sem querer ser melhor que um

veterano. Os outros arqueiros assistiam a tudo.
– Ou ele está protegendo você por causa da reputação do seu

pai? Você e o bobalhão aqui. – O sorriso ganhou tom de zombaria.
Blackstone deu as costas ao homem. Richard entendeu que a
confusão estava armada, mas, com um olhar, o irmão o mandou
não se intrometer.

– Arqueiros ganham o respeito que têm, jovem Blackstone. Não
é dado apenas porque um cavaleiro quer ou por quem foi o pai.
Você ganha – ele repetiu, com ênfase.

O desafio não podia ser ignorado, não na frente daqueles
homens. Blackstone tirou uma flecha do saco, engatou-a, virou-se
sem dizer nada, puxou a corda até a orelha e soltou a flecha num
arco na direção de um corvo empoleirado no galho mais alto de
uma árvore cerca de cento e cinquenta metros dali. O pássaro



grasnou seu coaxo de velha por alguns segundos antes de cair
devido ao golpe da flecha, cuja velocidade atravessou o bicho, que
tombou sem ruído sobre as cabeças de alguns homens de
infantaria.

Os arqueiros escarneceram dos homens, que xingavam.
Longdon cuspiu na palma da mão e a estendeu para Blackstone,

que aceitou.
– Vamos ter que achar alguns pombos de capuz preto para você

derrubar do poleiro. Eles grasnam muito melhor do que aquilo. – Ele
se voltou para os outros. Richard sorriu e grunhiu perante a
pequena vitória.

O sabor da conquista durou menos de cinco minutos. Sir Gilbert
veio andando entre as edificações que contornavam a vila.
Blackstone estava prestes a contar o que acontecera, mas não teve
nem chance. Sir Gilbert deu-lhe um tapa na cabeça, o golpe tão
pesado, que levou o rapaz a cair de joelhos.

– Abaixe-se, bosta de cachorro!
Richard lançou-se à frente, mas Sir Gilbert subitamente ergueu

uma adaga que tinha na mão. A ponta da lâmina tocou o pescoço
do menino, impedindo-o de dar mais um passo adiante.

– Se erguer a mão para mim de novo, seu burro deformado, vou
te pôr para dançar pendurado numa corda naquela porcaria de
árvore! – Ele chutou Blackstone com força, e o menino saiu rolando.
A faca nem chegou a tremer. – Conte para ele! – ordenou o
cavaleiro.

Blackstone gesticulou sinais ligeiros que o menino entendeu. Ele
deu um passo para trás, livrando-se da ponta da adaga.

– Levante-se – ordenou Sir Gilbert. Ele guardou a adaga. – Acha
que vou protegê-lo para que você se venda como uma puta de
taverna? Desperdiça uma flecha numa porcaria de carniça? Vou tirar
do seu pagamento. – Sir Gilbert olhou para os outros arqueiros. –
Qual de vocês fez o rapaz usar uma boa flecha, que podia matar um
francês?

Blackstone limpou o traço de sangue que tinha no rosto.
– Não foram eles, Sir Gilbert. Você estava certo; eu estava

mostrando a eles o arco do meu pai. A culpa é minha.



Sir Gilbert não era tolo e sabia ler a expressão de seus homens.
– Então, eu estava certo? Alguém aqui consegue usar esse arco

que não o filho de Henry Blackstone?
Longdon falou, da fileira de arqueiros:
– Duvido que alguém possa, Sir Gilbert, caso tentasse.
– Isso, caso tentasse. – Sir Gilbert apontou na direção da

infantaria, embaixo da árvore. – Blackstone, mande seu irmão
buscar a flecha, depois venha comigo.

Ele se virou e foi para a vila. Blackstone mandou Richard fazer o
que o cavaleiro queria e depois pegou as algibeiras e os sacos de
flechas dos dois. Will Longdon o influenciara a cometer um erro
idiota por vaidade, mas o rapaz aprendera a lição e não falara
sobre o envolvimento do outro. Estava aprendendo. Longdon sorriu
quando Blackstone passou por ele.

– Vai ficar tudo bem.
Blackstone torceu para que ficasse mesmo.



Capítulo três

 

Os irmãos caminharam morro acima em silêncio, na direção da vila
de Quettehou, um quilômetro distante da costa. Sir Gilbert tocou no
assunto apenas uma vez, quando se aproximaram da igreja de St.
Vigor.

– Você é um homem livre, aja como um. Aquela escória pode
ser de lutadores, mas eles não chegam aos pés do seu pai. Você é
melhor do que todos eles. Comece a pensar e se comportar como
ele.

Blackstone viu cavaleiros com armamento pesado e seu séquito,
acotovelando-se numa afobação de atividades. O rei chegara ao
meio-dia, Sir Gilbert contou. E, estando em solo normando, a corte
real e os comandantes seniores reuniam-se para ouvi-lo declarar
sua campanha contra o rei Philip VI da França.

– Aquele é o rei? – Blackstone perguntou, quando um dos
membros da ordem real, cuja qualidade da armadura era
inconfundível, passou por eles na multidão.

Killbere fitou o homem de relance.
– Ele? Aquele pavão? Não, ele é Rodolfo Bardi, banqueiro do rei.

Está aqui para garantir que o dinheiro seja bem gasto.
Sir Gilbert levou-os pela multidão até uma portinha na lateral da

igreja.
– Guarde o arco e mande seu irmão parar com os grunhidos. Ele

vai ficar aqui na porta.
Blackstone obedeceu. Richard sentou-se na grama, de costas

para a parede. Blackstone sentiu uma pontada de arrependimento
de deixar o irmão ali sozinho, mas não queria receber outra
reprimenda do cavaleiro.

Sir Gilbert encostou o ombro na placa pesada de carvalho. Ela
abriu o bastante para que eles passassem. Ficaram imersos nas
sombras, atrás da congregação apinhada de cavaleiros e
comandantes. Imagens heráldicas ricas em cor adornavam



bandeiras, escudos, flâmulas e sobretudos, espalhadas pela
pequena igreja. Blackstone jamais vira reunião como aquela, nem
imaginara. O murmúrio baixo de vozes vindo do altar mal podia ser
ouvido, mas o rapaz enxergava o homem em pé perante seus
senhores e barões.

– Aquele é seu senhor supremo – sussurrou Sir Gilbert.
Blackstone sentiu um assomo de empolgação – um homem

comum presente numa cerimônia real. O rei tinha trinta e poucos
anos, quase a mesma idade de Sir Gilbert, o rapaz supôs, mas sua
aparência era magnífica. Era alto; a estatura e a postura se
ressaltavam, ainda mais pela armadura e pelo sobretudo dividido
em quadros: três leões dourados num fundo vermelho e um buquê
de lírios sobre um plano azul. Aquele era um rei pronto para a
guerra. Mesmo nos fundos da igreja lotada, Blackstone captou o
brilho azul dos olhos dele e a luz que tocava sua barba loira. Um
belo jovem curvou a cabeça perante o rei, depois se ajoelhou,
estendendo uma espada à frente, erguida em cruz. Blackstone não
ouvia o que era dito, mas Sir Gilbert sussurrou mais uma vez:

– Jovens nobres serão condecorados cavaleiros. É bom para o
moral. Faz com que matem mais inimigos. – Ele sorriu. –
Cavalheirismo. Bom para matança. Aquele é o filho do rei. Tem a
sua idade.

Blackstone ergueu-se nas pontas dos pés para ver a cerimônia.
O jovem usava a mesma farda que o rei, exceto pela adição de uma
linha horizontal com três linhas verticais curtas embaixo. O rei
Edward deitou as mãos na cabeça do rapaz. O cavalheirismo ainda
vivia – e não morreria; Blackstone tinha certeza disso. A voz do rei
foi ouvida. Requisitava do filho que agisse com honra e se
mantivesse leal a seu senhor soberano. Blackstone ouviu aquelas
palavras e soube que Sir Gilbert era apenas um cavaleiro amargo
por não acreditar na glória que o rei defendia.

O Príncipe de Gales, mais alto que o pai, deu um passo para o
lado. Blackstone mal podia acreditar que um menino tão jovem
pudesse liderar a vanguarda do exército inglês, ainda com seus
guardiões prestes a se tornar marechais do exército. A sensação de



admiração diminuiu quando ele se lembrou da própria idade. Cuidar
de Richard fizera dele mais velho do que realmente era.

– Lembre-se desses nobres, Blackstone, e das insígnias que
portam. Lutará junto deles cedo ou tarde, e é melhor saber por
quem vai morrer, mais do que por mim ou pelo rei.

Conforme cada um dos jovens ajoelhava-se perante o soberano,
Sir Gilbert foi sussurrando seus nomes: Mortimer, de la Bere,
Salisbury, de la Warre. Então um nobre coxo de meia-idade mancou
para a frente, o sobretudo de barras horizontais vermelhas e
douradas captando os raios do sol de julho que entravam pela
janela oeste da igreja. Ele se ajoelhou e homenageou Edward.

– Aquele é Godfrey Harcourt – Sir Gilbert disse, baixinho,
enquanto o barão normando jurava lealdade e reconhecia Edward
como Rei da França.

Então leões e lírios desfraldaram-se conforme o estandarte do
rei foi erguido.

– Agora estamos em guerra – disse Sir Gilbert, e empurrou um
relutante Blackstone para a porta.

Sir Gilbert estava cumprindo a tarefa que prometera a Lord
Marldon. Esperava que dar a Blackstone sua proteção e depois puni-
lo de modo duro ensinaria o menino rapidamente e o ajudaria a
encontrar a coragem de que precisava para enfrentar o que estava
por vir.

Pegou vinte cavaleiros – dos mais leves, que pareciam capazes
de atropelar lobos – acompanhados de vinte arqueiros, e foi ao sul
patrulhar o território. Sir Gilbert escolhera veteranos e meia dúzia
dos homens de Lord Marldon para a empreitada. Nicholas Bray
cavalgava à frente. Forças normandas leais a Philip eram poucas na
Península do Contentin, mas cada passo na direção do rio Sena e de
Paris, a capital francesa, causaria perdas às forças de Edward. Já
haviam ocorrido disputas com outras unidades e um dos marechais,
o Conde de Warwick, fora vítima de uma emboscada, mas lutara e
limpara o caminho. As poucas centenas de tropas francesas que



recuavam dariam de encontro com os flancos do exército e seriam
pegos.

Edward proclamara, então, que, por respeito a Harcourt e para
mostrar que aqueles franceses eram seus vassalos, nenhuma casa
ou cidade normanda seria saqueada nem queimada. Isso minou a
credibilidade dele para com Nicholas Bray e outros veteranos. Como
o exército iria se alimentar? Como manter homens mal pagos
dispostos a lutar se não podiam pilhar? Limpar o território era
prática aceita. Sir Gilbert sabia que aquela era uma promessa que o
rei não poderia manter, e disse-lhes isso. O exército era uma força
disciplinada contra qualquer inimigo, mas as vilas tinham de ser
saqueadas e queimadas – era um aviso adequado para os inimigos
do rei. A guerra não tinha nada a ver com misericórdia.

E Blackstone precisava ser iniciado. Por dias eles cavalgaram para o
sul, perpassando a península. Vilas estavam desertas; algumas já
haviam sido queimadas por forrageadores, e, nas que restavam, Sir
Gilbert fez os homens atearem fogo. Enviaram a mensagem ao rei
francês que o exército inglês estava a caminho. A cada dia que
passava, a frustração de não enfrentar o inimigo deixava Sir Gilbert
ainda mais mal-humorado do que de costume. Como todos os
nobres e cavaleiros, ele ansiava pelo prazer da batalha e a glória e
a riqueza que ela traria. O passo lento das carruagens mantinha a
divisão principal de Edward bem atrás da vanguarda. E isso, graças
a Deus, Sir Gilbert deixava bem claro. Eles precisavam tirar seus
traseiros dos confins daquele cenário sufocante antes que o rei
francês trouxesse seu exército e os prendesse de costas para o mar.
Se a vanguarda do Príncipe de Gales, de quatro mil homens,
pudesse esmagar tudo pelo caminho ao passar pelas cidades de St.
Lô e Caen, então estariam todos a caminho de Paris. Sir Gilbert
conhecia o território. Já havia irrigado o solo francês com o sangue
dos inimigos. Era por esse motivo que liderava uma equipe de
reconhecimento composta por arqueiros feridos e bêbados,
cortadores de gargantas, ao longo de uma terra abandonada com



nada além dos corvos zombadores para provocá-lo. E era isso que
ele dizia aos arqueiros. Todo dia.

Blackstone não fazia ideia de onde estava. Os nomes dos
lugares não lhe significavam nada, nem para a maioria dos rapazes.
O que ele sabia era que a expectativa do desconhecido o assustava.
Haviam cruzado os pântanos, seguindo pela trilha estreita entre as
plantas altas. Aquela floresta era o terreno mais perigoso, e os
homens foram forçados a cavalgar muito perto uns dos outros.
Alguns quilômetros à frente, o terreno ergueu-se a oeste e eles
tiveram que se espalhar em campos mais abertos. As vilas em
chamas haviam ficado muito para trás, e os lanceiros galeses
vagantes e a infantaria inglesa ainda não tinham alcançado
tamanha distância ao sul.

Foi Richard quem deu o alarme. O choramingo gutural alertou
Sir Gilbert, que se virou na sela preparado para atirar-lhe uma
reprimenda, mas então viu o menino explicando a Blackstone o que
vira. Ele parou os cavaleiros.

– Ele viu um homem a meio quilômetro de distância no meio das
plantas – explicou Blackstone.

– Camponês? – Sir Gilbert perguntou.
Blackstone fez que não.
– Vestia cota de malha.
Sir Gilbert fitou o irmão do rapaz.
– Diga-lhe que se estiver errado vou mandar açoitá-lo. Preciso ir

mais rápido.
– Com todo respeito, Sir Gilbert, se estiver morto, não irá a lugar

algum. Se ele diz que viu um homem usando cota de malha, então
foi isso que ele viu.

Em questão de minutos, Sir Gilbert ordenou um plano de ataque.
Blackstone e os arqueiros desmontaram, subiram num morro
íngreme e entraram na vegetação. A trilha adiante virava para a
esquerda, e as plantas acompanhavam a curva na rota. As tropas
francesas fariam uma emboscada naquela virada, e os arqueiros
estariam protegidos ao se aproximar da posição de disparo,
semiescondidos pela grama alta, na vala do pântano.



– Minha vida está em suas mãos – disse Sir Gilbert a Bray e aos
arqueiros antes de eles saírem, os arcos já preparados.

Elfred foi na frente, correndo abaixado, procurando pela melhor
posição: um local que lhe permitisse matar o inimigo sem receio de
que as flechas acertassem Sir Gilbert e os cavaleiros. Ouviram os
homens continuando a descer pela trilha enquanto preparavam a
emboscada.

Ao comando silencioso de Bray, os doze arqueiros tomaram um
metro de distância entre si, prepararam uma flecha e esperaram. A
imobilidade dá ao caçador a vantagem sobre a presa, mas as
sombras entre as folhagens, agora a duzentos metros de distância,
balançavam nervosamente, preparando-se para atacar e, assim,
revelar sua posição. A lembrança dos homens que trabalhavam no
vale nas terras de Lord Marldon passou pela mente de Blackstone.
O jogo banal tornara-se uma fatal realidade.

Blackstone viu um braço com armadura erguer-se em meio às
folhas, um comando de ataque prestes a ser dado. Ele ergueu o
arco e, como um, os outros seguiram seu movimento. Empenagens
de pena de ganso sibilaram pelo ar e as compridas flechas voaram
momentos antes do ataque. Apesar da distância, o som das pontas
de aço das flechas rasgando a carne pôde ser ouvido pelos
arqueiros.

Os gritos dos inimigos feridos foram abafados pelos gritos dos
homens de Sir Gilbert quando atacaram. Metal contra metal, mais
gritos, cavalos guinchando, meia dúzia de figuras dispararam de
dentro das plantas para recuar pela clareira, correndo em busca de
abrigo na floresta, a quinhentos metros dali – distância que nenhum
homem em fuga poderia cobrir com um arqueiro inglês seguindo
seus passos. Cordas de cânhamo soltaram outro grupo de flechas, e
os homens caíram, a maioria com duas flechas que rasgaram osso,
cartilagem e órgãos vitais. Os que não morreram de imediato
sangrariam até morrer em questão de minutos; o choque das
flechas era incapacitante e fatal. A batalha ainda estava sendo
travada na trilha. Blackstone saiu do esconderijo, correndo por
instinto, sem fôlego graças à excitação misturada ao medo, mas
com a certeza de que precisava de uma posição melhor para atirar.



Se Sir Gilbert avançasse pela trilha, então ele e seus homens
correriam o risco de levar flechadas dos próprios arqueiros. Algo
passou como um borrão pelo rosto dele, e um dos ingleses gritou
quando uma flecha de besta fincou-lhe o peito. A jaqueta
acolchoada de um arqueiro oferecia proteção insuficiente contra um
ataque direto.

– De joelhos! – gritou Bray. Do meio dos arbustos, meia dúzia
de flechas voaram sobre as cabeças deles; estavam a cerca de
duzentos metros dali. Os besteiros alocaram-se entre os arbustos e
as plantas altas, fora do campo de visão de uma força de ataque
vinda de trás. Sem pensamento consciente, Blackstone e os demais
ajustaram os ângulos dos arcos e soltaram um feixe concentrado de
flechas nos confins dos arbustos. Os gritos de dor dos inimigos logo
cessaram – a martelada forte de uma flecha atingindo o corpo
nocauteava a maioria, causando uma dor de tirar o fôlego. Exceto
pelos gemidos de agonia dos feridos, a luta havia acabado – o
massacre levara menos de dez minutos.

Blackstone e os outros avançaram com cautela.
– Bray! Elfred! Blackstone! – veio a voz de Sir Gilbert do outro

lado das plantas.
– Oi! – responderam Elfred e Bray.
– Sim, aqui, Sir Gilbert – Blackstone ouviu-se dizer. O rapaz viu

um velho, o cavaleiro francês cujo punho coberto por armadura fora
erguido, pronto para acionar a emboscada. A flecha de Blackstone
entrara-lhe pela clavícula, passou pelo peito, e saiu pelo quadril,
perfurando a cota de malha como se não passasse de roupa de
baixo. Estava deitado de costas, o corpo contorcido num espasmo
congelado de choque, e, então, a morte. O sangue que escorria da
boca aberta já estava coberto de moscas. Sua túnica, cor de maçã
verde, com uma vívida andorinha azul, fora escurecida pela mancha
que se espalhava. Blackstone não conseguia desviar o olhar dos
olhos sem vida do homem.

Dois dos soldados de Sir Gilbert atravessaram as plantas, e
depois foi o próprio quem adentrou a trilha. Era todo sorrisos. Tinha
sangue espirrado no sobretudo e nas pernas.



– Matamos uma dúzia ou mais – disse contente. – Você pegou
esse? – ele perguntou, seguindo o olhar de Blackstone. O rapaz fez
que sim.

– Bom, acaba de ganhar uma pluma para o seu chapéu, rapaz.
Primeira vítima, um cavaleiro. Um coitado com armas que nem vale
a pena pegar, pode ser, mas Deus queira que venham muito mais. A
França tem os melhores cavaleiros do mundo. São guerreiros
magníficos, posso dizer isso. Embora não tão magníficos com um
bando de traseiros ingleses atrás deles, hein? – Ele riu e tocou
Blackstone no ombro. – Bom trabalho, rapaz.

Os moribundos haviam sujado as calças, e o cheiro de esterco
misturado com o do sangue copiosamente jorrado compunham um
fedor de trancar a garganta.

Blackstone virou de costas e vomitou.
Os homens ao redor dele riram.
– A primeira vez é a pior, rapaz. Você se acostuma. É somente

essa a glória que verá numa batalha – disse Sir Gilbert. Ele levou
um frasco aos lábios e bochechou o vinho antes de cuspi-lo. Desfez
a bainha do cavaleiro morto e viu a lâmina gasta.

– Uma velha espada, mais velha do que ele, mas bem
equilibrada. – Sir Gilbert a desembainhou e a estendeu para
Blackstone.

– Espólios da guerra. Melhor do que aquele palito de dente que
você carrega. Prenda-a à sua sela, mas livre-se da bainha quando
for lutar. A maldita da bainha só atrapalha um homem no solo com
uma espada na mão, vai te fazer tropeçar, e então você já era.

Os homens feridos entre as plantas foram rapidamente
despachados pelos cavaleiros.

– Tem quinze ou mais aqui, eu arrisco – disse Sir Gilbert. –
Perdemos alguém?

– Attewood – Bray respondeu, afrouxando o arco. – Lá atrás, na
clareira.

– Bom, que troca mais pobre. Um arqueiro inglês por essa
escória – disse Sir Gilbert.

– Vamos enterrá-lo, Sir Gilbert? – Elfred perguntou.



– Não há tempo. As raposas e os corvos vão dar cabo dele. Ele
era cristão?

– Ele nunca disse nada – respondeu Bray.
– Então deixe que Deus resolva. Pegue as armas dele.
Elfred assentiu e foi até o arqueiro caído.
Um dos atacantes feridos, com uma flecha fincada na lombar,

tentava arrastar-se pela grama da campina. O homem murmurava
palavras que pareciam deploráveis a Blackstone – palavras que ele
não entendia. Sir Gilbert pegou uma besta pesada e a deixou de
lado.

– Besteiros genoveses. São os melhores do mundo, mas não
foram bons o bastante hoje. Philip comprou uns mercenários. Se
apareceu meia dúzia aqui, tão longe, então pode ter certeza de que
há mais uns mil entre nós e Paris. Acabe com o sofrimento do
homem, Blackstone, e pegue qualquer flecha que vocês possam
usar de novo. Vamos continuar – Sir Gilbert comandou, e foi
andando de volta à trilha. Os soldados o seguiram.

Bray rasgou a garganta de outro ferido, depois se virou e fitou
Blackstone.

– Vamos, rapaz, não podemos deixar o pobre coitado morrer
desse jeito. Use a sua faca. Rápido. É igual a matar um porco. E ele
não vai guinchar tanto quanto.

Blackstone sentiu outro aperto de horror no peito. Deu alguns
passos incertos para o homem rastejante e sentiu a adaga na mão,
embora não se lembrasse de tê-la sacado. Hesitou. Os sussurros
miseráveis do homem pareciam súplicas que ele fazia a Deus, ou à
mãe. Tudo o que Blackstone tinha de fazer era se agachar, pegar
um chumaço de cabelo, puxar para trás a cabeça e passar a lâmina
pela garganta.

Sua mão tremia. O braço que brandira sem cansaço um martelo
de pedreiro hora após hora, que podia puxar a corda pesada de um
arco, não conseguia cortar a garganta de um homem. Tremia como
um virgem antes de ser amado pela primeira vez. Alguém o tirou do
caminho, deu um passo adiante, agachou e, com um golpe rápido e
decisivo, matou o homem ferido.



Richard limpou a lâmina da faca, passou o braço no ombro do
irmão e o conduziu para a estrada.

Viajaram por mais cem quilômetros sem incidentes. Nightingale
tagarelava como macaco no poleiro, convencido de que matara
mais na emboscada do que qualquer um dos veteranos. Lançara
doze flechas e queria saber dos outros se viram seus alvos caindo.
Os veteranos o ignoravam, os rapazes locais discutiam, até que
Bray gritou que era melhor fazerem silêncio antes que Sir Gilbert os
fizesse cavalgar a noite toda até encontrar outro grupo de franceses
para matar. A matança era um trabalho cansativo, e eles
precisavam de água e feno macio. Uma hora antes de a luz diminuir
no oeste, chegaram a uma vila deserta. Os moradores viram
fumaça espalhada no horizonte, vinda das vilas queimadas, e
ouviram de soldados franceses que deviam fugir para o sul, para St.
Lô e Caen. Haviam levado o máximo que podiam, mas ainda
sobraram algumas galinhas para comer.

Sir Gilbert e os homens atrelaram os cavalos, posicionaram uma
sentinela e foram procurar um lugar para dormir. Não havia nada de
valor em nenhum dos casebres. Os arqueiros, preferindo a
companhia dos seus, ajeitaram-se num celeiro na beirada da vila,
onde o feno recém-cortado fez Blackstone lembrar-se de casa. John
Weston forrageou e descobriu um barril de maçãs coberto de palha.
Encontrou o que os moradores deixaram para trás: jarros de pedra
contendo cidra.

– Tudo bem, rapazes, essa é a fruta da região. Temos que nos
manter fortes para Sir Gilbert, penso eu – disse ele ao repassar os
jarros para os homens contentes. – Vamos guardar estes para nós.
Não tem por que deixar os cavaleiros bundões ficarem sabendo.

Quando a escuridão acobertou o dia, os arqueiros de Bray já
haviam comido e se ajeitado no conforto do celeiro. As histórias de



Nightingale faziam os arqueiros rirem e suas escapadas com as
meninas da vila causaram dúvidas sobre tamanha virilidade. O
rapaz atrelou-a ao leite da mãe e à habilidade do pai na caça ao
veado.

Richard observou com atenção Elfred mostrando-o como
consertar e limpar as flechas usadas na emboscada. O mais velho
grunhiu para enfatizar cada estágio da tarefa, como se Richard
fosse entender mais facilmente assim. Pelo menos, pensou
Blackstone, o irmão estava sendo aceito pelos arqueiros.

Sir Gilbert pegou a melhor casa da vila para si, o que era seu
direito, mas distribuiu frango e ovos cozidos aos homens antes de
pegar sua parte.

Blackstone sentou-se longe dos demais para comer. O irmão
limpava pontas de flecha enquanto abocanhava nacos de frango,
sem notar a gordura que lhe escorria pelo queixo.

Sir Gilbert agachou-se, apertando com o dedo a ponta da
espada do velho cavaleiro.

– Precisa de uma lâmina mais afiada do que esta. Faça um dos
cavaleiros afiar para você.

– Eu mesmo posso fazer isso, Sir Gilbert.
– Sei que pode. E deveria. Haverá um momento em que as

flechas não bastarão e você terá de colidir com o inimigo. Elfred e
Nicholas me disseram que hoje você se saiu bem. Nicholas disse
que foi você quem os levou adiante.

Blackstone deu de ombros, sem querer receber atenção
especial, acima dos demais arqueiros.

– Dava para ouvi-lo lutando. Soube que tinha levado a luta até
eles.

Sir Gilbert assentiu e meteu a espada no piso.
– Poderíamos ter ficado sob a sua linha de fogo se você não

tivesse se movido. Pensou direito.
Blackstone sentiu alívio por não ouvir menção alguma sobre o

homem ferido, por não ter sido questionado sobre o assunto. Mas
notou que o tom de Sir Gilbert estava diferente. Que a matança
melhorara a opinião do cavaleiro sobre ele.



– Sabemos quem eram os homens que matamos hoje? –
perguntou o rapaz.

– Eu não era muito amigo de nenhum deles – disse Sir Gilbert, e
sorriu. Levou um jarro de pedra aos lábios, e sentiu a forte bebida
normanda cortando-lhe o fundo da garganta. – Espiões nos
informam que há quinhentos ou mais sob o comando de Sir Robert
Bertrand, o Signeur de Bricquebec. Aquele era um dos grupos de
batedores dele. Ele é inimigo antigo de Harcourt. Suas forças são
muito poucas para enfrentar os milhares de Edward, mas ele
tentará desacelerar nosso passo com perseguições e emboscadas, e
queimando as pontes que cruzam os rios principais, até que o
exército de Philip chegue até nós.

– Quando ocorrerá a batalha? – Blackstone perguntou.
– Quando nosso rei encontrar um bom lugar para matá-los –

disse o outro.
Ele devolveu o jarro e foi procurar Nicholas Bray.
– Você vai ficar de guarda, Nicholas. Sairemos antes do

amanhecer, então guarde essa bebida do diabo para outra noite.
– Eu iria usar para tirar a ferrugem dessa minha espada velha,

Sir Gilbert.
– Isso não é ferrugem, seu cego maldito, é sangue francês seco

– ele respondeu.
– Ora, nem pensei, devo ter matado mais deles do que pensava.

Durma bem na sua cama, Sir Gilbert, e lembre-se de ficar com sua
arma por perto – disse ele, a menção rude fazendo os homens
rirem.

– Que Deus ajude as putas quando você e Will Longdon forem
colocar moedas nas mãos delas – disse Sir Gilbert.

– Não será só isso que vamos colocar nas mãos delas – Will
Longdon falou.

Sir Gilbert deu-lhe um chute de brincadeira.
– O problema, Will, é que as putas vão lhe dar troco para essa

sua moeda.
– Só porque elas têm vergonha de cobrar de um homem que

lhes dá tanto prazer.



Os homens ovacionaram, deixando Sir Gilbert retornar a seu
homem de armas. Nicholas Bray apontou um dedo. Um veterano
não precisava ficar sem dormir.

– Nightingale, chega de bebida. Prepare-se para ficar de guarda.

Os homens dormiram pesado. A jornada pelo mar, a cavalgada
difícil e a emboscada cobrara muito deles. Assim como a cidra
fermentada, que podia descascar a pele de um rato até os ossos
caso ele caísse no tonel.

Nightingale sentiu-se injustiçado por ter sido escolhido, mas o
massacre do dia ainda o excitava e ele sabia que, provavelmente,
não teria dormido, mesmo que estivesse lá dentro, junto aos
homens que roncavam. Contaria tudo sobre o ataque quando
retornasse aos arqueiros não testados, que esperavam na costa. A
bebida da taverna seria paga por aqueles que estavam ainda por
enfrentar o perigo. Jovens rapazes precisavam dos conselhos dos
arqueiros veteranos – e ele era um. Um arqueiro veterano.

Ele afrouxou seu justilho e soltou o jarro contrabandeado.
Nas horas anteriores ao amanhecer, um grupo de homens

aproximou-se do celeiro de mansinho. Esses homens não eram
soldados, mas moradores ressentidos da traição por parte de alguns
dos barões normandos. Não tinham armas para enfrentar os
ingleses, mas não queriam sucumbir sem tentar matar pelo menos
alguns membros do exército invasor. Haviam observado, escondidos
nos pomares dos arredores, os cavaleiros e os arqueiros revistando
e ocupando suas casas. Não poderiam ter adivinhado que os
ingleses beberiam tanto, mas a ideia lhes ocorreu com o passar da
noite. Uma brisa os favorecia conforme se moviam contra o vento,
na direção dos cavalos. Os camponeses não ousariam aventurar-se
tão para dentro da vila por receio de alertar os cavaleiros mais bem
armados, que dormiam perto das montarias, no pátio de uma
fazenda.

Os homens da vila perceberam que as portas do celeiro já
estavam fechadas, e apenas um homem tomava conta, estando os



ingleses, lá dentro, seguros pela crença de que qualquer ataque
improvável de homens armados poderia ser repelido entre a
cavalaria e os arqueiros, cujas posições na vila criavam uma
emboscada natural para qualquer força invasora. Mas os moradores
não estavam armados, exceto por seu ódio pelos ingleses e pelo
traidor, Godfrey Harcourt. Hesitaram. Quem, dentre eles, seria
corajoso o bastante para se aproximar furtivamente da sentinela e
silenciá-la? A dúvida os impedia, ninguém ousava arriscar-se no
confronto. Até que a dúvida foi resolvida por eles. A sentinela, que
estava sentada, levantou-se, as costas tocando a parede de
madeira do celeiro, e deu alguns passos incertos para a frente.
Deixou o arco encostado na parede. Os homens se entreolharam. O
arqueiro era jovem. E estava bêbado.

Após alguns metros, ele parou. Ouviu-se o som contínuo de
urina caindo no chão. Um dos homens portava uma enxada como
arma. Num lapso de ousadia, ele saiu das sombras e girou a cabeça
de ferro da ferramenta contra a cabeça do arqueiro. O menino
desabou.

Encorajados por tal atitude, os homens empurraram uma
carroça de feno até as portas do celeiro, para impedir qualquer
tentativa dos homens lá de dentro de escapar, e distribuíram feno
fresco por toda a entrada. As plantas altas e secas e a grama ao
redor do antigo edifício fariam o restante. Sem fazer barulho,
espalharam sebo sobre as portas. Geraram uma fagulha, e quando
haviam alcançado a segurança da floresta, a grama e a madeira
seca estavam em chamas.

Blackstone encontrava-se mergulhado nas profundezas de um
sonho. Havia cortado e ajustado a primeira pedra do grande salão
de Lord Marldon. A cerimônia fora prestigiada pelo rei e seu filho,
Edward de Woodstock. Os discursos celebravam a habilidade do
pedreiro, prometendo-lhe riqueza e associação à corporação dos
pedreiros. Um grande banquete e um campeonato ocorreram em
seguida. Um boi girava no espeto, a carne assava, a gordura
pingava. A fumaça ardeu em seus olhos.

Ele se forçou a acordar. Uma densa fumaça asfixiante preenchia
o celeiro e o fogo lambia as paredes com fome. Gritos distantes de



homens e relinchos de cavalo foram ouvidos, distantes, por baixo
do crepitar da madeira em chamas. Ele estava quase cego devido
às lágrimas abundantes, e cada vez que respirava sentia arder a
garganta e os pulmões, o que o fez cair de joelhos, com espasmos
de tosse. Cobriu a cabeça com a jaqueta e saiu às cegas, tentando
encontrar o irmão, mas achou somente o arco na bainha. Como um
pedinte cego, usou-o para cutucar o feno ao redor, até que achou
um corpo. Agachou-se e sentiu o rosto do homem. O queixo
barbado informou-lhe que não era Richard, mas ele chutou e chutou
o homem até que este acordou. O medo logo o despertou, e ele
tropeçou em Blackstone, procurando apoio.

– Os outros! – Blackstone gritou, por baixo da capa improvisada.
– Os outros!

Quem quer que fosse o homem, ele caiu de joelhos, colocou a
jaqueta sobre a cabeça, como fez Blackstone, e foi tateando à
frente. O fogo dominou o ambiente, e num grande assomo
engatinhou para o telhado. O calor logo os mataria, se a construção
não desabasse primeiro. Blackstone tenteou ao redor, sentiu o rosto
torto do irmão e tentou erguê-lo. Mas a massa e o peso do menino
eram demais até para a força de Blackstone. Suas mãos tocaram
um jarro de pedra. Ele despejou o fluido na boca do irmão. O jato
de líquido o fez engasgar, e ele se sentou, tentando respirar.
Blackstone sacudiu-o, e o menino estendeu os braços, agarrando a
corda salva-vidas que era seu irmão.

Três homens trombaram com eles. Acotovelaram-se por um
momento, cada um empenhando-se em encontrar um jeito de
escapar. Uma carroça, escondida pela fumaça, repousava no canto
do celeiro. O fogo já havia se espalhado sobre ela, faminto pelo
sebo que lubrificava os eixos das rodas. Blackstone apontou – falar
significava inalar fumaça destruidora de pulmões. A carroça parecia
ser a única chance. Se pudessem empurrá-la com força suficiente
contra a parede de madeira em chamas, talvez conseguissem
quebrá-la. Palha queimada espiralava pelo ar, sugada do solo pela
corrente de ar, enquanto fagulhas e lascas de madeira caíam do
telhado, prestes a ceder. Abriram-se as portas do inferno.



Pressionaram seus corpos contra a carroça, mas apesar da força
dos arqueiros o peso não podia ser movido. Protegeram-se embaixo
da ampla placa de carvalho. Blackstone cobriu a boca com a mão,
tentando tragar ar para dentro dos pulmões.

– Lá! – ele gritou por cima do barulho do fogo. – Aquele canto! –
Ele apontou. O fogo consumia tudo, mas um canto queimava mais
devagar. – Fizeram reparos! Aquilo é madeira nova. É o local mais
fraco!

Não havia tempo a perder. Ele correu até o canto, os cabelos
chamuscados, o calor cozinhando seu rosto, e meteu o ombro
contra a parede. A madeira recém-cortada, que ardia mais
lentamente, cedeu alguns centímetros. Ele tentou de novo, e dessa
vez o irmão ajudou, enfiando toda a sua massa no local. A madeira
quase se estilhaçou. Os outros dois homens começaram a chutar as
placas, e quando Richard deu outro golpe, ela cedeu de vez.

Escaparam do fogo, noite adentro. Tropeçando e ofegando,
apoiaram-se uns nos outros até que não conseguiram mais correr e
caíram, tossindo por causa da fumaça, os olhos lacrimejando.
Homens correram até eles; Sir Gilbert pegou Blackstone por um dos
braços, um cavaleiro pegou o outro, soldados fizeram o mesmo com
o restante dos sobreviventes e os carregaram para a segurança das
árvores. Dois soldados vieram correndo de um cocho, trazendo
baldes e jogaram água sobre os homens engasgados e
chamuscados. O celeiro desabou, liberando uma bola de fogo, com
fagulhas, que subiu alto na escuridão.

Blackstone ficou deitado de costas. Conforme seus olhos
clarearam, viu as estrelas vermelhas, reluzentes no céu, sugando
para si as almas dos homens mortos. Prensado contra o peito, como
uma recompensa de guerra sem par, estava o arco do pai. A bainha
de couro estava chamuscada, mas a arma, ilesa. Era preciso ter
sorte para continuar vivo, e sua superstição era forte o bastante
para saber que, contanto que o arco fosse dele, sua sorte o
protegeria. Conforme nascia o dia, os homens enegrecidos pela
fumaça fitaram o celeiro em brasas. Os restos dos colegas
encontravam-se ali, indistinguíveis, entre a madeira carbonizada.



Os sobreviventes beberam, com muita sede, tentando aliviar o
ardor na garganta.

– Sir Gilbert! – um dos cavaleiros chamou.
Os homens viraram-se para ver o que ele apontava. John

Nightingale veio engatinhando dos arbustos. Tinha sangue seco
grudado nos cabelos e vomitara no chão e nas roupas. Sentou-se,
fitando, sem expressão, a casa mortuária que havia representado,
pouco antes, segurança e diversão para seus colegas.

Sir Gilbert foi correndo até o rapaz, enquanto dois de seus
homens erguiam Nightingale, pondo-o em pé. O menino apertou os
olhos. A boca seca e amarga soltou uma voz esganiçada.

– Água, Sir Gilbert… água. Por favor.
Sir Gilbert agarrou o menino pelo queixo. O fedor de vômito e

cidra rançosa confirmou o que ele já sabia. Um dos cavaleiros
pegou o jarro de pedra e virou-o de cabeça para baixo. Estava
vazio.

– Dê-lhe água! – Sir Gilbert ordenou, depois se virou para os
sobreviventes. – Esse homem foi colocado de guarda?

Exceto pelo irmão de Blackstone, que não podia ouvir a
pergunta, os homens desviaram os olhos.

Sir Gilbert não toleraria isso. Ele agarrou Will Longdon com
força.

– Bray colocou esse rapaz de guarda? – perguntou. Longdon não
teve escolha. Fez que sim.

Sir Gilbert empurrou-o e voltou-se para Nightingale, que bebia
desesperadamente de um odre. Sir Gilbert tomou-o dele.

– Onde estão seu arco e sua sacola de flechas? Onde está a
porcaria da sua espada, seu bosta? E sua faca? – A voz ameaçadora
do cavaleiro era de dar arrepios. Blackstone sentia que algo terrível
estava prestes a acontecer, algo talvez mais terrível do que a
destruição do celeiro.

– Pegue uma corda – Sir Gilbert ordenou a um dos homens.
O coração de Blackstone martelou, desamparado.
Nightingale murmurava, o cérebro estava confuso, fazendo força

para compreender o acontecido.



– Sir Gilbert, eu não sei… fui fazer xixi… desculpe – gaguejou
ele.

– Catorze arqueiros mortos, Senhor Bray entre eles. O rei
valoriza seus arqueiros. São o ouro de sua coroa. E estão mortos
porque você bebeu demais, como um porco na teta da porca.
Homens vieram e roubaram suas armas. Vieram e mataram meus
arqueiros! Pela sua negligência!

Um dos cavaleiros havia dado um nó e lançado uma corda por
sobre o galho de um castanheiro. Os outros carregaram Nightingale
até lá. O menino se debatia.

– Sir Gilbert! Eu imploro! – Ele quase se libertou, o medo
dominando-lhe a mente, acrescentando força aos músculos de
arqueiro. Um dos cavaleiros golpeou-o na nuca, e tão subitamente
quanto resolvera resistir, o menino aceitou o inevitável.

– Desculpe! – gritou para os cinco arqueiros, que nem se
moviam. – Desculpe, rapazes. Perdoem-me.

As mãos foram rapidamente amarradas. Não houve cerimônia.
Os dois cavaleiros puxaram a corda e o menino, chutando,
engasgado, foi içado ao ar.

Sir Gilbert deu-lhe as costas.
– Peguem os cavalos!
Blackstone não pôde olhar para o rosto bojudo. A língua inchada

de Nightingale ficou roxa, sangue vazou pelos olhos, as pernas
chutavam com violência, mas logo foram parando.

Quando os homens passaram por ele, a cavalo, alguns minutos
depois, o primeiro corvo já havia pousado.

Não se fazia orações para os mortos, não era preciso. Os padres do
exército podiam rezar pelas almas que partiam porque era esse o
seu papel. Soldados profissionais cuspiam e xingavam o demônio,
juravam vingança contra os inimigos e faziam uma oração privada,
própria, agradecendo por estarem vivos – e depois compartilhavam
a pilhagem do companheiro morto entre si. Levaram toda a manhã
para rastrear os moradores da vila. Corriam contra o horizonte num



planalto que conectava dois cantos de uma floresta, suas silhuetas
visíveis a quilômetros de distância.

Os cavaleiros os perseguiram e encurralaram. Um homem, que
carregava o arco e a sacola de flechas de Nightingale, tentou usá-lo
e conseguiu puxar a corda apenas até a metade; a flecha que
soltou foi facilmente evitada. Medo e pânico dominaram os
camponeses. Balbuciavam em francês, com lágrimas nos olhos. Sir
Gilbert e dois de seus homens de armas desmontaram e
desembainharam as espadas. Ninguém disse nada. Raiva e
vingança ergueram as espadas dos homens, e Blackstone viu o
cavaleiro e seus homens atravessarem os corpos dos franceses com
suas espadas de guerra.

Restou um homem. Ele se ajoelhou, suplicando, perante Sir
Gilbert. Blackstone viu o capitão indicar o brasão em sua túnica, e
dizer ao homem como se chamava. Depois ordenou que ele
corresse. Primeiro, hesitou, mas quando Sir Gilbert ergueu a
espada, o homem obedeceu.

O aviso se espalharia como o fogo no celeiro.
Os ingleses estavam chegando, e Sir Gilbert Killbere liderava o

massacre.



Capítulo quatro

 

Sir Gilbert e seus homens retornaram conforme a vanguarda do
exército de Edward movia-se sem descanso pela Península de
Contentin, cruzando sete quilômetros para o interior. Blackstone viu
a maré se aproximar por sobre os montes. Como uma centopeia
voraz, ela devorava tudo que via pela frente.

Assim que a vanguarda acampou para passar a noite, Sir Gilbert
reportou-se a Godfrey Harcourt e Sir Reginald Cobham. O velho
cavaleiro, com seus cabelos grisalhos cortados rente, era um
soldado do tipo que dormiria de armadura e partilharia das
provisões do homem comum. Quando começasse a batalha,
Cobham lideraria o ataque, e o marechal do exército, o pugnaz
William de Bohun, Conde de Northampton, gritaria encorajando o
cavaleiro que lutara por anos ao seu lado. Era tamanho o prazer de
enfrentar e derrotar o inimigo que motivava homens como esses e
Sir Gilbert Killbere.

– Não haverá resistência – Sir Gilbert relatou. – Ataques
esporádicos como a emboscada são tudo o que podemos esperar.

– Já cruzamos a península. Devíamos seguir para o oeste e
atacar Caen – disse Sir Reginald. – A cidade é como uma bolha em
nossos rabos. Precisa ser derrotada.

O Conde de Northampton riscou duas linhas na terra com sua
adaga.

– É o maior obstáculo em nosso caminho para Paris; o rei sabe
disso. A batalha tem de ocorrer lá antes que possamos seguir
adiante. Precisamos cruzar o Sena e depois o Somme, e o diabo
que nos ajude. Não podemos deixar os milhares de Bertrand em
nossas costas. Vamos para Caen antes que ele fortifique ainda mais
o lugar.

– St. Lô primeiro – disse Harcourt.
– Godfrey, não faz sentido. Todos nós sabemos da sua inimizade

com Bertrand, mas ele tem consciência suficiente para saber que



não tem como defender o local de nós – disse Northampton.
– Se ele estiver lá, quero a cabeça do maldito num poste. Três

dos meus amigos foram mortos lá. Seus crânios, pendurados no
portão. Eram cavaleiros normandos que juraram fidelidade a
Edward. Ele vai querer vingança tanto quanto eu. St. Lô, eu digo, e
depois Caen – insistiu Harcourt.

Sir Reginald fitou o conde.
– Bom, é uma rica cidade. Tem vinho e roupas para tomarmos.
– Mas retarda o avanço! – Northampton argumentou. – É o que

Bertrand quer. Desacelerar-nos. Por Deus! Há um exército francês
vindo do sudoeste e Philip está seguindo para nos encontrar em
Rouen. Essa diversão vai nos custar caro demais.

– Quando o rei souber de suas riquezas, e o destino dos homens
leais a ele, vai querer ver St. Lô pilhada e queimada – retrucou o
barão.

Sir Gilbert mantinha-se em silêncio. Não tinha prova definitiva
de que a força de ataque francesa fora, de fato, defender a rica
cidade. O Conde de Northampton olhou para seu cavaleiro.

– Não há muito o que argumentar aqui, Gilbert, mas você tem
uma opinião, sem dúvida. Sempre tem.

– Se eu fosse Bertrand, abandonaria St. Lô. Sir Reginald tem
razão, é rica e é uma tentação difícil de resistir, mas Bertrand vai
fugir como a raposa que está mostrando ser. Não deixará tropas lá;
estará já fortificando Caen. St. Lô é a isca para nos manter
zanzando por mais tempo.

– Mas é uma minhoca gorda – aceitou o Conde de Northampton.
Os homens foram saindo, mas Godfrey Harcourt pegou Sir

Gilbert pelo braço.
– Se formos atacar St. Lô, existe outra questão com relação a

você e seus homens – disse.

 
Exceto por Blackstone, os arqueiros reabasteceram seu armamento
dos carregamentos com bordões pintados de branco. Testaram e
puxaram as cordas de cânhamo, descartavam um bordão para ficar



com outro, até que cada homem teve certeza de que tinha o arco
que melhor lhe serviria. Eram feitos principalmente de freixo e olmo
inglês, boas armas para qualquer arqueiro, mas inferiores ao arco
de teixo de Blackstone.

Cada um dos homens depositou mais uma dúzia de flechas no
saco, e preparou-se para cavalgar novamente com os homens
escolhidos por Elfred, que fora intitulado comandante por Sir
Gilbert. Havia toda uma solenidade entre os sobreviventes do
incêndio. Companheiros haviam sido perdidos no celeiro, e o amigo
de Blackstone apodrecia pendurado num castanheiro de folhas
largas. O combate, pelo menos, oferecia aos homens a chance de
morrer lutando contra seu inimigo, mas morrer como ratos na
armadilha, queimados vivos, seria um ato perverso do demônio,
contrário à vontade de Deus. Então Deus não ajudaria camponês
algum que se encontrasse sob o jugo dos arqueiros – nenhum
deles.

Blackstone estava sentado junto ao irmão e Elfred, enquanto
Will Longdon xingava os malditos covardes franceses que
substituiriam os arqueiros mortos.

– Blackstone! – berrou Sir Gilbert.
O rapaz levantou-se, fez um gesto pedindo ao irmão que ficasse,

e foi rapidamente até o capitão, que deu meia-volta e caminhou na
direção dos estandartes de seu comandante. O manco Harcourt
observou o rapaz fazendo reverência, mas os olhos de Blackstone
enxergavam muito além do normando. A vinte passos dali, falando
com Sir Richard Cobham e o Conde de Northampton, estava o
jovem Príncipe de Gales. Seu pavilhão fora reunido, e os servos
corriam de um lado para o outro, conforme os cozinheiros
preparavam comida. Blackstone ficou com água na boca, não se
lembrava de quando fora a última vez em que comera carne. Uma
dúzia de cavaleiros mantinha distância do príncipe, por respeito,
mas ficou claro que estavam lá para proteger o herdeiro do trono.
Estando mais perto do que na igreja, Blackstone pôde ver os traços
refinados do rapaz com mais clareza.

– Seu capitão me diz que você tem habilidade e que seu pai foi
um arqueiro que se casou com uma francesa, e ela não era puta.



Diz também que você fala francês e tem cabeça boa – disse
Harcourt.

Blackstone não pôde deixar de pensar em que sorte de
nascimento determinava o destino. Talvez Deus tivesse seus
favoritos. O rapaz parecia ser forte, mas poderia brandir uma
espada por horas assim como Blackstone podia com o martelo de
pedreiro? Talvez fosse pedir demais de um jovem príncipe que tinha
ainda que provar a si mesmo que era bom na batalha. Talvez…

Sir Gilbert deu-lhe um tabefe na nuca.
– Acorde! Meu senhor falou com você. – Sir Gilbert sorriu,

abobado, para Harcourt. – Desculpe-me, milorde, vai ver escolhi
mal. O irmão bobalhão talvez tivesse sido melhor escolha. Este aqui
é pura insolência.

Godfrey Harcourt ignorou-o, e fitou Blackstone, que ficou de
joelhos, em penitência.

– Perdoe-me, senhor.
– Homens comuns raramente chegam tão perto do filho do rei.

Levante-se – ordenou Harcourt. Blackstone obedeceu, mas manteve
os olhos baixos por receio de parecer impertinente.

– Você serviria ao seu príncipe? – Harcourt perguntou. – Olhe
para mim, rapaz.

Blackstone fitou os profundos olhos castanhos de um homem
considerado um traidor por muitos na França, exceto por outros
senhores feudais da Normandia.

– Sim, senhor. Com tudo o que tenho.
– E o que você tem, segundo Sir Gilbert, é a habilidade de usar o

que tem entre as orelhas. E sabe como é construído um forte.
Blackstone jamais cortara pedra para algo que não fosse a

mansão de Lord Marldon, mas sabia ler uma planta e entendia de
projetos geométricos. Isso o qualificava? Sir Gilbert obviamente
achava que sim e negá-lo, com toda a certeza, colocaria o cavaleiro
em maus lençóis.

– Sim, milorde.
– Então sabe onde se encontra o ponto fraco. E como atravessá-

lo.



Blackstone não sabia se aquilo fora uma afirmação ou uma
pergunta, então apenas fez que sim.

– Nesse caso, vai cavalgar com Sir Gilbert para Caen. Vamos
atacar St. Lô amanhã, mas Bertrand tem quatro mil homens de
armas com besteiros genoveses esperando por nós, e cidadãos
prontos para lutar em Caen. Se resolverem defender a cidade, não
podemos ficar presos lá. Eu não vi nada porque fui exilado para a
Inglaterra. Precisamos dos seus olhos para encontrar a fraqueza nas
defesas. O príncipe liderará o ataque. Temos que tomar a cidade,
mas o forte é impenetrável. Você verá o que será preciso fazer para
tomá-lo.

– Verei, Sir Godfrey.
Harcourt estudou-o por mais um instante e tirou uma moeda de

prata da algibeira.
– Hoje é dia de São Cristóvão. Um santo que foi forte, simples,

bom e dedicado a uma coisa: servir seu Senhor ao servir seus
companheiros. Você salvou vidas na emboscada e no celeiro, jovem
Blackstone, porque usou seus instintos. Ou foi sua inteligência?
Veremos. Eis uma recompensa. – Ele lançou a moeda, que
Blackstone pegou.

Ele cumprimentou Sir Gilbert e saiu.
– Meu pobre Jesus, você recebe recompensa sem nem arranhar

o traseiro. Volte para Elfred, mande-lhe juntar comida e cavalos
descansados. Temos trinta quilômetros à frente – disse Sir Gilbert,
irritadiço, xingando baixinho que não teria chance de pilhar. St. Lô
era, de fato, um prêmio robusto. Homens menos merecedores, até
soldados comuns, abarrotariam as carroças com roupas e riquezas
dos moradores.

– Obrigado, Sir Gilbert.
O cavaleiro resmungou.
– Pelo quê?

– Você deve ter falado sobre a emboscada ao marechal.



O irmão de Blackstone estava sentado com outros quatro
homens, substitutos dos arqueiros mortos. O rapaz nunca os vira
antes. Eles jogavam dados, e um deles, um homem de rosto
marcado após toda uma vida de mulheres e bebida, com cicatrizes
resultantes de brigas de bar e guerras, sorriu, mostrando os dentes
enegrecidos, e deu um tapinha no ombro de Richard.

– Ganhou de novo, bobão – disse, jogando os dados dentro do
potinho de couro e sacudindo-o na frente do rosto do menino. –
Ouviu, seu boboca? Os dados estão te esperando. Vamos lá, rapaz.
– Ele esfregou o indicador no dedão, querendo que Richard
apostasse.

Blackstone aproximou-se do grupo e tocou o irmão na cabeça. O
menino olhou para ele e sorriu, soltando um grunhido que indicava
empolgação e satisfação de estar junto aos homens, e por ter duas
moedas de prata à frente.

– Vamos embora – disse Blackstone baixinho, gesticulando para
o irmão.

Richard fez outro barulho ininteligível, e pegou as duas moedas.
Estava ganhando, por que ir embora?

Os novos homens fitaram Blackstone. O de dentes pretos não
sorriu quando falou.

– Ele pegou nosso dinheiro. Queremos uma chance de recuperar.
– Sabem que ele não pode escutar nem falar. Deixou-o ganhar,

ele não tem nada a mais para dar além do que ganhou.
– Deixe-o ficar. Todos andaram pilhando. Ele tem alguma coisa –

o homem ralhou.
– Não, não tem. – Blackstone curvou-se, pegou as moedas e

jogou-as no colo do homem. Antes que este pudesse levantar-se,
Richard socou o braço do irmão e, pegando-o desprevenido,
desequilibrou-o e lançou-o ao chão. Os homens, pensando que
haveria briga, juntaram-se e formaram um círculo em torno dos dois
arqueiros.

Blackstone fora pego de surpresa. O peso de Richard contra seu
peito tirou-lhe o fôlego. O irmão raramente demonstrava
petulância. Quando era bem mais novo, o pai passara horas



acalmando sua raiva e frustração. Richard jamais atacara o irmão
antes.

Não havia dúvida de que o irmão era o mais forte. E, pela
primeira vez, Blackstone viu algo nos olhos de Richard que o meteu
medo. A raiva anuviara os pensamentos do menino. A fera
enjaulada fora libertada. Blackstone não conseguia tirar o peso do
peito e dos ombros. O irmão balançava a cabeça e sorria. Baba
escorria pelo queixo malformado. Era o mais forte. Talvez fosse o
melhor. O menino olhou ao redor de si e, de sua prisão silenciosa,
viu homens gritando e murmurando, os rostos contorcidos, os
punhos cerrados, incentivando-o a bater no homem embaixo dele.

Blackstone não se mexia, deliberadamente não resistindo. Os
olhos do irmão mudaram quando a compreensão limpou a raiva. Ele
rolou para o lado e brandiu o braço contra os zombeteiros, como
um cão acorrentado lançando-se contra seus atormentadores. Os
arqueiros recuaram. Blackstone levantou-se. O irmão o fitou, e ele o
acalmou gentilmente.

– Fiquem com seu dinheiro. Deixem-no em paz – disse aos
homens.

Conforme os irmãos foram até os cavalos amarrados às árvores,
Elfred aproximou-se dos substitutos. Presenciara o confronto.

– Preparem-se. Retirem bacalhau da carroça de suprimentos.
Para dois dias. Seu nome? – disse, apontando para o do rosto
gasto.

– Skinner de Leicester.
– Acho bom deixar o surdo-mudo quieto. Os dois são irmãos.

São irmãos de sangue de Sir Gilbert.
Skinner pegou a sacola de flechas e pôs as moedas numa

algibeira, depois cuspiu.
– E daí?

Richard piscou os olhos, dispersando as lágrimas que ali se
acumularam. Blackstone mantinha-se distante, alguns passos atrás,
enquanto o irmão embainhava o novo arco e checava a algibeira,



passando depois para a sela. Quantas vezes não quisera ouvir
palavras saindo da garganta do irmão, como John Nightingale, que
podia contar histórias e rir sem preocupação. Porém, nada de se
preocupar. Ele foi até onde Richard esperava, à sombra da árvore.
Estendeu a mão e a colocou sobre o coração do rapaz. Com alguns
gestos, imitou uma mãe ninando um bebê. Abriu a palma da mão
três vezes. Três vezes cinco dedos. Pegou uma moeda da algibeira
e deu a ele. Era o aniversário de 15 anos de Richard. Blackstone
inclinou-se à frente e beijou o irmão nos lábios. Não havia maior
sinal de afeição a oferecer. O irmão alcançara a idade legal para
poder ir à guerra.

Elfred cavalgava liderando os arqueiros. Roger Oakley servia
como subcomandante – sargento para vinte dos homens – e
Blackstone e Richard caíram em sua companhia. O pequeno grupo
de batedores eram os olhos do rei. Sir Gilbert preferiria ter sido do
braço de espadas do rei. Havia muito pouco prazer em queimar os
casebres abandonados e vilas que encontravam pelo caminho.
Assim que a guerra passasse, as cabanas de colmo e sabugo
poderiam ser facilmente substituídas e os moradores retornariam à
sua miserável existência. Os camponeses haviam removido dali seu
gado, para longe do exército que se aproximava, tornando mais
difícil para a horda de homens alimentarem-se no local. Onde trigo
e cevada haviam sido colhidos, e feno para o gado, tudo fora
descartado ou queimado antes que os soldados pudessem pegar.
Outra vila foi destruída. Surgiu um grupo de cavaleiros. Skinner
passou ao lado de Richard, girando uma tocha em chamas, rindo,
encorajando o rapaz a jogar a dele. Foi apenas por um instante,
mas Blackstone ficou cara a cara com o homem, que puxou a
cabeça do cavalo para o outro lado e saiu galopando por entre as
casas incendiadas. Sabia que a tentativa de fazer amizade do
jogador era falsa; estava tentando encorajar Richard a unir-se a ele
por nenhum motivo senão entretenimento. Blackstone prometera
ao pai que manteria o irmão sempre ao seu lado, que sempre seria
responsável por ele. E continuava cumprindo a promessa. A
guerrilha unia homens de diversos tipos e condições, e muitos dos



que vieram de seu condado estavam mortos. Aqueles novos
arqueiros não riam juntos. Eram diferentes – pareciam lobos.

Um porco guinchou, saindo do esconderijo. Um dos cavaleiros
baixou a lança e fincou no corpinho retorcido, e, embora fosse
apenas um porco pequeno, era um prêmio, e alimentaria os
cavaleiros enquanto os outros comiam apenas peixe salgado.

Blackstone lançou uma tocha flamejante sobre o colmo de um
casebre. Não era nada diferente da vila onde morava. A sensação
de arrependimento foi trocada pela de arrebatamento. Seria a
confiança de ser arqueiro ou algo a mais?, pensou ele. O que quer
que fosse, ele sabia que se estivesse em sua vila, seu arco teria
sido usado e metade dos vinte homens já estaria morta. Ele lutaria
por sua casa. E pelo porco.

Nuvens de fumaça escureceram o horizonte. Cada construção do
caminho era queimada pelo exército que avançava. O rei inglês
queria que seus inimigos soubessem que nada seria poupado caso
ficasse em seu caminho. O interior estava sendo assolado, as
pessoas forçadas para dentro das cidades, dando maiores
problemas para a defesa francesa resolver. A divisão de vanguarda
do príncipe varrera St. Lô, e alcançaria Caen pouco após o
entardecer do dia seguinte. Sir Gilbert queria seus homens
alimentados e prontos para lutar. Nenhum tiro seria permitido
naquela noite para não entregar sua posição. Os cavaleiros podiam
ter conseguido aquele porco, mas as flechas de ponta grossa dos
arqueiros, usadas para matar cavalos nas batalhas, derrubaram
uma ovelha, que Skinner limpou, já que esse era o seu trabalho.
Carneiro fresco em vez de peixe salgado seria muito melhor para
encher a barriga para a batalha que estava por vir.

Sir Gilbert levou Blackstone cerca de um quilômetro fora da
cidade, num planalto ao sudeste, para observar onde a resistência
principal dos defensores estaria.

– Não temos exército grande o bastante – disse Blackstone
quando viu as paredes da cidade erguidas feito morros sobre o



terreno pantanoso, cercada pelo Orne, com o Odon atravessando
por dentro. Paredes escoradas e torres recheadas de homens
armados; baluartes de telhado cônico permitiriam aos franceses
atirar nas fileiras inglesas. Seria uma chacina. Os arqueiros que o
conheciam disseram que Caen era a maior cidade da Normandia
depois de Rouen; dez mil pessoas moravam lá e, com o exército de
Bertrand e os besteiros genoveses, seria uma armadilha mortal
para o exército inglês invasor. Bandeiras ondulavam sobre as torres
e os campanários, e do forte de William, o Conquistador, que ficava
na parte norte da cidade. Diversos canais dos rios e pântanos
adjacentes ofereciam defesa para a cidade e seus subúrbios ao sul,
que, pelo que via das casas e jardins, Blackstone considerou ser a
área mais rica da cidade. Seus olhos pesquisaram as paredes em
busca de fraquezas, mas onde quer que houvesse uma, os
defensores haviam cavado trincheiras e levantado paliçadas. O
imenso castelo no fim da cidade chamava muita atenção. Ele sabia
que gerações de pedreiros haviam trabalhado nele.

– Aquele forte não pode ser tomado sem armas de cerco – disse
ele a Sir Gilbert sem tirar os olhos da vastidão da cidade.

– O rei não quer fazer cerco, não há tempo, mas não pode
deixar uma força francesa para trás. Temos que seguir para o norte
e cruzar o Sena, para Paris. Pode ter certeza de que os franceses
terão toda a ponte defendida ou destruída. É assim que querem nos
desacelerar, para que o exército de Philip possa vir do sul. – Ele
tirou um pedacinho de carne dos dentes. – Então, jovem
Blackstone, estamos no espeto igual ao porco que assamos.

Blackstone concordou e deixou seus olhos seguirem os
contornos das antigas paredes da cidade, passando pelos pântanos
e pelo rio, até a estrada que levava à ponte que estava
pesadamente fortificada.

– Foi um verão seco, o pântano deve estar baixo, deve estar
firme para andar, e o leito dos rios não carrega muita água. Não
acho que dê para usar cavalos lá embaixo, mas os homens podem
passar correndo.

Sir Gilbert seguiu o olhar de Blackstone.



– E vai ser difícil lutar também. Mas você tem razão; podíamos
atacá-los por lá. É a Ilha de St. Jean. – Ele apontou para o subúrbio
mercantil completamente cercado pelo rio. – É o ponto fraco da
cidade, e tem riquezas para conquistar, mas aquela ponte… – Ele
não concluiu a frase. A ponte que conectava o subúrbio à cidade
estava muito fortificada, e barcaças haviam sido ancoradas,
tripuladas por besteiros.

Por uma hora, ficaram sentados à sombra de uma árvore,
observando as pessoas zanzando pela cidade. Soldados e homens
de armas cruzaram a ponte e construíram barreiras com carroças
tombadas, paliçadas, portas empilhadas, arrancadas das
dobradiças, e móveis tirados das casas. As torres barbacãs
controladas por besteiros no final da ponte de pedra e a barricada
do outro lado a tornavam intransponível. Sir Gilbert resmungou.

– Tolos – foi tudo o que disse. E um momento depois: – Diga-me
o que vê.

Blackstone fitou as pessoas que se acotovelavam lá embaixo.
Soldados e moradores ainda ajudavam a erguer a barricada na
ponte, besteiros escalavam barcaças ancoradas na margem do rio,
outros haviam subido nos andares superiores das casas e aberto as
janelas para poderem atirar nas ruas.

– Estão defendendo a ponte principal da cidade e as paredes ao
leste.

– Quando você luta uma guerra, escolhe por onde passar. Onde
você luta é tão importante quanto como você luta. Olhe de novo –
disse Sir Gilbert.

O que Blackstone via era que o maior obstáculo seria passar
pelas ruas densamente defendidas. Ainda que um dos rios desse a
volta pela parte sul da cidade, e outro a cruzasse, as casas dos
mercadores na Ilha de St. Jean, com suas tiras de terra, eram
definitivamente o ponto mais fraco do sul. Se os homens pudessem
passar por aquelas ruas e por sobre a ponte, para dentro da antiga
cidade, em números suficientes, a cidade poderia ser tomada. Mas
não naquele momento. Não com as novas defesas sendo alocadas.
Sir Gilbert cutucou os dentes, os olhos fixados na fervilhante cidade.

E então Blackstone percebeu o que Sir Gilbert já tinha visto.



– Estão defendendo a Ilha de St. Jean e a cidade, em vez do
forte. A maioria das defesas encontra-se naquela ponte sul. Se
nossos homens entrassem na cidade e atacassem por trás,
acabariam presos por culpa deles. – Ele apontou para a parede
oeste. – Lá. Um portão na parede. Está vendo? É velho, a alvenaria
deve estar cedendo, e os portões vão tombar. Quase não está
defendida. É o ponto mais fraco na parede.

Sir Gilbert deu um passo atrás, mergulhando na sombra sob a
qual descansavam os cavalos.

– Ainda vamos tirar um soldado do pedreiro.

Blackstone passou a noite acocorado na encosta observando
milhares de tochas brilhantes, vagalumes na escuridão, conforme o
povo lá de baixo se preparava para defender a cidade. Não sabia se
estavam tão assustados quanto ele, porque chegava a hora em que
ele ficaria cara a cara com o inimigo e não matando a distância.
Quando Sir Gilbert disse aos homens onde pensava que ocorreria o
ataque, Blackstone observou as expressões deles. Queriam matar.
Caen lhes concederia riquezas e mulheres.

O exército inglês acordara e se colocara em movimento antes do
amanhecer. Três divisões de quatro mil homens cada cobriram as
encostas. Blackstone viu as flâmulas e os estandartes emergirem
sobre o horizonte cinza, a brisa balançando o tecido como aves de
rapina. A vanguarda do Príncipe de Gales seguiu em direção aos
arredores do norte, e atrás deles um enxame de não combatentes
avolumava as fileiras inglesas – motoristas de carroça, cozinheiros,
cavalariços, ferreiros e carpinteiros. Pararam muito atrás da
vanguarda, como se fossem mais uma divisão de batalha, uma
ilusão para fazer os franceses pensarem que o exército que
avançava era maior do que esperavam. A divisão do rei avançou
diretamente, vinda do oeste. Thomas Hatfield, soldado e clérigo –
era também o Bispo de Durham –, comandava a retaguarda.

Elfred manteve Richard ao seu lado quando Blackstone cavalgou
junto a Sir Gilbert para reportarem-se a Godfrey Harcourt.



Blackstone sentiu um trepidar no peito. Cavalgava na direção do
Príncipe de Gales e dos marechais do exército. Cavaleiros de
armadura, escudos e bandeiras com seus brasões, suas túnicas com
a cruz de São Jorge nas mangas, uma floresta de lanças
sustentadas por escudeiros, milhares de soldados de infantaria,
arqueiros e lanceiros galeses caminhando à frente. Os olhos de
Blackstone viam uma confusão de dourado, escarlate e azul –
imagens bordadas em sobretudos, alazões relinchando, querendo
galopar, farejando a excitação dos guerreiros –, e ele imaginou
como poderia alguém não temer a horda que se aproximava. Os
trompetes bradaram tão alto, que parecia que iam derrubar as
paredes da cidade.

– Por que eu tenho que falar com Sir Godfrey? – Blackstone
perguntou ao chegarem perto da vanguarda.

– Porque não é todo dia que um homem comum das fileiras tem
a chance de levar um relatório a um marechal do exército inglês.
Ele queria a sua opinião; espera que você a dê. Não fará mal algum
ser notado. Ele é normando, pelo amor de Deus; tão comum quanto
você. A única diferença é que uma pessoa importante fornicou com
a mãe dele – Sir Gilbert respondeu.

– Mas você viu as defesas antes de mim – disse Blackstone.
– Se eu tenho escolha, prefiro não conversar com traidores, não

importa de que lado estejam lutando – disse Sir Gilbert. Ele parou e
esperou. Uma tropa de cavaleiros galopou trazendo as cores
vermelho e dourado de Godfrey Harcourt.

– Então? – disse um tolo barão, fazendo cara feia para o
arqueiro. – Encontrou um jeito para que eu possa gastar uns
trocados com as putas francesas?



Capítulo cinco

 

Blackstone corria rápido e firme, engolindo porções grandes de ar,
as bochechas cobertas por lágrimas de esforço, o arco preso com
tanta força nas mãos, que os nós dos dedos ardiam. Ele e outros
arqueiros esperaram pelo comando para atacar, agachados,
xingando, desesperados para soltar as forças que seguraram até
então – uma bruma de medo e exultação –, posto que desejavam
muito lançar-se adiante e atacar.

– Esperem… esperem… – ordenara um maldito comandante lá
de trás. – Esperem pelos trompetes. Esperem…

Melhor seria ter ficado junto das carroças paparicando os
cavalos do que ali com os demais homens vendo sua chance de
entrar na cidade sendo-lhe negada quanto mais esperavam,
enquanto ela ia sendo reforçada. Era preciso ser cego para não
enxergar a chance que estavam perdendo.

– Esperem…
E então os arqueiros libertaram-se do comando, não mais

capazes de ignorar a oportunidade. O grupo de homens de armas
de Sir Gilbert correram junto dele, cotas de malha sibilando,
armaduras tilintando, pulmões arfando. Os lanceiros galeses
gritaram algo incoerente em desafio e correram para o portão. Os
arqueiros de Elfred lideravam o grupo, mas, após cem longas
passadas, o comandante ergueu o braço e conteve o ataque,
deixando os homens de armadura mais pesada tomarem a
dianteira. Os arqueiros, seguindo a ordem, prepararam as flechas,
puxaram as cordas e dispararam uma poderosa saraivada que
pousou vinte metros à frente dos homens que avançavam,
derrotando defensores, ganhando tempo para que Sir Gilbert
chegasse mais perto. Correram, depois, na direção dos gritos e do
primeiro colidir de metal contra escudo e lança. Mais trinta metros e
dispararam mais uma vez. Arqueiros ingleses e lanceiros galeses
caíram quando flechas de besta penetraram seus corpos



desarmados. A defesa foi bravamente enfrentada; os grunhidos e
arfados do combate mano a mano borraram-se na visão que
Blackstone tinha à sua frente. As tropas de armamento leve
lutavam com selvageria contra os homens de armas franceses. A
ferocidade do ataque misto, inglês e galês, empurrou a defesa para
trás. Os homens pularam por cima das barricadas, os galeses
enfiavam suas compridas lanças nos defensores, enquanto os
homens de Sir Gilbert brandiam espada e machado. Estavam
avançando. Blackstone reconheceu homens usando os mesmos
sobretudos que aqueles da emboscada. Estavam encostados na
parede, utilizando cada pedaço de rocha e pedra como proteção,
enquanto miravam as bestas, soltando as flechas contra os homens
que avançavam.

Mais uma vez, Elfred conteve o avanço. Blackstone viu-o meter
um punhado de setas de ponta grossa no solo à frente. Os
arqueiros seguiram o exemplo dele. Precisavam abrir caminho. A
trajetória era baixa; os disparos tinham de ser rápidos.

Em meio ao rugido do sangue em seus ouvidos, Blackstone
ouviu o comando de Elfred:

– Preparar! Marcar! Puxar! Disparar!
As mãos de todos os arqueiros e seus corpos acompanhavam o

ritmo do comando. Richard ficava um pouco atrás, seguindo as
ações de Blackstone um segundo atrasado. Meia dúzia de vezes
Elfred convocou os arqueiros a disparar, e corpos caíram no caminho
dos homens de armas.

Então voltaram a avançar. Elfred sacara sua faca e rasgou um
homem ao passar por cima das trincheiras e barricadas. Um
atirador mirou sua besta nele e soltou uma flecha que atingiu um
lanceiro que vinha logo atrás de Elfred. Blackstone puxara a corda,
mas a flecha do irmão foi solta antes, e o defensor italiano caiu com
a seta enfiada pela garganta. Blackstone estava quase na
barricada. Uma fumaça começou a erguer-se nas ruas estreitas
conforme os soldados iam lutando e abrindo caminho por entre as
passagens esguias, queimando as casas abarrotadas ao passar. E
então começou o combate mano a mano. Blackstone entrou em
pânico, esqueceu-se de que portava uma espada e atacou um



defensor francês no olho com a ponta do arco. Golpeou e golpeou
de novo, até que as mãos do homem tatearam em busca do
bordão, gritando de agonia, mas Blackstone gritava algo também.
Uma voz dentro de sua cabeça ecoava o grito de batalha que ouvia
outros urrando: São Jorge! São Jorge pelo rei Edward! SÃO JORGE!
A força que berrava de seus pulmões canalizou o pânico de
Blackstone para o homem que se contorcia. Uma onda de corpos o
carregou adiante. O irmão não estava mais por perto. Ele se virou,
viu-o puxando e soltando uma flecha, matando um francês que
brandia uma alabarda, e depois os homens que lutavam e se
acotovelavam o tiraram de vista.

Um golpe passou de raspão na têmpora de Blackstone. Ele
sentiu gosto de sangue, vacilou. Viu o francês baixar a espada,
saindo da posição de defesa, pronto para rasgar o arqueiro da
clavícula ao quadril. Uma espada sangrenta passou-lhe pelo rosto.
Alguém atrás dele metera uma lâmina na axila do outro homem,
penetrando cota de malha e coração. Era um homem de armas
inglês, com um braço ferido largado, mas com o braço ativo
brandindo sua espada. Blackstone fitou o visor do homem, não
enxergou nada, mas riu mesmo assim. Riu pela ferocidade, riu
porque ainda estava vivo. Por estar com tanto medo.

– Continue lutando! – gritou o homem de armas, saindo dali,
golpeando por todos os lados, deixando o arqueiro que acabara de
salvar.

As alamedas fervilhavam com homens de armas misturados a
lanceiros. Os franceses lutavam com desesperada coragem;
nenhum se rendia. Blackstone ultrapassou outra barricada, vendo
guerreiros franceses se defendendo dos atacantes. Elfred já estava
trinta passos adiante. Skinner, Pedloe, Richard Whet, Henry
Torpoleye e os demais foram separados quando os defensores os
atraíram para ruas laterais, onde defenderam sua posição. A bainha
de Blackstone prendeu-se a uma barreira de vime e ele caiu de
cabeça assim que uma lasca de metal passou-lhe pelo rosto.
Esquecer-se do conselho de Sir Gilbert o salvara. O homem de
armas francês tinha meia dúzia de mortos aos seus pés. O visor do
capacete estava abaixado, a armadura, coberta de sangue inglês e



galês. Os golpes amplos matavam homens num ritmo constante;
um combate corpo a corpo envolvente no qual o homem parecia
não se cansar de matar. Brandia sua espada de guerra com
eficiência implacável. O sobretudo manchado mostrava o perfil de
um urso contra um fundo índigo, com uma flor de lis em cada canto.
Era um cavaleiro de alta posição e não poderia se render a ninguém
de ranque inferior. E era conhecido que arqueiros nunca concediam
nem esperavam ter misericórdia numa luta. Blackstone recobrou o
equilíbrio, passou por cima de corpos destruídos, ergueu o arco e
puxou a corda. Tudo de que precisava era um disparo simples, um
segundo, um breve momento entre a queda dos homens aos pés do
cavaleiro e sua passagem, para lutar contra outros. A ponta da
flecha atravessaria a armadura do homem. Não importava quão
corajoso era seu coração, não sobreviveria a um ataque naquela
distância.

Um lanceiro atrás de Blackstone arfou quando uma flecha de
besta estilhaçou-lhe o rosto. Em seu terror gorgolejante, o homem
espirrou sangue na nuca de Blackstone; o corpo dele trombou
contra o arqueiro, derrubando-o. A flecha voou inofensivamente
para a lateral de uma casa cujas paredes de ripas eram tomadas
pelas chamas. Blackstone levantou-se e viu o cavaleiro francês
ceder perante o ataque de soldados de infantaria inglesa, que
passaram a lutar com machados, facas e maças tomadas dos
inimigos mortos. Forçado contra a parede, ele não pôde mais
recuar, e os ingleses começaram a dominá-lo, como cachorros
rasgando um veado. Facas e espadas fincavam e brandiam; lanças
golpearam até que lhe cortaram as pernas do tronco. O homem
caiu de joelhos e foi morto. Tudo se acabou em segundos.
Blackstone cuspiu sangue e sentiu um desespero inexplicável pela
morte do corajoso cavaleiro.

– Richard! – gritou Blackstone, desesperado para ser ouvido por
cima dos ruídos de luta, sabendo que o irmão jamais ouviria seu
chamado, mas esperando que outros soubessem aonde a batalha o
levara.

O suor corria-lhe espinha abaixo; o justilho de couro usado por
baixo da malha acolchoada para maior proteção ficou pegajoso



como uma segunda pele. Ele atravessou uma porta e tropeçou em
cima de um corpo. A quietude momentânea dentro da passagem
mal iluminada concedeu-lhe uma breve pausa do tumulto. O fedor
de urina seca ardeu em suas narinas. Blackstone ergueu-se,
tentando enjaular o medo. Uma mão tocou-lhe o tornozelo. Ele deu
meia-volta, batendo as costas na parede, a faca na mão, pronto
para atacar.

Uma tosse intermitente veio do moribundo deitado no chão. As
calças estavam manchadas com sangue escuro saído de um
ferimento no estômago, os órgãos vitais, perfurados; a morte era
inevitável. Um corte profundo no peito borbulhava sangue
espumoso. O homem de bigodes grisalhos tinha idade para ser avô
dele. A careca era permeada por tufos de cabelos grudados por
suor; o capuz havia-se perdido muito antes. O arco estava
quebrado, cortado por golpes de espada, a sacola de flechas, da
qual brotavam empenagens de pluma de ganso cinza, estava pela
metade. O homem disse algo numa linguagem que Blackstone não
entendia, então ele compreendeu tratar-se de um arqueiro galês,
um dos que atacaram juntos dos lanceiros. A mão do ferido o
apertava com firmeza, e Blackstone cedeu. Limpou o rosto do
homem, retirando sangue e suor dos olhos dele.

– Arqueiro? – o velho sussurrou em inglês.
Blackstone fez que sim.
– Os melhores homens… – Sorriu o velho, depois gaguejou. –

Mate… os malditos, rapaz… – Ele empurrou a sacola de flechas na
mão de Blackstone. Nesse momento, ele fixou os olhos no rosto do
jovem arqueiro, leu o medo que ainda não o havia abandonado.

– Não é nada… morrer… Não tenha medo. É arqueiro… não?
– Sou – Blackstone sussurrou.
– Bom, então… eles têm mais medo… de você.
Os dentes ensanguentados do veterano mostraram-se num

sorriso. Ele arrancou uma medalhinha do pescoço, pressionou-a
contra os lábios e colocou-a na mão de Blackstone, envolvendo-a
com a sua. Então o aperto cedeu e uma última bolha escapou pelo
ferimento no peito.



Blackstone fitou o talismã, uma figura simples gravada na prata
de uma mulher, dentro de uma roda de prata, cujos braços curvados
estavam acima da cabeça. Ele enrolou o cordão e meteu o adereço
no bolso da jaqueta, depois se forçou a voltar à rua. A infantaria e
os arqueiros lutavam lado a lado com lanceiros conforme os
homens de armas forçavam seu caminho contra os grupos de
defensores franceses, que recuavam. Nem um metro sequer era
concedido sem brava resistência. Blackstone viu Richard Whet,
escondido atrás dos suportes de madeira tombados de uma casa,
disparando sem descanso contra besteiros genoveses localizados
nas janelas superiores. Tropas francesas haviam barricado a
esquina seguinte na tentativa de afunilar os atacantes nos confins
estreitos das alamedas, onde os habitantes jogavam telhas e
pedras neles. Havia corpos espalhados pela rua; rios de sangue
congelavam-se entre as pedras. Meia dúzia de arqueiros
esconderam-se atrás do que puderam encontrar e derrubaram
defensores, enquanto a infantaria e os homens de armas lutavam
de perto ao longo das ruas cobertas de pedras. Um grupo que
avançava empurrou Blackstone para próximo dos homens do Conde
de Warwick ao colidir contra uma barricada, enquanto outro grupo
de homens optou por uma rua lateral. Cada esquina era disputada.

– Meu irmão? – ele gritou quando Whet tirou a última flecha da
sacola.

– Com Skinner e Pedloe. Seguiram Sir Gilbert.
O rapaz apontou para uma alameda imersa nas sombras

lançadas pelas casas abarrotadas. Os habitantes se misturavam aos
soldados para defender seus lares. Uma mulher soltou um palavrão
ao usar a veneziana da janela como escudo, enquanto o
companheiro atacava um homem ferido, largado sobre os
paralelepípedos cobertos de sangue. A flecha de Whet atravessou o
escudo improvisado, e a mulher caiu de costas, as mãos apertando
o ferimento, os olhos escancarados de dor demonstrando o choque
e o poder do impacto da seta.

– Preciso de mais flechas, Thomas!
Blackstone enfiou a sacola do galês nas mãos de Whet e correu

para a alameda, com uma flecha preparada, presa entre indicador e



dedão, pronta para ser puxada e disparada. De tão estreita que era
a rua, ficou difícil mover-se com rapidez. Ele passou por corpos
largados nos batentes das portas e espalhados pelo chão; os
ferimentos eram testemunha da brutalidade da batalha que ali
ocorrera. A alameda ampliou-se. Uma fumaça varria a junção
seguinte, onde cavaleiros da divisão do príncipe lutavam a pé, lado
a lado com sua infantaria – homens comuns e nobres matando
juntos os inimigos de seu rei. Blackstone disparou contra os
defensores, depois seguiu adiante, encontrando sombras ainda
mais profundas nas quais se esconder, evitando tornar-se alvo dos
besteiros, que continuavam a mandar suas flechas letais sobre a
briga nas ruas. Sempre que uma besta aparecia por sobre o
contorno de um telhado, Blackstone mandava uma flecha sete
centímetros acima da figura que se avultava, e então um
mercenário italiano caía para trás. Vários genoveses tombavam na
rua, fincados na cabeça ou na garganta, conforme ele trocava de
posição, procurando abrigo instintivamente, negando mais um alvo
aos besteiros. O desespero para encontrar o irmão lhe dava impulso
para enfrentar a batalha e seu próprio medo.

Homens gemiam de dor devido aos cortes, tendões rompidos e
ossos quebrados; o choque de ferimentos brutais os nocauteava
para uma inconsciência da qual jamais retornariam. Ele viu um
arqueiro ferido, não passava de um menino, rastejando em busca
de um local seguro – o rosto era familiar, o nome perdera-se no
caos do conflito. Um soldado de infantaria francês baixou a lança
para mergulhá-la nas costelas do garoto. A flecha de Blackstone
perfurou-lhe o peito. Ele atravessou a rua correndo e arrastou o
arqueiro até uma porta. Os gritos de dor diminuíram quando
Blackstone o deitou o mais gentilmente que pôde, encostando-o na
parede.

– Thomas! Graças a Deus! Minha perna, amarre a minha perna –
implorou o jovem arqueiro. Blackstone rasgou a camisa manchada
de sangue de um morto e envolveu a perna quebrada, usando uma
flecha como tala. O arqueiro gritou de novo, forçando o braço
contra o rosto, mordendo o tecido da jaqueta. Blackstone não podia
fazer muito por ele. O arqueiro engoliu ar.



– Tem água aí? Meu Deus, que sede! Tem um pouco?
Subitamente, Blackstone notou que também estava sedento.
– Não. Nada. Viu meu irmão? Ele está com Skinner e Pedloe. E

Sir Gilbert.
O arqueiro fez que não, depois se recostou na parede.
– Santo Deus, isso dói. Arranje um vinho para mim, Thomas,

arranje alguma coisa, pelo amor de Deus!
Blackstone olhou para trás e viu a praça. Os franceses

recuavam. Lembrou-se do nome do garoto: Alan de Marsh. Morava
no vilarejo ao lado do dele. A mãe era serva de Lord Marldon.
Blackstone forçou a mente para se lembrar do nome dela, no intuito
de oferecer certo conforto ao menino, mas não teve sucesso.

– Alan, vou achar algo para nós – disse, e colidiu com o ombro
em uma porta semiaberta que revelou um quarto escuro. Ninguém
havia revistado o local; a batalha deixara de lado as pequenas salas
que compunham o andar térreo das casas. Ele chutou para longe
uma cama com seu colchão de palha encardido, e fuçou no piso de
junco, para o caso de haver alguma cavidade escondida sob as
tábuas que pudesse conter suprimentos. Tudo o que encontrou
foram cenouras e cebolas mergulhadas numa tigela de água e
algumas maçãs da última colheita que haviam sobrado numa
prateleira. Encontrou um pequeno tonel, com a cortiça avermelhada
pelo conteúdo, mas não havia sinal de água fresca, e o poço
comunal podia ficar em qualquer lugar.

Blackstone abriu o tonel, depois se largou sobre o batente, junto
ao menino ferido. O vinho poderia animá-lo, e a cebola crua estava
quase tão saborosa quanto a maçã rançosa. Por alguns momentos
nenhum dos arqueiros falou, exauridos pelo cansaço da batalha e
pelo açoite do medo. Blackstone levantou-se, sentindo os músculos
das pernas reclamarem. Descansara demais. Queria poder rastejar
de volta para a sala escura e dormir no colchão infestado de
pragas, deixando que a batalha terminasse quando quisesse.

– Voltarei para buscá-lo assim que terminar – disse ele, tocando
o menino no ombro. Blackstone desatou a bainha e entregou a
espada ao menino, para que tivesse uma arma. Seria incapaz de
usar o arco para defender-se, recostado na parede. O vinho



amenizara a dor e a sede do menino, embora Blackstone soubesse
que, a não ser que houvesse um médico nos arredores, a chance de
ele sobreviver seria pequena.

– Conte a meu pai e minha mãe, Thomas. Quando for para casa.
Conte-lhes que matei mais do que os outros. E dê-lhes moeda, tem
muita em todas as casas. Mande-lhes algo por mim, eu imploro.

Os pais do menino eram camponeses – ignorantes,
supersticiosos e desconfiados –, capazes de roubar sua lenha e
matar seu porco. Consumidos pela superstição, rezavam para os
espíritos das florestas e dos campos, e a morte do filho seria
creditada como maldição por ele não poder mais trazer a colheita.
Mas, para o arqueiro ferido, aquela era sua casa. Blackstone
hesitou. Quão desorientado deve estar um homem para que perca
as esperanças?

– Voltarei para buscá-lo, então poderá contar-lhes você mesmo
– disse ele. A esperança era tudo.

Milhares de homens ocupavam as ruas, defensores e seus atacantes
colidiam-se. Grupos informais de guerreiros uniam-se e atacavam
cada ponto de defesa que encontravam. Blackstone corria,
procurando pelo irmão, rezando para não encontrar o corpo dele
entre os muitos que jaziam abarrotados aos montes. Sempre que
passava por um arqueiro morto, pegava as flechas não usadas,
embora houvesse poucas; os arqueiros venderam suas vidas a um
custo muito alto para os franceses. Blackstone viu uma dúzia de
lanceiros galeses e muitos arqueiros – os do Conde de Oxford;
outros ostentavam as cores de Cobham. Não havia nenhum dos
homens de Blackstone. Poucos tinham mais do que duas ou três
flechas sobrando.

Blackstone passou por eles correndo, procurando alguém que
talvez conhecesse. Mais adiante, gritos e berros vieram do outro
lado da barricada. Homens avançavam pelo pântano; lanceiros
galeses invadiram o rio num ataque suicida contra as barcaças e os
besteiros genoveses. Atrás deles, arqueiros ingleses e galeses



davam cobertura do melhor modo possível, mas os lanceiros
estavam sendo massacrados. Os do lado de cá da barricada, junto a
Blackstone, não tiveram escolha – lançaram-se contra os homens
de armas franceses.

Fumaça varria as torres de defesa, sentinelas dos portões e da
ponte defendida. Os lanceiros reuniram-se na beirada das paredes
de uma das torres. Um homem mais velho, cabelos brancos
compridos amarrados com cordão, demandava respeito, e os
demais concordavam com o que ele dizia. Não havia escolha, eles
teriam que atacar de uma só vez a barricada fortemente defendida.
Os aliados, do outro lado, estavam tombando sob as saraivadas de
flechas de besta. O homem fitou Blackstone.

– Você e seus homens podem nos dar cobertura?
Blackstone percebeu que, dos arqueiros presentes, seu

sobretudo era o mais ensanguentado e que o ferimento na cabeça,
que sofrera na barricada, emplastara seus cabelos. Ele parecia ter
passado pela pior parte. Ele fez que sim.

– O melhor que pudermos. Não mais do que duas saraivadas.
– Prepare-se – disse o galês.
Blackstone virou-se para os arqueiros sem pensar que havia

veteranos no grupo. Elfred lhe mostrara o que fazer, e aqueles
homens seguiriam o regime de comando.

– Preparar! – Ninguém questionou.
– Apontar! – Todos obedeceram.
– Puxar! – A disciplinada máquina de matar inglesa estava

pronta. O som do cordão de cânhamo sendo esticado e dos bordões
de freixo e teixo dobrados soou em uníssono.

– Atirar! – ele gritou.
Os galeses dispararam.
Os franceses ouviram o grito de guerra e se viraram. Uma dúzia

caiu com a saraivada dos arqueiros, mas outros avançaram e
derrubaram cinco ou seis homens. Blackstone viu o soldado de
cabelos brancos atacar um homem de armas e depois desaparecer
de seu campo de visão conforme os homens ao redor dele
tombavam por golpes selvagens, cortantes.



Ele repetiu a ordem, e as últimas flechas arquearam e caíram
sobre os homens de armadura. Os galeses mataram a mesma
quantia que dos seus tombaram, mas lanças de madeira não
podiam enfrentar o corte de machado e espada. O ataque
fracassaria. Blackstone guardou o arco nas costas, sentindo o
bordão pressionar-lhe a espinha. Ter uma espinha dorsal de teixo
não seria nada mal. Ele procurou a espada, mas não encontrou a
bainha. Então se lembrou de que a deixara com o arqueiro ferido.
Tudo o que tinha era a faca. Desembainhou-a e soltou um grito que
lhe explodiu pelo peito – e lançou-se para o caos.

Nenhum dos arqueiros sobreviveria. A não ser pelas facas, não
tinham defesa, e as jaquetas acolchoadas rasgariam como pele
quando os homens de armas franceses os golpeassem com espadas
e machados. Os corpos dos galeses mortos e moribundos cobriam o
chão, junto com os dos franceses, fincados por lança ou flecha; e,
vinte passos adiante, Blackstone viu a parede de homens de
armadura erguer as espadas, preparando-se para a matança mais
fácil que fariam naquele dia.

Dez passos.
Uma tormenta selvagem de urros de gelar o sangue explodiu às

costas dele.
A fumaça mudou de direção, e, das fileiras dos defensores,

cavaleiros ingleses chegaram atacando com uma ferocidade que
desacelerou o ataque de Blackstone e dos arqueiros, conforme os
outros iam aniquilando os inimigos. Metal tilintou, escudos
rangeram baques surdos sendo golpeados. Um escudo recebeu o
impacto de um machado, seu brasão ressaltando a reputação do
cavaleiro.

– Sir Gilbert! – gritou Blackstone, mas o cavaleiro cortava
caminho por entre os franceses com golpes metódicos de espada, o
sangue espirrando e os ossos quebrados a furar músculos. Era um
abatedouro. Um dos arqueiros de Warwick passou por Blackstone e
saltou por cima de um homem de armas francês amassado no chão
por um inglês munido de maça. Ele jogou seu peso por cima do
homem caído e com toda a força enfiou a faca pelo visor do elmo,



depois girou a lâmina, fazendo sangue brotar; o homem sacudiu as
pernas, em agonia.

Os ingleses escalavam a barricada no lado oposto da ponte, e
logo os franceses se renderam, ajoelhados, oferecendo suas
espadas aos ingleses, seus iguais.

Cavaleiros ingleses impediram que os arqueiros matassem mais
homens de armas; alguns dos homens de Oxford foram puxados
para trás momentos antes de meter as facas sob os elmos dos
cavaleiros, em suas gargantas.

Por um momento a fumaça envolveu tudo numa imagem onírica
– os cavaleiros ingleses circularam os reféns franceses, protegendo-
os de seus próprios colegas.

Foi a queda de Caen.

 
Lutas esporádicas continuaram ocorrendo ao longo do dia, e as
casas ainda queimavam quando o sol se pôs. Restaram grupos de
resistência – cidadãos e alguns dos soldados de Sir Robert Bertrand
que sobreviveram aos ataques principais. Bertrand e algumas
centenas de homens encontravam-se no castelo, sem representar
ameaça às forças do rei. Uma companhia de soldados foi alocada
para garantir que os franceses não tentassem contra-atacar durante
a noite. No fim da batalha, mais de cem cavaleiros e homens de
armas franceses, e o mesmo número de escudeiros, haviam se
rendido para homens de igual ranque, mas as ruas estavam
tomadas pelos milhares de franceses mortos. Os ingleses provaram
sua coragem, principalmente arqueiros e infantaria, que lutaram
mano a mano contra os franceses armados. Nenhum homem,
mulher ou criança ousava contestar o estupro e a pilhagem. Com
uma ferocidade que jamais os habitantes de Caen haviam
imaginado, soldados ingleses e galeses evisceraram a cidade.

Sir Gilbert aceitara a rendição de um cavaleiro local que fora
levado, junto a outros nobres capturados, em barcos ingleses que
pegaram o curso do rio Orne, na maré alta. Seriam devolvidos à
Inglaterra e presos até que o resgate fosse pago. O rei emitira



outro decreto proibindo a violência contra mulheres e crianças e a
pilhagem de igrejas, mas os marechais e capitães não puderam
aplicá-lo. Não havia como proteger as ricas casas de comércio e os
mercados dos saques. Os soldados queriam reivindicar seus
espólios de guerra, e isso serviria também como uma lição para os
habitantes das outras cidades, para que não resistissem no futuro.

Elfred sobrevivera à batalha, assim como Will Longdon, ambos
sangrando devido aos ferimentos, mas firmes na luta ao lado de Sir
Gilbert. O irmão de Blackstone estivera perto deles boa parte do
tempo, mas Skinner e os outros foram vítimas de besteiros e
atacaram uma barricada da rua. Foi uma luta intensa, mas a
batalha se desenrolava e os homens foram separados. Arqueiros
estavam sumidos, então Sir Gilbert enviou seus homens às ruas
para encontrar os mortos e chamar os que estavam pilhando ou
envolvidos nas últimas brigas.

Blackstone andou pelas ruas à procura do irmão, ignorando os
grupos de resistência que ainda defendiam uma alameda ou praça.
A sujeira grudava à pele dele com sangue e suor, e o fedor de seu
corpo o fazia ansiar por água para raspar fora a nojeira daquele dia.
Cada músculo doía, e o braço que sustentava o arco parecia ter sido
batido com uma maça. Soldados dormiam nas beiradas das portas,
outros traziam corpos para a rua e retiravam-lhe moedas e joias.
Pequenos grupos de homens estavam sentados, bebendo vinho
saqueado ou comendo pão, ovos e queijo, famintos após os
esforços do dia. Qualquer carne encontrada em despensas ou
defumadouros era ignorada. Era quarta-feira, dia de jejum em que
não se podia consumir carne, mesmo sendo permitido matar
homens e mulheres.

Blackstone refez seus passos, tentando encontrar os becos e
ruas que os levassem de volta à barricada onde vira o irmão pela
última vez. Ele cruzou com Alan de Marsh, que ainda estava deitado
no batente da porta, mas cujo corpo fora mutilado, muito
provavelmente por habitantes locais. A espada se fora, mas não era
grande perda; era, afinal, a espada de um cavaleiro pobre. Uma
vala comum seria o destino do menino, mas, pelo menos, ele seria
deitado junto de outros arqueiros. O custo cruel da luta assentou



como leite coalhado no estômago de Blackstone. Não fazia
diferença onde um homem era enterrado. A morte era a morte, e a
carne pútrida seria infestada por larvas assim que as moscas
pousassem.

Os prédios queimados alteraram o visual das ruas, e sua
memória vacilou. Fizera uma curva errada em algum momento e
cruzara com um homem de armas comandando um grupo de
soldados de infantaria que empilhavam corpos de franceses mortos
na rua, preparando-os para o enterro. Ele ordenou que Blackstone
ajudasse, e o rapaz teve de passar duas horas arrastando corpos e
tirando suas roupas para depois deitá-los numa fileira ao longo da
rua. Quando os soldados diminuíram o ritmo, cedendo à exaustão,
Blackstone escorregou por uma passagem escura e chegou às ruas
nas quais lutara. Perguntou a cada inglês que encontrou se viram
seu irmão durante a luta. Um grupo de lanceiros galeses cansados
disseram ter visto um rapaz forte abrindo caminho às porradas logo
atrás de seu capitão. O arqueiro usava um martelo como se fosse
uma gadanha. Depois outro lanceiro acrescentou que vira o
cavaleiro que sabia ser Sir Gilbert Killbere atacar uma barricada e
jurava que este tinha morrido na luta. Blackstone vira-o, sabia que
estava vivo. O homem grisalho que pedira ajuda a Blackstone na
barricada da ponte juntou-se ao grupo. Estava abatido de tanto
combater. Os outros deram lugar para ele. O homem lançou um
olhar penetrante para Blackstone e então lhe estendeu a mão.

– Sou Gruffydd ap Madoc.
– Thomas Blackstone.
Conversaram sobre a luta, e Blackstone aceitou de bom grado o

pão e o queijo que lhe ofereceram. Contou sobre o arqueiro galês
que lhe emprestara coragem. Não sabia o nome, nem o sabiam os
lanceiros. Mas pelo que Blackstone descrevera sobre os ferimentos
do homem, concordaram que ele lutara bem. O rapaz mostrou aos
demais o medalhão que o moribundo colocara em sua mão.

Gruffydd o examinou e devolveu à mão de Blackstone.
– Fique. O velho queria que ficasse com você. Ela protege os

homens nesta vida e vai levar sua alma para o outro lado, quando



for a hora. Chama-se Arianrhod, deusa da Roda de Prata. Não
importa se você acredita ou não. Ela está com você.

Assim que os homens aninharam-se para dormir, Blackstone
adentrou mais a cidade devastada. Fogo ainda ardia, e choros e
gemidos ainda ecoavam pelo labirinto de ruas. O decreto não
bastara para impedir que mulheres fossem estupradas, e seus
maridos, mortos. Ele ignorou os grupos desordeiros de soldados
bêbados; eram perigosos demais para abordar. Sede de sangue e
estupros o faziam passar de casa em casa. O rapaz fitou de soslaio
apenas criancinhas assustadas, seminuas, de nariz sujo, zanzando
indefesas perto de suas casas, esperando que a mãe voltasse,
aturdidas pelo fedor de corpos eviscerados e pelos urros de
angústia das mulheres violentadas.

Estupro era punido com forca – mas não naquela noite.
A luz das chamas mostrou a casa de três andares que se erguia,

ameaçadora. Foi ali que os besteiros defenderam as ruas, e mais de
uma dúzia de seus corpos cobriam os paralelepípedos, todos mortos
por um arqueiro. Blackstone refez seus passos e encontrou Richard
Whet contorcido no batente de uma porta. A madeira estava
lascada; havia três flechas de besta fincadas na placa de madeira.
Whet devia ter sido atacado e tentara recuar, e fora ali que lutara
pela última vez. Não havia flechas sobrando em sua sacola, e a
sacola extra que Blackstone lhe dera estava vazia. Ele viu a seta
fincada no ombro do rapaz que devia tê-lo incapacitado, sem
possibilidade de se defender. Que chance de sobreviver teria tido
seu irmão uma vez que tantos outros arqueiros haviam sido
mortos?

Blackstone seguiu por entre as sombras, passando por baixo de
batentes e por cima dos corpos enquanto pequenas gangues
saqueadoras de soldados ingleses iam visitando as casas.
Lentamente, mas com certeza, o rapaz começou a identificar a área
em que lutara. O assomo de emoção durante a batalha fizera das
ruas e casas um borrão indefinido, mas ali, tranquilo, sua mente



focara e ele reconhecera uma casa numa esquina aqui, a placa de
um artesão acolá. Ao chegar perto das casas incendiadas, ouviu
passos furtivos e ligeiros numa das alamedas laterais. Homens
gritavam, mas falavam francês. No fim da passagem escura, um
padre passou correndo como se o diabo em pessoa estivesse atrás
dele, e depois tropeçou num corpo deitado sobre os
paralelepípedos. A figura encapuzada tombou, os braços esticados,
caindo no chão com um baque duro e doloroso. Um pouco
atordoado pelo impacto, ele tentou erguer-se, mas os três homens
que o perseguiam já estavam em cima dele. Eram moradores
armados e certamente fizeram parte da defesa da cidade contra o
ataque inglês, mas preocupavam-se, ali, em matar o padre. Um
deles golpeou a figura de capa preta com um mastro, o outro
chutou o corpo encaracolado e o terceiro preparou-se com uma faca
para levar o homem à morte.

Quase sem pensar, Blackstone puxou uma flecha de um corpo
deitado a dois passos dele. A seta disparada derrubou o francês
momentos antes de ele decapitar o padre. Os outros homens
vacilaram perante o choque de ver a flecha voando, saída da
escuridão, para fincar-se em seu companheiro. Blackstone avançou
contra eles com a faca na mão. No que pareceu ser uma tentativa
de salvar-se, um homem gritou alguma coisa e apontou para o
padre. As palavras saíram grosseiras e ligeiras, mas Blackstone
reconheceu algumas; acusavam o padre de roubar dos mortos. Mas
quando ele chegou a quinze passos dos franceses, eles fugiram pela
alameda.

O padre ferido resmungou, o rosto todo ensanguentado, nós dos
dedos e mãos raladas pelas pedras ásperas. Blackstone olhou ao
redor; se ainda havia homens lutando e matando nas ruas, ele não
queria ser atacado de surpresa por alguém escondido nas sombras.
Ele trouxe o homem ferido para o canto de uma casa.

– Tudo bem, padre, está salvo agora. O rei Edward ofereceu sua
proteção ao clero – disse em francês vacilante. O rapaz inclinou-se
e puxou para trás o capuz do rosto do padre, revelando um homem
esquelético de vinte e poucos anos. Por um instante, Blackstone
sentiu um choque de incerteza; os olhos do outro eram como lagos



profundos enfiados no crânio. Mechas de cabelos compridos,
emaranhados em sangue e água turva da rua, pendiam ao lado do
rosto como as garras de um gato. O homem salvo bufou com
escárnio, depois se recostou novamente na parede, apertando o
crucifixo que trazia ao pescoço.

– É inglês, mas fala francês – disse, limpando sangue da boca.
Ele tossiu sangue e cuspiu. – Nunca imaginei que deveria minha
vida a um inglês maldito.

Ser padre não necessariamente incutia gentileza e gratidão num
homem. O benefício poderia ser comprado ou dado. As palavras do
homem fediam a ódio velado, apesar de ter tido a vida salva.
Blackstone meteu um pé no peito dele e o prendeu à parede.

– O que tem no saco, padre? – perguntou.
– Um banquete – o outro respondeu. – Benedic nos Domine et

haec tua dona.
O sorriso insolente sugeria que ele achava que um arqueiro

comum não entenderia as palavras, mas Blackstone ouvira a
bênção antes e cortou o saco amarrado, espalhando o conteúdo na
meia-luz. Anéis e bugigangas, unidos por sangue preto congelado,
caíram sobre as pedras. Alguns dos anéis estavam presos à pele de
dedos inchados retirados das mãos das vítimas. No momento de
indecisão de Blackstone quanto ao que via aos seus pés, o padre
contorceu-se e chutou, libertando-se. O arqueiro girou a faca e
pegou a palma estendida do homem, cortando-lhe o dedinho, que
ficou pendurado por um fio de pele. Ele teria atacado de novo, mas
o padre foi ágil e escapou com a desenvoltura de um soldado
esquivando-se de um ataque de espada. E saiu correndo sem dizer
palavra nem palavrão. Blackstone foi atrás, colidindo com a lateral
de uma casa. Ele rolou no chão e lançou-se na direção do
saqueador. Enquanto pulava por entre os corpos caídos, disparou
outra flecha, sem jamais tirar os olhos da figura que corria por entre
as sombras. Quando o encapuzado alcançou a porta robusta de
uma igreja, ele se virou e olhou para seu perseguidor. O santuário
estava a um passo de distância. A flecha de Blackstone teria
prendido o homem à porta como um alfinete, mas o padre parecia
ter um sexto sentido. Ele saiu dali um instante antes de a flecha



fincar-se na porta, no ponto onde ele estivera um segundo antes.
Ele fechou a porta e passou o ferrolho. Blackstone foi de ombro e
tudo, mas a madeira era sólida e não cedia. Devia haver mais
portas e passagens. O homem se fora. Mutilar mortos não era nada
incomum, mas o disfarce de padre foi muito ardiloso. E, no entanto,
o homem usava crucifixo no pescoço e falara em latim, idioma
acadêmico reservado à nobreza e ao clero. Blackstone conclui que
obviamente não fazia diferença alguma quem era quem quando
havia matança a se fazer.

O cansaço o dominou; ele já não se importava mais com o
saqueador. Ao retornar à rua, uma janela foi quebrada, e ele ouviu
gritos de mulher misturados a risos e ovações de homem. Devia ser
outro ataque em algum beco, a não ser por um som que se
sobrepunha aos demais e que fez Blackstone desatar a correr na
direção da comoção. A luz enfraquecida dos prédios em chamas
avançava bastante, quase até o fim de um beco, cedendo à
escuridão a dez passos de uma casa na qual o brilho da tocha
desenhava sombras grotescas na entrada. Blackstone
desembainhou a faca e parou na porta. Sob a luz bruxuleante, três
bêbados, fantasmas seminus de pele clara, manchados de sangue
seco e fuligem no rosto e nos braços, prendiam uma mulher nua
sobre uma mesa. Um dos homens desabou contra a parede,
derramando vinho tinto de um jarro na boca e no rosto todo; o
segundo segurava os braços da mulher acima da cabeça, e o
terceiro babava sobre os seios dela, derramando vinho, depois
mergulhou o rosto e a língua ali, enquanto o rabo nu ia para a
frente e para trás. O homem com o jarro de vinho era Pedloe, o que
segurava os braços da mulher era Skinner, e o estuprador era
Richard Blackstone, grunhindo e uivando como um animal no cio.
Foi esse uivo que Blackstone ouvira.

Rapidamente ele deixou as sombras e puxou o irmão pelo
ombro. Pego de surpresa, Richard girou. Seu braço estendido
acertou Blackstone, e a força do golpe mandou sua faca para longe
dali. O choque súbito do ataque atordoou Skinner e Pedloe, mas o
irmão de Blackstone já havia se virado e lançado contra o intruso.
Com as mãos, ele sufocou o rosto do outro na escuridão, depois lhe



agarrou a garganta. Blackstone mal podia ver os olhos brilhantes e
bêbados de Richard, e gritar não teria efeito algum. Blackstone
resistiu e lutou sob o peso do irmão enquanto os outros homens
seguravam a mulher e espiavam, embriagados, as sombras,
tentando identificar o assaltante.

Blackstone conseguiu desvencilhar-se, e nesse instante Richard
focou o olhar e reconheceu quem era aquele que estava quase
matando. Blackstone agarrou-o pela jaqueta, puxou a cabeça dele
para baixo e meteu-lhe um golpe no nariz. A identificação e a dor
súbita jogaram Richard para trás. Ele estatelou-se no chão, fitando
o sangue nas mãos que jorrara do nariz quebrado. Blackstone já
estava em pé quando Skinner rosnou, jogou a mulher para o lado e
foi até ele, a faca baixa, numa posição típica de lutador, depois
golpeou para cima – um ataque eviscerante. Com sua força de
pedreiro, Blackstone agarrou o pulso do outro, derrotando até
mesmo a potência de arqueiro do veterano. Segurou-o, segurou-o
com firmeza, forçando-o a ajoelhar-se, e estendeu a mão livre, à
procura de uma arma, em busca de qualquer coisa que contivesse o
homem, que se contorcia. A embriaguez de Skinner conferiu-lhe
força extra para libertar-se e golpear Blackstone no peito. A jaqueta
do rapaz foi rasgada como odre de vinho, somente a camisa de
couro que usava por baixo impediu a lâmina de alcançar a carne.

Blackstone tropeçou para trás, procurando mais uma vez às
cegas, mantendo os olhos no assassino que atacava. Sua mão
encontrou uma sacola de flechas, e quando Skinner lançou-se para
matar, Blackstone estendeu o braço e uma seta de ponta afiada
perfurou a garganta do atacante. Skinner arfou e tentou falar, mas
engasgou no próprio sangue. Ajoelhou-se devagar, as mãos
tentando encontrar a flecha, os olhos escancarados de
incompreensão, incapaz de fazer qualquer coisa senão morrer.
Pedloe, já sóbrio em decorrência da luta, buscou sua faca; mais
duas passadas e abordaria Blackstone pelo ponto cego. A sombra
que se jogou sobre ele torceu-lhe a cabeça num único movimento
violento. Blackstone ouviu o estalo do pescoço do homem abraçado
pelo irmão. Pedloe estava morto antes de seu corpo tocar o chão.
Os dois arqueiros jaziam na poça de sangue.



Após um momento de silêncio, Blackstone conseguiu tirar os
olhos dos homens mortos.

– Vista-se – disse baixinho.
O irmão encarou-o em retorno. Blackstone gesticulou, e o irmão

entendeu. Blackstone ajoelhou-se perto da mulher, que se afastou
dele, murmurando por clemência. Ele encontrou as roupas dela e
com gentileza cobriu a nudez com elas. Ela se retraiu quando o
tecido tocou-lhe a pele, mas então se protegeu nele. Blackstone
tentou limpar o suor e a sujeira do rosto dela, mas ela recuou. Ele
lhe mostrou a palma da mão, para acalmá-la.

– Desculpe – disse. A mulher ficou congelada de medo.
Blackstone pegou o cinto do irmão, que estava no chão, e abriu a
algibeira. – Tenho dinheiro – disse ele. – Tenho dinheiro – repetiu,
deixando que sua voz a acalmasse. Seus dedos procuraram uma
moeda de prata, enquanto, com a voz e o olhar, continuava
procurando acalmar a mulher horrorizada. Ele segurou a moeda
entre indicador e dedão e a ofereceu à moça. Ela fez que não.
Talvez achasse que, apesar do estupro, ele estivesse tentando
pagar para fazer mais sexo. Ele depositou a moeda ao lado dela,
num banquinho, e afastou-se. Não havia mais o que fazer.

Voltou-se para o irmão, que já estava vestido, e jogou-lhe o
cinto. Enquanto ele o amarrava em torno da jaqueta e juntava suas
armas, Blackstone viu uma corda enrolada com uma pequena
sacolinha de couro no chão. Devia ter arrancado o objeto de
debaixo da camisa do irmão durante a briga. Pegou-a. Já havia
visto o item. Seus dedos tremeram. Conhecia aquela sacola. Sabia
o que encontraria ali dentro. Se Deus existisse, ele precisava de um
milagre. Tinha de estar errado. Tinha de fazer as duas pérolas e as
três conchas de caramujo desaparecerem lá de dentro. A sacola
jamais teria sido dada gratuitamente. Tinha pequenos tesouros
dados a uma menina pelo irmão fugitivo. Presentes que cheiravam
a mar e pérolas de um bracelete quebrado de uma senhora. A
promessa de outra vida num horizonte diferente do dela. Um
horizonte muito além dos campos de milho e centeio onde ela se
deitava com homens e sonhava em comprar sua liberdade da
servidão, como escrava.



Blackstone tocara aquela sacola quando se deitou sobre seus
seios cor de leite e acariciou os mamilos excitados. Sarah Flaxley
fora a felicidade dos rapazes, uma menina de virtude fácil que se
importava apenas com ser amada com uma paixão que ajudasse a
levar uma vida sem amor. Drayman fora enforcado pelo assassinato
da moça. Quando ele acusou Richard Blackstone, todos pensaram
tratar-se de um ato de vingança. Ele alegara inocência pelo
assassinato, mas tentara dedurar o assassino.

Sombras bruxuleavam conforme a lâmpada de sebo perdia o
combustível. Blackstone fitou o irmão imóvel, que olhava para a
sacola com uma expressão de culpa silenciosa e enervante. Tocou o
coração, apontou, sem jeito, para a sacola e tocou os lábios.
Amava-a, disse.

Blackstone deixou a sacola cair no chão, e as conchas estalaram
sob seus pés quando ele saiu para a noite. Deus não escutara sua
prece.

Milhares de outras almas precisavam dele naquela noite.



Capítulo seis

 

A névoa erguia-se lentamente do rio quando Blackstone encontrou
Sir Gilbert sentado embaixo dos pequenos galhos de uma árvore na
margem do rio. A luz matinal refletia-se, fraca, na cota de malha do
cavaleiro, repousada sobre um tronco de árvore caído, ao lado da
camisa limpa que secava num galho. A espada estava no chão, ao
alcance da mão. Usando um pedaço de linho, ele limpava os braços
e o ombro marcados por vergões e hematomas resultantes da
batalha. Um corte cruzando as costas, do ombro esquerdo às
costelas, fora fechado por uma dúzia de pontos grosseiros e
besuntado com uma pomada de aspecto gorduroso. Blackstone
hesitou; aproximara-se em silêncio, então ficou parado por um
instante, observando os ferimentos do homem. Sir Gilbert torceu o
tecido e falou sem se virar:

– Você fede tanto quanto barriga de porco, Blackstone. Fique
contra o vento ou lave-se.

Blackstone deu um passo adiante, mas manteve a distância.
Agachou-se na beirada do rio, ainda em silêncio, envergonhado
pela falta de jeito, por ter sido descoberto.

– Não sou uma porcaria de mago. Vi você subir pelas paredes da
cidade. Se fosse um atirador francês, podia ter metido uma flecha
bem na sua testa. O que quer? Estou cansado.

– Está ferido – Blackstone disse, vagamente.
– Mal cortou a pele. Tem um monastério do outro lado da

floresta. Fiz os monges usarem sua magia negra. Eles têm ervas e
poções. Não quero nenhum dos nossos sanguessugas perto de mim.

– Elfred me disse que você estava aqui – disse Blackstone,
jogando água no rosto. Ele viu, do outro lado, os barcos sendo
carregados com as riquezas de Caen. – Perdemos muitos homens.

– Você ainda está vivo, é só com isso que tem que se preocupar.
Seu irmão?

Blackstone acenou.



– Ele lutou bem. Eu o vi. Encontrou ouro? Havia muitas moedas
naquelas casas.

Blackstone fez que não.
– Como espera aumentar seu status se não pilhar? Pegue o que

puder e aumente sua riqueza. Um dia, se você sobreviver à luta, e
quando estiver mais velho e o reumatismo tomar conta do seu
braço do arco, poderá comprar seus próprios homens. Depois os
coloque para trabalhar para o rei. Os servos dele depenaram as
casas de comércio. O que acha que está sendo carregado naqueles
barcos? Como acha que o rei junta dinheiro?

– Você não participa da pilhagem, Sir Gilbert.
– Não ligo para isso. Além do mais, tenho um prisioneiro.
Blackstone assentiu.
– Pegarei o que encontrar.
Sir Gilbert riu.
– Não resta mais nada. Os barcos voltarão à Inglaterra,

enterraremos os mortos e depois marcharemos para Paris. Ainda
não travamos a batalha para vencer esta guerra. – Ele limpou a
lâmina da espada, esperando que Blackstone contasse-lhe o que,
obviamente, o estava incomodando. – Onde está a sua espada?

– Dei para um arqueiro ferido, Alan de Marsh. Ele precisava de
uma arma. Voltei para buscá-lo, mas ele estava morto. Levaram o
arco e a espada.

– Era sua, então podia dar, mas um homem de armas jamais
daria de presente uma espada conquistada em batalha. Poderia,
contudo, vendê-la.

A censura delicada de Sir Gilbert evaporou como a névoa do rio.
– Richard Whet está morto, Torpoleye, Skinner, Pedloe… – disse

Blackstone, apressado, contando as perdas, chegando perto da
confissão.

– Arqueiros sempre pagam alto preço quando lutam contra
inimigos armados. Vencemos porque somos malucos, malditos
idiotas que matam o inimigo às patadas. O rei sabe disso. Por isso,
ele nos ama. E por isso lutamos para ele.

– Matei Skinner – Blackstone disse de uma vez.
Sir Gilbert mal hesitou enquanto limpava a lâmina.



– Deve ter sido uma boa briga. Ele era um bandido perverso que
teria matado a própria mãe se pudesse ganhar um troco com isso.

– Ele estuprou uma mulher – disse Blackstone.
– Os soldados fazem isso. Era puta?
– Não.
– Então você o salvou da forca – disse Sir Gilbert. – Matou

Pedloe também? – ele perguntou. – Nada separava esses dois.
Blackstone fez que não.
– Por que está me contando isso? O que espera que eu faça?

Castigue-o? Coloque-o na forca? Santo Cristo, Blackstone, estamos
em meio a uma maldita guerra. Alguns homens merecem morrer
mais do que outros. Não estou nem aí para pessoas como Skinner e
Pedloe. O exército tem muitos do tipo deles. Vá embora. Não sou
seu padre confessor e não quero você choramingando por causa de
uma briga de taverna.

Blackstone tentou manter o segredo embaixo do pano.
– Sir Gilbert, poderia colocar meu irmão para servir nas carroças

de transporte? Ele vai ficar em segurança lá.
– E perder um arqueiro como ele? Não. E ele luta como um leão

com uma lança enfiada no rabo. Ele fica com a companhia.
– Não quero que fique perto de mim! – Blackstone gritou, e

depois ficou em silêncio, injuriado com o próprio acesso.
Sir Gilbert meteu a lâmina no solo. Ela ficou parada como uma

cruz. Por alguns momentos, ele não disse nada, depois começou a
se vestir, ajustando a cota sobre o corpo agredido, por cima da
camisa de linho.

– A guerra é um negócio, e os negócios alimentam a guerra.
Culpe as malditas ovelhas, se preferir – disse ele. – Jesus, Thomas,
tire essa expressão imbecil do rosto. A lã das costas de uma ovelha
custeia a guerra. Garantimo-la para os flamengos, para seus
tecelões, e eles nos dão lealdade e tropas para manter Philip
contido no norte. Garantimos aos italianos, que emprestam ao rei o
dinheiro de que ele precisa para fazer guerra. Pagamos pelo
privilégio de lutar. São acordos.

– Não entendo o que isso tudo tem a ver comigo e com meu
irmão – disse Blackstone.



– A lealdade une os homens, Thomas, e a lealdade de Lord
Marldon para com seu pai também me enreda. O senhor prometeu
ao amigo, seu pai, que você e seu irmão seriam protegidos
enquanto ele vivesse.

– E nos manda para a guerra?
– E salva a vida do seu irmão. Havia uma testemunha.
As palavras de Sir Gilbert congelaram o momento. Os galhos

acima enquadravam uma tapeçaria de velas de barcos desfraldando
para captar a brisa que se erguia e uma galinha-d’água que
mergulhava a cabeça em busca de insetos enquanto nadava por
cima de uma cama de juncos na água rasa.

– Então sabe o que ele fez – disse Sir Gilbert.
– Testemunha? – A pergunta era desnecessária, mas escapou

dos lábios do rapaz. Ele balançou a cabeça, sem querer aceitar que
outros sabiam o que acontecera.

– Chandler. Capataz de Lord Marldon. Ele viu seu irmão naquele
dia. Você estava trabalhando na mansão, Richard, na pedreira, mas
não ficou o dia todo. Ele foi até Sarah Flaxley, viu Drayman
deixando-a. Ele a matou, por querer ou não, e Chandler trocou seu
silêncio pelas suas terras. Lord Marldon o teria matado, mas ele é
seu capataz e é astuto como um furão. Quem poderia saber se ele
não havia guardado essa informação em outro lugar? Com o tempo,
Lord Marldon descobrirá se sim ou não, e Chandler será encontrado
morto com a garganta cortada em frente a uma taberna.

Sir Gilbert embainhou a espada e pegou seu bacinete.
– A lealdade e a honra de um homem determinam quem ele é

neste mundo miserável. E seu senhor honrou a promessa feita a
seu pai. Foi uma troca. Das piores, na minha opinião, mas foi uma
troca.

Ele se afastou de Blackstone.
– Seu irmão fica na companhia de arqueiros. E, Thomas, nunca

entregue uma espada que tenha sido conquistada em batalha.



Parecia a Blackstone que o fato de seu pai, anos atrás, ter salvado
a vida de Lord Marldon, uniu-os todos. Além de ter sido obrigado a
cuidar do irmão, também não tinha dado sua palavra a Lord
Marldon? Para Blackstone, romper a cadeia da promessa e da honra
significaria o fim do quê? Ele não sabia, e aquilo o estava
consumindo. A honra tornara-se tênue demais, um ideal que
parecia unir, mas se perdera com o início da matança. A honra não
fora quebrada quando o irmão estrangulou Sarah Flaxley? Essa
imagem ainda o enojava. Em sua mente, ele imaginava a cena, e
apesar da carnificina da batalha em Caen, era o ato de paixão
violenta do irmão que o perseguia em pesadelos. Banira Richard,
fazendo-o andar o mais distante possível. Não queria mais tê-lo a
tiracolo. Uma parte dele desejava que o irmão tivesse perecido na
batalha, assim Blackstone não teria descoberto o crime e seu irmão
morreria inocente.

O exército ficou mais cinco dias em Caen. Uma ampla cova
comunal fora cavada no jardim da igreja de Saint-Jean, e
quinhentos franceses foram enterrados, mas havia tantos corpos na
cidade, que não podiam ser contados – alguns falavam em torno de
cinco mil. Por dias, os rios carregaram corpos ao mar, junto à maré.
Dos cavaleiros ou homens de armas ingleses, apenas um morrera,
mas entre os soldados de infantaria e arqueiros, que lideraram o
ataque, e cuja coragem lhes ganhara a batalha, muitos foram
perdidos. O rei mandou ordem à Inglaterra que arranjasse mais mil
e duzentos arqueiros e enviasse seis mil feixes de flechas. O forte,
como Blackstone previra, mostrou-se impenetrável, e um
contingente de homens foi deixado para conter o antigo inimigo de
Sir Godfrey, Bertrand, e as poucas centenas que permaneceram
atrás de suas paredes. O tempo, além da força francesa ao sul,
estavam cercando o rei inglês. Se fossem acreditar nos relatórios
dos espiões, o rei Philip levaria seu exército para Rouen. Os
ingleses estavam sendo espremidos entre rio e costa. Se quisesse
vencer a guerra, Edward teria que ser mais rápido que os franceses
e escolher seu caminho. Quando o rei fazia suas preces antes de
toda aurora, ele, como o arqueiro simplório Thomas Blackstone,



precisava de um simples milagre – uma ponte intacta que cruzasse
o Sena.

E mais uma vez Deus tinha outras orações a escutar.

O exército seguiu para o leste, queimando tudo pelo caminho. Os
habitantes das vilas, aldeões e camponeses, sabendo que a grande
cidade de Caen caíra, fugiram a tempo. Levaram o gado e a
comida, não deixando nada para o exército inglês. Conflitos
esparsos que ocorriam no trajeto diminuíam o passo do exército,
mas a divisão de vanguarda avançava, implacável, desesperada
para encontrar um modo de cruzar o Sena. O pequeno exército do
rei Edward fora esvaziado por morte e injúria, doença e deserção;
ele contava com menos de mil e trezentos homens para enfrentar o
exército francês, que tinha o dobro. Retardados pelos vagões de
bagagem, os ingleses percorreram apenas trinta quilômetros em
três dias. Manter as carroças e carretas em movimento por
pântanos e terreno dificultoso, ondulado, demandava muito
músculo e energia. Os comandantes sabiam que não podiam
acelerar o passo sem diminuir a capacidade de combate do
exército. Cavalos e homens estavam ficando cansados. A montaria
de um cavaleiro carregava o cavaleiro, sua armadura e armas –
quase cento e trinta quilos de peso – dia após dia. Forragem e água
eram cruciais. As tropas forrageavam o pouco que restara no
interior, mas o pão era escasso e a carne de carneiro dava pouca
energia a um guerreiro. Os soldados precisavam disso mais sua
dieta de ervilhas, mingau de grãos e pão para ter energia para a
batalha.

As grandes curvas do baixo Sena envolviam um amplo vale, mas
não havia como cruzar. Paris provocava o rei inglês. Ele estava a
vinte quilômetros da capital, e de local mais elevado, Edward
enxergava além das cinco curvas do Sena, vendo as torres da
cidade. O rei francês espremera o inimigo na margem oposta. Com
menos homens e rodeado, o exército de Edward poderia muito em
breve morrer com as costas ao mar, deixando os portões da



Inglaterra abertos para a invasão que os franceses sempre
desejaram e planejaram executar.

Não apenas a sobrevivência do rei, mas também de sua nação,
estava em jogo.

Godfrey Harcourt foi para o sul com arqueiros e homens de armas,
seguindo o curso do Sena. Aquelas terras eram familiares para o
cavaleiro, visto que o território pertencia a seu irmão, o conde, e
sua antiga casa, o Castelo Harcourt, encontrava-se alguns
quilômetros ao sudeste. Nenhuma ponte sobre o rio permanecia
intacta, e seu grupo batedor já se aproximava da grande cidade de
Rouen, onde, se os rumores fossem verdade, o Rei da França
reunira seu exército, pronto para conter o avanço de Edward.
Marechais do exército inglês foram encarregados de encontrar uma
ponte que pudesse ser atacada e tomada ou uma passagem que os
franceses deixaram intacta. Nada fora encontrado até então. As
pontes que sobraram eram fortemente defendidas de torres do lado
do inimigo. Combates focalizados contra estas acabavam em
fracasso. O rei francês previra o avanço de Edward e, negando-lhe
acesso pelo Sena, negava-lhe também a chance de atacar Paris. Os
franceses empurrariam os ingleses para o norte e os prenderiam
entre o rio e a costa.

Com o sol mais ao alto, o incansável Harcourt conduzia seus
homens por entre vales arborizados, sobre morros suaves, até que
chegou a uma larga trilha que cortava a floresta. Ela levava a uma
clareira e um castelo de pedra, cujas torres redondas e ameias
ocupavam posição dominante. O fosso circundante, largo e
profundo, dificultaria muito um ataque direto, e o segundo, em
forma de lua, que abraçava o lado interno das paredes,
provavelmente engoliria qualquer atacante que sobrevivesse às
outras defesas. Contudo, atacar não era o propósito pelo qual
Godfrey Harcourt desviara-se do Sena. Sir Gilbert e seus homens
esperavam, entre as árvores, pelas ordens. O normando cavalgou
com meia dúzia de seus cavaleiros em torno do perímetro. Não



havia defensores nas paredes, e a estreita ponte de madeira que
cruzava o fosso, larga o bastante para passar uma carroça pelos
portões de ferro da muralha, estava intacta.

– O fato é que, com um local como esse, pode ser muito
complicado entrar, se é isso que Sir Godfrey está planejando –
murmurou John Weston, examinando um pedaço de ranho sujo na
ponta do dedo. – Nada de escadas, nada de armas de cerco. Só eu
e você e alguns cavaleiros malucos. E se ele estiver pensando em
passar por aquela ponte e bater à porta, vai receber um caldeirão
de óleo fervente ou um pote de mijo em cima da nobre cabeça.
Então, se alguém pedir voluntários, estarei cagando ali atrás
daquela árvore.

– Cale a boca – disse Sir Gilbert. – E você vai cagar só quando
eu mandar, sua bolha nojenta nas costas da humanidade.

Elfred e os outros sorriram para Weston, que, por vingança,
inclinou-se na sela e peidou.

– Isso aqui podia desmoronar uma daquelas paredes de pedra –
murmurou. – Ah, olhem, ele mandou um pobre coitado ir bater à
porta.

Os homens viram um escudeiro cavalgar à frente, destacando-se
do grupo de cavaleiros. O barulho oco do baque dos cascos na
madeira ecoou até os homens que esperavam na sombra fresca das
árvores.

Weston continuou com os comentários murmurados.
– Tem alguém aí? Estávamos só passando e imaginamos se você

teria aí algumas virgens precisando de atenção. Não que alguém
aqui tenha energia neste momento, não depois de moer nossas
bundas nesses cavalos tortos por trinta quilômetros.

O arauto pediu que os portões fossem abertos, citando o nome
Harcourt. Fez-se silêncio. Mesmo de onde estavam sentados,
Blackstone pôde ver a irritação que expressava Harcourt, que não
se conteve por muito tempo. Ele berrou:

– Em nome de Jesus Cristo! Abram os portões ou vou queimá-los
e entrar!

– São portões de ferro. Vamos esperar bastante aqui –
Blackstone disse baixinho. – Quem construiu esse castelo sabia



muito bem o que estava fazendo. Torres cônicas de cada lado da
entrada. Meia dúzia de torres laterais na parede externa. Bom
campo de tiro a partir daquelas aberturas. Viram como o corte da
pedra sustenta o arco? As dobradiças de ferro estão escondidas.
Janelas na lateral são um ponto fraco, mas seria preciso atravessar
o fosso. Bons construtores.

– Deviam se render – Elfred concordou.
– Devem saber as regras da guerra – disse Will Longdon.
– Camponeses de merda – disse John Weston, cuspindo de nojo.
– Preciso ficar aqui sentado ouvindo essa tagarelice? – disse Sir

Gilbert, virando-se na sela. – Suas lavadeiras podiam afiar pedra de
lavar com suas línguas. – Ele atiçou o cavalo para a frente. –
Comigo!

Os quatro homens seguiram Sir Gilbert até onde Harcourt
esperava por uma resposta dos ocupantes do castelo.

– Milorde, há um barco velho amarrado na beirada. Podíamos
atravessar três ou quatro homens e ver se conseguem entrar por
aquela janela baixa.

Longdon e Weston fitaram Blackstone com cara de poucos
amigos.

– Não há defesas. Seja quem for que está lá dentro, não tem
estômago para lutar – Sir Gilbert concluiu.

Harcourt concordou.
– Escolha seus homens. Deixe claro que não devem ferir quem

estiver lá dentro. A esposa de meu sobrinho está lá. Talvez com
alguns dos homens dele. Matem apenas em autodefesa.

Ele virou o cavalo e seguiu para o abrigo entre as árvores.
Sir Gilbert olhou para Blackstone e os homens ao redor – o

irmão dele, Longdon e Weston.
– Ouviram o senhor. Entrem e abram os portões. E não

demorem.

Os homens foram se arrastando pela floresta até que puderam
escorregar sem serem vistos sobre a margem e soltar a corda que



atava o barco. O fosso tinha vinte metros de largura e
provavelmente o mesmo de profundidade. Will Longdon foi
remando, e John Weston, reclamando. Assim que alcançaram a
muralha, Blackstone tateou a parede até que ficaram embaixo da
janela, cerca três metros acima deles.

– Conseguem ficar parados? Não quero acabar caindo no fosso.
É bastante profundo, e as margens são íngremes.

– Vamos ficar – disse Weston. – Só cuidado para não virar o
barco. Não sei nadar. Vou afundar como pedra.

Ele e Longdon seguraram o barco, enquanto Blackstone mostrou
ao irmão o que queria. Quantas vezes não tinham os dois se
esticado numa árvore para alcançar uma colmeia de abelhas e
roubar uns favos? O truque estava em ser rápido para levar poucas
ferroadas. Blackstone torceu para que os besteiros não o
recepcionassem com mordidas. O irmão firmou os pés e se
encostou na parede. Blackstone escalou-o pelas coxas até os
ombros e equilibrou-se. O barco chacoalhou.

– Parado, seu burro – Weston murmurou quando Richard
vacilou. Blackstone esticou-se o máximo que pôde, seus dedos
encontraram o batente e então o irmão segurou-o pelos pés e o
ergueu mais para o alto. A força do menino sustentou Blackstone, e
ele escalou pela abertura.

Ele caiu numa sala grande com vigas de castanheiro. As paredes
lisas tinham um metro de largura, e ao entrar engatinhando ele viu
o brasão de Harcourt, que havia sido pintado sobre gesso úmido,
mas já estava muito gasto. Pedra cortada envolvia uma lareira
coberta de fuligem. Havia uma mesa com cadeiras viradas de
ponta-cabeça, e um tapete puído que cobria o piso de laje havia
sido puxado para trás. Aquele devia ser o local onde a nobreza se
sentava para comer, mas alguém o fuçara. Um baú de madeira
estava num canto, desprovido de seu conteúdo; provavelmente
moedas de prata, pensou Blackstone ao seguir para a porta, que
abriu. Degraus de pedra levavam para o andar seguinte de um
lado, e do outro faziam a curva para uma passagem obscura. Ele
voltou à janela e fez sinal para Longdon e Weston. Eles tentaram



escalar como o outro fizera, mas era preciso dois homens para
manter o barco firme. Quase tombaram.

– Não podemos ir – disse Will Longdon. – Volte para cá,
Thomas, não conseguimos entrar.

Blackstone inclinou-se sobre o peitoril. Fez um gesto para
Richard.

– Vou ver o que descubro aqui – disse. – Esperem por mim.
– Esperar? – perguntou John Weston. – Esperar até quando?

Pode haver genoveses malditos aí dentro neste exato momento,
escondidos na porcaria das sombras.

– Se eu não voltar até você terminar de imaginar-se enfiando
um cabo numa ponta de flecha e fazendo a empenagem, diga a Sir
Gilbert que precisamos de mais homens.

O rapaz sumiu de vista.
– Agora ele acha que sou uma droga de um artesão que faz arco

e flecha, além de barcos. Ei, ei… – Ele cutucou a manga da camisa
de Richard. – Sente-se. Senta. – Gesticulou. – E seja lá o que faça,
não se mexa. – Ele sorriu para a careta do rapaz. – Por favor –
acrescentou.

Blackstone já havia se afastado da janela. Ele armou uma flecha
e saiu pela porta. Decidiu subir os degraus; desse modo, teria
vantagem caso homens armados esperassem-no com uma
emboscada na base da muralha.

Havia luminosidade vindo de um terraço superior. Ele tentou
lembrar-se da mansão fortificada de Lord Marldon. Não era tão
grande quanto aquele castelo, mas ele supunha que os nobres
franceses moravam como seus primos ingleses, que haviam, afinal,
herdado muitos dos resultados da construção normanda de
castelos. Ele avançou com cautela, sabendo que a ascensão o
impediria de puxar o cordão do arco totalmente.

Os degraus levaram a uma ampla passarela com janelas de
corte retangular que lhe permitiram olhar para baixo, enxergando
toda a extensão da muralha em forma de ferradura, que era grande
o bastante para envolver o dobro de toda a cavalaria de Sir Godfrey
e ainda ter espaço para cavalos e gado. Mas ela envolvia apenas



figuras escuras encostadas nas paredes grosseiras de pedra. Essas
figuras escuras eram homens de armadura.

Blackstone deu um passo rápido para trás. Escondeu-se no canto
e olhou para os homens. Estavam imóveis. Supôs que fossem
disciplinados, mas não eram os homens do sobrinho de Harcourt.
Eram desertores ou mercenários; não usavam sobretudos nem traje
algum de companhia. Numa das laterais ele viu uma dúzia ou mais
de corpos. Ensanguentados, foram jogados no canto do pátio. Pela
aparência das vestimentas, eram servos. Blackstone calculou que
poderia matar pelo menos uma dúzia dos cerca de trinta homens,
mas e depois? Ainda assim, não conseguiria alcançar o portão para
abri-lo, e aqueles desconhecidos logo coordenariam um ataque e o
matariam. Melhor sair dali e contar tudo a Sir Godfrey. Encostado à
parede, ele correu para a passagem de onde viera. Ao chegar à
porta, viu movimento na curva das escadas. Viu uma mão
movendo-se nas sombras. Blackstone desceu correndo os degraus
que faltavam até alcançar a junção das paredes. Era um hiato
estreito entre as pedras grosseiramente lavradas, no qual até uma
criança esbelta teria dificuldade de se espremer.

– Ajude-me – sussurrou uma voz de menina.
Blackstone superou a dúvida e enfiou o braço no buraco. Sua

mão sentiu o braço da menina, e ele a puxou de modo gentil para
si. Estava arranhada e machucada, a capa, coberta de limo das
paredes. Era pequena, tinha traços delicados, e quando ela chegou
perto dele, Blackstone viu que ela tinha olhos verdes e cabelos da
cor das folhas no outono. Ao adentrar a escadaria, a fraqueza fez a
menina cambalear para a parede. Mas ela ergueu a mão, recusando
a ajuda de Blackstone.

– Inglês? – ela perguntou baixinho, olhando para o ponto escuro
da escadaria, com receio de que os invasores pudessem escutar até
mesmo um sussurro gentil.

Blackstone fez que sim.
– Ouvi a voz de Sir Godfrey. Você está com ele?
– Sim.
– Pode me levar até ele?



Novamente, ela olhou escadaria abaixo, e Blackstone estendeu-
lhe a mão.

– Deixe-me ajudá-la.
Ela hesitou. A visão do arqueiro desgrenhado era uma barreira a

ser superada. A mão dele não vacilou um segundo, mas ela
recusou-se a tomá-la. Balançou a cabeça.

– Mostre o caminho – foi tudo o que disse.
Blackstone afastou-se. Deixaria que ela decidisse se iria ou não

segui-lo. Quando chegou à janela, percebeu que ela estava poucos
passos atrás. Ela parou bem no meio da sala, dividida entre o que
sabia ser fatal atrás de si e a chance de escapar com homens que
poderiam causar-lhe o mesmo sofrimento.

Blackstone inclinou-se sobre o batente. O barco continuava ali.
– Will – ele chamou baixinho, erguendo a mão para avisar sobre

o perigo. Will Longdon e Weston olharam para cima, a incerteza
enrugando-lhe os rostos. Richard seguiu o olhar dos outros dois e
abriu um sorriso torto quando viu o irmão. – Homens armados lá
dentro. Servos mortos. Tem uma garota. Esperem. – Ele se afastou
da abertura.

Weston sacudiu o barco, em sua ansiedade.
– Uma garota! – ele sibilou. – Cristo! Tom, deixe-a!
Mas Blackstone já não estava mais à vista.
A garota o fitava. Não se mexia, tentando escolher a ação

menos preocupante. Blackstone mais uma vez estendeu-lhe a mão.
Ela balançou a cabeça.

– Não sei nadar – disse.
– Não vai precisar – ele garantiu. Mesmo assim, ela hesitou. –

Não posso esperar. Se quiser ver Sir Godfrey, terá que confiar em
mim. E precisa fazer silêncio. Meu irmão está no barco. Não se
assuste com a aparência dele.

Ela pegou a mão dele, e num rápido movimento Blackstone
ergueu-a e passou-a pela abertura. A garota cerrou a boca,
apertando os olhos fechados, e deixou-se ser carregada. O peso
não gerava dificuldade para o arqueiro, que desceu-a para os
braços do irmão, enquanto Longdon e um Weston resmungão
firmavam o barco.



Os três homens a fitaram quando ela se sentou à proa. Nenhum
deles estivera tão perto de mulher de traços tão delicados e cabelos
tão macios.

– Santo Deus – Weston murmurou. – Mileide… – ele
acrescentou. Pela primeira vez, as palavras o falharam.

– Will!
Eles olharam para cima. Blackstone estava descendo e precisava

dos ombros do irmão. Longdon segurou Richard enquanto
Blackstone descia pela parede.

John Weston empurrou os remos, ansioso por sair dali.
– Quantos homens?
– Uns vinte ou mais – disse Blackstone.
– Eu colocaria mais alguns de nós lá dentro e a gente daria cabo

deles – disse Longdon, voltando-se para olhar pela janela vazia.
– Como matar patos no lago, Will. Mas eram muitos para um

homem só e teriam me pegado, e depois você iria examinar o fundo
deste fosso com seu olhar moribundo – disse Blackstone.
Encostaram-se à margem. Os homens saltaram, o irmão de
Blackstone estendeu a mão para ajudar a garota, mas ela se voltou
para Blackstone e estendeu-lhe a mão.

O nome dela era Christiana. Ela tinha 16 anos de idade e servia à
sua senhora, a Condessa Blanche de Ponthieu, esposa de John V.
Harcourt, sobrinho de Sir Godfrey.

– Onde está sua senhora? – Godfrey de Harcourt perguntou-lhe.
– Quando ela ouviu que os ingleses estavam tentando cruzar o

Sena, teve medo por sua mãe. Foi para Noyelles, milorde –
Christiana respondeu.

Anos de tensão familiar consumiram Harcourt. Pela primeira vez,
Blackstone o viu aliviar a perna ruim.

– A coragem nunca lhe faltou. Meu sobrinho casou-se com uma
mulher forte, não há como negar. E esses homens?

– Aldeões vieram nos pedir proteção. Era um truque. Quando
abrimos os portões, eles atacaram. Mataram a todos. Há mais



corpos que esse jovem arqueiro não viu. Faz dois dias que estou me
escondendo.

Sir Godfrey mostrou uma ternura para com a garota que nenhum
homem sob seu comando jamais experimentaria.

– Vamos levá-la aos ingleses. Por ora, está a salvo. E quanto a
meu irmão e meu sobrinho?

– Pegaram seus homens de armas e uniram-se às forças do rei.
Há mais de uma semana.

– Em Rouen?
Ela fez que sim.
– Tem como passar?
– Como vou saber, milorde? Sou apenas ama de minha senhora

– a moça respondeu.
– É claro – disse Harcourt. A voz firme dela deixou claro que, se

soubesse de tal passagem, não a entregaria aos ingleses, ou aos
que lutavam ao lado deles, ainda que estivessem oferecendo-lhe
abrigo. Ele fitou Blackstone. – Bom trabalho. Fique com ela.

– Milorde.
Obedecendo Sir Godfrey, ele encaminhou Christiana até a

floresta, onde os cavalos estavam presos, enquanto os outros
homens eram convocados por Sir Gilbert. Ele a fez sentar-se sobre
uma samambaia seca e arranjou-lhe vinho e pão com bacalhau
salgado. Ela não se alimentava desde que se escondera dos
assassinos, mas comeu com cuidado e sem pressa. Blackstone
sabia que, se fosse ele, comeria como um lobo raivoso. Sentou-se à
sombra, observando-a sempre que ela desviava o olhar. Aquela
seria uma batalha que ele ficaria feliz em perder. Minutos depois,
Elfred e os arqueiros voltaram por entre as árvores.

– Seu sortudo de uma figa – disse Will Longdon, tirando o arco
das costas. – Teremos que estar em pé, à beira das árvores, para ir
matar essa escória enquanto você fica aqui, aconchegado com a
princesa.

– Certifique-se de que seu arco não saia da bainha – disse John
Weston com um sorriso faltando um dente.

Elfred passou por entre as árvores.



– Thomas, vai ficar com a garota. Devo deixar Richard com
você?

Blackstone hesitou, depois fez que não.
– Mantenha-o junto a você. Ele confia em você.
– Ele não quer o irmãozinho por aqui à noite, não é, meu rapaz?

– disse Weston, fitando a menina com ares de malícia. Ela
procurava não dar atenção.

– John, espero que seus olhos não fiquem marejados quando
tiver que sacar o arco. Vou pensar em você sentado com o traseiro
num monte de urtiga enquanto eu fico aqui, protegendo a moça –
disse Blackstone, com um sorriso.

– Quero morrer se ele não vai fazer exatamente o que eu disse
que vai – Weston murmurou.

Os homens se afastaram. Blackstone pegou seu cobertor e deu-
o a Christiana.

– A floresta fica fria à noite – ele disse. – Não dê ouvidos aos
homens. Está sob a proteção de Sir Godfrey.

– E a sua? – ela perguntou, aceitando o cobertor e enrolando-se
nele.

– E a minha – ele respondeu, sentindo-se subitamente estranho
e abobalhado.

 
Godfrey Harcourt e seu punhado de homens de armas cavalgaram
mais uma vez até o fim da ponte. O entardecer se aproximava, e
uma luz acinzentada envolvia o castelo silencioso.

– Madame! – gritou Harcourt. – Peço desculpas pela ameaça
que fiz antes. Sei que deve estar receosa porque os ingleses estão
perto, mas imploro mais uma vez que abra os portões. Estou aqui,
como prometi, para dar-lhe o ouro pelo resgate de meu irmão!

Ele se voltou para Sir Gilbert, que cavalgava a seu lado.
– Acha que sabem que luto ao lado de Edward?
– Acho, milorde, que são uma escória de puxa-sacos que sabem

tão pouco sobre suas relações familiares como tantos outros – Sir
Gilbert respondeu. – Nasci órfão e órfão morrerei.



Harcourt grunhiu.
– Considere-se afortunado.
Ele se ergueu sobre a sela, como se para acrescentar volume ao

berro.
– Boa senhora! Tenho apenas seis homens de armas como

escolta. É perigoso, para mim, permanecer, mas vamos acampar
aqui, onde poderá nos ver, até de manhã. Mas depois vou embora,
e levo meu ouro comigo. Ele é seu marido, pelo amor de Deus, e
um bom cavaleiro. Deixe que demos aos ingleses o que
requisitaram.

Ele virou o cavalo.
– É mais fácil as moscas sentarem num monte de esterco do que

eles ignorarem a chance de conseguir ouro.

Sir Godfrey e os homens de armas amarraram os cavalos, fizeram
uma fogueira a plena vista e sentaram-se sob as capas para passar
a noite. Aconchegados em torno das chamas, ofereceram-se como
isca. Na beirada da floresta, Elfred e os arqueiros esperavam.
Blackstone ficou sentado a alguns passos da menina, que dormia. O
luar veio e foi escondido por baixo das nuvens, e quando a luz
suave passou por entre os falhos, ele a viu, dormindo como uma
criança, os cabelos sobre o rosto, os lábios ligeiramente separados.
Se estivesse dormindo, ele pensou, seria como um sonho no qual
encontrava uma linda criança da floresta, abandonada pela Mãe
Natureza.

Thomas desfez a ilusão. Ela servia a uma condessa. Não havia
por que ceder aos sentimentos que o confundiam e atormentavam.
Ele voltou o olhar às sombras e ao movimento delicado dos galhos
no local em que os arqueiros se escondiam. Se ele fosse os homens
lá de dentro, esperaria até a primeira luz do dia, quando o fogo
tivesse se resumido a cinzas e o frio da manhã mantivesse os
homens, doloridos dentro de suas armaduras, encaracolados por
alguns instantes para ter um pouco mais de calor debaixo das
capas.



E foi isso o que fizeram os assassinos.



Capítulo sete

 

Um dos portões abriu, e vinte homens passaram em silêncio,
agachados, pela ponte de madeira. Na clareira, a menos de
cinquenta passos da ponte, os homens de armas, em sono
profundo, sequer se mexeram. Filetes de fumaça das brasas que se
apagavam encaracolavam-se no ar do amanhecer. Um cavalo
fungou, outro resmungou, mas, mesmo assim, os homens que
dormiam não se movimentaram. A confiança dos assassinos
cresceu. Eles avançaram, sem se preocupar com o barulho de seus
passos. Os homens na clareira estariam mortos em questão de
segundos.

Sob a luz acinzentada, um dos atacantes vacilou ao ver algo
inexplicável. No limite da mata, a cem passos dali, as árvores
sacudiram. A floresta se mexia. Antes que fosse dado o primeiro
golpe de espada, um zumbido soou dentre as árvores e um vento
sibilante varreu o céu quando as cordas dos arcos foram soltas.

Blackstone, de cócoras, observava a movimentação. Ele viu
quando os atacantes tombaram sob a saraivada dos arqueiros.
Morreram a vinte passos de Sir Godfrey e seus homens, que
jogaram as capas para trás e correram para a ponte. Nenhuma
palavra foi pronunciada, nenhum grito de batalha bradado. Tudo o
que se podia ouvir era o bater de cascos conforme a figura solitária
de Sir Gilbert disparou em meio às árvores para manter o portão
aberto. Os defensores seguraram as portas de ferro, mas a espada
do cavaleiro rasgou por entre elas, espalhando sangue nos portões.
Ele abriu caminho por entre os homens desesperados, que
gritavam, avisando aos que estavam dentro, mas a ferocidade do
ataque e o levante súbito dos homens de armas os pegaram
desprevenidos. Quem estava do lado de dentro esperava por
metade de pessoas retornando com o valor do resgate de um
cavaleiro, mas, em vez disso, foram rasgados.



Blackstone observou o eficiente assassínio. Apenas quando os
gritos dos homens sendo mortos alcançaram a floresta, Christiana
acordou assustada.

– Está tudo bem – ele disse.
Ela juntou a capa sobre o corpo e foi até onde ele assistia ao

ataque. Os arqueiros de Elfred saíram da borda da mata e cruzaram
o declive suave para a clareira, a fim de recuperar alguma flecha
que pudesse ser reutilizada e cortar as gargantas dos feridos.

Christiana retraiu-se, mas não desviou o olhar.
Dentro de uma hora, os mortos haviam sido arrastados até um

dique cheio de gravetos secos e galhos prontos para serem
queimados. Quatro dos mercenários estavam feridos, ajoelhados
perante Sir Godfrey, os braços atados atrás das costas.
Choramingavam de dor e imploravam por piedade. O cavaleiro coxo
não fora tão rápido na hora de abordar os portões do castelo, como
fizeram seus homens mais robustos, mas tivera sua participação na
chacina. Ele chamou Christiana. Blackstone ficou com os arqueiros,
que esperavam pelo concretizar das execuções.

– Esses homens mataram os servos de minha família e os
aldeões que buscavam a proteção de meu irmão. O que devemos
fazer com esses, que ainda vivem? Deixo o destino deles em suas
mãos.

Alguns dos homens ergueram as cabeças e imploraram a
Christiana por suas vidas. Eram jovens como Blackstone. Christiana
tinha lágrimas nos olhos quando os fitou. Blackstone xingou
Harcourt baixinho por fazê-la enfrentar aqueles que causaram o
caos.

Um deles sorriu para ela.
– Mileide, suas lágrimas são de muito valor. Segui esses homens

porque tive medo da batalha. Salve-me, eu imploro, e servirei à
senhora pelo resto da minha vida.

Christiana limpou as lágrimas e voltou-se a Sir Godfrey.
– Choro por aqueles que foram fiéis à casa de minha senhora e

pela atrocidade cometida por esses homens contra eles. Faça o que
demanda a justiça, milorde.



A moça afastou-se e os arqueiros abriram caminho para ela
passar. Quaisquer pensamentos de menina vulnerável subjugados
pelas emoções dela foram derrotados como os homens ajoelhados.
Espadas brandiram, e cabeças caíram ao chão. Um último grito e
um pedido de misericórdia foram interrompidos. Os corpos foram
trazidos do chão coberto de sangue e jogados na pira.

Os homens de Godfrey Harcourt cavaram uma sepultura
comunal e deitaram os servos e aldeões mortos, para que
descansassem. Fez uma oração em latim e direcionou seus homens
para a missão no rio. Christiana cavalgou junto de Blackstone, não
tendo opção senão envolvê-lo com os braços. As provocações e as
zombarias dos homens seriam guardadas para mais tarde, quando
o rapaz estivesse só.

Atrás deles, o Castelo Harcourt, deserto, conservava-se
protegido pelos mortos. Uma dezena de cabeças enfiadas em
estacas servia como aviso a outras gangues de pilhagem.

A busca incessante por um modo de cruzar o rio levou a força
conduzida por Harcourt até o norte, numa curva do Sena.
Observando o barão sentado num morro crispado, acocorado sobre
a ponta da sela, Blackstone e os outros esperavam mais atrás.

– Santo Deus – Will Longdon murmurou quando viu os anfitriões
reunidos na cidade. – Pensei que tivesse apenas o dobro de nós.

– Meu dinheiro diz que esse não é nem o exército todo – disse
Elfred.

Os acampamentos e os subúrbios de Rouen confirmaram a
informação do rei Edward de que o exército francês convocara seu
arrière-ban, recrutando todo homem e cavaleiro saudável. As
bandeiras e as flâmulas do orgulho nobre francês ondulavam ao
longo do horizonte. Fumaça levantava-se de milhares de fogueiras.
E Elfred tinha razão. O rei e a força principal defendiam Paris. O
exército do rei Edward seria esmagado entre o martelo e a bigorna
do poder francês.



– Não cruzaremos o rio por aqui, isso é certo – disse Blackstone.
Ele analisou o conjunto de bandeiras. Entre a realeza e honra da
França, as cores vermelho e dourado da família Harcourt atraíram o
olhar para a linha sanguínea do normando que sentava-se do lado
de cá do rio, tendo jurado lealdade ao rei inglês. Godfrey Harcourt,
guardando seus pensamentos para si, virou o cavalo. Seus homens
o seguiram.

Blackstone olhou para a outra margem do amplo rio. A divisão
que o separava de seu irmão era tão larga quanto a que separava
Harcourt do dele.

Enquanto Harcourt e outros cavaleiros guiavam suas equipes de
busca na procura por uma ponte, o rei e o exército chegaram a
Poissy, a vinte quilômetros de Paris, e encontraram a cidade sem
defesas. O medo fizera os ricos cidadãos abandonarem a cidade
preferida da realeza francesa por sua beleza, e onde o Rei da
França tinha sua mansão ao lado do priorado das freiras
dominicanas. A cidade aberta estava deserta numa curva do Sena,
a menos de vinte quilômetros de Paris. Deus sussurrou no ouvido
de Edward e disse que lhe daria uma chance, uma pequena chance,
de cruzar o rio. Os franceses, ao recuar, haviam destruído a ponte,
mas deixaram os suportes. Os carpinteiros começaram a cortar
madeira.

Quando Harcourt e seus homens retornaram à força principal, os
carpinteiros de Edward haviam conseguido deitar uma viga de vinte
metros sobre os suportes, ligando-os a Poissy. Não havia oposição
na margem distante; os franceses, crendo que haviam destruído a
ponte, recuaram para Paris.

Roger Oakley acenou para Blackstone, chamando-o à frente da
companhia.

– Thomas, não são muitos os que conseguem agradar ao barão
coxo, mas você deve ter acertado ao resgatar essa menina. Ele
quer vê-lo. Vá até ele.



Quando Blackstone passou com seu cavalo por Elfred, pediu-lhe
um favor.

– Elfred, pode manter Richard junto de você? Não sei o que Sir
Godfrey quer comigo.

– Sim, o manterei por perto. Vou guardar comida para você –
respondeu o comandante.

Blackstone aproximou-se de Sir Gilbert e Harcourt. Sir Godfrey
conversava com Christiana.

– Esse rapaz vai acompanhá-la até a caravana de bagagem do
rei. É uma moça corajosa. Sua senhora terá orgulho – disse
Harcourt. – Sir Gilbert! Vamos nos juntar ao rei – ele acrescentou,
atiçando o cavalo para avançar.

Sir Gilbert demorou-se perto de Blackstone e Christiana.
– Quero você de volta aqui, e não degustando comidas delicadas

roubadas da cozinha do rei. Fale com um dos capitães do rei. Diga-
lhe que Sir Godfrey quer que a moça seja protegida. – Ele a fitou. –
Tem sorte de Thomas Blackstone ter encontrado você. Temos forte
ligação. – Ele fez uma pausa, como se ponderasse sobre o que dizer
em seguida. – Confiaria minha vida a ele.

Ele comandou ao cavalo que fosse adiante, seguindo Sir Godfrey
em direção à bandeira do rei, que ondulava em frente ao novo
palácio que Philip construíra para si.

– Sir Gilbert o honra – ela disse.
– Não sei por quê – Blackstone comentou, modesto. Mas o

elogio do capitão significava muito mais do que alguém pudesse
imaginar.

Ela apertou os braços em torno da cintura dele quando o cavalo
se moveu.

– Não fui corajosa – Christiana disse baixinho. – Tive medo.
Nunca tive tanto medo na vida.

Não, Blackstone pensou, Christiana não estava tão assustada
quanto ele se sentia com o corpo dela pressionado junto ao dele.



Sir Gilbert parou na beira da água, ansioso para retirar o peso da
armadura de ferro após dias de cavalgada, mas enquanto Godfrey
Harcourt continuava falando com o rei, ele fora convocado por
William de Bohun, Conde de Northampton. A reconstrução da ponte
não era rápida o bastante para o gosto do marechal.

– Movam esses traseiros, ou, por Cristo, vou cortar-lhes as
orelhas e expulsá-los por serem os malditos traidores que estão
deliberadamente atrasando o progresso de seu rei. – Ele se virou
para Sir Gilbert. – Pelo que você e Godfrey dizem, estamos presos
entre os exércitos de Philip.

– Estaremos se não cruzarmos o rio.
– E temos ainda mais noventa quilômetros à frente se quisermos

nos encontrar com Hastings e seus flamengos filhos da puta.
Podemos pegar Philip de surpresa se formos rápidos o bastante.
Estamos a uma cusparada de Paris. O rei acredita que foi dádiva de
Deus.

– E você, o que acha?
– Que estamos perdendo tempo aqui, sentados, besuntando

nossos traseiros com manteiga. Assim que seus homens forem
alimentados, preciso de uma companhia de arqueiros prontos para
cruzar esse maldito fosso para defender o outro lado. Se vamos nos
esgueirar para Paris e…

– Milorde!
Northampton e Sir Gilbert olharam para onde apontava o

carpinteiro. Lá longe, num morro distante, apareceu uma linha de
cavaleiros franceses, com infantaria correndo entre eles.

– A manteiga coalhou – disse Northampton, agarrando o elmo.
Nem mesmo a experiência de guerra de Sir Gilbert o preparara

para o que Northampton fez em seguida. O conde obstinado
colocou o elmo, sacou a espada e começou a andar na direção do
inimigo. Metido em quase quatro quilos de armadura e cota de
malha, num morro escorregadio à beira de um rio serpenteante, o
maldito maluco foi ao ataque.

– Soem o alarme! – Sir Gilbert gritou.



Blackstone cavalgara até os fundos da coluna com Christiana.
Seguidores do acampamento e prostitutas eram mantidos o mais
longe possível da atividade central daquela comunidade de não
combatentes. A caravana de bagagem carregava todos os itens
pessoais do rei, a cozinha real e seus cozinheiros. Havia
carpinteiros, pedreiros e domadores. Ferreiros e jangadeiros
carregavam forjas portáteis e o carvão necessário para aquecê-las.
Cavalariços que recebiam dois pence por dia cuidavam dos animais
de carga e guerra. Vagões lotados de milho, ervilha e feijão que
serviam de comida para os cavalos de guerra, que precisavam de
mais do que apenas grama em sua dieta, foram trazidos para um
lado da cidade. Sacos de aveia foram carregados para os cavalos
pesados, que puxavam carroças. Mais comida para os animais do
que homens, pensou Blackstone enquanto guiava o cavalo por entre
o ir e vir dos servos.

Cirurgiões tinham seu próprio séquito, clérigos registravam tudo,
a hierarquia dos oficiais e atendentes parecia um estado de
relações natural aos envolvidos. Blackstone, porém, estava
acostumado com a estrutura e a disciplina descomplicadas de uma
companhia de arqueiros e a bagunça daquelas pessoas todas o
confundia.

Carroceiros liberavam os grandes cavalos de tração enquanto os
armeiros tomavam conta de duas carroças que carregavam salitre e
enxofre para as três bombardas amarradas embaixo. Esses canhões
atirariam pedras, embora Sir Gilbert contara que as bombardas
mais faziam barulho – como o do trovão – do que matavam: matar
recaía sobre os arqueiros do rei.

Blackstone levou o cavalo até um oficial que coordenava outros
em suas atividades.

– Senhor, fui encarregado por Sir Godfrey Harcourt de entregar
essa moça para ficar sob proteção.

O homem olhou para o arqueiro castigado pelo sol, os cabelos
emaranhados grudados na cara cheia de fuligem, cuja túnica estava
tão gasta, que o brasão estava quase irreconhecível. Era quase a
aparência de um maltrapilho. Arqueiros eram ladrões e assassinos.
O rei apreciava a força que tinham, motivo pelo qual metade de seu



exército consistia naquela escória saída dos condados. A moça
havia sido resgatada de umas das cidades saqueadas ou seria a
meretriz de um nobre que precisava ser protegida? Não havia como
descobrir, e a discrição podia levá-lo tanto a ser rebaixado e
surrado, quanto a ser mencionado favoravelmente pela mulher do
marechal.

O oficial analisou a moça. O rosto dela não mostrava sinais de
varíola e as mãos delicadas não entregavam a vermelhidão do
gasto com o sabão. Era muito fraca para trabalho pesado e portava
capa de boa qualidade. Não era prostituta nem trabalhadeira,
concluiu o oficial.

– A senhora ficará a salvo aqui. Informe a Sir Godfrey que
arranjarei o máximo de conforto possível nestas circunstâncias.

Blackstone saltou do animal rapidamente e ergueu as mãos para
Christiana. Ao permitir ser trazida para baixo por ele, um pequeno
crucifixo dependurou-se do pescoço dela. Blackstone sustentou-a
por um pouco mais de tempo do que precisava.

– Obrigada. Sinto o chão sob meus pés. Não acho que vou
tropeçar mais – ela disse.

Ele tirou as mãos da cintura dela. Não passava da altura do
peito de Blackstone, mas mantinha os olhos fixos nos dele.

– Devo-lhe algo em troca – ela disse.
A ideia de um beijo passou pela mente do rapaz. Ele tombou a

cabeça, mas ela apenas sorriu e ergueu o crucifixo.
– Melhor que seus lábios toquem a cruz de Cristo, para que eu

possa rezar para você ser abençoado e protegido. – Ela levou o
pequeno crucifixo de ouro aos lábios dele, mas não desviou os olhos
de Blackstone. – Beije a cruz de Cristo se acredita em seu… amor. –
A última palavra sussurrada pareceu ter sido cuidadosamente
escolhida para os ouvidos do rapaz.

Ele não costumava pensar nem se Deus existia. Era o que dizia
a Igreja, assim como o padre mulherengo da vila – um filho de
fazendeiro que escolhera a batina em vez da espada. Mas se isso
significasse que Blackstone pudesse ficar mais um instante com
aquela garota cujos olhos verde-escuros ainda o fitavam, ele
mesmo teria escolhido ser padre.



Blackstone aproximou o rosto do dela e sentiu a fragrância dos
cabelos, ao beijar o crucifixo.

– Que Deus te abençoe, Thomas Blackstone. Rezarei por sua
segurança.

O momento passou. Ela deu meia-volta e foi com pressa para
onde o oficial esperava, olhando na direção do arqueiro.

Blackstone estava prestes a chamá-la, mas ouviu o trompete
soando o alarme na beira do rio.

Homens armados em fila única passaram equilibrando-se sobre a
prancha estreita. Blackstone olhou do alto do morro e viu quando o
primeiro deles, Northampton, e outros, inclusive Sir Gilbert,
ganharam a outra margem. Assim que os franceses alcançaram a
encosta, vinte ou mais bandeiras inglesas foram erguidas. Era um
grupo pequeno demais para defender a margem, e não havia
tempo para encontrar barcos e lotá-los de infantaria. Mil franceses,
número aproximado calculado por Blackstone, avançavam na
direção do rio, e esmagariam o corajoso Northampton e seus
cavaleiros. Apesar da inquestionável coragem dos homens que o
seguiam, Blackstone sabia que se a ponte não pudesse ser
consertada, ou se os franceses arranjassem força suficiente para
dominar a margem, então eles ficariam presos como ratos. E
Christiana estava dentro do acampamento inglês.

Ele esporeou o cavalo para andar. Os arqueiros estavam
entrando em posição. Os homens de Elfred ainda estavam na
retaguarda, alimentando-se após o tempo árduo sobre as selas,
mas havia uma dúzia ou mais de arqueiros, guardas dos
carpinteiros, correndo para o morro com arco em punho. Blackstone
desmontou e sacou o dele. Obviamente, aqueles poucos minutos
seguintes seriam vitais.

– Rio abaixo! – ele gritou para os homens, já correndo ao longo
da margem, além dos suportes. Eram os homens de Warwick, mas
responderam ao comando porque arqueiros precisavam ter um
objetivo específico e os guerreiros na outra margem já consumiam



homens de armas ingleses e franceses. Eles repararam que o
soldado de Lord Marldon vira algo que eles não tinham visto.
Duzentos metros da margem mostravam a infantaria que se
aproximava. Northampton e os outros estavam de costas para o rio,
aquela quantidade de lanceiros os esmagaria.

Um dos homens mais velhos do grupo de Warwick gritou:
– Certo, rapaz. Estamos vendo os bastardos.
Não foi necessário dar ordens. Os arqueiros puxaram os cordões

e, apesar de muito poucos, começaram um tiroteio mortal
incessante. A infantaria vacilou, mas não parou. Blackstone viu Sir
Gilbert chegar com uma dezena de homens de armas para enfrentar
o ataque.

Conforme mais homens cruzavam o rio, os franceses começaram
a recuar. Não podia ser uma força principal do exército francês,
Blackstone supôs, mas uma coluna de batedores enviada para
tomar uma passagem que eles julgavam já ter destruído. Estavam
morrendo rápido demais para ter sucesso. Mais arqueiros juntaram-
se a Blackstone, outros cruzaram o rio. Tinham que proteger a base
que seria o ponto de fuga do exército.

Elfred apareceu, com Richard Blackstone logo atrás. Weston,
Longdon e todos os outros assumiram posição na ponta oposta da
margem e começaram a atirar sem parar. Blackstone viu o irmão
junto de Elfred. A incerteza o dominou. Seu irmão encontrara um
novo guardião? Elfred era mais bondoso, mais velho, tinha idade
para ser pai deles. Um pensamento atravessou-lhe a mente como
uma flecha perfurando armadura: estava se sentindo feliz por ver-
se livre da responsabilidade para com o irmão? Ele agarrou o arco
do pai; sua mão era tão ampla quanto a dele. O espírito do homem
vivia ali – assim como viviam as tarefas que ele confiara ao filho
mais velho.

Homens de armas empurravam os franceses para trás, mas
Blackstone parara de atirar. Queria lutar com os seus parceiros.

– Aquela é minha companhia – disse ao soldado de Warwick. E
então, sabendo o motivo de sua própria incerteza, acrescentou: –
Meu irmão está lá.



– Claro. Pode ir para lá, filho. Fez bem em nos trazer até aqui.
Vamos conter o flanco. Northampton e seus homens ganharam o
dia, é fato. Ele é um maldito lunático, graças a Deus. É preciso
amar o homem por isso.

Blackstone correu alguns metros até os amigos. Richard o viu, e
seu murmurar fez John Weston virar-se, enquanto aprontava outra
flecha.

– Você demorou! Mal conseguiu vestir as calças, não? Não se
preocupe conosco, podemos vencer essa guerra sem você.

– Pensei que tivesse fugido com ela! – disse Will Longdon após
soltar outra flecha.

Blackstone assumiu sua posição junto aos outros e puxou seu
cordão.

– Não, isso será mais tarde – respondeu.

Ao final do dia, centenas de franceses jaziam, mortos; outros foram
caçados enquanto fugiam. Alguns conseguiram recuar em direção a
Paris para levar a notícia que deixaria o rei francês desesperado: a
infantaria junto aos homens de armas, flanqueados por lanceiros e
arqueiros galeses, defenderam a passagem em Poissy. Edward
perdera muitos homens no amargo conflito, mas tinha o domínio de
uma ponte. Poderia, então, escapar da armadilha – isso mandaria
uma mensagem de medo ao rei francês. Nenhum invasor
estrangeiro jamais saqueara a capital. Ele não pretendia permitir
que o exército selvagem e monstruoso de Edward fosse o primeiro.
Philip preparou seu exército para batalhar na periferia da cidade.

O empenho no combate reabrira o ferimento que Sir Gilbert
fizera em Caen. Ele ficou sentado sobre um tronco, sem a armadura
do torso e a cota de malha, enquanto um cirurgião enfiava agulhas
nas laterais do corte em carne viva.

– Eu não deixaria nem que limpasse meu rabo com seda, seu
açougueiro maldito, se não fosse vontade de meu senhor enviá-lo
aqui – disse ele quando viu Godfrey Harcourt se aproximar.



– O cirurgião do príncipe merece mais respeito, Gilbert –
Harcourt censurou-o gentilmente.

– Assim como esse maldito machucado nas minhas costas.
Parece que o homem está costurando um porco para assá-lo. – Sir
Gilbert deu um gole num cantil. – O conhaque ajuda… até certo
ponto. Espero que você agradeça ao homem caso eu não sobreviva
a este tratamento atabalhoado.

– Eu fiz tudo o que podia, Sir Gilbert – disse o cirurgião.
Sir Gilbert ergueu o pote de pomada.
– Então passe isso aí e cubra com um pedaço limpo de linho, e

seus serviços serão dispensados.
O cirurgião cheirou o pote. Enrugou o nariz.
– Não é pomada de bordel. É mel e lavanda dos monges de

Caen. Passe e vá embora, e certifique-se de que o linho está limpo.
Depois faça um curativo.

O cirurgião fez tudo conforme ordenado.
– Consegue cavalgar? – perguntou Harcourt.
– O que quer, Sir Godfrey? – ele respondeu. A pergunta do

normando pareceu-lhe um insulto.
– Destruirei tudo o que puder, o mais próximo possível de Paris…

é uma distração. Edward tem que levar o exército ao norte e cruzar
o Somme para encontrar Hastings e os flamengos. Ele vai correr
como um veado com os franceses caçando, rastreando-lhe o cheiro.

Sir Gilbert deixou o conhaque pregar-lhe no fundo da garganta;
o calor aliviou a dor em seu corpo.

– Ele não ia atacar Paris. Eu já sabia. Seríamos pegos nos
milhares de ruas e becos. Seria cem vezes pior do que em Caen. De
quanto tempo o rei precisa?

– Nove dias, no máximo.
– E o que quer de mim e meus homens?
– Encontre uma passagem no Somme.
– Santo Deus, já não basta de tentar cruzar rios? São os portões

do inferno. Pior do que este lugar. Vamos guerrear agora e terminar
de uma vez.

– Edward demandou mais arqueiros e suprimentos. Existe um
porto ao norte do rio, em Le Crotoy, e para chegar lá precisamos



cruzar o Somme. Não haverá vitória a não ser que encontremos
Hastings e voltemos para enfrentar Philip. Suprimentos e homens. É
disso que precisamos.

– E de um milagre.
– Ao norte de Amiens, nos encontraremos.
Harcourt afastou-se com seu cavalo.
Sir Gilbert grunhiu quando o último ponto foi atado. Seis

semanas de luta sugavam mais do que apenas energia de um
homem e seu cavalo. Eles precisavam descansar, alimentar-se e
cuidar dos ferimentos. O exército marchava com calçados gastos, e
os cavalos viajavam sob uma dieta pobre. Ferimentos
gangrenavam, homens morriam, a deserção não era incomum, e
soldados eram enforcados por saquear monastérios. Entretanto, o
rei guerreiro continuava demandando mais de seus homens. Era
digno de nota como eles o mantinham em tão alta estima, pois
apertavam os sapatos, ignoravam o sofrimento e seguiam em
frente. Em seguida viria uma travessia de setenta quilômetros até
outro grande rio. A exaustão dominava a todos.

O exército cruzou o Sena em Poissy e certificou-se de que a
ponte fosse completamente destruída, assim Philip não seria capaz
de atacá-los por trás. Por ora, a corrida seria a marcha para o norte.
O grupo de cavaleiros que acompanhava Harcourt queimara tudo
pelo caminho até os arredores de Paris, mas o exército francês
estava em movimento, e assim que ele fez tudo o que podia ser
feito, o barão incansável cavalgou às pressas para juntar-se aos
grupos de reconhecimento que tentavam encontrar uma passagem.
O exército deixara o terreno irregular das sebes e do bosque da
Normandia e, alimentado pelo desespero, cruzou a planície da
Picardia numa linha reta de setenta quilômetros com menos de um
quilômetro de divergência em cada lado da coluna. O mar a
noroeste estava perto, os pântanos salgados e o estuário de
Somme a oeste – e um rei francês determinado, sabendo que o
exército sujo de seu primo inglês se esforçava para alcançar seus
aliados flamengos, perseguia-o pelo sul. O inglês escapara da corda
uma vez. Ele a amarraria de novo. E chutaria o banquinho.



Os homens de armas e arqueiros de Sir Gilbert, como os demais
grupos de reconhecimento, queimavam toda vila e casebre que
encontravam. Fumaça desprendia-se da terra como se toda a
França fosse uma pira de funeral. Mas nenhuma ponte fora
encontrada e, assim como os homens de Philip bloquearam a
passagem pelo Sena, ele parou os ingleses novamente no Somme.
A estratégia de Edward falhara, e o custo de tentar atacar as
pontes fortificadas do rio custara vidas demais. O tempo se esvaía
de modo tão veloz quanto a maré do rio, e Edward, Rei da
Inglaterra, logo seria abandonado e forçado a enfrentar e lutar
contra um exército arrebatador num local indesejado.

O dia anterior ao Dia de São Bartolomeu era de jejuar. Não que
os homens tivessem escolhas. Não havia carne nem frango para
comer. John Weston amarrou seu cavalo e, sorrindo como um
macaco, debandou para onde sua companhia de arqueiros montava
acampamento após o dia infrutífero de busca por uma passagem.
Trazia um cisne morto nas costas. As plumas sedosas do animal
pingavam, saturadas pelo próprio sangue. Ele largou o bicho no
chão, diante dos demais.

– Muito bem, senhores, arranjei um pedaço aqui que faria
agrado até mesmo na mesa do rei.

– Santo Jesus, não deixe que Sir Godfrey veja ou vai pegar para
si – disse Roger Oakley, tirando a carcaça pesada de vista. Dois dos
homens começaram a limpar a ave.

– Coloque mais lenha nessa fogueira. Vamos precisar de umas
pedras também – Blackstone disse a Will Longdon – e cavar o
buraco mais fundo. Vamos assar lentamente.

– Tem razão, sua alteza, senhor, milorde – Longdon provocou.
Um cisne era uma refeição fina, e não era hora de dar ouvidos a um
moleque querendo organizar o buraco da fogueira.

– Isso são colhões, rapaz! Você daria um bom nobre – disse
Elfred.

– Se não fosse um arqueiro maltrapilho – Weston rebateu.
– Já que você diz… – Blackstone respondeu com um sorriso. Os

homens estavam de bom humor, sabendo que haveria uma ave
suculenta para o café da manhã do dia seguinte.



Sir Gilbert andou entre eles.
– Vão arranjar briga amanhã de manhã, quando os outros

sentirem o cheiro desse caldo. Ouso dizer que posso manter as
coisas sob controle ao preço de uma coxa.

– É exatamente isso que estávamos dizendo um minuto atrás,
Sir Gilbert – disse Elfred. – Não é mesmo, rapazes?

Os arqueiros todos concordaram, muito bem-humorados.
– Só conseguiu pegar uma ave, John Weston?
– Havia dois pares, Sir Gilbert, mas tive que pegar este aqui

antes que a maré o levasse para o mar – contou John Weston, ao
cortar fora a cabeça do corpo. – Os outros não iriam ficar se
debatendo ali, esperando que outra flecha viesse voando na direção
deles. E também, veja você, quase me afoguei naquela correnteza.

Blackstone colocou mais lenha na fogueira. O que John Weston
disse o lembrou do rio, em casa, onde ele e Richard preparavam
armadilhas para peixes. Os cisnes lá iam parar na mesa de Lord
Marldon, mas costumavam ser capturados na maré baixa, quando
se alimentavam.

– Estavam se alimentando? – ele perguntou.
– Estavam, sim. Cabeça para baixo, rabo para cima. Eu não

podia errar; não que eu erre. Veja você, a maldita da correnteza
quase varreu minhas pernas, e não sei nadar, então, deem graças
ao bom Deus, que me trouxe de volta para cá com o café da manhã
de vocês, seus desgraçados.

Blackstone virou-se para Sir Gilbert.
– Se a maré está baixa no estuário, rasa o bastante para os

cisnes se alimentarem, e John conseguiu livrar-se da correnteza,
então talvez seja por lá que poderemos passar, Sir Gilbert.

– John? – Sir Gilbert chamou o estrangeiro.
– Sim, pode dar certo, eu suponho. Mas é arriscado como

cutucar o rabo do diabo com flecha molhada.
– Mostre-me.
– Agora mesmo, Sir Gilbert. Mas sua autoridade poderia arranjar

um jeito de impedir que a ave não esteja mais aqui quando
voltarmos.



– A ave fica na fogueira. Assem devagar, rapazes. Ficará pronta
ao amanhecer – disse Sir Gilbert aos homens. – Elfred, Thomas,
John, comigo.

Cavalgaram sob o luar até subirem num morro, onde viram o
estuário do Somme ao longo do amplo terreno lodoso da maré
baixa; a água era como um laço brilhante esticado até o mar. Uma
brisa ondulava a larga faixa de água cujos remoinhos confirmavam
ser verdade a afirmação de Weston quanto à força da maré. Sir
Gilbert seguiu a rota traçada pelo arqueiro até a parte rasa e
desmontou.

– Eu entrei mais ou menos aqui. Devo ter caminhado uns cem
passos até onde se alimentava a ave mais próxima. As outras
estavam nadando. Não vi por que correr o risco de perder uma
flecha.

A areia lodosa cedeu sob o peso deles, mas eles seguiram em
frente, na direção do rio.

– A maré está mudando, Sir Gilbert – disse Blackstone. –
Lembra-se do rio lá de casa? Será uma armadilha mortal caso os
homens estejam aqui quando a inundação começar.

Sir Gilbert ignorou-o e foi mais adiante no fluxo de água.
Blackstone juntou as rédeas dos cavalos e entregou-as ao irmão.
Não precisou dar mais instruções. O desafortunado rapaz devia ficar
ali.

Os arqueiros seguiram seu capitão adentro das águas mais
profundas, que alcançavam suas coxas. Cada um deu cem passos
adiante, testando a firmeza de seus pés no lodo. Após um tempo,
Elfred ergueu o braço.

– É aqui – gritou. – Está firme para pisar.
Os outros foram até ele e sentiram o leito do rio endurecer.

Elfred fitou além das águas sob o luar, para a margem distante.
– Deve dar um quilômetro – disse.
– Um quilômetro e meio – Blackstone disse baixinho. – Pelo

menos.



O prospecto de cobrir essa distância, caso houvesse besteiros
genoveses esperando por eles, causava mais arrepio do que a água
gelada que molhava sua virilha.

– Um quilômetro e meio, então – Sir Gilbert reconheceu. – Pelo
menos.

O cisne foi deixado na fogueira, abandonado, quando o grupo de
batedores de Godfrey Harcourt retornou à força principal com a
notícia da passagem. Precisavam de sono e comida, mas nada lhes
foi concedido quando o rei soube da possibilidade de seu exército
cruzar o Somme. Trompetes berraram, o exército ergueu-se e cada
capitão informou a seus homens o que esperar.

– Se não cruzarmos o rio, ficaremos presos. A vanguarda
francesa está a menos de sete quilômetros atrás de nós. Temos
apenas o mar à nossa frente. É simples assim – disse Sir Gilbert. – E
não cobrimos setecentos quilômetros para sermos mortos como
ratos num buraco por um cachorro raivoso. – Ele foi andando pelas
fileiras, certificando-se de que cada arqueiro e homem de armas o
ouvissem. – Marcharemos esta noite, pelo raso.

Houve um farfalhar de botas gastas e um murmúrio de incerteza
entre os homens reunidos. Cruzar a passagem à noite seria
exaustivo e perigoso.

– Não tem o que fazer, rapazes. Temos que passar. Existem
franceses para matar e uma coroa para conquistar. Chegaremos ao
rio pelo amanhecer. Sir Reginald lidera, e eu sigo.

Ele se virou para fitar os arqueiros. Naquela altura, sabia o
nome de cada homem sob seu comando.

– Os arqueiros atravessarão primeiro – ele disse, solene.
O olhar exausto de Blackstone acompanhava a corrente de

água.
– Ainda está muito alta.
– Esperaremos – Sir Gilbert disse. – E rezemos para que os

franceses ainda estejam bocejando e coçando o saco.



O exército reuniu-se devagar atrás deles, homens e animais
amontoados à beira do rio, as fileiras estendendo-se ao fundo,
acotovelando-se entre as árvores, sobre pastos e milharais. Doze
mil homens deviam atravessar o estuário de um rio de dois mil
metros de largura numa passagem tão estreita, que permitia
apenas dez homens andando lado a lado. Se os franceses, que
chegavam pelo sul, os alcançassem durante a travessia, não
haveria chance de formar linhas de combate. Seriam assassinados
em pleno rio.

Esperaram pela maré e viram um contingente francês vindo do
exército principal de Abbeville proteger a margem distante.

– Quanto tempo para atravessar, você acha? – perguntou Will
Longdon.

– O sol estará num quarto, perto das nuvens – Elfred respondeu.
Levaria quase uma hora para que seus pés tocassem a margem
distante.

– Sim, foi o que eu pensei – Longdon confirmou. – Esperava
estar errado. Se eu cair, acho bom alguém me ajudar.

Elfred voltou-se para Blackstone.
– Thomas, tenha Richard em mãos para puxar o traseiro

encharcado dele. Preciso dele para matar aqueles bastardos.
Blackstone fez que sim.
– Talvez seja melhor todos nós nadarmos um pouco – ele disse,

apontando para a outra margem.
O horizonte mudou de forma quando bandeiras e flâmulas

bagunçaram o horizonte ao longo da alta encosta, na margem.
Defensores franceses reuniram-se em três fileiras que cobriam toda
a beirada.

– Deviam saber que essa era a única parte rasa – disse Sir
Gilbert. Ele observou as bandeiras francesas, algumas das quais
reconhecia. – Godemar du Fay. Cavaleiro burgúndio. Será ele quem
comandará as defesas ao longo da beira do rio.

– Santo Cristo, não pergunte ao Thomas quantos deles há ou ele
vai nos dizer – disse John Weston, vendo o enxame de infantaria e
homens de armas.



– Ainda não vimos o pior, rapazes – disse Blackstone, os olhos
fixos na encosta onde quinhentos besteiros posicionavam-se,
mantendo-se na porção mais alta, conferindo a si alcance adicional.

– Eu estava prestes a dizer que estava feliz por não haver
besteiros – disse Will Longdon.

– Acha que a visão deles é boa como a nossa? – perguntou John
Weston.

– Vai descobrir quando uma flecha arrancar a sua cabeça –
respondeu Sir Gilbert.

– Ei! Seus franceses malditos! – Weston gritou e andou até o
banco de areia, desamarrou as calças e mijou no rio. – Estão vendo
isso aqui?

Os homens riram e bradaram escárnios contra os franceses e
seus mercenários contratados.

– Que Deus nos ajude, Weston. Temos que entrar aí. Seu mijo
pode enferrujar a armadura – disse Sir Gilbert.

– Está frio lá dentro, Sir Gilbert. Eu só queria esquentar um
pouco a água para você.

Havia medo sob a bravata; um desdém saudável para com o
inimigo podia motivar um soldado a enfrentar um ataque infernal. O
irmão de Blackstone chegou perto dele e puxou-o pela manga da
camisa. Soltou um murmúrio e gesticulou. Queria ficar junto de
Blackstone. Este viu o desejo no rosto do garoto. Tentara perdoar,
tentara não pensar nele matando a garota que dissera amar. Não
havia perdão. Mas havia o dever. Blackstone fez que sim. O menino
não demonstrou estar contente, mas lágrimas juntaram-se em seus
olhos e ele foi ficar um passo atrás do irmão.

O Conde de Northampton parou em frente à companhia.
– Os franceses pensam que somos rufiões rudes e ignorantes! E

estão certos!
Os homens gritaram em aprovação. O conde ergueu a espada.
– Os cavaleiros deles atropelarão a própria infantaria com o

intuito de nos matar. Vocês, arqueiros, vão fazê-los sangrar e
depois nós os estriparemos até que essa merda de rio fique
vermelho. Matem-nos, e continuem matando até que



choraminguem, pedindo clemência, e depois matem mais um
pouco! Avançar!

Uma onda de gritos de guerra perpassou a ampla expansão de
água como uma ameaçadora tempestade de verão prestes a
desabar.

Sir Gilbert amarrou um laço de couro em torno do punho da
espada e do pulso. Sorria.

– Meu nó do sangue. Não perderei a porcaria da espada se um
francês retorcido espirrar sangue em cima de mim. Boa sorte para
você, Thomas.

– Para você também, Sir Gilbert.
Três horas após a aurora, a oitava a contar da meia-noite, no

Dia de São Bartolomeu, Sir Reginald Cobham junto ao Conde de
Northampton e Sir Gilbert Killbere formaram uma coluna de cem
homens de armas. À frente deles, os cem arqueiros de Elfred
compuseram uma extensa linha, com dez homens ao lado e, no
comprimento, cobrindo toda a passagem.

Com os arcos erguidos para manter os cordões secos, entraram
na água.



Capítulo oito

 

A maré molhava as pernas dos soldados; os mais altos estavam
cobertos até os joelhos, para os demais, a água batia na cintura.
Eles praguejavam e resmungavam, mas mantinham a formação da
melhor forma possível. A trezentos metros da margem, as primeiras
flechas de besta foram atiradas. Blackstone e os outros arqueiros
ainda não podiam erguer seus arcos na água funda, e os homens
sem defesa foram os primeiros a morrer. A altura da encosta dava
aos besteiros genoveses distância extra, e as flechas derrubaram
vinte ou trinta homens na primeira saraivada. Seus corpos caíram
sobre outros, carregando-os, debatendo-se corrente adentro. Alguns
gritaram, outros xingaram.

– Continuem andando! Continuem andando! – alguém gritou.
Conforme alguns tombavam, outros ocupavam seus lugares,

avançando para assumir o posto do homem caído, não muito por
bravura, mas, sim, para chegarem à margem o mais rápido
possível. Expostos e indefesos, muitos morriam.

Flechas com pontas de aço sibilavam pelo ar. Blackstone
esquivou-se por instinto, ouviu-as atingir os escudos de madeira dos
homens de armas atrás dele, bicando como um bando de pica-paus
bêbados.

– Mais rápido, pelo amor de Deus, mais rápido – Blackstone
reclamou consigo. Santo Deus, não me deixe morrer… Não me
deixe morrer… não aqui… não assim.

O homem à frente de Blackstone subitamente tombou para trás
quando uma flecha colidiu contra sua testa, fazendo um baque
horrendo. Muitos arqueiros estavam sucumbindo. Roger Oakley
avançou.

– Vamos, rapazes, vamos!
Seu empurrão carregou trinta homens com ele, forçando os

músculos das pernas a enfrentar a água. Os arqueiros arfavam, sem
ar; a exaustão e o medo os urgiam a avançar. Mais homens caíram.



O barulho dos corpos contra a água era tão rápido quanto o terrível
e incansável vento que açoitava os sobreviventes. Muitos morrendo!
Não vamos conseguir! Santa Mãe de Deus, perdoe-me. A mente de
Blackstone o provocava diante da perspectiva de morrer no rio. O
que lhes era pedido era impossível.

Mas eles continuavam em frente.
Roger Oakley virou-se e fitou seus homens.
– Eles vão chorar, implorando por suas mães. Mais duzentos

metros, rapazes. Só isso! Avante, rapazes, avante! – O
encorajamento constante era como um guia para os arqueiros
vacilantes seguirem. – Vocês são os meus arqueiros! E seremos os
primeiros a derrubar os malditos e…

O ataque duplo rasgou o chapéu de Oakley, estilhaçando o rosto
e o maxilar dele; a segunda flecha rasgou-lhe a garganta. Um
gorgolejo de sangue, e seu corpo contorcido foi levado pela
corrente. A linha de homens vacilou.

Uma voz veio lá de trás.
– Continuem andando, pelo amor de Deus, ou morreremos!
Era Sir Gilbert com seu homem de armas. Se os arqueiros

falhassem, o ataque estaria fadado ao fracasso.
Blackstone viu os espasmos de morte de Oakley enquanto seu

corpo girava na água, com uma das mãos ainda tentando,
parcamente, buscar ar por mais alguns segundos, mas a cabeça
estilhaçada e a garganta confirmaram a todos que ele já estava
morto. Blackstone tropeçou, mas antes que pudesse cair, o irmão o
colocou em pé. Não se entreolharam, mantinham os olhos fixos nas
figuras que viam no horizonte armando as bestas, enquanto os
homens de armas franceses esperavam na margem para matar os
sobreviventes.

E então a água baixou.
– Abrir! – gritou Elfred, e os homens abriram as fileiras para se

espalharem numa linha e diminuir o alvo oferecido aos besteiros.
Acerca de cento e cinquenta metros da margem, Elfred ergueu o
arco, assim como todos que o acompanhavam, e a primeira chuva
de flechas caiu como uma vingança de Deus sobre os besteiros. Em
menos de um minuto, os arqueiros haviam avançado mais trinta



metros e mandado mais seis saraivadas, até que os genoveses
estavam todos mortos, espalhados na encosta íngreme ou haviam
recuado para escapar do alcance dos inimigos.

Elfred procurou por Roger Oakley e viu apenas Blackstone
atirando sem parar com o que restara da fileira de soldados. Will
Longdon e John Weston vinham à esquerda de Elfred.

– Thomas! Leve vinte homens! Flanco! Flanco! Escutou? – ele
gritou, enquanto virava à esquerda com os outros, abrindo
passagem para que os homens de Sir Gilbert, logo atrás, pudessem
avançar. Blackstone foi para a direita.

– Comigo! Assumir posição! – ele gritou. – Homens de armas!
Matem os homens de armas!

Northampton, Cobham e Sir Gilbert já vinham espirrando água
por entre a passagem aberta quando os arqueiros, novamente,
soltaram flechas. Dessa vez, a saraivada atingiu armaduras e cotas
de malha. No momento em que os cavaleiros ingleses alcançaram a
margem, tiveram que passar por cima dos franceses mortos. O
impacto de ferro contra escudo rolou por sobre as águas. E os
arqueiros atiraram até ficar sem mais mísseis. Mas Edward e seus
marechais sabiam que, a não ser que os besteiros pudessem
sustentar seu fogo, os homens de armas ingleses não podiam lutar
e escalar a encosta contra tantos – e ele ordenara a pajens e
clérigos, com os braços lotados de feixes de flechas, que
reabastecessem os atacantes. Facas rapidamente cortaram as fitas
das sacolas, e os arqueiros atiraram sem parar até que mais
homens de armas chegaram por trás dos que já lutavam na
margem. Onde caíam cinco homens, mais dez tomavam seus
lugares. Foi um ataque desesperado e determinado para dominar a
margem fortemente defendida, antes que o exército do rei Philip os
varresse, vindo de trás, e os matasse no meio do rio.

Blackstone e os arqueiros disseminaram a morte sobre o
terreno, e saíram correndo da água para conter qualquer força de
ataque que tentasse se aproximar da delgada margem. Cobham
cortava e golpeava, sua guarda pessoal ceifava homens à frente e
pelos lados; seu passo firme e direto e sua habilidade eram
comparáveis somente aos de Northampton, ensanguentado dos pés



à cabeça, e Sir Gilbert – os três aniquilavam os inimigos sem
descanso. A bravura francesa não podia ser contestada; eles
lutavam por cada centímetro de areia coberta de sangue.

Blackstone estava a oito metros de Sir Gilbert. Ele viu homens
de armas franceses avultando-se sobre seu amigo cavaleiro, que
manteve a posição e derrotou os primeiros quatro soldados, mas
ele logo seria arrebatado. Meia dúzia de seus homens, ao redor
dele, foram mortos ou feridos. O ataque francês crescia.

Blackstone não conseguiu correr mais rápido na direção do
cavaleiro cercado. Trazia uma flecha preparada, o cordão puxado.
Ele hesitou, vendo o voo em sua mente – parou para ponderar,
pois, caso errasse, a flecha poderia matar Sir Gilbert. Dois homens
atacaram o cavaleiro – golpes fortes e incríveis de maça e
machado. Foi um ataque incansável e Sir Gilbert ajoelhou-se,
erguendo o escudo. Um cavaleiro francês ergueu a espada usando
as duas mãos para um golpe. Blackstone já buscava outra flecha
quando a primeira atravessou a armadura do cavaleiro. Ele
flexionou os joelhos e caiu de costas. O rapaz viu Sir Gilbert
tentando levantar-se, ainda tonto devido aos golpes.

Richard Blackstone berrou e correu adiante, deixando o irmão
para trás.

Duas flechas voaram, rápidas, uma após a outra. Blackstone
pegou tudo o que lhe restava na sacola e meteu as seis flechas no
solo, aos seus pés. Em rápida sucessão, essas setas pousaram dois
metros à frente de Sir Gilbert, que lutava para ficar em pé. Dois
metros precisos e vitais, a habilidade de um homem criado por um
mestre arqueiro, ensinado a usar cada fibra e pensamento para
lançar uma flecha de um metro de comprimento exatamente para
onde o arqueiro determinava que ela devia voar. O alfineteiro letal
matou mais quatro homens e feriu gravemente outros dois.

E então Richard Blackstone chegou com mais ingleses atrás de
si. O garoto agachou e arrastou Sir Gilbert, enquanto os soldados
ingleses os cercavam. Sir Gilbert debatia-se, mas Richard deitou seu
corpo no chão. A exaustão e os ferimentos, somados à força e ao
peso do menino mudo, finalmente fizeram o cavaleiro ferido
escorregar para o rio obscuro da inconsciência. Conforme os



ingleses mantinham a posição, lutando ao redor do cavaleiro caído,
o irmão de Blackstone ergueu Sir Gilbert, colocou-o sobre o ombro e
levou-o para a segurança das árvores como se carregasse uma
ovelha abatida.

Blackstone correra à frente dos demais, esquivando-se de
mortos e feridos. Um destes ergueu o tronco e girou a maça num
movimento superficial e moribundo. A arma escorregou da
empunhadura ensanguentada e atingiu Blackstone na têmpora,
reabrindo o machucado que fizera em Caen. O elmo de ferro
amenizou o impacto, mas ele cambaleou, viu a terra girar e,
naquele momento, soube estar vulnerável a um ataque fatal. Tinha
que levantar-se e defender-se. Usando o arco como bengala, ficou
em pé, com a faca em punho, pronto para matar. Mas não foi
preciso. Seu atacante estava morto, e os homens de armas
franceses recuavam, pisando sobre seus companheiros tombados,
conforme os cavalos de guerra entravam no combate, contando
com o empuxo extra conferido pela encosta para atropelar os
ingleses lá de baixo. Mas os homens de Edward haviam aberto uma
ferida mortal nas defesas francesas, e enquanto os soldados a pé
cercavam os atacantes, os cavaleiros ingleses galoparam por sobre
a passagem estreita. O rei Edward correu um risco enorme,
empregando todo o seu exército, que cruzou a porção de água – e
rezou para que a força francesa principal não estivesse mais perto
do que ele suspeitava. O poder dos corcéis de batalha levou a luta
à frente, com os ingleses forçando os cavaleiros franceses a recuar
do campo sob contenda.

Blackstone, limpando o sangue do rosto, viu que o irmão levara
Sir Gilbert para um local seguro e erguera o arco para o alto. Ele
rugiu, triunfante, quando os franceses recuaram, receando as lanças
e espadas dos cavaleiros ingleses e seus homens de armas.

E cada homem que sobrevivera, inclusive o grande Conde de
Northampton, William de Bohun e o velho guerreiro a seu lado, Sir
Reginald Cobham, rugiram junto.

E rugiram mais uma vez.



Por incrível que parecesse, um pequeno contingente de soldados
com armamento leve do exército inglês atacaram um posto bem
defendido e derrotaram um inimigo muito bem preparado, em
posição de vantagem – luta que deveriam ter perdido. O feito de
coragem esmagou o plano do rei Philip de encurralar o exército
inglês. A comitiva do Príncipe de Gales atravessou a passagem; sua
armadura escura furtava a luz solar que a água refletia. Godfrey
Harcourt parou seu cavalo onde estavam sentados alguns feridos,
em meio à devastação, enquanto homens de armas e cavaleiros
perseguiam sobreviventes franceses. O fedor da morte cobria o
campo como uma névoa doentia, e a carniça espalhada sobre a
margem era testemunha da selvageria da batalha.

Harcourt acalmou sua montaria perto de Blackstone e Sir
Gilbert, este sem elmo, mas consciente, o bacinete semiesmagado
ao lado.

– Então, sobreviveu, rapaz – disse ele, acalmando o forte
cavalo.

– Sim, milorde. Alguns de nós sobrevivemos – Blackstone
respondeu. Ele e o irmão levantaram-se perante Harcourt.

– E você se machucou – disse o normando.
O sangue incrustado no rosto de Blackstone descia-lhe do couro

cabeludo.
– Não foi nada – ele respondeu. – Um golpe de raspão, mais

nada.
O outro homem grunhiu, fitou Richard, mas logo desviou o olhar.
– Sir Gilbert, vai descansar, após todo esse esforço – disse

vagamente.
Sir Gilbert, ainda se recobrando, ergueu o punho, a espada

pendurada pelo nó de sangue.
– Um pouco, milorde; sinto como se tivesse levado coice de

cavalo.
– Então, quando se sentir melhor, precisarei de seus serviços, e

de seu soldado. – Ele hesitou e fitou novamente um ensanguentado
Richard. – E do bobalhão.

– O mudo deve ser nosso talismã. Ele me poupou de sair
andando do campo de batalha. Fiquei muito contente, estando fraco



na hora – disse Sir Gilbert. – E assim que a porcaria do céu parar de
rodar, vou me unir a você, milorde.

Harcourt jogou-lhe um odre de vinho.
– Tinto da Gasconha. Vai reabastecer suas forças e assentar os

céus.
A passagem fervilhava de tropas, que, conforme iam chegando,

eram convocadas pelos marechais para formar a defesa da encosta.
– Milorde – Blackstone perguntou um segundo antes que

Harcourt voltasse para a defesa da margem. – Christiana está a
salvo?

– O rei abandonou parte da caravana de bagagem, por questão
de velocidade. A cavalaria boêmia nos alcançou. Mataram alguns
dos carroceiros. A guarda do Bispo os impede de invadir o rio, mas
o tempo é escasso. A maré está subindo. Dei ordem para que ela
fosse trazida para cá, mas ainda não a vi.

O marechal virou seu cavalo e trotou até a comitiva do príncipe.
Blackstone fitou as filas irregulares de soldados e equipamentos
que ocupavam a passagem. O fim da comitiva devia estar além da
margem ao sul, em meio às árvores. Quão longe estariam os
retardatários? Parecia não haver mais vagões para cruzar. Ele
pegou um punhado de flechas da sacola do irmão. O olhar e um
gesto mandaram-no ficar com Sir Gilbert. Ele correu para onde os
domadores e pajens mantinham as montarias dos arqueiros.

– Thomas! – Elfred chamou.
– Ela está lá atrás – ele respondeu.
– Que coisa, rapaz. Por uma mulher! A maré está vindo! Você

não vai conseguir voltar!
Blackstone levou seu cavalo para dentro da água.

Os últimos retardatários da margem estavam mergulhados até o
pescoço em alguns pontos. Homens cambaleavam, e ele viu um ou
dois tropeçarem e afundarem sob a superfície que ondulava ao
sabor da brisa. Um braço ergueu-se, desesperado, um clamor
perdido debaixo do som do farfalhar da cama de junco. Não havia



mais carroças para cruzar a passagem. Soldados de infantaria
lutavam para cruzar a passagem, cada um por si. E não havia sinal
de Christiana. O cavalo de Blackstone lutava contra a corrente, cada
vez mais forte. Ele navegou por entre os remoinhos e encontrou um
ponto mais raso.

Cavaleiros desceram dentre as árvores, encosta abaixo,
forçando Blackstone a desviar. Eram ingleses pertencentes à
retaguarda do Bispo de Durham. Homens de armas, cavaleiros e
arqueiros.

– Viram uma mulher perto das carroças? – ele perguntou a um
deles, reconhecendo a túnica da divisão do Conde de Arundel.

O homem firmou seu cavalo, esperando sua vez de descer a
encosta e entrar na água. Como os outros, ele ficava se ajeitando
na sela, olhando para trás.

– Uma mulher?
– Francesa. De capa, pequena, cabelos castanhos.
O homem fez que não.
– Não tem ninguém vivo lá atrás.
Ele atiçou o cavalo para que entrasse na água. Eram os últimos

ingleses a cruzar a passagem.
Blackstone conduziu seu cavalo adiante, por entre as árvores. Se

Christiana tivesse sobrevivido, poderia ter se entregado aos aliados
dos franceses, os boêmios, dizendo que fora levada contra sua
vontade. Mas ele sabia que uma mulher de qualquer classe corria o
risco de ser estuprada e morta quando o sangue de um soldado
estava quente. Em poucos minutos ele chegou aos arredores da
vila, movendo-se às escondidas, observando a cavalaria boêmia
passar por entre as carroças queimadas. Toda comida e pilhagem
que havia sido carregada estava espalhada pelo chão, o que
permitia aos homens pegar o que quisessem. Um grupo de cerca de
trinta homens cavalgou na direção da margem do rio, por entre as
árvores, menos de cinquenta passos de onde Blackstone esperava.
Sua jaqueta castanho-avermelhada e a túnica cheia de lama
escondiam o perfil dele em meio aos galhos. Ele se inclinou sobre o
pescoço do cavalo, acalmando o animal, acariciando-lhe. Assim que
o primeiro grupo alcançara o rio, ele conduziu o animal com cuidado



em meio às árvores, observando os cavaleiros restantes, gritando
numa linguagem que ele não entendia, arrastarem um carroceiro da
mata, que rapidamente mataram.

Lembrou-se da primeira emboscada, na qual matara o cavaleiro
velho, cujo movimento entregara sua posição. Blackstone precisava
manter-se o mais imóvel possível para que, ainda que os boêmios
olhassem em sua direção, não vissem nada além de árvores e
arbustos. Ele desceu do cavalo, deixando a mão no focinho dele. Os
cavaleiros estavam a pouco mais de cem passos dali. O arqueiro
poderia matar metade deles, mas os demais o arrebatariam. Ele
amarrou o cavalo e esperou. Os homens voltaram sua atenção aos
poucos cavalos abandonados quando os ingleses acamparam ali
antes de cruzar o rio. Então, ele a viu. Conforme os homens
entraram pela primeira casa, ela passou pela janelinha do casebre.
A capa escura e os cabelos foram surpreendidos pela luz do sol.
Blackstone moveu-se com rapidez ao longo da borda da floresta,
até a parte de trás da casa. Sacou o arco e preparou uma flecha. Se
ela estivesse tentando sair na frente das tropas que vasculhavam,
teria que passar pelos fundos da casa. Uma voz masculina gritou
algo. Um grito de aviso. Blackstone pôde ouvir os soldados correndo
apressados dentro da sala. Ela reclamou quando o capuz ficou preso
numa porta de vime. Debateu-se, mas o cavaleiro a havia detido. O
boêmio ergueu a cabeça quando viu o movimento do arqueiro
inglês, que puxou o cordão do arco a menos de trinta passos dali. O
grito de surpresa jamais passou por seus lábios. Ele caiu de costas,
em cima dos homens que vinham atrás. Eles gritaram, alarmados.
Christiana correu para Blackstone.

– Corra dez passos, depois à direita! Meu cavalo está a vinte
passos, entre as árvores! – ele disse.

Christiana hesitou por um instante, mas Blackstone já estava
puxando outra flecha. Ele a soltou contra um homem que deu a
volta correndo pela casa e ela o atingiu com a força de um
machado. Os gritos e clamores dos boêmios aumentaram a
confusão dos homens. Ele correu ao longo da borda da mata, logo
atrás de Christiana, garantindo que os homens restantes o vissem,
e não a ela. Dois deles montaram nos cavalos. O primeiro caiu de



cima da sela; a flecha de Blackstone furou ombro e coração. O
segundo alertou os outros boêmios quanto à posição do atacante.
Na pressa de denunciar o arqueiro inglês, ele se esqueceu de baixar
o visor. Em menos de dez passos, tombou de seu assustado cavalo
com uma seta de Blackstone enfiada na ponta do nariz. Com
apenas duas flechas sobrando, Blackstone correu até o fim de um
segundo edifício e a atirou num cavaleiro que tentava acalmar um
cavalo que entrara em pânico. Então os outros homens viraram-se,
sem saber quantos eram os atacantes. Blackstone cortou pela
diagonal e atravessou o espaço aberto a menos de quarenta passos
dos homens restantes, que estavam já montados. Assim que entrou
na floresta, procurou, na meia-luz, por Christiana. Estava já
desamarrando o cavalo quando ela chamou a atenção dele.
Blackstone olhou para trás e viu os boêmios avançando, mas soube,
assim que sua última flecha voou, que o líder estava morto e que os
outros três fariam de tudo para evitar o arqueiro. Ganharam
segundos preciosos.

Ele subiu no cavalo, atrás dela, e chutou-lhe as laterais. Os
galhos rasparam nos rostos deles, mesmo com ambos inclinados
sobre o pescoço do solícito animal. O som dos perseguidores não
estava muito distante. Logo saíram das árvores. O cavalo
escorregou um pouco ao descer a encosta, mas alcançou a beira do
rio.

– Segure-se! – ele gritou. Se um deles caísse naquele momento,
morreria sob as espadas e os cascos da cavalaria.

O animal mergulhou na água, encontrando o solo firme da
passagem. Os boêmios alcançaram a margem e, cavaleiros
habilidosos que eram, guiaram seus cavalos com mais destreza
encosta abaixo, ganhando metros vitais de vantagem sobre o
cavalo que carregava dois em vez de um. Blackstone usou o arco
como chicote, incitando o animal adiante, empurrando-o para a
parte mais funda, profunda o bastante quando a maré estava alta
para que por ali passasse um barco comercial. A correnteza os
empurrou. Blackstone prendeu o arco nas costas.

– Segure-se na crina do cavalo! – ele disse, ao colocá-la na
água. O cavalo bufou, os olhos escancarados, e chutou, em pânico,



impelindo-se à frente, para longe dos perseguidores. Blackstone
olhou para trás e viu os homens vacilando. Se caíssem na
correnteza, certamente afundariam devido ao peso da armadura.

O casal chegava à metade da travessia, correndo o risco de ser
varrido para o mar ou encoberto pelas ondas cada vez mais altas.
Fustigada pelo vento, a água cobria a sela. Blackstone tossiu água
salgada. A exaustão do dia finalmente começara a drenar-lhe as
forças. Na margem norte, o exército inglês estendia-se em
formação defensiva. Ele via as bandeiras de seu rei e seu príncipe,
o farfalhar de flâmulas dos cavaleiros e as fileiras escuras de
lanceiros.

– Meu bom Jesus, ajude-me – ele sussurrou consigo. Suas mãos,
agarradas ao cavalo, começaram a escorregar; os olhos ardiam com
a água salgada.

– Thomas! Não! – gritou Christiana, sentindo-o cair. Ela o
agarrou pela manga da camisa. A mente do arqueiro entrou em
parafuso; fragmentos de pensamento desafiavam uns aos outros. O
arco de guerra do pai. Era o que mais o preocupava. O sal da água
no cordão. Um pensamento sem importância que se meteu em sua
mente. Ele pensou ter ouvido vozes. Viu a boca dela abrindo,
dizendo o nome dele, mas não ouvia nada. E então sua mente
clareou e ele ouviu outras vozes, cada vez mais altas, não um grito
único, mas, sim, uma cadência oscilante. Eram os homens, na
margem, a incentivá-lo.

– Nade, rapaz, nade!
– Vamos, rapaz!
– Blackstone! Blackstone!
Estavam muito além da metade; mais trezentos ou quatrocentos

metros e estariam a salvo. Blackstone olhou para trás e viu que um
dos cavaleiros ousara desafiar a maré crescente. Seu cavalo, um
poderoso corcel, tinha ainda muita folga na água para persegui-los.
O cavaleiro segurava a espada com firmeza, pronto para atacar.
Cinquenta metros à frente, estaria em cima deles.

Blackstone foi tomado pelo medo. Colocou-se ao lado de
Christiana; ela estava caindo, escorregando dele. Agarrando-se à
crina do cavalo com uma mão, com a outra, ele a segurou. Cavalo e



arqueiro, lado a lado, focaram-se na margem. Blackstone incitou o
cavalo à frente, enquanto Christiana sucumbia ao frio e ao medo
que roubavam de seu corpo a vontade e a energia.

O cavaleiro boêmio estava a menos de trinta metros atrás deles
e ainda além do alcance de tiro dos arqueiros, na margem. A beira
não parecia se aproximar jamais. Blackstone podia ouvir o cavaleiro
gritando com ele, o que obviamente seria seu grito de guerra. Ele
viu a corrente girar um pouco à frente, num remoinho de água
lodosa. Se conseguisse entrar nessa corrente, ele ganharia mais
trinta metros.

– Solte o cavalo – ele ordenou.
Christiana o fitou com dúvida – o cavalo era sua força, sua corda

salva-vidas –, mas Blackstone chutou e a puxou para longe do
animal cansado. Ela virou de costas e então pôde ver também o
cavaleiro que se aproximava, tão perto, que a expressão dele sob o
elmo aberto ficou visível. Em menos de dez metros, ele poderia
atingi-los com a espada. Com enorme esforço, Blackstone puxou o
braço e impulsionou ambos pela água. O cavalo abandonado entrou
no caminho do atacante boêmio, detendo-o por segundos cruciais. E
então uma súbita turbulência na corrente arrancou-os de perto do
homem.

O cavaleiro continuava além do alcance dos arqueiros ingleses,
mas a uma distância pequena, de cerca de vinte metros. Conforme
Blackstone puxava Christiana mais para cima, sobre seu ombro,
colocando o corpo dela transverso ao dele, ele viu varas pretas
caírem do céu e da terra entre ele e o corajoso cavaleiro. Não podia
haver aviso mais contundente de que, caso ele continuasse a
perseguição, entraria no campo de tiro e a saraivada seguinte o
mataria.

O boêmio parou, lutou contra a corrente por um instante, depois
ergueu a espada e gritou alguma coisa. A força do corcel permitiu
que o cavaleiro desse meia-volta e refizesse todo o trajeto até onde
os demais cavaleiros aguardavam.

A maré os varreu até a margem, e então os homens foram até a
beira do rio. Blackstone usou a força que lhe restava para empurrar
Christiana para a margem. Os pés do casal encontraram o leito do



rio. Ele a arrastou até a encosta, e ambos tombaram sobre a areia
molhada. Mais abaixo, na margem, o cavalo também ganhou a
costa.

– Maldito inútil! – uma voz gritou com ele. – Inútil de uma figa!
Era John Weston, correndo água adentro junto de Will Longdon,

enquanto Elfred ajudava a exausta garota a ficar em pé. Outros
soldados ovacionaram quando os dois homens o trouxeram para a
terra firme.

– Você nada como uma galinha – disse Will Longdon.
Blackstone olhou para onde estava o escudeiro de Godfrey

Harcourt, ajudando Christiana. Ela recusou o apoio e olhou para o
arqueiro, preocupada.

– Pelos dentes da Santa Agnes, espero que ela não volte para te
acariciar como um filhotinho – disse Weston. – Não na frente do
exército todo.

Christiana viu que ele estava vivo, e então permitiu que o
escudeiro a acompanhasse.

– Aposto que você não voltaria por mim caso eu fosse deixado
para trás – disse Longdon, agachado ao lado de um encharcado
Blackstone, que vomitava água salgada do estuário.

– Nem mesmo se usasse véu e tivesse dentes – respondeu o
arqueiro.

Godfrey Harcourt veio até eles.
– Um risco estúpido. Não posso correr o risco de perder um

cavalo, muito menos um arqueiro. Alimentem o cavalo e açoitem o
rapaz.

Foi um julgamento justo. Blackstone assumira a
responsabilidade de voltar e encontrar a garota. Mas então um
murmúrio varreu a fileira de homens. Os arqueiros haviam pagado
caro para atravessar o exército pela passagem. Os resmungos
descontentes aquietaram-se quando uma figura passou por entre os
homens. Eles abriram caminho para que o Príncipe de Gales e trinta
de seus acompanhantes fossem até a beira do rio.

Blackstone, exausto, ainda estava de quatro quando os homens
ao seu redor se ajoelharam. Edward de Woodstock, Príncipe de
Gales, parou em frente a Thomas Blackstone.



– Quem é esse arqueiro?
Sir Godfrey curvou-se.
– Seu nome é Thomas Blackstone – disse.
– Creio que tamanha coragem não deva ser recompensada com

punição – disse o príncipe. – Levante-se, Mestre Blackstone – ele
ordenou com gentileza.

Blackstone ficou em pé. Por um instante, manteve a cabeça
curvada, não desejando obrigar o herdeiro do trono da Inglaterra a
olhar para cima para encarar um de seus humildes súditos.
Blackstone era mais alto. Então, percebeu que o príncipe estava a
alguns metros de distância, em terreno mais elevado. O arqueiro
ergueu a cabeça e olhou no rosto do menino da mesma idade que
ele.

– Quem é a garota? – o príncipe perguntou a Harcourt.
– É uma dama que serve à esposa de meu sobrinho, Blanche,

Condessa Harcourt, senhor – Sir Godfrey respondeu.
O príncipe mantivera o olhar em Blackstone, observando os

traços do rapaz e a força de seus ombros e braços. Era um dos
arqueiros que serviam em sua divisão. Ele voltou-se ao cavaleiro
coxo.

– E o marido dela e seu irmão servem ao rei Philip.
– Sim, senhor. Meu sobrinho e o irmão são irmãos de sangue

dele. Não puderam ser persuadidos do contrário. A garota estava
tentando reunir-se à sua senhora em Noyelles.

O príncipe assentiu. A família Harcourt era dividida. Ele olhou de
novo para Blackstone, que baixou os olhos.

– Por que voltou pela garota?
– Eu dera minha palavra de que a retornaria a salvo à sua

senhora, senhor.
– Uma promessa cumprida é honra conquistada. Que

recompensa gostaria de receber, Thomas Blackstone?
– Nenhuma, senhor.
– Boa resposta. Estamos satisfeitos. Mas é também de nosso

agrado que você seja recompensado. O que vai ser?
Blackstone ousou olhar para a frente. O jovem príncipe tinha um

rosto bondoso, mas os olhos não titubeavam ao analisar o arqueiro.



– Um pouco de comida para a companhia de arqueiros que
lideraram a travessia do rio, senhor.

– Temos pouca comida sobrando, mas veremos para que seja
concedida. Merecem isso e muito mais. – O príncipe voltou-se para
Harcourt. – Estamos, agora, no condado de Ponthieu, herança que
meu pai recebeu de minha avó. Sua família está aqui. Leve a garota
até eles e garanta à senhora condessa e sua mãe que não lhes
desejamos mal. Sir Godfrey, contamos com sua fidelidade.
Certifique-se de que fiquem a salvo.

– Eu o farei, senhor.
O príncipe assentiu.
– E alimente meus arqueiros.
Ele retornou de onde viera, passando por entre os soldados,

oferecendo palavras de coragem e gratidão para seus guerreiros,
que o aplaudiram.

– Haverá comida e vinho – disse Sir Godfrey –, mas é melhor se
preparar, Blackstone. Noyelles vai estar em chamas ao cair da
noite.



Capítulo nove

 

O caos dominava as ruas da cidade. Os soldados ingleses, ainda
impulsionados pela sede de sangue da batalha na passagem,
assassinavam os sobreviventes da margem e saqueavam e
queimavam as casas. O rei Edward contava que os suprimentos
trazidos da Inglaterra estivessem esperando em Le Crotoy, alguns
quilômetros à frente, na costa. Noyelles estava no caminho de sua
força de invasão.

Sir Gilbert liderava um grupo em direção ao castelo da cidade.
Uma fumaça acre, asfixiante, espalhava-se por sobre os telhados,
penetrando os becos, forçando os cidadãos a fugir. Atrás do
cavaleiro, os arqueiros e os homens de armas protegiam Christiana
e Sir Godfrey de qualquer ato final de desespero por parte dos
moradores ou soldados sobreviventes. As chamas do ódio pelos
ingleses foram varridas pelo desespero perante o fracasso de seu
rei em conter os invasores. Godfrey Harcourt enviara antes um
arauto com escolta armada para declarar sua identidade no castelo,
depois deu ordem a Sir Gilbert que impedisse que a cidade fosse
mais destruída, colocando-a sob sua proteção.

Os portões do castelo foram abertos com relutância por servos
assim que a promessa de segurança da parte de Harcourt fora
entregue à condessa. Sir Godfrey e seus homens desmontaram no
pátio, enquanto as portas gigantes se fechavam, logo atrás.
Blackstone admirou as paredes altas e os parapeitos. Um marechal
do exército inglês e uma companhia de arqueiros com dez homens
de armas teriam dificuldade de defender-se caso aquilo se tratasse
de uma emboscada. E por que não haveria de ser? Godfrey Harcourt
era um traidor, e as mulheres que esperavam por ele no forte bem
que poderiam estar preparadas para vingar-se. Blackstone
aprontou-se, os pensamentos todos concentrados em estar pronto
para o pior. Ele entregou as rédeas do cavalo a Richard e esperou,



mais perto de Christiana, torcendo para que fosse instruído para
ajudá-la a descer do animal.

– Traga-a – Harcourt ordenou.
Antes que Blackstone pudesse estender-lhe os braços e ajudá-la

a descer da sela, Christina desmontou sozinha. Ela olhou de relance
para o arqueiro, mas alojou um pedaço de linho bordado dentro do
bolso da jaqueta dele e virou-se para rapidamente seguir Sir
Godfrey, que ia a caminho da torre de quatro andares. O homem
coxo subiu os degraus da escadaria sem maiores dificuldades.
Blackstone acompanhou os três homens que foram atrás de
Christiana, que não olhou para trás uma vez sequer. Uma incerteza
o incomodou. O calor e os sentimentos dela pareciam ter sido
varridos, como se levados pela maré. Teria ela perdido o interesse
nos sentimentos do arqueiro, tendo sido entregue a salvo? Seria o
tecido apenas uma demonstração de gratidão?

– Preparem seus arcos – Elfred ordenou aos arqueiros. Ele
apontou para quatro dos homens. – Dois aqui, dois naquelas
janelas.

Os arqueiros assumiram as posições. Blackstone sabia que a
inclinação natural de Elfred era a mesma que a sua. Os portões
haviam sido abertos muito facilmente? Godfrey Harcourt era um
guerreiro tenaz que podia derrubar um homem bem mais jovem
que ele no chão, mas a arrogância inata podia cegar até o homem
que mais longe enxergava.

– Thomas, leve seu irmão. Protejam Sir Godfrey e seus homens
lá dentro.

Elfred mandou outros homens para as paredes. O local
demandava arqueiros em boas posições de ataque.

– Tom, Henry, vasculhem aqueles estábulos. Matthew, no topo
da escadaria!

Blackstone olhou para os arqueiros conforme acompanhava
Harcourt, cujos homens de armas recuaram, assumindo postos nas
portas e nas entradas de corredores.

Tom Brock e Matthew Hampton eram veteranos, soldados de
Warwick, como Will Longdon.



– Encontre uma abertura, Thomas, vamos precisar de cobertura
lá de cima – disse Matthew ao assumir seu posto. – E não se separe
dos outros. Acontece bastante nesses corredores confusos. Tenha a
faca em mãos caso se perca.

Blackstone assentiu e adentrou a atmosfera fria e sombria do
castelo. Homens moviam-se às pressas, e o raspar da armadura nas
paredes de pedra, por passagens estreitas, anunciou a chegada de
Harcourt. Um dos homens xingou a placa de metal que lhe protegia
o cotovelo, presa num pedaço protuberante de pedra mal polida. Se
Blackstone fazia um trabalho assim tão ruim, seu mestre pedreiro
dava-lhe um safanão. A lembrança dessa vida passada,
abandonada fazia poucas semanas, pareceu muito distante. O
mesmo valia para os momentos vividos junto a Richard, que, apesar
de sua aflição, expressava riso e alegria. Tudo isso havia sido
assassinado e varrido como os corpos largados no rio, em Caen.

Blackstone colocou o irmão numa escadaria e o mandou ficar de
olho no pátio através da abertura na parede. Mantendo-se a dez
passos de Christiana e Sir Godfrey, Thomas acompanhou-os quando
abriram as portas do saguão principal. Então, parou, vendo a moça
correr adiante, sumindo de vista. Vozes de mulher soltaram
expressões de deleite ao receber Christiana. Até que uma delas
apareceu. Blackstone julgou-a dez anos mais velha do que ele. Os
cabelos negros estavam amarrados num nó deitado sobre o ombro,
adornando o rosto belo. Era um pouco mais alta do que Christiana,
que vinha ao lado dela. Contudo, os traços finos da mulher não
conseguiam distraí-lo da armadura que ela usava nem da espada
que tinha na mão. Blackstone aproximou-se de uma porta
semiaberta.

– Mileide, não causaremos mal algum aqui – Harcourt disse.
– Seus ingleses não compartilham tais intenções – ela

respondeu, mas deitou a espada numa mesa de carvalho, num
gesto de aprovação. – Mas você nos trouxe Christiana. Agradeço-lhe
por isso.

– Sir Godfrey e seus ingleses me resgataram, mileide – disse
Christiana. Ela olhou para Harcourt, que estava de costas para a



porta. Seus olhos encontraram Blackstone. Ela apontou. – Foi ele
quem me salvou a vida.

Blackstone afastou-se rapidamente quando Harcourt virou-se.
Antes que ele pudesse repreender o arqueiro por estar tão perto, a
mulher de armadura o chamou:

– Deixe-me vê-lo!
Christiana adiantou-se e abriu toda a porta. Blackstone sentiu

um jorro de sangue colorir seu pescoço e rosto, estando ali à porta,
sob as vistas de Harcourt. Ele deu um passo à frente, obedecendo
ao aceno do cavaleiro.

– Um arqueiro. – A mulher fez o sinal da cruz. – Santa Mãe de
Deus! Não quero esses assassinos por perto. Tirem-no daqui.

Blackstone gaguejou. Christiana ficou visivelmente magoada. A
mais velha das três mulheres, vestida com roupas de nobre e com
postura que denotava respeito, entrou em cena.

– Blanche, já basta – ela disse baixinho, mas com firmeza.
Naquele momento, Blanche de Harcourt parecia pronta para

sacar a espada e atacar Blackstone.
– Mãe, sabe o que esses homens fizeram. Conhece a reputação

deles.
– Também sei que meu irmão era um normando, mas que o rei

francês tomou-lhe as terras e quatro anos atrás ele morreu lutando
em aliança com os ingleses. – Ela passou a falar diretamente com
Blackstone. – E ele falou de homens duros e grosseiros, arqueiros
ingleses, e disse que gostaria de ver tais homens lutando por nós.
Eu sou a Condessa de Aumale, e essa moça que quase o atacou é
minha filha, Condessa Blanche de Ponthieu, esposa do sobrinho de
Sir Godfrey. Seu inimigo.

Blackstone tentou encontrar palavras em meio à sua confusão e
embaraço, mas nada veio. Ele se ajoelhou.

– Tem boas maneiras, jovem arqueiro inglês. Talvez nem todos
vocês sejam selvagens, como sugere sua reputação. Levante-se –
ela ordenou.

Blackstone fitou Christiana, que baixou os olhos. A moça julgara
que o orgulho ao apresentar seu salvador pudesse representar sua
gratidão.



– Christiana é muito querida por todos nós. – Ela fitou a humilde
moça. – Como podemos recompensá-lo?

Antes que Blackstone pudesse responder, Harcourt, irritado com
o interesse das mulheres num reles arqueiro, falou por ele:

– Ele já recusou uma oferta de recompensa do herdeiro do trono
da Inglaterra. Não quer nada.

– Se o Príncipe de Gales recebeu uma recusa, então não
podemos sugerir nada mais, e apenas oferecer nossos
agradecimentos.

– Mileide… – Blackstone gaguejou.
– Saia – Godfrey de Harcourt ordenou.
Blackstone deu meia-volta, mas não antes de ver Christiana

sorrir para ele, com uma expressão no olhar que ele não entendeu,
mas o fez ruborizar novamente. Ele entrou no corredor. Sir Godfrey
bateu a porta. As vozes dentro do cômodo foram abafadas pelos
pesados painéis de castanheiro.

Blackstone esperou um pouco mais. Ouviu Sir Godfrey contar às
mulheres que vira a bandeira do irmão em Rouen, e também a do
sobrinho. Não havia dúvida de que os exércitos de França e
Inglaterra estavam prestes a colidir.

– Rendam-se a mim e serão protegidas – disse Sir Godfrey.
Blanche de Ponthieu ainda falava com amargura.
– Vai lutar contra sua própria família!
Harcourt era o tipo de homem que não se rende a ninguém, e

mulher nenhuma ficava por cima dele. Sua voz ecoou como um
trovão pelo saguão.

– A lealdade deles para com o rei Philip é um equívoco! Você
não tem amor algum por ele! Tentou convencer seu marido, como
eu tentei convencer meu irmão, a ficar do meu lado! Sabe que os
ingleses vencerão.

Blackstone afastou-se das vozes sobressaltadas, precisando
distrair sua mente da garota que passara para o lado de uma
família inimiga. Os homens de armas continuavam em posição; às
costas do irmão, ele espiou pela abertura na parede, vendo o pátio
abaixo, onde homens de Elfred continuavam na vigília. Blackstone
quase estendeu a mão para tocar-lhe o ombro. Quanto de carinho



ou amor restara em sua família? Ele se virou e pegou a pequena
mostra de gratidão dada por Christiana. No quadradinho de pano
havia um passarinho bordado – bico fino, olhos pretos, plumagem
azul. Parecia familiar, mas ele não sabia bem por quê. Pouca beleza
lhe cruzara o caminho em meio à guerra; ele guardaria o artefato
como um souvenir. Tudo o que lhe restava era esperar por Sir
Godfrey.

A presença dela o assustou. Ela saíra de fininho para o corredor
e aproximara-se dele de forma silenciosa. O arqueiro levou a mão
rapidamente ao cinto. Murmurou uma desculpa e deu um passo
para trás, encostando-se na parede. Caramba, estava agindo como
um caipira pateta. Ela sorriu. Sua voz não passava de um sussurro,
por isso suas palavras não ecoaram pelos corredores de pedra.

– Queria poder pedir a Sir Godfrey que o deixasse aqui, mas
minha senhora de Harcourt iria contra – ela disse.

– Por que pediria isso? – ele respondeu, contendo o volume da
voz, as palavras a roçar-lhe o fundo da garganta, como se fossem
dois namorados num encontro secreto.

– Para nos proteger – ela disse, dando um passo para ficar mais
perto dele.

Blackstone sentiu o cheiro dos óleos doces dos cabelos dela.
– E… – ela continuou, pondo a mão sobre a dele – para que

fique a salvo.
Blackstone olhou para além dela, preocupado, pedindo a Deus

que nenhum dos outros resolvesse deixar seu posto e os visse.
– Sou um soldado. E tenho que cuidar do meu irmão. Não

poderia ficar, mesmo se sua senhora permitisse.
Christiana assentiu. Sabia disso.
– Vou vê-lo de novo, Thomas Blackstone?
– Gostaria de ver? – respondeu, sentindo o sangue aquecer-lhe

o rosto.
Ela sorriu, estendendo sua ternura ao arqueiro.
– Sim. Devo-lhe a minha vida. E você foi o único que se

preocupou a ponto de me salvar.
Vozes ergueram-se mais uma vez no grande saguão. Christiana

olhou para trás, ansiosa.



– Tenho que ir. – Ela segurou a mão dele, grande e maltratada,
que ainda segurava o lenço bordado. – Pense em mim – disse.

Sem contar esse momento em que ela repousou a mão sobre a
dele, os dois quase não haviam se tocado, e mais do que tudo ele
quis puxá-la para perto de si. Mas não o fez. Tarde demais. Ela foi
embora.

A voz de Elfred ecoou, repreendendo um dos homens.
Blackstone passou por uma passagem sem guarda, distanciando-se
do corredor e dos homens de armas que patrulhavam. Levou alguns
momentos para clarear as ideias. O frio do castelo penetrou-lhe a
mão no ponto em que ele encostou-se na parede de pedra. A
alvenaria usada ali fora mais bem polida; o pedreiro tivera mais
cuidado ao espalhar a argamassa pelos contornos da pedra.
Blackstone correu a mão sobre a pele do castelo. Aquele era um
pedreiro melhor. Um homem que, mais de um século antes, tivera
orgulho de seu trabalho. Talvez a pedra de base tivesse uma marca
do homem, ou suas iniciais. Seus olhos acompanharam a linha do
rejunte e viram uma ranhura na curva. Alguém trombara com ela.
Para cortar a superfície, devia estar de armadura. A ranhura
encontrava-se à altura do ombro, e a nódoa parecia recente.
Blackstone olhou para o chão. As placas de granito escondiam a cor
do sangue, mas não disfarçavam seu brilho.

O coração do arqueiro deu um salto. A passagem não era lugar
no qual era possível sacar o arco. Ele o ajustou nas costas e
desembainhou a faca. Avançando lentamente, posicionando os pés
no chão frio, ele foi até onde a luz refletia-se nas manchas de
sangue. A trilha levou até uma câmara cuja entrada era coberta por
cortinas pesadas e drapeadas penduradas num mastro. Diminuindo
a respiração, ele procurou escutar qualquer som que indicasse
perigo imediato. Parado em frente à junção das cortinas, sacou uma
flecha e a enfiou devagar por entre os tecidos. Puxou um deles para
o lado e deu um passo para trás, apertando a faca com ainda mais
firmeza, pronto para defender-se de um ataque.

O que viu foi um menino; devia ter uns 9 ou 10 anos de idade.
Sentado no chão, de costas para a parede nua do cômodo. O
menino suava, os cabelos grudados na testa, com sangue seco e



lama cobrindo as calças e a túnica, que ostentava o brasão do
cavaleiro que defendia a passagem no rio, Godemar du Fay. A
respiração do garoto vacilou de medo, e a adaga que ele
sustentava com o braço estendido, apontando para Blackstone,
tremia claramente. Ela defendia um cavaleiro de cabeça nua,
deitado ao seu lado. Ele fora duramente espancado e estava quase
inconsciente. Uma flecha atravessara a armadura na altura do
ombro. Os ossos deviam estar estilhaçados, a dor, excruciante. Um
ferimento na lateral do corpo vazava sangue por debaixo da placa
do peitoral. Blackstone supôs que o fígado devia ter sido perfurado.
O homem, que parecia ter vinte e poucos anos, estava a serviço de
du Fay, e o corajoso menino trêmulo devia ser seu pajem.
Obviamente, eram sobreviventes que foram buscar segurança junto
à condessa. E seriam mortos se os homens de Godfrey de Harcourt
os vissem. Harcourt não precisava cobrar o resgate de um cavaleiro
ferido.

Blackstone olhou para trás rapidamente. Um dos homens de
armas passara pelo fim do corredor. O arqueiro hesitou e depois
entrou no cômodo e fechou as cortinas. O menino choramingou;
lágrimas acumularam-se nos olhos dele e a adaga tremeu ainda
mais. O cavaleiro sussurrou alguma coisa, os olhos fixos no arqueiro
inglês que se aproximava com a faca ainda na mão. Blackstone
parou. Se o menino atacasse, poderia acertar por sorte. Mais uma
vez, o homem sussurrou, e dessa vez Blackstone entendeu o que
ele disse.

– Poupe o garoto.
Blackstone ergueu uma das mãos e disse, com gentileza, ao

menino aterrorizado:
– Quero ver o ferimento de seu senhor – disse baixinho,

torcendo para não ser ouvido por ninguém no fim do corredor.
Depois voltou sua atenção ao ferido, dizendo: – Não machucarei
nenhum de vocês. Tem minha palavra.

Olhando para o garoto, com um dedo nos lábios, guardou a faca.
Com as mãos abertas, ajoelhou-se a três passos do menino. Sem
tirar os olhos dele, Blackstone foi adiante, dando ao menino a



chance de atacar. A adaga estava a poucos centímetros de seu
rosto.

O cavaleiro francês sussurrou um comando, e o menino,
relutante, baixou a lâmina. Blackstone não ousou retirar a
armadura do homem, receando que ele fosse gritar, mas o
ferimento ainda sangrava. Não havia o que fazer com relação à
flecha, cuja empenagem, saturada, era apenas uma massa preta
grudenta. O pajem tentara, obviamente, estancar o ferimento no
estômago, visto que havia um pedaço de linho apertado abaixo da
beirada da armadura – o tipo de linho que uma condessa
costumava levar consigo. O cavaleiro ferido devia ter chegado
poucos momentos antes que Harcourt e seus homens.

Blackstone puxou o linho. Estava encharcado. Retirou o arco e a
túnica, que enrolou e, com muito cuidado, alojou embaixo da
armadura. O homem fez uma careta, mas aguentou a dor em
silêncio. A pressão do pano enrolado seguraria o ferimento fechado
por um pouco mais de tempo.

O homem agradeceu com um aceno.
– Milorde – disse Blackstone, quase sussurrando –, você está

morrendo. Não posso ajudá-lo. Não posso trazer-lhe um padre nem
oferecer conforto algum. Vou deixá-lo agora e torcer para que a boa
senhora deste lugar venha logo ficar ao seu lado.

O cavaleiro assentiu, estendeu a mão e tocou a manga da
camisa de Blackstone. Ele tirou a mão do outro com um gesto
delicado e a colocou entre as do pajem.

– Fique aqui quieto com seu corajoso mestre até irmos embora.
A senhora virá ajudá-los – disse o arqueiro.

Ele se levantou e pegou o arco. Godfrey de Harcourt acabava de
convocar seus homens para deixarem o castelo. O sussurro do
cavaleiro saiu quase inaudível:

– Pedirei a Deus quando o vir que lhe dê sua bênção e que
alguém tenha piedade de você quando precisar.

– Ninguém nunca terá piedade de mim – disse Blackstone. – Sou
um arqueiro inglês.

Ele verificou se o caminho estava livre e saiu, deixando o
homem para morrer.



O exército francês parou, impotente, perante a passagem, vendo o
rio alto demais para ser atravessado. Esperaram duas marés
chegarem e partirem antes de concluir que a margem dominada
pelos ingleses não poderia ser atacada. Não tiveram escolha senão
recuar até Abbeville, cruzar o rio e ganhar a margem norte para
perseguir Edward. O que ficou claro para todos no lado inglês,
desde o mais nobre senhor até o simples rapaz do estábulo, foi que
o exército francês, reconhecido como a melhor força de batalha da
Europa, tinha, pelo menos, o dobro do contingente do de Edward.

Os reforços e os suprimentos dos ingleses que deviam estar em
navios partidos da Inglaterra, esperando em Le Crotoy, ainda nem
haviam deixado o porto nativo. A equipe de batedores saqueou a
cidade e o entorno. Pelo menos o exército poderia comer, mas
teriam que lutar com as armas e os homens que tinham. Um
mensageiro trouxe notícias de Sir Hugh Hastings e do exército
flamengo. Haviam seguido para o sul, a partir da fronteira francesa
ao norte, mas seus ataques contra as cidades francesas fortificadas
fracassaram e eles recuaram para Flandres. Os dois exércitos não
conseguiram se encontrar; Edward estava por conta própria. Ele
marchou seu exército para o leste, passando pelo condado de
Ponthieu, adentro os carvalhos e as faias da vasta floresta de
Crécy-en-Ponthieu, escapando das vistas do exército do rei Philip,
que, junto do irmão e do primo de Harcourt, estava a menos de dez
quilômetros de distância.

Em breve, não haveria escolha. Os ingleses teriam que ficar e
lutar.

– Thomas, Sir Gilbert quer falar-lhe – disse Will Longdon abrindo
caminho entre as árvores. O exército acampara na floresta para
passar a noite entre o alto de Crécy e o vilarejo de Wadicourt. O frio
do amanhecer penetrava os músculos doloridos dos homens
arrasados pelas batalhas. Blackstone rolou para fora de seu
cobertor, encolheu os ombros ao adentrar a atmosfera úmida da
floresta, bocejou e espreguiçou-se, de tão duro. Richard ainda



dormia como sempre fizera, descansando a bochecha nas mãos
como uma criança.

– Onde?
– Cem metros. Para lá. Borda da floresta.
Blackstone assentiu.
– Tem comida?
– Um pedaço de carneiro do que o pessoal de Despenser

encontrou ontem.
– Fica com Richard até eu voltar? Dê-lhe algo de comer.

Pegamos pouco dos suprimentos.
– Claro que sim. Aqui. – Ele ofereceu um palmo de carne

embrulhada. Blackstone deu uma mordida e pôs tudo abaixo com
um gole de vinho. Esfregou os olhos e passou os dedos pelos
cabelos. Ajeitou o arco nas costas e vestiu o cinto. Os pelos da
barba coçavam. Os dois homens se despediram.

– Thomas.
Blackstone voltou.
– Diga sim – disse Longdon, e sem mais explicações foi se deitar

no cobertor ainda quente do amigo.

Blackstone foi andando pela floresta, passando por centenas de
homens. O cheiro do suor seco misturava-se ao odor acre dos
cavalos. O arqueiro avistou um cavaleiro entre as árvores. Passando
os olhos de árvore em árvore, foi avistando mais afundo a floresta.
Eram o rei e seus nobres avançando com suas montarias floresta
adentro. Imaginou se o rei estava abandonando suas tropas. Talvez
ele tivesse, enfim, resolvido pedir trégua. Blackstone sentiu um
pânico repentino: só Deus sabia quão exaustos os homens
estavam, mas tinham o moral em alta. Haviam derrotado os
franceses duas vezes, em menor número. Se Edward declarasse
trégua, iriam todos para casa; retornar ao vilarejo e à vida que ele
vivia com seu irmão. A lembrança daquele lugar o acompanhou
conforme ele desceu o declive. Poderia ele voltar para casa, mesmo
se tivesse escolha? O arco de guerra do pai fora a herança do



arqueiro que conferia força ao braço dele sempre que ele o sacava.
O espírito do guerreiro, o pai um dia dissera, vive em suas atitudes
e nas armas que adorava. Mas e quanto à responsabilidade para
com Richard que lhe fora relegada? O menino lutara ao lado dele,
até carregara Sir Gilbert para um local seguro. Talvez fosse ele o
melhor soldado, afinal. Se houvesse trégua, ele poderia ficar? Teria
permissão, sendo um homem comum, de ver novamente uma
garota como Christiana? Ela não era nobre, ao contrário da família à
qual servia. Se ela viesse um dia a ser mais do que um simples
desejo, o que aconteceria com o irmão dele? O pai lhe dissera outra
coisa: o dever de um homem concluía-se apenas quando ele morria.

Blackstone encontrou Sir Gilbert junto a Elfred; seu cavalo já
estava selado.

– Você dorme como um morto – disse o cavaleiro. – Sonhando
com a moça, é?

– Estava cansado demais para sonhar com qualquer coisa.
– O cansaço é o preço que o soldado paga. Elfred disse que você

lutou bem no rio.
– Todos lutamos bem – Blackstone respondeu.
– Sim, mas você me ajudou muito em Poissy com esse seu tiro.

E tem um olho bom, isso é fato. Sempre pensei que tivesse.
Blackstone não sabia o que esperavam que ele dissesse.
– Vi o rei e os condes cavalgando, Sir Gilbert. Vamos partir?
Sir Gilbert subiu com dificuldade na sela, quase incapaz de

esconder a careta ao sentir a dor dos ferimentos.
– Devo dizer ao rei que seu arqueiro Thomas Blackstone está

preocupado?
– Foi só um pensamento, Sir Gilbert.
– É isso que você faz, Thomas, você pensa. Eu avisei isso a Lord

Marldon, mas não sabia que você teria coragem de superar isso.
Pensar demais pode ser um problema na vida de um soldado.
Tentei evitar sempre que pude. Roger Oakley morreu na travessia.

Blackstone assentiu.
– Eu o vi cair. Ele nos conduziu bem.
– E deve estar conduzindo o diabo numa bela valsa agora. O rei

espera. Estou atrasado. Elfred, conte a ele.



O cavaleiro compeliu o cavalo a acompanhar a comitiva cujas
ricas cores moviam-se pela floresta, até que sumiram de vista por
entre as árvores.

– Nossos colegas são, em geral, filhos de fazendeiros e artesãos,
mas não se acovardaram perante o que lhes foi pedido. São uma
das melhores companhias de arqueiros que já vi na vida – disse
Elfred.

– Estão todos muito orgulhosos agora. Até John Weston anda
dizendo que lutamos contra os melhores e vencemos – falou
Blackstone.

– Ele está certo, mas ainda não acabou, Thomas. Não vamos
mais fugir. O rei escolheu seu posto; havia batedores franceses
naquele morro hoje de manhã.

– Vamos lutar aqui?
Elfred fez que sim.
– Os comandantes vão trazer seus arqueiros da floresta assim

que os capitães nos disserem onde os marechais querem que
fiquemos. Foram com o rei reconhecer o terreno.

Blackstone deixou-se assimilar a informação. Olhou para o
horizonte. A mata seria uma boa defesa na retaguarda. Uma série
de radaillons – terrenos contornados de cultivo – há muito
abandonados ofereciam proteção à esquerda do exército. O solo
ondulado afunilaria o inimigo no entorno, para o centro. Escolha seu
posto, foi o que Sir Gilbert dissera: escolher onde lutar pode fazer a
diferença quanto a vencer ou perder. Os franceses seriam forçados
a atacar morro acima, através da lacuna existente entre a floresta e
o morro.

– É um bom lugar, Elfred.
– Vou garantir que o rei saiba que você aprova.
Blackstone sorriu.
– Quero tomar café da manhã. O que você quer de mim?
– Não teremos reforços. Hastings perdeu o norte. Chegou um

mensageiro após a travessia. Somos nós e o rei. Somos quem vai
conter os franceses, e Thomas, nenhum desses rapazes, exceto
alguns dos veteranos, como John e Will, jamais viu um ataque
pesado de cavalaria. É uma coisa que pode arruinar até a força dos



mais corajosos – disse Elfred, dando uma mordida num bolo de
aveia seco. Ele passou a outra metade a Blackstone, que aceitou,
grato.

– Eles vão resistir. Não deixarão o medo dominar. Até agora, não
deixaram – disse o arqueiro.

– Falei com os homens e eles concordam que você devia ser
meu subcomandante. Os vinte homens que você comandará
falaram todos a seu favor, exceto por seu irmão, que vai aonde
você for. Sir Gilbert deu sua bênção à decisão.

Blackstone engoliu a massa seca.
– Só segui pessoas como você e Mestre Oakley. E mais nada –

disse ele.
– Você quem sabe, rapaz. Se não quiser ter essa

responsabilidade, então diga agora.
– E quanto a Will Longdon, ou John ou qualquer um dos outros?
– Muitos dos veteranos não querem ter vidas dependendo de

suas decisões. Lutamos uns pelos outros, mas comandar os homens
é totalmente diferente.

– Tenho muito a aprender ainda – disse Blackstone, sentindo o
peso da decisão.

– E tem mais pessoas que ainda poderão mostrar o que for
preciso. Pense em Nicholas Bray, Roger e Sir Gilbert. Você aprendeu
com eles, e comigo, espero, desde que chegou aqui.

– Sim, Elfred.
– Bom, então. O que digo a Sir Gilbert?

Blackstone levou sua companhia de arqueiros até o centro das
fileiras de batalha quando as bandeiras e flâmulas inglesas foram
erguidas. Os marechais alocaram mil arqueiros em cada flanco,
numa formação triangular que protegia cada lado dos homens de
armas e cavaleiros. Os arqueiros seriam os primeiros a entrar em
contato com os franceses; suas flechas deveriam matar e direcionar
os atacantes para o centro – a zona de morte. Blackstone e sua
companhia juntaram-se aos cem arqueiros colocados entre as



fileiras para soltar suas flechas diretamente na cara da cavalaria
pesada quando ela atacasse.

Blackstone e seus homens cavaram trincheiras de trinta
centímetros quadrados e o mesmo valor de profundidade para fazer
tropeçar os grandes corcéis.

– Vi vocês fazerem isso em Morlaix – disse um lanceiro galês,
sentado amolando a ponta da lança. – Derrubaram os cavalos,
caíram todos direitinho. Fizeram os malditos franceses caírem de
ponta-cabeça. Dava para ouvir os ossos quebrando como milho
sendo triturado na pedra de moer. Que som bonito. Sugeria que não
se debatessem tanto quando os furássemos como porcos no espeto.
– O galês deu uma cusparada e voltou ao trabalho; os homens ao
redor concordaram com tudo o que ele disse.

– Isso, bem, eu estive em Morlaix, e vocês continuam os
mesmos malditos galeses preguiçosos que eram naquele tempo.
Em vez de ficar aí sentado, podia nos dar uma mão – disse Will
Longdon enquanto cavava mais uma armadilha no solo, cortando
grama e raspando a terra com sua adaga.

– Não, não. Não queremos interromper o trabalho de um
homem tão habilidoso quanto você. E quando terminar isso aí,
podia nos cavar um buraco para cagar – disse o lanceiro. Os galeses
riram, mas a brincadeira não incomodou os arqueiros.

– Estamos cavando fundo o bastante para poder enterrar vocês,
seus ratos de brejo, depois que os cavalos os esmagarem no chão,
porque vai ser só isso que vai acontecer a vocês – disse John
Weston, depois cuspiu uma bolota que pousou perigosamente perto
dos pés do galês.

A lança voou e parou com a ponta letal bem perto da garganta
do arqueiro inglês.

– É preciso ter cautela numa batalha. Muito fácil ser derrubado
por alguém do seu próprio lado – disse o galês, a voz grave, com
intenção. – Nós, ratos de brejo, já vimos acontecer.

John Weston não deu atenção e ficou onde estava, com a ponta
da lança tremendo em frente a seu pescoço, enquanto os demais
aguardavam o desfecho.



– Então se considere sortudo por sua nuca ser grossa demais
para ser perfurada por uma flecha.

Um dos outros galeses intrometeu-se.
– O rapaz tem razão, Daffyd. É preciso mais do que uma flecha

inglesa para perfurar você entre as orelhas.
O lanceiro baixou sua arma; os murmúrios de concordância e o

riso entre os galeses abrandaram a tensão.
Os arqueiros voltaram a cavar, mas o galês ranzinza não tirou os

olhos de Weston, um olhar que poderia transformar-se em outra
coisa assim que o caos da batalha corpo a corpo os engolisse. Ele
limpou as mãos na jaqueta.

– Meu pai foi um arqueiro, disse que aprendera a puxar o arco
com um arqueiro galês. Então, quando os franceses vierem, vamos
derrubá-los e vocês os matarão. Parece um bom trato justo – disse
ele, fitando o galês.

O ato conciliador não passou despercebido pelos galeses, e o
lanceiro briguento concordou, mas seus olhos grudaram-se no
medalhão que desprendeu-se de dentro da jaqueta de Blackstone e
a trégua se perdeu.

– Roubou isso aí? – disse ele.
Blackstone pegou o item na mão e o guardou.
– Um arqueiro galês me deu em Caen.
Os outros galeses escutaram e ficaram interessados em

Blackstone.
– Um galês não daria isso a ninguém. Não a um bastardo inglês

ou cristão. Não isso – disse um dos outros. – Teria que estar morto
para que isso ficasse com você.

Blackstone fitou-os; sua companhia de arqueiros parara de cavar
e colocara-se atrás dele. Se era para ter problemas, eles os
resolveriam todos juntos.

– Ele estava morrendo. Eu o ajudei. Se algum de vocês conhece
um galês de nome Gruffydd ap Madoc, ele vai confirmar. Se não,
então não me importa o que pensam.

– Gruffydd ap Madoc? Ele vai atestar por você?
A conciliação era passado. A situação demandava imposição.



– Repita o nome dele mais vezes e quem sabe vai lembrar-se.
Pergunte a ele – disse Blackstone. – Tenho trabalho a fazer.

Ele deu as costas aos galeses rabugentos e fitou seus homens.
Seus homens. A lealdade deles já estava sob teste. Richard
impunha-se, ereto, faca na mão, observando os olhares
beligerantes. Will Longdon, John Weston e os outros, nenhum deles
tirava os olhos dos galeses.

– Peguem seus arcos. Acabamos por aqui – disse Blackstone.
– O que um inglês sabe de um talismã pagão? – perguntou o

lanceiro, e, quando Blackstone virou-se, ele o encarou.
O arqueiro ergueu o braço, impedindo que os demais fizessem

movimentos agressivos. Soldados, quando lutavam uns pelos
outros, sendo a ofensa real ou suposta, não cessariam até que
alguém caísse morto. E logo em seguida alguém seria pendurado
para balançar na ponta de uma corda.

Ele fitou o galês.
– É Arianrhod. Deusa da Roda de Prata. Ela o protege nesta vida

e depois o leva para a seguinte. Ele me deu o talismã com sua
bênção. E você está mais perto do que pensa de descobrir se ela
vai protegê-lo.

Antes que os homens pudessem fazer ou dizer qualquer coisa,
houve uma perturbação entre as fileiras quando soldados foram
empurrados. Uma figura obscurecida pelos demais jogou o galês ao
chão. Blackstone reconheceu o guerreiro de cabelos grisalhos da
batalha por Caen.

– Ele é um porco ignorante, Thomas Blackstone. Caiu da barriga
inchada da mãe num fosso e vem tentando sair desde então. Esses
são seus homens?

– São, Gruffydd ap Madoc.
Ele fez uma careta.
– Não me admira. Parecem mais grosseiros que bunda de porco.
Os galeses riram, e um instante depois os arqueiros também

riram. Gruffydd envolveu Thomas num abraço de urso, depois lhe
deu um soco no braço. O arqueiro conseguiu evitar fazer cara de
dor.

– Vamos ter seus arqueiros entre nossas fileiras?



– Entre vocês e os homens de armas.
Gruffydd voltou-se aos dele.
– Tratem esses rapazes com cortesia se quiserem que lhes

deixem alguns franceses para matar. – Ele chutou o homem caído,
que permanecera onde estava. – E você faz bem em lembrar-se de
que Arianrhod tem os braços em torno desse homem. Vamos nos
encontrar novamente, jovem Thomas Blackstone.

– Sim, senhor.
Gruffydd cumprimentou Blackstone e deu meia-volta para

chamar seus homens. Por um instante, o arqueiro sentiu uma
pontada de medo, embora menos por si mesmo, aparentemente,
do que pelos franceses que estavam para morrer nas mãos dos
corajosos lanceiros galeses, cavaleiros sedentos por combate e os
mais letais dos assassinos no campo de batalha, os arqueiros.



Capítulo dez

 

Por volta do meio-dia, o exército inglês havia se reunido na
encosta do morro, com a floresta de Crécy às costas e a cidade ali
próxima, ao sudeste. O moinho de vento no cume servia como
quartel-general do rei, que havia alocado sua divisão ali, onde sua
bandeira seria hasteada para que todos vissem. Na encosta à frente
estavam dois batalhões, compostos por uma mistura de infantaria e
cavalaria desmontada. As batalhas ao longo do norte da França
esvaziaram o exército do rei. Havia apenas cerca de quatro mil
arqueiros sobreviventes – mil para serem acionados em cada flanco
e dois mil atrás, de reserva, junto ao rei. A porção dianteira, a mais
perigosa, do campo de batalha era defendida pela vanguarda junto
ao príncipe, e com ele preparavam-se grandes nomes da nobreza
da Inglaterra. Seus sobretudos, escudos, bandeiras e flâmulas
declaravam ao inimigo que eram o prêmio para qualquer cavaleiro
francês ambicioso. Warwick, Northampton, Cobham, Audlye,
Stafford e Holland – homens que lideraram de modo exemplar e
que lutaram com fervor incansável para enfrentar e matar o
inimigo, excitados pela ideia de não mais serem perseguidos.
Sabiam que não receberiam dinheiro algum, e saber disso apenas
reforçava sua determinação em serem eles a fazer a matança. Os
marechais do exército, Warwick e Harcourt, deram suas ordens aos
capitães. Cavalos de guerra foram removidos para a retaguarda,
visto que os cavaleiros se preparavam para lutar a pé. Cavaleiros
leves e lanceiros galeses defendiam a porção central do campo
junto aos homens de armas, e os arqueiros de Blackstone estavam
entre eles, a menos de cem passos do príncipe em pessoa. Eram a
força a mais para impedir que qualquer grupo francês alcançasse o
rapaz. Quando o inimigo aparecesse do sul pelo terreno ondulado, a
vanguarda seria a primeira a receber o ataque direto. A divisão de
Northampton ficava à esquerda do príncipe, um pouco atrás:
proteção extra para o caso de os franceses serem tolos o bastante



para tentar atacar através do terreno mais pantanoso, aos pés do
morro. As preparações foram feitas. O rei ordenou que seus homens
descansassem e comessem a comida que lhes restara. Queria vê-
los fortes quando o inimigo os abordasse. Não havia mais nada a
fazer senão esperar.

Os homens sentavam-se no chão. Richard Blackstone deitou-se
de costas, observando uma nuvem mudar de forma, tracejando
seus contornos com o dedo. Os homens comiam qualquer comida
que lhes davam. Aquele úmido mês de agosto ameaçara chuva, e o
suor corria pelas costas deles. Blackstone sentia-se contente por
não estar de armadura.

– Eles não virão agora. Muito tarde já, hoje – disse Will Longdon
enquanto checava as empenagens, dedilhando cada flecha, e
depois, como os outros, apertando a ponta no chão, fazendo uma
pequena floresta de freixos e plumas de ganso. Cada arqueiro
recebera dois feixes, e cada feixe tinha vinte e quatro flechas. Esses
homens podiam soltar uma dúzia de flechas ou mais a cada minuto.
Trinta mil flechas cairiam do céu cheio de nuvens nos primeiros dois
minutos de ataque. A carnificina seria aterrorizante, e não
importava quanto Blackstone tentava imaginar, não conseguia.
Jamais vira um exército inteiro em batalha.

– Eles vão querer cama e comida para dormir à noite e então os
reis conversarão e decidirão por um horário amanhã, o que me
agrada, porque comi como um burro – Weston murmurou,
deslizando a mão pelo bordão de seu arco, parecendo confortar-se
com o gesto.

– Eles virão – disse um dos galeses. – Mal podem esperar para
acabar conosco. Depois é que vão para cama e comer.

– É, eles gostam de uma bela matança, esses franceses – disse
Matthew Hampton.

E um murmúrio perpassou a fileira. Não havia dúvida de quem
eram os oprimidos. Blackstone sentiu o talismã e o volume grosso
do tecido com o pássaro bordado. Duas mulheres guardavam sua
vida – Arianrhod e Christiana. Ele olhou para Richard, que
continuava olhando para o céu com cara de criança; um menino que
podia matar tão bem quanto qualquer homem, nem um ano mais



novo que o Príncipe de Gales, ali, no meio da batalha. Richard não
parecia compreender o significado do medo. Provara ter ousadia e
coragem constantemente.

Blackstone tinha medo, mas não demonstrava.
De qual filho o pai ficaria mais orgulhoso?
Um rugido, como um grito de guerra, interrompeu a divagação

de Blackstone. Os homens levantaram-se. Acima deles, no cume do
morro, a bandeira do rei – os leões da Inglaterra e os lírios da
França – desdobrava-se no ar úmido, e, ao lado dela, o brasão de
guerra, o dragão vermelho.

– Drago! Drago! – rugiram os homens.
A ovação cedeu quando o rei cavalgou por entre eles sobre um

palafrém, pois seu grande cavalo de guerra já havia sido amarrado
junto aos outros milhares. Os marechais Warwick e Harcourt, com o
comandante-mor do exército, o endurecido Northampton,
cavalgaram por entre as tropas. O rei, sem elmo, ainda não vestira
sua armadura e apareceu numa jaqueta verde e dourada, a túnica
pesada e acolchoada de linho vestida por baixo para tornar mais
confortável o uso da armadura. Ao passar pela fileira de homens,
apontava com um bastão branco aqueles que reconhecia. Depois
parava e se dirigia a eles, em cada uma das três divisões.
Blackstone e os seus não conseguiam ouvir as palavras do rei, mas
o riso e as ovações marcavam sua passagem. Quando o rei puxou
as rédeas perante os homens de armas e os arqueiros, onde estava
Blackstone, a empolgação por estarem tão perto do rei correu-lhes
como um arrepio ao longo das costas do cavalo.

– Estamos bem descansados de nosso passeio pela Normandia,
rapazes?

– Sim!
– Isso!
Os homens gritavam, respondendo.
– E aprendemos umas lições de nado, senhor! – um deles gritou.

O rei sorriu, e os homens riram.
– Então achamos que é hora de lutar contra esse rei que se

afirma dono destas terras e acredita que, assim que nos derrotar



neste dia, deitará casa em nosso reino e deixará que seus homens
ganhem intimidade com aqueles de quem gostamos.

O rugido de desaprovação trouxe outro sorriso ao rosto do rei,
mas então ele franziu o cenho e sua voz perdeu a alegria.

– Contamos com todos vocês, que defendam seus postos,
jamais cedam, não desfaçam as fileiras, porque somos muito
melhores que esse rei, meu primo. Conhecemos a ele e seu
exército. Não lhes falta coragem; eles têm uma ferocidade famosa
e esse furor franciscus cuspirá raiva sobre todos nós. Mas eles não
podem vencer esta batalha. Não podem, eu lhes juro. O sangue de
ingleses e galeses será derramado, essa promessa eu posso fazer e
cumprir, mas o dia já está ganho, essa promessa eu lhes faço sob
os olhos de Deus. Nosso próprio filho lutará entre vocês, viverá ou
morrerá ao seu lado. Não há resgate a ser pago pela captura de um
cavaleiro nobre ou senhor, e não haverá roubo dos mortos. Hoje
será nosso dia de glória. A destruição deles será cantada por eras.
Eles não conhecem a fúria que nós possuímos. Guardem bem
minhas palavras. Não faremos prisioneiros. Não teremos
misericórdia. Matem-nos. Matem todos – ele comandou.

O rugido de sede de sangue reverberou por sobre os montes.
Richard Blackstone não tirava os olhos do rei. O mundo

silencioso no qual ele habitava era algo que ele entendia desde a
infância. O cheiro do vento e a mudança no clima confortavam-lhe
os sentidos tanto quanto as cores do campo e do céu. Esse homem
escolhido por Deus olhara para ele e o ar vibrara com um murmurar
abafado quando os homens ao seu redor mostraram os dentes e
berraram para o céu. Eram anjos na terra que matariam qualquer
um que oferecesse ameaça. Seu irmão não olhou para ele, e o calor
no peito que ele um dia sentira o desertara. Lutar foi fácil.
Demandava força e a habilidade de matar sem sentir. Ele tinha
ambos. A vida em seu mundo enjaulado canalizava as emoções
para outro lugar. A menina lá de casa um dia tentara dar-lhe esse
calor, e ele tentara falar, com gestos estabanados e sons
incoerentes. Ela sorria e acariciava-lhe a cabeça, levava a mão ao
sexo dele e o trazia para perto. Sua umidade suave levava lágrimas
aos olhos dele. Nada no mundo era tão tenro quanto o movimento



ritmado daquela menina que deitava mãos no rosto torto dele e
trazia os lábios dele para os seus seios. Quando ela fechava os
olhos e sorria, ele a acompanhava até a mesma escuridão,
tentando compartilhar do momento. Não tivera intenção de matá-
la. Esse ato era algo que enterrara dentro de si mesmo. Quando o
irmão descobriu seu segredo, foi como se uma faca o perfurasse.
Nada mais poderia trazer o irmão de volta.

Os homens cabeludos de lanças, alguns com marcas estranhas
pintadas nos rostos, evitavam seu olhar. Os que puxavam as cordas
dos arcos, assim como o pai o ensinara, estavam agora mais
próximos dele do que o irmão. Dançavam e brincavam, alguns
chegavam a cair de bêbados, mas eram todos simples selvagens
dispostos a matar para continuar vivos. Não havia arrependimento
de matar outros para impedir que o ar lhes escapasse pelo pulmão
através de um furo de espada.

Ele olhou para sua fileira. Os homens, em suas cotas de malha e
armaduras, estavam prontos, os lanceiros inclinavam-se sobre suas
armas e os arqueiros haviam assumido seus postos entre os
demais. Ele viu um jovem rapaz ajoelhado perante o rei. Este
beijou o outro nos lábios, como seu irmão um dia fizera com ele. O
rei amava aquele rapaz como seu pai o amara. O menino estava
cercado pelos homens que usavam armaduras e túnicas coloridas,
havia bandeiras erguidas em torno dele. E então o pai deixou o
filho, e o rapaz vestiu seu elmo. Olhou ao redor. Os homens
desataram a berrar. Fecharam a cara, olhos semicerrados perante a
luz fraca do entardecer. Ele deu meia-volta, para olhar para a
frente, e viu os morros verdes fazendo contraste com as cores de
uma multidão de homens e cavalos.

Os franceses haviam chegado.
Sir Gilbert ordenou a seus homens que tomassem suas posições.
– Agora é questão de vida ou morte, rapazes. Quando a honra

da França contornar aquele morro, eles trarão sua Oriflamme
ondulando contra o céu. Ela não é vermelho-sangue por nada. É sua
flâmula sagrada de batalha, abençoada por cada padre comedor de
putas no reino cristão, e indica que eles também não farão
prisioneiros. Nenhum de nós. Rei, príncipe, conde ou homem



comum, eles pretendem matar a todos nós, a não ser que matemos
primeiro. Deus os abençoe, rapazes. Não deixarei este campo a não
ser que tenha morrido ou que o inimigo de nosso rei tenha sido
derrotado.

Sir Gilbert assumiu sua posição na fileira da frente.
Elfred foi juntar-se a seus arqueiros no flanco exterior e tocou

Blackstone no ombro ao passar.
– Até mais tarde, Thomas. Aponte bem. Eles não podem romper

a fileira.
Blackstone fez que sim; o medo já devorava suas entranhas,

mas ele não deixaria que seus homens percebessem. O som das
trombetas e timbales rolou pela encosta do morro.

Os franceses estavam vindo assassiná-los.

 
Cinco mil besteiros genoveses foram trazidos às pressas pelas
estradas de Abbeville. Atrás deles, os homens de armas e
cavaleiros franceses, em suas montarias, mal podiam conter seus
cavalos de guerra. O jeito de se lutar uma batalha era avançar, as
lanças erguidas a quase dois metros de altura para matar a terceira
linha de defensores assim que a primeira tivesse sido espetada por
flechas de besta, e a segunda, esmagada pelas ferraduras dos
cavalos. Espadas, maças e machados ceifariam ou mutilariam o
restante. O mundo sabia que o exército francês era a mais
poderosa e eficiente força de batalha e, naquele dia, em Crécy-en-
Ponthieu, trinta mil deles esmagaria um rei arrivista com menos de
dez mil guerreiros sob seu comando. Aqueles que ousavam
confrontar o rei Philip VI da França iriam morrer.

Conforme eles correram para o campo de batalha, os cavaleiros
ergueram suas cabeças para o alto, com os visores abertos, gratos
pela chuva que oferecia uma folga do ar úmido e das rodovias
poeirentas. Naquela velocidade, eles logo se aproximariam das
linhas inglesas. Um dia longo de agosto lhes daria tempo suficiente
para concluir o dia com vitória.



O véu de chuva que varria o cenário passou pelos homens na
encosta, que esperavam pela investida. Sem precisar serem
comandados, os arqueiros soltaram os cordões dos arcos e os
protegeram sob túnicas e capas de couro. Não queriam arriscar que
a umidade os esticasse, reduzindo, assim, o voo das flechas. A
garoa passou, as nuvens seguiram adiante, no horizonte, e a luz do
sol espalhou um calor que transformou a grama úmida em ouro e
reluziu nas armaduras e nos escudos molhados dos franceses.

Blackstone olhou para trás, apertando os olhos perante a luz do
sol baixo. O rei e os marechais haviam escolhido aquele local mais
cautelosamente do que ele supusera. Os atacantes franceses não
teriam apenas que escalar morro acima, mas dariam de cara com o
sol poente, a oeste.

– Aí vêm eles – alguém disse com calma conforme os arqueiros
repuxavam seus cordões.

O ruído de milhares de pés e cascos vibrou por sobre o solo.
Richard Blackstone podia senti-lo com mais facilidade que os
demais, aquela terra que, tremendo, conversava com ele. Ele
respirou o ar úmido e o prendeu por um momento dentro das
narinas e dos pulmões. A grama tinha um cheiro doce, e o ar
carregava uma fragrância vinda de clareiras e da floresta. Ele soltou
um murmúrio de contentamento. Blackstone virou-se e viu o rosto
sorridente do irmão. A tristeza que sentia pela perda da inocência
do menino mudo não pôde ser escondida. Ele estendeu a mão e
tocou o rapaz no ombro. Daria tudo para não ter descoberto sobre a
morte da moça. Richard leu a dor nos olhos do irmão. Blackstone
tocou o coração, os lábios e estendeu a mão. Um gesto final de
amor perante a incerteza da batalha. O menino de rosto torto a
pegou e beijou aquela palma áspera com a boca molhada.

Besteiros e marinheiros genoveses, cuja quantidade era mais da
metade do exército inglês, rugiram insultos aos estoicos ingleses.
Eram os primeiros de três divisões lado a lado, três ao fundo. A
grande bandeira de batalha, Oriflamme, vinha carregada pela
divisão da retaguarda para que todos os ingleses a vissem. Os
besteiros estavam encharcados, cansados e famintos. Os franceses
os tratavam com desdém e os mandaram às pressas para o campo



de batalha. Quando os besteiros soltavam suas flechas, demoravam
para preparar o mecanismo de suas armas para atirar de novo.
Num esquema usual de batalha, eles seriam protegidos por grandes
escudos com espaço suficiente para que se escondessem enquanto
recarregavam, mas naquele dia os tesoureiros franceses haviam
deixado esses paviseurs junto do trem de carga. Esperava-se que
os besteiros derrotassem as fileiras frontais dos ingleses, e que
depois os cavaleiros armados fizessem o restante. A impaciência
francesa e o aguaceiro seriam responsáveis pela queda destes
genoveses.

Os ingleses ficaram face a face com os homens enfileirados, que
urravam, sob alcance do arco e flecha, e viram as milhares de
flechas com ponta de ferro serem disparadas. Conforme elas
voavam para a terra, uma segunda fileira passou por eles e atirou.
Trombetas e tambores em massa acompanhavam o ritmo destes,
uma cacofonia de bravata. Mas as fileiras de ingleses e galeses não
se retraíram. Se as flechas tivessem caído sobre eles, teriam sido
letais, mas caíram um pouco à frente, fincando o solo aos pés dos
homens de armas ingleses. Com o sol no rosto, atirando morro
acima, os atacantes equivocaram-se quanto à distância, e os
cordões de couro das bestas haviam se esticado devido à chuva.

Um murmúrio de satisfação perpassou as fileiras inglesas.
– Pobres bastardos – murmurou Will Longdon. – É o melhor que

podem fazer?
Dava para ouvir as ordens dos comandantes vindas dos flancos

da direita e da esquerda.
– Apontar! Preparar! Puxar! Soltar!
Blackstone e os outros olharam para cima para ver a densa

chuva de flechas que sibilou pelo ar. Depois os trovões de canhões
de quatro cilindros montados em pequenos carros, que cuspiam
fumaça e pedaços de metal, aderiram ao poder de fogo. Edward os
alocara em cada lado das fileiras de arqueiros. Não matavam com a
eficácia dos arqueiros, mas os estrondos e a fumaça e o fogo
causavam medo e confusão, o que culminava em morte quando as
flechas caíam. Foi uma carnificina. Os ingleses continuaram



atirando, e as flechas de ponta de aço penetravam carne e ossos.
Os genoveses se desesperaram e saíram correndo.

– Olhem lá! – disse Blackstone ao ver centenas de cavaleiros
franceses cavalgarem, atropelando os genoveses e matando os
sobreviventes que espada e lança conseguiam alcançar.

Sir Gilbert virou-se, de onde estava, na fileira frontal, escudo
erguido, espada presa no cinto, visto que todo homem de armas e
cavaleiro portava uma lança, pronto para finar os músculos dos
garanhões franceses – os que haviam escapado da mutilação das
trincheiras – quando chegassem às fileiras.

– Muito bem, rapazes, quem está fazendo aquilo é o irmão do
rei francês. Ele é um maldito impaciente, é o Duque de Alençon, e
quer nos meter medo. Primeiro ele vai tirar uns obstáculos do
caminho. Se chegarem até nós, gritem para São Jorge. Gritem alto.
Nem todo mundo tem sobretudo ou escudo para se identificar. Lá
vêm eles. Arqueiros!

O grupo avançou por cima dos genoveses mortos, uma fileira de
cavaleiros tão ampla e profunda, que Blackstone não conseguia ver
as divisões que vinham logo atrás. Cavalos de guerra, as narinas
vermelho-sangue bufando, carregavam os homens de armadura à
frente, para o ataque. Os alazões, cabeças e peito protegidos por
armadura que defletia flechas, galopavam lado a lado,
transformados pelo treinamento de guerra numa massa cruel e
esmagadora de poder invencível.

– Cabeças largas! – gritou Blackstone, e os arqueiros
prepararam as flechas de caça, de cabeça perfilhada. As pontas
farpadas triangulares rasgariam músculos e órgãos vitais. Os
arqueiros, em suas fileiras, soltaram outra nuvem de flechas, e
momentos antes de elas voarem em arco pelo céu, Blackstone
mirara nas pernas dos cavalos, desconsiderando o tecido longo que
as cobria, as ricas cores dos caçadores ondulando freneticamente
como as bandeiras dos cavaleiros.

– Puxar! – Com a perna esquerda, ele deu um passo à frente,
ergueu o arco, puxou a grossa corda de cânhamo até a orelha. Um
animal magnífico, cujo cavaleiro que levava nas costas mal podia
conter, era seu alvo. – Atirar!



A chuva letal de flechas atingiu os franceses do alto, ao mesmo
tempo em que os cavalos gritaram de agonia devido à trajetória
mais baixa de Blackstone. A massa de ataque tropeçou e
cambaleou sobre a grama molhada, agora coberta de sangue,
desesperada para manter o equilíbrio.

– Santo Deus – blasfemou um lanceiro galês pagão, sem ser
ouvido pelos arqueiros, que já haviam soltado mais três flechas
sobre os cavalos caídos e seus cavaleiros feridos. As flechas
penetraram o peito e a lateral dos cavalos aterrorizados,
provocando ferimentos profundos que lhes sugou a vitalidade,
infligindo mais dor do que qualquer animal poderia suportar. Ao cair
sob o peso dos donos, os bichos entortavam as pernas, sendo
empurrados pelos cavaleiros que avançavam de trás. Cavaleiros
sujos de lama esporaram seus garanhões nas laterais, incitando-os
a manobrar por entre cavalos derrubados enlouquecidos.

– Não parem! – gritou Blackstone, ao inclinar-se e disparar,
criando um ritmo de fogo incansável. – Não desperdicem flechas.
Apontar e atirar. Apontar e atirar!

Os franceses continuavam avançando.
E morrendo.
Uma batida intensa de tambores franceses retumbou mais alto,

incitando os cavaleiros a avançar. Trombetas berraram num tom
diverso, como se sua potência pudesse derrubar os ingleses. Os
homens, amontoados, juntaram-se ainda mais, lanças baixas,
escudos erguidos. Alguns estavam feridos, mas continuaram o
avanço, e aqueles cuja riqueza lhes permitia ter armadura de
qualidade, que os protegia das tentativas dos arqueiros de matá-
los, gritaram Montjoie! e alcançaram os ingleses com todo o seu
orgulho e selvageria. Alguns cavalos caíram de focinho nas
trincheiras, outros vinham com ferimentos terríveis, mas seus
bravos corações bombeavam sangue aos músculos e tendões,
mantendo o movimento, urgidos por traiçoeiras esporadas dos
homens que, ali, não tinham cuidado nenhum para com os animais
que antes idolatravam.

Os homens de armas de Sir Gilbert entraram na luta e
derrubaram os sobreviventes. Nenhum homem morria facilmente, e



o tilintar pesado da espada contra a armadura ecoava por entre as
fileiras. Era um trabalho difícil e brutal que demandava força e
energia. Homens que portavam trinta quilos de armadura não
tinham chance de ficar em pé caso caíssem. Escorregar ou perder o
equilíbrio significava a morte. Milhares de besteiros haviam morrido,
centenas de cavaleiros jaziam mortalmente feridos, e todos os
defensores ingleses continuavam vivos. Os homens de armas
franceses recuaram para escapar do alcance dos arqueiros. Os
gritos dos cavalos eram de dar pena.

– Devíamos ir até lá livrar as pobres criaturas da dor – disse Will
Longdon. – Por misericórdia.

– Sabe o que o rei disse, Will: nada de misericórdia hoje – disse
Blackstone enquanto contava as flechas que lhe restavam. –
Flechas? – ele disse aos homens.

– Três – disse Will Longdon.
– Tenho cinco – resmungou John Weston. – Acho que a

empenagem de umas duas vai atrapalhar o voo.
– Vai atirar de perto, John. Apontar e atirar – disse Blackstone.

Outros da companhia também tinham poucas flechas. Cada homem
disse quantas tinha: duas, três, uma, quatro, nada. Ele via meninos
e clérigos correndo, vindos lá de trás, carregando sacolas fechadas
para reabastecer os arqueiros.

Sir Gilbert virou-se.
– Eles chegarão mais perto a qualquer momento. São tantos,

que vão acabar chegando até nós. Vocês, arqueiros, preparem-se
para recuar, não têm defesa nenhuma contra esses homens.

– Vamos manter a posição, Sir Gilbert. Enquanto tivermos
flechas, podemos enfrentá-los.

Sir Gilbert assentiu, cansado demais para oferecer repreensão
ou elogio. Meninos corriam com cantis e baldes, vindos dos trens de
carga. Os guerreiros bebiam punhados, viravam os cantis, sugando
o líquido da vida para dentro das bocas sedentas.

A calmaria na batalha deu aos homens breves momentos para
inclinar-se sobre as espadas, sentar-se na grama e até tirar o
capacete. Blackstone, pingando suor, com dor, pensou que aqueles
homens não aguentariam mais pancadaria. Os cavalos caídos e as



trincheiras haviam desacelerado o avanço francês; não eram mais
um grupo de ataque disciplinado. O solo os forçara a juntar-se em
pequenos grupos, o que os deixava vulneráveis ao ataque da
infantaria, vindos dos dois lados. Um enxame de soldados,
cavaleiros e lanceiros derrubavam os cavaleiros incapazes de se
defender de todos os lados.

E lá vieram mais uma vez os franceses. Cavalos suados, flocos
brancos de espuma explodindo pelos freios, avançaram num galope
intenso; apenas por estarem em maior número, alcançariam as
fileiras inglesas. Os ingleses viram outra chuva de dor pungente cair
do céu sobre os determinados atacantes. Cavaleiros seguravam-se
com firmeza nas selas, subindo e descendo, feridos mortalmente,
sendo carregados por seus cavalos. A menos de cinquenta metros
da fileira da frente, o primeiro cavalo pisou numa das trincheiras.
Os homens ouviram o osso quebrando dali onde estavam.

Apesar da proteção de couro, Blackstone sentia a pele dos
dedos rasgar devido à pressão constante usada sobre o cordão do
arco. Sua força não estava diminuindo; na verdade, seus braços
descobriam uma força que não sabiam existir. Ele estava além da
dor. Aquela carnificina era um assassínio que homem nenhum
jamais presenciara. É somente essa a glória que verá numa
batalha, Sir Gilbert lhe dissera enquanto ele vomitava nas
encruzilhadas da Normandia, após ter matado pela primeira vez.
Não havia vômito suficiente no mundo para pôr para fora nessa
batalha.

Richard Blackstone atirava com mais frequência do que qualquer
um dos outros. Blackstone quase via o impacto das flechas.
Enquanto alguns arqueiros erravam devido à mistura de homem e
cavalo, as setas de Richard atingiam o alvo toda vez.

E os franceses prosseguiam. Por sobre os companheiros mortos,
os cavalos aterrorizados, agonizantes, pela chuva de flechas que
caía com tamanha velocidade, que a armadura não as defletia.
Cavaleiros eram perfurados por um metro de freixo, fincados às
selas.

Mas mesmo assim eles avançavam, a fúria implacável, a
vontade de matar longe de ser saciada. Até mesmo os endurecidos



cavaleiros ingleses não podiam fazer muito mais do que admirar
tamanha coragem. E matá-los. Entretanto, os franceses ainda não
haviam rompido as fileiras inglesas. Os cavaleiros apontaram suas
montarias para longe das fileiras de arqueiros, mirando direto o
Príncipe de Gales. Sua bandeira, e as dos nobres, era o sinal pelo
qual os franceses procuravam. O sobretudo do príncipe, ornado
pelos leões da Inglaterra e os lírios da França, estava à vista de
todos, e ele lutava aquele que era seu primeiro confronto com a
selvageria da juventude somando-se à sua força. Todas as vezes
que seus tutores o derrubaram no chão, com permissão do rei, com
o intuito de ensinar-lhe os ataques e as defesas dos espadachins
eram ali postas em bom uso. Mas chegaria o momento em que a
vanguarda francesa da força de ataque cairia sobre a linha de
frente, e o peso dos cavaleiros que vinham logo atrás os empurraria
por cima das fileiras fracas de defesa que ainda mantivessem a
posição.

Blackstone via somente os poderosos cavalos avançando,
implacáveis. O solo tremeu, nacos de lama voavam dos cascos
deles; lanças erguidas, braços com espadas ao alto, os escudos
adornados pelas flechas fincadas. Como podiam os homens
enxergar através das finas aberturas nos bacinetes?, pensou ele ao
soltar uma flecha num cavaleiro que usava um sobretudo com uma
cruz vermelha sobre um fundo verde-escuro. Estavam atirando num
ângulo mais baixo, e as pontas das flechas com tamanha força, que
derrubavam os homens das selas. Em algum local seguro, os
clérigos registrariam a batalha, e escreveriam que, no minuto que o
Duque de Alençon e seus cavaleiros levaram para subir o morro,
mais de dezesseis mil flechas caíram sobre eles. O irmão do rei
francês não sobreviveu ao avanço.

Entretanto, ainda assim, eles não vacilaram.
Seria pela coragem e pela glória de que Sir Gilbert falara?
Blackstone viu os sobreviventes recuarem para se reunir na base

do morro. Atrás deles, mais cavaleiros franceses se juntavam. Os
sobreviventes se rearmaram, determinados a voltar e buscar a
vitória que esperavam com tanta confiança. Blackstone pigarreou e
cuspiu na tentativa de livrar a garganta do gosto nojento do cheiro



de cavalos e homens eviscerados. Ele olhou para sua companhia de
homens abatidos, o medo e o cansaço da batalha estampado em
seus rostos como se talhados pela mão de um pedreiro.

– Compramos esse pedaço da França para o rei hoje, rapazes.
Vamos guardá-lo para ele por um pouco mais de tempo – disse-
lhes. Ele tirou a corda do arco e ajustou outra, sem querer correr o
risco de não ter potência devido a um cordão fraco.

John Weston pegou um punhado de água de um balde antes
que o menino seguisse correndo ao longo da fileira.

– Tudo o que eu queria era um cavaleiro rico implorando por
rendição, e o resgate compraria ao rei o quanto de terra que ele
quisesse. Daí eu não teria que ficar gastando a pele dos dedos.
Olhem isso – disse ele, mostrando a mão aos demais –, até gastou
os calos.

– Isso é porque você passou quase a noite toda coçando o
traseiro – zombou Will Longdon.

Os homens riram, contentes com a distração. Weston fez cara
de dor.

– Se você estivesse com o traseiro quadrado de tanto andar a
cavalo, iria reclamar também – disse ele.

Do outro lado do vale, a neblina noturna começou a cobrir
lentamente a depressão no terreno. Nos últimos dias de agosto, as
noites traziam uma umidade e um frio que os soldados apreciariam
após o esforço e o calor do dia. Aqueles que sobrevivessem.

Blackstone olhou para o irmão. O menino estava deitado no
chão molhado, sugando um pedaço de grama como se estivesse em
casa, nos campos de feno, observando uma cotovia alçar voo.
Blackstone ajoelhou-se ao lado dele.

– O que está vendo? – perguntou gentilmente, fitando as nuvens
cor-de-rosa. Logo ficaria escuro, e seria difícil, na batalha,
diferenciar amigo de inimigo no combate corpo a corpo.

Richard olhou de volta para ele, incapaz de entender o que fora
dito, como Blackstone sabia que não entenderia. Ele balançou a
cabeça quando Richard resmungou, indicando que não entendera.
Blackstone sabia que jamais encontraria aquele lugar em seu



coração em que o irmão um dia residira. Ele deu um tapinha no
ombro de Richard e gesticulou para se levantar.

Não havia tempo para mais descanso. Uma fanfarra exultando
flutuou por sobre o vale. Os tambores começaram seu tamborilar
crescente mais uma vez.

Blackstone olhou além dos corpos quebrados de homens e
cavalos, um cemitério de indigentes com flechas brilhantes como
lápides. Os ingleses contemplaram uma visão que lhes fez perder o
fôlego. Fileiras maciças de cavaleiros reunidos. A defesa do rei
Edward, quatro fileiras, uma à frente da outra, estendidas em quase
mil metros de encosta, era insignificante se comparada ao corpo de
cavaleiros que começavam sua caminhada lenta, porém
determinada. Mais sangue se somara aos que já haviam se lançado
contra os ingleses. Bandeiras ondulavam, erguidas pela brisa
noturna, e o esplendor colorido de sobretudos, escudos e bandeiras
fez inveja ao sol poente.

– Santo Deus – disse Will Longdon, fazendo sinal da cruz.
– Precisamos de mais do que flechas, Thomas – disse John

Weston. – Precisamos de uma droga de milagre, e eu e a Igreja não
somos amigos desde que me conheço por gente.

Blackstone escaneou as flâmulas. Ao longo das semanas,
aprendera a reconhecer alguns dos aparatos heráldicos das casas
nobres francesas. Mas não precisava ser especialista para notar o
brasão de Harcourt. O irmão de Sir Godfrey e seu sobrinho
cavalgavam na terceira fileira. Blackstone olhou para o flanco onde
a comitiva do príncipe se preparava. O rapaz jogou para trás um
punhado do cabelo e colocou o elmo na cabeça. Brandiu a espada,
da esquerda para a direita, estendendo os músculos para afugentar
a rigidez momentânea. Quando ele virou o rosto para dizer algo aos
outros, todos podiam ver que sorria. Estava se divertindo.

Alguns passos atrás de Richard FitzSimon, que portava a
bandeira do príncipe com firmeza nas duas mãos, estava Godfrey de
Harcourt, estoico num sobretudo manchado de sangue, junto de Sir
Reginald Cobham. O velho guerreiro apertou a narina com um dedo
e espirrou muco no chão, depois continuou esperando com
paciência pelos que sobreviveram à chuva iminente de flechas.



Matar não era algo que lhe cutucava as emoções. Sentimentos
assim, ele os deixava para as mulheres. Sabia que membros da
família de Harcourt estavam se aproximando para guerrear. Não
sentia empatia alguma em nome do marechal do exército. O
inimigo tinha de ser morto do modo mais eficaz possível – fosse
parente ou não.

– Certo, rapazes, em formação – Blackstone disse, colocando-se
no centro de sua companhia. Levou o braço ao ombro de Richard e
o fez parar ao seu lado. O menino sorriu e deu-lhe as costas.
Blackstone quase o chamou pelo nome, mas em vez disso estendeu
o arco e o cutucou nas costas. – Aqui – disse, apontando para o
solo, ao lado.

Richard fez que não. A resposta resmungada e os gestos
explicaram a Blackstone que seu irmão se achava um homem e
lutaria junto dos outros homens. Blackstone poderia tê-lo impedido.
Deveria tê-lo impedido. Mas talvez aquele fosse o momento de
deixá-lo partir. Não havia o rei colocado o próprio filho no caminho
do inimigo, esperando que ele cumprisse seu papel?

Blackstone assentiu, e o menino foi se juntar ao final da fileira
defensiva de arqueiros. Os outros foram erguendo os braços para
tocá-lo no ombro conforme ele foi passando. Era um gesto de
camaradagem – ou talvez eles realmente o considerassem seu
talismã. Quando Blackstone voltou sua atenção para a maré
crescente de cavaleiros franceses que se aproximavam morro
acima, percebeu que Sir Gilbert os observara.

– É assim que tem que ser, Thomas – disse. Ele apertou o nó de
sangue na espada e a ergueu por sobre a cabeça, depois se firmou
na frente do exército, ficando de cara com o inimigo. – São Jorge! –
berrou.

Os soldados rugiram:
– São Jorge!
Então o berro voou ao longo das fileiras, e Blackstone viu o

príncipe e seus nobres erguendo suas espadas. São Jorge! São
Jorge! O poderoso grito de guerra inflou os corações ingleses.

A primeira fila deu um passo adiante para nivelar-se com Sir
Gilbert.



Não poderia haver mensagem mais clara para o rei francês.
Os ingleses não pretendiam recuar.

Dessa vez não houve ataque disparado e sanguinolento por parte
dos franceses, nada de galope de morte ou glória. Filas de
cavaleiros portavam escudos e lanças, os joelhos tocando os dos
homens ao lado. Nem mesmo o véu de uma dama poderia
atravessar por entre aquelas formações sem ser empalado.

Quando eles surgiram, gentilmente, com seus cavalos ao
alcance dos arqueiros, ergueram os escudos para absorver a chuva
de flechas. Não bastou. As flechas encontravam caminho por entre
a armadura e os flancos dos cavalos. O erguer dos escudos exibia o
alvo abaixo, os braços macios que os seguravam. A armadura
conseguia defletir as flechas, mas a cota de malha era perfurada
como se fosse pele nua. Fila após fila elas vinham, e mais uma vez
os amados arqueiros do rei, os homens comuns da Inglaterra,
assassinaram a bela e bondosa nobreza europeia. Conforme caíam
homem e cavalo, outros assumiam seus postos na fila. Dessa vez,
os franceses não seriam contidos. Assim que a dor e o calor da
vingança os dominaram, eles avançaram com a força de cavalos e
armaduras.

E quando se aproximaram das fileiras frontais, foi a vez da
companhia de Blackstone de contê-los. Ele gritou suas ordens.

– Cinquenta passos! Trinta! Firmes… preparar… puxar… – Ele
esperou por mais dez metros: – Atirar!

O sussurro que furou o ar foi acompanhado pela colisão de
metal sobre metal. A inércia carregou os cavalos feridos para a
frente, derrubando cavaleiros, alguns tentando arrancar as flechas
da armadura. Mas o músculo rasgado, os ligamentos e ossos
quebrados os faziam tombar de tanta agonia. A alguns passos da
fileira inglesa, os lanceiros e os homens de armas avançaram e
começaram a matar. Cavalos imobilizados tumultuavam o
ambiente, deixando seus cavaleiros sem defesa. Outros rolavam,



esmagando homens, e os ingleses faziam como seu rei ordenara.
Não demonstravam clemência.

E então, muito perto de Blackstone, eles quase atravessaram. A
fileira sofreu uma leve entrância, mas, reforçada pelos guerreiros,
que avançaram bravamente, ela se manteve. Os poucos metros
perdidos foram logo recuperados. Homens grunhiam e se jogavam
uns contra os outros, trocando golpes até que um deles perdia por
fadiga ou ferimento. Lutavam até a morte. Desistir não era uma
opção. Os franceses sabiam que estar ali era uma questão de vida
ou morte porque não podiam recuar pelo espaço aberto e sofrer
mais uma vez sob a habilidade letal dos arqueiros.

– Firmem suas posições! – Blackstone gritou para seus homens,
que haviam corrido para proteger-se por trás dos lanceiros galeses
que avançavam para o combate. – Encontrem um alvo! Não importa
a distância! – Ele soltou duas flechas em rápida sucessão, pegando
um cavaleiro pela garganta, enquanto Gruffydd ap Madoc enfiava a
lança no cavalo dele. O peso da criatura em queda arrancou-lhe a
lança das mãos e, antes que ele pudesse pegar outra, uma segunda
flecha passou raspando por sua orelha e fincou-se num cavaleiro
que portava um machado. O galês, de olhos escancarados, virou-se
e viu que foi Blackstone quem matara o inimigo; em seguida, ele
voltou para sua fúria. Martelos de guerra esmagavam cavaleiros
montados, acertando-os bem nos ombros ou na nuca, forçando seus
corpos à frente, na sela, expondo as partes desprotegidas, as coxas
e as nádegas. Então alabardas e lanças eram fincadas no tecido
macio, ferindo o cavaleiro, deixando-o para morrer sob os ataques
de espada.

Cavaleiros e homens de armas firmavam-se lado a lado. A
parede de defesa mudara muito pouco desde os tempos romanos.
Edward, que estudara os contos de batalha do autor militar
Vegécio, do século IV, usava-a com frequência. Mas toda parede
pode ser quebrada, e então o simples peso dos cavaleiros que
sobreviveram às trincheiras e flechas esmagaram aqueles que
encontraram embaixo.

– Espada e lança! Juntos! – Sir Gilbert ordenou para a fileira.
Sua habilidade de luta incansável, apesar dos ferimentos antigos,



aproximava os homens dele, ávidos para lutar ao seu lado, sabendo
que estavam junto de um grande soldado. Quando os cavaleiros
alcançaram a fileira, os lanceiros fincaram e perfuraram os alazões
em suas vestes acolchoadas, procurando pontos fracos no peito e
na lateral dos bichos, enfiando a lâmina no tecido até encontrar
carne, fazendo os animais recuarem de medo e dor. Então os
soldados de espada golpeavam as armaduras dos franceses.
Aniquiladores, tenazes, cegos. Homens muito fortes jaziam na
grama pisoteada, debatendo-se como javalis presos na armadilha.

O príncipe encontrava-se sob pesado e sanguinário ataque.
Cavaleiros e soldados de infantaria o cercavam; homens de armas
uniram-se para protegê-lo, e o rapaz brandia sua espada com uma
persistência obstinada, matando todos que o ameaçavam. Ele levou
a batalha aos inimigos de seu pai. Passo a passo, avançou um
pouco, depois um pouco mais, manejando a espada contra os
atacantes. Como a maioria dos cavaleiros ingleses, ele lutava com o
elmo aberto no rosto, querendo ver o inimigo claramente e respirar
o ar de que precisava tão desesperadamente. A ameaça dos
besteiros havia há muito sido esmagada pelas ferraduras de aço. A
bandeira de dragão do principado do rapaz ondulava perto dele,
visto que FitzSimon, portador do estandarte, mantinha-se firme em
meio ao ataque. A dele era a posição mais perigosa. Perto do
príncipe, era incapaz de se defender. O dragão galês precisava ser
mantido no alto. O príncipe era o prêmio, e os franceses o sabiam.
Um enxame de cavaleiros franceses a pé, num grupo coeso, lutando
como uma unidade disciplinada, abriram caminho, chegando cada
vez mais perto.

Sir Gilbert viu a cena e liderou um ataque até o local, levando
consigo uma dezena de homens, lutando por entre cavalos
disparatados e golpes de espada. Os franceses redimiam-se da vida
de privilégio naquele morro sangrento. Homens urravam e lutavam
com selvageria animal. Gritos de Montjoie! Saint Denis! animavam
os franceses.

A fila se partiu, reformou-se, depois foi partida de novo.
Arqueiros tombavam. Em meio à matança, Blackstone viu John
Weston engalfinhado com um homem de armas francês. Apesar da



força do homem e do peso de sua armadura, ele lutava contra o
arqueiro de ombros de largos, mas Weston não tinha como agarrá-
lo. Suas mãos escorregaram na armadura escorregadia devido ao
sangue. Ele ouviu Weston gritar quando caiu.

– Socorro! Santo Deus! Não!
Blackstone tinha duas flechas sobrando e atirou no atacante

sem nem precisar mirar. A flecha entrou debaixo do braço erguido.
Weston rolou dali e engatinhou, tentando escapar, mas um segundo
soldado enfiou a espada nas costas dele. John Weston teve
espasmos, engasgou com o sangue que cuspiu e agitou os braços
como um inseto alfinetado. Blackstone não teve chance de salvá-lo.
Não teve como atirar. Seus homens morriam. Santo Deus, nos
ajude!, gritou ele consigo.

– Arqueiros! Formação! Formação! Recuar! Recuar!
Ele os queria mais alto no monte para que pudessem atirar nos

franceses. Alguns ouviram a voz dele, viraram, viram-no sinalizando
para que se afastassem dos franceses, mas era tarde demais. Os
arqueiros, sem proteção, já estavam lutando. Sem mais flechas, era
faca e espada contra a armadura de ferro.

A última flecha de Blackstone estava preparada quando ele viu
uma cena de beleza admirável. Uma andorinha voou acima dos
homens ensanguentados, erguendo-se no mormaço do crepúsculo
para alimentar-se de insetos, mergulhando entre dor e miséria em
sua própria beleza indiferente. Nesse momento, Blackstone soube
onde havia visto aquele pássaro antes. Não era somente o bordado
no presente de Christiana; era também o emblema do sobretudo do
cavaleiro que ele matara nas encruzilhadas, semanas antes. A
pessoa que ele lhe tirara a vida tinha alguma relação com a moça.

Tal compreensão foi varrida quando a balbúrdia da luta ecoou
nos ouvidos dele. Ele soltou a flecha, que não falharia em encontrar
seu alvo, mas seus homens haviam se espalhado. Sir Gilbert
continuava avançando, lutando. A confusão arrebatou o arqueiro –
mas então ele viu Richard.

O menino pusera de lado o arco e metia um machado
descartado num cavaleiro. O visor do homem afundou com o golpe
racha-crânio. Richard estava a trinta passos dele. Blackstone pulou



por sobre dois homens de armadura que rolavam encosta abaixo,
um tentando dominar o outro. A lama e os detritos da batalha
manchavam seus sobretudos. Um gritou por São Jorge, então
Blackstone rasgou o pescoço do outro com sua adaga. O homem
rolou e, libertado, ainda clamando pelo santo inglês, como numa
oração, terminou de matar o outro. Richard e um punhado de
homens iam abrindo caminho, golpeando e rasgando, para o
príncipe cercado, junto ao qual Harcourt e outros ainda lutavam
sem descanso. Ignorada pelo barão coxo, a bandeira de sua família
jazia pisoteada a centenas de metros dali, embaixo de seu irmão
morto, derrubado pelos arqueiros de Elfred no flanco.

Blackstone sentia que cada momento seria seu último. Os
pulmões sôfregos o alimentavam em meio ao tumulto conforme ele
corria para o irmão, que, como os outros homens da companhia,
não tinha mais flechas. A visão de Blackstone era um borrão só. Os
detalhes da batalha eram manchas de cor e movimento. Seus
sentidos focalizavam sua parte da luta, uma área de menos de cem
passos. Os galeses abriam caminho às estocadas e golpes de
alabarda e faca, cortando tendões e abrindo vísceras dos cavalos,
deixando seus cavaleiros para que os homens de armas
finalizassem.

E, assim, os franceses prosseguiam avançando.
Will Longdon lutava com sua espada e um escudo descartado.

Tom, Matthew, todos eles, mantinham suas posições, como seu rei
pedira.

Mas Thomas Blackstone corria.
O temor de Deus o dominava; apertava-lhe os pulmões sôfregos

de terror; punia-o por sua covardia por deixar de lado o amor por
seu irmão. Deus ia levar o menino mudo de volta ao seu coração
sagrado.

Richard estava prestes a morrer.
Era por isso que Thomas Blackstone corria.



Capítulo onze

 

A espada lobo veloz brilhava com sangue, o ferro endurecido
reluzindo como ouro ao refletir os raios do sol poente. Ao longo dos
séculos, essa marca de espada tornara-se sinônimo de qualidade;
eram as melhores, forjadas na cidade bavariana de Passau.
Duzentos anos antes, os ancestrais dos ferreiros chegaram à Terra
Sagrada durante as Cruzadas e aprenderam os segredos dos
ferreiros sarracenos de Damasco. Depois disso, os temperadores e
amoladores alemães, polidores e ferreiros confeccionaram as
melhores lâminas da Europa.

O pai de um cavaleiro encomendara a espada três anos antes
para comemorar a nomeação de seu primogênito e o enviou para
servir na corte do rei John da Boêmia. O gume afiado cortava a cota
de malha facilmente. No presente, Franz von Lienhard, aos 23 anos,
levava seu alazão por entre os corpos misturados de cavalos e
homens caídos. A força maciça do cavalo o suportara, enfrentando a
corrente ao cruzar a passagem em Blanchetaque, quando ele
perseguiu um pobre arqueiro inglês, mas foi impedido pela torrente
de flechas que caiu à sua frente. Não estava preparado para ver
sofrer um cavalo tão magnífico, mas ali, pelo maior prêmio de
todos, estava pronto para tudo. O Príncipe de Gales estava a menos
de vinte passos dele, e o peso dos cavaleiros franceses contra ele e
os nobres que lutavam junto estavam esmagando a defesa inglesa.
Homens de armas avançaram contra Lienhard num verdadeiro
enxame, mas sua força os derrotou. Inclinando-se da sela com a
lâmina muito afiada, ele rasgou braços e cabeças dos atacantes.
Um lanceiro enfiou a ponta da arma no pescoço do cavaleiro, mas
ele desviou o golpe, fez o cavalo ajoelhar-se e tomar posição, girou
o braço num amplo arco e fez a lâmina dividir o crânio do homem
em dois como um nabo numa competição de espadachins. O
cérebro espirrado foi juntar-se ao sangue que já lhe sujava as
pernas e os adornos do cavalo. Ele viu uma massa de cavaleiros



insurgir contra o príncipe, deitando sobre ele toda a sua energia,
derrubando-lhe a bandeira. Era hora de matar o herdeiro do trono
inglês.

Franz von Lienhard ergueu a espada, meteu as esporas nos
flancos suados do cavalo e atacou.

Blackstone viu o irmão correr na direção da massa de cavaleiros
franceses gingando o machado de guerra. A maioria estava a pé,
outros amontoavam os cavalos. Homens de armas ingleses
morriam. Ele viu Sir Gilbert atacar um cavaleiro, aos golpes e
rasgadas, depois enfiar sua espada nos vãos da armadura do
soldado. O francês girou uma bola com corrente, e Sir Gilbert foi ao
chão. O francês moribundo puxou as rédeas, e o cavalo caiu,
rolando para cima de Sir Gilbert, esmagando-o.

Homens caíam como trilho colhido conforme Richard brandia o
machado de guerra para os lados. Somente sua força bastava para
mutilar e matar, mas a arma letal voava com tamanha violência,
que derrubou uma dezena de homens com ferimentos mortais. Ele
estava a dez passos do príncipe, que caiu após ser golpeado no
elmo por um soldado francês. FitzSimon jogou a bandeira por cima
de seu senhor, para escondê-lo e protegê-lo, depois atacou, as duas
mãos segurando a espada, atraindo os nobres para si, gritando
xingamentos para o inimigo.

Blackstone pulou por cima de um cavalo estripado. Um cavaleiro
gingou para ele, mas o arqueiro desviou, ligeiro, movendo-se muito
mais rapidamente que o soldado blindado. Usando o arco como
lança, ele meteu a ponta afiada embaixo do elmo do homem. A tira
de couro que o segurava estava lisa de suor, e o elmo cedeu um
centímetro, o suficiente para a ponta do arco perfurar a garganta do
homem. Ele tombou, afogando-se no próprio sangue e incapaz de
gritar devido ao rasgo.

O príncipe estava de joelhos, o golpe que levara no elmo
arrancara-lhe sangue da têmpora. Richard tombara, sugado por um
rodamoinho de cavaleiros que brandiam espadas e maças.



Blackstone gritou o nome do irmão.
Ele viu a cabeça do menino virando enquanto três ou quatro

homens esfaqueavam e rasgavam seu corpo. O menino olhou para
o céu e soltou um berro incoerente, depois desapareceu sob a
massa de homens, como uma criança afogada sendo levada por um
deus do rio, cedendo a um poder sobrepujante.

O som animal que forçou seu caminho para fora do peito de
Blackstone foi tão alto, que o príncipe e Harcourt, que estava ao
lado deste, olharam, interrompendo por um instante a própria
defesa. Espadas e maças caíam sobre a fileira inglesa, lanças
quebradas perfuravam e estocavam quando Blackstone se lançou
contra os franceses. Um cavaleiro girou sua espada, e tudo que o
arqueiro pôde fazer foi tentar defender-se com o arco. A lâmina o
partiu como a um galho seco. E parte de Blackstone partiu junto. O
maravilhoso arco de guerra do pai estava destruído. Antes que o
homem pudesse retornar com um segundo golpe, Blackstone atirou-
se contra ele, e com seu peso levou-o ao chão, juntos de outros
corpos. Seus dedos procuravam a garganta do homem, mas não
conseguiam passar pela armadura. Ele estendeu a mão às cegas e
encontrou uma maça abandonada, cuja cabeça mortal lembrava a
empenagem de uma flecha, mas feita de aço. Ele deitou o martelo
de guerra de três quilos como um ferreiro batendo ferro na bigorna;
repetidamente, ele bateu no visor do homem, até amassá-lo e ouvir
o osso quebrando, sentindo os espasmos do homem.

Um cavaleiro o atacou. Blackstone sentiu a túnica rasgar, e o
sangue cálido pingar pela lateral do corpo. Com a maça, ele contra-
atacou o inimigo. Outra espada lhe cortou a perna. Ele golpeou às
cegas, sentindo a maça esmagando a armadura. O príncipe estava
a poucos metros dali, sendo ajudado a se levantar, mas não notava
Blackstone abrindo caminho às marteladas por entre dezenas de
homens que se encontravam entre ele e Richard. Capacetes
horrendos brilhavam de modo grotesco perante a luz diminuta. O
arqueiro girava a maça com a potência pertencente apenas aos
ferreiros. Homens tombavam, mas, mesmo assim, ele não
conseguia alcançar o irmão. O príncipe voltou a lutar, com
cavaleiros e homens de armas como guarda-costas, mas Blackstone



estava mais adiante, e ouviu um último grito agonizante, como um
bicho sendo morto, saindo de dentro da massa de cavaleiros
franceses. Foi o grito de morte de seu irmão.

O soluçar de Blackstone o incitou adiante. Outros, atrás dele,
enfrentavam homens vindos de todos os lados, quando um
cavaleiro se adiantou, atropelando tudo que via pela frente. Era o
cavaleiro boêmio com uma espada ao alto que captava o sol
poente, como uma lâmina forjada no inferno. Num momento breve,
claro, uma figura enorme tentou levantar-se. O menino fora ferido
numa dúzia de lugares ou mais, e devia estar cego pelos cortes nos
olhos. A inércia levou a espada do cavaleiro para baixo com graça e
habilidade. Blackstone gritou. Outros homens bloquearam sua
visão, poupando-o de ver o golpe que separou a cabeça de Richard
do corpo.

O alazão quase derrubou Blackstone, mas ele segurou as rédeas
e se içou. O animal entortou os olhos, aterrorizado, mas o cavaleiro
não tinha ângulo para expulsar o atacante. Blackstone saltou sobre
o homem para meter-lhe a maça no visor. O cavalo foi
escorregando sobre a grama ensanguentada. Seu dono era ágil,
rápido como Blackstone, que teve dificuldade de fazer que sua
perna obedecesse ao que lhe mandava fazer o cérebro. Ela não
respondia. Ele olhou para baixo e viu sangue jorrando de um corte
feio até o osso. A violência empurrara a dor para o espaço obscuro
da raiva. O cavaleiro não perdeu tempo e atacou. Lá do alto,
atacou, para baixo, um golpe que podia cortar um homem do
ombro ao quadril, mas a perna ferida de Blackstone o salvou – ela
cedeu sob o peso do esforço, evitando o golpe, e a lâmina passou
sibilando por cima da cabeça dele. Blackstone saltou, agarrou o
homem pelo protetor do pulso, bateu a maça no elmo dele, mas
caiu quando o cavaleiro o golpeou em cheio no rosto com o escudo.
Ao cair, a cabeça zunindo devido à pancada, ele derrubou a maça e
segurou-se no escudo, puxando o cavaleiro junto. O peso da
armadura do homem e a encosta escorregadia fizeram-no perder o
equilíbrio, mas ele não soltou a espada. Blackstone sentiu o osso da
bochecha quebrar e o sangue preencher-lhe a boca quando o



cavaleiro bateu nele com a empunhadura da espada, num forte
golpe para trás.

Blackstone cuspiu o sangue da boca e levantou-se ao mesmo
tempo que o inimigo. Soube, então, que o cavaleiro era tão apto e
forte quanto ele, apesar de carregar quatro quilos de armadura, e
igualmente determinado a matar. A espada voou; Blackstone
bloqueou o golpe letal com o mastro de uma lança que pegou do
chão. A lâmina chegou tão perto de seu rosto, que ele viu um lobo
gravado abaixo do guarda-mão curvo. O mastro quebrou no meio,
mas atenuara o golpe, virando o gume da espada, que o acertou no
braço esquerdo. O músculo rasgou, e o osso trincou. Nesse instante
ele soube que, caso sobrevivesse, nunca mais poderia usar um arco
de guerra na vida. Ele cuspiu vômito, em agonia, caiu de joelhos,
procurou com a mão direita qualquer arma que pudesse encontrar,
afugentando a escuridão rodopiante que ameaçava engoli-lo.
Quando a espada avançou de novo, ele puxou a cabeça por instinto,
mas a ponta da lâmina cortou a faixa de metal que protegia seu
elmo de couro. Se não tivesse se esquivado a tempo, ela teria
aberto sua cabeça em duas. O arco tracejado pela espada cortou-
lhe a testa e o nariz, rasgou-lhe a bochecha e estalou sua clavícula.

Estava definida a contenda. Com sua habilidade, o cavaleiro
daria mais alguns passos e, junto aos franceses que passavam por
cima dos corpos para unir-se a ele, mataria o Príncipe de Gales.

Blackstone não pensava mais em Edward de Woodstock,
Godfrey de Harcourt, Warwick, Northampton, bandeiras nem
flâmulas nem glória. Estava morrendo. O crepúsculo deu seu lugar à
noite. Lienhard soube que o arqueiro estava acabado. Não perderia
mais tempo com ele. Blackstone mal podia ver o cavaleiro que
passou por ele, mas ergueu o braço bom num ato final de desafio.

O cavaleiro gritou e caiu. Blackstone agarrara a ponta quebrada
de uma lança, e trinta centímetros de metal forjado, muito afiado,
atravessaram entre as pernas do cavaleiro. O sangue jorrou
conforme ele levou as mãos instintivamente ao sexo. Gritando
dentro da claustrofobia de seu bacinete, ele ficou de joelhos. De
algum modo, Blackstone levantou-se, pegou a espada do homem
pela empunhadura e a enterrou no chão, fazendo dela uma



bengala. O cavaleiro segurava o sexo com uma mão; com a outra,
levou para trás o visor, engolindo ar para evitar a dor. Blackstone
empunhou a espada como uma adaga e a mergulhou pelo visor
aberto, sentindo o metal raspar o osso, depois a tirou. Com sua
força de ferreiro, segurou-a com firmeza inabalável. Tinha de
encontrar Richard. A espada mataria mais cem franceses se fosse
preciso. Seu irmão estava ali em algum lugar. No escuro. Sozinho.
Mas ele não conseguiu dar nem mais um passo. A névoa ergueu-se,
vindo do vale, envolvendo os mortos em sua mortalha.

Thomas Blackstone afundou e finalmente cedeu àquele abraço
gelado.

Quinze ataques foram realizados contra as fileiras inglesas. Todos
falharam, exceto um, quando o inimigo alcançou o Príncipe de
Gales. A raiva e o orgulho dos cavaleiros franceses, a inveja que
tinham de ver outrem alcançando glória maior, fizeram-nos apertar
as esporas e lançar-se contra um exército inglês disciplinado que
jamais cedia terreno. Os franceses lutavam por si mesmos; os
ingleses, por seu rei.

Quando Philip chegou ao campo de batalha com suas divisões
finais, ficou óbvio que o maior exército do reino cristão havia sido
derrotado. A carnificina que encontrou era aterradora. Cinco mil
genoveses, milhares de cavalos e mais de mil e quinhentos
cavaleiros jaziam mortos perante as linhas inglesas. Mais milhares
de soldados de infantaria jaziam na encosta do morro. Canhões
ainda bombardeavam, soltando fumaça que se misturava à névoa
crescente. Cavalos relinchavam e homens gritavam de agonia,
enquanto trombetas e tambores desafiavam a esperança final de
um moribundo morrer em silêncio. Era uma tapeçaria do inferno.
Por honra, o rei ignorou os apelos dos nobres e avançou com seu
cavalo. Seu aliado, o cego guerreiro-rei John de Boêmia,
determinado a atacar o inimigo, cavalgou junto do outro, as rédeas
lado a lado com Henri le Moine e Heinrich von Klingenberg,



cavaleiros leais que sabiam que estariam mortos antes mesmo de
alcançar a primeira fileira inglesa.

A comitiva de Philip protegeu seu senhor com escudos, mas
Elfred e milhares de outros arqueiros ingleses queriam reivindicar
sua morte. Nesse lendário dia, sua montaria foi morta sob seus
olhos. Ele remontou, o rosto rasgado por uma ponta de flecha, sua
vida poupada apenas pela qualidade da armadura, a luz pouca e a
névoa crescente.

A cavalaria francesa revoluteou e atacou mais uma vez, mas foi
rechaçada. Foi uma tentativa fútil. As trombetas de Edward
convocaram os cavaleiros e homens de armas, e os cavalos de
guerra foram trazidos da retaguarda. Quando os ingleses
avançaram sobre o campo de guerra, milhares de soldados de
infantaria francesa fugiram para salvar suas vidas. Não adiantaria
nada à França que seu rei morresse numa batalha já perdida,
insistiam os conselheiros. Relutante, ele deu meia-volta, deixando
as centenas de cavaleiros franceses que ainda lutavam em
pequenos grupos, homens unidos por laços de família e pela
camaradagem de campanhas anteriores.

O sol se pôs enquanto a névoa do cale cobria aquele campo de
lágrimas. Arqueiros ingleses atiraram, sem perdão, contra a
bandeira de guerra sagrada da França.

A Oriflamme caiu, rasgada.

 
O rei Edward, vestindo armadura completa e elmo, cavalgou ao
longo das linhas da divisão do príncipe. Elogiou a todos e urgiu-os a
agradecer a Deus por sua intercessão. Pediu que não houvesse
orgulho nem ostentação pela grande vitória e ordenou que os
ingleses mantivessem a posição para o caso de um contra-ataque.
Elfred contou as perdas entre seus arqueiros. Somente ele, Will
Longdon e Matthew Hampton sobreviveram, junto de vinte outros
homens entre os arqueiros que ficaram perto dos galeses. Sir
Gilbert jazia em algum lugar do campo de batalha. Richard
Blackstone estava morto; de Thomas, nada sabiam, a não ser que o



haviam visto atacando antes de cair. Todos concordavam que era
um preço vil a se pagar. Os homens acenderam fogueiras que
queimavam por toda a encosta e foram resolver a exaustão e os
ferimentos. O rei instruiu que o moinho de vento fosse preenchido
com lenha e incendiado, como farol para que todos os ingleses
pudessem ver.

Suas grandes pás arderam como um crucifixo em chamas.
A luz das fogueiras e das tochas iluminava o príncipe e os

nobres. O rei retirou seu bacinete e beijou o príncipe Edward, e foi
até a tocha que iluminava o corpo de Blackstone, deitado entre o
grupo de cavaleiros. Um padre ajoelhou-se ao lado dele,
sussurrando o sacramento final.

– Quando o padre foi convocado, tememos que tivesse sido por
nosso filho – disse o rei, fitando o corpo ensanguentado banhado
pela luz do fogo.

– Não fosse por esse moço, talvez tivesse sido assim. Ele lutou
por mim quando caí. FitzSimon cobriu-me na hora de maior perigo,
que foi evitado por esse rapaz. Nenhum escriba jamais será capaz
de descrever a coragem que testemunhamos – disse o príncipe.

O rei olhou para os marechais do exército, Warwick e Harcourt.
Eles concordaram. Nenhum dos reunidos soube que Blackstone
lutara somente pelo irmão.

– Ele não vai durar mais uma hora, senhor – Northampton
acrescentou. – Meu Deus, admito que estivemos sob grande
pressão. Ele abriu um caminho e nos ganhou tempo.

– Ele me fez lembrar de mim mesmo, quando mais moço – disse
baixinho o antigo cavaleiro Reginald Cobham, a evidência da luta
que ele mesmo travara estampada no sobretudo e na armadura.

O rei colocou a mão no ombro do amigo.
– Se ele lutou metade do que você lutou, Cobham, fomos, de

fato, abençoados.
Blackstone não ouvia nada além do sussurro vago da oração em

seu ouvido. A dor tomava cada nervo. Sangue grosso que saía do
rosto esmagado entupia-lhe a garganta e o nariz. Sua respiração
falhava conforme ele tentava ver Christiana. Ela estava lá, a capa
escura perto do rosto dele. Já o rosto dela, aparecia obscurecido na



sombra. E ela segurava um crucifixo tocando a boca dele, dizendo
que beijasse a cruz de Cristo.

– Senhor – disse Northampton ao ver o padre afastar-se,
surpreso, quando Blackstone se ergueu para o crucifixo sustentado
pelo clérigo.

– Ele morrerá só quando quiser – disse Warwick, admirando a
força que o rapaz ainda possuía.

Blackstone ouviu as palavras confessar, pecados e perdão. O
olho esquerdo focou-se numa luz distante, um crucifixo em chamas.
Deus estava mostrando sua raiva; punindo-o por ter falhado com
Richard.

– Perdoe-me – ele murmurou.
O padre fez o sinal da cruz com o dedo na testa de Blackstone,

depois tentou soltar a mão que ainda segurava a espada do
cavaleiro morto. Mas o punho do arqueiro não soltava, mantendo-a
pressionada contra o peito.

– Abençoado seja, senhor. Olhe para ele, recusa-se a soltar a
espada – Cobham disse gentilmente, reconhecendo um guerreiro
quando via um.

O rei observava.
– Façamos nossos agradecimentos, a comunhão, e rezemos pela

alma desse rapaz. Sabem o nome dele? – ele disse baixinho.
– Seu nome é Thomas Blackstone – disse Harcourt. – É um

arqueiro, senhor. Um dos homens de Sir Gilbert Killbere.
– Estivemos com ele em Blanchetaque, onde ele também

demonstrou honra e coragem ao proteger um membro da casa de
Godfrey – disse o príncipe.

Sir Godfrey concordou.
Blackstone escutou seu nome. Fitou as cores borradas dos

sobretudos que brilhavam à meia-luz. Seriam eles anjos guerreiros?
Precisava que eles o levassem até Richard. Blackstone convocou
cada fibra de seu corpo para levantar-se e ir ter com os anjos.

– Santo Deus – Northampton disse baixinho, sem blasfemar,
quando viram o corpo estilhaçado de Blackstone forçar-se a sair do
chão. Harcourt deu um passo à frente para ajudar. O rei fez um
gesto comedido para conter o amigo.



– Não – sussurrou. – Deixe-o. É assim que ele deseja. Está
desafiando a morte.

Blackstone ficou de joelhos, fincando a espada no solo para se
firmar. Não conseguia avançar mais. Os anjos borrados esperavam.
Um, com uma tocha ardente atrás de si, refletindo luz sagrada que
brilhava na armadura, chegou perto. Deus enviara seu arcanjo para
ele. Lágrimas ardidas borraram-lhe a visão.

– Senhor… – Blackstone sussurrou –, leve-me até ele…
O rei e os nobres pareceram confusos por um instante. Então o

rei virou-se para o filho.
– Ele o está chamando. Honre-o, Edward. É seu direito. E dele.
O então endurecido pela batalha Príncipe de Gales compreendeu

sua obrigação real. Foi até Blackstone, ainda ajoelhado com a
espada junto ao peito, ajudando-o a manter um equilíbrio que
ameaçava deixá-lo a qualquer momento, para que caísse na
escuridão. O príncipe pôs as mãos na cabeça de Blackstone.

– Comportou-se com honra e coragem, e somos gratos. Você é
um servo leal a seu suserano. Aceite esta carga colocada sobre sua
vida, e que Deus o abençoe, Sir Thomas Blackstone.

O príncipe deu um passo para trás, e o rei gesticulou para os
homens de sua comitiva que deitassem o corpo de Blackstone no
solo. Enquanto eles o deitavam gentilmente sobre a lama de Crécy,
o rei voltou-se para Harcourt.

– Esse jovem cavaleiro não morrerá se depender de nós. Nosso
médico cirurgião vai atendê-lo. Godfrey, peço-lhe que aceite a
responsabilidade de salvaguardá-lo até que todos os esforços se
provem infrutíferos.

– Aceito com alegria esse privilégio, senhor – Harcourt
respondeu.

– Ótimo – disse o rei –, precisamos de ingleses corajosos na
França.

O moinho de vento em chamas desenhava sombras compridas
sobre o campo de batalha. Um padre de capa passava por entre



mortos e moribundos. Parecia oferecer conforto a cada nobre caído
que abordava. Soldados cansados nem davam atenção para ele.
Não viam a sacola que trazia na cintura nem o amarrado na mão
que cobria um dedo que faltava.

Corpos retorcidos de homens e cavalos cobriam a encosta num
abraço macabro. A névoa prendeu-se ao campo de batalha por mais
um dia, enquanto os ingleses esperavam por mais ataques. Não
houve nenhum. Os exércitos franceses foram derrotados; suas
lanças empalaram a lama de Crécy em vez dos músculos de
ingleses e galeses. O rei Edward enviou arautos ao fedorento
campo para reaver os sobretudos dos cavaleiros e nobres
derrubados para que fossem identificados e recebessem um enterro
cristão com toda a honra e todo o respeito devidos. Aldeões das
vilas ao redor foram reunidos e forçados a cavar grandes
sepulturas, dentro das quais os mortos de ambos os lados foram
tombados e enterrados. O corpo desmembrado de Richard
Blackstone era apenas um de milhares.

Godfrey de Harcourt fez que Blackstone fosse carregado sobre
um esquife de volta ao castelo de Noyelles, muitos quilômetros
atrás da retaguarda do exército. A indignação da Condessa Blanche
ao ver o arqueiro inglês ser trazido para a casa de sua mãe foi
novamente atenuada pela evidência de que Thomas Blackstone
tentara ajudar o cavaleiro francês ferido a quem ela dera refúgio. O
testemunho do menino-pajem e a túnica ensanguentada que
Blackstone usara para estancar o ferimento do guerreiro eram
prova da compaixão dele.

Christiana quase desmaiou de pena quando viu o corpo
estilhaçado. Sua senhora a desviou da visão, enquanto carregavam-
no para um dos quartos.

– Christiana – disse ela, gentilmente –, você é uma mulher da
casa de Harcourt. Se não puder tratar dele, então encontraremos
serviços para você fazer em outro lugar.

A moça fez que não.
– Cuidarei dele – disse – como você cuida de seu marido.
O marido da condessa, Jean, já havia sido trazido de Crécy com

ferimentos muito menos severos que os sofridos por Blackstone,



porém, como muitos ferimentos de batalha, ofereciam risco de
morte. Horas antes, os dois homens lutaram em lados opostos sem
saber da existência do outro; agora seriam tratados sob o mesmo
teto. As mulheres tomaram o controle e urgiram Sir Godfrey para
fora, para que voltasse à marcha de seu exército na direção de
Calais. Os portões do castelo de Noyelles foram fechados. O jovem
inglês estaria a salvo na casa da família do inimigo até que se
recuperasse ou morresse.

A guerra fizera jogadas pelo jovem arqueiro que mudariam seu
destino.
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Capítulo doze

 

A morte pairava nas sombras como um corvo pronto para bicar a
alma do ferido Blackstone.

Nesse lugar infinito de miséria ele lutava contra os demônios
saídos do campo de batalha, que giravam em sua mente. Os gritos
de terror reverberaram pelos corredores de Noyelles até que, enfim,
ele ficou em silêncio, e todos pensaram que tivesse morrido.

Christiana não sentia pulsação alguma no corpo dele. Ela
chamou um servo e o fez acordar o médico, que dormia, gritando
para apressar o moço até que suas ameaças o empurraram
escuridão adentro com uma tocha vacilante para guiar de volta o
único homem que podia salvar o arqueiro ferido. Os gritos de
alarme da moça ecoaram por corredores, acordando servos que
dormiam perto da cozinha, ou perto do quarto da senhora. Tochas
arderam, portas se abriram, e pés roçaram seu caminho por sobre o
piso de pedra. Blanche de Harcourt envolveu-se no vestido e urgiu
ao servo que, a um passo à frente, portando uma chama
bruxuleante, andasse mais rapidamente.

Mestre Jordan de Canterbury, acordado por seus assistentes,
repreendeu-os em alta voz por interromperem seu sono. O homem
retratou-se, guardando para si os xingamentos, quando ouviu dizer
da urgência e da falta de respiração notada no corpo do jovem
arqueiro. Por que seu grande rei o responsabilizara por tratar
daquele moço machucado estava além de sua compreensão. Pelo
amor de Deus, ele era o médico pessoal de Edward da Inglaterra e
tratava deste no esplendoroso Castelo de Windsor, onde tapeçarias
tecidas com ouro ostentavam-se nas paredes ao lado de pinturas de
grandes artistas italianos. As latrinas tinham água corrente, havia
calor e conforto, e até mesmo numa expedição de guerra o Rei da
Inglaterra jantava como deveria um monarca. Mas não ali. Não os
pratos simples de carne e pão de grão grosso – nem um pedaço
decente de pão branco, de trigo bem moído, havia para se comer.



Então ele, Jordan de Canterbury, que, diga-se de passagem,
também atendia a mãe do rei, Isabella, no Castelo Hertford – tal
era a sua posição na família real –, fora obrigado a ficar num
castelo normando. Aquelas paredes de madeira nua e pedra
mantinham o frio como um defunto pescado de um rio no inverno.
O recinto zombava do conceito do luxo da nobreza. Ele tremeu, em
sua miséria, e sonhou com a lareira do rei Edward. Quando chegou,
sem fôlego após subir os degraus que levavam ao quarto de
Blackstone, foi forçado a esperar um momento antes de aproximar
seu rosto ao do paciente. Seu próprio coração precisava acalmar os
batimentos antes de poder determinar se o jovem havia sido levado
pelo Todo-poderoso. Ele tocou a pele fria do arqueiro em busca de
sinais de febre ou calor que indicasse vida. Não encontrou.

– Uma tigela com água! Aqui! – ele ordenou a um dos
assistentes.

O interior do quarto parecia duplamente apinhado devido ao
acotovelar de sombras umas nas outras. Ele se voltou para
Christiana, que estava à porta, tomada pelo desespero, sendo
confortada por Blanche de Harcourt com o braço em seus ombros.
Os sentimentos da condessa com relação ao arqueiro eram bem
conhecidos.

– Mileide, pode ser que Deus tenha liberado tanto a família
Harcourt quanto eu de nossa onerosa obrigação – disse o médico.

O sorriso de simpatia fingida e pesar compartilhado foi
confrontado pela resposta seca dela.

– Meu senhor e marido jaz em sua cama, ainda dormindo devido
à bebida que alivia a dor de seus ferimentos. Eu o sirvo e às ordens
dele como você serve a seu rei, Mestre Jordan. As ordens dele são
onerosas?

O médico inclinou a cabeça, castigado, e torceu para que seu
comentário não fosse filtrado até o rei pela fofoca dos assistentes.

Ele foi salvo do embaraço pelo servo, que retornou com uma
tigela cheia de água até a metade. Mestre Jordan a pegou e a
equilibrou cuidadosamente no peito de Blackstone. Ficaram todos
esperando sob a luz tremulante, observando a superfície lisa à
procura de qualquer sinal de vibração vinda do coração. E nada. O



médico levantou-se para voltar à cama quentinha, sua obrigação
cumprida.

Thomas Blackstone estava morto.
No mais profundo interior, o arqueiro ferido sentia um abraço

macio e confortável, um calor gentil que ele jamais vivenciara. Era
um local seguro tão tentadoramente próximo. Tudo o que tinha de
fazer era ceder ao abraço sedutor. Ele escorregou ainda mais na
direção do conforto e do brilho suave do apagar-se. Mas o instinto
animal dentro dele se debatia em sua mente. Dar as costas àquele
lugar significaria retornar ao buraco de dor. O calor era a morte, a
vida era dor. Como um fragmento de ponta de lança quebrada, a
mente dele retornou para a confusão do desespero.

– Meu senhor! – chamou o assistente.
Surgiu uma ondulação das mais sutis na superfície da água.

Noyelles estivera a salvo até aquele momento. Os ingleses
seguiram para o norte, para tomar Calais, e, ironicamente, a
presença de Blackstone garantira a segurança de Harcourt. Por três
dias, Christiana e Mestre Jordan cuidaram do arqueiro. Com a ajuda
de servos, eles cortaram as roupas ensanguentadas dele e
limparam o corpo nu até expor os ferimentos. A febre o tomara, e
visto que a temperatura ameaçava consumi-lo, ataram-lhe pulsos e
tornozelos à cama para que, em seu delírio, ele não piorasse ainda
mais os machucados. Christiana seguia as instruções do médico,
espalhando nos ferimentos uma mistura de gema de ovos, óleo de
rosas e terebintina, colocando um cataplasma grosso da mistura na
perna cujo músculo fora rasgado. Esse machucado na perna fora
esterilizado, mas continuava maleável para ser fechado.

O médico preparou-se para dar pontos e fechar os cortes.
– Não posso fazer nada pelo rosto. Ficará desfigurado quando os

músculos se contraírem por conta dos pontos. É uma pena, vejo que
ele tinha belos traços.

Ele retirou o cataplasma do ferimento da perna e de um tacho
de vinho retirou um fio de tripa, obtida do intestino de um porco. O



assistente a passou por uma agulha curva.
Christiana observava com certa dúvida; curva como um anzol de

pescador, a agulha circundava, dando pontos, perfurando o
machucado na perna de Blackstone. Blanche de Harcourt a tirou
dali.

– Deixemos que Mestre Jordan faça seu trabalho, querida.
– O músculo da perna precisa ser bem apertado – disse

Christiana –, mas se fizerem isso no rosto dele, ele vai ficar
grotesco.

Ela voltou para dentro do quarto.
– Senhor, depois que selar os ferimentos dele, permite-me que

cuide do rosto? Não pretendo desrespeitá-lo, Mestre Jordan, mas
uma mão menor pode costurar um vestido de seda com um ponto
quase impossível de notar, que pode causar menos desfiguramento.

Por um momento, o médico do rei a fitou com incerteza. Jamais
ouvira falar de mulher que cuidasse de ferimentos de guerra. Não
parecia ser possível.

– Isso não é trabalho para você. Cabe mais a um cirurgião
barbeiro no campo de batalha. Estou aqui a pedido de meu senhor.

Christiana eriçou-se, mas tinha ciência da autoridade que
possuía o médico do Rei da Inglaterra. Ela baixou os olhos por um
instante, num pequeno gesto de reconhecimento de tal fato, depois
o encarou, determinada a ter seu raciocínio considerado.

– Minha sensibilidade não será magoada, senhor, eu já ajudei a
banhá-lo e limpei o sangue congelado dos ferimentos dele. Seu
corpo não é um mistério para mim. Cuidei dele durante os últimos
três dias quase sem parar para dormir. Jamais deixei sua cabeceira.
Devo minha vida a esse rapaz, assim como seu príncipe. É um reles
pedido para tentar impedir que ele fique com o rosto torto e
semicego de um ogro. Quando o rei Edward e seu filho virem esse
rapaz novamente, que suas feições não os assustem. Tenho fio de
seda fina que vai unir a pele de forma delicada.

Mestre Jordan fitou-a, depois a Blanche de Harcourt.
– Essa garota está sob seus cuidados, mileide. Ela costuma ser,

assim, atrevida?
– Receio que sim, mas não há mal nisso, creio.



– Claro – o médico foi forçado a concordar, fazendo que sim com
a cabeça. – Muito bem, eu a instruirei, e se você salvá-lo de ter o
rosto parecido a uma ameixa velha aberta, eu levarei o crédito, é
claro.

– E seu eu falhar, senhor, declararei que fiz tudo sem o seu
conhecimento – Christiana respondeu.

– Então estamos de acordo. E se ele viver, espero que esse
rapaz perceba quão abençoado é: ter um rei e uma bela jovem
preocupando-se tanto com seu bem-estar.

Com o passar das horas, Christiana observou o médico costurar
os ferimentos como se fechasse um bucho de porco para ser
assado. Era um trabalho cruel, apesar de eficiente. Quando o
médico do rei terminou, ela ficou sozinha com o boticário dele, e
ajudou-o a administrar um pingo de cicuta e mandrágora entre os
lábios do arqueiro, para aliviar a dor.

Depois, com muito cuidado, ela fechou o rasgo do rosto. A bílis
subiu-lhe pela garganta, mas ela a cuspiu no piso de junco e firmou
as mãos. Depois, lentamente, com bastante determinação, enfiou a
agulha na pele dele.

Após cuidar dos ferimentos de Blackstone, Mestre Jordan retornou
ao exército inglês, que se preparava para o cerco a Calais. Sir
Godfrey arranjara uma escolta armada para trazer seu sobrinho,
Jean de Harcourt, junto com a família e alguns homens de sua
comitiva que sobreviveram à matança, até o Castelo de Harcourt,
onde os familiares permaneciam seguros atrás de suas paredes. A
honra e a hospitalidade francesas ditavam que o Conde Jean de
Harcourt, o filho sobrevivente e então chefe da família, fizesse com
que a casa toda tratasse Thomas Blackstone com respeito. Não era
mais um arqueiro vindo de um condado da Inglaterra; fora
promovido a cavaleiro pelo filho do rei. A honra conferida pela mão
real pela coragem no campo de batalha possuía status maior do
que qualquer outro mérito. Sir Godfrey, tio de Jean, podia ter lutado
contra a própria família quando se colocou ao lado dos ingleses,



mas a lealdade do rapaz ao próprio pai na Batalha de Crécy fora
simplesmente esta: honra pelo pai.

– Por que o rapaz não repousa mais perto de nós? – perguntou
Harcourt um mês depois. Seus próprios ferimentos saravam, e ele
podia andar sem apoio.

A esposa tirou os olhos do bordado; os cachorros, que
descansavam ao lado do fogo, correram para o dono quando este
entrou no grande salão. Ele os ignorou e repetiu a pergunta,
notando-se sua irritação, antes mesmo que ela pudesse responder.

– Ele é um homem comum, Jean. Não podemos tê-lo em nossa
companhia – ela disse rapidamente, não querendo arriscar deixá-lo
incomodado.

– Sou o mestre desta casa, e chefe desta família, Blanche. Fui
encarregado do bem-estar desse rapaz por Godfrey, e ele, por sua
vez, pelo rei inglês. Onde está ele?

– Na torre norte, milorde.
Harcourt deu meia-volta e não fechou as grandes portas após

passar. Que a brisa varresse a sala toda. O mês de agosto já havia
chegado.

Jean de Harcourt passou mancando pelo corredor que levava ao
quarto frio onde Blackstone fora alojado. Estava vazio, a cama
jamais fora usada antes. Ele espiou pela janela estreita. No pátio,
Christiana andava lentamente ao lado de um cavalo, guiando o
animal pelo cabresto. Do outro lado, Blackstone agarrava-se às
rédeas com uma das mãos, para sustentar seu mancar dolorido,
forçando a perna machucada a suportar mais peso a cada dia. Em
menos de um mês, Blackstone enfrentara a dor dos ferimentos e
puniu-se para retomar as forças.

Harcourt notou a espada que chegara junto ao arqueiro ferido
encostada na parede e a pegou, sentindo seu equilíbrio refinado
sobre a palma, o peso delicado puxando-a um pouco para baixo.
Era o trabalho de um mestre ferreiro e nas mãos adequadas podia
matar e mutilar com uma eficiência de admirar qualquer homem de



armas. Ele a brandiu rapidamente para os lados, fazendo o gume
cortar o ar. Era uma das melhores espadas que já vira, e, apesar do
fato de ser uma arma que somente um cavaleiro rico e bem-
sucedido podia adquirir, Sir Godfrey dissera-lhe que Blackstone a
tomara de um cavaleiro desses e o matara com ela – um ato brutal,
imperdoável, visto que ele podia ter exigido resgate, embora
nenhuma das partes o tivesse oferecido em Crécy. Uma chance de
riqueza negada, independentemente das consequências. E,
entretanto, ele sabia que, antes da grande batalha, quando Sir
Godfrey visitara o castelo em Noyelles, Blackstone salvara a vida de
um jovem pajem e tentara ajudar o mestre ferido do garoto. Uma
contradição admirável: compaixão e brutalidade raramente
caminhavam juntas. E então o arqueiro bárbaro estava sob cuidado
de sua família. Ele devolveu a espada e olhou para onde Christiana
virava o cavalo. Conseguiu, então, ver Blackstone com mais clareza;
havia uma obstinação sombria evidente nas feições machucadas do
rapaz; o vergão do ferimento descoloria vividamente metade do
rosto dele, numa massa preta e amarela. Os cabelos do rapaz
estavam emaranhados de suor devido ao esforço de arrastar-se.
Vestia apenas uma camisa comprida; as bandagens na perna
machucada ainda impediam que usasse calças ou ceroulas. Ele
ouviu a voz de Christiana ecoando pelo pátio.

– Basta por hoje, Thomas. Deve descansar agora e me deixar
ver sua perna.

Blackstone fez que não.
– Mais uma vez. Ida e volta. O pátio todo – ele disse. Apesar dos

protestos da moça, Blackstone compeliu ao cavalo que andasse e,
apesar da dor, manteve-se calado, forçando os músculos da perna a
desafiar o ferimento.

Harcourt fitava o rapaz, um dos milhares que enfrentara em
Crécy; os arqueiros ingleses que fizeram chover morte sobre ele e
os melhores da cavalaria francesa. A matança selvagem dos
cavaleiros feridos, derrubados pela saraivada, ficou famosa, e ao
pensar nas táticas brutais do inimigo, o rapaz sentiu o estômago
revirar. Seus ferimentos não eram nada se comparados aos de
Blackstone, mas haviam-no confinado no quarto por semanas, até



que se sentisse forte o bastante para aparecer perante a família e
seus dependentes.

Era hora de conhecer seu inimigo.

Blackstone sentou-se num pequeno barril nos estábulos. Christiana
desatou a bandagem grossa da perna dele. De uma sacola de linho
ela retirou um rolo de tecido estreito e um pote de pomada. O
rasgo comprido que percorria a coxa estava enrugado e soltava pus
nos pontos em que os nós o mantinham fechado. Usando uma
faquinha, ela começou a cutucar o ferimento, subitamente
alarmada ao senti-lo puxar a perna.

– Desculpe – ela sussurrou, pondo a mão na dele.
Ele sorriu.
– Não foi nada. Está sensível ali onde ainda é carne viva, só

isso. Está sarando; é isso que importa.
Uma sombra apareceu à porta. Christiana correu para levantar-

se quando viu Harcourt parado ali.
– Milorde – ela disse.
Blackstone não se moveu por um instante, depois se forçou a

ficar em pé, sem tirar os olhos do homem que poderia muito bem
determinar sua vida e sua morte.

– Christiana, outros servos podem cuidar disso – disse Harcourt.
– É delicado, milorde. Prefiro fazer eu mesma. Tenho que pinçar

os vermes do ferimento.
Harcourt conhecia o uso de vermes para sugar a carne

envenenada, mas jamais tomara partido de tal procedimento.
– Faz isso todos os dias?
Christiana fez que sim.
– Os servos trazem coelhos e corvos; tiram as tripas e, quando

elas ficam infestadas, pegamos os vermes e colocamo-los no
ferimento de Thomas. Isso e a pomada que o boticário de Mestre
Jordan nos deixou.

Harcourt assentiu, mas durante todo o inquérito com a moça,
não tirara os olhos de Blackstone. Este via um homem de cerca de



30 anos, rijo, com um corpo tenso, nodoso. Devia ser uns doze ou
quinze centímetros mais baixo, e focos grisalhos destacavam-se na
barba; os cabelos desciam até o pescoço, envolvendo-o. As mãos
ostentavam linhas brancas cruzadas, cicatrizes antigas de guerra.
Ele mancava, apoiando-se numa bengala enrugada, mas, apesar
disso, Blackstone reparou, não havia diminuído em estatura.

– Faça isso depois – ele disse a Christiana.
Por um momento, a moça hesitou, vendo os homens em

oposição, Harcourt o mais forte deles, com menos ferimentos e uma
faca no cinto. Ela deu meia-volta sem nem olhar para Blackstone.
Harcourt esperou por um momento, depois se ajeitou num saco de
grãos.

– Sou Jean, quinto conde de Harcourt e chefe desta família.
Estar na presença de uma família nobre demandava cortesia

comum e, embora Blackstone houvesse sido tornado cavaleiro por
ninguém menos do que o Príncipe de Gales no campo de batalha,
com a bênção de Edward, Rei da Inglaterra, Jean de Harcourt era
seu superior. O braço quebrado do arqueiro ainda estava atado, e a
perna machucada que Christiana havia exposto, Harcourt pensou
consigo, devia causar dor o tempo todo. Blackstone estendeu o
braço bom e firmou-se sobre o barril. Depois, lentamente forçou seu
corpo a obedecer sua vontade, baixando o joelho saudável para o
solo.

Harcourt observou o sacrifício da dor e, quando o joelho do
arqueiro estava a meio caminho do chão, ele ergueu a mão,
incapaz de permitir o sofrimento desnecessário de um bravo
guerreiro.

– Basta. Não é necessário.
Blackstone ignorou-o, lutou contra a agonia do ferimento e

descansou o joelho no solo, depois ergueu a cabeça para olhar
diretamente para Harcourt.

– Senhor – disse ele, e levantou-se. O ferimento passou a verter
sangue por entre o pus amarelo.

Harcourt reconheceu o esforço, constatando estar correta a
descrição feita do corajoso arqueiro por Sir Godfrey – Blackstone



não desistia. O nobre apontou para o barril, para que o arqueiro se
sentasse.

Olhava para baixo nas camadas da sociedade, para uma classe
com a qual tivera pouco contato além de bater, perdoar ou matar. E
muito pouco da segunda opção. Era necessário manter as pessoas
de classe inferior em seu lugar. Mas havia homens que lutavam e
garantiam favores e fortuna, e estes mereciam respeito. E
Blackstone estava no caminho de garantir um lugar de respeito.

– O rei Edward ainda está pondo cerco em Calais. A guerra
prossegue – disse o nobre.

– Sem nós, milorde – Blackstone respondeu.
– Sem nós – concordou Harcourt. – Ouvi dizer que você sabe ler.
– Sei.
– Como?
– Minha mãe era francesa. Ela ensinou ao meu pai, que me

ensinou.
– Qual o nome dela?
– Annie.
– Não é francês.
– Era como meu pai a chamava. Era Anelet, na verdade.
– Está viva?
– Não.
– E seu pai?
– Morto.
– Arqueiro?
– O melhor. Herdei seu arco de guerra.
– Ele morreu em batalha?
– Numa pedreira, na época em que eu era aprendiz de ferreiro e

homem livre.
– E sabe escrever?
– Um pouco.
– Não é muito bárbaro, então.
– O bastante para cumprir o prometido para meu suserano e

matar os inimigos de meu rei – disse Blackstone, incapaz de
impedir um tom desrespeitoso ao responder.

Harcourt ignorou-o.



– Sim. Tenho experiência com a beligerância dos ingleses. Quem
é seu suserano?

– Sir Gilbert Killbere.
– Está vivo?
– Morreu embaixo de um cavalo de guerra em Crécy.
– Não o conheci.
– Se o tivesse enfrentado na batalha, conheceria.
– Você é impertinente.
– Já me disseram isso, milorde.
Harcourt via que Blackstone não demonstrava sinal algum de

medo, e seu tamanho e força desafiavam sua idade.
– O que devo fazer com você, jovem Thomas Blackstone?
– Não sei, milorde, mas meus ferimentos estão sarando, e em

mais um mês estarei forte o bastante para voltar ao exército.
– Só partirá quando eu mandar – disse Harcourt. – Christiana já

lhe disse por que está aqui? Por que o rei inglês ordenou ao
marechal do exército, meu tio, que lutou por ele contra a própria
família, que trouxesse você aqui?

– Só consigo pensar que meu rei quis irritar Sir Godfrey – disse
Blackstone.

Harcourt caiu no riso.
– Sim, isso é bem possível.
Ele cutucou um montinho de cocô de cavalo com a bengala.

Quão amigável ele deveria ser com aquele arqueiro atrevido? Sua
incerteza o surpreendeu. O homem sentado à sua frente exibia um
contraste que ele jamais notara num camponês. Talvez fosse a
influência da educação da mãe.

– A verdade em questão é que a família Harcourt está há muito
divida em sua lealdade. Alguns de meus ancestrais foram à
Inglaterra junto de William da Normandia. Ainda possuem terras lá.
Primos distantes, melhor ficar assim. Nós, normandos, não
aceitamos bem autoridade que não respeitamos. Talvez você e eu
tenhamos isso em comum. Meu pai morreu em Crécy por causa de
sua lealdade ao rei Philip. Eu servi em lealdade ao meu pai, mas
agora que ele está morto e eu sou o chefe da família, escolherei
onde depositar minha lealdade. O rei inglês tomará o trono da



França, e minha família fará parte de seu sucesso. É por isso que
você está aqui, por isso que Sir Godfrey foi encarregado pelo futuro
rei de salvar você. Do contrário, ele o teria deixado no canto de
uma estrada para apodrecer num buraco ou morrer devido aos
ferimentos. Não importa quão bem você lutou para defender seu
príncipe. – Harcourt levantou-se. – E ele teria tomado aquela sua
bela espada para si. – Ele foi até a porta, mas voltou-se,
acrescentando: – Se pudesse, teria a arrancado da sua mão.

O nobre saiu mancando, deixando Blackstone ainda em dúvida
quanto ao seu futuro imediato.

Christiana esperou até ver o senhor e esposo de sua guardiã
mancando de volta ao salão principal. Não perguntou ao arqueiro o
que fora dito, ele o faria quando achasse conveniente, como
sempre fazia, oferecendo breves lampejos da culpa que consumia
seu coração pela morte do irmão e o sentimento de necessidade de
voltar para perto dos homens ao lado dos quais ele lutara. Aos
poucos, ela aprendia mais sobre Thomas Blackstone. Passava as
noites observando-o, vendo cada pesadelo revelando mais
demônios, e a cada dia devolvê-los à jaula. Ela envolveu o
machucado e ajudou o rapaz a voltar à torre norte, onde um servo
esperava por eles.

O homem adiantou-se e inclinou os ombros.
– Mileide, fui instruído por meu senhor a levar Sir Thomas para

seus novos aposentos.
Foi a primeira vez que Blackstone ouviu alguém se referir a ele

com termos nobres.
– Qual é seu nome? – perguntou.
– Marcel, Sir Thomas.
Blackstone fitou o quarto vazio. A espada não estava ali.
– Quem pegou minha espada?
– Lord de Harcourt a levou – respondeu o servo.
Não havia motivo para mais perguntas. Blackstone deixou que o

servo o ajudasse ao longo dos corredores. Conforme passavam por
cada janela que mostrava as dependências do castelo, envolvidas
pelas grandes paredes, e as florestas além, as águas reluzentes do
fosso foram como um espelho para sua memória, refletindo eventos



que o trouxeram ali, ao local onde ele salvara Christiana pela
primeira vez. Que o destino estava para dar um nó em sua vida
envolvendo-a com aquela família, ele não fazia ideia, mas a garota
ainda estava ao lado dele e o inimigo ainda não havia lhe cortado a
garganta. Ele aceitaria todo o conforto que podia disso, e então
resgataria sua força para determinar seu destino. E torcia para que
ela pudesse fazer parte dele.

O quarto, comparado aos aposentos similares a uma cela da
torre norte, era claro e espaçoso. Fogo ardia na lareira, troncos e
gravetos repousavam no centro, e havia uma latrina a alguns
passos no corredor. Sobre uma mesa, uma tigela e um jarro de
água, com tecido de linho, para que pudesse se lavar. Um banco
jazia embaixo de uma janela, onde era possível admirar o sul
banhado pelo sol cálido do outono. Uma colcha de peles de animais
costuradas repousava sobre a cama, arrumada com lençóis. O
quarto fora preparado como se fosse ficar ali um convidado,
contando, ainda, com roupas limpas e uma longa camisa larga para
acomodar a perna enfaixada e machucada do arqueiro. A espada
estava deitada no peitoril, refletindo a luz do sol pelo aço polido.
Christiana escapou por debaixo do braço dele quando ele a puxou
para perto e lhe beijou os cabelos.

Ele estava a salvo.
Por ora.

Pelas semanas seguintes, Jean de Harcourt estendeu seu
treinamento para recobrar as forças, podendo assim rivalizar, cada
dia mais, o progresso de Blackstone. Ao ver o arqueiro deixar para
trás a dor desafiadora, tornou-se quase uma competição na mente
de Harcourt estar à frente do jovem rapaz.

Cada um suava em seus esforços, e Harcourt sabia que a
juventude e toda uma vida de trabalho pesado conferiam vantagem
ao jovem cavaleiro. Com o passar dos dias, ele aprendia mais sobre
sua carga. Blackstone logo teria força suficiente para aprender a
lutar como um homem de honra fazia, espada em punho, não



matando os oponentes a distância com um arco. Cada homem se
esforçava porque estava determinado a superar o outro.

Pouco foi dito entre nobre e camponês até que Harcourt se
sentiu pronto para estender-lhe a cortesia. Então, lenta, embora
confiantemente, ele trouxe o arqueiro para dentro de seu mundo.
Ao final da sessão de exercícios diária, Harcourt mandava trazer
vinho, pão e queijo para o pátio. Ele e Blackstone limpavam o suor
dos corpos numa cuba de água gelada, depois Christiana era
convocada para cuidar dos ferimentos de Blackstone. Harcourt
notava que o arqueiro estava com a razão: o mês se passara mais
rapidamente do que imaginava, e ele via que Blackstone logo
estaria pronto para partir por vontade própria – se lhe fosse
permitido.

Mas o nobre não o permitiria. Ainda não. Não antes que seu tio,
Godfrey de Harcourt, o sancionasse. Ele precisava alcançar o
menino de vida dura, encontrar um jeito de ganhar a confiança
dele, e torcer para que o rapaz tivesse noção suficiente para saber
que a honra a ele conferida era mais do que um reflexo da vontade
do rei, era uma honra divina. Não havia muito em comum entre os
dois, a não ser o conflito do qual participaram. Isso devia bastar
para o intento.

– Eu estava na terceira divisão, com minha família e tropas –
Harcourt disse, ao tirar a camisa e dar as costas a um servo, para
que as secasse. Outro dependente foi ajudar Blackstone a livrar-se
da camisa encharcada, mas foi recusado. O arqueiro preferia lutar
com o braço que ainda estava dobrado, preso por tiras de madeira
e couro que havia sido molhado e secara numa amarração firme,
envolvendo os ossos quebrados.

– Não vi essa divisão – disse Blackstone. – Tudo o que vi foram
milhares de homens de armadura vindo contra nós como se
cavalgassem saídos do inferno. O chão tremeu sob nossos pés e
tudo em que podíamos pensar era matar vocês antes que
chegassem até nós, porque senão estaríamos à sua mercê, e não
haveria misericórdia nesse dia.

Harcourt concordou, vendo o servo encher duas taças de vinho e
dar uma ao mestre. Ele estava prestes a servir outra para



Blackstone, quando Harcourt lhe ofereceu a sua própria. O arqueiro
reconheceu o pequeno gesto de – o quê? Amizade? Nas semanas
anteriores, os dois haviam se falado muito pouco; ninguém admitia
a dor, ninguém acusava ninguém de matar no campo de batalha. O
servo afastou-se.

O homem mais velho deu um gole no vinho.
– Suas flechas nos metiam o maior medo. Derrubaram-nos como

árvores. Levei uma das suas setas na lateral do corpo, desviada
pela armadura; outra na minha perna, que me fincou na sela. Nosso
movimento fez os cavalos colidirem e quebrarem a flecha. Meu
escudeiro me libertou do cavalo quando caí. Ele morreu assim que
me levou para um local seguro. Ainda escuto os gritos dos cavalos e
dos homens. Rezei para que Deus mandasse uma bola de fogo dos
céus para varrer vocês, arqueiros, da face da Terra. Odiava sua
chacina. Odiava todos vocês. Destruíram tudo o que eu conhecia. –
Ele falava sem ódio nem recriminação, mas de uma experiência que
seria impossível contar a alguém que não tivesse sobrevivido ao
massacre. De todos os confinados no castelo, somente ele e
Blackstone compartilhavam a lembrança da batalha. – Você nunca
vai conseguir usar um arco de novo, não com esse braço – disse
Harcourt. – Terá que aprender a lutar como um homem de armas. E
ainda hei de vê-lo tocar aquela espada.

A verdade do que Harcourt falara sobre o ferimento do arqueiro
doera mais do que o braço quebrado em si. Esses momentos finais
da batalha estavam tão vívidos como o pôr do sol nos campos
nebulosos de sua terra natal, conjurando fantasmas e demônios da
mortalha mágica.

– Aquela espada matou o meu irmão – Blackstone disse, e
engoliu um bocado de vinho. – Matei o homem que fez isso. Se eu a
pegar nas mãos, não vou poder conter a violência que vai tentar
explodir de dentro de mim.

– Então terá vantagem sobre muitos. Tudo o que tem de fazer é
adquirir habilidade para usá-la apropriadamente. Quando estiver
pronto, ensinarei.

– Por quê? – Blackstone perguntou.



– Porque é meu dever – Harcourt respondeu. – Algo que você
precisa aprender a entender e honrar.

– Questiona minha honra, milorde? – Blackstone perguntou, um
jorro de raiva a subir-lhe pelo pescoço.

– Não. Mas você não é mais aquilo que foi, Thomas. Não será
útil para ninguém a não ser que possa ser treinado. Acha que o
exército inglês aceitaria de volta um arqueiro que não consegue
puxar um cordão de arco, um homem que não tem habilidade de
luta? Teria sorte se o deixassem carregar as mulas de suprimento.
Você não é burro, Thomas, é um guerreiro. Aprenda a lutar.

Harcourt enxaguou a boca e cuspiu o vinho. O servo recolheu a
camisa e a colocou sobre os ombros do mestre, como uma capa,
para protegê-lo do frio e da umidade do entardecer de outono.

Blackstone observou-os por mais um instante, depois levou uma
faca às amarras de couro que seguravam as talas. Ele esfregou o
sangue de volta aos músculos, que haviam descansado durante os
meses anteriores, e testou o braço esticado. Apertou os dedos,
fechando o punho, e olhou pelo campo de visão por sobre o braço
do arco. Quando a rigidez aliviou, ele tentou virar o pulso, como se
portasse um arco. Os ossos haviam se unido incorretamente, e o
antebraço resistiu aos esforços dele. Ficara uma dobra permanente
no braço. Harcourt tinha razão, ele nunca mais seria um arqueiro,
mas talvez Deus lhe dera um membro torto para poder carregar um
escudo.

Os dedos do ar noturno pinicaram-lhe a pele conforme ele foi
andando, sem apoio, mancando muito sutilmente, de volta a seu
quarto e Christiana, que esperava na janela.

A Condessa Blanche de Harcourt sentou-se à mesa drapeada com
linho e lavou as mãos na tigela de prata oferecida por um servo,
enquanto outro cortava e servia comida no prato dela. Secou as
mãos na toalha, concentrando-se no ato, resolvendo mentalmente
como responder à pergunta que o marido lhe fizera alguns
momentos antes.



– Ela está dormindo na cama dele? – Harcourt tornou a
perguntar.

– Jean, como eu haveria de saber?
– Ela está sob nossa guarda e sob sua responsabilidade. Está?
– Acho – disse a condessa com cuidado – que existe certa

afeição entre eles.
– Debaixo das cobertas?
Blanche baixou o pedaço de carne no garfo sobre o prato, e

limpou a boca com delicadeza antes de beber da taça de vinho.
– Ele não dorme na cama. Ela me conta que ele coloca um

cobertor e um lençol sobre o chão. Não quer conforto. Ademais,
suspeito que os ferimentos o impeçam de… – Ela deixou seus
pensamentos não ditos, e colocou outro pedaço de carne na boca.
Mastigar era uma forma conveniente de escapar do exame
minucioso do marido.

– Os ferimentos não impediriam. Experiência própria. – Ele pôs o
prato de lado e pegou o vinho. – Fale com ela. Não tolerarei o filho
bastardo de um bárbaro inglês concebido nesta casa. Fui claro? Eles
o farão muito em breve, sem dúvida; ela é uma moça determinada,
que já devia estar casada a uma hora dessa. Se o pai dela
sobreviver à guerra, pode tomar de volta a responsabilidade. Até lá,
ela é nosso fardo.

– Não é fardo algum. Mostrou ter ânimo e coragem – Blanche
respondeu em defesa a Christiana.

– E atração por um inglês como uma flecha pelo arco. Ele
precisa ser educado, Blanche. Posso ensiná-lo a lutar, mas você e
Christiana precisam ensinar-lhe boas maneiras. Ele devia poder se
sentar à mesa de modo civilizado.

– Ele é um homem comum. Nem queria que ficasse aqui, para
começo de conversa – ela disse, abandonando a comida; perdera o
apetite.

– Não importa. Ele está aqui. Fale com Christiana e resolva
como vão fazer isso. Ele é sua responsabilidade.

Harcourt saiu da mesa, jogou a carne de seu prato aos
cachorros e deixou a esposa lidando, à sua maneira, com a raiva e



a frustração crescentes. Como ela o faria, não importava. Ele não
tinha nada a ver com o processo.

Os crânios apodrecidos ainda estavam empalados nos postes além
dos portões do Castelo de Harcourt, sem maxilares, de boca aberta
para as nuvens que envolviam a face da lua. A carne havia
apodrecido, e os ossos, sido limpos, mas ainda serviam como aviso
para qualquer desertor ou grupo de pilhagem que considerasse
atacar o forte. A cada novo dia, conforme o amanhecer engatinhava
por sobre a floresta, Blackstone podia vê-los de sua janela, com seu
olhar sem vida, guardiões da trilha da mata que podia levá-lo à
liberdade. Os dias passavam, e a sensação de confinamento ficava
mais e mais forte. Christiana recusara gentilmente os avanços
atabalhoados dele. Não o fizera por raiva, mas, embora a rejeição
da moça fosse gentil, isso apenas aumentava o sentimento de
perda e solidão. O silêncio e a escuridão das noites seguintes
começaram a sufocar as ideias de Blackstone. O interior francês não
mostrava luzes de vilarejos próximos e, assim que dava a Hora do
Angelus, os moradores retiravam-se para a capela privada onde
recitavam orações em honra da Encarnação do Senhor; e isso até
que soava o toque de recolher, quando se retiravam todos ao salão
principal e aos aposentos. Blackstone andava em conflito com seus
sentimentos para com o Deus que o salvara, mas destruíra seu
irmão. O medalhão que trazia ao pescoço dava mais conforto, e o
toque de Arianrhod em seus lábios era a maior bênção que podia
oferecer em gratidão.

Nas horas entre o toque dos sinos, Blackstone andava pelas
paredes, ignorando as sentinelas e os cumprimentos murmurados
ao inimigo que passara a viver entre eles. A liberdade do vento
noturno o acalmava, mas faziam-no lembrar da vida nas florestas
selvagens e nos pastos amplos, junto do irmão, antes que o
assassinato os mandasse à guerra.

A cada dia que passava, o corpo dele ficava mais forte, mas sua
mente começava a se autoatormentar. Aqueles crânios eram seus



carcereiros. Ele sentia falta da amizade dos arqueiros, com suas
piadas grosseiras e risadas, homens que aceitaram ele e o irmão
dentro do grupo. Havia um desespero nele de ouvir uma voz inglesa
falando um cumprimento ou insulto, a desafiá-lo a uma briga de
bêbados após gastar a última moeda com puta ou bebida numa
taverna. Blackstone ansiava por ouvir o dialeto desconexo de um
fabricante de flechas, os palavrões de um ferreiro ou os comandos
rudes de seu suserano, Sir Gilbert Killbere. Ele havia perdido tudo
isso tão certamente quanto a névoa matinal era arrancada dos
topos das árvores. Havia apenas um jeito de livrar-se desses
venenosos tormentos – transpirando-os.

Blackstone inclinou-se sobre a cintura e pegou um pedaço de
rocha quebrada que havia soltado da parede danificada. Trouxe o
peso para cima, testando a perna machucada, forçando o braço
torto a cumprir com sua parte. Sentiu uma fisgada na perna, mas
era apenas o ferimento protestando devido ao esforço. A perna
aguentaria, e, se ele fosse cuidadoso, não abriria a lesão. Os pontos
enegrecidos mantinham o rasgão fechado como os lábios selados
de um herege. O braço esquerdo estava fraco se comparado à força
que tinha antes da espada alemã esmagar-lhe os ossos. Mas o
braço torto estava apenas um pouco mudado e permitiria que ele
usasse uma faca ou segurasse um escudo numa luta corpo a corpo.
Isso se ele continuasse preso dentro das paredes do Castelo de
Harcourt e aprendesse a lutar. Tinha de ignorar a tentação que o
cutucava como um pássaro retornando ao ninho, de voltar para
descobrir quem havia sobrevivido à grande batalha.

E Christiana? Durante as semanas anteriores, ele sentira as
mãos dela sobre seu corpo quando ela cuidava dos ferimentos como
uma serva faria pelo mestre, exceto por ela ter servos próprios –
poderia tranquilamente ter passado essa tarefa para um deles. Mas
não o fizera. Cuidava dele com base em algo que era mais do que
dever ou bondade, e a fragrância da proximidade o atormentava de
um modo que ele não conseguia descrever. Seus instintos básicos
haviam sido atenuados pela proibição do pai, para que jamais
trouxesse vergonha à aliança dele com Lord Marldon, que lhe
concedera liberdade e sua amizade. Mas essa obrigação de família



fora quebrada, e o gosto amargo da vergonha ainda permanecia. A
memória o perturbava mais insistentemente do que a dor da perna
machucada. Era impossível acobertar a verdade do que o irmão,
Richard, fizera. Se ao menos a lembrança pudesse ser enterrada
como o corpo mutilado do irmão em uma sepultura profunda –
corpo este que já não devia passar de uma carcaça descoberta
entre os milhares no campo de Batalha de Crécy. Blackstone fez
uma promessa silenciosa: não deixaria que esses representantes da
recriminação o torturassem mais. A verdade era simples: Thomas
Blackstone sobrevivera, seus ferimentos estavam sarando, sua
força, retornando. Sua capacidade de infligir violência contra o
inimigo diminuíra, mas não por muito tempo. Um homem que um
dia havia sido um adversário, e que, secretamente, podia ser ainda,
estendera-lhe a mão enquanto mentor para servir à ordem do rei
inglês. Conforme as águas escuras de sua mente começaram a
clarear, ele percebeu que um plano estava emergindo, mostrando-
lhe o caminho para o futuro. Tudo o que lhe acontecera até este
momento serviria como fonte de força, um forte construído a pedra
que jamais seria infiltrado pela contrição ou pelo arrependimento.
Ele aprenderia a lutar como homem de armas e merecera a honra
que lhe fora concedida.

Blackstone brandiu o martelo de ferreiro e começou a construir a
parede.

Os meses derradeiros de outono viram o exército do rei inglês ainda
cercando Calais sob a determinação ferrenha de Edward de
conquistar o porto que lhe garantira o acesso à França. A maré
morta varria ao redor do terreno pantanoso que envolvia a cidade,
e os ingleses eram constantemente forçados a mover suas barracas
e carroças de um lado a outro, assim, pouco progresso era feito
apesar dos esforços do rei. O cerco seria um processo longo e
penoso.

A colheita, fraca nesse ano devido ao clima úmido incomum e ao
inverno rigoroso, somaram-se à miséria francesa, de forma que o



exército inglês forrageava todo canto para se alimentar. As notícias
demoravam para alcançar o castelo escondido no interior da
Normandia, mas cavaleiros que recuavam, abandonando o rei
francês, passavam por ali e partilhavam as novidades ao retornar a
suas terras para tentar proteger suas famílias de elementos do
exército francês que controlavam quase todo o sudoeste da França.
Somente a estrada de Bordeaux para o norte, Paris, permanecia
sob o domínio francês. Se Edward pudesse fechar as passagens ao
norte e ao sul e tomar Paris, a coroa seria dele, sem dúvida. Mas
não nesse ano. Ainda havia senhores franceses que passaram para
o lado de Edward, aceitando pagamento por sua lealdade, mesmo
perante os corpos de nobres e príncipes caídos em Crécy sendo
desenterrados de onde foram sepultados na abadia cisterciense de
Valloires, onde Edward os enterrara logo após a grande batalha. O
rei Philip conduzira funerais oficiais para eles e honrara suas
famílias – mas aquelas eram terras sem senhores, e a desordem e
o descontentamento varreram muitos dos nobres franceses com a
amargura do vento norte.

Jean de Harcourt brandiu a espada num amplo arco para o alto. A
dor perpassou o corpo de Blackstone conforme ele se esquivou para
trás.

– Você é um arqueiro, foi treinado para se firmar sobre a perna
esquerda, e se fizer isso vou arrancá-la com um único golpe de
espada. Proteja suas pernas com uma defesa baixa. Até um garoto
de 10 anos treinando para ser escudeiro poderia matá-lo. Não
precisa ser uma droga de parede de resistência; use os pés! Passe
e desvie! Bloqueie no alto, ataque para baixo, dê um passo atrás.
Quantas vezes mais preciso falar? De novo! – gritava Harcourt.

Blackstone balançou a cabeça na tentativa de clarear a agonia
do golpe sem corte que Jean de Harcourt acabara de aplicar-lhe na
perna machucada. O rapaz recobrou a posição, mantendo o braço
torto à frente, estendendo o pequeno broquel, seu único aparato de
defesa. Seu tutor usava espadas de treinamento de madeira, do



tipo que era dado a pajens e escudeiros para aprenderem as lições.
Mas em dois ataques ligeiros, Harcourt quase aleijara Blackstone.
Ele sentiu o sangue brotando sob as bandagens da perna e soube
que o líquido logo escaparia pelas frestas que ele conseguira tapar
naquela manhã. Nenhum deles se protegia da garoa que enrijecia
os membros, usavam apenas uma camisa de linha e túnica de couro
sem mangas. O frio segurava as suas pernas, minando sua
agilidade, tornando-o vulnerável aos ataques especiais de Harcourt.
O francês nem havia começado a suar após demonstrar todas as
posições de ataque e defesa para Blackstone pela décima vez
naquela manhã. Ele passara a aplicar a lição do modo mais básico e
brutal, sem causar ferimento sério. O dia já parecia duro e árduo, e
Blackstone perguntava-se se a perna machucada suportaria o
esforço.

Foi a raiva do rapaz que o manteve em pé. Ele ergueu a espada
e atacou Harcourt, que quase não se mexeu. Com o peso projetado
nos calcanhares, ele deu um passo curto para o lado e atingiu
Blackstone na orelha com a espada sem gume. O ataque pungente
o fez girar com rapidez para trás, fazendo um arco; dessa vez, a
leveza do movimento e o peso de seu corpo por trás da espada
pegaram Harcourt bem no meio do braço. Deu para ver que ele
marcara um ponto dolorido, em retaliação, contra o tutor.

Os dois homens ficaram a alguns metros um do outro, cada um
esperando para ver quem faria o movimento seguinte. Harcourt
baixou a guarda.

– Você cometeu três erros. O primeiro foi avançar com a perna
esquerda sem cobrir-se adequadamente com a espada. O segundo,
lançar-se, perdendo o equilíbrio. Suas reações foram boas, e o
contra-ataque deu sorte. Mas continuarei machucando-o até que
aprenda.

– Você disse três erros – disse Blackstone, os olhos piscando sob
a chuva gelada.

Assim que terminou de falar, Harcourt já estava em cima dele, o
braço esquerdo totalmente estendido, a frente do broquel virada
para fora, pronta para receber outro golpe que Blackstone poderia
ter dado, mas não deu. Não teve tempo. A espada girou de um lado



a outro, de cima a baixo como uma semente de sicômoro maluca. A
força do ataque desequilibrou Blackstone, e ele caiu com tudo no
solo. Harcourt parou em cima dele, enquanto ele olhava para a
ponta da espada, compreendendo que, se estivessem num combate
de verdade, não seria uma espada de treinamento de madeira
parada perto de sua garganta, mas aço afiado que lhe mergulharia
pela goela.

– Três. Eu já disse, Thomas: nunca fique parado, esperando que
seu oponente faça um movimento decisivo. Sempre ataque.

Blackstone vira que Harcourt o atacara com uma eficiência
impiedosa resultante de anos de treinamento. Seu coração
afundou: que chance ele teria de chegar perto de tamanha
habilidade?

– Basta por hoje – disse Harcourt. – Vá ver essa perna.
Ele se afastou sem oferecer ajuda para Blackstone se levantar.

Seria difícil, mas Harcourt sabia que o rapaz não iria querer de
outro modo. O inglês possuía um orgulho teimoso do tipo que
derrotava o maior exército do reino cristão.

 
Blanche de Harcourt observou seu senhor e esposo tirando as
roupas molhadas. As cicatrizes saravam bem, e ele começava a
recobrar o peso que perdera durante a convalescença. Quando o viu
totalmente nu, ficou evidente um tapete de machucados das
batalhas travadas. Àquela altura, era capaz de tocar quase toda
marca e cicatriz e saber qual conflito fora o responsável. E se ela se
sentia assim com relação ao marido, por que Christiana não poderia
sentir o mesmo por Thomas Blackstone? Ela vinha observando a
garota e mandara que os servos contassem caso ela fosse à noite
para o quarto do arqueiro. Os empregados deslizavam pelos
corredores, entre quaisquer cantos e portas que encontravam, e ela
garantiu que um dos mais confiáveis arrancaria o lençol da cama de
Blackstone toda semana para checar se havia sinais de sangue de
uma virgem. O servo relatava sempre que o rapaz continuava a
dormir no chão e que o lençol não apresentava nem vincos feitos



pelo corpo dele. Blanche imaginava se Christiana percebera que
estava sendo vigiada sempre que não estavam juntas. Cada
cavalariço, servo e ajudante de cozinha recebera ordens de relatar
o que viam sobre o que acontecia entre Christiana e Blackstone.
Mas até então não apareceram indícios de intimidade.

Blanche esperou que Jean entrasse na água morna da banheira
de madeira. O desejo que sentia pelo marido era algo que sempre
manuseava com cuidado, não querendo ofendê-lo com sua vontade.
Deslizou as vestes do corpo, passando por ele, com a luz vinda da
janela atrás de si, suavizando-lhe as formas, tornando-a ainda mais
desejável. Ela compreendeu pela expressão dele que a imagem
sensual que oferecera não seria rejeitada. Blanche entrou na água
morna e montou sobre ele. A luxúria precisava ser controlada para
permitir o prazer total de sua realização.

Ao senti-lo penetrando-a, as mãos e a boca dele incapazes de
resistir aos seios, ela soube que não demoraria para Christiana se
deitar com Blackstone. As mulheres tinham pouco controle sobre
suas vidas, mas a cama de um homem podia alterar tamanha falta
de influência. E ela, Condessa Blanche de Harcourt et Ponthieu,
uma mulher de posição por direito, certificara-se de que sua
protegida fosse versada nessas maneiras de trazer tal influência
para a própria vida.

O homem de palha havia sido costurado com estopa, e ficava
suspenso como um reles ladrão, as pernas afuniladas, amarrado por
corda a estacas fincadas no chão. Blackstone roçava a terra debaixo
dos pés para ajudar nas passadas, e focava a vítima indefesa. Os
primeiros flocos de neve haviam caído, mas a potência total do
inverno ainda estava para cair sobre eles. Dia após dia, repetidas
vezes, Harcourt repetira as diversas posições que um espadachim
tinha de assumir ao preparar-se para enfrentar o inimigo. Os
hematomas e os vergões de Blackstone eram testemunha dessas
lições espancadas sobre ele. Naquele dia, ele estava sozinho no
pátio de treinamento, enquanto os habitantes do castelo cuidavam



de seus assuntos; o aumento nas atividades anunciava a chegada
esperada de visitantes.

O espantalho fitava cegamente a figura à sua frente, que movia
pés e braços numa dança da morte ensaiada. A perna direita de
Blackstone mantinha o equilíbrio; os braços, curvados à frente,
impediam qualquer ataque de alto a baixo, contra as pernas. O
braço esquerdo cobria o peito com o broquel, enquanto o outro
descansava a arma sobre o braço torto, como um rabequista pronto
para tocar uma melodia. Era uma posição de defesa para proteger
pernas e órgãos vitais. A voz em sua cabeça demandava obediência
– equilíbrio e movimento, passo ao lado e ataquei –; os calcanhares
giraram e ele deu um passo ao lado, como se circundasse o
oponente, e então ele deslizou a espada para baixo, e o homem de
palha vacilou.

Ele repetiu o movimento mais uma vez e depois estendeu o
braço, trazendo o pequeno broquel à frente, descansando a espada
no ombro direito com a ponta para o céu, e o dedão pressionado
contra o guarda-mão, logo acima, para acrescentar força e ímpeto
ao ataque. A perna esquerda avançou – o vergão inflamado ainda
revestido pelos nós negros dos pontos – ainda dolorida ao esticar,
porém mais forte no suporte ao corpo, somada à força adicional
deste vinda dos músculos de arqueiro, nas costas e nos ombros. Ele
não contara a Harcourt sobre sua rotina própria de exercícios
constantes usando uma barra de ferro, mais pesada e dificultosa do
que qualquer espada, que ele erguia e brandia diariamente.

A Espada do Lobo ainda tinha lugar cativo ao lado da cama dele
– com sua lâmina afiada e brilhante, e a empunhadura cordada
escurecida por sangue antigo. Ela esperava como uma sentinela,
precisando de uma mão habilidosa para enfiar seu gume mortal
num oponente. Blackstone sabia que ainda não era digno disso.

Preparar, apontar, puxar, atirar! O ritmo que lhe dera sua
habilidade de arqueiro perdera o lugar para outra combinação letal
de movimentos. A perna machucada protestou quando ele a levou
adiante numa mudança súbita de posição, trazendo o braço com a
espada à frente do rosto, com a lâmina para cima. A posição de
defesa do rosto permitia um ataque poderoso da direita para a



esquerda que rasgou a perna do homem de palha bem na coxa. O
gume cego da espada de madeira devia ter encontrado um ponto
mal costurado.

A disciplina da sequência de luta inundava-o com energia e
atiçava sua confiança, mas, naquele momento, quando ele golpeou,
uma visão gritante dos momentos finais em Crécy saltou sobre ele,
saída de uma lembrança subjacente. Esse ataque foi exatamente o
mesmo que o cavaleiro alemão usou contra ele, mas de algum
modo os instintos de Blackstone o esquivaram do alcance mortal da
lâmina, trocando um membro decepado pelo ferimento que ele
passara a carregar.

A lembrança do enorme cavaleiro que assassinara seu irmão e
ceifara o caminho na direção do príncipe inglês apareceu imersa no
escurecer da noite. Tudo aconteceu muito rapidamente. Em sua
mente, ele contemplou aquela visão muda. Blackstone ficou imóvel,
o braço da espada abaixado, corpo torcido nos quadris, o tronco
rasgado pingando palha ao vento. Ele chegara tão perto de ser
rachado ao meio por aquele cavaleiro, que somente ali, após ter
aprendido as técnicas de morte, ele compreendeu a bênção que
alguns poucos segundos vitais lhe concederam.

Em meio ao turbilhão da lembrança, uma voz chamou-o pelo
nome.

Ele deu meia-volta. Christiana estava a dez passos dele,
envolvida numa capa, parecendo preocupada, como se tivesse
sentido muito medo e por isso não se aproximou.

– Fiquei chamando – disse ela contra o vento açoitante. Depois
sorriu, esperando penetrar a expressão vítrea de incompreensão no
rosto dele. – Thomas?

Ele respondeu com um gesto, aproximando-se dela, depois
puxou o pequeno corpo para junto do seu e limpou um floco de
neve do nariz dela.

– Desculpe. Estava sendo atacado por um espantalho.
Ela riu enquanto ele punha de lado a espada de madeira,

levando-a para longe da lembrança.
O homem de palha rendeu-se ao vento e espalhou-se sob o

crepúsculo.



Capítulo treze

 

Blackstone colocou o último pedaço de pedra cortada no Dia de
São Nícolas, sob um sol escuro que anunciava uma pesada
tempestade de neve. A mureta estava à altura dos ombros e
serviria como reduto de defesa caso os intrusos escalassem as
paredes, como acontecera antes, quando aquela escória sem lei
assassinara os soldados e os servos de Harcourt. Não era grande
feito de maçonaria, e o senhor da mansão não a veria como vital,
mas Harcourt aceitara o serviço do inglês, admirando
silenciosamente sua habilidade. Encontraria uso para ela; talvez
servisse como local para que os servos soltassem um porco e
corressem atrás dele, para descobrir quem seria o primeiro a matar
o animal. Seria divertido; um presente da generosidade natalina do
patrão.

Blackstone limpou a terra dos braços e observou a atividade
fervorosa ao redor. Não ficou surpreso ao descobrir que meia dúzia
de lordes normandos e suas comitivas chegariam logo para celebrar
o Natal. Os cavalos precisariam ser cuidados quase com a mesma
hospitalidade conferida aos próprios convidados. O ar trazia o cheiro
de carne assada e cozida. Os empregados da casa de Jean de
Harcourt faziam os preparativos finais para o banquete que se
seguiria aos dias de jejum.

Palha fresca e sacos extras de aveia foram trazidos para dentro
do castelo durante a semana anterior das vilas ao redor. Aprendizes
de ferradores trabalhavam incansáveis aos berros, quando o
martelo encontrava o metal, forjando novas ferraduras para os
cavalos de Harcourt. Este retornara antes do meio-dia de uma
caçada matinal com meia dúzia de agregados. O falcão em seu
braço estava encapuzado, já as vítimas do raptor, garça real, cisne
e garça-azul, chegaram amarradas às selas, assim como muitas
carcaças de veado, ensanguentadas pelas pontas de lanças que
perfuraram corações e pulmões.



Desde que chegara ao castelo, Blackstone vira servos correndo
por corredores escuros, mas parecia que muitos mais haviam
aparecido à luz, como se tivessem brotado da cal rachada das
paredes. Ordens latidas ecoavam pelo pátio e pelos salões,
conforme servos vestidos com o uniforme de Harcourt apressavam-
se para suas tarefas com um ar tangível de empolgação.
Preparavam quartos, passavam lençóis, secavam ervas que
espalhavam pelos salões e câmaras para oferecer uma fragrância
doce aos convidados ao caminhar. Corredores e latrinas foram
varridos e limpos; ornamentos de prata, distribuídos, e panos
bordados de seda, drapeados em mesas e bancos. Uma procissão
consistente de camponeses trazia montes de gravetos e lenha nas
costas, vindos das aldeias próximas, xingando ao serem
acotovelados por lacaios que guiavam grupos de cavalos portando
provisões. A ideia de ver mais cavaleiros franceses chegando ao
castelo preocupava Blackstone. Seriam homens que lutaram contra
os ingleses e provavelmente, como seu anfitrião, sobreviveram à
matança em Crécy. Como Harcourt poderia mantê-lo ali sob o
mesmo teto sem causar confusão? Com sua força retornando, ele
sentia ainda mais a necessidade de ultrapassar os muros, e talvez
se aqueles homens se revelassem inimigos ele seria forçado a
escapar à raiva deles. A hospitalidade de Jean de Harcourt não
seria desonrada, disso ele tinha certeza, mas era muito barato
comprar um assassino naquela época.

A luz da vela bruxuleava sobre o manuscrito que Blackstone
analisava, aberto na mesa à sua frente. O texto corretamente
copiado estava manchado em alguns pontos, evidência de que o
suor da mão habilidosa de um monge pegara os finais das palavras
na beirada da folha. Assim como sua visão se esforçava na
escuridão, a mente do arqueiro brigava com a lição dada por
Christiana.

– Que tal tentar de novo? – disse ela, e voltou a esfregar o
calmante óleo de oliva e lavanda no rosto rasgado dele.



– Vou ficar com cheiro de mulher se continuar passando isso em
mim – disse ele.

– Sabe quão caro é este óleo? Está curando a ferida. Podemos
ler o poema de novo?

– Não tenho interesse nisso, por que está tentando me fazer
aprender? – disse ele, frustrado com a insistência da moça de que
ele passasse toda noite lendo as palavras galopantes escritas na
página. – É chato. Há coisas melhores a se fazer do que ficar
sentado aqui.

Ele encostou a coxa na dela, e por um instante ela não resistiu,
mas depois afastou um pouquinho dele e colocou o dedo de volta
no local da página em que ele parara de recitar o poema.

– Você precisa apreciar a beleza, Thomas, e poetas passam
anos de suas vidas encontrando um jeito de compartilhar essas
coisas conosco – ela respondeu.

– Sei tudo de beleza – disse ele. – Todo dia, a caminho da
pedreira, eu passava pelo riacho e via os peixes deslizarem pelo
junco como um pente de prata nos cabelos de uma mulher. Não se
vê beleza em rabiscos sobre uma folha. A pessoa que escreveu isso
nunca passou meses a cavalo em meio a florestas e campos de
flores silvestres. Não quero mais fazer isso – disse ele, colocando a
mão na coxa dela. – Tenho beleza suficiente bem aqui. Não preciso
da imaginação de um poeta para me falar de tais coisas.

A meia-luz disfarçava o ferimento vívido e permitiu que ela se
inclinasse à frente e beijasse gentilmente a bochecha sem marcas
de modo quase indiferente. Mas ela hesitou, antes de se afastar
dele, tempo suficiente para que ele a puxasse pelas costas e a
beijasse os lábios, levando a mão ao seio. Mais uma vez, a
resistência foi momentânea, mas quando ele levou a outra mão
coxa acima, ela afastou-se e levantou-se do banco que dividiam à
mesa.

Mesmo sob a luz de velas ele pôde ver o rubor subir-lhe pelo
pescoço até o rosto, e viu os mamilos endurecerem sob o tecido do
vestido. Ao contrário de sua guardiã, a condessa, e apesar do ar
frio, ela nunca usava xale. O decote entre os seios ficou visível, e
ele a viu pousar uma das mãos ali, como se acalmasse o coração.



Ela serviu meia taça de vinho; o líquido vermelho coloriu-lhe os
lábios.

– Espera-se que você conheça mais coisas ternas antes que vá à
guerra. Um cavaleiro deve ser capaz de recitar poesia para os
amigos e a família, para mostrar o lado gentil de sua natureza.

– Não tenho amigos nem família, e o lado gentil de minha
natureza encontra-se além dessas muralhas, no interior, onde
cresci. Não tente fazer de mim algo que não sou – disse ele,
sentindo-se irritado pela rejeição e por seu lugar equivocado
naquele mundo de maneiras corteses.

Ela também sentiu raiva, mas manteve-a sob rédea curta.
– A família Harcourt é sua amiga e sua família agora! Essas são

as pessoas da sua vida que ofereceram abrigo e a chance de se
aperfeiçoar!

– Ainda sou um arqueiro inglês para eles! Em seus corações,
ainda me odeiam, não há amizade, não há família; o que fazem,
fazem por obrigação – ele respondeu, seco.

– E essa obrigação lhe cai muito bem. Tudo que está
aprendendo serve para fazê-lo comportar-se de modo civilizado.
Esse é o desafio que lhe foi dado: aperfeiçoar-se, alcançar um
padrão de comportamento que é o aceitável numa casa como esta.

– Tenho o respeito do rei inglês, isso basta para qualquer
homem. Aprenderei a lutar porque então poderei ser de alguma
utilidade para ele, então não espere que eu me levante e cante
para receber meu jantar, como um trovador. Posso até lavar o rabo
depois de cagar e limpar a boca após beber de uma das suas taças
finas, mas sou o que sou!

– Está sendo deliberadamente rude e desagradável. Fala como
um camponês.

– Porque é isso que sou para você e para as pessoas daqui. Sou
um arqueiro camponês, sou rude e sou bruto, e não importa
quantas roupas finas você me dê, ou cortes delicados de carne que
coloque no meu prato de prataria, ainda prefiro que minha vida seja
simples e grosseira.

Ela correu para a porta, evitando a mão que ele estendeu
rapidamente.



– Então jamais me terá em sua cama, Thomas Blackstone,
porque vejo coisas mais grandiosas em você do que você mesmo. E
se não consegue enfrentar o desafio de tornar-se um homem
melhor, então estou perdendo meu tempo tentando ajudá-lo – disse
ela, e fechou a porta pesada após sair, fazendo as chamas das velas
angularem na direção oposta.

Lento, devido à perna, Blackstone abriu a porta e gritou com
ela, no corredor.

– Não vou agir como um macaquinho para os franceses! E não
vou ficar preso aqui! E quando eu levá-la para a minha cama, vai
desejar ter ido mais cedo!

Ele jogou o manuscrito na direção dela, acertando um dos
servos aterrorizados, retraído numa porta. Bateu a porta de
carvalho e xingou ao sentir dor no machucado da perna. Precisava
de tempo para concluir o treinamento, mas logo em seguida
deixaria aquele lugar e voltaria à Inglaterra. Ele abriu a veneziana
da janela; as velas vacilaram e depois se apagaram devido à rajada
de ar frio. Blackstone deixou a neve penetrar o aposento e a viu
espiralar escuridão adentro, lá fora. Uma dúvida enervante o
incomodava: Christiana era mais importante para ele do que a
liberdade? Ele conseguiria deixar aquele lugar sem ela? Talvez sua
ousadia fosse tão enraizada, que ele jamais poderia aprender as
maneiras sutis requisitadas por qualquer casa de nobreza.

Ele trancou a tempestade lá fora e reacendeu as velas – se
fosse ler, ele que escolheria o assunto. Jean de Harcourt tinha
manuscritos em sua biblioteca, pergaminhos reunidos que
documentavam batalhas antigas, desenhos que mostravam a
construção do castelo, algo que fazia sentido a um pedreiro e
arqueiro comum.

Os poetas que fossem para o inferno. Eram escribas tentando
capturar o brilho de uma vela. Blackstone preferia sentir o calor da
chama entre os dedos ao extingui-la.



Jean de Harcourt aplicou um ataque implacável em Blackstone, que
não apenas levou as pancadas como usou cada posição a ele
ensinada para defender-se e devolver o ataque. Os dois estavam
encharcados de suor, apesar do vento norte gelado. Harcourt,
entretanto, ainda detinha a vantagem da experiência, e avançava
mais para perto do outro, apesar de o rapaz ser maior e mais forte.

– Ataque de cima do ombro direito! Nada de posições amplas ou
inúteis. Mantenha a posição de luta! Rompa o meu ataque! Rompa,
rapaz! – martelava a ladainha de ordens tão rapidamente quanto os
golpes.

Os pés de Blackstone estavam firmes, mas ele se movia sobre
os calcanhares e alternava seu equilíbrio, bloqueando os golpes de
Harcourt, o que num instante lhe permitia contra-atacar. Lâmina
contra lâmina, Blackstone lembrou-se da lição: Sinta a pressão da
lâmina de seu oponente e reaja! Ele atacou Harcourt por um lado e
por outro, mas não conseguiu desequilibrar o astuto espadachim. O
suor ardia nos olhos, e ele começava a perder o foco. Então,
Harcourt lançou-se contra ele, consistente e rápido. Blackstone
confrontou-o sem alterar a posição, sólido na defesa – pronto para
realizar um golpe fatal. Faltavam-lhe apenas dois golpes de espada
para finalmente derrotar seu tutor. Harcourt fez careta, esforçando-
se, os olhos fixos nos do oponente. E então, assim que Blackstone
bloqueou o ataque e brandiu a espada abaixo, na direção do
pescoço exposto do homem, foi subitamente jogado de costas na
lama. E, mais uma vez, o francês apontou a espada para sua
garganta.

Ele deu um passo atrás.
– Foi muito bem, Thomas. Estou satisfeito. Aprende rápido, e

sua força o ajuda. Quando seus ferimentos finalmente sararem, terá
aprendido em meses o mesmo que um jovem escudeiro leva anos
para aprender.

Blackstone ergueu-se da lama, sacudindo-a das mãos, pegando
novamente a espada de madeira.

– O que aconteceu? Bloqueei e contra-ataquei, meu equilíbrio
estava bom, e mesmo assim você me derrubou.



Harcourt esperou que ele ficasse em pé e se preparasse para
outro ataque.

– Você encosta no homem, vai debaixo da defesa dele; ele está
esperando pelo ataque. Envolva, segure e puxe. Fique perto dele,
segure no cinto e empurre, que ele vai ao chão. – Harcourt sorriu. –
Não importa se o oponente for grande.

Os dois preparavam-se para voltar a lutar quando ouviram um
grito vindo da sentinela.

– Cavaleiros se aproximam!
E depois de um instante, quando a bandeira dos cavaleiros ficou

mais visível:
– É Sir Guy de Ruymont!
Os portões abriram-se e cavalos galoparam pátio adentro.

Harcourt logo abandonou Blackstone e caminhou rapidamente até
onde cavalariços corriam segurar as rédeas do nobre. Um pajem e
um escudeiro vinham logo atrás da acompanhante de Ruymont, que
desceu ligeiro do cavalo e abraçou Harcourt. Os homens trocaram
beijos no rosto.

– Jean, veja só você! Meu Deus, seus ferimentos estão curados!
Como está, meu querido amigo? Como vai?

– Estou bem, como pode ver, estou em forma de novo. Os
ferimentos não são nada – disse Harcourt, desconsiderando os
machucados, depois foi até a mulher. – Joanna, se me permite –
disse ele, e estendeu as mãos para ajudá-la a descer.

– Quanto tempo, Jean – disse ela.
Servos correram da casa, acompanhando Blanche de Harcourt

degraus abaixo e por sobre a ponte de madeira que cruzava o fosso
interior e levava ao pátio exterior, para receber os convidados.

Blackstone observou os velhos amigos trocando agrados. O
pajem e o escudeiro do cavaleiro cuidaram dos cavalos, seguindo os
cavalariços em direção aos estábulos.

– Quem é esse? – perguntou Ruymont, olhando para o arqueiro.
– O rosto parece o traseiro de uma vaca. Está ensinando os servos
a lutar, agora? Santo Deus, Jean, a França anda tão ruim assim de
recrutas?



– Conto tudo a você mais tarde – disse Harcourt e, na mesma
algazarra com que chegaram, os convidados foram guiados pelas
portas do castelo. Momentos depois, o escudeiro saiu dos estábulos
e correu atrás deles, trazendo a espada e a bainha do senhor.

Um vento diabólico de animação pegava a todos, menos
Blackstone, que ficou sozinho, o suor resfriando seu corpo. Um dos
soldados passou por ele, pegou a espada de madeira descartada e
a ofereceu para o arqueiro sem esconder o escárnio em sua
expressão.

– Talvez precise disso se o Rei da França descobrir que está aqui
– disse.

Blackstone a tomou do rapaz. Logo haveria outra sessão de
treino. Mas o jeito com que falara o soldado fez Blackstone pensar
que outros nobres, como o que acabara de chegar, talvez não
fossem tão protetores para com um arqueiro inglês.

Blackstone terminara de se lavar e estava secando o rosto
enrugado com um pedaço limpo de linho, quando ouviu baterem à
sua porta, e uma voz o chamou do corredor.

– Milorde, a Condessa Blanche requisita que você se junte a eles
no salão principal.

Blackstone vestiu a túnica e abriu a porta, onde Marcel
aguardava.

– O salão principal? – perguntou o inglês. Nunca havia sido
convidado ao coração do Castelo de Harcourt; era o local onde a
família convivia, onde reuniam os convidados.

O servo inclinou novamente a cabeça e respondeu:
– Sim, Sir Thomas.
– Sabe por quê?
– Não, Sir Thomas.
– E se soubesse, não lhe caberia me dizer.
– Creio que sim, milorde.
– Todos os outros que servem nesta casa são discretos como

você?



– Sou um homem velho e minha vida é tão confortável quanto
eu gostaria que fosse, graças à Condessa Blanche. Como poderia
prejudicar isso, Sir Thomas?

– Então, Marcel, não pretendo envergonhá-lo mais, nem testar
sua lealdade para com sua senhora.

Blackstone supôs que o homem devia ter mais de 40 anos de
idade e tinha razão, em certo sentido; tinha a melhor vida com que
podia sonhar. Andava curvado devido à vida toda de subserviência e
à ação no interior dos ossos da umidade penetrante saída das
paredes frias de pedra.

– Obrigado, Mestre Blackstone – disse ele, mas hesitou ao guiar
o rapaz pelo corredor. – Todos nós ouvimos falar de sua coragem,
milorde, e que está aqui sob a proteção desta família, mas existem
coisas que eles não discutirão com você, e cabe a alguém como eu
explicar de modo mais direto.

– Não sei do que está falando.
– Eles prepararam uma mesa no salão principal. Há comida e

vinho. E…
– E?
– Gostaria de lembrar-lhe de não cutucar os dentes com uma

faca nem limpar sua boca na manga da camisa, eles lhe darão um
guardanapo para isso. – Marcel apertou o passo, as sugestões
sendo ditas cada vez mais rápidas conforme os dois se
aproximavam do salão principal, onde mais uma vez ele hesitou. –
E, Mestre Blackstone, não cuspa, não arrote, não solte pum.

Blackstone esperou, por detrás das grandes portas, que Marcel
entrasse e anunciasse sua presença. Ele foi chamado para entrar. O
fogo ardia na grande lareira, com lenha estocada num lado e feixes
de gravetos do outro. Junco fresco cobria o piso, e um cheiro de
lavanda percorria a sala, vindo das chamas. Não havia cães nem
seu dono à vista; na verdade, eram a Condessa Blanche e
Christiana que esperavam por ele no meio do cômodo. Atrás deles
havia uma longa mesa coberta com linho, na qual foram



distribuídos pratos com cortes de carne e pequenos potes com
temperos e molhos. Três ou quatro servos encostados à parede
aguardavam, estrategicamente localizados para seus postos à
mesa.

Blackstone calculou rapidamente o tamanho da sala. Era similar
à de Lord Marldon, mas parecia oferecer mais calor. Harcourt
poderia enfiar facilmente cem ou mais homens naquele salão, sem
que ficassem abarrotados. O teto abaulado erguia-se a quase vinte
metros acima, com vigas arqueadas de madeira e tapeçarias
penduradas por barras de aço. A luz entrava pela meia-parede de
vitrais com soleiras de pedra grandes o bastante para sentar um
adulto, cobertas com almofadas de cores vivas. Harcourt empregara
pintores para decorar as paredes com cal, com uma borda cor de
terra traçada a pouco menos de um metro do piso de pedra. Uma
das paredes parecia uma janela enorme oferecendo a vista dos
galhos pintados de uma árvore florida, numa clareira repleta de
flores. Devia ser decoração organizada, talvez, pela condessa, que
veio até ele.

– Meu senhor e marido está com seu amigo, Guy de Ruymont, e
então Christiana e eu achamos que seria um momento oportuno
para apresentá-lo a certos… – ela hesitou, procurando pela palavra
correta – costumes, quando nos reunimos para jantar aqui.

Christiana sorriu para ele e se aproximou, na tentativa de
aplacar-lhe o embaraço.

– Thomas, mileide e eu vamos explicar como se deve comportar
quando na companhia de convidados de honra.

Blackstone crispou-se.
– Duvido que alguém como eu algum dia dividirá a mesa com

convidados de honra. Para quê? Ser objeto de discussão? Pela
curiosidade de verem como minhas mãos calosas colocam
delicadamente um pedaço de carne na boca?

Christiana ficou vermelha de vergonha, e o rapaz, de imediato,
arrependeu-se das palavras, o que confirmou sua falta de boas
maneiras e rudeza de caráter. Blanche de Harcourt não demonstrou
sinal algum de intemperança.



– Seus ferimentos estão sarando, Thomas. Estão cuidando bem
de você? – ela disse, ignorando o aborrecimento.

– Estão, sim, mileide, obrigado – disse Blackstone,
imediatamente envergonhado pela bondade da mulher, sabendo
que as boas maneiras dela eram como a cobertura das paredes:
uma contenção do que havia por baixo.

Ela chegou perto dele, deixando-o ainda mais sem saber o que
fazer em seguida. Blackstone curvou-se – e manteve a cabeça
inclinada.

– Thomas – disse ela, com mais gentileza do que ele merecia –,
erga a cabeça.

Blackstone desviou o olhar, mas ela estendeu a mão e virou o
queixo dele para poder examinar-lhe o rosto com mais detalhe. O
inglês era muito mais alto, mas lembrava-se da ferocidade dela
quando a conhecera em Noyelles, usando armadura e portando
uma espada que estava preparada para brandir. Mulheres como ela
o deixavam confuso.

– O ferimento ainda está feio, a pele parece inflamada, mas
suspeito que a cicatriz ficará boa. Melhor do que eu esperava.

– Devo isso à habilidade de Christiana, mileide.
– Deve sim, e muito mais. Ela tem lhe feito companhia por

vontade própria, e com a minha permissão.
Blackstone sentiu uma abertura, um momento em que talvez a

mulher lhe concedesse certo espaço.
– Não serei mantido aqui para sempre, serei, condessa?

Pergunto-me por que ter tanto trabalho me ensinando a cortesia.
Não tenho interesse algum por poesia nem dança, e como quando
tenho fome, do jeito mais rápido e simples que puder. Nunca serei
admitido à sua fina mesa, serei?

Ela não retirou os olhos do rosto dele.
– Duvido que seja. Duvido.
– Então por que fazer esse jogo, mileide?
– Porque um dia, se viver o bastante, talvez lhe peçam que se

sente à mesa de um nobre, e quando isso acontecer não quero que
pensem que você ficou sob nossa guarda e permaneceu em seu
estado semicivilizado. A vergonha seria nossa, não sua.



Blackstone sabia disso; se a mesma proposta tivesse sido feita a
seu suserano, Sir Gilbert Killbere, este teria dado meia-volta e
deixado esses senhores convencidos de que se preocupavam mais
com maneiras à mesa do que com sua lealdade para com seu rei.

Mas algo o conteve. As palavras de Sir Gilbert, ditas durante a
invasão da costa, quando um inexperiente Blackstone gabou-se de
sua habilidade com o arco de guerra, ecoaram do passado. Você é
um homem livre; aja como um, Killbere o repreendera.
Independente de quão bons tivessem sido os homens junto dele, o
cavaleiro dissera que não chegavam aos pés do pai dele. Você é
melhor do que eles. Comece a pensar e comporte-se como ele.
Blackstone aprendera as técnicas de guerra, e se a família Harcourt
o considerava pouco mais do que um assassino brutal e eficiente,
problema deles. Era dono de sua dignidade e não deixaria que eles
o vencessem, ainda que tivessem mesmo ajudado a salvar sua
vida. Tudo o que tinha a fazer era guardar seu juízo para si e logo
estaria livre daquele lugar – e levaria a garota consigo.

Blackstone curvou a cabeça, um pouco menos dessa vez.
– Mileide, eu preferiria que a vergonha fosse somente minha,

por ser um pupilo tão inútil.
A condessa escancarou os olhos.
– Palavra, Thomas, você aprende rápido – ela disse, e virou-se

para Christiana, que não tentara esconder o sorriso perante a
esperteza do rapaz. – Levemos o rapaz à mesa.



Capítulo catorze

 

Ao longo dos dias seguintes, mais amigos de Harcourt chegaram
para celebrar o Natal. Alguns dos lordes normandos traziam suas
esposas, dois não. O arqueiro foi conhecê-los somente após ter sido
ensinado pelo servo da condessa, Marcel. Blackstone fez questão de
lembrar-se dos nomes e dos brasões. Louis de Vitry, Jacques
Brienne, Henri Livay, Bernard Aubriet. Todos ainda estavam em
guerra contra a Inglaterra, todos haviam respondido ao chamado do
rei Philip, e todos se reuniram no castelo de uma das mais leais
famílias francesas. O pai de Jean de Harcourt, morto em Crécy, jazia
na cripta da família, honrado pelo Rei da França e imortalizado pela
corte. Então, Blackstone perguntava-se, ao ver esses homens
retornarem com seus espólios ensanguentados do dia de caça, por
que se reuniam ali tendo-o habitando sob o mesmo teto? Quem
corria o maior perigo, ele ou os franceses que o abrigavam?

O clima ficou mais frio, ventos açoitantes iam e vinham, assim
como os sentimentos não resolvidos de Blackstone quanto à
presença de tantos nobres. Alguns deles eram similares em idade
ao próprio Harcourt; outros eram dez ou mais anos mais velhos.
Esses mais velhos deviam, pensava o arqueiro, ter mais influência
sobre os eventos do que os mais novos. Blackstone mantinha-se no
campo de treinamento, fora das vistas deles, abandonado por Jean
de Harcourt, que passara a fazer companhia aos convidados.
Quando não caçavam, ficavam na biblioteca, por trás de portas
fechadas. Parecia mais um conselho de lordes poderosos do que
uma celebração festiva. Se as mulheres não se juntavam aos
esposos para caçar, reuniam-se nas salas de Blanche ou eram
entretidas no salão principal por trovadores, convocados por
Harcourt de Paris para alegrar os convidados e transmitir as
novidades ou fofocas vindas da capital.

Lord de Graville, o de barba grisalha, estava sentado, envolvido
pela capa. Seu pajem e escudeiro, responsáveis por dois cavalos



carregados com as armas e os objetos pessoais do senhor, haviam
sido finamente treinados para suas tarefas. Conheciam o castelo,
não perguntavam aonde ir e comandavam os servos e os
cavalariços de Harcourt com uma tranquilidade nascida de
superioridade de muito tempo. Graville era uma voz de autoridade
na Normandia, como era o homem que cavalgara ao lado dele
portões adentro naquele dia – o Lord de Mainemares –, cujo rosto
parecia preso permanentemente numa carranca, mesmo quando
ele cumprimentou Harcourt. Os homens se abraçaram e beijaram, e
ficou claro que os convidados eram amigos de confiança e
acreditavam na vontade divina de Deus. Blackstone os via indo
rezar na capela três vezes por dia, mais nos dias santos. Sabia que
esses nobres devotos tinham mais ou menos a mesma idade que
Sir Godfrey, o renegado da família Harcourt.

A chegada de cada nobre era marcada por mais um banquete
com música, e foi assim ao longo de uma semana. Christiana falara
com mais candura do que Marcel poderia ter, e avisou o arqueiro de
que aqueles normandos haviam jurado aliança àqueles que mais se
beneficiariam dela.

– Você fala com amargura – ele disse, vendo outro grupo
chegar.

– Meu pai é um cavaleiro empobrecido. Não tem terras e serve a
seu senhor no oeste, e sua aliança era para com o Rei da França.
Esses homens que vêm aqui podem ser comprados. Ele não pôde.

Blackstone sentia um arrepio de incerteza sempre que ela
mencionava o pai. Os ingleses varreram a Península do Contentin e
derrotaram forças francesas em todo canto, e Sir Godfrey, o
benfeitor de seu tio, comandara a vanguarda, perseguindo e
destruindo todos os leais à coroa francesa, usando Killbere e os
arqueiros a cavalo.

– Ainda não sei o que lhe aconteceu – disse ela. – Espero que
algum desses senhores saiba me dizer. – Ela tocou o braço dele. –
Cuidado com aquele homem, Thomas – disse, temerosa, apontando
um dos nobres, um homem de cerca de 20 anos, não mais que 22.

– Quem é ele?



– William de Fossat. Ele cavalgou junto do Conde de Alençon em
Crécy. – A voz dela saiu tingida de desgosto. – Eles massacraram os
besteiros genoveses para poderem atacar seu príncipe. – Ela sorriu.
– Talvez tenha sido para o bem. Do contrário, você não estaria aqui
hoje.

– Os genoveses não tinham escapatória, de qualquer modo.
Matamos tantos deles, que nem fazia mais diferença – disse ele, no
mesmo instante ciente de que suas palavras saíram sem emoção
nem culpa. Os ingleses estavam exaustos quando Alençon atacou,
mas o contiveram mesmo assim. E o mataram. Blackstone viu
Fossat tirar as luvas e pegar a mão estendida de Blanche de
Harcourt, aproximando os lábios de sua pele macia. O rosto dele
lembrava Blackstone do falcão de Jean de Harcourt. Nariz fino e
bicudo, e olhos que jamais descansavam. William de Fossat, ela
disse, tivera uma querela com John, Duque da Normandia, o filho
do rei, e perdera boa parte de suas terras.

– Dizem que cometeu um crime – ela acrescentou.
– Soldados morrem em batalha.
– Não. Ele matou o primo por este se recusar a aceitar um

desafio, depois matou o homem que o desafiara. A maioria desses
homens, cada um a seu modo, são perigosos, Thomas. Fique longe
deles.

Blackstone fizera o possível exatamente para isso. Sempre que
Harcourt e os lordes saíam a cavalo ou retornavam, ele se
mantinha fora de vista. Tornara-se invisível a todos, exceto
Christiana, que passara a ficar mais tempo junto das outras
mulheres, todas aproveitando a oportunidade de fofocar, visto que
em geral moravam sozinhas com os esposos nas mansões e
castelos, com nenhuma outra mulher de igual posição para fazer
companhia, a não ser, talvez, uma filha. Era o momento ideal para
Blackstone aproveitar a ausência dos homens e o encontro das
mulheres para usar a biblioteca. Os servos mal tinham tempo para



notá-lo ali, mas pilhas de cinzas mornas na lareira indicavam que
Harcourt e os homens andavam passando horas trancados na sala.

O local não era grande – o tamanho bastava para uma cadeira
acolchoada, sofás e uma mesa sob a janela. A lareira dominava o
cômodo; castiçais de velas proviam boa parte da iluminação. Havia
documentos enrolados, amarrados com fita, deitados feito lenha em
estantes, e folhas de pergaminho, unidas por costura, empilhadas
como uma parede de pedras. Um tapete cobria o piso de tijolos, em
vez de junco. A sala era como um santuário para o senhor da
mansão.

Sobre uma placa polida e envelhecida de castanheiro, que fazia
as vezes de mesa, havia um pergaminho enrolado. Blackstone
certificou-se de que não havia atividade alguma no pátio que
pudesse indicar o retorno de Harcourt, depois desdobrou o que se
revelou um mapa da França, rude, desenhado à mão, uma linha
tortuosa que esquematizava um quarto do país, dividindo o reino. O
arqueiro passou o dedo de Paris ao Castelo de Harcourt. Havia
dezenas de marcas feitas no mapa, pingadas por todo o
pergaminho – pequenas cruzes vermelhas, pontos pretos e círculos
espalhados como catapora da Normandia, passando pela Bretanha
até o sul, em Bordeaux.

Eram os locais de algo importante, e, se o Castelo de Harcourt
fora identificado, então talvez, pensou o arqueiro, aqueles eram
outros castelos espalhados pelo interior. Ele deduziu onde pousara o
exército inglês e a rota que deveria ter que tomar caso lutasse
cruzando a Normandia. Não havia marca indicando Crécy, e ele não
fazia ideia de onde ficava. Somente as cidades de Caen, Rouen,
Paris e Bordeaux eram mostradas, e em sua mente ele tentou
imaginar o que havia sob seus dedos. Jamais vira um mapa como
aquele antes, e sua imaginação o conduziu como uma águia
sobrevoando a rota pela qual marcharam.

Blackstone enrolou o mapa e voltou às estantes, correndo os
dedos sobre os pergaminhos e os feixes. Como alguém podia ler
tantos livros? Numa estante mais baixa, encontrou folhas com
desenhos adornados com textos em latim, tampados por uma capa
brilhante que mostrava um monge brandindo uma espada.



Blackstone retirou o volume de seu local de repouso e foi até a
janela, em busca de melhor luminosidade, e para ficar de olho no
retorno de Harcourt. Ao virar as páginas, viu que as imagens eram
desenhos que mostravam as posições de defesa que Jean de
Harcourt lhe ensinara. Era um livro sobre a luta de espadas.
Blackstone enfiou o manuscrito dentro da jaqueta. Encontrara,
finalmente, um livro que lhe interessava.

Pareceu ao arqueiro que os convidados ficariam um bom tempo por
ali. O Natal era como um banquete sem fim – ao qual ele não fora
convidado. Fazia suas refeições no próprio quarto, trazidas por um
servo, às vezes acompanhado por Christiana, que continuava a
repreender gentilmente suas maneiras à mesa. Era muito diferente
do feriado do Dia Santo em sua vila, quando o padre local lhes dava
uma caneca de cerveja natalina, e todos descansavam por um dia,
e eram reunidos para rezar numa igreja fria como sepultura. Eram
boas lembranças de trabalho pesado e amor fraternal, como o Natal
em que Richard Blackstone entortara aquele rosto malformado dele
num sorriso idiota e gritara de alegria ao arrancar pele e vísceras
de um coelho que haviam caçado para a caçarola de Natal.

Santo Deus e todos os anjos, pensou Blackstone alto, em
oração, olhem por meu irmão como não pude fazer.

– Thomas? – Christiana perguntou, quebrando-lhe o devaneio.
– Que foi?
– Onde estava?
– Lembrando de outros tempos.
Ela chegou perto dele, tocou os lábios e depois a cicatriz no

rosto dele.
– Está sarando bem. Quando o verão chegar e você receber um

pouco de calor no rosto, vai restar apenas uma linha branca.
Blackstone a trouxe para perto e levou os lábios aos dela.
– Quanto tempo preciso esperar?
– Até o momento certo – ela disse, a voz quase um sussurro,

mas não se afastou.



Blackstone a apertou nos braços, sentiu os lábios macios de
bálsamo abrirem-se gentilmente, deixando que as línguas se
provocassem. E então Christiana se afastou.

– Muito apertado. Vai me esmagar – ela reclamou baixinho.
Ele não notara a força que empregara no abraço, e mais uma

vez sua falta de jeito o envergonhara.
– Desculpe.
– Vai aprender. Não sou tão frágil quanto pareço, é que você é

mais forte do que pensa. Agora, temos que ir.
– Não tenho aonde ir.
– Foi convidado para o salão principal.
Blackstone a recusou como se ela tivesse lhe dado um tapa no

rosto machucado.
– Não tenha medo. Sabe como se comportar – disse Christiana.
– Com você e a Condessa Blanche, talvez, mas não com todos

aqueles nobres e suas esposas. Por quê?
– Sabe por quê. Estão curiosos. Você é um homem comum

abençoado por um rei. Querem conhecê-lo.
– Que vão para o inferno.
– Pagarão um padre para que os salvem disso – ela disse,

acalmando o receio dele o máximo que podia. – Escute, meu amor,
aqueles são alguns dos homens mais poderosos da Normandia, e
você está sob a proteção do Conde Jean.

Blackstone afastou-se da moça.
– Thomas, não aja como uma criança – ela disse, com cautela.
Ele deu meia-volta, a raiva prestes a explodir, mas Christiana

manteve-se firme, sorrindo, esperando, com paciência, que o
homem amado aparecesse novamente. Sua conduta o conteve.

– Não posso descer lá – disse ele, já derrotado antes mesmo de
ter saído do quarto.

– Quando você serviu a Sir Gilbert e o comandante sobre o qual
me contou…

– Elfred.
– Sim, Elfred. O que ensinaram quando lutava?
– A matar o inimigo.
– Com raiva?



– Não, pelos outros e pelo amor por meu rei. – Ele fez uma
pausa e então compreendeu. – De modo disciplinado e
determinado.

– Então, isso é tudo o que precisa fazer agora. Se perder a
cabeça, vai confirmar por que eles o menosprezam.

– Eles me menosprezam?
– Menosprezam o arqueiro brutal que você foi, mas estão

intrigados para ver o homem de armas que está sendo treinado
para se tornar. Encontre esse lugar dentro de você, que é
disciplinado e determinado, e vai vencê-los. – Ela o beijou
ternamente. – Mais uma vez – acrescentou.

Sombras dançavam sobre as paredes do salão principal, projetadas
por dois grandes candelabros de metal, a três metros dali, seus
aros presos por polias no teto, cada um portando quarenta velas ou
mais. Por toda a sala, pedestais de ferro empalavam velas da
grossura do braço de um homem, e a lareira crepitava com lenha
de carvalho e freixo.

Jean de Harcourt e Blanche estavam sentados, junto dos nobres
e suas esposas, à mesa. Quando Blackstone passou por ela perto
da entrada, os escudeiros, quase todos mais velhos que ele, fitaram
o inglês que já havia ganhado título de cavaleiro e honra sem todos
os anos deles de serviço e treinamento. Blackstone mal os vira pelo
canto dos olhos; sua atenção estava fixa na mesa mais adiante e
nos nobres, que ostentavam sua riqueza e poder com peles e
roupas ricamente bordadas e joias. Ele parou, sabendo que
esperavam que ele se curvasse. Aqueles homens eram seus
superiores. Em vez disso, continuou em pé, desafiador, e fitou o
rosto de cada um, notando com certa satisfação a expressão
aborrecida dos normandos e o surto de incômodo perante suas
maneiras vis e seu comportamento desdenhoso. Sou um humilde
arqueiro inglês neste grande salão normando e já enfrentei vocês e
seus pares – e os venci. Seus pensamentos ressoaram como se
tivessem sido dolorosamente cravados na pedra. Somente quando



voltou o olhar para Jean de Harcourt, o arqueiro inclinou a cabeça e
ajoelhou-se perante ele.

O nobre o deixou de joelhos por mais tempo do que de costume.
O ferimento iria logo começar a reclamar, mas Thomas Blackstone
precisava aprender uma lição.

– Junte-se a nós – disse Harcourt, enfim.
O inglês teve dificuldade de se levantar, mas disfarçou o

desconforto o máximo que pôde. Pretendia conceder pouca
satisfação aos franceses. Um servo guiou Blackstone até o assento
mais distante, no fim da mesa, e colocou Christiana a seu lado. Os
nobres reunidos e suas esposas não tiravam os olhos dele; era
fisicamente maior do que todos os homens da mesa, o que fez a
moça pequenina ao lado dele parecer ainda mais frágil do que era.

– Jamais um homem de tão baixo status sentou-se à minha
mesa – disse um dos nobres com desgosto evidente. Tinha o peito
largo, barba cheia e cabelos pretos lisos, grossos como crina de
cavalo, escovados para trás, sobre os ombros. Blackstone viu o
brilho naqueles olhos negros, mas notou também a força do
homem. Sem dúvida, era guerreiro.

– Então estamos ambos em desvantagem, Lord de Fossat –
disse Blackstone, satisfeito ao ver a reação do homem por ele saber
o nome –, porque nunca havia jantado com tão distinta companhia.
– A resposta gerou uma pequena comoção. – E, com todo o
respeito, esta é a mesa de meu senhor, Conde de Harcourt. –
Correu um murmúrio de intriga perante a impertinência do inglês,
que Blackstone logo virou para sua vantagem, acrescentando: – A
não ser, é claro, que ele a tenha vendido a você.

Jean de Harcourt riu, e os demais acompanharam. Até mesmo
Fossat sorriu.

– Eu disse que ele tem personalidade – disse Harcourt, e depois
urgiu os convidados a comerem, o que fizeram, embora sem tirar os
olhos da ponta da mesa.

Um servo colocou um grande pedaço de pão na frente do
arqueiro. Ele estendeu a mão instintivamente para arrancar um
naco, mas, ao fazer isso, sentiu, mais do que ouviu, Christiana



tomar ar, num susto. O rapaz se corrigiu e, cuidadosamente, cortou
uma fatia.

Christiana encostou o joelho no dele sob a toalha de mesa.
Ele aprendera, um pouco, a ter modos.
Tudo o que tinha de fazer, pensou Blackstone, era aprender a

sobreviver entre aqueles homens poderosos.

Blackstone conseguiu terminar a refeição sem causar ofensa por
falta de maneiras à mesa, embora tenha precisado de ajuda.
Quando estava prestes a fincar um naco de carne, Christiana, muito
casualmente, mencionou que achava que ele preferia um corte
menos tenro. Grato, Blackstone seguiu a deixa e passou os cortes
mais nobres para os demais. A influência que a moça exercia era
tão sutil, que ninguém notava, a não ser Blanche de Harcourt, cujo
sorriso de encorajamento acalmava o próprio nervosismo de
Christiana. Ninguém se dirigiu a Blackstone, ninguém o incluiu nas
conversas, e ele ficou contente com isso. Ser ignorado permitiu-lhe
manter os olhos baixos e as orelhas abertas. Migalhas de conversas
eram filtradas dentre o falatório; fofocas sobre o rei e a raiva para
com o filho John, Duque da Normandia, que não havia marchado
rápido o bastante do sul para lutar na grande Batalha de Crécy; que
a esposa do rei era jovem demais; que as viúvas da guerra
deixadas com grandes terras procuravam jovens com os quais se
casar para proteger a herança e poder passá-la para os filhos,
quando tivessem idade. A guerra dividira a França. Talvez os
falantes não se importassem se o arqueiro ouvisse. Para eles,
Blackstone ainda não passava de um servo cuja cegueira e surdez
estavam garantidas caso ele quisesse continuar a ser alimentado e
ter um teto sobre a cabeça. Mas quando Blackstone erguia, de fato,
os olhos, pegava alguns dos comensais olhando em sua direção;
olhares tensos, penetrantes, que desviavam rapidamente quando
ele olhava de volta. O jantar pareceu durar uma eternidade, prato
após prato. Blackstone jamais lavara as mãos tantas vezes, e a
comida requintada revirava-lhe o estômago. Um naco de pão e



queijo e uma panela borbulhante de sopa eram tudo o que ele
queria – isso e um golpe forte da Espada do Lobo para romper
aquela bolha de cavalheirismo à qual davam uma importância
exagerada.

O fingimento de Blackstone quase foi exposto quando foi
ordenado que os músicos tocassem algo para dançar, e os nobres
levaram suas esposas para onde o junco fora varrido, expondo o
piso de tijolos. A esposa de Guy de Ruymont, de rosto comprido – o
véu amarrado tão justo na testa, que Blackstone imaginou que o
suprimento de sangue devia ter sido cortado do rosto pálido da
moça –, inclinou-se para ele e disse:

– Vai convidar alguma das senhoras, além de Christiana, para
dançar, Mestre Thomas? Receio que estejamos todas com receio de
você, mas algo tão gentil quanto uma dança poderia acalmar essa
apreensão.

Blackstone mal podia esconder o pânico. Guy de Ruymont
percebeu, e notou que a esposa estava bancando o advogado do
diabo. Dançar, ou não dançar, era um dos elementos das aulas que
o arqueiro vinha tendo que poderiam expor sua origem humilde.

– Minha bondosa senhora, espera demais de Mestre Blackstone.
Deve lembrar-se de que ele ainda sofre com suas feridas.

– É claro, perdoe-me, como pude esquecer que você lutou em
Crécy? – ela disse, mas dessa vez havia uma frieza em sua voz e
uma ruga no rosto de lábios finos quando ela se afastou
bruscamente.

– Agradeço, milorde – Blackstone disse a Ruymont, quando este
passou.

– Já vi o medo nos olhos dos homens – disse Ruymont. – Somos
todos soldados no campo de batalha, e dançar não é tão fácil para
muitos de nós, como poderá constatar quando eu acompanhar
minha esposa. – Ele deu um passo, mas então, como se lhe
ocorresse outra ideia, e para explicar a brincadeira da esposa,
disse: – Ela perdeu o irmão e quatro parentes em Crécy. O tempo
ainda não curou as feridas dela.

Nesse breve momento, Blackstone sentiu-se imensamente grato
ao nobre francês cujo comportamento gentil e pensamento rápido



salvaram-no do embaraço pelo qual todos esperavam. Estava
ciente, também, de que todos o viam como o açougueiro sentado à
mesa, que assassinara seus entes queridos. Até quando a civilidade
poderia ser estendida antes que alguém bebesse do cálice de
veneno e entregasse a presença dele à corte francesa? Jean de
Harcourt era visto como súdito leal do rei Philip, mas abrigar um
inglês, um arqueiro, ainda por cima, poderia facilmente levar a uma
acusação de traição. Harcourt arriscara muito para cumprir os
desejos do tio, e o próprio Sir Godfrey seria decapitado se fosse
capturado pelas forças francesas. Por que, Blackstone pensava,
Jean de Harcourt se expusera a tamanho risco convidando esses
homens influentes à sua casa para o Natal, permitindo que o
vissem? Qual fosse o motivo, seria revelado a seu tempo.

E mais uma vez os instintos de Blackstone o avisavam de que
era melhor não esperar muito para descobrir. Cedo ou tarde, ele
teria que tomar controle do próprio destino.

A música dos trovadores ecoava pelo salão enquanto Blackstone,
inquieto, contorcia-se internamente, ao lembrar-se de Christiana
tentando ensiná-lo a afetação da dança: homens e mulheres face a
face, três passos para trás, reverência, adiante, pegue na mão da
dama, três passos mais curtos, uma pausa, uma passada
descompassada, no caso de Blackstone, estabanada e
descoordenada, levando a dama pela mão, continue, continue,
agora pause de novo, vire na direção oposta, ande, vire, de frente
para o par! Thomas! Você parece uma vaca no pasto! Bastava de
tanta bobagem.

Enquanto Christiana dançava, Blackstone escapou ligeiro para o
ar da noite. Um dos cachorros de Harcourt o seguiu, talvez
igualmente cansado da música. O arqueiro admirou o céu brilhante
e o gelo que cobria o horizonte. Sentinelas ocupavam seus postos,
e o mundo parecia ter se acalmado no silêncio. O luar iluminava as
silhuetas das florestas, mas sua escuridão logo absorvia qualquer
luz que a adentrava. Se ele tivesse que defender o castelo,



concluiu, cortaria as árvores de cem metros além do portão norte e
usaria a madeira para construir outra paliçada fora do fosso
exterior. Saber se defender era imprescindível quando se enfrentava
um inimigo; o rei Edward o provara quando escolheu o local da
batalha. Todas as lições que Blackstone aprendera no ano anterior
estavam frescas em sua mente, e ele sabia instintivamente que as
usaria de novo quando, enfim, deixasse aquele lugar. O cachorro
sentou-se ao lado dele, e ele acariciou as orelhinhas aveludadas,
sentindo o bicho tenso, com os músculos trêmulos de ansiedade.
Blackstone olhou ao redor; as sombras não mostravam sinal algum
de movimento, entretanto, ele soube que havia alguém na
escuridão.

– Quem está aí? – perguntou.
O cachorro rosnou baixinho. Blackstone preparou-se para um

ataque súbito.
– Se puder, senhor, contenha o cachorro. Não quero machucar

ninguém – uma jovem voz respondeu de algum ponto adiante.
Blackstone confortou o animal, e segurou no grosso colar de

couro.
– Então se adiante e mostre-se – respondeu.
Uma pequena figura saiu da escuridão, adentrando um feixe de

luar; era um menino.
– O cachorro poderia ter pulado em mim – disse.
– Estou segurando, venha até aqui e deixe que o cheire.
O menino aproximou-se e estendeu o braço para o focinho do

cachorro. Era um pajem que, apesar de temer o cão, avançara com
confiança mediante a ordem de Blackstone. O cachorro ganiu,
tentou avançar e depois, balançando o rabinho, lambeu a mão do
menino.

A luz pálida mantinha indiscriminadas as feições do menino.
– Quem é você? – Blackstone perguntou.
– Meu nome é Guillaume Bourdin – respondeu o garoto, e olhou

para o rosto marcado de Blackstone, tornado ainda mais ameaçador
pelas sombras.

– E a quem você serve?
– A Condessa de Harcourt colocou-me para Lord Henri Livay.



Blackstone o fitou; havia algo nele que lhe pareceu familiar, mas
não fazia ideia do que era.

– Certo, Mestre Bourdin, por que não está com os outros pajens
no estábulo? Não é lá que você deve ficar enquanto os escudeiros
jantam com seus mestres?

– Eu vi você treinando, Sir Thomas, mas não podia me
aproximar sem ser visto, então esperei por um momento em que
pudesse lhe agradecer e dizer quão satisfeito estou por você ter se
recuperado de seus terríveis ferimentos.

– Não o conheço, menino, então por que precisa me agradecer?
E o que sabe dos meus ferimentos?

– Eu estava no castelo de Noyelles quando você foi trazido até
lá após a batalha. E, antes disso, você tentou ajudar meu mestre e
poupou minha vida. Então eu estarei sempre em dívida com você,
Sir Thomas.

Blackstone compreendeu tratar-se do menino que protegia o
cavaleiro ferido escondido atrás da cortina. O incidente parecia ter
acontecido anos atrás.

– Acredito que seu mestre não sobrevivera àqueles ferimentos,
estou certo? – disse Blackstone, já sabendo a resposta.

– Sim, Sir Thomas, ele morreu menos de uma hora depois que
você saiu do castelo.

– Quanto tempo serviu como pajem dele?
– Quase quatro anos. Estou quase com 11, agora.
– E então a Condessa Blanche colocou-o com um novo senhor.

Quem, você disse?
– Lord Henri Livay – disse o menino. Seu sorriso indicou que

Blanche de Harcourt fora cuidadosa ao escolher a alocação do
garoto.

– Ele é um bom mestre?
– É sim, Sir Thomas. É bom, e estou aprendendo rápido.
– O escudeiro bate em você?
– Só quando não cumpro as obrigações.
– Isso acontece bastante?
– Não, Sir Thomas, estou determinado a trabalhar bem e com

coragem.



– Coragem você já tem. Eu mesmo vi em Noyelles. Fico contente
por você ter sido colocado sob os bons cuidados de Lord Livay e que
vai aprender e ser um bom escudeiro – disse Blackstone, sentindo a
satisfação de ver, saída de toda a matança e dor, a boa notícia de
que o garoto sobrevivera e ganhara a chance de servir a um mestre
de honra.

– Certo, volte para os outros antes que os escudeiros retornem e
procurem por você. Obedeça e aprenda, jovem Mestre Guillaume.
Pelo visto, nós dois recebemos uma segunda chance de mudar
nossas vidas.

O menino curvou-se e saiu, desaparecendo rapidamente em
meio às sombras, usando a escuridão para cobrir o retorno. Seus
instintos o favoreciam, pensou Blackstone, depois, dando um passo
atrás, imergiu na sombra oferecida por um pilar quando um servo
abriu a porta, jorrando um brilho amarelado saído de dentro do
salão principal. Os músicos haviam se calado. O servo olhou para os
dois lados. Blackstone adiantou-se, permitindo ser visto.

– Sir Thomas, as damas recolheram-se, e meu senhor ordenou
que eu o levasse à biblioteca.

Blackstone acompanhou o homem e foi levado à sala sob a luz
de velas. As chamas da lareira deitavam seu calor dentro do
pequeno cômodo, projetando as sombras dos homens nas paredes,
fazendo-os parecer ainda mais ameaçadores do que Blackstone
achava que eram.

– Você continua mostrando um mau comportamento, Thomas –
disse Harcourt. – Um inferior social não deixa a mesa de seu
anfitrião até que tenha recebido permissão. Não serei
envergonhado perante meus amigos novamente, entendido?

Blackstone inclinou a cabeça.
– Por favor, aceite minhas desculpas, senhor. Pensei que minha

presença à sua mesa havia abusado de sua receptividade.
– Ele tem resposta para tudo – disse William de Fossat. – Se não

tivesse sido titulado cavaleiro por um príncipe, eu arrancaria a
impertinência dele a pancadas.

Ninguém mais disse nada, apenas seguraram as taças de vinho
nas mãos, fitando o inglês no meio deles. A maioria parecia menos



preocupada com a presença de Blackstone do que o companheiro
agressivo, Fossat.

– Mas o príncipe o honrou de fato – disse Harcourt –, e é por
isso que temos que incluí-lo entre nós. Sente-se, Thomas.
Queremos falar com você. E pode falar livremente, certo?

Blackstone fez que sim e se sentou num banco, perante seus
inquisidores.

– Está aprendendo a lutar com espada? – um dos homens
perguntou.

– Sim, senhor.
– E a lança?
– Não, senhor. Lança, não. Não vejo por quê.
O murmúrio de desaprovação deixou claro que Blackstone não

fazia noção de como deveria lutar um homem de armas.
Henri Livay sorriu, bondoso.
– Não vê por quê? Costuma-se medir a habilidade de um

cavaleiro por seu manejo com a lança quando ele cavalga junto ao
exército.

– Nunca vi um campeonato, embora tenha ouvido de nobres e
homens de armas que morreram devido aos ferimentos causados
nessas disputas. Parece-me desperdício de bons guerreiros; morrem
apenas para ter um pouco de orgulho. – Os comentários de
Blackstone fizeram os homens se entreolharem, incrédulos, mas ele
sabia que seu antagonismo era justificável. – Uma lança é uma
arma inútil quando se está sobre o cavalo. Vocês não nos
alcançaram com as lanças. Matamos seus cavalos. Cavamos
trincheiras e os derrubamos. Meus senhores, a função da lança é
passado, a não ser que seja erguida do solo por dois ou três
homens e usada para matar os cavalos.

– Não tolerarei um arqueiro bastardo sentado aqui falando de
táticas, me dizendo como ele nos matou! – gritou Fossat.

– Vergonha! Que papelão, Jean! Trazer esse açougueiro para
nosso círculo de amizade – outro deles ralhou com Harcourt.

Este ergueu a mão para acalmar os ânimos.
– Ele não está falando uma verdade? – disse, calmamente. –

Quantos de nós alcançaram as linhas deles? E os que conseguiram,



que armas usaram? Digam. Espada, maça e machado.
– E não foi suficiente – outro acrescentou. Os homens

começaram a argumentar, até que um deles se levantou e foi até
Blackstone. Usava uma capa azul-marinho, amarrada por cadarço
dourado, com colar de arminho. Tinha riqueza e autoridade, e
estava acostumado a demonstrar ambas. Como a maioria dos
homens da sala, era uns quinze centímetros mais baixo que o
arqueiro, mas era cheio de músculos, e sua aparência robusta
portava a ameaça de um homem acostumado ao combate corpo a
corpo. Aquele é um homem poderoso, Thomas, Christiana dissera
quando o apontara anteriormente. Lord de Graville é amigo íntimo
de Sir Godfrey, mas não foi enfrentar os ingleses.

– Escute aqui, rapaz. Existe um código de cavalheirismo que
valorizamos como valorizamos a lança. Um cavaleiro sempre leva
ambos para a batalha – disse ele, um cuspe de desgosto pendurado
na barba.

Blackstone deixou que os demais murmurassem, concordando,
mas Harcourt permaneceu em silêncio. Dera liberdade total a seu
pupilo. Se Blackstone ficasse acovardado perante aqueles homens,
então não passava de um aldeão inútil que não poderia mais portar
um arco de guerra. Se fosse material para um cavaleiro, defender-
se-ia usando seu cérebro e sua língua como armas. Até então, Jean
de Harcourt notou, Blackstone desafiara os inimigos naquela sala.

– Acredito que entendo de honra, milordes. Meu próprio senhor
de sangue me disse que um homem é medido por sua honra e
lealdade. Mas cavalheirismo?

– Sim! – gritou Louis de Vitry. – O cavalheirismo de um cavaleiro
é seu direito de nascença e seu dever.

Blackstone esperou um pouco. Não havia motivo para saltar
para cima da discussão calorosa, ele sabia que escolher suas
palavras era tão importante quanto escolher o local da batalha.

– Sou um homem rude, de origem humilde, ensinado por meu
pai a usar o arco de guerra. Mas o que vejo do cavalheirismo é
como a capa que esconde o corpo de um leproso. Que tipo de
cavalheirismo foi aquele que os fez atropelar sua própria infantaria
e usar a espada contra seus próprios arqueiros? Se isso for



cavalheirismo, não vejo utilidade nele. Luto até a morte por meu rei
e meus amigos que estão ao meu lado. Mato porque quero ver meu
inimigo morto, e isso não pode ser disfarçado como coisa alguma.

Por um momento, ouviu-se nada além da respiração pesada dos
homens. Não compreendiam como um simplório arqueiro podia
fazer comentários tão pertinentes. Blackstone não vacilou perante o
olhar dos demais.

Vitry levantou-se da cadeira.
– Jean, não permanecerei no mesmo cômodo que essa vã

criatura. Talvez tenhamos superestimado o Rei da Inglaterra por
permitir que esse sujeito baixo fosse honrado.

Harcourt levantou-se rapidamente e impediu que o amigo
chegasse à porta.

– Louis, devemos deixá-lo falar. Ele não é um de nós, nunca
será. Mas o que ele fez foi um ato de grande coragem. Ele sofreu
uma perda na batalha e enfrentou os ferimentos, que teriam
deixado muitos de nós na cama até agora. Não é nenhum bobo, e
pode tornar-se um grande guerreiro. Matar os ingleses não basta.
Precisamos entendê-los.

Louis de Vitry, menos de seis anos mais velho do que
Blackstone, mas, como Harcourt, filho e herdeiro de uma das mais
importantes famílias normandas, permitiu que as palavras do amigo
o acalmassem. Ele voltou ao seu lugar, perto do fogo, mas manteve
o olhar sobre as chamas.

Harcourt encarou Blackstone.
– Impertinência como a sua é algo com que tivemos muito

pouca experiência, Thomas.
– Peço desculpas, senhor. Não quis ofender. Só falei o que

penso.
– O fato é, Thomas, que você nunca parece dizer o que pensa

quando pede desculpas – disse Harcourt, sem raiva.
Um dos mais velhos pegou mais vinho, mas não ofereceu a

bebida a Blackstone.
– Lutamos com uma ferocidade que devia ter varrido seu rei

inglês e o exército dele de volta ao fosso que separa nossos países.



Nossa humilhação é mais dolorosa do que os ferimentos que
sofremos – disse.

O silêncio indicou que era a vez de Blackstone responder:
– Nosso rei nos avisou de sua ferocidade, Lord de Mainemares.

Ele disse que o seu era o melhor exército do reino cristão e que
vocês nos esmagariam se vacilássemos.

– Ainda resta uma dúvida: por que não vacilaram sob
circunstâncias tão desfavoráveis? – perguntou Guy de Ruymont.

Blackstone não encontrava motivo óbvio para ser questionado,
mas sabia que suas respostas seriam importantes para aqueles
homens violentos e irritáveis.

– Tínhamos uma grande vantagem sobre vocês.
– Sim, tinham arqueiros que matavam a distância. Não vejo

honra nisso – disse um dos outros homens.
– Se tivessem atravessado nossas fileiras, como fizeram em

alguns pontos, teriam matado nossos arqueiros, porque não
carregávamos meio algum de defesa contra vocês. E foi por isso
que matamos vocês o mais rápido que pudemos e sem piedade,
assim que seu rei ergueu a Oriflamme contra nós. Teriam parado de
nos matar se nos rendêssemos? Não creio. E nossos cavaleiros
eram mais aptos à batalha do que os seus – disse Blackstone.

– Seu maldito! – cuspiu Fossat, e foi para cima de Blackstone,
que logo se levantou para defender-se.

– William! – urgiu Harcourt, fazendo o cavaleiro impetuoso
recuar.

Ninguém disse nada por um momento. Blackstone sabia que
tinha exagerado.

– Não digo que eram mais corajosos. Mas a coragem deles havia
sido testada muitas vezes. Traziam a experiência das guerras
escocesas e estavam comprometidos com seu rei.

– E nós não? – perguntou Henri Livay.
– Vocês, não, milorde, não do mesmo jeito.
– Por Cristo, Jean. Por que estamos aqui junto desse açougueiro

assassino? – disse outro nobre.
– Porque – Graville interrompeu – ele estava lá, enfrentando a

nossa força. Ele via a batalha e como ela ocorria. E é um inglês e



pensa de modo diferente do nosso. Explique-se.
– Não tenho o conhecimento de um rei ou um príncipe, ou de

nenhum dos homens de armas que enfrentaram vocês. Posso falar
o que ouvi e o que vi, senhor. Meu rei escolheu o campo. Vocês não
protegeram seus atiradores. Estavam impacientes para nos matar.

– O que, em nome de Deus, isso quer dizer? Quer nos provocar,
insultando-nos, Blackstone? – gritou Fossat.

– Quero dizer que vocês não serviram ao seu rei como nós
servimos ao nosso.

Dessa vez, foi o mais velho, Lord de Mainemares, que segurou
Fossat pelo braço para conter seu ataque.

– Controle-se, homem! Ou vá se sentar com as mulheres para
fofocar. Esse homem e os que estavam com ele nos causaram
grande chacina. Nossos nobres estão presos, sob resgate, nosso rei
está curando suas feridas atrás das paredes de Paris. Podemos
aprender com esse humilde arqueiro.

– Que, como disse Jean, provou coragem maior do que muitos
de nós aqui – reconheceu Henri Livay.

– E não é mais arqueiro – disse Guy de Ruymont. – Explique o
que quis dizer, Mestre Blackstone.

O rapaz controlou a respiração, contendo o pânico que
ameaçava dominá-lo ao encarar os senhores da guerra normandos.

– Meus senhores, pelo que entendo, vocês lutam por sua honra,
e apenas por ela. Lutam juntos enquanto famílias, como parentes,
competindo com outros para ver quem matará os ingleses primeiro.
A batalha não lhes seria negada, e foi essa impaciência que os
matou.

Os homens encaravam Blackstone, como se repreendidos por
ele.

Blackstone não esperou por mais perguntas ou desafios.
Precisava dizer àqueles bravos franceses como sua própria
arrogância os fizera perder.

– Fomos recrutados pelo senhor das minhas terras. Ele falou
com todos nós. Manteve-nos unidos, e lutamos por ele e somente
por ele. – Ficaram todos em silêncio. Nenhum dos homens tirou os
olhos de Blackstone. Suas palavras chamuscavam o orgulho deles. –



Nosso rei era o rei melhor – ele acrescentou, esperando outro surto
de raiva. Que veio imediatamente.

– Não deixarei que insulte o Rei da França! – disse Louis de
Vitry, muito bruscamente.

Os homens ergueram suas vozes de novo, com muita raiva,
gritando uns por cima dos outros, mas Blackstone havia enfrentado
homens igualmente poderosos vindo para cima dele com seus
cavalos. Suas palavras raivosas eram inofensivas. Somente Jean de
Harcourt e Lord de Graville faziam silêncio. O arqueiro notou que
trocaram um olhar. Um olhar que mostrou que ambos sabiam que o
jovem cavaleiro tinha razão.

Blackstone levantou-se, e, por algum motivo que ele não
compreendeu, os homens ficaram calados.

– Um grande rei não perde uma grande batalha – ele disse
baixinho.

Após uma pausa, o rapaz curvou-se para Harcourt, que assentiu,
dando-lhe permissão para deixar a sala. Não havia mais nada para
ser dito naquela noite.

Quando fechou as portas após passar, o ar frio da noite resfriou
a camisa encharcada de suor grudada em seu corpo. Finalmente,
ele deixou a tensão acumulada esvaziar e escorou na parede,
respirou fundo, lentamente, e por um momento tentou entender o
que acabara de acontecer naquele cômodo. Ele desafiara e
provavelmente insultara homens de alta posição que sabiam sua
identidade, que ainda deviam ser seus inimigos. Mas ninguém o
atacara, ninguém cobrara de Jean de Harcourt que ele fosse
expulso do local. Blackstone manteve a posição e não cedeu
terreno.

Uma mudança ocorrera dentro dele.
E o sabor produziu um sorriso em seu rosto.



Capítulo quinze

 

Jean de Harcourt parou na janela e viu os cavalariços e pajens
preparando as montarias para a caçada do dia. Mais ao lado, longe
de toda a atividade matinal, viu Blackstone fazendo seu treino. O
inglês passara todos os dias ali, e Harcourt vinha observando-o em
segredo desde que os convidados chegaram. A sensação de perda
por não estar treinando com Blackstone era algo pelo qual ele não
esperava. Forjava-se uma camaradagem entre mestre e pupilo,
entre esses dois homens obrigados a conviver dentro das mesmas
paredes. Ele dera liberdade a Thomas Blackstone para falar o que
quisesse na reunião da noite anterior, na biblioteca, e o inglês
expusera as emoções dos convidados. O cavaleiro imaginava,
então, se esses homens se rebelariam contra os planos a longo
prazo que ele e Graville pensavam para o rapaz. Ainda havia muito
a ser discutido com os barões, mas eles precisavam caminhar com
cautela, pois a traição até mesmo nas conversas significava morte
certa sob as mãos do rei Philip. O rei inglês o prometera, mas a
guerra ainda não estava terminada, e os normandos precisavam
controlar seu destino. Os planos de Harcourt eram como uma
fagulha ao vento, um espírito inquieto que não podia ser capturado
– assim como suas ideias para Blackstone. Ainda não estavam
formadas, mas carregavam a esperança de se provarem viáveis. Ter
um jovem homem de armas bem treinado no coração da Normandia
com a bênção do rei inglês poderia, com o tempo, servir aos
interesses do rei Edward e dos franceses que estavam do lado dele.
Mas ainda não. Pensar em usar Blackstone como um instrumento
para a ambição deles era prematuro.

Naquelas frias manhãs de inverno, Harcourt ficava à janela
envolvido na capa, perante o ar gelado, assistindo ao pupilo
praticar sem descanso. Observar o rapaz em segredo causava-lhe
sensações conflitantes de satisfação e inveja. Blackstone ainda não
possuía a capacidade de lutar com eficácia no corpo a corpo, mas



as habilidades dele eram suficientes para Harcourt pensar que o
rapaz seria equiparado a qualquer um dos escudeiros que
acompanhavam os mestres naquelas semanas. Na verdade, seria
equiparado até a alguns dos cavaleiros, pois sua ferocidade era
algo que apenas o mais habilidoso espadachim poderia enfrentar e
usar como vantagem própria. Havia ainda, contudo, um defeito
fundamental no modo como Blackstone atacava o oponente, mas
Harcourt ainda não sabia como consertar. A pontada de inveja vinha
por saber que uma pessoa de origem humilde tinha a inteligência
rápida para aprender e falar livremente sobre o significado da
honra. Não havia dúvida na mente de Harcourt que o cavaleiro que
fora o senhor jurado de Blackstone, Sir Gilbert Killbere, exercera um
papel fundamental na maturidade do rapaz.

Harcourt tinha outra preocupação. Entre seus convidados, havia
aqueles que levaram os comentários de Blackstone como insultos
pessoais. Se não pudessem superar seus sentimentos e ver que o
inglês falara somente a verdade, então algum deles resolveria se
vingar. Os mais velhos tomaram a fala do inglês como fato, visto
que, como o próprio Harcourt, sabiam que a impetuosidade e as
péssimas decisões do rei francês eram ainda menores do que sua
fraqueza de liderança. Apenas o homem mais novo admitia a
verdade dolorosa. Provavelmente, seria William de Fossat quem
proporia algum tipo de desafio a Blackstone. E sua violência seria
difícil de controlar e quase impossível de conter quando Harcourt
deixasse de lado sua hospitalidade. Se os ânimos ficassem
exaltados demais, então uma raiva coletiva dos mais novos
resultaria num ataque direto contra o arqueiro. E se isso
acontecesse, Harcourt não teria escolha senão defendê-lo, o que
passaria uma lâmina afiada como uma espada entre ele e os
demais.

Ele estava prestes a entrar para o quarto quando viu um dos
barões seguindo na direção de Blackstone, no campo de
treinamento. Não podia ver o rosto do homem, mas sabia que não
era Fossat. Então ele percebeu que era Louis de Vitry, que fora
inflamado pelos comentários do inglês sobre a monarquia francesa.

– Blackstone! – Vitry chamou.



O rapaz virou-se e viu o nobre, animado pela raiva e resolução.
– Posso ajudá-lo, milorde? – disse o inglês, sentindo sua própria

beligerância acordar. Já estava aquecido devido ao treino com
espada; se o normando quisesse brigar, Blackstone não recusaria. A
espada de madeira em sua mão seria inútil contra a lâmina que
Vitry portava, então o inglês correu o olhar ao redor, à procura de
outra arma. Havia uma forquilha perto do armazém, mas ele
demoraria muito para pegá-la, dando tempo para Vitry sacar a
espada da bainha e realizar um golpe mortal. Assim que ele
dispensara essa ideia, Vitry largou a bainha e pegou uma espada de
treino.

– Precisa aprender uma lição. Sou um convidado aqui, mas bater
num servo não causa problema.

– Não sirvo a ninguém nesta casa, então esse já foi seu primeiro
erro – Blackstone respondeu, encarando o homem nos olhos, lendo
suas intenções. – E o segundo é você não estar acostumado a lutar
com um homem comum – disse, provocando o outro com um
sorriso. – Pode acabar se machucando.

Isso bastou para acionar o orgulho ferido do homem, que com
um grito avançou. Blackstone abriu o passo, montou guarda,
bloqueou os golpes, encontrou espaço e atacou com uma sequência
de golpes. O ataque destemperado de Vitry foi logo disciplinado por
ele, e Blackstone notou estar lutando com um homem de habilidade
similar à de Harcourt. Mas o treinamento pesado do rapaz e as
lições dolorosas de seu tutor lhe serviram bem. O oponente
cometeu um erro de posicionamento e o inglês meteu-lhe um golpe
forte que o fez cambalear para trás. Blackstone, focado, não via
nada além do rosto do outro, e, sem medo, golpeando em
retaliação, ele tomou o controle da situação e ganhou vantagem.
Instintivamente, o inglês achou que podia quebrar a defesa do
homem, mas então Vitry contra-atacou com tamanha destreza, que
Blackstone foi tomado de surpresa. Levou golpes de espada na
coxa, no peito e pescoço. A dor indicou que ele estaria morto numa
luta de verdade. Ele se recobrou logo, defendeu-se e avançou
contra Vitry novamente, golpeando-o nos braços e nas pernas, de
modo igualmente fatal caso fosse o combate real. Por um



momento, nenhum dos dois teve a vantagem, e então, movendo-se
sobre os calcanhares, Blackstone desviou para a esquerda, foi para
cima do oponente e atacou com tanta força, que rachou em duas a
espada de madeira de Vitry. Este cambaleou para a parede, mas o
inglês estava em tal estado de raiva, que não pensou em nada
além de espancar o outro até que caísse.

Vitry pegou a forquilha e avançou. A luta seria fatal. Blackstone
defendeu-se, mas, como um lanceiro na frente de batalha, o
oponente tinha vantagem. Blackstone esquivou-se das pontas
mortais, mas sua perna falhou e ele caiu. Vitry escancarou os olhos
e soltou um grito de vitória ao lançar-se adiante. Blackstone
esquivou-se, chutou e acertou o outro nas pernas. Ele perdeu o
equilíbrio, e a forquilha enlameada escapou-lhe das mãos.

A visão de Blackstone era um borrão só. A concentração violenta
não divergia da que o acometera quando ele abriu caminho aos
cortes e fincadas na direção do irmão, que morria. Ele agarrou o
homem, grudou-se às roupas dele, depois foi para a garganta,
pronto para estrangulá-lo. Ficaram grudados, e Blackstone agarrou
Vitry pelo cinto e deu-lhe com a cabeça, acertando-o quase no
nariz, batendo a testa entre os olhos dele. O nobre urrou de dor,
mas não soltou Blackstone. O peso dos dois era demais para a
perna enfraquecida do inglês, e eles caíram, dando ao francês a
chance de que precisava. A adaga do cinto apareceu subitamente
na mão dele, erguida ao alto para atacar Blackstone na garganta
exposta.

Um instante antes de a lâmina descer, outro homem
subitamente bloqueou a visão de Blackstone. A grande figura
passou o braço em torno do peito de Vitry e o segurou como se não
passasse de uma criança. Ele se debateu, quase sufocado pelo
abraço, mas ficou ali até que as palavras do intruso romperam sua
raiva cega.

– Louis! Louis! Basta! Chega disso! Escute! Está ouvindo? Basta!
Vitry cambaleou para trás, escorregando na lama, quando

William de Fossat o largou. O mais agressivo dos críticos de
Blackstone ficou entre os outros dois, acalmando o jovem barão
normando.



– Não pode matá-lo, Louis. Ele não fez nada para permitir isso.
Escutou? – perguntou ele a Vitry, que voltou a si e fitou, sem
expressão, o homem à sua frente.

Ele cuspiu lama da boca e assentiu.
– Escutei, William – reconheceu, e aceitou a mão estendida para

ajudá-lo a se levantar.
Blackstone já estava em pé, ainda alerta para mais um ataque.

Até onde sabia, Fossat poderia partir do ponto em que impedira o
amigo e continuar o ataque.

Fossat olhou para o inglês.
– Você luta como um cachorro, Mestre Thomas.
– Sou um vira-lata, milorde – Blackstone respondeu.
Antes que alguém pudesse dizer mais alguma coisa, Harcourt

apareceu na entrada.
– O que é isso? Atacando meus convidados, Blackstone? – disse,

sabendo muito bem o que acontecera, tendo visto tudo do alto.
– Peço desculpas, senhor – respondeu o arqueiro. – O conde

teve a bondade de me dar aulas, e peguei-o de surpresa com minha
luta comum. Estava tentando mostrar-lhe como lutamos numa
taverna.

Harcourt fitou Vitry.
– Foi isso que aconteceu, Louis?
A raiva do jovem conde havia sido saciada pela luta, mas,

mesmo assim, ele hesitou em responder.
– Ele não explica as coisas com a mesma clareza da noite

passada, Jean.
– Está dizendo que ele mente?
Vitry fez que sim.
– Era minha intenção atacá-lo pelos comentários insultantes.

Parece que você ensinou bastante a ele durante esses meses que
passou aqui. Se estivesse armado, creio que poderia ter me
matado. A culpa disso é minha e somente minha. Blackstone
sufocou a verdade no intuito de me poupar da humilhação. – Ele
inclinou a cabeça para o inglês, reconhecendo o gesto. – Minha
humilhação não se compara ao que meu condado enfrenta, Mestre
Blackstone, mas não preciso que gente como você proteja meus



sentimentos. – Ele se afastou, tirando lama da túnica, e depois
voltou. – Ah, e devíamos lutar novamente; vou matá-lo antes que
tenha a oportunidade de me machucar. Agora, Jean, peço licença
para me trocar antes de irmos caçar.

William de Fossat esperou até que o nobre não pudesse mais
ouvi-los. Ele abriu um sorriso entre a escuridão da barba.

– Você é um bastardo violento, Thomas Blackstone. Quando
melhorar essa sua perna, vou pensar duas vezes antes de desafiá-
lo. – Ele fungou a umidade daquela manhã fria e cuspiu. – Conde de
Vitry é um bom espadachim, e você precisa praticar mais, rapaz –
disse, depois se voltou para Harcourt. – Jean, estamos todos
correndo risco aqui junto desse autoproclamado vira-lata. Torça
para que Louis não vaze a informação aos homens do rei. Seria
uma pena entregá-lo agora que chegou tão longe. – Ele pôs a mão
no ombro de Harcourt. – Agora, minhas bolas já estão congelando,
podemos ir logo caçar e matar um javali?

Cães de pelo duro e dois mastins espiavam de dentro das gaiolas
de madeira na traseira de uma carroça que seguia aos solavancos
pela trilha na floresta. Os narizes úmidos farejavam o ar, mas
nenhum gania, não tendo captado o javali. Esses cachorros eram
treinados para caçar o javali selvagem e cercá-lo, e eram
rastreados maduros, crescidos, haviam sobrevivido a muitos
encontros com o mais perigoso dos animais da floresta. Muitos
cachorros mais novos, tolos, tentaram atacar o bicho cujas presas
podiam eviscerar um cavalo. Assim que os cachorros encontravam o
javali e o cercavam, então os mastins eram soltos. Com seu peso,
podiam segurar o javali, e metiam-lhe as presas nas orelhas e no
pescoço. Somente assim a criatura podia ser subjugada, para então
uma lança ser fincada em seu coração. Havia outros modos de
matá-lo além da segurança do comprimento da lança, pois, se o
javali não era muito grande, um caçador ousado podia ir a pé e
meter-lhe a faca na garganta. Mas Harcourt esperava soltar os
cachorros naquele dia, caso encontrassem um javali específico que



ele procurava. Era um antigo sobrevivente que portava cicatrizes de
lança e de flecha, e em todos os anos em que vivera naquela mata,
ninguém ousara se embrenhar nas moitas atrás dele. O pai de
Harcourt chegara perto de matá-lo certa vez, mas as presas desse
javali eram longas e afiadas, e projetadas muitos centímetros à
frente do maxilar inferior. Harcourt já tinha visto esse javali enorme
rasgar cachorro e gente ao atacar de uma moita. O pai perdera três
cachorros e um servo nesse dia, quando a fera cercada defendeu-
se. Esse javali era lendário e, quando fora visto pela última vez, os
trabalhadores da floresta fugiram para salvar suas vidas. Não havia
necessidade de exagerar ao falar do tamanho e do peso da fera.
Seria preciso mais de um homem para matá-lo, e teriam que fincar
logo a lança nele e rezar para nenhum cavalo morrer. Era essa
sensação de antecipação, de enfrentar um oponente digno, que
motivava os homens e os fazia seguir, impacientes, bem na frente
das esposas e seus acompanhantes.

As mulheres vinham a cavalo, acompanhadas pelos pajens dos
cavaleiros, pois os escudeiros vinham à frente, junto dos mestres.
Embora a névoa matinal se prendesse, teimosa, à copa das árvores,
em questão de uma hora ela derreteria, e assim que estivessem
mais embrenhados na floresta, os feixes de luz permitiriam que
seguissem os cachorros e seus domadores. Os aldeões de Harcourt
andaram procurando sinais por meses e relataram que os entalhes
cravados pelo focinho do grande javali estavam concentrados numa
área. Todos estavam muito excitados. As mulheres riam e
conversavam.

– Será perfeito para o Natal – gritou Blanche de Harcourt
quando os cavalos começaram a trotar. – Que banquete perfeito um
javali selvagem no espeto e sua cabeça sobre a mesa!

Depois do conflito com Vitry, Jean de Harcourt repreendera seu
pupilo.

– Deixou que ele quebrasse sua defesa. Estava pensando
demais. Matar com uma espada tem que ser tão instintivo quanto



usar seu arco de guerra. Seu olho e seu cérebro diziam quando
soltar uma flecha. Nenhum está separado do outro. Estão em
sintonia, coração, mente e olho. Instintivo, todas as suas partes.
Não tolerarei que fracasse, rapaz. Pegarei a espada e o cortarei em
pedaços.

Blackstone ficou calado, aceitando a advertência. Jean de
Harcourt parecia pensar em alguma coisa, como se lutasse consigo
para tomar uma decisão. Seu olhar acompanhara a figura
enlameada de Louis de Vitry quando este retornou ao castelo para
trocar de roupa.

– Tudo bem, vamos ver se conseguimos fazer seu cérebro
funcionar tão bem quanto esse seu braço direito. Venha comigo.

Jean de Harcourt foi até sua biblioteca, com os cachorros
trotando aos seus pés. O mestre estalou os dedos e apontou, e os
bichos correram para deitar-se perante o fogo, ainda seguindo com
os olhos os movimentos do dono. A biblioteca fora de seu pai, mas
sua criação de estudo e aprendizado indicava que ele passara
muitas horas sob a tutela estrita de um monge cujas unhas
quebradas, sujas de lama, e a batina fedida ficaram para sempre
gravadas em sua memória, tanto quanto as lições aprendidas e as
punições permitidas pelo pai. Este insistira que o filho recebesse
uma educação mais ampla do que se dava aos escudeiros antes de
ele começar seus anos de serviço para tornar-se um cavaleiro.

A sua família era grande e seus ancestrais iam até Bernard le
Denois, a quem fora concedido o território que se tornou a
Normandia. Um dos seus antepassados, o Senhor de Harcourt,
comandara os arqueiros que lutaram contra William, o
Conquistador, o bastardo Duque da Normandia, quando este tomou
o trono inglês. Outro, Robert II, acompanhara Richard Coração de
Leão em cruzada e servira como dependente leal, de muito valor. O
fato de o pai e o tio, Sir Godfrey, terem cindido a família devido a
suas lealdades divergentes era um ferimento que demandaria muito
mais tempo de cura do que os machucados do jovem inglês. Com
muito mais sofrimento. O pai era antiquado, orgulhoso e arrogante,
desdenhava o fraco rei francês, mas jamais vacilaria em sua
lealdade à coroa. Era Capitão de Rouen, a maior cidade da



Normandia. O filho implorara ao pai que ajudasse Sir Godfrey. O rei
inglês tinha direito legítimo ao trono da França. Mas o orgulho
sedimentado do pai o pegara de surpresa. Jean de Harcourt tinha
30 anos de idade, era forte e esbelto, tinha força para lutar por
horas a fio, mas o golpe do mais velho foi tão rápido, que fez o
rapaz cair de joelhos. Possuía honra normanda, que não se
comprava em qualquer lugar, foi o que o pai cuspiu nele. Jean teria
ido junto de Sir Godfrey, mas seu dever era para com o pai. E foi
assim que a família enfrentou a si mesma naquele campo de
batalha. A selvageria do confronto foi maior do que se imaginava, e
quando o pai tombou, Jean o viu morrer, sem poder fazer nada,
com a espada banhada em sangue, o visor aberto, o sangue
jorrando pelos dentes, conforme as flechas fincavam nele. Ele caiu
junto do cavalo. A terra batida o segurou como um espírito pagão,
recusando-se a soltar o corpo moribundo até que cavalos armados
da fileira seguinte varreram-no sob suas ferraduras, rolando seu
corpo, esmagando-o numa mistura de ossos e sangue.

Jean encontrou o documento que procurava. Voltou-se para fitar
um Blackstone encharcado, que parou bem distante do conforto do
fogo, esperando permissão para se aproximar. Havia arrogância e
desafio nesse ato singular, notou Harcourt. Blackstone não daria a
ninguém a satisfação de ver sua necessidade. Tudo bem para o
francês. Ele não sentia compulsão alguma de conceder tal conforto
ao outro. Esses eram momentos em que sua memória o fazia
querer punir o arqueiro inglês, não ajudá-lo, e mantê-lo sob seu
teto estava causando uma rixa entre ele e os amigos, nobres que
precisava ter ao seu lado. Harcourt demorou alguns instantes para
conter a raiva que o cutucava, mas ele se lembrou de que a guerra
era um jogo. A sorte os abandonara em Crécy, e um jovem inglês,
depositado aos seus cuidados, não podia ser culpado pela
humilhação de um povo. Além disso, ele admitiu, com rancor, que o
caráter e a coragem de Blackstone demandavam respeito.

Ele jogou o pergaminho para Blackstone.
– Não precisar saber ler para entender isso – disse, depois se

juntou aos cães, na lareira, enquanto o inglês desdobrava o
documento. – Meus ancestrais trouxeram isso quando lutaram



contra os sarracenos. Estes compreendiam o corpo humano de um
modo diferente do nosso. Nossos médicos são camponeses
ignorantes se comparados a eles. Você sabe ler uma planta de
construção, então deve ser capaz de entender isso – disse ele, e
esperou, pensando ter dado ao inglês o que achava ser a chave que
faltava para as habilidades de luta dele. Blackstone ignorou as
roupas encharcadas e os tremores que subjugara. O que tinha em
mãos era o desenho de um homem nu, braços estendidos para
tocar um círculo ao redor. Outra linha dividia o tronco em dois bem
na cintura, e duas se encontravam numa cruz, cortando o corpo do
homem do ombro até o quadril. Dentro de cada segmento,
apareciam os órgãos vitais: coração, pulmões, fígado, estômago.
Era um desenho da criação perfeita de Deus.

– Entende? – Harcourt perguntou.
– Isso é geometria – ele respondeu.
– Isso é heresia. A Igreja é contra a dissecação, mas isso foi

feito por um médico muçulmano antes de meu pai nascer. Agora,
quando você lutar contra um homem, pense nisso e ataque de
acordo. Guarde para você.

O francês virou o rosto; concedera ao jovem arqueiro tudo
aquilo de que precisava para matar com eficiência.

– Essa perna está pronta para você cavalgar? – perguntou
Harcourt.

– Acredito que sim, senhor – o rapaz respondeu, esperançoso.
– Então precisamos testá-la. É hora de você sair de trás dessas

paredes. Farei um cavalariço escolher um animal que não o
derrube.

Blackstone mal podia acreditar na sorte. Finalmente teria
permissão para sair do castelo; como se não bastasse, sairia para
caçar.

– Certo, Thomas, vá, limpe essa sujeira e troque de roupa. Leve
o desenho para seu quarto para estudar mais tarde.

– Obrigado – disse Blackstone, incapaz de encontrar outras
palavras para expressar a gratidão pelo desenho sarraceno e pela
chance de cavalgar. – Mas nunca usei uma lança contra um javali
selvagem, nem nada parecido.



– Não será preciso. Só precisa proteger a si mesmo. Traga
aquela sua espada. Cavalgará junto das mulheres e dos pajens.

Blackstone sentiu o coração parar.
– As mulheres? Não posso caçar junto aos homens?
– Não teste minha generosidade, Thomas. As mulheres precisam

de proteção na retaguarda. Você e os pajens conseguem dar conta
disso, não acha?

Blackstone havia limpado o cheiro de suor do corpo e trocara de
roupa, mas cavalgara atrás das damas, que seguiam os cavaleiros.
Harcourt arranjara uma bainha para a Espada do Lobo, que vinha
presa à sela do cavalo. Era a primeira vez que o rapaz tirava a
espada do quarto, e ele sentia uma mistura de orgulho e
autopercepção. Antes de enfiar a lâmina na proteção, sentiu uma
pontada de dúvida. Sir Gilbert ensinara-o a manter a espada pronta,
mas aquilo não era uma batalha, e ficar ostentando a arma era
desnecessário. Por alguns breves momentos, ele a segurou em
perfeito equilíbrio, o peso posicionado abaixo do guarda-mão,
dando à lâmina liberdade para fazer seu trabalho. Era uma pena
esconder sua beleza, mas ele a colocou na bainha.

Os pajens traziam comida e bebida, e aos mais velhos deles,
incluindo Guillaume, cabia a tarefa de deitar os cobertores para o
descanso do meio-dia, do qual os caçadores usufruiriam naquele
momento. O dia seria curto, a luz sumiria em poucas horas, mas a
lenha foi trazida, e uma fogueira, acesa para o piquenique de
inverno sob um céu cor de safira. Ouviu-se um grito quando um
veado foi afugentado de uma moita para uma clareira, e as
mulheres incitaram seus cavalos para seguir os homens. A criatura
assustada pulava de um lado para o outro, ziguezagueando para
longe dos homens, que gritavam. Os cachorros uivavam, mas eram
contidos pelos domadores. O veado era presa fácil. As mulheres
gritavam para encorajá-los.

– Louis! Esse é seu! – gritou Henri Livay para Vitry conforme o
veado se esquivava graciosamente dos golpes de lança.



Mais uma vez, o animal aterrorizado dançou de um lado ao
outro, desequilibrando o trotar dos cavalos. Blackstone
acompanhava o ritmo das mulheres, cujos vestidos e véus
ondulavam atrás delas. Feito as asas de um anjo, pensou
Blackstone ao direcionar o cavalo mais para perto de Christiana. A
expressão no rosto dela, contudo, não tinha nada de angelical.
Olhos escancarados, ofegantes com a excitação da morte iminente,
ela e Blanche de Harcourt cavalgavam lado a lado, rindo com
luxúria pela morte do animal. Sua paixão pela caça o pegou de
surpresa, e nesse momento o desejo por ela aprofundou-se. Um
pensamento insano cruzou sua mente: se pudesse separar
Christiana dos demais, levaria a jovem para uma clareira, onde
deitaria um cobertor para despi-la lentamente e cobrir seu corpo
trêmulo com o dele. Não haveria momento melhor para usufruir do
desejo deles, ele pensou.

Esses pensamentos desviaram sua atenção da caçada por
alguns poucos segundos, tempo suficiente para que seu cavalo se
esquivasse habilmente de uma moita, sem motivo aparente.
Quando os gritos de vitória e o berro do veado, espetado,
morrendo, viajaram pela floresta, o pé de Blackstone soltou-se do
estribo, ele perdeu o equilíbrio e não conseguiu se segurar na crina
do cavalo, voando para o espaço. Pareceu demorar bastante até
que o solo o cumprimentasse, mas, quando o fez, foi como um
golpe pesado de martelo que o fez perder o fôlego.

Ele ouviu o barulho dos cascos cada vez mais distantes, sua
vibração percorrendo o solo até sua espinha. Richard Blackstone era
capaz de sentir o som das trombetas e dos tambores, talvez tivesse
sido essa a sensação que o menino teve ao morrer dentro de seu
mundo silencioso, pensou Blackstone, deitado ali, em silêncio, os
ouvidos inundados pelo som pulsante do próprio sangue. Ele gemeu
e se levantou.

Os cachorros mal podiam ser contidos pelos domadores quando
a garganta do veado foi rasgada por um dos caçadores. O sangue
jorrou com um último batimento cardíaco. A lança de Vitry foi
arrancada da carcaça, e os servos colocaram-se a estripar o animal
antes mesmo de os olhos do bicho perderem o brilho. Eles



ganhariam o coração e o fígado como presente de Natal, e os
pulmões iriam para os cães, quando a caçada terminasse. No
momento em que Blackstone notou tudo isso, seu cavalo foi
capturado por um dos homens, e a atenção do grupo voltou-se para
ele, que vinha cambaleando. O riso que recebeu o manco foi
sentido como uma saraivada de flechas voando pela clareira.

Ele viu um dos escudeiros segurando seu cavalo e os gestos de
Harcourt indicando a Christiana que levasse o cavalo de volta para
Blackstone. Obviamente, os homens achavam que ele merecia a
humilhação adicional de ter sua montaria retornada por uma
mulher. Ele sorriu como um bobo quando Christiana aproximou-se,
depois riu quando ela conteve o cavalo facilmente. Christiana fez
uma careta tão feia, que nuvens de ar escaparam de suas narinas
como fumaça da chaminé.

– Acha graça nisso? – ela disse, com raiva.
– Você parece tão feroz, Christiana, como um demônio enfezado

– ele disse. – Qual é o problema? Não se juntou a todos para rir de
meu infortúnio?

Christiana jogou longe as rédeas.
– Pode piorar ainda mais meu embaraço? Você foi derrubado

esta manhã por Conde de Vitry e agora cai de um cavalo dócil?
Essas pessoas estão rindo de você, Thomas. Não é mais um
camponês inglês; está na companhia de homens de berço. Cavalgar
um cavalo é o mínimo que se espera de você.

Blackstone pegou as rédeas e parou o cavalo, depois falou com
ela como se já fosse seu senhor e marido.

– Não aja como uma criança. Tive vantagem sobre Vitry. Esses
barões são mestres da hipocrisia, Christiana. Eles jogam um jogo de
lealdades divididas, e um dia meu rei ou o seu os farão pagar. São
um ninho de víboras, e não confiarei em nenhum deles. Você é
como essas pessoas?

– Sou a única filha de meu pai, e ele serviu ao senhor dele com
lealdade e me mandou aqui para salvar minha vida!

– Isso não faz de você uma deles! Está envergonhada ou
constrangida? Tem diferença.



A pergunta a deixou confusa, o que a deixou ainda mais irritada.
Ela virou o cavalo e cavalgou de volta aonde o grupo de caça
esperava por ela. Blackstone puxou-se para cima da cela, querendo
mais do que tudo estar de volta aos seus, e imaginou se estava
muito distante de Calais.

O dia ficou mais curto, poucas horas restavam até que o sol se
escondesse atrás das copas das árvores. O céu limpo teria feito um
ótimo dia para o falcão, mas nenhum fora solto, sendo o único
propósito daquele dia de caça fornecer carne da floresta,
principalmente de javali, para a mesa de Natal. Blackstone
misturara-se às mulheres. Algumas delas começavam a reclamar do
frio conforme os feixes de luz foram ficando mais estreitos, levando
consigo o pouco de calor que restava. Quanto mais adentravam a
floresta, os sentidos de Blackstone aguçaram-se, e ele ficou
vigilante. Ele guiava em silêncio a cavalo por entre moitas e
árvores, lembrando-se de outra floresta, além do rio Blanchetaque,
onde ele tirou Christiana dos soldados boêmios. Era fácil esconder-
se na floresta; se um homem ficava imóvel, era quase impossível
ser visto. Até mesmo os movimentos lentos eram mascarados pelas
árvores, por isso ele temeu que forasteiros pudessem pular das
moitas e derrubá-lo do cavalo. Então aqueles sob sua proteção
ficariam vulneráveis, e ele teria fracassado em seu dever. Guiando o
cavalo por entre as árvores, ele mantinha sob a vista as cores
misturadas dos vestidos das mulheres e as sombras dos pajens que
as seguiam diligentemente. O conversar das mulheres espalhava-se
ainda, de modo que quando ele olhava para o meio da floresta, de
árvore a árvore, metro por metro, penetrando a mata, seus ouvidos
situavam a localização delas.

As vozes distantes dos homens eram abafadas pelas árvores
quando eles chamavam um ao outro. Haviam, obviamente, se
separado, e os gritos indicavam aos demais onde estava cada
homem, ou onde pensavam estar. Henri Livay se perdera, e quando
ele chamou, Blackstone ouviu um grito distante, parecia ser a voz



de Guy de Ruymont, dizendo para onde seguir. Então o silêncio
voltou a reinar, deixando somente o barulho dos cascos do cavalo
no solo da floresta e o cantar dos pássaros ao retornar ao ninho.

Eles passaram por clareiras, ilhas sem árvores onde antes
pessoas haviam acampado. Samambaias enormes cobriam o chão
onde os veados não haviam pastado. Moitas de espinheiros
espalhavam-se nesses pontos, assim como o sol vacilante, mas
Blackstone não viu sinal algum de moradia, nada de fogueiras
antigas apagadas, e se ainda havia homens usando esse ponto da
floresta, teriam acampado ali pelo calor oferecido pelo sol e pela
cama suave de samambaias. Quando ele entrou nessa clareira com
o cavalo, ouviu um grito e os uivos e latidos dos cães. Depois tudo
ficou quieto. As mulheres logo controlaram os cavalos assustados,
mas seus próprios gritos de alarme foram sufocados quando o grito
do homem intensificou-se. As vozes distantes dos homens também
gritaram, procurando com desespero a localização dos sons
aterradores.

– Para a clareira! Agora! – gritou Blackstone, lançando-se à
frente, forçando as mulheres a entrar na clareira. O corcel de
Blanche de Harcourt desviou violentamente do grupo quando as
mulheres açoitaram e comandaram os cavalos para entrar no
espaço aberto. A perna machucada de Blackstone colidiu com a
lateral do corpo do animal, mas ele ignorou a dor e agarrou as
rédeas, forçando o cavalo a se comportar.

– Façam círculo! Preparem-se! – ele gritou para os pajens, que,
apesar da juventude, não mostraram sinal algum de pânico ao
obedecer ao comando. Os gritos ficaram mais intensos e então,
subitamente, pararam. Nesse momento assustador de silêncio,
menos de um segundo se passou quando as vozes disparatadas,
mais perto do que antes, tornaram a gritar, e foram abafadas por
um guincho agoniado de um cavalo vindo dos fundos da floresta.
Blackstone ouvira esses espasmos de morte no campo de batalha,
quando os ingleses fincavam as lanças nos cavalos de guerra
franceses, eviscerando-os.

– Socorro! Aqui! – implorou a voz de um homem. E novamente:
– Aqui!



– É Jean! – gritou Blanche de Harcourt, puxando as rédeas na
direção dos gritos.

– Fiquem aqui! – Blackstone gritou para ela, sem pensar em sua
posição. Ele deu um tapa no cavalo e o forçou a voltar para o grupo
de cavaleiros, depois esporeou seu cavalo para avançar. Foi instinto
puro o que o guiou por entre as árvores, inclinado sobre a crina do
cavalo, sendo açoitado pelos galhos. O animal obedecia bem,
adentrando a floresta sem receio, conforme o arqueiro o conduzia
de um lado a outro para se esquivarem das árvores.

A luz do sol banhava a mata no local em que fora devastada, e o
sabor metálico inequívoco de sangue pegou no fundo da garganta
do inglês. O cavalo debateu-se quando passaram por entre as
árvores, adentrando um oásis de luz, diferente da clareira da qual
ele acabara de sair. O que viu diante de si foi uma arena de
gladiadores coberta de sangue. Havia um homem de tronco
rasgado, a expressão de morte fixa no rosto, o pescoço quebrado,
braços estirados, os punhos enfiados por entre as samambaias. Boa
parte do local fora pisoteada. O homem morto era um dos
domadores de cães de Harcourt, e dois dos cavalos jaziam sem vida
junto a ele. A menos de cinquenta passos dali, uma moita densa,
alta como um cavalo, bloqueava o outro lado da clareira. Novos
brotos de árvores abriam caminho por entre as samambaias, onde
Jean de Harcourt encontrava-se esmagado sob um cavalo tão
ferido, que mal podia erguer a cabeça.

Longe dos corpos e do homem preso estava um javali selvagem
encharcado de sangue devido ao ferimento de lança no pescoço, as
laterais do corpo arfando de exaustão. Blackstone e o irmão
cresceram correndo pelas florestas de Lord Marldon, capturando
coelhos e esquilos para pôr na panela, e assistiam à caça
escondidos, mas os nobres nunca mataram um javali maior do que
um menino ou um que chegasse à altura dos joelhos de um
homem. A criatura era mais assustadora do que qualquer homem
brandindo espada. A fera cercada defendera-se, e seus olhos
malevolentes mostravam nada mais do que um animal temendo por
sua vida ao fixarem-se no intruso. Blackstone lutou contra o cavalo
assustado, que o empurrou para uma árvore. Os galhos mais baixos



lhe riscaram o rosto. Ele desceu do cavalo, e o animal saiu
correndo, tomado pelo pavor. Com a boca seca de tanto medo, o
único conforto que tinha era a mão apertando a espada com tanta
firmeza, que os nós dos dedos ardiam. De que valeria uma espada,
pensou ele. Seria muito mais fácil matar o bicho usando um arco.
Prepararia uma flecha de ponta grossa e a fera tomaria um tiro.
Ninguém precisava se machucar. Mas não havia arco nem arqueiro
para usá-lo. O dia podia terminar mal e nos poucos minutos
seguintes.

O javali devia ter mais do que o dobro do peso de Blackstone,
pelo menos cerca de cento e oitenta quilos, e era mais alto que
uma flecha, alcançava acima do quadril de um homem. A julgar
pelos restos espalhados do homem morto, o javali devia ter pouco
menos de dois metros de comprimento. As presas e o focinho
estavam sujos com a carne e o sangue das vítimas, mas apesar do
movimento leve da cabeça ao ver Blackstone chegar perto de
Harcourt, o bicho permaneceu imóvel. Blackstone torceu para que,
movendo-se lentamente, o javali se sentisse livre para escapar e
entrar na mata alta para se esconder ou atravessar correndo as
plantas do outro lado.

Harcourt estava imóvel, o rosto virado para acompanhar a
aproximação cautelosa do inglês.

– Sua perna está quebrada? – Blackstone perguntou, no que mal
saiu como um sussurro.

– Não. Presa. Eu o feri. Ele foi ao chão no matagal. Juro que ele
fez uma emboscada – disse o outro, baixinho.

Tudo o que Blackstone queria era sair do caminho do javali e dar
passagem livre. Não tinha interesse algum em matar o bicho e
notou que, se andasse lentamente, daria a todos a chance de
sobreviver, mas, conforme ele caminhou sobre as samambaias que
roçavam seus calcanhares, amarrou a tira de couro do guarda-mão
da espada em torno do pulso. Se o javali atacasse, o arqueiro teria
que empregar toda a força para segurar a espada, e o nó de sangue
lhe daria uma segunda chance caso a arma lhe escapasse da mão.

– Santo Deus, Thomas… use a lança – Harcourt sibilou. – Não
vai conseguir contê-lo se ele atacar.



Blackstone viu a lança a poucos metros dali, entre as plantas
rasteiras. Ele fez que não.

– Longe demais. Ele vai me atacar assim que eu der chance.
Cada batida do seu coração socava seu cérebro como um

martelo num sino. Isso foi poucos momentos antes de a morte certa
avançar contra ele. Ele se esquivou, não ousando olhar para o javali
ferido. O golpe de lança havia enfraquecido o bicho ou o enfurecido
ainda mais? Para um animal que comia raízes e minhocas, ele
parecia mais perigoso do que um lobo carnívoro.

Mais quatro batimentos e Blackstone pensou que tinha se
afastado o bastante, mas então o som de um cavalo atravessando
o mato crescido mudou tudo. Um cavaleiro penetrou pela borda da
mata, e o javali assustado lançou-se bem na direção de Blackstone,
que ainda estava na rota de fuga do bicho. A criatura veio de
cabeça baixa, as presas prontas para o ataque. O coração de
Blackstone quase pulou do peito, e ele mal pôde respirar.
Pensamentos invadiram sua mente, dizendo que a perna poderia
não conseguir fazer um movimento rápido para um dos lados, e, se
ele caísse, não haveria como se defender. Não havia tempo nem
para pensar no que fazer. Todas as lições que ele tomara
desapareceram de sua mente quando ele ergueu a espada
instintivamente, segurando-a com as duas mãos, o braço esquerdo,
o torto, dobrado no cotovelo, a lâmina erguida na altura dos
ombros.

Dava para sentir o cheiro do hálito do javali, que respirava com
dificuldade, propagando-se pelo ar frio. Como se previsse, o
arqueiro soube, naquele momento, que um golpe realizado naquela
posição não o salvaria. Escolha o local! Havia uma elevação entre
as samambaias, alguns passos dali, e ele reparou que era uma
árvore caída, apodrecida, quase na altura do joelho, há muito
consumida pela folhagem. Talvez teria sido ela a responsável pela
queda do cavalo de Harcourt. Blackstone deu um salto para a
frente, bem na direção do javali. Se o bicho não se esquivasse, teria
que pular por cima da árvore. O rapaz ficou de joelho, meteu o
punho e a base da espada no solo e pegou o javali de frente, com
as patas erguidas. A velocidade e o peso do bicho jogaram



Blackstone para trás, e o javali o atropelou. Uma imagem borrada e
súbita das presas medonhas amarelas passou bem perto do rosto
dele. Ele sentiu os músculos do peito e dos braços se retraindo
devido ao impacto, e o nó de sangue apertou-lhe o pulso.
Encaracolando-se como um ouriço, agarrou-se à espada, abraçado
nela como um náufrago num mar violento se prende a um pedaço
de madeira.

O fedor do líquido nojento jorrou sobre ele. Ele rolou para o
lado, ajoelhou-se, dizendo a si mesmo que ainda estava vivo e que
as presas, caso o tivessem cortado, ele ainda não sentia a dor. O
javali andou mais alguns metros, tropeçou e caiu de focinho na
mata rasteira, as pernas traseiras chutaram em vão, e um grunhido
de dor escapou-lhe pela boca aberta. A espada de Blackstone o
acertara no peito, e a inércia enterrara o metal afiado bem fundo
no bicho.

Blackstone foi até ele, girou a espada num arco comprido e
decepou a cabeça do javali.

Ele ficou de frente para o bicho morto por um instante, depois
passou a mão pela túnica e pelas calças. O sangue que o cobria não
era dele. Suas mãos começaram a tremer. Ele ficou de joelhos e
passou a lâmina na folhagem, mantendo-se agachado até passar o
momento.

Foi William de Fossat quem apareceu por entre as árvores e
assistiu, sem ter o que fazer, ao jovem inglês sendo atacado pelo
javali. Ele desmontou no momento em que Blackstone matou o
animal e despachou o cavalo do amigo com um golpe de faca. Em
seguida, ajudou Harcourt a sair de debaixo do animal morto. Os
outros logo chegariam. Louis de Vitry desmontou e viu que não
havia mais nada a ser feito, a carnificina contava sua própria
história e não demandava explicação. Blanche de Harcourt forçou
seu cavalo relutante, assustado com o cheiro de morto, para dentro
da clareira. Marido e mulher deram graças a Deus quando se
abraçaram. Blackstone ficou em pé e, sem pensar, ergueu o talismã
aos lábios para beijar a deusa celta, agradecendo-lhe pela
proteção. Talvez, pensou ele, Deus permitisse que anjos e deusas
convivessem em seu reino para acompanhar gente como ele, que



pecava sempre por não rezar e que duvidavam da existência dele. A
lâmina suja limpou-se facilmente, e, conforme ele desatou o nó do
sangue e virou o pulso, a marca do lobo correndo abaixo do guarda-
mão pareceu se mexer, como se saltasse sobre a presa. Ele passou
os dedos pelos cabelos emaranhados, grudados ao rosto por
sangue, depois limpou a mão.

Conforme servos e escudeiros se reuniram, e os domadores dos
cães ergueram os animais mortos nos braços, Henri Livay ordenou
que colocassem o homem morto na carroça, para ser levado de
volta e enterrado.

Blanche virou-se para Blackstone.
– Existe um antigo ditado francês, Thomas: “A gratidão é a

memória do coração”. Você tem a minha gratidão.
Jean de Harcourt puxou a mulher de lado e mancou na direção

do inglês, sob as vistas de todos.
– Está ferido, Thomas?
– Não, milorde, mas fedendo – ele respondeu, imaginando por

que dizia algo tão estúpido.
Harcourt sorriu e pôs as mãos nos ombros de Blackstone, puxou

o rosto dele para perto e o beijou nas bochechas. O inglês nem
acreditou que tinha sido honrado com uma mostra de amizade e
afeição que jamais se dava facilmente.

– É preciso estar vivo para sentir o próprio fedor, meu amigo.
Você precisa de um banho de banheira com pétalas de rosas secas
e lavanda.

– Nunca tomei banho de banheira, milorde.
– Então, a hora é agora.



Capítulo dezesseis

 

No momento em que os caçadores retornaram ao castelo, nem os
cães mortos nem o domador seviciado preocupavam os nobres. O
aldeão podia ser substituído mais facilmente do que os cães. Mais
importante que isso era a cabeça do javali que enfeitaria a mesa do
Natal e sua carcaça seria assada no espeto. Servos rejubilavam-se
devido ao retorno a salvo de seu senhor, e o feitor comentou a
habilidade de caça do mestre. As mulheres retiraram-se para trocar
de roupa. Harcourt, ignorando a perna dolorida, subiu os degraus,
triunfante, como se fosse um grande conquistador, um César. Ele foi
até Blackstone, que estava perto dos estábulos.

– Thomas! Vamos nos lavar e jantar após as orações. Juntar-se-
á a nós? Claro que vai! Por Deus, teremos uma festa!

Ele não esperou por resposta, e nada saiu dos lábios de
Blackstone, que queria ficar, na verdade, no alvoroço de atividade
de cavalariços e servos cuidando dos cavalos. Christiana zombara
dele e, após a morte do animal, tentara abordá-lo, mas ele se
afastou, sentindo um incômodo profundo, inquieto, pesado dentro
do peito. O cheiro dos estábulos e o suor dos cavalos o fizeram
querer pegar as rédeas de um deles e esfregá-lo com palha. O odor
forte dos animais e o sabor rançoso e metálico do sangue
permaneciam em sua boca. Como um sonho que dissolvia, ele
começava a ser desconectado da vida de pedreiro. Uma morte
lenta, em vida, onde não havia nada a que se agarrar. Até mesmo
os servos de Harcourt, que trabalhavam freneticamente para
satisfazer as demandas de seu senhor, viam-no como um ser
diferente. Tinham, entre si, sua própria hierarquia. Meninos mais
velhos chutavam e batiam nos mais jovens, assim como o linguajar
rude dos cavalariços repreendia os ajudantes. Obedeça e viva com
temor.

Blackstone mergulhou a Espada do Lobo no cocho do cavalo e
limpou o sangue ressecado. Estou no território que divide dois



exércitos, pensou ele, vendo os pajens limpando diligentemente as
armas dos senhores, o esforço extremo dos ajudantes para lavar os
cavalos, alimentá-los e colocá-los para dormir na palha fresca posta
à forquilha em suas baias. Esfregou com mais força. Dedos
esfregavam as manchas escuras. Você está sozinho, Thomas
Blackstone, e é melhor aprender a aceitar, cutucava a voz em sua
mente. Não é nobre nem aldeão, é uma criatura nascida do sangue
e do medo. E da raiva, não se esqueça da raiva, ele disse a si
mesmo. Mas balançou a cabeça, respondendo à própria dúvida:
sempre serei um pedreiro e um arqueiro. Não me importa participar
de grupo algum de caça. Farei o que meu pai e Sir Gilbert
esperariam que eu fizesse.

Guillaume Bourdin trouxe a sela e as botas de Henri Livay para
serem lavadas. Ele acenou com a cabeça.

– Meu senhor Blackstone, posso limpar sua espada?
Blackstone viu a expressão ansiosa do menino.
– Mestre Bourdin, por que é tão interessado em me ajudar? Tem

as tarefas relativas a seu próprio mestre.
– Seria uma honra, Sir Thomas – disse o menino.
– Lord Livay é a única família que você tem? É um órfão?
– Sim, senhor.
– Chegou a receber carinho de sua mãe?
– Só até os 6 anos, Sir Thomas, depois ela morreu, e meu tio

me colocou junto do bom cavaleiro e senhor a quem servia quando
você nos encontrou no castelo em Noyelles.

– Você esteve na passagem em Blanchetaque? – Blackstone já
sabia a resposta. De que outro modo poderia o cavaleiro do menino
estar ferido tão gravemente? Mas valia a pena perguntar, para ver
se o menino mentia. Como tantos outros.

O menino fez que sim, e a lembrança deitou uma sombra de
medo sobre os olhos dele.

– E você teve medo? – Blackstone perguntou.
O garoto fez que sim mais uma vez.
– Tenho vergonha de ter medo, Sir Thomas.
Blackstone estudou o jovem por mais um instante.



– Não tenha. Você pode usá-lo. Tire vantagem dele. É só um
bicho escondido entre as moitas. Você o afugenta, e ele morre ou
foge. Nunca tenha vergonha do medo, Mestre Bourdin. – Ele
ofereceu ao menino um sorriso confortante, que repuxou seu rosto
rude e marcado. – Não preciso de ajuda com minha espada hoje.
Quem sabe outro dia.

Guillaume curvou a cabeça e aceitou a recusa. Quando tinha a
idade dele, Blackstone lembrou-se, o pai o ensinava a usar o arco
de guerra, embora pensamento algum sobre guerra ou matar
passasse por sua mente na época. Eram dias longos e duros na
pedreira, apanhando constantemente do mestre pedreiro, mas
depois, naquelas amplas clareiras, onde carvalho e freixo
espalhavam sombras frescas sob o calor do verão, havia riso e
brincadeiras junto de um irmão que sabia onde as abelhas
selvagens faziam mel, e os ovos de cotovia repousavam sob tufos
de grama – uma vida com a qual ele sonhava, que estava mais
distante do que sua terra natal.

Blackstone voltou para o castelo e passou pelos trabalhadores
nos estábulos, que pararam o que faziam e se curvaram ao vê-lo.

Aquela vida se fora fazia muito tempo.

Blackstone retornou ao quarto, onde da cuba de madeira com borda
de linho desprendia o vapor da água quente e o cheiro inequívoco
de alecrim e lavanda. Havia uma dezena ou mais de velas acesas,
roupas de baixo limpas e um gibão deitados na cama, e meias de lã
e botas limpas arrumadas ao lado. Blackstone fitou o servo ali
parado, cabeça curvada, com toalhas de linho dobradas sobre o
braço.

– Marcel, o que é isso?
– Isso é o seu banho, Sir Thomas.
– Estou vendo, mas o que você está fazendo aqui?
– Sou seu criado, Sir Thomas – o servo respondeu.
– Para fazer o quê? – disse Blackstone, colocando a espada na

soleira da janela. Depois ele abriu a janela, deixando entrar o ar



frio no quarto tomado pelas fragrâncias.
– Para ajudá-lo a se despir e se banhar, senhor.
Blackstone tirou a túnica ensanguentada e passou a mão na

água quente, depois levou os dedos aos lábios.
– Tem gosto de remédio.
– O calor e as ervas limpam o corpo – disse Marcel.
– Já provou, é?
A expressão chocada de Marcel por ter feito pergunta tão

provocante não deixou dúvida de que o homem jamais imergira o
corpo em tamanha luxúria.

Blackstone fez um aceno.
– Tudo bem, Marcel, pode ir agora. Consigo me despir e ouso

dizer que posso entrar aí sem me afogar.
– Com todo o respeito, senhor, se eu não atendê-lo, como Lord

de Harcourt me instruiu, serei açoitado.
A saia justa momentânea deixou Blackstone sem alternativa.
– Fique… ali – disse ele, apontando algum canto de trás com a

mão. – Vou tirar as roupas e entrar na água.
Marcel curvou a cabeça e parou atrás da banheira. Blackstone

tirou as roupas e entrou devagar na água quente. Foi uma sensação
completamente nova, e, quando a água lhe cobriu até o peito, o
abraço quente aliviou a rigidez dos músculos doloridos, e o vapor
perfumado desobstruiu as narinas do cheiro de morte. Com um
suspiro longo, ele baixou a cabeça para trás, sem poder apagar da
mente a imagem de uma semente gorda nadando, satisfeita, na
lama.

Ele encharcou a cabeça e passou a mão nos cabelos compridos e
emaranhados. Marcel parou ao lado dele e entregou-lhe uma barra
de sabão. O breve momento de incerteza quando Blackstone levou
a barra ao nariz permitiu que o criado fizesse pequenos gestos,
apontando a cabeça e o sexo.

– Posso ser um homem comum, Marcel, mas sei o que é isso e
para que serve. Já lavei os cabelos e as bolas na vida.

Marcel recuou novamente, enquanto Blackstone esfregava o
bloco de sabão nos cabelos enrolados. O rapaz mergulhou mais



uma vez a cabeça sob a água. Depois se inclinou para a frente, e o
criado esfregou as costas dele, mas ele logo o repreendeu.

– Tenho ordens a cumprir, Sir Thomas. Imploro que me deixe
cumprir minhas obrigações. Lord de Harcourt pode ter a mão muito
pesada. Quando estiver pronto, secarei você.

– Marcel, se eu der a minha palavra de que não contarei nada a
Lord de Harcourt, pode pelo menos deixar que eu me seque
sozinho? Não sou uma criança.

– Como quiser, Sir Thomas. Obrigado pela bondade. Agora,
posso terminar de limpar suas costas?

Blackstone, relutante, inclinou-se para a frente, admitindo
consigo que a experiência do banho de banheira não era
desagradável, embora visse a desvantagem de fazer isso com muita
frequência. O Natal era, sem dúvida, uma boa ocasião, mas banhar-
se com mais frequência do que isso certamente minaria a força de
um homem.

O movimento vigoroso de esfregação passou por pescoço e
ombros e pelos músculos fortalecidos por todos aqueles anos na
pedreira e no manejo do arco e flecha. A mente do rapaz divagava,
pensando em como seria sua vida no futuro. As escolhas eram
limitadas. Se ele conquistasse proficiência com a espada, poderia
abordar um dos senhores em sua terra, a Inglaterra. Podia tornar-
se feitor ou meirinho. Sabia ler e escrever, e poderia defender os
interesses de um senhor feudal. Mas ser o responsável pela
extração de taxas e impostos sobre gente que já possuía tão pouco
o faria hesitar em tal função. Ficou claro: a única vida que esperava
por ele quando saísse daquele lugar era a de soldado.

Os movimentos de Marcel ficaram mais suaves. O criado passou
o pano pelo pescoço e pelos ombros do inglês, depois passou os
dedos pelos cabelos dele.

– Marcel, se continuar fazendo isso, vou pegar no sono e afundar
aqui. O que, então, você vai dizer ao seu mestre?

– Não sei – Christiana respondeu, dando a volta para que ele
pudesse vê-la. – O que ele diria, milorde?

Blackstone deu um pulo tão ligeiro, que espirrou água. Marcel
sumira. O rapaz mal conseguia falar.



– Christiana!
Ela fechou a janela. Os mamilos destacavam-se sob a roupa de

baixo dela, a única peça que vestia. Christiana apagou algumas das
velas, de modo que uma sombra profunda cobriu aquele suave
brilho amarelado.

– Milorde costuma afogar-se? – disse ela.
Ele fez que não.
Blackstone não conseguia tirar os olhos dos seios dela. Desde o

dia em que cruzara o rio junto dela, imaginava-a nua.
– O silêncio de milorde significa que ainda está com raiva de

uma mulher tola? – ela disse gentilmente, tirando a camisola. Com
o coração acelerado, Blackstone respirou fundo quando a moça
entrou na água. Sentiu o toque das pernas dela quando ela levou as
mãos ao rosto dele e o trouxe para perto, beijando-o.

O volume dos seios tocaram o rosto dele quando ela se inclinou
para a frente, e ele os apertou com desejo, sugando o mamilo
como se tivesse fome. Christiana gemeu e se afastou. O impulso
que inundou seu corpo era tão surpreendente quanto o desejo dele
por ela. Ele a envolveu com os braços – não muito forte, com medo
de quebrar o encanto. Os seios dela encontraram o corpo dele, e
ele sentiu que o coração dela batia tão rápido quanto o dele. Sua
mente o instigou a prolongar o momento, saboreá-lo o máximo que
pudesse. Blackstone tomou os seios dela nas mãos e provocou os
mamilos endurecidos com a língua, depois abriu as pernas dela
para alcançar o meio. Após alguns instantes de tentação, ele
acariciou o sexo dela, e quando ela gemeu, tomou-a nos braços e
tirou-a da água.

Blackstone cobriu a jovem com uma toalha de linho e secou a
umidade do corpo dela. Ela inclinou-se para ele e levou a mão atrás
para lhe tocar o membro. A lenha na lareira crepitou, e ela deu um
pulo, de tão nervosa, e girou de frente para Blackstone. A tensão
levou os dois ao riso. Então, Blackstone colocou-a gentilmente na
cama. Acariciando-a com a língua, procurou evitar que o vergão feio
da cicatriz a tocasse, mas ela virou o rosto dele e o beijou bem ali.

– Toda cicatriz é merecida, não quero que esconda de mim parte
nenhuma de você. Nunca.



Blackstone hesitou perante o gesto de ternura. A culpa cutucou-
lhe a consciência. O primeiro homem que matara usava um
sobretudo com o mesmo desenho bordado no lenço que ela lhe
dera. Que conexão havia entre eles? Ela tomou a hesitação como
sendo coisa de amante inexperiente. Christiana trouxe-o para perto,
deixando que o próprio desejo guiasse suas mãos sobre ele. Não
era o medo o que a fazia lutar contra ele, mas sua impaciência.
Todas as dúvidas foram varridas dos pensamentos de Blackstone. O
passado não importava. Com força, ele a segurou enquanto a
provocava, mantendo as pernas separadas até que ela gemeu e se
contorceu embaixo dele. Quando ele finalmente a penetrou, soltou-
lhe os braços. Christiana abraçou o rapaz e reclamou baixinho; dor
e prazer misturavam-se pela primeira vez. Blackstone movia-se
lentamente, olhando-a nos olhos, as pupilas dilatadas e os lábios
tremendo conforme ela empurrava o quadril contra ele, afundando
a cabeça no travesseiro. Ela parecia sufocada, como se fosse
impossível recobrar o fôlego, e quando arqueou as costas, o suor
dos amantes se misturou e correu por entre os seios dela.
Christiana estendeu os braços e os uniu em torno do pescoço dele,
atendo-se ao prazer crescente que atingia picos repetidamente, até
que ela enfim soltou um gemido derradeiro.

O vento sacudia as persianas num amanhecer que lutava contra as
nuvens baixas. Blackstone sempre acordara antes de o sol nascer
para poder sentir o frio da noite dando lugar para o conforto
delicado do céu clareando. Tornara-se um hábito para ele passar a
primeira hora realizando o ritual de praticar o golpe de espada,
momento em que a casa de Harcourt zumbia com tanta atividade.
Naquela manhã, não seria diferente. Blackstone reacendeu o fogo e
saiu de fininho, fechando a porta ao passar. Marcel estava deitado
na canhoneira da porta oposta, onde sempre dormia. Blackstone o
cutucou com a ponta da bota, e o servo, assustado, acordou na
hora.

– Foi pago? – o rapaz perguntou.



Marcel fez que sim.
– Por Dona Christiana?
– Sim, senhor.
– E agora vai contar tudo ao seu senhor, suponho.
– Sir Thomas, aceitei a moeda de sua senhora, e dei minha

palavra de que não contaria nada a Lord de Harcourt – respondeu
Marcel.

O servo ainda não havia erguido os olhos para encontrar os de
Blackstone.

– Olhe para mim – este pediu.
O homem obedeceu.
– Agora repita que não contará nada a seu senhor.
– Não contarei – disse Marcel.
Blackstone assentiu, satisfeito.
– Vá cuidar das suas coisas, não há por que ver Dona Christiana

quando ela sair do quarto.
Marcel curvou os ombros, em servil obediência, ao sair andando

pelo corredor – a caminho de espalhar a notícia de que o jovem
inglês levara Christiana para sua cama. A promessa que fizera a
Blackstone era sólida como as paredes de granito – Lord Jean de
Harcourt arrancaria a carne dos ossos dele caso tal informação
fosse retransmitida. Contudo, ele servia à Condessa Blanche, e foi
ela quem o instruiu a ficar de olho em Blackstone e relatar caso ele
e a moça fornicassem.

Blackstone limpou o suor num cocho de cavalo após quebrar a
camada de gelo da superfície. O clima mais frio logo se faria sentir,
pensou ele, e o inverno, detrás daquelas paredes, parecia
inevitável, a não ser que uma oportunidade de escapar se
apresentasse. Mas a ideia de escapar havia se tornado questão
muito mais complicada.

O desejo de ficar ao lado de Christiana estava mais
contundente, mas o hábito e a necessidade o forçaram para longe
do calor dos braços dela. Ela mal se mexeu quando ele deslizou



para fora. Teria que encontrar alguma desculpa para não ter
participado do jantar da noite anterior, e se ele não contemplasse o
costume de praticar toda manhã, talvez Jean de Harcourt
suspeitasse que algo mais incitante que o sono mantivera
Blackstone na cama. Christiana estava sob a guarda de Harcourt, e
tirar a virgindade da menina, estando ela sob sua proteção, ainda
que ela estivesse de acordo, poderia significar mais perigo do que
enfrentar um javali matador de homens. Ele sabia que tinha de
continuar sua rotina de antes, e ser ainda mais ousado ao pedir
para passar tempo fora do castelo. Sozinho.

– Thomas!
Blackstone virou-se e viu Harcourt, envolvido na capa, acenando

de uma janela mais alta. Estava sendo convocado. Teria o anfitrião
já descoberto tudo? Marcel! Aquele maldito. Como Blackstone
poderia negar o acontecido? Ele vestiu a túnica por cima da camisa,
sentindo os calafrios percorrendo sua pele molhada. Ou seria o
medo?, pensou ele. De quê? Não de violência. Sabia lidar com isso.
De ser banido. E perder Christiana. Foi isso que lhe incomodou na
pele.

 
Harcourt afastou-se da janela, entrando no quarto.

– Mais lenha, pelo amor de Deus! Faça logo esse fogo, seu porco
inútil! – ele gritou para um servo. Blanche estava sentada numa
mesinha, comendo carne fria. Usava um vestido grosso de inverno,
ornado com uma pele enrolada no pescoço.

– Jean. É quase Natal – ela repreendeu o marido.
Harcourt serviu-se uma taça de vinho, os olhos turvos devido

aos excessos da noite anterior.
– E todos se divertirão muito. O quê? – ele perguntou quando

viu que ela o encarava.
– Blasfêmia, principalmente agora, é imperdoável.
– O que é imperdoável é que meu maldito herói inglês não foi

ao jantar. Mas lá está ele, antes do nascer do dia, tendo que usar
tocha para iluminar o caminho, cortando as sombras com a espada.



Por Deus, Blanche, o homem não tem alegria dentro de si. – Ele
engoliu o vinho e serviu-se de mais uma taça. E fez uma pausa
deliberada. – E onde estava ela? – disse, analisando a expressão da
esposa por sobre a borda da taça.

O servo jogou gravetos e madeira seca na lareira, e o fogo
pegou.

– Saia – Harcourt ordenou ao servo quando Blanche se
aproximou do calor.

– Odeio o inverno – ela disse. – Devíamos ir para o sul. De Foix
ainda domina a Provença. Conhece-o. Podíamos nos convidar. Seria
uma boa mudança. Estou cansada da neblina e da umidade. Você
não?

– Aqui estamos seguros, Blanche. Os barões têm o controle
aqui. Então, onde ela estava?

Blanche de Harcourt suspirou.
– Mandei que ficasse no quarto. Estava se comportando feito

criança. Insultara Thomas.
Jean de Harcourt encarou a esposa, que nem piscava quando

mentia.
– Milorde? – disse Blackstone ao entrar no quarto, depois de se

ajoelhar. Harcourt virou-se para o rapaz.
– Levante-se. Levante-se. Existe hora e lugar para isso, Thomas,

e agora não é.
Blackstone ficou em pé, fitou a condessa, que se virou para o

fogo.
– Então? O que tem a dizer para se defender? – Harcourt

cobrou.
A mente de Blackstone trabalhou a todo vapor. Devia tentar

mentir? Poderia aceitar a culpa e dizer que se impôs sobre a moça.
– Não sei o que dizer, senhor – Blackstone respondeu, tentando

ganhar tempo.
– Você não costuma ter dificuldade de segurar a língua – disse o

outro, depois de um momento. – Não nos agraciou com sua
presença ontem à noite. Continuarei sendo insultado? Espera que
eu continue a perdoar seu mau comportamento? – disse o lorde,
exasperado.



Talvez, pensou Blackstone, eles não soubessem a verdade,
então a mentira poderia ser alterada.

– Peguei no sono, senhor.
– O quê? – perguntou Harcourt, como se não tivesse entendido

a resposta.
– O banho. Colocou-me num estado que jamais vivenciara

antes. O calor me dominou. Ouso dizer que os eventos do dia me
cansaram mais do que eu supunha.

Harcourt estava bem perto dele, mas passou para trás,
farejando o ar.

– Ainda está cheirando a lavanda, Thomas. E outra coisa.
Blackstone ficou imóvel.
– São as pétalas de rosa, milorde – disse Blanche. – O óleo

passa para a água.
Por um instante, Blackstone achou que Harcourt não acreditara

na esposa. Mas o homem assentiu.
– Fico contente por ter apreciado a experiência, Thomas.

Perguntei a Marcel esta manhã. Ele disse que o deixou na banheira.
Que você o mandou sair.

– Mandei. Não gosto que me ajudem, senhor.
– Bom, eu dei um tabefe no maldito por tê-lo deixado. E espero

que minhas vontades não sejam questionadas nesta casa. Ofereci
minha amizade a você pelo que fez. Deve tolerar que eu ofereça
meus agradecimentos. Sou um homem orgulhoso, Thomas. Não
consigo mudar isso. Ninguém consegue.

Blackstone curvou a cabeça, aceitando a fala.
– Então posso pedir um favor, senhor?
– Pela amizade, sim.
– Não me convide para jantar com você e os nobres. Fico

desconfortável em tão requintada companhia. Sou um homem rude,
e não consigo ser outra coisa além disso, ainda que você e mileide
me ensinem boas maneiras. Imploro que me deixe comer sozinho.

Frustrado, Harcourt deu as costas ao amigo.
– Já comeu esta manhã? Não. Pensei que não. Andei

observando-o. Todo dia, Thomas. Acha que você é o único que
enfrenta o frio? Bem, está errado. Estou lá. Todos os dias. Sempre



que você brande aquela sua espada, estou assistindo – Harcourt
disse rapidamente, respondendo às próprias perguntas. Ele pôs a
mão no ombro de Blackstone, subitamente compadecido. – Estou
tentando tornar as coisas mais fáceis para você. Se devo cumprir
minhas obrigações para com seu rei, então abro as portas de minha
casa e meu coração. Você precisa ter a companhia de homens que
entendem de guerra. E temos que aprender a tolerar alguém como
você entre nós. Agora, não aprume esses seus ombros por ter se
sentido insultado; eles já são largos demais, pelo amor de Deus.
Temos que aprender a não ser tão rápido para levar as falas como
insultos. Todos nós. Agora, o que faço com você?

– Deixe-me cavalgar sozinho. Quero ver os campos e as vilas.
– Você não é um monge mendigo, Thomas, é um guerreiro.
– Então, é ainda mais importante, para mim, conhecer o

território.
Harcourt virou-se para a esposa.
– Esses ingleses… eles têm resposta para tudo. São mentirosos

consumados; seus nobres escondem sua duplicidade através das
boas maneiras, e na batalha seus cidadãos portam um escudo de
desdém para com uma nobreza com a qual jamais cruzei. – Ele
acenou para Blackstone. – Vá se vestir, arranje um cavalo e pode ir.

– Fico muito grato, senhor.
– Bom, talvez não fique quando eu mandar escolta junto de

você. – Ele deu um gole no vinho e cravou os olhos nos de
Blackstone. – Confio em você, Thomas. Salvou a minha vida. Mas
não posso deixar um inglês zanzar pelas minhas terras sozinho. Se
os homens do rei cruzarem com você, teremos que mentir e dizer
que você é um prisioneiro. Compreende?

– Sim. Obrigado.
– Duvido que cruze o caminho de javalis mais perigosos. Já

matou uma lenda dessas partes. A não ser que ele tenha parentes.
Precisa tomar cuidado com as famílias, Thomas, elas carregam
rancores antigos.

Blackstone não soube dizer se isso fora uma ameaça velada.
Estaria Harcourt dizendo que não importava o que acontecesse
entre eles, um ato contra a honra da família jamais seria perdoado?



O rapaz curvou-se e deixou o quarto. Harcourt jogou mais lenha na
fogueira. Blanche sorriu e estendeu a mão para ele.

– Você é um bom homem, meu marido. É generoso e honrado.
O nobre levou a mão da esposa aos lábios.
– E não sou nenhum tolo, Blanche. Ele a possuiu. Pude sentir o

cheiro nele.



Capítulo dezessete

 

Gritos ecoaram além das paredes quando homens vindos da
floresta, carregados de lenha como animais de carga, foram
impedidos pelas sentinelas na outra ponta da ponte que cruzava o
fosso. Ninguém entraria na cidadela até que a luz do dia facilitasse
a identificação. Salteadores, certa vez, conseguiram entrar no
castelo, portanto era óbvio que Jean de Harcourt não permitiria que
cometessem o mesmo erro.

Desde que o castelo fora atacado, e seus servos e moradores
assassinados, a casa sofrera algumas substituições. Um feitor
temporário comandava os servos, e ficou claro que todos
trabalhavam quase sem descanso no intuito de preparar as
celebrações do Natal. A guerra estava custando dinheiro à nobreza
e esvaindo-os de seus recursos – um nível de pobreza ao qual não
estavam acostumados, o que se refletia na qualidade dos servos,
que não eram tão habilidosos para realizar suas tarefas.

Concederam a Blackstone o direito de sair do castelo contanto
que quatro homens armados o acompanhassem. Ele não via
problema nisso; nada o impediria de ter um panorama melhor do
território ao redor para a possibilidade de surgir o dia em que ele
fosse forçado a escapar. Quando o rei Edward varrera a Normandia
e Sir Godfrey trouxera ele e os outros para o castelo, antes,
viajaram de norte a oeste. Blackstone quis, portanto, aventurar-se
mais ao sul.

Harcourt entrou nos estábulos no momento em que um ajudante
terminava de ajustar uma sela num cavalo. A expressão súbita de
raiva que tomou o rosto do cavaleiro fez o criado recuar.

– Quem escolheu esse cavalo? – perguntou Harcourt.
– Fui eu – Blackstone respondeu, incerto.
Harcourt pegou um chicote de uma estante e açoitou o criado

infeliz três ou quatro vezes, até que o homem deu um passo para
trás e ficou de joelhos. Enquanto Blackstone resistia à vontade de



lançar-se para a frente e agarrar a mão que brandia o chicote, a
punição terminou e Harcourt jogou a arma no piso coberto de
palha.

– Pegue um corcel – ele ordenou ao servo, cujos vergões
riscavam rosto e pescoço.

Depois que o homem correu para a escuridão das baias dos
cavalos, Blackstone questionou Harcourt.

– Por que fez isso? Escolhi o cavalo errado?
– Não conteste o que faço em minha casa, Thomas. Dei-lhe

minha amizade, mas você não tem direitos aqui além dos que lhe
concedo.

– Se punir um homem por algo que eu fiz, então tenho direito de
saber o que fiz de errado.

– Escolheu uma égua. Todos os meus servos sabem que você foi
titulado cavaleiro, e um cavaleiro nunca cavalga uma égua.

– E você o açoitou por isso? Tenha piedade.
– Mal encostei o chicote nele. Ele devia ter corrigido a sua

escolha. Agora deixemos que o infeliz prepare a sela do seu cavalo.
Não vou deixar que saia a cavalo daqui e faça de mim motivo de
piada.

Os instintos de Blackstone o mandavam ir até o homem
açoitado, que sofrera por seu erro, mas ele resistiu à tentação,
supondo que suas ações pudessem desencadear ainda mais
punições contra o homem inocente. Esse novo território de
privilégio era uma costa estranha, e ele ansiava pelo dia em que
estivesse o mais longe possível.

Christiana não ficou satisfeita. Por que ele queria se aventurar além
das florestas, até os limites das terras e influência de Harcourt? A
violência ficava à espreita, esperando pelo viajante incauto.
Salteadores e assassinos podiam conjurar-se como espíritos
noturnos num sonho. Por que correr o risco? Por que não esperar?
Esperar até que estivesse mais forte e contasse com a companhia
do próprio Harcourt?



Blackstone esperou passar a ansiedade da jovem. Vinha
aprendendo que havia momentos em que as emoções dela corriam
como um riacho na maré cheia, e o melhor era deixar que o
inundassem. Poucos minutos se passaram até que ela se lembrou
de que não tinha o direito de ficar no caminho dele, mas o beijo
longo e apaixonado de adeus deixou-o com o sabor e a promessa
de um retorno bem recepcionado.

Blackstone fitou os soldados que o acompanhariam. Harcourt
escolhera os maiores e mais fortes de sua pequena tropa, sabendo
que seria necessário quatro homens fortes para que houvesse a
chance de conterem o arqueiro caso ele resolvesse desobedecer às
ordens de seu mestre. Todos os soldados usavam o uniforme de
Harcourt e eram muitos anos mais velhos que Blackstone.

– Meulon – disse ele, apontando para um dos homens – é
responsável pela escolta. É um bom guerreiro; escute o que tem
para dizer. Você não irá além de uma semana de cavalgada. Minha
influência estende-se somente até esse ponto, e existem cidades
tomadas pelos homens e mercenários do rei, e esses malditos
mercenários vão querer arrancar sua pele como troféu quando
descobrirem que você é inglês, depois vão vendê-la ao rei. Matar é
o trabalho deles. Não se afaste muitos das trilhas principais que
cortam as florestas e, se vir homens armados, fique fora do
caminho deles. E fique de bico calado, seu sotaque não é comum
nestas partes.

– Já fiquei surpreso só de você me deixar ir – disse Blackstone.
– Se eu não deixar, você vai dar um jeito de ir sozinho cedo ou

tarde, algo que já poderia ter feito – disse Harcourt. – Passou
noites na minha biblioteca. Suponho que agora conheça cada
passagem e porta.

Blackstone não percebera que seus movimentos estiveram sob
tão cuidadosa vigilância durante as horas de escuridão.

– Sou um pedreiro, gosto de desenhos de edifícios, e você os
tinha dos dias de seu pai – disse Blackstone, numa desculpa



esfarrapada.
– Entenda isso, de uma vez por todas, Thomas. Dei minha

palavra a meu tio de que você ficaria sob minha proteção e ele deu
a palavra dele ao seu rei, não se esqueça disso. É uma questão de
honra.

– Mas você não me pediu para dar a minha palavra de que não
tentarei escapar. Acha que não sou digno de honra?

Harcourt olhou para o rapaz e sorriu.
– Não tenho que pedir. Você voltará – disse, e acenou para

abrirem os portões.
– Você não tem certeza disso.
– Tenho, sim. Christiana está aqui.
Harcourt voltou para a casa, seguido lealmente pelos cães.

Blackstone estava tão livre quanto gostaria, mas o barão normando
tinha razão; o nó que o prendia ali estava dentro das paredes do
castelo.

A perna machucada de Blackstone protestou assim que ele
atiçou o cavalo com as esporas. O animal cruzou a ponte estreita de
madeira, fazendo os mesmos sons que ecoaram quando Sir Gilbert
Killbere galopara para o ataque poucos meses antes, no que
parecia ser outra vida. O antigo arqueiro cavalgava agora como
cavaleiro, com quatro homens armados como escolta e a Espada do
Lobo ao lado.

Blackstone não protestou contra o silêncio do soldado da escolta ao
viajarem juntos por estradas que terminavam em trilhas usadas por
aldeões a transitar entre as vilas. Os soldados ranzinzas
mantinham-se vinte passos atrás dele, mas ele os ouvia
ocasionalmente resmungando sobre a tarefa que lhes foi dada. A
cada noite em que acampavam, ficava claro pelos recortes de
conversa que ele ouvia que eles não tinham apreço algum pelo
inglês, mas também que Jean de Harcourt não seria desobedecido.
Mesmo que o matassem na estrada e fizessem parecer que
sofreram uma emboscada arquitetada por salteadores, suas



próprias vidas seriam ceifadas. Blackstone estava totalmente salvo
até o momento.

Sob o ar claro da manhã, pés trituravam a poeira de neve que
congelara durante a noite, e porque o dia estava sem vento, a
fumaça distante que vagava das fogueiras dos vilarejos indicou
onde estava cada acampamento. A paisagem desenhou-se como
um mapa na mente dele; cantos angulados de florestas abriam
caminho para sequências de morros; um grupo confuso de gansos
que seguiam as curvas do rio mostrava qual direção a água tomava
quando desaparecia na mata distante. Mas, quanto mais
cavalgavam para longe do castelo, mais nervosa ficava a escolta.
Ficaram mais perto do inglês, e dois deles tomaram a dianteira a
cinquenta passos do grupo. Quando chegaram a uma encruzilhada,
o terreno abriu-se perante eles numa vasta planície de prado em
cujos lados começavam florestas de árvores de folhas largas, com
os galhos nus contorcidos para o alto – garras de bruxas
reverenciando o céu que escurecia. A superstição era a melhor
amiga da religião. Até mesmo Blackstone sentia que havia algo
sinistro à espreita, fora de vista, entre as árvores. Quando um
corvo, vindo da copa das árvores, voou de rasante na frente deles,
pousando num galho próximo, e fitou-os com os olhos
inexpressivos, os homens fizeram o sinal da cruz e Blackstone
beijou o talismã que trazia ao pescoço. A superstição avisava a
todos que a morte se disfarçava na forma do demônio, e que um
corvo era um presságio de algo mais sinistro do que simples má
sorte.

Blackstone virou seu cavalo e foi para a direção oposta. Não
havia por que mostrar-se corajoso para enfrentar espíritos
malignos. Os cavaleiros o seguiram e murmuraram, concordando
com a decisão. Parecia que o inglês já não representava mais tanto
peso. Nenhum dos homens nem o rapaz que protegiam poderiam
adivinhar que a confiança equivocada que depositavam na escolha
do mais seguro logo desapareceria como seu respirar emplumado.



Chegaram ao limite da área de influência de Harcourt no quinto dia.
Os casebres dos aldeões espalhavam-se como sementes na lama.
Galinhas ciscavam o solo e um vira-lata ganiu quando levou um
chute de um camponês. Ao cavalgar pela via pública, eram
observados por olhos temerosos, embora ressentidos. Os abrigos
seguiam floresta adentro, amontoados, tornando impossível para
Blackstone saber quantas pessoas moravam ali, na vila de
Christophe-la-Campagne.

Não havia ovelhas no campo. Foram mortas um mês antes, e
provavelmente devoradas; quaisquer porções remanescentes
seriam salgadas para os meses de escuridão ainda por vir.
Blackstone via poucos sinais de atividade. A semeadura da cevada
já teria sido feita nessa época, e os montes de nabo empilhados ao
lado de muitos dos casebres eram prova de que o alimento para a
estação já havia sido colhido.

No ar, o cheiro amargo de uma forja passou por eles – devia
haver um ferreiro trabalhando ali por perto, embora não ouvissem o
tilintar de martelo contra metal. Coberturas encharcadas ainda
pingavam após a geada da noite. As casas ficavam à sombra, muito
baixas no horizonte para receber calor dos raios de sol. A fumaça
prendia-se às folhas de junco como a seda numa moita espinhosa.

Aquele lugar não era diferente de nenhum outro que Blackstone
e os arqueiros a cavalo haviam coberto de chamas em seu caminho
até Caen.

– Quantas pessoas moram aqui? – ele se virou e perguntou a
um dos homens.

– Ninguém sabe. Eles se reproduzem como moscas nas costas
de um cachorro – o homem respondeu, depois cuspiu na lama.

– Seu mestre toma conta deles? – disse Blackstone. – Fazem
parte da propriedade dele?

– Não sei, milorde, alguns desses lugares estão sob nossa
jurisdição, não há abadia por perto, nenhuma outra mansão. Talvez
sejam de Lord de Harcourt, talvez de outra pessoa. Não devíamos
ficar aqui. Eles odeiam ingleses, e tem gente suficiente para causar
problemas.

– Acha que podem começar um clamor público contra mim?



– Se uma manifestação estourar aqui, vamos comer esterco no
jantar. São como umas criaturas malditas da noite que aparecem do
nada. E um camponês com uma podadeira pode arrancar a perna
de um cavaleiro tão bem quanto qualquer maldito homem de armas
inglês, com todo respeito, senhor.

Blackstone ignorou a provocação. Se estivessem na Inglaterra,
Blackstone conheceria cada vila e saberia a qual casa pertenciam.
Feiras e banquetes aproximavam os aldeões, e as notícias e fofocas
eram passadas entre eles, e cada vilarejo sabia algo dos demais.
Ali, os camponeses viviam na escuridão da floresta e pareciam estar
resguardados, provavelmente fornicando entre si e com uma
disposição amarga para com qualquer estrangeiro.

Blackstone levou o cavalo até a entrada da vila.
– Deviam aprender sobre essas pessoas. Elas têm que saber

quem são e a quem servem. Seu senhor pode precisar delas algum
dia. Seu rei pode precisar delas. – E, pensou Blackstone consigo, ele
também precisaria, caso voltasse a passar por ali.

– Sim, milorde, vimos quão úteis são pessoas como essas
quando foram chamadas no arrière ban. Forragem para suas
flechas, atropeladas por nossos cavaleiros. Foram usadas como
aríete para romper sua parede de defesa. – Ele cuspiu de novo. –
Tão úteis quanto uma freira usando cinto de castidade num puteiro.

Blackstone parou o cavalo perto de uma casa que parecia ser
mais robusta que as demais.

– Sente esse cheiro?
– Cheiro de bosta.
– Não, tem comida – disse Blackstone, desmontando.
– Não entre aí – um dos outros avisou. – Esses malditos não

gostam de estranhos, não importa quem seja.
– Não vou causar problemas – Blackstone respondeu quando os

homens viraram-se sobre suas selas para confrontá-lo.
– Até mesmo os homens do rei não estão seguros desde que

perdemos em Crécy. Eles acham que fugimos dos ingleses – disse
outro.

– Não vi covardia nenhuma em Crécy. Não vi ninguém mais
corajoso do que aqueles que nos atacaram – Blackstone retrucou.



– Mestre Thomas, tente dizer isso ao pessoal daqui.
Os soldados obviamente concordavam que deviam sair dali.
– Camponeses transmitem doenças, e até o ar que respiram

pode matar um homem – outro acrescentou.
Meulon parou perto de Blackstone.
– Não é prudente. Não podemos conter um piquete numa vila

deste tamanho. Hora de voltarmos. Já passamos da metade,
acredito.

Mas Blackstone já havia descido da sela.
– Mestre Thomas! Se acontecer algo?
– Mije neles! – riu o arqueiro, falando inglês, sentindo a alegria

momentânea de falar um palavrão na própria língua, depois cedeu
ao francês. – Esperem por mim – ordenou e, antes que pudesse ser
impedido, já estava a caminho entre as baias dos animais.

O calor do corpo do gado fazia um vapor subir no ar gelado.
Apesar do fedor dos animais e dos montes de esterco, ele ainda
sentia o cheiro de comida. Ao caminhar pelo pátio, viu fumaça subir
de um buraco de ventilação no andar superior do celeiro. Cobrindo
a cabeça com o capuz que Christiana apertara firme nos ombros
dele, subiu os degraus de madeira, um por vez, usando a força da
perna direita para se erguer. Quando alcançou o topo das escadas,
sentiu uma gota de suor descer por sua espinha devido ao esforço.
Ele abriu as portas ripadas de madeira e espiou dentro do celeiro à
meia-luz. Em questão de segundos, o movimento dos que estavam
lá dentro indicou ao arqueiro que meia dúzia de homens e mulheres
estavam sentados, apertados, em torno do fogo, com uma panela
preta pendurada acima das chamas. A visão, ele a vira muitas
vezes em sua própria vila, na Inglaterra. Uma refeição
compartilhada acima de um celeiro de vacas em pleno inverno. Um
local onde aldeões, servos e homens livres podiam falar sobre a
ganância do abade, a brutalidade do feitor e os dízimos incômodos
do feudo. Suas vidas limitadas não conheciam nada além da vila ou
do condado, e a conversa que ocorria costumava girar em torno de
um arado quebrado ou um boi manco incapaz de marcar um sulco,
ou a que profundidade deviam plantar a cevada daquele ano, após
o fracasso anterior. O clima difícil era tanto o desejo de Deus de



fazê-los orar com maior intensidade ou a praga do demônio para
punir o delito de alguém, a embriaguez ou a fornicação. Era um
pequeno local sagrado, distante dos olhos e ouvidos do feitor ou do
administrador do feudo.

A chegada de Blackstone assustou os servos, os homens e as
mulheres que coletavam o esterco, cortavam lenha e varriam o
piso. Até mesmo os criados na casa grande eram de maior instrução
do que aquelas pessoas, que andavam quilômetros até a mansão
do senhor feudal diariamente para realizar seu trabalho subalterno,
torcendo para não serem abordados por salteadores e roubados do
pouco que tinham devido ao excesso de taxas e impostos.

A massa acotovelada logo se levantou e baixou os olhos, as
mulheres dobraram os joelhos e os homens curvaram-se, as línguas
lambendo a comida que babavam entre os lábios. Blackstone sentiu
o súbito desconforto de estar invadindo. Mas como já estava dentro
do local, não soube o que fazer. Alguns deles lançaram olhares
furtivos para a cicatriz no rosto dele; a desfiguração poderia ser
vista como uma marca de Caim. A admoestação do padre, somada
às histórias de retribuição, para dar mais à Igreja, era uma sombra
constante na vida dos aldeões. Blackstone percebeu que se desse
meia-volta sem dizer nada, criaria nos corações daquelas o receio
de terem sido ouvidas murmurando comentários desleais sobre
seus mestres.

– Sinto cheiro de comida – disse ele, sem jeito –, faz muito
tempo que não tomo sopa.

A carne era comida de homens ricos; a cevada era o que dava
força para lutar ou enfrentar um dia pesado de trabalho, e ele
ansiava por um pouco no período em que se recuperava no mundo
fechado dos quartos e corredores do castelo. Ele chegou perto do
pote.

– O que é? Ervilha e cevada?
Uma das mulheres deu um passo adiante, a expressão ainda de

cautela.
– É sim, milorde.
O respeito na fala pegou o inglês de surpresa, aumentando-lhe o

desconforto, tendo sido tratado como superior. Subitamente,



ocorreu-lhe que suas roupas eram muito diferentes das dos
aldeões, que estavam cobertos de lama seca e esterco, os rostos
borrados de terra.

– Posso provar a comida?
A pergunta gerou uma reação imediata. O medo estava escrito

nos rostos deles.
A mulher gaguejou:
– Milorde, não há nada que não deveríamos comer. Tem carne

humilde das entranhas de um porco e somente os vegetais
permitidos.

– Não tenha medo, não estou aqui para prejudicá-los. Se
capturaram coelhos de seu senhorio ou pescaram peixes de seu rio,
não me interessa – disse ele. Lentamente, o rapaz estendeu a mão
e pegou a colher de madeira da mão da mulher. Podia jurar que a
sentiu tremendo.

– Milorde, não está certo. Usei na minha boca – disse ela,
recusando-se a soltar a colher.

Ele notou a expressão de confusão nos rostos dos aldeões ao
pegar a colher da mão da senhora e mergulhar o talher no caldo
quente, juntando os grãos cozidos.

– Mulher, não sou nobre da mansão, sou um homem comum
com título concedido por um príncipe.

Quando ele levou a colher aos lábios e soprou, para esfriar o
líquido, um dos homens ousou dizer:

– Então não é mais um homem comum, milorde.
Blackstone hesitou. Seria verdade? O encontro com a morte o

arrancara de seu passado modesto e o levara para outro mundo. O
caldo espalhou-se em sua língua. Ele bateu a colher na beirada da
panela, para escorrer o excesso de sopa, e a devolveu para a
mulher. O fedor de animais e homens misturado à fumaça acre que
fazia arder os olhos e grudava nas roupas era passado.

– O coração de um homem continua sempre o mesmo – disse
ele.

Dois dos homens passaram por ele, nervosos, e foram bloquear
a porta.



– Seu sotaque não é dessas bandas, milorde. Você é de Paris?
Um dos homens do rei?

A atmosfera transformou-se subitamente. O perigo emergira
sem que Blackstone percebesse.

– Não. Sou convidado do Conde Jean de Harcourt – ele se
apressou em dizer, vendo que o nome de Harcourt garantia
vantagem de antemão.

– Um homem de armas, milorde? Em Crécy? Foi lá que sofreu
esse ferimento? – outro perguntou.

Antes que outro deles ousasse fazer mais perguntas, um dos
soldados da escolta apareceu na porta.

– É melhor você sair e ver isso aqui. Receio que teremos
problemas – disse ele, com um machadinho de guerra na mão. Os
homens afastaram-se e deixaram Blackstone passar. Quando saiu, o
rapaz viu seus guardas reunidos, formando um cerco de proteção
em torno de um homem largado na lama, enquanto uma multidão
resmungava, descontente.

– Quem diabos é aquele? – Blackstone perguntou, descendo os
degraus com o soldado logo atrás.

– Um escudeiro, algo assim. Não conseguimos ver o brasão por
causa da lama e das manchas de sangue, mas não é camponês,
isso é fato – disse o soldado. Blackstone não teve nem tempo de
registrar sua surpresa. – Quando chegar ao fim da escadaria, olhe
além dos currais, para a direita.

Blackstone abriu caminho por entre os poucos animais
assustados e voltou à via pública da vila, pisando a geada matinal
que cobria a trilha esburacada. Olhando com mais atenção para a
entrada da vila, contando com maior iluminação, ele viu que um
homem havia sido enforcado e que seu corpo coberto de lama
estava da cor da terra vermelha, apesar de que não era terra o que
ele tinha nos cabelos emaranhados e sobre a túnica, mas o sangue
vazado de um crânio afundado e um rosto cortado ao meio.

O inglês voltou-se para o homem que jazia, imóvel, na lama.
– Ele está vivo?
– Quase morto, foi espancado – respondeu o soldado.



– Coloque-o num cavalo – disse Blackstone, apoiando-se na sela
para içar-se. A perna ainda era incapaz de suportar o peso todo do
corpo, dobrada no estribo.

– Levá-lo? – o outro contestou.
– Sim. Agora.
A ordem de Blackstone foi determinada o bastante para que o

soldado obedecesse sem contestar mais. Os aldeões que se
juntavam em torno dos cavaleiros ficaram mais impacientes,
resmungando em volume cada vez mais alto e ameaçador.
Blackstone e outros dois usaram os cavalos para conter a
população. O homem inconsciente foi deitado atravessado na
cernelha de um dos cavalos. Assim que os soldados montaram,
Blackstone guiou-os num trote até que alcançaram o alto de um
morro cerca de um quilômetro da vila e puderam ver que não eram
seguidos.

Deitaram o homem e derramaram água em seus lábios
rachados.

Quando Blackstone tentou limpar um pouco da terra do rosto
dele, acabou afastando da face os cabelos.

– Vejam só – disse o arqueiro. Uma flor de lis fora marcada na
testa do homem, ainda em carne viva devido à queimadura a ferro
quente.

Meulon curvou-se.
– Ele é francês? – Blackstone perguntou.
– Não sei. Talvez da Gasconha – Meulon respondeu. Os gascões

do sudoeste eram leais ao rei inglês. – Se esses aldeões encontram
qualquer um que pense ser ladrão ou espião dos mercenários,
marcam-no.

Blackstone limpou um pouco da terra da túnica do homem. Ele
piscou os olhos e escancarou-os como uma raposa arrancada da
toca.

– Inglês? – ele sussurrou, desesperado, quase inaudível.
– Sim – Blackstone respondeu, já reconhecendo o uniforme do

rei Edward.
O homem reavivado sorriu.



– Graças a Deus… seu rosto me pregou um susto daqueles – ele
sussurrou antes de voltar à inconsciência.

Blackstone cedeu sua capa para aquecer o homem. Os soldados
cortaram brotos de árvores e tiraram a casca para tecer uma maca
para o homem caído, para que pudessem carregá-lo lentamente
para casa.

– Lord de Harcourt vai me açoitar por trazer um inimigo para
dentro de seu castelo – Meulon resmungou quando chegaram perto
de casa.

– Não vai, não – disse Blackstone –, ele já deu refúgio a outro.

 
Estavam a menos de um dia de cavalgada de casa quando os
cavaleiros apareceram. Um dos soldados da escolta viu meia dúzia
de homens cruzarem uma clareira antes de desaparecer por detrás
do mato alto.

– Eles estarão mais à frente na estrada, numa curva fechada –
disse um dos soldados. – Eu vi pelo menos seis deles, e não estão
de uniforme. São salteadores. Merda, estamos indo mal. Eles estão
em maior número e são uns malditos depravados.

Meulon virou-se sobre a sela à procura de uma rota de fuga.
– Cortamos fora a maca e corremos morro acima e floresta

adentro.
– Não vamos deixá-lo – disse Blackstone.
Meulon levou seu cavalo para perto do inglês.
– Escute, Mestre Thomas, não é hora de bancar o herói – disse o

homem, atrevido. – Aqueles malditos selvagens estão em seis, nós,
em quatro.

– Estamos em cinco – Blackstone retrucou.
– Pelo amor de Deus, não estamos numa sessão de treinamento

com espada de madeira, você nunca lutou assim. Eles querem
nossas armas e nossos cavalos.

– Então vamos dizer que não podem tê-los – Blackstone
respondeu.



– Ah, sim, salteadores apreciam muito um bate-papo. Se
tivéssemos pão e queijo, poderíamos dar-lhes um pouco também –
zombou o homem, depois se virou para os outros. – Cortem fora a
maca. Vamos para a floresta.

– Esperem! – Blackstone gritou. – Não vamos deixar esse
homem. Se vocês forem, eu ficarei. E podem explicar ao seu mestre
como foi que eu morri.

Foi evidente que o argumento atingira o objetivo. Os homens
viraram seus cavalos, confusos, e Blackstone tomou a dianteira.

– Vou levar dois de vocês à frente. Deixaremos a maca aqui,
entre as árvores – ele disse, apontando para dois dos soldados. –
Usem o outro lado desse cercado como esconderijo. Amarrem seus
cavalos e vão a pé. Peguem suas bestas e espadas somente,
deixem os escudos para trás. Se há seis deles, estarão presos entre
as cercas vivas e a encosta da floresta. Vocês os flanquearão.

Os homens pareceram indecisos por um instante, e depois
Meulon cuspiu:

– Eu vou. Ficaremos perto da cerca viva. Vamos – ele disse a um
dos homens, depois passou seu escudo para Blackstone. – Precisará
disso, e se for morto, pelo menos posso dizer que tentei salvá-lo.
Você é um maluco, Mestre Thomas. Espero que não nos faça morrer
todos.

Eles amarraram os cavalos e prepararam as bestas, depois
subiram a encosta e atravessaram a cerca viva. Blackstone deu-lhes
tempo para se adiantarem, depois virou seu cavalo. Ele fez uma
oração em silêncio para que a lição que aprendera naquela primeira
encruzilhada na Normandia funcionasse ali. Sir Gilbert Killbere
colocara sua vida nas mãos de seus arqueiros nesse dia, e a
emboscada concedeu-lhes a vitória. Ali, Thomas Blackstone fazia o
mesmo com dois franceses, pedindo que garantissem sua
sobrevivência.

– Eu falo com eles – disse Blackstone.
– E se eles não escutarem? – um dos homens perguntou.
– Então os matamos.



Blackstone tomou a dianteira, avançando com o cavalo com os dois
soldados remanescentes um pouco atrás, um de cada lado. Se ele
tivesse analisado corretamente a situação, os salteadores não
teriam espaço para manobrar, então, se estourasse uma briga,
Blackstone poderia avançar com velocidade para cima deles. Essa
ideia lhe escapou assim que fizeram a curva. Os salteadores já
haviam bloqueado a estrada, aglomerando-se, de modo que não
havia como passar. Os cavalos ofegavam muito; eles deviam ter
seguido o grupo de Blackstone por certo tempo, forçando os
animais para alcançá-los. Ele notou que os inimigos também
haviam mapeado o terreno: não haveria como avançar.

Os homens barbudos pareciam ter se arrastado no chão sujo de
uma taverna. As túnicas de couro brilhavam com camadas de sebo
e suor; usavam capas e bacinetes abertos na frente e pareciam com
o tipo de desertores que viviam de modo grosseiro, furtando o que
podiam para sobreviver. Seus cavalos eram de qualidade pobre, e
deviam ter sido roubados de aldeões que possuíam os animais
menos capazes, mas, para esses homens, cavalos fracos bastavam
até que encontrassem montarias melhores. E qualquer cavalo com
guarnições, que tenha matado a fome e a sede, com um ferreiro
para mantê-los bem calçados, merecia que se matasse para possuí-
lo.

Blackstone e seus homens mantiveram as espadas sobre os
ombros direitos e seguiram adiante com os cavalos, até se
aproximarem dos salteadores. O truque era fazê-los manobrar de
modo que cada um entravasse o outro. Blackstone parou seus
homens numa ligeira curva na estrada, local por onde passavam
carroças. Se pudesse trazer o inimigo para si, teriam o melhor local
para lutar. Ele conjurou a bravura para encontrar as palavras que
poderiam incitar os homens à briga. A bravata faria o dia.

– As garras da sua mãe rasgaram esse seu rosto quando
puxaram você da barriga dela? – disse um dos salteadores, o que
era, obviamente, o líder.

– A cicatriz foi-me dada por um homem melhor do que você –
disse Blackstone, testando o homem, devolvendo a provocação. – E
eu o matei por isso.



– Um menino como você?
– Um arqueiro inglês como eu – Blackstone respondeu, vendo as

expressões passarem para um ódio declarado.
– O que é isso, então? Cavalga junto de homens de um senhor

normando?
– Cavalgo com quem eu quiser. Aqui não há nada que lhe

interesse. Você não devia estar limpando valas de esterco num
monastério? Ou seu fedor é pior do que o das entranhas de um
monge?

O salteador contorceu o rosto.
– Você não dará mais nem um passo nesta estrada, sua escória

inglesa.
– A estrada é pública, e não temos dinheiro – disse Blackstone,

ganhando o máximo de tempo possível para que os besteiros se
posicionassem.

– Não importa, esta é nossa estrada agora, e pegaremos o que
quisermos, quando quisermos. Onde estão os outros dois homens?

– Se sabe que temos mais dois homens, então sabe que temos
um ferido conosco, sobre uma maca. Eles estão lá atrás, cuidando
dele.

O líder dos salteadores pensou na situação por um momento e
depois resmungou, satisfeito com a explicação.

– Então eles não vão causar problemas quando vocês
entregarem seus cavalos e armas. Depois, estarão livres para ir.

O homem era muito feio, tinha pele flácida, cheia de pintas, e
olhos amarelados de muita bebida, mas o nariz quebrado e as mãos
marcadas mostraram a Blackstone que o homem era, no melhor,
um guerreiro e, no pior, um assassino impiedoso. A morte de
homem algum, nem mulher, nem criança, o tocaria. Ninguém disse
nada nem se mexeu; todos se preparavam para lutar. Os cavalos
dos salteadores aproximaram-se, forçando os cavaleiros a recuar e
acotovelar-se para retomar a posição.

– Não é homem de negociar, então? – disse Blackstone.
– Negociar? – riu o outro, depois fitou seus homens. – Tem algo

a dar em troca?
Um dos comparsas do salteador apontou para a espada.



– Guescin aqui roubaria e estupraria até a Virgem Maria, mesmo
que ela negociasse com o diabo para que ele não o fizesse!

Os homens riram, murmurando em concordância, e esperaram,
sorrindo, enquanto o inglês à frente deles manteve os nervos e a
posição.

Blackstone sentiu o ferimento na perna contrair-se e o medo
contorcer o estômago. A boca ficou seca. Ele seria o primeiro a
atacar. O que ele fizesse determinaria o desfecho do confronto.

– Dois desses homens são melhores do que todos os seus
mercenários de merda juntos. Saiam da droga da estrada agora,
antes que eu os mande atacá-los – disse Blackstone, torcendo para
que os homens atrás de si não tivessem se retraído perante a ideia
de liderarem o ataque.

O mercenário farejou o ar.
– Algum deles cagou nas calças? Posso sentir o cheiro do medo

daqui. Vamos, menino, desçam logo para o chão, fiquem de joelhos
e implorem por suas vidas.

– Troco sua vida pela estrada – disse Blackstone. – Abram
caminho ou matarei primeiro você, depois seus homens.

O rosto do homem demonstrou incerteza, como se tentasse
resolver um complexo quebra-cabeça. Era a provocação que
Blackstone almejava.

Ele pressionou o dedão no punho da espada.
O medo desaparecera.
O homem gritou, esporeando o cavalo adiante. Os companheiros

dele foram pegos de surpresa, e seu momento de hesitação deu
vantagem a Blackstone. Ele chutou as ancas do cavalo, e o bicho
disparou. A espada do salteador já estava na metade da trajetória
quando a lâmina de Blackstone passou por baixo dela e pegou o
inimigo na garganta. A inércia fez seu cavalo colidir contra o do
salteador à esquerda, mas ele bloqueou o ataque do outro com o
escudo, enquanto o animal do morto desviou, jogando a cabeça
para um lado, bloqueando o outro capanga. Blackstone girou, sentiu
a lâmina virar o escudo, jogando o homem para a frente, enquanto
um dos soldados do grupo do inglês meteu a lança nas costelas
expostas do homem. Depois flechas de besta acertaram os dois



salteadores pelas costas, e ao cair eles prenderam os outros
sobreviventes. Um deles conseguiu virar seu cavalo, mas Meulon
atravessara a cerca viva e atacou o meliante do topo do morro,
rasgando com a espada o crânio do homem de fora a fora.

Blackstone ficou exposto à direita. Outro cavaleiro passou pelo
cavalo do líder, imerso no pânico, e posicionou-se para atacar. O
homem que devia estar protegendo Blackstone nesse lado levou
dois golpes pesados, apesar de seus esforços para bloquear
qualquer ataque contra o inglês, e foi derrubado do cavalo. Tendo o
soldado caído, a espada do salteador fez um arco, pronta para
acertar Blackstone na cabeça. Ele se jogou contra a crina de sua
montaria, sentindo a lâmina afiada raspando-lhe o ombro, rasgando
roupa, mas não a pele. O homem virara de lado pela inércia do
ataque, e Blackstone jogou seu peso à frente, enfiando a Espada do
Lobo no fígado e nos pulmões do homem. De tão forte o ataque, a
espada ficou presa. Quando o homem caiu, a arma foi arrancada da
mão do inglês, desequilibrando-o sobre a sela. Ele foi ao chão,
entre os cascos, já se xingando por não ter atado o nó do sangue
no guarda-mão da espada. Ele se protegeu, se envolvendo,
enquanto ouvia os gritos e os lamentos dos homens em competição
com o relinchar dos cavalos aterrorizados. A perna esquerda ardia
como se chumbo derretido tivesse sido deitado sobre o ferimento, e
uma ferradura acertou-lhe a cabeça. Em um momento de tontura,
ele sentiu o mundo girar. O instinto o forçou a puxar-se para a
encosta, para se defender, mas alguém apareceu entre ele e o
cavalo.

– Levante-se! – gritou Meulon. – Estão todos mortos. Só falta
um.

Blackstone aceitou o braço estendido do homem e ergueu-se.
Meulon olhou para ele com uma expressão de dúvida quando o
inglês tirou os cabelos grudados do rosto e viu a mancha de sangue
na mão. Tivera sorte.

– Estou bem – disse Blackstone.
– Parece que você sabe mesmo usar isso aqui, Sir Thomas –

disse Meulon, chamando-o pelo título pela primeira vez ao entregar-
lhe a Espada do Lobo.



Blackstone seguiu pela trilha até onde um dos soldados vigiava
o salteador sobrevivente. Outro dos homens de Harcourt segurava
os cavalos. O rapaz que lutara ao lado de Blackstone estava
sentado na encosta, o rosto pálido.

– Gaillard. Ele levou um corte sob a malha; vai sangrar um
pouco mais, depois vai solidificar. Vai sobreviver, embora não
mereça pena por fazer uma trapalhada dessas. Por Deus! Ele só
tinha que ficar do seu lado. Vou me certificar de que ele receba
menos e seja açoitado por conta disso.

O ferido fez uma careta ao pensar em sentir ainda mais dor e
em perder o pouco que ganhava.

– Ele agiu bem – Blackstone mentiu –, atrapalhando o homem
que me atacou. Dê-lhe um pouco de vinho, e vamos cuidar do
ferimento antes de sair daqui.

O homem rangeu os dentes e ficou em pé.
– Muito obrigado, Sir Thomas.
– Você é um sortudo, Gaillard, em muitos sentidos – disse

Meulon, sabendo que era muito mais comum um homem de armas
culpar um reles soldado por quaisquer infortúnios que recaíssem
sobre ele, e que Blackstone quase morrera sob a lâmina do
mercenário.

O prisioneiro estava ajoelhado na lama, as mãos atadas atrás
das costas. Os cabelos sebosos estavam emplastados na cara com
suor, devido à briga. Meulon puxou a cabeça do homem para trás.
Ele arquejou, expondo os tocos quebrados e enegrecidos onde um
dia houvera dentes.

– Luta em nome de quem? – Blackstone perguntou.
– Não servimos a ninguém – ele respondeu, levou um chute de

Meulon e caiu de lado.
– Maldito mentiroso. Meia dúzia de lesmas como vocês não

sobrevivem por conta própria. Deve haver mais de vocês. Onde? –
Meulon perguntou.

O homem balançou a cabeça, negando, e ganhou outro chute
por não cooperar.

Blackstone ergueu a mão.
– Basta. Escute aqui – disse ele –, vou libertá-lo.



Meulon não pôde acreditar no que ouvia.
– Vamos despedaçar esse bosta e deixar o corpo dele como

aviso para outros que invadirem o território do meu senhor!
– Não, farei isso do meu jeito – respondeu Blackstone. –

Coloque-o de joelhos e desamarre-o.
Meulon parou em frente a Blackstone, o rosto grudado ao dele.
– Faremos dele exemplo, como o faria Lord de Harcourt.
– Ele não está aqui – disse Blackstone, e tentou dar um passo

ao lado, mas Meulon se reposicionou.
– Vamos matá-lo – ele sibilou. Os outros homens não podiam

esconder o desgosto e murmuraram, em acordo.
Um fragmento de memória apareceu na mente de Blackstone –

a força e a autoridade de Killbere, o homem que tomava decisões
sem precisar de permissão.

– Faça o que digo e faça agora – Blackstone disse sem erguer a
voz. – Sei o que e como precisa ser feito.

Mais uma vez, Meulon hesitou, mas o inglês não vacilou e não
mostrou sinal algum de que mudaria de ideia. Finalmente, Meulon
obedeceu e puxou o homem pelos cabelos, para que ficasse de
joelhos, e cortou as amarras.

– Agora, diga-me a quem você serve, e estará livre para ir –
Blackstone disse ao homem.

– Vai me matar de todo jeito – disse o salteador, desafiando o
outro.

– Não. Não o matarei. Dou-lhe a minha palavra.
– E de que ela vale?
– Minha honra foi muito merecida. Vale muito.
O homem hesitou.
– Quero uma bebida.
– Nada de bebida. Só sua liberdade, como prometi. Você serve a

quem?
O homem ficou pensando um pouco. O que haveria de perder?
– Mercenários detêm Chaulion.
Blackstone olhou para Meulon, querendo entender.
– Oito quilômetros mais ou menos ao sul. Controlam uma das

encruzilhadas – disse Meulon.



– Quem está lá? Quantos são? – Blackstone perguntou. Meulon
mantinha o punho erguido, pronto para punir o salteador. Este se
retraiu.

– Alemães, franceses, gascões… todo tipo. Desertores ingleses
também. Mais de sessenta homens, às vezes mais. Saquet os guia.
É o líder. Saquet, le poigne de fer.

– O Punho de Ferro. Já ouvi falar dele – disse Meulon. – É
bretão, bastardos que matam todo mundo que veem pela frente,
capazes de vender a mãe por um jarro de vinho. Ele é dos piores.
Chamam-no assim porque ele gosta de matar o inimigo deitado no
chão, esmagando o crânio com o punho.

Blackstone sabia que os homens de Harcourt estripariam e
enforcariam o homem como aviso para que outros não vagueassem
pelos domínios do senhorio. Eles o fitavam, na expectativa. Às
vezes, certas ações duras eram necessárias. Ele hesitou, tentando
decidir qual atitude serviria às suas intenções. Procurar exercer a
menor das maldades era o que diferenciava a tortura desmedida
seguida de morte da aplicação de um corretivo num inimigo.

– Tragam-no aqui – ele ordenou.
Meulon arrastou o homem pelos cabelos e barba até uma árvore

caída. Blackstone ergueu a espada, pronto para golpear. Os joelhos
do homem cederam; ele implorou pela vida, sacudindo a baba e o
ranho que tinha presos na barba.

– Não, não! Você jurou por sua honra!
– Sempre cumpro o que digo. Vou lhe dar a sua liberdade.

Meulon, o braço dele, ali – disse Blackstone, apontando para o
tronco de árvore. Meulon e outro dos homens de Harcourt
seguraram o homem e forçaram seu braço esticado sobre o tronco.

– Diga a esse Punho de Ferro que ele não vai mais entrar neste
território, e que Sir Thomas Blackstone, vassalo de seu senhor
soberano, o rei inglês, vai procurá-lo e matá-lo, e que isso é apenas
um aviso.

A espada de Blackstone decepou os dedos da mão do homem.
Ele fez que o ferimento fosse enfaixado e, antes de mandar o
salteador embora, aplicou-lhe outra lição: reuniram as espadas dos
homens mortos e fincaram seus corpos nas árvores, como outro



aviso. Meulon e os outros ficaram em silêncio quando terminaram o
serviço. As possíveis dúvidas que cultivavam com relação ao inglês
sumiram solo abaixo como o sangue espirrado sobre a trilha.



Capítulo dezoito

 

Jean de Harcourt acompanhou o retorno da escolta
ensanguentada. Sua chegada causou um corre-corre no pátio,
conforme os servos vinham ajudar os feridos. Blackstone explicou
brevemente o que acontecera e que mercenários dominavam a
cidade de Chaulion.

– Sabíamos que ela havia sido tomada, mas que andavam
chegando a essas partes é uma notícia terrível – disse Harcourt.

– O rei está testando aqueles de nós de quem ele duvida? –
perguntou Louis de Vitry.

– Não ouvi dizer que foram pagos por nosso rei – disse Guy de
Ruymont –, é mais provável que estejam atrás de seus próprios
interesses do que dos dele.

– Milorde – disse Blackstone –, o inglês usava o uniforme do Rei
da Inglaterra, e havia outro homem enforcado na vila. Não sei o
que estavam fazendo tão longe ao sul.

– O que estavam fazendo, jovem Blackstone, era contar aos
franceses que Edward os protegeria se eles lhe jurassem aliança –
disse Mainemares, o mais velho estadista entre os nobres, que
abriu caminho por entre o grupo e cutucou o uniforme do ferido,
que passou sendo carregado para dentro do castelo. – Está
mandando mensageiros, e não tendo muito sucesso. Talvez a
autoridade e a influência de seu rei não sejam como ele acredita. –
Ele fez um aceno para os rapazes que carregavam a maca, para
levarem o homem para dentro.

– Coloque-o perto dos aposentos de Sir Thomas – ordenou
Harcourt. – Thomas, fique com ele e veja o que consegue descobrir
quando ele recobrar a consciência, você é o único que fala a língua
dele.

Ninguém condenara as decisões de Blackstone, mas também
não houve elogios por ele ter derrotado os mercenários. Os nobres



reunidos abriram caminho para o jovem cavaleiro seguir a maca
que cruzava as portas do castelo.

William de Fossat passou os dedos pela densa barba.
– Foi bom que aconteceu, Jean. Vai ensinar àqueles ladrões

malditos a manter distância.
Vitry concordou.
– Se eles detêm o controle de Chaulion, controlam o comércio

que passa por aquelas estradas. Devíamos queimá-los antes que
mais vagabundos se unam a eles.

Jean de Harcourt permaneceu em silêncio. Os demais
murmuraram, concordando com Vitry e Fossat.

– Meulon! – Harcourt chamou ao ver o homem que cuidava de
um soldado ferido perto dos estábulos. – Entre. Agora.

Harcourt deu meia-volta, seguido pelos outros. Precisava saber
se as ações de Thomas Blackstone foram equivocadas, cutucando
um vespeiro que poderia levar assaltantes para suas terras, ou se
ele havia desencadeado uma corrente de eventos que serviriam
bem aos planos a longo prazo dos barões normandos.

Os servos deitaram o homem inconsciente sobre uma maca limpa e
juntaram seus remédios e ervas. Enquanto eles limpavam a sujeira
do rosto e das mãos dele, ele se agitou, murmurando algo,
delirando.

– Mestre Blackstone – Marcel chamou. – Ele disse alguma coisa.
Blackstone sentou-se ao lado do homem inconsciente.
– O que deram a ele?
– Confrei para a queimadura na testa e as costelas quebradas. O

pé está no ângulo errado, então vamos usar também na atadura.
Suturamos o machucado da cabeça o melhor que pudemos, e
vamos preparar mais ervas.

– E o que é isso? – Blackstone perguntou.
– A arruda cura muitas coisas e afasta os maus espíritos.
– Talvez só orar já bastasse – Blackstone sugeriu.
Marcel pegou a bolsa de ervas.



– Devemos tomar todas as precauções, Sir Thomas. Dona
Christiana rezava três vezes ao dia por sua recuperação, mas
também o tratamos com essas mesmas poções assim que Mestre
Jordan retornou ao exército inglês. Os maus espíritos conseguem
entrar em nossa alma quando estamos indefesos. Ninguém devia
correr o risco de ser pego pelas mandíbulas do inferno por falta de
umas ervinhas.

Não havia como discutir – não quando tinha as suas próprias
superstições. Blackstone tocou, sem perceber, o talismã de prata
que levava ao pescoço e viu Marcel abrir um sorriso brilhante.

O ferido virou a cabeça e abriu um pouco os olhos.
– Estou vivo? – disse, quase sussurrando.
Blackstone baixou a cabeça para ouvir melhor. O homem repetiu

a pergunta.
– Sim – Blackstone respondeu –, e está a salvo.
Ele acenou para Marcel e o outro criado do quarto para que

erguessem o homem e dessem-lhe de beber. Deitaram o líquido
devagarzinho, nos lábios dele. Ele bebeu e fechou os olhos.
Blackstone esperou. Pouco depois, o homem retornou.

– Quem é você? – Blackstone perguntou.
– Sou um mensageiro do Rei da Inglaterra. Tenho mandado de

passagem livre. – Suspirou, fechou os olhos, descansou por um
instante, depois tornou a falar. – Devia ter usado para limpar o
traseiro. – O homem arquejou, como se os pulmões não
conseguissem se encher de ar. Levou alguns segundos para se
recobrar. – Aqueles malditos franceses pagãos nos esmagaram
como uma matilha de lobos. – Ele se contraiu. – Sinto-me como se
tivesse sido chutado e atropelado por uma droga de cavalo de
guerra. Não sou guerreiro, sou um mensageiro do rei.

O homem suspirou mais uma vez e fechou os olhos. Sua
habilidade de falar ia e vinha.

Blackstone afastou os cabelos do homem do rosto dele e fitou
novamente a marca gravada a ferro quente na testa dele. Era difícil
determinar a idade, mas o cavaleiro supôs que fosse apenas alguns
anos mais velho do que ele. Que não passava de plebeu, isso era
óbvio. Devia fazer parte da comitiva do rei, servir o camareiro,



usado para entregar decretos. Uma gota de sangue escapou-lhe do
canto da boca.

– Marcel? – Blackstone chamou, apontando para o sangue.
– Os pulmões. Devem ter sido perfurados por uma costela. Não

sei se isso pode ser curado. Vou queimar um pouco de tussilago,
dizem que ajuda a respirar.

Marcel saiu do quarto à procura de mais ervas.
– Então eu disse a mim mesmo… – falou o homem, como se

continuasse uma conversa, ignorando o fato de ter novamente
perdido a consciência – eu disse: nem um cachorro conseguiria
passar o traseiro dele pelo buraco dessa jaula. Já contei isso? Que
eles me colocaram numa gaiola de vime depois que me
espancaram e me marcaram? Contei, não contei? Depois que
mataram o pobre do Jeffrey, e o penduraram como um gato numa
feira… só por diversão…

Ele hesitou de novo. Talvez fossem as ervas analgésicas o que
confundia os pensamentos do homem.

– Qual é seu nome? – Blackstone perguntou.
O homem pareceu aturdido, como se tivesse que se lembrar de

uma mensagem obscura que lhe fugia da mente.
– É… Harness, William Harness, e sou mensageiro do Rei da

Inglaterra. Já disse isso?
– Sim. Meu nome é Thomas Blackstone. Sou inglês. Conhece Sir

Gilbert Killbere? Estava perto do príncipe, em Crécy.
– Foi lá que te cortaram? – disse Harness, fitando a cicatriz do

cavaleiro.
– Sim. Conhece-o?
– Estou na Inglaterra? Qual é seu nome?
– Thomas. Meu nome é Thomas. Você está na França. Na

Normandia. E quanto a Sir Gilbert? Ele está vivo?
– Você é prisioneiro?
Blackstone conteve a impaciência.
– Não, eu resgatei você daquela vila.
– Isso mesmo. Eu me lembro. Eu estava na jaula quando vi seus

cavaleiros. Pensei… Santo Cristo, que Deus abençoe meu rei por
enviar tropas para nos encontrar. Então uma voz me deu esperança.



Mije! Mije neles! Foi isso que eu ouvi. Só mesmo um inglês diria
isso, pensei. Mije neles. Muito bem, eu disse comigo. Escapei da
jaula com o resto de força que tinha. Queria voltar para junto de
meu senhor, o rei, e meus amigos. Aqueles… malditos… eles… nos
atacaram… Sir Gilbert Killbere. Ouvi esse nome. Não conheço.
Matamos os franceses. Você estava lá?

Harness perdia novamente a noção da realidade. Era cedo
demais para interrogá-lo.

– Sim – Blackstone repetiu –, eu estava lá.
O homem apertou com força o braço de Blackstone.
– Estou com medo. Muito medo. Medo do escuro, do que espera

por mim. Não deixe me levarem. Jure que não vai deixar que me
levem.

– Eu juro. Está a salvo aqui. Está protegido de todo perigo.
O homem suspirou e fechou os olhos, adormecendo.
Se andavam atacando e matando os mensageiros do rei inglês,

então havia ainda um núcleo de resistência enfiado no interior da
França. Não importava que haviam tido uma grande vitória meses
antes. A influência de Edward vacilava e, se era esse o caso,
Blackstone sabia que sua vida poderia ficar em perigo mais uma
vez.

No salão principal, Meulon recebia a atenção de todos os barões,
em silêncio.

– Sir Thomas foi até a vila contra a minha vontade. Depois que
ele entrou em um dos casebres, vimos um homem preso numa
jaula, lutando para sair. Inicialmente, pensamos que pertencia a um
dos senhores locais. Vimos que outro homem havia sido espancado
e enforcado, e Sir Thomas nos ordenou que levássemos conosco o
homem que encontramos. Afastamo-nos alguns quilômetros da vila
quando o inglês voltou a si e disse algo a Mestre Thomas que eu
não entendi. Então, alguns dias depois, vimos os mercenários. Fiz
tudo o que pude para fazê-lo abandonar o inglês, mas ele insistiu
que lutássemos. Poderia ter sido muito ruim para nós, mas ele nos



posicionou na trilha e mandou a mim e outro para flanqueá-los.
Ensinou-lhes uma bela lição. Ele estava certo, e eu, errado. Imploro
que me perdoe, senhor, por não ser capaz de cumprir a ordem e
evitar o perigo.

– Acha que Thomas pensou em tudo? – perguntou Graville. – Ou
estava tentando impressionar a você e seus homens?

– Ah, sim, senhor, ele pensou em tudo. Podíamos ter evitado a
briga, mas ele sabia exatamente o que estava fazendo. Foi uma
bela emboscada.

– E então? – perguntou Fossat.
– Então ele me impediu de matar o último homem, que

sobrevivera. Eu queria estripar aquele porco e pôr a cabeça dele
numa estaca. Mas ele não permitiu. Não, milordes, ele prometeu ao
homem poupar-lhe a vida se recebesse mais informações. Disse
que cumpriria sua palavra. Que honrava o que dizia. O maldito
jamais ouvira coisa parecida. E assim que recebemos a informação,
digo, foi quando ele serrou os dedos da mão do homem e o mandou
de volta. Não vacilou nem um pouco. Foi como arrancar cabeça de
galinha. E foi essa a mensagem que mandou. Dizer para Saquet
que não era para ele cavalgar pelo território de Lord de Harcourt de
novo ou ele, digo, Sir Thomas, o mataria.

Os nobres fizeram silêncio; a tensão era palpável. Meulon sentiu
o medo pegar-lhe no estômago; demonstrava no rosto a grande
apreensão.

– Você diria que ele tem habilidade? – perguntou Harcourt. – Ou
foi sorte?

– Senhor, todo mundo precisa de sorte numa luta, mas em todo
o tempo que levamos para matar aqueles vagabundos, Sir Thomas
nos liderou. Estava sem montaria, mas acho que foi porque a perna
enfraqueceu. Contudo, isso não alterou a coragem dele. Ele tem
brio, senhor. Não vi sinal algum de medo no rosto dele. As mãos,
firmes. Pensei, em certo momento, que ele estava se divertindo
com aquilo. Ficou entusiasmado. Tem uma palavra para isso,
milordes… que diz que… ele está pronto para a briga.

– Beligerante – sugeriu Graville.



– Acho que é essa a palavra, senhor – disse Meulon. – Isso
mesmo. E quando ele arrancou os dedos do bastardo, bem,
soubemos então do que ele é feito.

Meulon umedeceu os lábios; a garganta chegava a ficar seca de
tanto que falara, e por um medo súbito de que pudesse ter
chateado seu senhor por elogiar o jovem inglês.

– Como ele o tratou? – Jean de Harcourt perguntou a seu
capitão.

– Senhor?
– Ele tratou você como um igual? Ele é um homem comum. O

fato de ter sido honrado no campo de batalha não significa nada
quando ele entra numa luta junto a outros soldados. Você é meu
capitão e tem experiência ao liderar homens na batalha. Então,
como ele se comportou com você?

Meulon pensou por um instante, porque a pergunta fora feita
com a autoridade usual do mestre, mas sua natureza curiosa
preocupou o soldado. Quando se instaurava a violência e um
homem lutava por sua vida, colocava sua confiança em Deus e em
sua espada e no homem que o liderava. Alguns homens se
cagavam e mijavam quando o terror os dominava, e nenhum jamais
zombava de outro caso sobrevivesse ao acontecido. Outros criavam
esse terror.

– Sir Thomas pode ser um homem comum, senhor, não carrega
fardo algum de nobreza, isso é fato, e se ele tivesse tentado fazer
amizade conosco, soldados comuns, teriam suscitado dúvidas sobre
sua habilidade de comandar. Foi isso o que ele fez, e por isso que
obedecemos. Ele tomou o comando e provou seu valor, milorde.

Os nobres trocaram olhares, enquanto Meulon esperava, muito
nervoso, ainda rígido de tensão, não ousando olhar para nenhum
daqueles homens poderosos por medo de parecer insubordinado.

Foi Henri Livay quem quebrou o silêncio:
– Meulon, você já lutou com seu mestre, assim como os homens

que estavam com você hoje.
Meulon hesitou. Todos sabiam que ele tinha servido junto de

Jean de Harcourt e seu pai. Aquilo era uma pergunta que lhe
faziam?



– Não entendo, senhor. Perdoe-me.
– É simples. Sir Thomas seria o tipo de homem que você e seus

soldados, todos vocês, experientes que são, seguiriam? À luta?
Meulon hesitou antes de responder. O inglês não significava

nada para ele. Não havia fidelidade alguma. Mas ele salvara
Gaillard de ser açoitado, e ganhara sua lealdade. E a de Meulon.
Era preciso acreditar numa pessoa quando o colocavam em perigo.

– Acho que… todos nós o seguiríamos, milorde. Sim, seguiríamos
Mestre Blackstone.

Depois que Blackstone e Christiana haviam provado o prazer um do
outro, ela descia pela escadaria estreita cujo piso de pedra úmida
abafava qualquer passada. Christiana hesitava e olhava pelo
corredor para ver se as pessoas que dormiam no corredor estavam
de costas para a passagem, ou encaracoladas contra o frio do piso
de pedra, dormindo profundamente. Eram poucos os passos que a
separavam do quarto de Blackstone. As noites espiralavam numa
paixão indulgente e incansável que os levava além da preocupação
de serem descobertos. Somente a chegada fria de cada amanhecer
os tornava atentos ao perigo de serem vistos. Não havia como
saberem que Blanche de Harcourt tinha ciência de cada momento
que passavam juntos, e que ela, por sua vez, jogava um delicado
jogo contra o esposo. A tolerância dele tinha limite, mas ela sabia
que ele e os outros estavam planejando usar Blackstone. Não sabia
ainda que esquema estavam confabulando, mas, assim que
terminassem, Thomas e Christiana teriam pouca chance de
continuar tendo seus encontros ilícitos. Seria apenas questão de
tempo.

A língua bifurcada do diabo dançava da boca dele como uma cobra
conforme os corpos dos pecadores eram consumidos, como um cão
raivoso que atacaria até uma criança. A escada para o céu furava o



submundo no ponto em que os desafortunados se seguravam
desesperados com dedos cortados, sangrando conforme eram
arrastados abaixo da crosta terrestre. Um grito queixoso por perdão
podia quase ser ouvido daqueles cujos olhos erguiam-se para a
beleza calma de Deus, cuja mão estendida abençoava os bons
homens e os anjos ao seu redor.

Blackstone não fazia ideia de quando os murais foram pintados
na capela de Harcourt, mas a luz bruxuleante das velas causava a
impressão de que as figuras haviam aberto espaço com as próprias
mãos. Eram imagens apagadas, mas ainda claras o bastante para
mostrar a queda da humanidade da graça e o sofrimento eterno
que esperava os pecadores. Arrependam-se, diziam os anjos, e
sejam amados por Deus. Blackstone e Christiana estavam sentados
muito perto um do outro na capela fria e úmida. Luz nenhuma
penetrava ainda as pequenas janelas ao alto; somente as velas
crepitantes lutavam contra a escuridão quase total. Ele colocou a
capa em volta dela quando a viu tremendo, mesmo usando um
vestido grosso de lã, e esforçou-se para banir o frio dentro de sua
mente.

Christiana convencera-o de que eles precisavam se mostrar a
Deus e pedir perdão por sua luxúria e fazer uma promessa diante
do altar de que sua paixão era uma extensão do amor que tinham
um pelo outro.

Foi difícil convencê-lo.
Christiana orava e, enquanto confessava seus sentimentos ao

Todo-poderoso, aos sussurros e com a cabeça baixa em
arrependimento, Blackstone começou a ficar excitado. Seria um
pecado mortal fornicar numa igreja ou as chamas do inferno apenas
chamuscariam o rabo dele? Foi isso que se passou em sua mente.

Ela se ergueu dos joelhos, o rosto animado por estar enfim
livrando-se do peso.

– Jamais poderíamos confessar isso ao padre – disse ela. – O
salário dele é pago por Lord de Harcourt.

– Não pretendo confessar nada a ninguém. O desejo é parte dos
meus sentimentos por você. Eu me deitaria com você o dia inteiro e
a noite toda se achasse que não seríamos descobertos. Não que já



não tenham. Do jeito que você grita no travesseiro, até os mortos
podem acordar.

Os olhos dela brilharam de raiva quando ela ralhou com ele:
– Thomas, tenha um pouco de respeito pelo local onde estamos!

Não me envergonhe ainda mais.
– Não há por que ter vergonha do prazer, Christiana. Deus sabe

tudo de nós e o que fazemos.
Aquela havia sido a primeira manhã em que ele não saíra no

frio, antes do amanhecer. E já estava arrependido de submeter-se
às demandas insistentes da moça de irem beneficiar-se do perdão
de Deus.

– Você virá à missa comigo no dia de Natal, Thomas – disse. – É
o que se espera.

O temor a Deus era uma emoção tangível para Christiana, mas
para ele o desejo que sentiam um pelo outro podia conter a ira de
Deus.

– Não irei à missa. Ainda não estou pronto para perdoar Deus.
A luz das velas banhava o casal com um brilho morno, mas

Blackstone viu o sangue fugir do rosto da moça quando ela fez o
sinal da cruz.

– Que blasfêmia! – Christiana sussurrou.
– Eu estava largado na lama, em Crécy, quase morto, e vi a cruz

em chamas. Anjos guerreiros uniram-se ao meu redor, e eu implorei
por perdão, mas eles barraram minha entrada no céu. Tenho levado
essa discussão com o Todo-poderoso.

– Pare com isso! Não ouvirei nem mais uma palavra – disse ela.
O eco de suas palavras soou claro e agudo.

Christiana tentou evitar o abraço, mas Blackstone a envolveu.
– Escute. Eu vejo o trabalho de Deus em todo lugar. Não tenho

que entrar num prédio gelado de pedra para mandar meus
pensamentos para Ele. Vejo os espíritos na floresta e os anjos Dele
nas nuvens. Não me enterre em seu medo, Christiana. Além disso,
estou livre de qualquer punição porque você reza tanto, que salvará
nós dois.



O som dos criados passando pelo corredor a impediu de
continuar a discussão. Christiana envolveu-se na capa, checou o
corredor e desceu rápido pela escadaria, deixando Blackstone
sozinho na tumba silenciosa.

Os demônios dançavam, mas Blackstone deu-lhe as costas.
O sofrimento já era seu companheiro de viagem.

Blackstone foi checar o mensageiro inglês, que dormia com
dificuldade e acordava muitas vezes. O criado, cuja função era ficar
sentado ao lado do ferido, disse a Thomas que o homem passara
boa parte da noite em silêncio e que a pomada aplicada aliviara a
dor. A comida era trazida da cozinha. Blackstone dispensou o criado
e sentou-se ao lado da cama de Harness. Parecia-lhe que, além de
visivelmente ferido por fora, o corpo do homem estava quebrado
por dentro.

Ele umedeceu um paninho numa tigela de água e passou na
testa de Harness. A marca estava lívida, mas poderia um dia vir a
ser uma insígnia de honra. Um criado entrou com uma tigela de
sopa.

– Disseram-me que o homem deve ser alimentado sempre que
conseguir comer – disse ele.

– Eu cuido disso – disse Blackstone, pegando a tigela de sopa
temperada com ervas.

Harness acordou com o barulho.
– William, disseram-me que você dormiu quase a noite toda.

Está melhorando. Aqui, por que não se senta?
Ele ajudou Harness a se sentar.
– Tem cerveja? – ele perguntou, tocando o céu da boca com a

língua ao olhar ao redor do quarto. – Onde estou?
– No Castelo de Harcourt, e não há cerveja decente nestas

partes, isso eu garanto. Tem vinho e água.
– Água?
Blackstone sorriu ao ver a reação de Harness. Estava pálido, o

rosto, abatido, e as mãos tremiam. O sangue seco dos pulmões



umedeceu-se novamente por estar o homem consciente e falando.
Blackstone levou o pano úmido aos lábios dele.

– Isso vai umedecer a sua boca. Pode tomar vinho depois que
comer.

Harness sugou a umidade e agradeceu.
– Comida, não. Tenho sede. Tudo bem, eu tomo vinho, se é só

isso que tem.
Blackstone pegou um pequeno jarro de vinho tinto e deixou o

outro beber quanto quis. A respiração cortada tornava difícil para
ele engolir.

– A própria Virgem Maria deve ter enviado você para me salvar
– disse ele, tremendo ainda mais pelo esforço de falar. – Encontrar
outro inglês entre aqueles franceses malditos, abençoada seja a
Mãe de Cristo, passarei o resto da minha vida de joelhos em toda
igreja que for.

O homem tornou a ficar calado, exaurido, mas sorriu, e pousou a
mão no braço de Blackstone.

– Devia descansar – este disse –, falar vai enfraquecê-lo.
– Fornicar me enfraquece, mas quase não faço isso também –

ele riu, e depois tossiu. Blackstone levou o pano aos lábios dele
mais uma vez e notou as gotinhas de sangue.

Harness ergueu a mão, respirando com dificuldade.
– Eu acordei… quando… não sei quando. Velas acesas… pensei

que estivesse no céu.. uma mulher entrou… um anjo, pensei
comigo, Deus mandou um anjo, e só consegui pensar em pôr a mão
no vestido dela e meter o pau. Onde disse que eu estou?

– Está no castelo de um barão normando, e pelo visto andou
sonhando – disse Blackstone. Nenhuma das esposas dos nobres
aventurava-se por aqueles corredores, e Christiana esteve nos
braços dele a noite toda. Ele levou a tigela de sopa à boca de
Harness, que sentiu o nariz coçar. – São as ervas – informou
Blackstone. – Vão nutri-lo.

– Um pedaço de carneiro seria muito bom – o homem
comentou, fitando o outro por cima da borda do recipiente.

– Tome quanto puder disto e verei o que posso fazer.



– Ela estava aqui, sabe? Eu vi tão claramente quanto vejo você.
Uma visão muito mais bonita do que essa sua cara mutilada. Quem
lhe fez isso?

– Não importa. Ele morreu.
Harness pensou um pouco.
– Castraram meu amigo Jeffrey. Sabia? O rapaz que enforcaram

na vila. Não mostraram piedade. Oferecemos a proteção do rei e
eles meteram faca nele e o penduraram. Estavam me guardando
para algo especial. Pode matá-los? Dar uma lição?

– É Natal, William. Época sagrada. Perdoa-se tudo.
– Ah, é? – Ele fechou a cara, e lágrimas juntaram-se em seus

olhos. – Não me importa. Ele era tão jovem, mais novo que você e
eu. Amava o rei e o cavalo do mesmo jeito, admito. Orgulhoso por
ter sido escolhido. Deus, aquele menino cavalgava o dia todo e a
noite toda, levando a palavra do rei. Teria cavalgado até o inferno
por seu senhor. – Limpou as lágrimas do rosto. – Machucaram-no
demais. Deu muita pena de ver. E depois que quase me mataram
de tanto me espancar, fizeram-me assistir enquanto faziam aquilo
com ele – disse e balançou a cabeça. – Quando eu melhorar,
empreste-me um cavalo e vou voltar até aqueles vermes e queimar
a todos. Podem tentar me matar de novo. – Ele tossiu de novo; seu
peito ruidoso soltou mais fluidos. – Não sou soldado, mas estou
com o rei. Vou matá-los antes de morrer.

O caldo continuou intocado. Blackstone compreendia o ódio de
Harness. Sempre que pensava na morte do irmão, algo que se
contorcia em seu estômago levantava-se como uma serpente e
apertava-lhe o coração. Talvez esse desejo de vingança era o que
mantinha Harness vivo, assim como a Blackstone.

– Vamos queimá-los juntos. Que acha disso?
– Promete?
– Prometo.
– Uma ótima ideia. Você é guerreiro, isso eu vejo. Você lidera, e

queimamos aquela escória. – Suspirou e tornou a fechar os olhos. –
Sim, vamos ensiná-los. Pobre rapaz… matar é uma coisa… mas pelo
que fizeram… vão arder.



Blackstone ficou em silêncio por um tempo, até perceber que
não podia fazer nada mais por ele ali, sentado. Melhor deixá-lo
dormir. Quando ele se levantou para sair do quarto, Harness abriu
os olhos.

– Ela estava lá. Eu a vi. Cabelos trançados, vestido azul. Como a
Virgem Maria. Veio ver William Harness em sua hora de sofrimento.

Blackstone não respondeu, pois Harness pegara no sono de
novo, mas sabia que o homem não tivera uma visão enquanto
delirava. Era Blanche de Harcourt quem entrara no quarto, e, se
estivera assim tão perto dos aposentos do cavaleiro, então talvez
soubesse que Christiana andava visitando a cama dele.

O desespero o dominou. Por quanto tempo poderiam dormir
juntos sem serem descobertos? O servo, Marcel, já sabia, mas Jean
de Harcourt não fizera acusação alguma. Devia saber, devia! Como
poderia um homem tão poderoso, que usava sua autoridade para
punir qualquer homem do modo mais brutal, não saber o que
acontecia sob seu teto?

A não ser, é claro, que os interesses e as preocupações dele se
resumissem a questões políticas e à busca de poder contra um rei
débil. Blackstone compreendeu que não entendera muito bem as
emoções que percorriam a família Harcourt. Quando resgatou
Christiana e foram ao castelo em Noyelles, foi Blanche de Harcourt
quem sustentou a família unida enquanto seu senhor e marido
lutava contra os ingleses. Sir Godfrey de Harcourt pode ter-lhe
oferecido proteção, mas Blackstone lembrava-se do alívio que
Blanche demonstrara quando Christiana foi devolvida à segurança.
E, armada com sua agressividade, ela derrotaria qualquer homem
se sua família fosse ameaçada. Era uma força a ser reconhecida.
Depois disso, a família não significava nada para Blackstone, e
certamente, quando estava machucado, ligava muito pouco para
quem cuidava dele. Christiana estava sob proteção, e era a
condessa quem a mantinha por perto. Marcel também. Marcel! Que
tolo eu fui!, o rapaz pensou. Marcel não era criado do mestre, sua
lealdade era devotada a Blanche de Harcourt. Christiana devia ter
pensado que subornara o criado para deixar que ela entrasse no
quarto na noite da caçada, mas o homem não ousaria desobedecer



à única pessoa que controlava sua vida. Blanche de Harcourt.
Christiana era filha de um cavaleiro, mas, na verdade, não possuía
autoridade alguma dentro da casa. Marcel apenas teria deixado que
ela entrasse no quarto se soubesse que sua senhora não seria
ofendida. Blanche de Harcourt sabia que o casal não se manteria
separado por muito tempo. Ela permitira que o encontro
acontecesse.

Blackstone não pensara o bastante no assunto. Blanche de
Harcourt jamais poderia se equiparar a seu senhor e marido
naquela casa, mas havia nascido na corte, com terras e título
próprios, e influenciaria o marido do modo que pudesse para
garantir seu poder. O desespero de Blackstone ficou ainda mais
claro. Era como se tivesse que lutar duas batalhas ao mesmo
tempo. Tinha de descobrir por que ela permitira que Christiana se
tornasse tão íntima dele e, contudo, como ele acreditava, não
quisera contar ao marido. Santo Deus, pensou ele, estou sendo
puxado para dentro de alguma coisa da qual não tenho o mínimo
controle. Jean de Harcourt oferecera-lhe amizade, e Blanche
permitira a protegida a perder a virgindade e se apaixonar pelo
inglês.

Era Blanche quem movia as peças do xadrez.
E Blackstone precisava descobrir que peças seriam essas.



Capítulo dezenove

 

O ar zumbia com animação quando os criados começaram a
preparar o banquete do dia de Natal. Era a época do ano em que
compartilhariam da alegria e da benevolência de seu mestre que
lhes concedia audiência para ponderar sobre alguma queixa e
oferecer esmolas e comida. Todos se alimentariam bem e os pajens
participariam das festividades e ajudariam a servir a mesa.

Blackstone subiu no adarve e caminhou ao longo da muralha. As
sentinelas iam baixando os olhos conforme ele passava; ninguém
ousava mostrar desrespeito após o que acontecera. O ferimento de
Gaillard estava sarando, e Meulon, o filho de ferreiro que, muitos
anos antes, fugira de casa e crescera servindo a seu mestre,
deixava claro que eles deviam suas vidas ao inglês. Um cavaleiro
francês não salvaria um homem de ser açoitado, e ele apostava que
os malditos dos cavaleiros ingleses também não.

Blackstone admirou o horizonte. O vento desviara, varrendo
consigo as nuvens, levando consigo os pensamentos do rapaz. Que
lugar seria esse para o qual fora trazido? Estava a sul de Rouen e
não muito distante de Paris, isso ele descobrira por fragmentos de
conversa. Até mesmo Christiana não sabia onde ficavam essas
grandes cidades, ou onde os poderosos donos de terra defendiam
seus territórios. O mundo era um pequeno lugar definido apenas
pelos arredores imediatos e as histórias dos viajantes. Homens
atropelavam-se nos campos de batalha e deixavam seu sangue
infiltrar o solo de uma parte da França da qual nada sabiam. Morrer
sem compreender nada era heresia, pensou Blackstone. Um homem
precisava saber por que sua preciosa vida era oferecida às mãos de
seu inimigo. E quando haviam começado esses pensamentos? Não
sabia dizer. Pensamentos e sentimentos que antes eram estranhos
passaram a possuí-lo com tanta força quanto a raiva que lhe
conferia força no braço que brandia a espada.



Fazia apenas um ano que ele levava sua vida contente na vila,
apreciando risos e jogos nas feiras? Lembrou-se de correr por entre
clareiras e enxames de abelhas, e de mergulhar no rio para salvar-
se das picadas. Era uma época de descanso, quando os feriados os
tiravam do trabalho. Como um homem conseguia pôr comida na
mesa com todas aquelas restrições, isso jamais lhe ocorrera, mas
tudo parecia muito mais simples então. Era um homem livre,
abençoado pela graça de seu senhor, responsável por cuidar do
irmão deficiente, que não falava nem ouvia, mas sentia o vento
deslocado pelas asas de uma mariposa e sentia o bater no chão dos
cascos de um cervo recém-nascido. Como pudera acontecer tanta
coisa em tão pouco tempo? Passava-se apenas um Natal desde que
tomaram comida das mãos de Lord Marldon, e levaram um tapa na
cabeça do feitor, por insolência. “Vai ter truta rio acima?”, Marldon
perguntara ao jovem arqueiro, e se tivesse, Blackstone e o irmão
poderiam deixar um pouco para que o guarda do senhor pudesse
servir em sua mesa? Blackstone não se lembrava das palavras
exatas com que respondeu, mas uma fala atrevida fez o feitor bater
nele. Lord Marldon deixara o fato de lado por saber que o menino
ignorava a relação entre seu pai e o suserano.

Apenas um ano antes, e lá estava ele. Estivera perto de morrer,
mas os anjos que vira naquele dia quando jazia em Crécy o
enviaram de volta a este mundo, para cumprir sua penitência por
não ter cuidado do irmão. Não havia como negar o peso da dúvida,
pois ele não sabia o que aguardava por ele. A sensação que surgia,
como um fio de seda que se recusava a partir, era o desejo de
retornar à Inglaterra. Estava ficando mais forte, ainda mais com a
presença do ferido William Harness. O desespero do homem por ter
perdido o companheiro ecoava os sentimentos de Blackstone com
relação ao irmão. Ambos queriam uma retaliação. Era algo tão
simples quanto o desejo de vingança? Parecia mais complexo que
isso. Ele não sabia, mas, fosse o que fosse, mexia com sua vida. As
celebrações de Natal eram o momento de pedir favores e, se
William Harness sobrevivesse aos dois ou três dias seguintes, ele
pediria a Harcourt que o libertasse da proteção e deixasse voltar,
junto do arauto ferido, para as linhas inglesas em Calais. Chegando



lá, ele se apresentaria ao príncipe e ao rei, e veria aonde essa nova
vida o levaria. Christiana viria com ele porque os dois estavam
entrelaçados numa paixão que somente poderia ser destruída por
condenação da Igreja ou por uma separação forçada aplicada por
Jean de Harcourt. Qualquer uma das duas, Blackstone pretendia
ignorar.

A cabeça do javali ocupava lugar de destaque na mesa, os olhos
vazios fitando os homens e as mulheres, em seus vestidos coloridos
ornados de joias, que riam e gritavam por cima da música dos
trovadores. Blackstone sentou-se na ponta da mesa, mas Christiana
fora locada entre Guy de Ruymont e sua esposa, Joanna, com
Jacques Brienne, cavaleiro solteiro, sentado à frente dela. Ele já
tinha dançado com ela três vezes, e Christiana ignorara Blackstone
firmemente. Estava sendo punido por alguma coisa? Ou seriam Jean
e Blanche de Harcourt deixando claro que sabiam da intimidade
dele com a moça? Sozinho e ignorado, ele ficou sentado,
observando, um infeliz espectador. Nenhuma das esposas olhava na
direção dele, que pareciam evitá-lo, como se os maridos houvessem
ordenado que não lhe dessem atenção. Ele comeu o mais
delicadamente possível, como lhe ensinaram, mas bebeu mais
vinho do que o de costume. Havia pouco a fazer além de parecer
interessado no que acontecia e invejar a finesse de Jacques Brienne
ao guiar Christiana na dança com os demais homens habilidosos e
suas esposas.

Blackstone aproveitou a oportunidade de abordar Harcourt.
– Milorde, minhas habilidades de dança não foram requisitadas

esta noite. Gostaria de levar um pouco de comida a William
Harness.

– Thomas, você não tem habilidade para dançar. Tem a graça de
um javali bufando e grunhindo no chão da floresta – disse o outro,
sorrindo para aliviar o desconforto de seu protegido.

– Não posso argumentar quanto a isso, senhor.



– Devia nos mostrar uma dança de camponeses, Blackstone –
disse Fossat, que sentou-se ao lado. – Ficaríamos impressionados e
aprenderíamos sobre como seu povo celebra.

– Meu povo, senhor, estaria numa taverna junto à fumaça de
uma lareira cheia de lenha úmida, porque o senhor local não
permite que lenha seca seja tirada de sua floresta. Teríamos um
jarro de vinho dado pelo padre e uma lebre caçada, se tivéssemos
sorte. Haveria pouco motivo para celebrar, e quase nada de espaço
para dormir, muito menos para dançar.

Fossat estendeu sua faca e pegou um pedaço de carne.
– Então você devia se ajoelhar todo dia perante Lord de

Harcourt e implorar por perdão por ter sido impingido a ele, e
agradecer pela tarefa onerosa que ele tem tido que executar.

Blackstone sabia que estava sendo provocado.
– Eu poderia me ajoelhar diante dele sempre que o encontrasse

à minha frente, mas ele tem sido gracioso demais e requisitado
pouco de mim. Respeitar um homem como Lord de Harcourt é uma
honra que um homem simples como eu raramente tem o privilégio
de usufruir. Para outros, é caso de vê-los chafurdados na lama com
uma flecha de um metro fincada na goela.

– Mãe de Deus, Thomas, você foi longe demais – disse Harcourt
num suspiro irritado e dolorido.

– Meu povo costuma fazer isso, senhor – Blackstone respondeu,
e curvou a cabeça.

William de Fossat engasgou e cuspiu os pedaços mastigados de
carne por cima da barba, e precisou da ajuda de um criado, a quem
ele empurrou com irritação. O rosto dele ficou roxo conforme ele
lutava para respirar, mas ele não tirou os olhos de Blackstone, que,
sem ser visto por Harcourt, sorriu.

O feitiço pode virar contra o feiticeiro.
Fossat avançou, mas foi uma tentativa tola, resultado de raiva

incontida, e Blackstone precisou apenas dar um passo para trás
para que o atacante se esparramasse sobre a mesa. A perturbação
súbita fez todos virarem para eles.

– Tenha modos, William! – Louis de Vitry falou, de modo jovial.
– Mais um pouco de vinho e vai perder a missa da meia-noite! Ou é



essa mesmo a sua intenção?
Alguns dos barões mais novos riram, assim como as esposas,

mas Mainemares fez uma careta, contrariado.
– Não devemos rir à custa de nosso Senhor Jesus Cristo – disse

ele a Vitry, que, não sabendo como responder à reprimenda em
público, abriu um sorriso e inclinou a cabeça para reconhecer a
autoridade do mais velho e seu comprometimento religioso.

Enquanto Fossat se recuperava, Jean de Harcourt fez um
pequeno gesto para Blackstone, indicando que ele estava
dispensado.

– Vá, Thomas, e não volte. Palavras podem ser mais cruéis que
ações. Isso é algo de que deveria se lembrar.

Blackstone fez uma referência e deixou o salão. A música não
parara; poucos ouviram o que Fossat disse a seu amigo e anfitrião.

– Não serei insultado, Jean. Ele deve responder a mim.
– Não, William, não aceitarei que lute contra ele – Harcourt

respondeu, inclinando-se mais para perto para certificar-se de que
seria ouvido.

– Só um corte e ficarei satisfeito – Fossat insistiu. – Só um corte.
Harcourt fez que não e pegou o amigo pelo braço.
– William, você não pode com ele.
A expressão chocada de Fossat demonstrou que o aviso de

Harcourt apenas agravara o insulto. O anfitrião balançou a cabeça
confirmando, quase chateado, aquilo que o amigo não queria
admitir.

– Nenhum homem neste salão pode.

Blackstone deitou outro pedaço de madeira na lareira no quarto
onde estava Harness, sentado sobre a cama. O ar tinha ficado
morno devido à ação do fogo ao longo do dia, mas um homem
ferido era sempre vulnerável ao frescor da noite.

– Agora vai comer a comida que eu trouxe? – Blackstone
perguntou, tendo sido requisitado a alimentar o fogo.

– Pode ser que eu coma um bocado dela, Thomas.



– Ah, você deve ser do tipo que arranca uma coxa de ovelha e
chama de bocado – disse Blackstone, e deitou a bandeja com o
prato de comida no colo do homem. Ele levou o copo de vinho
quente aos lábios do ferido e o deixou beber lentamente, tomando
cuidado para que não engasgasse ou tivesse um acesso de tosse.

– Isso aqui vai para as partes de baixo. Mais um dia neste luxo e
vou querer uma puta. Meu Deus, Thomas, você arranjou um ninho.
Como um maldito de um cuco, eles o alimentam sem nem pensar
duas vezes.

Blackstone notou que Harness tinha mais cor nas faces, embora
os olhos ainda estivessem fundos e os ossos das maçãs esticassem
a pele do rosto.

– Sim, tenho sido bem protegido. Minha vida foi perdida, mas cá
estou eu.

Harness assentiu, mastigando a carne com a boca aberta. Havia
poucos dentes nos fundos da mandíbula, e os da frente eram um
negrume só. Ele mordiscou os pedaços como um coelho, babando
saliva, a língua trabalhando a carne em pedaços possíveis de
engolir. Blackstone ficou surpreso com sua própria reação. As
maneiras que aprendera e a delicadeza com as quais aqueles que
se sentavam à mesa no salão principal comiam haviam se tornado
mais parte dele do que ele imaginava. Harness virou o vinho,
soltando um arroto feliz seguido de um suspiro.

– Você será muito esperto se beber das tetas dessa puta,
Thomas. Ah, sim, muito esperto. Colocará um pouco de gordura
nesses seus ossos e passar pelo inverno, depois estará pronto para
voltar para casa.

Blackstone não respondeu. Seu aniversário chegara e passara
semanas antes sem menção, e a lembrança de sua terra natal e da
vida antes da guerra ainda brilhavam.

– Sim – ele disse, finalmente –, eu gostaria de ir para casa.
Gostaria de voltar a ser pedreiro. Faz sentido para mim. Tem valor
pelo qual pode viver um homem.

Harness balançou a cabeça.
– Não atualmente. Precisa ter a bênção de um senhor e o

dinheiro dele. A construção anda pagando muito pouco. Os homens



não conseguem alimentar a si e às famílias. Não, não, rapaz, você
trate de guerrear para o seu sustento. É assim que se fazem
fortunas, posso dizer. Já vi cavaleiros pegarem o resgate de seus
inimigos capturados e depois comprar castelos. Homens que não
passavam de escudeiros. Pobretões. Nem tinham um cavalo
decente nem espada que cortasse um naco de pão. Mas… – ele
comeu e bebeu de novo, engolindo ar para que as palavras
pudessem passar por entre a carne triturada em sua língua – com
uns poucos golpes de sorte, e um rico maldito pronto para se
colocar em custódia até que seu resgate seja pago, e de repente
estão bebendo em taças de prata, casando-se com mulheres feias
por dote e fodendo empregadas por prazer.

O esforço de falar e comer fez o homem parar um pouco,
respirando com dificuldade. O cuspe no canto da boca saiu tingido
de sangue. Blackstone ouvira dizer que um homem em seu leito de
morte poderia subitamente se recobrar e comer como um faminto,
e depois morrer em questão de um ou dois dias. Era como se o
corpo precisasse nutrir-se para a jornada final. Harness recostou-se
nos travesseiros e pôs a mão no braço de Blackstone.

– Bom. Muito bom. Você deixou William Harness orgulhoso,
Mestre Thomas. Salvou a vida dele e o socorreu, e ele é muito
grato, é sim. – O homem fez que sim com a cabeça, concordando
consigo mesmo. – E olhe só para nós, hein? Dois pernas de pau
deitando em camas de pluma com lençóis de linho e travesseiros.
Primeira vez que vejo isso na vida.

– Eu também – disse Blackstone, afastando a bandeja. – Ainda
durmo no chão quando estou sozinho.

Harness estava mais quieto, saciado pela comida e pelo calor.
– Sozinho? Então tem uma mulher na sua cama quando não

está.
Blackstone sorriu como sorria o outro.
– Tenho.
– Mesmo com essa cara de botar medo em cavalo na batalha?
– Mesmo com ela.
– Ou você paga muito caro ou tem o coração dela.
Blackstone levou o lençol até o peito do homem.



– Nunca paguei, William. Pelo menos, até agora.
Harness fechou os olhos, pronto para dormir.
– Todos pagaremos, rapaz. Todos pagaremos. Seja com dor, seja

com dinheiro. A isca de Satanás nos arruinará de um jeito ou de
outro. Você verá.

Naquela noite, Blackstone esperou por Christiana, mas ela não veio
até o quarto dele. Ocorreu-lhe que devia ter ido longe demais
quando estavam na capela, visto que os sentimentos de culpa dela
ele não partilhava. Podia ter sido isso ou a afronta deliberada no
banquete que dera poder à moça sobre ele, visto que ele não
conseguia negar os sentimentos que se sublevavam dentro dele.
Ser expansivo e, às vezes, incauto poderia custar-lhe mais do que
retaliação por parte do barão normando, que poderia também lhe
arrancar a mulher pela qual ele tinha afeto. Parecia tratar-se de
outra lição que o tiraria ainda mais da vida descomplicada que
costumava levar. Ficou claro que se ele quisesse ser bem-sucedido
em seus planos e poder lutar mais uma vez por seu suserano, então
seus sentimentos deviam ser controlados e contidos, deixando-o no
comando. Senão, ele cederia aos caprichos da moça. A ideia de ser
subjugado não podia nem lhe passar pela cabeça; era quase certo,
em sua mente, que a estrada que teria pela frente, provavelmente,
seria solitária. Ele lutaria por Christiana, porque foi isso que fizera
desde o início, mas ninguém lhe dobraria a vontade. Não podia
desafiar a superioridade das famílias nobres, e teria sempre de se
curvar perante elas. Blackstone estendeu a mão para a espada,
deitada na soleira, e passou a palma pelo metal frio, prometendo a
si mesmo que jamais deixaria que o humilhassem, fosse por
palavra, fosse por atitude, fosse seu próprio coração.

Com certeza, pensou ele, ela não poderia tê-lo abandonado tão
deliberadamente por outro homem, e não por um que dançava
como uma mulher? Blackstone lembrou-se de como se sentiu
quando era um moleque no corpo de um homem e uma das
meninas da vila o provocou. A inexperiência durante a relação



sexual causou-lhe embaraço, mas não sentiu ciúme quando ela foi
se deitar com outros garotos. O momento com a menina era
passado, e se lembrava de não ter sentido raiva, apenas o desejo
de não deixar que a humilhação ocorresse de novo. Em pouco
tempo ele aprendeu a deitar-se com uma mulher. Talvez ele e
Richard, sendo os meninos mais fortes do condado, destacassem-se
dos outros camponeses. Ambos eram melhores arqueiros e
aceitavam a vida como ela se oferecia. Uma liberdade
despreocupada, punida somente pelo trabalho pesado e por quem
tinha autoridade. Ser um homem livre bastava para colocá-los num
caminho diferente do da maioria. E a guerra o arrancara daquela
pequena comunidade e metera-o no mundo maior. Então, outro tipo
de força começara a arrastá-lo. A rejeição de Christiana era nada se
comparado ao que ele já havia enfrentado, mas a ideia de vê-la
junto de outro homem era como uma facada sob o esterno. E algo
que ele jamais experimentara.

Alguns passos distante da porta dele, Marcel jazia embolado ao
lado de outra porta. Blackstone cutucou-o com a ponta da bota, e o
criado acordou rapidamente e ficou em pé. Ambos cobertos pela
escuridão, iluminados de modo fraco pelo luar vazado pelas nuvens
que passavam.

– Leve-me a Dona Christiana – disse Blackstone.
O homem escancarou os olhos, mas assentiu. O vento gemia

pelos arcos abertos do corredor de onde Marcel tirou uma tocha
encharcada de óleo.

– Não precisa disso. Alertará a sentinela da muralha. Você
conhece este lugar de fora a fora; poderia me levar lá de olhos
fechados.

– Como quiser, Sir Thomas – o homem sussurrou, obediente.
Blackstone seguiu-o pelo corredor e por uma escadaria estreita.

O lugar ficou um breu completo, e o inglês teve que estender uma
mão e segurar no cinto do criado, enquanto a outra tateava as
paredes ásperas. Como um cego sendo guiado, ele tropeçou um par
de vezes, bateu o pé num criado que dormia, e logo outro corredor
estreito abriu-se perante eles, quando, mais uma vez, ele pôde ver



reflexos esparsos do céu noturno. Havia apenas uma porta. Marcel
parou.

– Sir Thomas – disse ele, quase sussurrando –, os aposentos de
meu senhor e da minha senhora ficam no andar de baixo. – Ele
parou e respirou fundo. – O som viaja – disse, ousando avisar isso
ao inglês, que parecia deveras decidido a desconsiderar a hipótese
de ser descoberto, o que significava que o criado enfrentaria a mais
severa das punições.

– Espere aqui – Blackstone disse-lhe baixinho, e sentiu o homem
ficar duro perante a ordem inesperada.

Teria ela ousado levar Jacques Brienne para sua cama? E se
tivesse, o que ele faria? Blackstone desafiou-se a entrar no quarto.
O importante era saber. Levou a mão à maçaneta de madeira;
estava gasta pelos anos de uso, mas ele a girou com cautela,
fazendo o raspar da madeira soar quase como um sussurro. As
cinzas apagadas na lareira garantiam luz suficiente para ele ver a
cama. Blackstone entrou no quarto. A cama estava vazia; ninguém
dormira nela. Ela se foi, pensou ele, surpreso com o tom de
amargura desse pensamento. Vinho fino e música e a atenção
cortês de um nobre deviam ser muito pouco diferentes de uma
taverna barulhenta com um tocador de rabeca. Homens bebiam,
mulheres flertavam e ambos desejavam usufruir dos prazeres da
carne.

Blackstone voltou para onde Marcel esperava, encostado na
parede.

– Onde fica o quarto do Conde Brienne?
Marcel balançou a cabeça.
– Eu não ousaria, Sir Thomas. Se você fizer isso, tudo estará

perdido. Condenar-se-á a quebrar o código de confiança que lhe foi
concedido por Lord de Harcourt – ele implorou, suplicante.

O ciúme apoderava-se de Blackstone com mais intensidade do
que ele agarrava Marcel pela túnica.

– Ela está lá? Você a segue como um cão. Sabe onde ela está.
Ela está com ele?

Assim que murmurou as palavras, arrependeu-se. Expusera seus
verdadeiros sentimentos a um criado que poderia traí-lo mediante



recompensa. Blackstone soltou o homem e recobrou a respiração.
O vento trazia o som vago do sino de um monastério distante

chamando os monges para rezar, tirando-os de suas camas poucas
horas antes do amanhecer. Três horas antes, Blackstone estivera
sentado junto de William Harness, quando ouviram o sino da missa
da meia-noite soar.

– Missa do Anjo, Thomas, devíamos rezar – dissera o ferido,
depois tentou sair da cama para ficar de joelhos. Lágrimas
juntaram-se nos olhos dele. – Aquele pobre menino continua
pendurado, apodrecendo, sem um enterro cristão. Que terrível,
Thomas. Devemos rezar pela alma dele.

Blackstone erguera o homem e o tirara da cama, e Harness
deixou os joelhos nus pousarem sobre o piso de pedra. Inclinou-se
sobre a cama em busca de apoio, juntou as mãos e deu graças,
férvido, que a luz da salvação seria concedida ali, à hora mais negra
da noite mais negra do ano. Blackstone lembrou-se de quando,
ainda menino, fora açoitado pelo padre da vila por manter os olhos
abertos, procurando, na escuridão da igreja, pela luz e pelos anjos.
Nenhum apareceu.

É pagão, Thomas. O solstício de inverno era celebrado antes
daquele padre devasso ter dito a primeira oração. As palavras do
pai ecoaram de volta ao rapaz, enquanto ajudava o ferido. O sino
do amanhecer, para a Missa do Pastor, logo soaria, e mais horas de
oração consumiriam os fiéis. Teria ela dormido com Brienne entre
os chamados para orar? Ela era virgem quando ele a tomou naquela
noite; teria ele libertado uma paixão incontrolável dentro dela? As
dúvidas persistentes confundiam-lhe os pensamentos.

– Mestre Thomas – disse Marcel –, o que devo fazer?
Os sussurros do homem trouxeram a mente de Blackstone de

volta ao corredor escuro. Ele suspirou. Havia um limite que homem
algum devia ultrapassar, principalmente quando havia uma mulher
envolvida.

– Guie-me de volta ao meu quarto, Marcel. É dia de Natal; deve
haver caridade no coração dos homens.

Quando chegou ao corredor que levava ao seu quarto, o vento
bateu e o fez desviar o rosto do frio ardente. Ao fazer isso, ele viu a



fina linha de uma luz vacilante cruzando o pátio. O inglês dispensou
Marcel, cuja obrigação o chamava para atender aos moradores, que
estavam para se levantar. Blackstone desceu pelos corredores,
guiado pela luz intermitente do céu. Quando alcançou o pátio, sua
audição ajustou-se ao local aberto. A luz que vira desaparecera,
mas reapareceu assim que uma porta pesada moveu-se. Era a
capela. Uma figura saiu pela porta, revelou sua silhueta
brevemente, depois mergulhou na escuridão, apenas para ressurgir
um instante depois trazendo uma tocha acesa. A sombra volumosa
do devoto Jean Malet, Lord de Graville, veio na direção do inglês
pela mesma trilha onde ele esperava.

– É você, Blackstone? – perguntou o homem mais velho,
erguendo a chama para projetar sua luz.

– Sou eu, senhor.
– Achava que vocês, arqueiros bárbaros, execravam igrejas, não

rezavam nelas – disse ele, com o vento tirando fagulhas da tocha.
– Não sou mais um arqueiro, milorde. Além disso, eu vi a luz.
– Está brincando, ou a benevolência de Jesus alcançou até

mesmo a sua alma negra?
– Quis dizer que vi luz na capela – disse Blackstone, notando a

zombaria na sobrancelha erguida de Graville.
– Sim, bem, pensei que seria demais esperar que você fizesse

orações antes da missa matinal. Vou ali mijar e depois voltar a
ajoelhar. Deixe a capela em paz, Mestre Thomas, se não tiver
intenção de implorar por perdão ao Todo-poderoso. A protegida de
Harcourt esteve lá dentro por mais tempo que eu, e não deveria ser
perturbada ou assustada por jovens rapazes zanzando como gatos
na noite.

Graville passou por ele, deixando-o na escuridão do pátio varrido
pelo vento.

Blackstone fechou a porta da igreja sem fazer ruído. As poucas
velas que bruxuleavam dentro da capela não geravam calor algum.
Estava frio ali como numa tumba. Da dúzia ou pouco mais de
bancos, somente um estava ocupado por uma figura encolhida no
canto. Estava envolvida pela capa pesada, capuz cobrindo a cabeça,
ombros encolhidos, a oração murmurada mal mostrava o hálito



invadindo o ar gelado. Blackstone aproximou-se, andando o mais
silenciosamente possível, depois se sentou na outra ponta do
banco. Esperou, calado, fitando o crucifixo e a sombra que ele fazia.
A humanidade estava condenada, disso ele sabia, todo monge e
padre confirmavam que os deste mundo eram concebidos e
nasciam com pecado. A vida era uma jornada perigosa cujo único
objetivo era buscar a salvação. Era por isso que os ricos
abandonavam sua riqueza e finas roupas e vestiam aniagem ou o
hábito de um monge ou freira mendicante quando morriam.
Humildes perante o Senhor. Blackstone bufou, e seu ruído
inconsciente de ceticismo fez Christiana olhar para ele. Ela parecia
saída de um estado de sonho; os olhos piscaram para Blackstone, e
estavam vermelhos de tanto chorar.

– Thomas, você veio à missa – disse ela, com tom de descrença.
O que fazer, mentir? Ele temia a mão invisível de Deus tanto

quanto qualquer homem, mas seria repreendido sob a sombra da
cruz se mentisse? Até que ponto Blackstone o desafiaria?

– Sim. Não sabia que você estaria aqui. – Apenas meia mentira,
então.

Christiana sorriu com evidente alívio e estendeu a mão ao rapaz.
Blackstone chegou perto dela, odiando o cheiro úmido da capela e
as imagens ameaçadoras nas pinturas das paredes, desejando
poder levá-la para a floresta e esperar que os meses de inverno
fossem embora – apenas eles e mais ninguém.

– Você não veio à meia-noite – ela disse.
– Não, eu estava com o inglês. Ele precisava de ajuda para sair

da cama e rezar. Então fiquei com ele – o rapaz respondeu, sem
mencionar o ciúme. E nenhuma vela vacilou nem raio caiu quando
as meias verdades escaparam-lhe pelos lábios. – Por que me
ignorou no banquete?

Christiana curvou a cabeça.
– Quis puni-lo. Por ter sido rude comigo.
– Quando fui rude com você?
– Aqui. Blasfemou. Ignorou minhas vontades e meus

sentimentos.



Era uma escolha simples, Blackstone concluiu. Ou ele pedia
perdão ou ela pedia. Ele a desejava, e talvez isso valesse a
redenção. Estava prestes a falar quando Christiana poupou-lhe o
orgulho.

– Mas agora vejo que estava errada em fazer isso – ela disse, e
segurou as mãos grossas dele. – Perdoe-me, Thomas. Sei que
carrega a dor da perda do seu irmão, mas ao vir aqui você
demonstrou a vontade de buscar a ajuda de Deus.

Então, Blackstone notou, ela achava que ele tinha se
arrependido. O rapaz não teria obtido melhor resultado nem se
tivesse rezado por um.

Christiana esperou pela resposta, franzindo o cenho, preocupada
de que ele dissesse não.

Blackstone sabia o que sentia por ela. Que a amava estava
claro, e as dúvidas que tinha com relação a ela eram infundadas.
Tudo estava bem novamente, mas se o local de adoração era o
ideal para se fazer promessas, então ele prometia nunca mais
deixar que suas emoções descontroladas o dominassem. Blackstone
envolveu as mãos dela. Permanecer naquele local pouco
convidativo de penitência para a missa impressionaria os nobres e
ligaria o casal muito mais do que quaisquer palavras que ele
pudesse conjurar.

– Não há nada que perdoar – ele respondeu.
O sino distante soou mais uma vez, chamando o amanhecer do

dia de Natal para trazer luz para o mundo.



Capítulo vinte

 

Aqueles que oravam retiraram-se para o calor do fogo e para
comer antes que Harcourt reunisse seus convidados para a
celebração do dia sagrado, embora, pensou Blackstone, fosse um
pouco difícil se sentir confortado pela liturgia sonífera do padre
convidado para conduzir a missa. O inglês ignorava a chuva,
esperando Christiana sair da capela junto de Blanche de Harcourt,
que insistia em pagar o padre com moedas de sua própria bolsa.
Com uma paciência tranquila, ele acreditava que seu plano tinha
funcionado, porque os nobres e suas esposas haviam reconhecido,
embora com rancor, sua presença. Foi somente quando Guy de
Ruymont acompanhou a esposa da capela para a chuva que lhe
pareceu que seu subterfúgio não passara despercebido.

O nobre disse:
– Um banco duro e um piso frio focam a mente de um homem

como uma corda de enforcar, Mestre Thomas. Sei qual eu prefiro,
mas um homem de posição deveria ser capaz de pagar a um monge
mendicante por sua penitência. – Ele sorriu para Blackstone antes
que a esposa olhasse para trás para ver o que o atrasava sob a
chuva fria. A censura óbvia da moça tornou a expressão do homem
numa carranca. – Sorrir para o inimigo é um pecado em nossa casa,
mas chegará o dia, espero, em que você não será considerado
como tal. Feliz Natal para você, jovem inglês. – Ele deu um passo
junto à esposa, depois se virou mais uma vez. – Rezar junto do
inimigo foi uma jogada esperta – disse ele, rapidamente, depois
alcançou a esposa e a acompanhou para dentro.

Foi assim tão óbvio? Guy de Ruymont era sagaz e parecia menos
maléfico que boa parte dos outros, e Blackstone arriscaria,
contente, que ninguém mais considerara sua participação, sentado
humildemente no fundo da capela, fosse outra coisa além do que
parecera. Talvez, contudo, o gesto de Guy de Ruymont fosse de
aceitação e perdão pela carnificina conduzida em Crécy. Não era



incomum que cavaleiros de exércitos opostos se unissem para lutar
por uma causa comum. Que causa? E quando? Momentos depois,
Christiana saiu pela porta, o braço ligado ao da condessa. Com
passos curtos e rápidos, como duas meninas de vilarejo correndo
para sair da chuva, passaram por Blackstone. Blanche mal olhou na
direção dele, e Christiana manteve os olhos baixos, modesta. Dessa
vez ele permitiu que a rejeição lhe fosse aplicada. Do mesmo modo
que ele tinha de jogar o jogo, ela também precisava. Blackstone
abandonou o pátio gelado. Se os franceses seguissem as tradições
inglesas, Harcourt teria juntado presentes, tecidos e uniformes
novos, para os criados à guisa de marcar o Dia de São Estevão,
uma vez concluídos o banquete e as orações do dia.

Ele decidiu que permitiria que os normandos quebrassem o
jejum da noite anterior e esperaria até que fosse chamado. Uma
cutucada de consciência, afiada como uma farpa da cruz de Cristo,
insistia que ele se desculpasse com Harcourt pelo comentário que
fizera a William de Fossat. Fora uma provocação calculada, e mal-
intencionada. A decisão foi rápida: não se desculparia. O francês
beligerante que engasgasse com o próprio ódio. O plano de
Blackstone era partir para Calais assim que William Harness
pudesse viajar. Criara afeição pelo homem e sentia-se obrigado a
retornar o mensageiro do rei em segurança. Tudo estava claro. Rei
Edward tomaria a coroa francesa, e Blackstone levaria Christiana
para casa, para a Inglaterra. A chuva diminuiu, e por alguns
momentos o sol mostrou-se por entre a umidade. Feixes de luz
atravessaram as nuvens cinza. Eram os anjos de Deus mostrando o
caminho.

Christiana ajudou Blanche a tirar o vestido úmido e a capa de lã,
usada na missa, dos ombros. Um modelo mais colorido e elegante
foi escolhido. Ao pôr o colar de joias no pescoço da guardiã, a moça
olhou para a janela e viu Blackstone caminhando ao longo da
muralha.



– Sabe que vão usá-lo – disse Blanche de Harcourt, chamando a
atenção da outra.

– Quem? – Christiana perguntou, ciente de que devaneava.
– Os que aqui se reúnem com meu senhor e esposo. – Blanche

de Harcourt ajustou o colar até ficar como queria. A maior pedra
era a esmeralda, que ela colocou entre a garganta e o decote. – Ele
é um objeto para eles, e tem uma qualidade de nada temer da qual
eles pretendem usufruir.

Os dedos de Christiana hesitaram ao encaixar o fecho do colar.
Quanto de seu carinho e interesse por Thomas Blackstone deveria
ela permitir que a condessa visse?

– Ninguém pode fazer Blackstone fazer nada que ele não
escolha por si mesmo – ela disse.

Blanche estava sentada numa cadeira, ao lado da janela,
olhando para baixo, vendo Blackstone preferindo enfrentar o tempo
a confortar-se em seu quarto. Ela trouxe a costura para perto. Teria
uma hora de privacidade antes que as festividades do dia
começassem.

– Ele é uma arma nas mãos deles – disse, passando a agulha
pelo tecido.

– E poderia derrotar qualquer um – a outra disse, em defesa,
sentindo um jorro de emoção aquecer-lhe o pescoço.

Blanche de Harcourt notou que a protegida manteve os olhos
baixos quando deitou o vestido úmido sobre um anteparo no intuito
de impedir as rugas, mas que tinha as mãos trêmulas. Aqueles dois
jovens haviam sido unidos e ela participara disso. Se Christiana
estava apaixonada por Thomas Blackstone, então a filha de um
pobre cavaleiro estaria entregando-se a um homem que, ela sentia,
um dia alcançaria notoriedade. Se vivesse para tanto.

– Sim, Thomas é um bom espadachim – disse Blanche. – Já o vi
praticando, mas nós mulheres temos que nos perguntar se
queremos que os homens que amamos e honramos sejam mais do
que meros instrumentos usados para matar.

Christiana estava ficando agitada. O que era incomum, Blanche
pensou. Sabia que, quando os homens de Sir Godfrey capturaram os
salteadores meses antes, Christiana negara-lhes clemência. Tinha o



que era preciso para ser uma mulher forte, disso não havia dúvida.
Cuidar de Blackstone e afofar as arestas ásperas do rapaz com
música e poesia ajudara a suavizar a rudeza dele, porém a moça
andava, ela mesma, quase incapaz de conter seu temperamento.

– Ele é mais do que isso – disse Christiana, erguendo a cabeça
para fitar Blanche diretamente. – Ele é… consciente. Da beleza e da
natureza. O pai ensinou-lhe muitas coisas e ele cuidava e amava o
irmão, que era surdo-mudo. Ele é mais do que você pensa, mileide.

Melhor assim, pensou Blanche. Vivaz, porém controlada, uma
resposta ousada.

– E você presume conhecer meus pensamentos, mocinha? – ela
disse com frieza, querendo deliberadamente ver que tipo de
resposta poderia incitar.

– Não, mas você não o conhece como eu – Christiana
respondeu, com cautela, sabendo que poderia facilmente entregar
os verdadeiros sentimentos pelo inglês. – Vi a coragem dele; ele
me resgatou quando o inimigo quase me capturou. Desobedeceu
ordens para voltar por mim. Arriscou ser açoitado.

– Então talvez seja um oportunista, Christiana. Atos tolos de
bravura não significam nada. Deve haver mais num homem para
motivá-lo do que simples desejo.

– Não, você o enxerga de maneira errada – Christiana retrucou,
tentando de modo desesperado afastar a neblina de raiva de sua
mente. – Eu estava lá quando o príncipe inglês disse a todos que
Thomas honrara sua palavra quando voltou pelo rio para me
resgatar.

– Como eu disse, um mero instrumento – disse Blanche,
indiferente, mantendo os olhos de propósito na costura. – Rude e
grosseiro.

– Ele tem honra, e ternura! Tem uma bondade que você não viu,
uma gentileza incomum num homem. Fala manso e lindamente
quando nós… – Ela mordeu o lábio. A boca ficara seca, mas o suor
umedecia-lhe a testa. Precisava respirar devagar, sufocar a paixão
que ameaçava tudo.

Blanche olhou com bondade para a protegida.
– Quando vocês… conversam?



Christiana fez que sim, obviamente perdida na culpa.
Blanche de Harcourt não fez mais comentários. Seus dedos

seguravam o tecido esticado. Ela perfurou o pano com a agulha e
puxou o fio ao terminar uma seção do bordado: um dragão com um
coração vermelho-sangue preso nas garras representando a
ameaça a todas as mulheres.

O dia foi bom, com diversão e dança e comilança suficientes para
Blackstone ficar enjoado por um mês. O inglês mantinha sua
presença o mais escondida possível, jamais cedendo à dança nem
sendo atraído para conversas por nenhum dos barões, cujo objetivo
seria, certamente, contrariá-lo e provocá-lo para que se
confrontassem. Houve momentos em que Christiana se encontrou
perto dele enquanto esperava que uma das esposas ou seus
maridos a arrastassem de volta às celebrações. Os dois mal
conversaram, embora houvesse certa ansiedade entre eles, mas
Blackstone sabia que, devido às festividades, ele não a teria em sua
cama durante os dias seguintes. Jean de Harcourt e seus
convidados jogavam; os barões mais velhos, Graville e Mainemares,
acocoravam-se sobre um tabuleiro de xadrez; toda a situação
conferia ao arqueiro muita oportunidade de escapar e retornar para
William Harness, onde podiam sentar-se perante o fogo e falar da
Inglaterra. O ferido ainda estava fraco; às vezes, tinha dificuldade
de respirar e geralmente pegava no sono, muitas vezes em meio a
uma frase. Blackstone mantinha o fogo aceso, contente de ser o
guardião do homem adormecido. Numa das vezes em que Harness
acordou, Blackstone tinha entre os dedos o tecido bordado que
Christiana lhe dera. Harness estendeu a mão.

– Um presente, é? – disse ele, quase sussurrando. – Deixe-me
ver.

Blackstone deitou o pano na mão de Harness, que o virou dos
dois lados.

– Muito inteligente, isso aqui. De qualquer lado que se olha,
vemos o pássaro. Sua senhora lhe deu isso, foi?



Blackstone fez que sim e deixou que a insistência do homem em
ouvir a história enfim o fizesse relatar os eventos de como
conhecera Christiana e depois a levara pelo rio em Blanchetaque.

Harness sentou-se como uma criança para a qual se lê um conto
de fadas. Quando Blackstone terminou, ele disse:

– Eu estava com o rei nessa época. Vocês, arqueiros, o
deixavam deveras orgulhoso, vocês e os homens de armas que
vinham logo atrás. Fizeram um ótimo trabalho, mas não vi você
nadar pelo rio com a moça. Queria ter visto. Seria algo para contar
aos filhos. Não fazia ideia de quem você era, jovem Mestre
Blackstone.

– Não havia motivo para tanto.
O ferido bufou, indignado.
– Ah! O quê? Eu, mensageiro do rei? O que leva as notícias?

Ouvimos falar do jovem arqueiro. Ouvimos tudo. Sabíamos o que
aconteceu. Soldados gostam de lançar a linha e pegar uns peixes.
Seu status, e isso foi palavra que ouvi do próprio Cobham dizendo
sobre nosso suserano, o status do jovem arqueiro cresceu como pé
de feijão. Você deve ter matado cem homens até agora se
continuam falando sobre isso, e devem estar. E por que não? Sir
Thomas Blackstone, hein? Mas eu o conheço agora e, quando voltar,
vou contar a todos sobre você, dizer que está vivo.

Falaram sobre a guerra e sobre como o mensageiro do rei vira
tão pouco dela, ficando preso no escalão da retaguarda, esperando
pela ordem de cavalgar assim como os outros vinte homens ou
mais pagos pelo rei para levar sua palavra. Harness era muito
simples para conhecer os grandes condes guerreiros, e as batalhas
travadas eram, para ele, um mistério. O som do guerrear e matar
era a única coisa de que se lembrava, o colidir da luta e os gritos
que vinham numa onda de raiva e medo que varreu os morros. As
conversas eram atropeladas, visto que não demorava a Harness
ficar cansado, momento em que pegava no sono, e sempre
permeadas por uma exclamação triste referente ao que os aldeões
fizeram ao jovem rapaz que cavalgara junto dele até a vila.

O Dia de São Estevão seguiu o dia de Natal, e os criados
receberam seus favores e presentes. Aldeões trouxeram humildes



oferendas ao senhor, e este, por sua vez, junto com os demais
nobres, deram esmolas aos pobres, aos cegos e aos aleijados.
Harcourt caminhava entre eles junto de Blanche, observado por
Blackstone, a distância. Alguns dos nobres entregavam as moedas a
seus escudeiros para que as dessem às mãos estendidas, sem
querer ter contato físico com os aldeões. Foi também dia de
lembrar, e Blackstone refletiu muito. O pai sempre o fizera rezar
antes de saírem para receber os presentes de Lord Marldon. São
Estevão, o mártir, era o santo patrono dos pedreiros, e todo artesão
deveria honrar seu santo, insistia o pai. Blackstone não sabia nada
além disso, mas sempre honrava a hora com uma oração para o
pai. E, agora, também para o irmão. Nenhuma visão de São
Estevão jamais lhe apareceu para abençoá-lo ou agradecer-lhe
pelas orações, então Blackstone mantinha a oração breve e a
lembrança de pai e irmão viva.

Harcourt e os outros procuraram não caçar nem cavalgar
durante a Semana Santa, visto que um dia de santo vinha seguido
de outro, e a carne era trocada por peixe, e o peixe por frango, e
parecia que tudo o que voava livremente no céu acabava num
prato. Galinhola, pombo ou pato, cisne ou ganso assados em forno
a lenha ou na brasa, eram cobertos com mel e açafrão, uma iguaria
para os nobres. E Blackstone tirava um pouquinho de cada refeição,
rejeitando a rica variedade de molhos menos agradáveis do que a
comida tradicional, e levava para William Harness. Depois pedia
algo menos exótico da cozinha para si. Parecia que, ao fim da
semana, o exagero de comida e oração cansava até os mais
robustos dos convidados de Harcourt, embora ninguém contestasse
nada. Thomas torcia para que a brincalhona sorte estivesse girando
a roda da boa fortuna na direção dele.

Caminhando pela muralha, trocando uma ou outra palavra com os
soldados em serviço – questões sem importância: o clima, a
possibilidade de tempestades que chegavam, o silêncio e o vazio do
panorama ali, onde trabalhavam –, quando um movimento chamou



sua atenção. Não era incomum que uma neblina baixa se prendesse
à barriga da terra, recusando-se, teimosa, a dissipar-se até mais
tarde no dia. Uma névoa fantasmagórica de vapor esbranquiçado
jazia distante no horizonte, na borda da mata, onde o solo prateado
permanecia intocado por aldeões e cavaleiros. Depois, sombras
passaram por ali. Uma bandeira surgiu, ainda muito distante para
ser vista. Blackstone fitou rapidamente as sentinelas posicionadas
na muralha entre ele e a torre mais próxima; outra sentinela estava
na ponte, além do fosso, checando aldeões que precisavam entrar
no castelo.

– Cavaleiros! – ele gritou, e viu as sentinelas sondarem o
horizonte.

Meulon correu do quarto da torre, colocando o elmo.
– Preparem-se! – ele gritou, depois se inclinou sobre o

parapeito. – Abaixo! – ele gritou para o homem na ponte. – Entre!
A sentinela da ponte empurrou os aldeões da entrada e correu

para o portão. Se aquilo era um ataque, estes sofreriam sob a
espada antes dele.

– Perdi – disse uma das sentinelas, varrendo o horizonte.
Blackstone apertou os olhos para enxergar na pouca

luminosidade, mas sua visão era aguda, e ele viu o farfalhar breve
da bandeira se destacando do solo ondulante.

– É a bandeira de seu senhor! Nordeste! – ele gritou, apontando
para onde a coluna de cavalos logo apareceria ao longe. Era a
bandeira aráutica de Harcourt, com barras vermelhas e douradas,
seguida por uma dúzia de cavaleiros que fizeram a curva e
seguiram direto para o castelo. Antes que os rostos dos homens
pudessem ser vistos, Blackstone soube que era a figura robusta de
Sir Godfrey quem os liderava. Tinham vencido a guerra?

Blackstone desceu os degraus até o pátio, satisfeito pela
sensação do ferimento na perna não passar de um aperto nos
músculos. Quando alcançou o portão, viu Jean de Harcourt
descendo os degraus do castelo seguido pelos demais nobres.

O vento trazia o som abafado dos cascos quando Harcourt
espiou pela aldrava do portão. Os soldados estavam prontos para
abrir o portão principal assim que lhes fosse ordenado. Blackstone



deteve-se, observando a preocupação no rosto de Harcourt.
Obviamente, o tio não era esperado.

– É Sir Godfrey, milorde. Eu o reconheceria até a quinhentos
passos – disse Blackstone.

– Você tem olho de arqueiro, Thomas, mas homens desonrados
podem esconder-se sob elmo e sobretudo e trazer inimigos para
dentro de sua casa.

– É ele. Eu juro – Blackstone retrucou, confiante.
Harcourt espiou a distante margem da mata e esperou até que

os homens chegassem a menos de duzentos metros dali.
– Abram os portões! – ele ordenou, e momentos depois, quando

as grandes portas se abriram, os cavalos já avançavam pela ponte
de madeira. Nobres e criados afastaram-se quando o marechal do
exército inglês entrou no pátio de armas. Os cavalos soltavam
vapor, arfando as ancas. Haviam cavalgado muito.

Sir Godfrey desmontou com a facilidade de um homem de
metade de sua idade. Correu para abraçar o sobrinho, vendo os
homens reunidos. Blackstone viu uma mistura de emoções entre os
nobres. Sir Godfrey era seu inimigo, mas parente do anfitrião. Todos
haviam lutado contra os ingleses, mas ali estava o traidor
declarado, entre eles. Antagonismo contra o próprio rei era uma
coisa, mas, para alguns dos presentes, receber um homem que
ajudara a levar suas terras à ruína era outra.

– Deixem que se acalmem, depois deem-lhes comida e água –
Sir Godfrey ordenou aos ajudantes do estábulo, que correram para
pegar os freios. – Empacotem comida e bebida para meus homens!
Partiremos em uma hora!

Depois se virou, pegou Jean de Harcourt pelo cotovelo e mancou
até o salão principal, seguido por meia dúzia de homens sujos de
lama que se espalharam atrás dele, como se o protegessem. Não
olhara na direção de Blackstone, o que o fez sentir uma pontada
inexplicável de rejeição.

– Está a salvo aqui – ele ouviu Jean de Harcourt dizer ao tio,
fitando, nervoso, os homens que vinham atrás deles, cada um com
a mão descansando na empunhadura da espada.



– Lugar algum é seguro para mim, Jean. Não mais – disse Sir
Godfrey sem conter o passo.

– Sir Godfrey! – Fossat chamou-o. – Veio conceder-nos os
termos ingleses de redenção?

Os nobres eriçaram-se quando o velho guerreiro virou-se para
encará-los.

– Estou aqui para ver meu sobrinho. Se soubesse que estavam
aqui, Fossat, teria trazido mais homens para me proteger.

– Maldito seja, Godfrey, estamos aqui a convite e você sabe por
quê! – Fossat cuspiu de volta, sem receio do status do outro.

– Então espere até que seja consultado – Sir Godfrey retrucou.
– Vocês venceram? – perguntou Henri Livay. – Edward tomou a

coroa de Philip?
– Enquanto vocês caçam e fofocam, a guerra encontra-se em

pausa. O grande rei Philip está em Paris, atrás de portas trancadas
– disse Sir Godfrey, enfatizando o grande com pesado sarcasmo. –
Edward está com sua rainha, cercando Calais, impedindo que entre
comida. Convocarei vocês quando estiver pronto!

E com essa dispensa, ele chamou o sobrinho para subirem os
degraus da ala interior que levavam ao salão principal.

William de Fossat fez menção de avançar e confrontar Sir
Godfrey, mas Mainemares segurou-o pelo braço.

– É complicado. Deixe estar. Ele vai nos falar a seu tempo.
Estamos juntos nisso. Goste ou não, temos que esperar por ele –
disse.

Repelidos por Sir Godfrey, os nobres humilhados sacudiram-se
como faisões, engasgados com sua raiva; somente Mainemares e
Graville pareciam despreocupados ao afastarem-se juntos, como
dois homens que entendiam a necessidade de se ter paciência.

As palavras de Mainemares para Fossat foram ouvidas por
Blackstone, mas ele ignorou os nobres eriçados e seguiu caminho
com discrição na sola de Sir Godfrey e o sobrinho deste. O que
estaria o velho guerreiro fazendo ali, afinal? Tinha de ser coisa
importante, e ele prestava pouco, senão nenhum, respeito aos
outros nobres. Podiam ser inimigos, mas havia, obviamente, algo
conectando todos aqueles homens.



Os homens de Sir Godfrey pareciam eficientes e alertas, apesar
do que devia ter sido uma longa jornada. Blackstone quis
desesperadamente alcançar a pequena galeria que dava para o
salão por um dos quartos privados de Harcourt antes que as portas
abaixo fossem fechadas. Ele virou numa passagem onde uma
portinha de carvalho dava acesso aos degraus que levavam a uma
plataforma, depois a outros, que se abriam para o solar. Torceu
para que Blanche de Harcourt não estivesse ali, junto das outras
esposas, ou que criados pessoais não ocupassem a sala privada da
família. Blackstone esperou, prendeu a respiração, e escutou por
cima do bater de seu peito. O solar estava vazio. Cruzou o andar,
depois subiu mais alguns degraus. Encostou-se na parede e com
cuidado ergueu a tranca da aldrava, fechando a porta. Uma das
tábuas do piso rangeu com seu peso. Blackstone congelou, não
ousando se mover, e olhou por sobre a beirada para a galeria. Os
homens já haviam entrado. As pesadas portas de castanheiro
fizeram vento quando se fecharam.

– Mãe de Deus, Jean, que bagunça. Mas eu tinha que vir e
avisar você.

Ouviu-se o tinir de vidro, uma garrafa despejando seu conteúdo
e um objeto de metal – provavelmente o elmo de Sir Godfrey –
tilintou sobre a mesa.

– Do quê? Meu rei não pode estar duvidando de mim ou dos
outros. Despejamos sangue por Philip!

– Sim, isso manterá a suspeita distante por um tempo. Estou
sentenciado de morte, Jean – Sir Godfrey disse após tomar a
bebida. – Mais. Estou precisando. – O som do líquido despejado
alcançou Blackstone mais uma vez. Quer ouvir um coelho se
movendo? Ou um veado dando passos de moça pela floresta? Abra
a boca, rapaz. Deixe que o som o alcance. Todo larápio aprende
isso. Blackstone abriu um pouco a boca, aliviando a tensão,
lembrando-se da lição do pai. As palavras abaixo soavam
diminutas, mas o inglês conseguia ouvir a tensão à surdina muito
claramente.

– Edward não perseguirá Philip em Paris.
– Ele desistiu?



– Não, já conquistou o território que queria. Imagine lutar por
entre as ruas. Cristo, seria pior do que Caen! Qualquer paneleiro ou
puta poderia montar uma armadilha e matá-los.

– Então eles assinaram uma trégua? – Jean perguntou.
– Ainda não, e não há sinal de uma. Então essa guerra de

conquista acabou virando nada mais do que uma expedição de
merda!

Vidro quebrado.
– Então Edward o abandonou? – Jean disse, incrédulo. – Depois

que você lhe deu Contentin, St. Lô, Caen? E quanto a toda a
matança que fizera contra nós em Crécy? Escolhemos mal, mas não
pude convencer papai a oferecer seus serviços ao rei. Você terá
mais do que amargura com que lidar aqui, tio! Esses homens
aguardavam um tratado. Esperavam aliar-se a você! Não há nada
que possa dizer a Edward?

– Ele vai acabar tomando Calais; isso lhe dará tudo de que
precisa. É a passagem para dentro da França. Não, ele não me
abandonou, mas estou perdido na merda que vai me varrer como
uma onda. As tropas em Caen partiram e mataram os homens que
deixamos para guardar a cidade. Meus homens foram mortos em
casa. O que resta de minhas terras foi tomado. Edward não tem
dinheiro para conduzir sua guerra, e Philip está falido. Santo Deus!
Tenho que implorar por perdão em Paris ou perdemos tudo.

– O rei jamais o perdoará. Nunca. É vingativo. Vai querer a sua
cabeça numa lança para que todos vejam.

Houve silêncio, seguido do som de um homem cansado
desabando numa cadeira.

– Tem que ser feito. É mais do que a minha vida o que está em
jogo agora. Edward vai voltar. A Normandia deve jurar aliança à
coroa inglesa. Só assim controlaremos nosso destino.

– Eu segui meu pai e o vi morrer. Essa família continua dividida
por causa de Philip e sua fraqueza, mas não vou me entregar aos
ingleses, nem os outros. Não agora!

Sir Godfrey suspirou.
– Eu sei disso. Santo Deus, pensei que Edward fosse mandar

varrer tudo às minhas costas. Escute, Jean, precisamos manter os



outros sob controle. Se me foi concedido um adiamento, é porque
demoraremos a coagir o rei. Ele perdeu a guerra, e se Edward não
puder terminar o trabalho agora, chegará o momento em que
poderá. Um dia, ele nos chamará de novo, e teremos que estar
prontos.

Houve um silêncio desconfortável. Então, Jean de Harcourt
disse:

– Vou chamar os outros. Diga isso a eles você mesmo.
Blackstone ouviu Harcourt cruzar o salão.
– Jean! Espere. Há um motivo pelo qual quis falar com você

primeiro. Blackstone, está vivo?
Blackstone quase não resistiu ao impulso de dar alguns passos e

se pronunciar. Estou aqui, Sir Godfrey, ele quis gritar. Havia dúvidas
atropelando-se em sua mente. Quem vivera, quem morrera em
Crécy? Algum dos meus arqueiros sobrevivera? Ele sentiu o coração
pulsar na garganta à menção de seu nome e do que poderia ser
dito sobre ele.

– Thomas? Sim.
– Está forte? Hábil?
– É um guerreiro. Rude, beligerante e insolente, o danado. Mas

ele salvou minha vida, e ofereci-lhe minha amizade. E você deveria
dizer a seu príncipe e a seu rei que o homem que eles pediram que
nossa família protegesse está bem, e seguro. Honramos nossas
promessas, Godfrey, até para com nossos inimigos. Que Edward
guarde isso e lembre-se de nós por isso. No futuro.

– A presença dele aqui poderia resultar em você sendo preso.
Philip está usando mercenários para retirar ingleses e gascões que
defendem cidades francesas. Chegarão aqui e vão querer pegar
Thomas. O homem que salvou o príncipe em Crécy é um grande
prêmio. Não vale nada sequestrado, então vão matá-lo e fazer dele
exemplo.

Blackstone disparou em pensamentos. Seria esse o motivo pelo
qual Sir Godfrey trouxera seus homens? Para levá-lo como
prisioneiro? Ele seria oferecido como sacrifício ao Rei da França para
ajudar Sir Godfrey a salvar a própria vida? A voz em sua mente lhe
disse que se acalmasse, enquanto lutava contra o assomo de raiva



que ameaçava dominar o rapaz. Escapar do castelo e voltar para as
linhas inglesas era sua única esperança.

Jean de Harcourt disse:
– Não fazem ideia de que ele está aqui. Como saberiam?
– Porque ele matou alguns dos mercenários que controlam

Chaulion e mandou mensagem, ameaçando-os, para que ficassem
fora de suas terras!

– E qual é o problema? São vagabundos que não merecem
clemência.

– Jean, aqueles que controlam Chaulion o fazem sob ordens de
Philip.

Os dois homens ficaram calados por um instante.
– Ele os está usando para impedir que os ingleses tomem

cidades – disse Sir Godfrey. – Não pode pagá-los, então eles pegam
o que querem sem medo de serem impedidos. Oferecem proteção
aos que pedem. Isso favorece o rei duplamente. Por que acha que
vim aqui? Para avisar você. Blackstone deixou que um deles
vivesse, e este viu a insígnia de seus homens.

– Como sabe disso?
– Interceptamos um dos mensageiros deles. Ele cuspiu bile e

informação antes de o matarmos, mas o outro escapou. Mandaram
uma mensagem a Paris dizendo que você abriga um inglês favorito
de Edward. O rei enviará um mandado de prisão e mandará os
mercenários cavalgarem por ele. Aquela escória virá para cá, Jean.
Fique sabendo. Estão vindo.

– Não o entregarei aos mercenários – disse Harcourt –, nem
mesmo com mandado real.

Blackstone sentiu-se inundado por gratidão e alívio.
– Faça o que quiser, mas terá poucos dias para decidir. Já contou

a Blackstone o papel que terá de exercer em nossos planos?
Lá estava, pensou Blackstone, a armadilha que o prendera

estava sendo arquitetada pelo grande larápio mesmo.
– Ainda não.
– Então, não diga nada. Se ele for levado, pode fazer qualquer

um de vocês ir parar na forca. Certo, chame os outros aqui, que vou
lhes contar sobre Edward em Calais e tentarei mantê-los na coleira



até que a sorte volte a nos favorecer. Mas eu não contaria com a
ajuda deles para proteger Blackstone.

O inglês saiu da galeria o mais lentamente possível e desceu as
escadas, passando para o corredor logo abaixo. Ouvira o suficiente.
Havia uma conspiração entre esses homens e ele precisava
descobrir o que fora planejado para ele. Não sabia ainda como
descobriria, mas, quando o fizesse, levaria Christiana para Calais e
voltaria a servir ao rei Edward.

A chegada de Sir Godfrey causara toda uma agitação, mas também
perturbara os criados e os homens que protegiam a muralha. O fato
de terem permitido que ele entrasse livremente no castelo
mostrava que Jean de Harcourt estava abrindo caminho para que o
aliado do rei inglês entrasse no coração de seu inimigo.

Meulon viu Blackstone passar pela colunata. Ele ergueu a mão
para atrair a atenção do inglês e, quando este parou, foi correndo
até ele.

– Sir Thomas, pode me dizer o que está acontecendo? Os
ingleses estão vindo nos atacar?

– Não há ataque algum, Meulon. – Ele hesitou. – É questão de
família.

– Há rumores de que Lord de Harcourt foi ameaçado por nosso
rei. Alguns dos servos contam que há uma conspiração entre Sir
Godfrey e os outros barões.

Blackstone agarrou o homem pelo braço e afastou-o de alguns
soldados que mantinham guarda na muralha e os observavam.

– Você é o capitão deles. Sabe tão bem quanto eu que rumores
podem dividir os homens. Mantenha-os disciplinados. Seu senhor
dependerá de você, assim como no passado.

Meulon assentiu. Não ficou satisfeito, mas aceitou a explicação
do inglês.

– E se ouvir alguém fazendo fofoca, bata nele. Proteja seu
senhor e a família dele de rumores como esse e mantenha os
criados em seu lugar.



Enquanto dava essas ordens, Blackstone ouviu uma voz dentro
de sua mente. Você, um homem comum, mandando um soldado
bater num criado. Não havia sinal de Christiana em lugar algum; ela
devia estar com as mulheres, provavelmente com a condessa,
então não havia por que procurar por ela. Os barões entraram em
fila no salão principal. Quando Sir Godfrey saiu, uma hora depois, os
cavalos estavam descansados e havia suprimento de comida para a
jornada à frente. Mais uma vez, Jean de Harcourt acompanhou seu
tio até o portão principal, flanqueado pelos homens deste.
Blackstone viu Blanche e Christiana emergirem de uma porta
lateral. A condessa chamou Sir Godfrey, que fez uma pausa breve.

– Blanche, perdoe-me, não há tempo.
Blanche deixou Christiana e adiantou-se para questionar o

cavaleiro.
– Sir Godfrey, parece-me que você sempre traz aflição à minha

casa. Minha família está em perigo?
– Blanche – disse Jean, ofendido pela intromissão. – Meu tio

está partindo. Não o atrase.
A condessa mal-humorada não cedeu.
– Tenho crianças e outras famílias como meus convidados. Então

se existe algum perigo seguindo seus passos, preciso saber tanto
quanto meu senhor e esposo. – Ela ergueu um pouco o queixo,
como se declarasse sua posição. – Tenho esse direito.

Blackstone chegou perto do velho guerreiro, ansioso por ser
notado por ele.

– Não há perigo para você nem para sua família – disse Sir
Godfrey –, dou-lhe a minha palavra. Eu é que corro perigo, e vim
aqui ajudar Jean. Precisa acreditar em mim.

Ela o estudou por um instante, depois assentiu, grata.
– Obrigada.
Sir Godfrey olhou para trás dela e viu Christiana. E, assim como

da vez anterior, Blackstone viu o guerreiro abrandar-se.
– Criança, venha até aqui.
Christiana fez como lhe pediram e curvou-se perante o cavaleiro.
– Prosperou muito desde a última vez em que a vi, e devo dizer-

lhe o que disse a seus guardiões: está segura aqui.



– Obrigada, Sir Godfrey, por sua bondade e bons votos.
– Conhecia seu pai muito bem e, embora tenhamos lutado em

lados opostos, fui eu quem disse a ele que mandasse você para a
condessa, por sua segurança. Então fico contente de ter tomado
pelo menos uma decisão correta.

O comentário não fez sentido algum para a jovem, visto que não
fazia ideia das dificuldades pelas quais Sir Godfrey passava.

– Viu meu pai ultimamente? – ela perguntou, esperançosa.
Blackstone viu Jean de Harcourt desviar o olhar. Sir Godfrey

gaguejou por um instante, tendo sido também ele pego de
surpresa. Blackstone sentiu seu coração sair do peito para ir
confortar a moça, e uma sensação doentia de má sorte o dominou.

– Não contou a ela? – Sir Godfrey perguntou ao sobrinho em voz
baixa.

A expressão de desespero silencioso no rosto do conde não
demandava maiores explicações. Christiana deu um passo para
trás.

– Está morto, não está?
Sir Godfrey fez que sim.
– Nos primeiros dias, quando chegamos à costa. Lutava por seu

suserano, Robert Bertrand. Meu inimigo. Pensei que tivesse
escapado para Caen, mas não recebi notícia dele lutando lá, e
passamos por todos esses postos de defesa. Sinto muito, filha.

O marechal do exército subiu na sela. Blackstone hesitou
quando viu Blanche pegar Christiana pela mão e confortá-la. A
moça tinha os olhos cheios de lágrimas, mas o inglês sabia que ela
não cairia em prantos na frente dos criados. A oportunidade de
perguntar se Sir Gilbert sobrevivera à batalha lhe escapara.
Aproximar-se, a essa altura, não adiantaria nada. Nem aliviaria a
dor de Christiana.

Em vez disso, ele dominou o freio do cavalo, segurando-o,
enquanto os soldados abriam os portões. O homem da barba
grisalha olhou para ele.

– Thomas Blackstone – disse, reconhecendo-o apesar da cicatriz.
– Milorde.



– Seu dia chegará, mas se estarei vivo para ver, é outra história.
Está em dívida com seu príncipe e seu rei, e honrará as ordens de
meu sobrinho. Não precisamos de um inglês maroto entre nós,
pensando por si mesmo. Pode deixar essas questões para pessoas
mais qualificadas.

Ele fez um aceno cortês e esporeou o cavalo, libertando-o da
mão de Blackstone. Os soldados foram atrás, e os portões se
fecharam em seguida.

O inglês virou-se, mas Christiana já estava longe. Mais do que
tudo, nesse momento, ele quis abraçá-la e confortar sua dor. Mas
não podia abordá-la em público. Os olhares do casal se cruzaram
quando Blanche lhe passou o braço para levá-la à solidão de seus
aposentos. Ele sabia que ela viria até ele, mas a vontade de estar
junto dela mais uma vez fora tingida pelo receio.

Uma emboscada, a habilidade de um arqueiro e um cavaleiro
morto portando a insígnia do pai dela uniam-se numa lembrança
que jamais seria apagada.



Capítulo vinte e um

 

Onde antes houvera um pouco de sentimento de leveza entre os
nobres uma tensão se instalara, tesa como corda de arco. Por dois
dias os homens meteram-se na pequena biblioteca, deixando as
mulheres com seus afazeres. Blackstone não teve oportunidade
alguma de se aproximar de Harcourt, que nunca estava sozinho,
mas sempre em conversa franca com um ou outro dos nobres.
Numa ocasião, quando cruzaram caminhos, este e Guy de Ruymont
fitaram o inglês por um momento, depois viraram seus rostos,
cabeças curvas, conversando baixinho. Que papel nas vidas desses
homens Blackstone estava por exercer, ele queria saber, e, mais
importante, quando deveria se preparar para escapar? Se
mercenários estavam a caminho para prendê-lo segundo ordens do
rei francês, então esses barões não poderiam recusar a ordem sem
colocar-se diretamente em defesa do rapaz. Este se arrependia de
não ter aceitado o conselho de Meulon de matar o mercenário. Seu
desejo de mandar um aviso, de erguer uma bandeira própria, de
certo modo, cegara-o para possíveis consequências. Seu instinto
natural o incitava a escapar, ainda que Harcourt prometera a Sir
Godfrey que não o entregaria, mas ele arriscara muito por
Christiana, e isso o prendia ali.

Na segunda noite, a moça foi de fininho até o quarto dele,
trêmula de sofrer. Blackstone a abraçou, acalmando sua incerteza e
seu medo, e não tentou intimidade alguma. Christiana dormiu como
uma criança nos braços dele, perante a lareira. Quando acordou,
bem cedo, ele não estava ao lado, mas sentado num sofá à frente
das chamas, garantindo que fossem alimentadas, mantendo o calor
a noite toda. Ela sussurrou o nome dele, e ele foi até ela.
Inicialmente, o rapaz não entendeu o que motivava a necessidade
de Christiana por seu abraço ou a demanda dela por sexo, mas ele
correu para despi-la e deitar-se entre as coxas. Ela fechou os olhos,
e pareceu para ele que ela sentia dor e prazer desesperados que a



forçavam a mover-se freneticamente contra ele, os quadris
avançando com força, apertando-o para si, mordendo-lhe o ombro,
cravando as unhas nas costas dele, arfando como uma criança que
se afogava, com medo e desesperada. Christiana tremeu e gemeu
quando caiu no vazio, sentindo o calor dele vazando dentro dela.
Blackstone notou que a demanda dela por ele não era simples
desejo, mas uma necessidade gritante de que sua paixão
exorcizasse o desespero e a dor.

Quando terminaram, ficaram deitados sem falar nada.
Blackstone descansou a mão no peito dela, vendo-a oscilar
gentilmente devido ao bater do coração. Ninguém falava, e ele
sentiu a própria culpa atormentá-lo. Devia contar-lhe? Christiana
descobriria se ele não contasse? Não seria melhor deixar que a
guerra tomasse suas vítimas e as enterrasse onde caíam? Teria ele
matado o pai dela? Havia como ter certeza de que o homem da
encruzilhada era o pai dela? Podia ser qualquer um dos que lutavam
ao lado do inimigo de Sir Godfrey. Por que tinha de ter sido ele?

A manhã logo estaria junto deles, então ela começou a se vestir.
– Christiana…
Ela parou e olhou para ele, depois o beijou ternamente.
– Thomas, perdoe-me. Precisava de você mais do que podia

explicar. Estou bem, agora.
Blackstone sabia que os eventos transformavam seu destino,

além de seu controle.
– Christiana, venha comigo. Precisamos partir.
Ela o fitou com incerteza.
– Por que eu iria? Estamos salvos aqui. A guerra não acabou.

Ninguém assinou trégua ainda. Não há lugar seguro para irmos. O
que quer dizer?

– Quero que você venha comigo para a Inglaterra.
Christiana o encarou como se não tivesse entendido.
Ele disse com cautela:
– Posso ir ao rei e pedir-lhe que me deixe servir a um dos

senhores ingleses. Terei emprego e você ficará segura comigo.
O pânico ficou evidente nos olhos dela. Por um instante, a moça

lutou para encontrar as palavras de que precisava, e quando



encontrou foi a vez de ele tentar ficar calmo.
– Inglaterra? Eu jamais poderia ir à Inglaterra. Como pode me

pedir isso? Os ingleses mataram meu pai. Eu jamais poderia morar
com os assassinos de meu pai.

Blackstone quase engasgou com o próprio coração. Que virada
cruel do destino fora essa que o trouxera até ali. Ele curvou a
cabeça, e ela foi até ele.

– Você não, Thomas, não é com você, eu juro. Sei que lutou. Sei
disso. Rezei todas as noites para não amá-lo. Rezei para que o ódio
de meus guardiões por você abrandasse. E abrandou. Você se
mostrou diferente de todos eles.

Nesse momento, Blackstone sentiu uma separação entre eles
mais ampla que o mar que o levara até a guerra. Ele não podia
contar para ela o que ouvira por medo de que ela corresse para
Harcourt e o desafiasse. Iria querer saber se era verdade que o rei
francês ordenara que Blackstone fosse levado. Tudo se desfaria
como um carretel de algodão caindo. Harcourt teria que contar para
ela, e ela lhes daria as costas. E o que seria, então, do casal? Como
viveriam se tal confrontação a forçasse a partir? Se ela não fosse
para a Inglaterra, como ele poderia ficar?

– É guerra – disse ele. – Todos nós perdemos a quem amamos
neste conflito. Mas eu fui abrigado por meu inimigo, e você amou o
seu. Eu fui até você naquele dia porque tinha que ir. Fui compelido.
Como você. Não é verdade?

– Sim – ela sussurrou. – E não admiti meu amor por você a mais
ninguém por medo de que o mandassem embora. Eles não
permitiriam, Thomas, ainda que você tenha provado seu valor.

– Então é mais um motivo para partirmos. O rei me deve um
favor. Vai me conceder um pedido modesto.

– Inglaterra, não. Não posso. – Ela fez que não. – Não com os
ingleses.

A jovem puxou a capa sobre os ombros e passou por ele.
– Mas eu, o que sou, Christiana?
– Sua mãe era francesa. Você é diferente.
Ela foi até a porta, e ele não tentou impedi-la.



 
Ninguém viajava à noite. A escuridão abrigava horrores, e as
estradas ficavam traiçoeiras demais quando a lua mantinha seu
brilho por detrás de nuvens de tempestade. Inclusive para os que
conheciam o terreno, seria tolice até mesmo tentar. Quando os
cavaleiros vieram, fazia três horas que amanhecera, e a casa
estava a todo vapor em sua rotina. Uma ventania amarga soprava
do norte e uma chuva gelada caía em grandes paredões como um
bando de estorninhos, fazendo curvas no ar conforme o vento
espiralava sobre os morros.

As vozes deles, querendo falar com Harcourt, quase não
alcançaram a sentinela em serviço, que depois chamou Meulon.
Harcourt foi convocado e saiu para encontrar a meia dúzia de
cavaleiros junto ao capitão e o guarda, logo atrás. Christiana
observava a tudo do quarto de Blanche de Harcourt, enquanto a
condessa falava sobre as obrigações de uma esposa para com seu
marido, sentada numa poltrona.

– Christiana – disse ela. – Estava falando com você.
Ela correu e levantou-se quando viu a garota agarrar-se ao

peitoril, muito tensa.
– O que foi?
Blanche olhou para fora, na chuva, e viu o marido, encharcado,

falando com o líder dos homens, que lhe entregou um documento.
O conde pegou o papel e deu meia-volta. Os cavaleiros esperavam,
pacientes, obviamente preocupados com o temperamento difícil de
Jean de Harcourt. Este disse algo a Meulon ao voltar para os confins
do castelo, e o capitão gesticulou para os cavaleiros que ficassem
onde estavam.

Os homens do rei e os mercenários não foram convidados para o
abrigo do castelo, nem para comer, e ficaram esperando sob a
tempestade.

– O que foi, criança? – Blanche perguntou baixinho, referindo-se
ao medo evidente da protegida.

Em pânico, a moça afastou-se da janela.
– Ele sabe que estou aqui?
– Quem? Quem sabe?



Ela gesticulou para os homens lá embaixo.
– O homem do fundo. É Gilles de Marçy. Alguém lhe disse que

estou aqui?
Blanche parecia tão preocupada quanto a moça.
– O homem que perseguiu você ano passado? É ele?
Christiana fez que sim. Gilles de Marçy era um padre cuja família

comprara seu benefício. Era um homem cruel e lascivo, conhecido
por sua violência intrépida, e a perseguição que perpetrara contra a
jovem fora tão ameaçadora, que o pai dela resolveu enviá-la à
família Harcourt, nos confins da Normandia, para sua proteção.

– Não há como ele saber que você está aqui. Eu juro, é uma
coincidência. Entende? – Ela virou a garota para ficarem frente a
frente. – Ele não pode machucá-la. Não sabe que está aqui –
repetiu, acalmando Christiana; forçou-a a fitá-la e segurou-a pelos
ombros, fazendo-a enxergar a realidade.

– Mas acabo de descobrir que meu pai está morto. E agora ele
está aqui.

Blanche de Harcourt acenou para um criado e levou Christiana
para uma cadeira.

– Fique com ela – disse ao servo. – Christiana, descobrirei o que
se passa. Não saia deste quarto até que eu retorne.

Blanche saiu apressada do quarto. Se Christiana estivesse certa
e identificara o homem que importunara sua vida todo esse tempo
atrás, então a aparição dele nos portões de seu santuário seria uma
assustadora virada do destino ou ele conseguira certa autoridade
para vir buscar a moça. Não havia motivo para suspeitar de que
pudesse arranjar tal autoridade. Cavalgava na retaguarda da
cavalaria, um subalterno, alguém que acabara de se unir ao grupo.

– Jean! – ela chamou quando viu o marido, todo sujo. – Aqueles
homens.

A barba de Harcourt mantinha a chuva, os cabelos emplastados
na cabeça, a capa preta nos ombros por causa da água.

– Homens do rei, com um mandado.
– Para Christiana? – ela perguntou, temerosa.
A confusão do homem foi evidente.
– O quê? Do que está falando?



– Ela diz que um deles é Gilles de Marçy.
– É um deles? Ela tem certeza?
– Sim.
– Volte e fique com ela, Blanche. Mantenha-a fora de vista. Eles

não vieram buscá-la. O mandado é para Thomas.
Antes que Blanche pudesse se registrar chocada, Harcourt

passou por ela e acenou para Meulon e os quatro soldados que
estavam com ele, que fossem, corredor à frente, para o quarto de
Blackstone.

– Faça o que mandei – ele disse aos homens, depois voltou para
a tempestade.

Blackstone havia treinado no campo de exercícios e retornara ao
quarto. Jorrava no corpo a água morna que Marcel providenciara
para tirar o suor dos braços e do peito. As venezianas estavam
fechadas, devido à chuva, portanto ele não vira a chegada dos
cavaleiros. Ele vestiu a roupa de baixo, e ia pegar a túnica quando
ouviu baterem à porta.

– Sir Thomas, o senhor precisa de você – Meulon disse.
A urgência na voz do capitão fez Blackstone abrir a porta

imediatamente. Não havia mais ninguém no corredor além do
soldado veterano.

– O que foi? – o inglês perguntou, terminando apressadamente
de se vestir.

– Venha comigo – disse Meulon, e deu meia-volta. O rapaz
seguiu o soldado sem fazer mais perguntas. Não tinham dado nem
uma dezena de passos quando Meulon abriu a porta que Blackstone
sabia que levava às escadarias dos fundos do castelo. O homem
abriu caminho para ele.

– Aqui dentro, Mestre Thomas, o senhor espera por você.
Por alguns segundos vitais, a urgência de atender ao pedido de

Jean de Harcourt anulou-lhe os instintos, que o alertaram do perigo
somente quando ele passou por Meulon e viu os olhos do homem.
Era uma armadilha. A porta no fim do corredor estava trancada.
Quando ele deu meia-volta, Meulon fechou a porta por onde
Blackstone passara. Ele tentou mover a madeira pesada, mas
estava trancada.



– Meulon! O que está havendo?
Blackstone encostou a orelha na porta e ouviu passos de outros

soldados. Nesse instante, compreendeu.
– Não! Ele não! Meulon! Eu imploro! Deixe-o!
Do outro lado da porta, os homens de Meulon arrancaram

William Harness da cama. O homem semiconsciente disse:
– O que está havendo? Aonde estão me levando? – Ele ouviu

Blackstone metendo os punhos na porta e tentou gritar, sem forças:
– Thomas, estão me levando. Thomas, socorro, pelo amor de Deus,
eu imploro.

Os soldados levaram o rapaz rapidamente, e seus gritos logo
desapareceram. Meulon esperou um instante do outro lado da
porta. Deitou a mão no sólido carvalho, como se quisesse acalmar o
homem atrás dele. Entendia da lealdade entre os homens.

– Sir Thomas, ele morre para que você possa viver – ele disse,
com simplicidade.

Meulon acompanhou seus soldados pela passagem, seguido pelo
eco da raiva inútil de Blackstone.

Harness foi colocado num cavalo, as pernas presas nos estribos, as
mãos amarradas na sela. Os homens de Meulon, como Jean de
Harcourt ordenara, haviam vestido o ferido com as roupas do rapaz,
deixando evidente que era ele o inglês favorecido pelo Rei da
Inglaterra. Os xingamentos desconexos convenciam o grupo ainda
mais de que era ele o procurado.

Jean de Harcourt passou pelos cavaleiros. Depois de ter
entregado o rapaz, foi repreendê-los por levarem um homem ferido,
declarando a própria vergonha por deixar que acontecesse. Mas fez
questão de enfatizar que seguia o comando conforme promulgado
no mandado e assinado em nome do rei. E, ao passar por entre os
cavalos para poder encarar cada um dos homens, procurou por
Gilles de Marçy, cujas roupas negras o destacavam dos demais.
Harcourt quis ver mais de perto o homem que aterrorizara sua
protegida. Não fez gesto algum em particular nem confrontou o



homem, mas quis fixar o rosto dele em sua memória. A única coisa
que notou, além das luvas de montaria de Marçy, foi o dedinho
faltando em uma das mãos.

O líder dos cavaleiros mostrou pouco respeito pela nobreza de
Harcourt.

– Certamente, contaremos à sua alteza que você obedeceu. Mas
ter cedido abrigo ao homem, inicialmente, pode ainda causar
descontentamento.

– Então você o lembrará, respeitosamente, que eu, meu pai e
meu irmão lutamos em Crécy e defendemos seu bom nome e causa
com nosso sangue. E se ele manda uma escória como vocês para
executar suas tarefas, então rezamos para não termos sofrido e
morrido em vão por ele.

O líder dos cavaleiros bufou, e cuspiu para o lado. William
Harness já estava largado na sela, e se o trajeto ou o frio não o
matassem logo, sem dúvida esses homens o fariam. O homem não
tinha utilidade nenhuma para eles além de ser entregue ao rei, que
era quem lhes pagava.

Jean de Harcourt ficou na ponte, vendo os cavaleiros
desaparecerem na tempestade. Estava ainda mais frio, e a chuva
caía mais intensamente. Ele aceitou o cutucar da culpa como um
flagelante aceita o malho.

– Devia ter me contado – Blanche disse ao marido quando
ficaram sozinhos.

– Não poderia – ele respondeu, sentindo a angústia. – Não havia
honra no que eu tinha de fazer, mas foi a única saída que pude
encontrar para salvar Thomas. Mas agora receio que qualquer
confiança que havia sido construída entre nós tenha se perdido.

Harcourt deixou Blackstone trancado no estreito corredor por um
dia e uma noite, esperando acalmar-lhe a raiva, e que pudesse
compreender o que ele tivera de fazer. Christiana foi acalmada e
certificada de que o terrível homem que a fizera se exilar de casa
não fazia ideia de que ela estava no Castelo de Harcourt.



Blanche descansou o rosto no peito do marido, os dois deitados
na cama. Começava a clarear, e estavam ambos nus após a noite
de amor. Os seios pressionaram-no quando ele abriu os olhos e se
virou para ela, passando o braço para poder trazê-la mais para
perto.

– Está acordada – ele disse, e bocejou. – Ouvi você indo ao
banheiro durante a noite; não conseguiu dormir?

– Perturbei você?
– Não, mas estava inquieta. Eu iria chutá-la para fora da cama,

mas concluí que é preferível tê-la agitada ao meu lado do que caída
no chão me xingando. Foi uma escolha difícil.

Blanche sorriu e saboreou o cheiro rançoso do suor do empenho
da noite. Ela tracejou com o dedo uma das cicatrizes que corriam
do ombro até o peito do marido.

– Eu estava pensando em nós e nas crianças, e o que
acontecerá se o rei se render a Edward. Vai servi-lo ou desafiá-lo?

– Desde quando a lealdade normanda preocupa você?
– Você se esquece, Jean, de que sou a Condessa de Ponthieu, e

tenho que tomar minhas próprias decisões quanto a quem apoiar –
ela disse baixinho, passando o dedo na ponta de um dos mamilos
dele.

Ele gemeu, menos de prazer, mais por já saber aonde o
inquérito iria chegar. Ele se virou, para ficarem cara a cara. Ela
ergueu o joelho, provocante, e tocou a genitália dele.

– Então, minha condessa talvez passe para o outro lado e
seremos inimigos. É isso o que está dizendo?

– Eu poderia oferecer-lhe uma aliança – ela disse, sentindo a
excitação do marido.

– E suponho que haveria termos.
– Eu poderia ajustá-los para adequarem-se às suas

necessidades, milorde.
Ele não se retraiu quando ela estendeu a mão e tocou-lhe o

pênis.
– E eu não posso ser tão facilmente subornado – disse, tirando a

mão dela, retomando o controle.
Ela fez uma careta, ele a machucava.



– Você precisa sempre ser o mais forte? Não posso reinar nem
por alguns instantes? – perguntou, deixando os olhos juntarem
lágrimas propositalmente enquanto fitava o esposo nos olhos.

– Não, Blanche, porque senão você sentiria o gosto do poder, e
isso é um jogo, porque você nunca chora. Você não estava
pensando em Edward e no rei mais do que eu estava pensando em
reconstruir os casebres na vila. – A jocosidade havia se perdido, e
ele ficou esperando que ela confessasse. Ele a empurrou para trás,
afastando-lhe os braços e deixando que os seios aquietassem para
deitar-se sobre ela e provocá-los com um toque sutil dos lábios.
Subitamente, ele ergueu a cabeça. – Santo Deus! Essas suas
lágrimas. Você não está grávida, está?

– E de quem seria a culpa se eu estivesse? – ela respondeu com
cautela.

– Sua! Blanche, meus ferimentos mal sararam, e eu tenho um
ninho de cobras de senhores normandos com o qual lidar. Você acha
que devo receber bem essa notícia? Se fosse em outro dia, talvez,
mas agora? – Ele a encarava. – Está mesmo? Diga a verdade.

– Tenho 26 anos de idade, estou ficando velha, o tempo de
gerar filhos está quase no fim.

– Blanche – ele disse sério.
– Eu poderia estar se você cooperasse – ela disse, e mais uma

vez foi procurá-lo.
Ele se esquivou da esposa e foi ao banheiro; a latrina ficava do

outro lado do quarto, atrás de uma cortina. Uma almofada tampava
o buraco no assento de madeira.

– Preciso mijar, e depois meu cérebro talvez funcione, porque
você está atrás de alguma coisa, Blanche, está manipulando seu
marido. Em pleno Natal, temos nossos amigos e aliados aqui como
convidados, e mesmo assim você, posso dizer, está atrás de algo.

Ele removeu a almofada e suspirou conforme o jato ecoou pelo
canal de pedra.

Blanche sabia que, como numa batalha, o cálculo do tempo
poderia definir o resultado, e quando um homem estava em pé,
aliviando-se, isso garantia vantagem ao oponente.

– Preciso saber o que está sendo planejado para Thomas.



– Thomas? Por quê? É complicado.
– Hum. Pensei que seria. Não interessa. Gostaria de saber.
– E isso lhe diz respeito? – o esposo respondeu, sem virar-se,

apreciando o alívio da bebedeira da noite anterior, quando tentara
se esquecer do ato de traição.

– Diz mais respeito a você. Você precisa dele, não? Isso é óbvio.
E depois do que aconteceu, vai perdê-lo. – Ela fez uma pausa,
preparando-se para o momento em que poderia usar o que sabia. –
Ele pediu a Christiana que volte com ele para a Inglaterra.

– Ela aceitou? – perguntou, cauteloso.
– Não.
Harcourt sabia que chegaria o dia em que Thomas Blackstone

iria querer retornar para casa, mas planejava fazer uma oferta que
o incitaria a ficar.

– Se a garota não puder segurá-lo aqui, então nem eu poderei –
ele disse, fatalista.

Blanche esperou um pouco mais antes de contar ao esposo de
sua suspeita e o viu virar o rosto bruscamente, chocado, jorrando
urina no assento da latrina.

Christiana encostou o rosto contra a pesada porta e sussurrou para
Blackstone:

– Thomas, não deve sustentar sentimentos negativos para com
meu guardião. Ele salvou a sua vida do único jeito que podia.

A voz dele soou apertada de raiva.
– Mandaram-na para me convencer?
– Não, não mandaram. Eu vim porque estou grata a eles por

salvarem você. Um dos homens que vieram até o portão era o
homem que prometera me causar sofrimento. Acho que Jesus nos
abençoou, porque ele não fazia ideia de que estou aqui.

A menção da ameaça contra ela aliviou a raiva do arqueiro.
Conhecia a história e o motivo pelo qual ela fora enviada para a
proteção de Harcourt e sua família. Se o homem que a ameaçara
aparecera em seu refúgio, isso conferia ao rapaz mais uma chance



de convencê-la a voltar para a Inglaterra com ele. Mais uma vez, o
destino lhe dava uma oportunidade.

Ele baixou a voz.
– Está sozinha?
– Sim.
– Ficou com medo?
– No começo. Mas então o conde entregou seu amigo inglês e

eles foram embora. Mas isso me fez pensar como pode acontecer
de um inimigo cruzar com você.

– Foi como uma tempestade violenta, Christiana. Tem de deixar
para trás.

– Mas ele poderia voltar.
– Se voltar, eu o mato. Mas se você estivesse na Inglaterra, ele

jamais poderia alcançá-la.
Uma porta bateu na outra ponta do corredor, e passos ecoaram

pelo piso de pedra.
– Thomas, tem alguém vindo. Tenho que ir.
– Venha comigo! – ele sussurrou, desesperado. – Não vou mais

ficar aqui. Decida, Christiana. Cuidarei de você.
– Não. Não posso. Não me force, Thomas. Não me abandone, eu

imploro – ela disse, hesitante. O que lhe ofereciam era como uma
oferta do demônio.

Blackstone tinha que arriscar tudo.
– Vou embora, Christiana. Não ficarei aqui. Você tem que vir

comigo.
O inglês não pôde ver as lágrimas dela, e a voz firme disfarçou a

angústia.
– Não posso – ela sussurrou.
E nesse momento ele soube que teria que endurecer seu

coração e ir para casa sem ela.
Christiana afastou-se rapidamente, momentos antes de Jean de

Harcourt entrar no corredor. Ele hesitou perante a porta trancada,
depois a abriu.

Estava escuro e abafado lá dentro, e Blackstone piscou quando a
luz invadiu o cômodo. Harcourt deu um passo para trás, permitindo
que o outro fizesse o que preferisse. Esperava que o jovem arqueiro



avançasse contra ele e o atacasse, e, se fosse o caso, ele teria que
evitar ser ferido. A agressividade de Blackstone era muito bem
conhecida pelo conde, que estava desarmado e sozinho. O inglês
passou para o corredor.

Harcourt evitou o olhar dele.
– Não havia outro jeito, Thomas. Ofereço meu arrependimento.

Você sabe que ele estava morrendo. O pulmão fora perfurado, ele
não sobreviveria de modo algum. – O conde fez um pequeno gesto,
apontando o corredor. – Há um cavalo selado para você, e outro
com provisões. São seus para fazer o que preferir. A estrada para
Calais estende-se ao norte, e se você viajar primeiro para Rouen,
provavelmente evitará quaisquer vândalos franceses. Dentro de
uma semana, poderá estar ao lado de seu rei.

Blackstone permaneceu em silêncio. Jean de Harcourt
expressara sua contrição. E, apesar do apelo de Christiana para que
ele ficasse, o inglês estava pronto para seguir sua vontade e
libertar-se do castelo.

– Você causou a morte de um bom homem, que jamais ergueu
uma mão sequer contra qualquer um do seu povo – disse
Blackstone.

– Fiz uma promessa a Sir Godfrey, de que não entregaria você
para assassinos vagabundos, não importando mandado de quem
trouxessem em mãos.

– E ele perguntou se me disseram o que é que você quer
comigo.

Harcourt subitamente compreendeu que Blackstone escutara
tudo.

– Onde estava?
– Na galeria.
Harcourt ponderou por um instante.
– Então sabia que estavam vindo prendê-lo e mesmo assim

ficou.
– Você prometeu a Sir Godfrey que me salvaria, mas não pensei

que entregaria William Harness. Onde está minha espada?
– Com o cavalo.
– O que você e os outros estavam planejando?



– Contar-lhe seria o mesmo que colocar nossas vidas em suas
mãos.

– Como você tem a minha nas suas – Blackstone retrucou.
Harcourt balançou a cabeça.
– É um jogo complicado demais, Thomas. Fique e saberá.
Blackstone deixou dissipar o desejo de saber.
– Adeus, milorde.
O rapaz deu meia-volta para seguir para os estábulos.
– Ela implorou que ficasse? – Harcourt perguntou.
Blackstone virou-se para fitá-lo.
– Seguirei sozinho agora.
– Como deveriam todos os homens. Desejo tudo de bom,

Thomas.
Blackstone deu mais três passos, e então as palavras seguintes

de Harcourt foram como uma flecha lhe atravessando a espinha
para fincar-se em seu coração.

– Christiana está grávida.



Capítulo vinte e dois

 

Christiana tinha um lenço entre os dedos. Ela e Blackstone
estavam sentados em cantos opostos do quarto dela.

– Eu os vi selarem um cavalo. Um dos pajens me disse que era
para você. Não sabia se o veria antes de partir.

– Eu pediria mais uma vez para que viesse comigo para a
Inglaterra – disse Blackstone, mantendo distância da moça,
sentindo as emoções rodopiando por dentro.

Ela sorriu, triste, e fez que não.
– Não posso deixar o meu povo. Aqui é meu lugar; isso é tudo

que eu sei.
– Estou com medo.
Christiana pareceu surpresa.
– Você, não.
Blackstone sentia como se houvessem sido capturados por uma

corrente que girava entre eles. O vento ainda uivava por entre as
venezianas e os beirais, fazendo do quarto um santuário, contudo,
eles pareciam incapazes de aproximar-se um do outro devido a uma
força que os mantinha separados.

– Estou com medo por causa do que sei agora. Por que não me
contou?

Com uma expressão confusa, ela lhe deu as costas.
– Você não podia saber.
– Deve ter dito à Condessa Blanche.
– Nunca disse nada. – Ela se sentou num sofá, ao lado da

janela. – Talvez ela tenha visto que mudei.
Blackstone chegou perto dela. Não notara mudança alguma; o

que havia para ver? O que ele suspeitava, na verdade, era que as
mulheres eram como outras criaturas de Deus que tinham um sexto
sentido. Os instintos de um homem podiam salvar-lhe a vida, mas o
mundo desconhecido da intuição feminina era profundo como um
charco.



– Estou animado e temeroso porque ter um filho é como
cambalear por entre uma floresta escura. Não há como enxergar o
caminho – ele disse.

– Eu não usaria a criança para prendê-lo.
– Mas queria, atrás daquela porta, quando me implorou para

não abandoná-la.
– Não podia forçá-lo a ficar. Além disso, faz apenas um mês que

meu período não vem.
Blackstone sentou-se ao lado dela, incapaz de aceitar que uma

semente se alojara dentro dela. Após o que pareceu um silêncio
longo e esquisito, ela colocou a mão sobre a dele.

– Você precisa seguir seus instintos, Thomas. Não há motivo
para ficar por causa disso. Blanche vai aceitar a criança para si
discretamente, e eu serei sua ama de leite e governanta. A
vergonha pode ser escondida assim como a barriga inchada sob
roupas esvoaçantes. Seu filho estará a salvo, e você poderá voltar
sempre que quiser vê-lo. Ninguém precisa saber. Talvez seja melhor
para todos nós, inclusive para a criança.

Blackstone esperou um momento antes de responder,
procurando pelas palavras certas que explicassem o que ele sentia.

– Quando você se recusou a vir comigo para a Inglaterra, e me
disse o quanto odiava os ingleses, eu pensei que nem mesmo
nossos sentimentos poderiam ultrapassar tamanho abismo. O pai
do seu filho é um inglês, e nada jamais poderá mudar isso. E meu
filho saberá de seu pai, e meu filho saberá de sua família porque
esse será o presente que carregará pela vida toda.

– Pode não ser um menino.
– Será. E não deixarei que homem algum tome o meu lugar.

Nem ninguém tomar nosso filho. Não sei como viveremos, mas
viveremos aqui na França, para que você fique segura e cercada por
aqueles que gostam de você.

Ela curvou a cabeça, apertando as mãos dele nas suas,
conforme as lágrimas caíam e seus ombros tremiam.

Blackstone a puxou para si.
– Não a carreguei por aquele rio para deixá-la afastar-se de mim

agora. E não deixaremos que nosso filho venha a este mundo como



um bastardo. Vá falar com a condessa e pergunte se o padre ainda
está aqui.

Ela riu e limpou as lágrimas das bochechas, depois enterrou o
rosto no ombro dele.

– Ah, Thomas, eu estava com tanto medo de perder você.
Ele abraçou aquele corpo quente. Quantas curvas e obstáculos

os aguardavam na estrada, ele não sabia. Mas se antes matara o
pai dela, sem saber, agora lhe gerava um filho. Ele e a moça
estavam unidos com tanta firmeza quanto sua espada à sua mão
pelo nó do sangue.

Jean de Harcourt entrou na biblioteca e acenou para a mesa, onde
havia pergaminhos enrolados uns ao lado dos outros.

– Pegue o pergaminho mais sujo. O que foi mais manuseado –
disse Harcourt, servindo duas taças de vinho.

Blackstone tateou os documentos e notou um com uma mancha
de vinho. Já o vira antes.

– É esse – disse Harcourt, e entregou o vinho a Blackstone.
Depois, com o braço livre, varreu os outros documentos para o
chão. – Desenrole-o – disse, e ergueu um peso de papel para o
pergaminho esticado. – Já viu isso antes, quando passava noites
aqui?

Blackstone olhou para o mapa. Havia cruzes dentro de círculos
nele, o mesmo desenho grosseiro que vira antes e que ainda não
fazia sentido.

– Sim, já vi.
– Então sabe que é um mapa da França dividida – Harcourt

explicou, tocando as marcas com os dedos. – Esse é o Ducado da
Normandia, esse, o da Borgonha, Aquitânia, e cada cruz vermelha
denota uma cidade cercada por muros ou castelo mantido por
aqueles leais ao rei francês. Os marcados por um círculo com cruz
estão em nome de Edward, e esses – ele apontou os pontinhos
pretos espalhados pelo mapa –, essas infestações são defendidas
por capitães independentes.



– Mercenários?
– Que costumam trocar de mãos. Terrorizam uma área e a

roubam de tudo. Alguns deles se escondem por trás das muralhas,
não ousando sair caso as populações locais se insurjam contra eles.
São vítimas da própria ganância, e assim que saqueiam a cidade,
partem.

Blackstone estudou o mapa.
– É a costa ao norte, essa fronteira aqui?
– Aí fica a Bretanha. Houve conflitos aí durante séculos. É uma

desolação de descontentamento.
Os olhos de Blackstone seguiram o dedo que tracejou pelo

mapa.
– Muitas dessas cidades foram tomadas por meu rei, essas são

francesas. A Bretanha nos apoia com veemência.
– E quanto mais ao sul da Gasconha, você pode ver que seu rei

também tem muitas cidades bem situadas – disse Harcourt, e
esperou que Blackstone estudasse as marcas, imaginando se a
importância estratégica do que acabara de explicar brevemente
fazia algum sentido para o rapaz.

– Essa é Rouen. E estamos aqui – disse Blackstone, depois
deixou o dedo trafegar para o sudeste. – Paris. Seu rei está
enrolado como um bebê de colo. Está a salvo lá.

– Todo o restante é o que nos interessa – disse Harcourt.
Blackstone concordou, vendo o panorama em sua mente,

lembrando-se mais uma vez de sua marcha desde a invasão e da
cavalgada com Sir Godfrey, quando cercaram Rouen. Estou aqui,
pensou ele, e mais ao sul fica a vila onde mataram os mensageiros
de Edward. Então, Chaulion está aqui e o condado que faz fronteira
é…

Ele olhou para Harcourt, que aguardava, ansioso.
– Esses lugares foram tomados por franceses e mercenários. Por

que os franceses não os reivindicam?
– Porque o rei deixa que eles tomem o que querem das pessoas.

Saqueiam e matam. É mais barato para ele do que pagar aos
homens. Eles têm a aprovação dele. Como acabamos de
testemunhar, com aquela escória de Paris.



Blackstone viu quão perto estavam da fronteira algumas das
marcas. Seu dedo desceu, à esquerda e à direita, e um pequeno
desenho emergiu.

– O rei Edward bloqueia Calais no norte, mas quando invadiu,
ele veio por aqui. A península. Por isso houve pouca luta quando
chegamos. Sir Godfrey sabia que a maioria das cidades pequenas
não resistiria. Exceto Caen, mas é diferente. É uma cidade enorme.

– E não se esqueça que seu rei controla o sul da Gasconha.
Bordeaux é dele.

Blackstone sentiu a excitação do compreender; como o projeto
de um edifício numa planta de mestre pedreiro, os meandros
mostravam-se. Ele deu um gole no vinho, animado com a
descoberta, ansioso por aprender mais.

– Quando chegamos, ficamos preocupados que os franceses
podiam vir do sul e nos prender, mas vocês não puderam chegar até
nós a tempo porque tínhamos homens lá embaixo. Se o rei perder
Calais, precisará invadir a partir desses dois lugares de novo. A
Normandia, ao norte, e Bordeaux, ao sul. É aqui que ele está fraco.
Aqui, nesse condado fronteiriço. Há cidades que poderiam
atrapalhar quaisquer movimentos de tropas. – Ele ergueu o dedo e
deixou o pergaminho se enrolar.

– Por que está me mostrando isso?
– Você é inglês – disse Harcourt, e foi sentar-se perto do fogo. –

E esperávamos usar esse fato. – Ele fez uma pausa. – Em tempo.
Blackstone o seguiu; Harcourt conquistara sua atenção.
– Sou um homem comum, milorde, e não tenho nada a oferecer

a ninguém além de minha disponibilidade de lutar.
Ele se sentou perante Harcourt, mas o rosto do homem não

mostrou reação alguma. Esperava que o rapaz captasse a
totalidade da situação. O conde mexeu no fogo e viu as chamas
devorando a madeira seca.

Blackstone disse:
– Essas cidades são uma ameaça para o rei Philip caso ele tente

impor mais pressão sobre você e os outros, colocá-los mais sob seu
controle, esmagar sua… como se diz? Quando você quer governar a
si mesmo?



– Autonomia – disse Harcourt.
– Isso. – Blackstone hesitou, tentando enxergar a sequência de

eventos que poderiam cair sobre Jean de Harcourt e seus amigos. –
Vocês não podem atacar e controlar essas cidades porque ainda
estão jurados ao rei Philip. – A compreensão desdobrou-se em sua
mente como um mapa, cada ruga revelando um ponto escondido. –
Mas se meu rei tomasse a coroa francesa, a Normandia faria aliança
com ele, e, com a ajuda dele, vocês estariam livres para fazer o que
quisessem para proteger suas fronteiras.

Harcourt teve dó e serviu mais vinho para Blackstone. Poderia
alguém como ele compreender a grande nação que era a França e
suas divisões? A história do país pesava como uma bigorna.

– Fazemos aliança com quem escolhemos. Mas estamos presos,
agora que seu rei pegou o que queria.

– Há homens por aí que lutariam em prol da sua causa se você
os pagasse.

– E que nos trairiam por outro que pagasse melhor.
Blackstone sentiu a pontada de excitação, semelhante ao que

sentia quando chegava perto da presa, numa caça.
– Você precisa de alguém em quem confie para tomar essas

cidades e controlá-las sem estar envolvido. Alguém que teria a
bênção do rei inglês, e que não interferiria, porque essas cidades
são o fio de seda que mantém esses territórios unidos. Pode ser
coisa de anos.

Harcourt olhou para ele com uma cara de arrependimento.
– Sim, meu jovem amigo, isso é verdade. E se essa pessoa

morresse ou fosse capturada tentando fazer essas coisas, não teria
ligação alguma conosco. Não poderíamos ser implicados e não
ofereceríamos ajuda nenhuma.

O coração de Blackstone se acalmou. A guerra tirara dele
quaisquer ideias tolas do conflito como sendo uma aventura. A
batalha e a conquista eram mais bem conduzidas com habilidade,
sangue frio e determinação. A sede de sangue vinha na ponta da
espada, quando a morte prometia seu abraço agonizante.

Ele ficou ali sentado, observando o fogo, deixando as chamas o
incitarem. Poderia oferecer sua espada a Edward e continuar sendo



um cavaleiro pobre na França com esposa e filho, ou servir a seu rei
de outro modo e ter uma terra sob seu nome; ser dono de si
mesmo.

– Sir Godfrey estava errado. Vocês precisam mesmo é de um
inglês maroto – ele disse baixinho.

Os nobres reuniram-se naquela noite. Vitry estava ranzinza, Guy
de Ruymont, cuidadoso, e os mais velhos deles, Graville e
Mainemares, que haviam torcido mais do que qualquer um por um
rei forte para liderar sua nação, urgiam continuamente os homens
bicudos a resolver suas diferenças, apoiar a empreitada que
Harcourt propunha e esperar pelo resultado. Se aquele jovem inglês
morresse, isso não prejudicaria os planos deles a longo prazo; se
tivesse sucesso, seria a primeira pedra de uma ponte que os levaria
ao sucesso. O plano não os beneficiaria de imediato; eles tinham
que pensar no futuro. Rei Philip poderia reinar por anos. Henri Livay
achava que a gota mataria o rei em menos de um ano, Jacques
Brienne ouvira de um parente da corte, fonte confiável, que o rei
sofrera uma apoplexia, enquanto outro barão acreditava que o filho
do rei, John, usurparia o trono.

Em meio à discussão que ia e vinha, Jean de Harcourt e
Blackstone esperavam em silêncio. Graville finalmente ergueu a
mão e silenciou a todos.

– Esse plano nos chega cedo demais. Não podemos contar com
o apoio do rei Edward, então como poderemos ficar nas sombras e
deixar que um homem de armas inexperiente cavalgue para uma
empreitada que parece estar fadada ao fracasso antes mesmo de
começar?

– Ele precisa de homens, e o único jeito de consegui-los é
pagando – disse Henri Livay.

– E eles vão pegar o que querem e desertar, porque é esse o
tipo de escória que se arranja para um empreendimento desses –
disse Vitry.

Blackstone torceu, quando todos olharam para ele, para que
eles não pensassem mais que ele era apenas mais um elemento da



escória em questão. Disse:
– Milordes, às vezes a inexperiência pode ser benéfica. Ver as

coisas de modo diferente pode trazer sucesso. Eu precisaria de
homens, mas precisaria daqueles que serviriam a mim em nome de
vocês.

Guy de Ruymont disse:
– Não podemos esconder nosso uniforme e cavalgar sob

identidades falsas. Nenhum homem honrado faria uma coisa
dessas. Tal engano traria desgraça quando o estratagema fosse
descoberto.

Blackstone pensou rápido, procurando pela resposta que
satisfaria a honra do homem e, contudo, os protegeria da
recriminação.

– Todos vocês têm homens que serviram e lutaram com vocês.
Se os libertarem de suas obrigações para com vocês, eles poderiam
lutar como homens livres. Não usariam uniforme e lutariam sob as
ordens do capitão de sua escolha. E para garantir a lealdade deles
para com vocês, seriam pagos, como o são agora.

A sala caiu no silêncio. Era um plano simples, que poderia
garantir-lhes o anonimato.

– Blackstone tem razão – disse Harcourt. – Financiamos o rei em
diversas ocasiões, e tudo o que ganhamos em retorno foi a derrota
e maior taxação. Eu digo que não temos nada a perder. Falarei com
meus soldados e lhes oferecerei a liberdade. Sua lealdade ainda
será minha, e Thomas Blackstone reunirá, com o tempo, soldados a
seu redor que lhe oferecerão sua lealdade também.

Cada um dos homens pensou sobre a proposta. Foi William de
Fossat quem quebrou o silêncio:

– Não tenho terras, e minha fortuna foi tomada pelo rei. Então
eu sou o mais pobre de todos nós, mas ainda tenho riqueza
suficiente para apoiar uma aventura, e se uma cidade cair, então eu
tomarei minha parte das posses dela e do território. Blackstone
pode cavalgar sob o meu comando. Levarei dez de meus homens
comigo. Não tenho medo de mostrar minhas cores aos mercenários
do rei.

Harcourt segurou bem as rédeas de sua impaciência.



– Não, William. Isso acaba com a ideia de ter um inglês sendo
visto liderando os homens. Ele controlará as cidades derrotadas em
nome do rei dele. Para todos os efeitos, ele não é nosso homem.
Não está claro o bastante? Ele luta e controla o território para o rei
Edward. A não ser que você jure lealdade a Edward e cavalgue
abertamente contra Philip.

– Então eu cubro meu escudo, por que qual homem sensato vai
seguir Thomas Blackstone? Pensem nisso!

Blackstone sabia que Fossat ainda estava incomodado com o
insulto naquele jantar. Estava querendo comprar briga, e se isso
acontecesse e Blackstone o derrotasse, o barão poderia adentrar
tamanha amargura e humilhação, que poderia querer desafiar todos
os demais e trair seu plano para o rei francês. Se, no entanto, o
inglês perdesse, então os outros duvidariam de sua capacidade, o
que poderia fazê-los retirar seu apoio. E aonde isso levaria
Blackstone? Havia algo a ganhar alimentando a animosidade de um
senhor normando incomodando-lhe como brotoeja em costas de
puta?

– Aceitarei quaisquer homens que queiram me seguir, segundo a
sua generosidade – ele disse, fitando, depois, os nobres todos, um
por um. – Mas se Lord de Fossat insistir em liderar o ataque contra
Chaulion, então a partida foi perdida antes mesmo de ter
começado. Sua honra é grandiosa demais para que ele venha a
negar seu nome caso lhe seja pedido que se identifique. Cobrir seu
escudo e disfarçar o brasão não basta. – Ele virou-se para encarar
Fossat diretamente. – Milorde, é óbvio que lhe causei ofensa, e por
isso eu peço desculpas. Mas se você contestar qualquer decisão de
meu comando, não recuarei.

Fossat sorriu.
– Então, considere-se derrotado desde já.
Harcourt ficou em pé.
– Não! William, eu já avisei. Não piore as coisas.
– Um cavaleiro emergente deformado não me mete medo, Jean.

Em nome de Deus! Você andou treinando um cãozinho.
Blackstone escondeu seu nervosismo e, determinado a fingir que

não havia nada, aproximou-se de Fossat. Não era hora de mostrar



receio ao enfrentar alguém de posição superior.
– E o que você pretende provar, para as pessoas desta sala, me

derrotando? Que é melhor no uso da espada? Que seu orgulho foi
restaurado? De que serve o seu orgulho para a causa desses
senhores?

Fossat avançou, mirando um soco no rosto de Blackstone, mas
este se virou rapidamente, fazendo o oponente perder o equilíbrio,
tropeçar sobre uma cadeira e cair. Os outros correram até ele. Não
havia mais como evitar a briga; Fossat forçara a situação, e
Blackstone pusera em risco seu pedido de apoio.

– Pare, William! – Guy de Ruymont gritou. – Não há por quê!
– Satisfaz-me! – Fossat gritou de volta, sacando a espada.
Harcourt correu para colocar-se no meio dos dois homens.
– William! Escute! Dê sua palavra a todos os homens desta sala

de que, se perder, não vai querer se vingar; não vai ficar no
caminho de nossa empreitada.

– Eu aceito! – Fossat cuspiu.
– Se desonrar sua palavra, mataremos você – disse Harcourt.
As palavras atingiram Fossat e pareceram pôr razão em sua

mente apaixonada. Harcourt e os demais aguardaram.
– Eu compreendo – disse o nobre. – Garanto minha lealdade,

que jamais mudará.
– Então vão lutar lá fora – disse Harcourt, e levou os nobres

noite afora.

Cada um deles trazia uma tocha em chamas. Eles se posicionaram
em círculo, em torno do campo de treinamento. O vento açoitava as
chamas, mas a luz bruxuleante não fazia diferença alguma para os
homens que iam lutar. Soldados reuniram-se na escuridão, visto que
Meulon permitira que fossem assistir. Escudeiros e seus pajens
saíram de suas camas, nos estábulos, e juntaram-se, vendo aço
colidir com aço.

Fossat segurava a espada com as duas mãos. Ele rasgou o ar
com um golpe que pôde ser ouvido chicoteando o ar apesar do



vento agressivo. Blackstone virou o corpo, e as lâminas se
encontraram. O peso de Fossat aumentou o impacto, mas o
equilíbrio de Blackstone era sólido. Ele permitiu que o golpe fosse
executado, e deu um passo à frente, metendo o ombro em Fossat,
forçando-o a se defender. O peso e a altura de Blackstone eram
uma vantagem, mas Fossat era grande, habilidoso no combate
corpo a corpo, e foi para a ofensiva com um ataque baixo, que
Blackstone defendeu. A força do ataque foi como a de dois bodes
da montanha que se cabeceavam. Os homens transpiravam,
grunhindo com o esforço. Se Fossat pudesse usar as habilidades e
os truques aprendidos nos inúmeros combates, ele venceria o mais
novo. A espada de Blackstone rasgou o corpo dele como um
chicote, rápida demais para que o francês pudesse fechar a guarda.
Ele cambaleou, dando um passo para trás. Blackstone podia ter
avançado e acabado com o oponente ali mesmo, mas esperou, e
ambos tragaram o ar frio da noite para dentro de seus pulmões
arquejantes. Fazia quase meia hora que estavam lutando, e
Blackstone queria ver a defesa armada do outro, que ficasse claro,
como evidência incontestável, que ele podia vencer, por sua
habilidade com a espada, o respeito de que precisava. Os grunhidos
e as exclamações não vinham apenas dos combatentes; os instintos
de luta dos nobres faziam-nos contorcer-se e trocar os pés de
posição, os ombros virando a cada novo golpe, fosse aplicado, fosse
defendido. Cada palavra e cada golpe de punição que Harcourt
deitara contra Blackstone estavam gravados na mente do rapaz,
assim como o lobo saltitante fora cauterizado no metal fortificado.
Ele movia-se com rapidez, mas Harcourt xingava o pupilo baixinho.
Não estava se movendo o suficiente. Sua posição mudava apenas
com ligeiras correções, um passo aqui e ali, mas nunca ganhando
terreno, enquanto Fossat tentava de tudo para quebrar a defesa do
oponente. Contudo, era como uma parede que não podia ser
ultrapassada, e os esforços do inglês eram tão inúteis quanto as
ondas tentando esmagar a rocha. E, entretanto, Blackstone deixava
o homem se recuperar, permitindo que respirasse e limpasse o suor
dos olhos, e esperava pelo ataque seguinte. O que estava fazendo?,
Harcourt pensava. Mexa-se, homem! Mexa-se! E então lhe ocorreu



que Blackstone estava demonstrando sua força. Estava mostrando
ao inimigo que podia se mover igualmente rápido se desejasse, ou
que poderia manter seu posicionamento e defender os ataques.
Estava humilhando Fossat ainda mais.

Este deu um truque, e o golpe quase rasgou o braço torto de
Blackstone. O nobre arfou. Fossat o atingira! Por um instante, o
normando teve a vantagem, e cada amigo francês morto e
humilhado em Crécy estava prestes a ser vingado com um ataque
decisivo. Blackstone defendeu a lâmina com seu guarda-mão e a
defletiu. Apesar de conseguir esquivar-se, o truque dera confiança a
Fossat, e ele trouxe todo o peso num ataque contra o inglês.

Quando Fossat abaixou-se, procurando uma abertura,
Blackstone permitiu que seu olhar passasse por cima do oponente e
encontrasse o de Harcourt. A mensagem implacável nos olhos do
conde foi evidente. Termine.

Blackstone cuspiu e sentiu a cota de malha pinicando por cima
da camisa conforme seus músculos tesos juntaram a força que até
o momento fora convocada apenas o necessário para se firmar ou
defletir os ataques. Ela seria, então, trazida para a briga num
ataque surpresa.

O dragão ergueu-se, as garras fincadas no peito dele. A
carnificina em Crécy, o pesadelo que jamais o deixava em paz,
avultou-se à luz vacilante das tochas. Corpos tropeçavam em sua
mente, cavalos gritavam e o cavaleiro derrotava seu irmão. Bocas
arquejavam e sangue jorrava. Um cavaleiro deitou a bandeira do
príncipe sobre seu corpo caído, calado, depois gritos desesperados
urgiam a manter a linha! Manter! Mas Blackstone avançara, abrindo
caminho entre os inimigos, como um cortador de carne numa
carcaça, escorregando sobre vísceras e sangue para dentro do
massacre. Corpos partidos, rasgados e esmagados, gritos e
lamúrias, palavrões e exclamações agonizantes.

Ele puniu o orgulho de Fossat com um ato de poder e desafio
impiedoso e calculado.

E então ouviu o grunhido e sentiu o cheiro de suor ao chegar
perto do oponente, empurrando-o contra os homens que portavam



tochas, vendo uma delas cair e se apagar ao agarrar o homem pelo
cinto e derrubá-lo no chão.

Com o rosto ensanguentado, Fossat fitou o inglês. Aterrorizado
perante a morte, prestes a tomá-lo.

– Piedade! Piedade! – gritou uma voz desconexa.
– Thomas! – Harcourt disse. – Basta!
Braços o contiveram.
– Baixe a espada, Thomas. Acabou. – Harcourt foi até o homem

caído perante os olhos brilhantes de Blackstone, e o protegeu.
Depois, disse mais baixo: – Você venceu.

Harcourt acenou para os outros, que soltaram o inglês.
Os homens foram saindo, inquietos. Blackstone lutara para

matar. Ainda que fosse ferido, todos compreenderam que algo
dentro dele o teria impelido a isso.

– Jesus Cristo – Fossat murmurou, depois cuspiu sangue. –
Jesus…

Harcourt ajudou o vencido a ficar em pé. Não havia mais raiva
dentro dele. Até mesmo o sentimento de humilhação era incapaz de
orientar sua mente rancorosa diante de tamanha derrota. Ele
parecia aturdido com o resultado; pegou sua espada de um dos
nobres e acenou, grato, para Harcourt.

Este acompanhou o homem ferido e exausto. Os nobres
normandos fitavam Blackstone. Conheciam a luta, sabiam que
homens eram capazes de rasgar os olhos uns dos outros ou
esmagar um crânio com um elmo quando imersos no terror. E
sabiam também que o que acabavam de testemunhar naquela
noite era um lutador possuído de um tipo de poder conferido a
poucos. Se divino ou satânico, não se sabia. Mas era de meter
medo.

Foram embora, todos em silêncio. Ninguém dizia nada, e
ninguém se aproximou de Blackstone. A mão que segurava a
espada suava, e o nó do sangue apertava-lhe o pulso. Ele retirou o
elmo e deixou que fosse ao chão, depois ergueu o rosto para
receber a chuva. As sombras moviam-se conforme os soldados
sussurravam entre si, retornando para seus quartos. O único que se



aventurou à frente foi um pajem. Guillaume Bourdin parou e pegou
o elmo de Blackstone.

– Limparei isto para você, milorde.
Ele fitou o menino e assentiu. Depois foi até o pátio de armas.

Piedade, ele ouviu novamente aquela voz dizer.
Blackstone sabia que ela não existia.
Não dentro da fera que o arranhava por dentro.

Harcourt quis saber se Blackstone lembrava-se da luta. Sim, cada
golpe e defesa. E se tinha deixado, propositalmente, que Fossat
avançasse contra ele. Sim. Ele sabia que o homem se cansaria e
sentiria mais medo quando fosse atacado, compreendendo que
seria vencido. Blackstone estava ciente de cada pensamento e via
cada lembrança e sentia tudo.

Harcourt reunira os outros no salão principal sem a presença do
inglês. Eles empenharam todo o dinheiro que podiam e os poucos
homens que podiam entregar após suas perdas em Crécy. Foi
decidido que Blackstone teria trinta homens para si, uma dúzia de
Harcourt, com Meulon como capitão. E homem nenhum abriria a
boca para falar do envolvimento com o inglês. Somente ele,
Harcourt, manteria aberto um canal de comunicação. No dia
seguinte, os nobres retornaram a seus lares, e soldados de suas
terras foram enviados para Harcourt, despidos de suas insígnias.
Foram todos ordenados, por seus suseranos, a obedecer a
Blackstone.

Harcourt explicara o máximo que podia a Blackstone.
– Christophe-la-Campagne, onde você encontrou o inglês, está

sob controle do Abade Pierre. Ele apoia Philip com lealdade. Tem
um pequeno monastério, uma dúzia de monges, nas estradas a
alguns quilômetros de Chaulion. A chave para capturar Chaulion é
controlar a estrada, mas como fazer isso, e como derrotar esse
Saquet, depende de você, Thomas. O abade está protegido de ser
atacado porque o papa está a favor do nosso rei e ele e o abade
pagam a Saquet para controlar Chaulion, o que significa que ele



protege também o abade. Esse bretão é uma criatura vil. Apesar de
receber do rei, ele pode tomar o que quiser das vilas que se
encontram dentro da diocese do abade. O divino Pierre, em sua
hipocrisia, urge os aldeões a pagar pela proteção, para salvar a
Igreja e suas próprias vidas de pecadores.

– Como sabe tudo isso? – Blackstone perguntara.
– Quando você retornou, enviei um monge do meu priorato para

Chaulion. Fique longe da vila, Thomas. São apoiadores ferrenhos do
rei francês, e Saquet vai sair e caçá-lo antes mesmo de você ter
forjado um plano para tomar a cidade.

– Fiz uma promessa a William Harness, milorde – dissera
Blackstone. – E aquelas pessoas saberão disso.

– Estará arriscando tudo logo de início.
– Eu dei minha palavra. Que outra honra poderia ter alguém

como eu?

Quando os nobres deixaram o castelo, Jean e Blanche de Harcourt
sentaram-se junto de Christiana e Blackstone. Foi combinado que,
na tarde seguinte, eles se encontrariam na capela e o padre
oficializaria o casamento. Harcourt e a esposa seriam as
testemunhas.

– Não nos foi permitido nos casarmos na presença dos barões
devido à minha vergonha? – Christiana perguntou.

– Ninguém sabe que está grávida. Não dissemos nada para
manter seu casamento apenas entre nós – disse Blanche. – Não
quisemos correr o risco de que eles falassem algo sobre isso. Um
casamento no Natal é algo de que as mulheres farão fofoca, e se
Gilles de Marçy ainda estiver na Normandia com aqueles homens,
não queremos que ouça falar de nada.

Harcourt disse:
– Metade dos nobres da França deve ter nascido fora do

casamento, Christiana. Cuidamos de você, agora, como o faria seu
pai. O sacrifício dele não será desconsiderado nesta casa.



Blackstone evitou cruzar o olhar do conde. Não havia
possibilidade de que ele pudesse saber do envolvimento do inglês
naqueles primeiros dias de invasão, mas a menção do pai da moça
o deixava desconfortável.

– Precisa entender que Thomas estará em perigo, assim como
esta família, caso o que ele faça seja associado a nós. Ouvimos
notícias de Paris de que meu tio foi obrigado a usar um cabresto em
torno do pescoço e nada mais do que uma camisa, e o fizeram
desfilar assim pelas ruas. O rei poupou-lhe a vida, mas a
humilhação foi completa.

Blanche disse:
– Não lhe resta mais aquela alegria jovial, Christiana. Você,

agora, é uma mulher, e vai ficar conosco até que Thomas retorne.
– E se ele falhar, falhará sozinho – Harcourt acrescentou. – Por

ora, seu casamento deve permanecer secreto. Esse contrato entre
vocês garantiria uma vida de penúria não fosse o que Thomas
concordou em realizar. Seu sucesso determina não apenas o seu
bem-estar, mas também o nosso.

Christiana fez que compreendia. Casar-se com um homem por
afeição ou amor era raramente permitido e jamais considerado bom
casamento. E Thomas Blackstone era paupérrimo. Se Jean e
Blanche não fossem seus guardiões, a moça poderia ter acabado
num convento ou num bordel, ou poderia ter sido estuprada e
morta por Gilles de Marçy.

Harcourt limpou o vinho dos lábios com um guardanapo
dobrado.

– Além disso, você devia ter sido anunciada muitos anos atrás.
Era algo que seu pai deveria ter considerado com mais seriedade.
Uma garota, quando passa dos 12 ou 13 anos, enfrenta grande
dificuldade de arranjar um bom casamento – ele disse, recebendo
um olhar de reprimenda da esposa.

– Meu senhor e marido acha que a afeição cresce somente ao
longo dos anos. Nunca havia vivenciado isso na juventude. – Ela fez
uma pausa e sorriu. – Somente quando se casou comigo.

– Emoções descontroladas são coisa de mulher, Blanche. Se
Thomas perdeu tempo aprendendo palavras gentis de poesia, deve



ter chegado à mesma conclusão. – Ele fitou o inglês. – Isso foi algo
em que falhou. Aprender as habilidades do amor cortês é uma
forma de honrar sua amada, Thomas. Vamos à guerra e lutamos
por causa do amor que temos por nossas esposas. – Ele devolveu o
olhar de Blanche, que conhecia muito bem. Fique quieto e guarde
suas palavras, ela dizia. – Ele não tem nada para oferecer à garota,
até onde eu sei, exceto sua força e coragem, e o amor que sente
por ela. Embora eu ousaria dizer que será o bastante.

– E ambos são abençoados com nossa amizade. São mais ricos
do que muitos, milorde – Blanche acrescentou.

A condessa não permitiria que o esposo arruinasse ainda mais
uma cerimônia secreta de casamento. Um dia no qual a noiva era
forçada a sufocar sua alegria. Harcourt teve de ceder
graciosamente. Se não cedesse, as noites de inverno poderiam
tornar-se cada vez mais frias e longas.

– Sim, e foi merecida, Thomas Blackstone. Existe muito chão
para transpor antes que eu o deixe solto junto de pessoas
educadas, mas você provou-se digno para mim, sem dúvida. Mas
não haverá uma nota de casamento, nem banquete de celebração.
Os músicos foram pagos. Portanto, o dia de vocês será de silêncio,
como qualquer outro. E é assim que deve ser. Combinarei com o
padre de nos levar até a capela e realizar a cerimônia sem o
costume usual da leitura de proclamas.

Blanche ergueu as sobrancelhas. Havia mais uma coisa a ser
dita, mas Harcourt fez careta.

– É mau negócio, Christiana? – Blackstone perguntou
gentilmente, como se enxergasse dúvidas nela.

– De minha parte, é o melhor dos negócios, Thomas, e você não
deve duvidar. Encontrou-me neste castelo e levou-me até Sir
Godfrey, depois arriscou sua vida novamente por mim. Há mais do
que gratidão envolvida. Eu o amarei para o resto da vida, assim
como a nosso filho.

Blackstone estendeu a mão e envolveu a dela.
– Não dê muita atenção ao que meu senhor diz. Há muita

alegria em nosso caminho, e estaremos juntos assim que eu
conseguir um local seguro para nós. Sou responsável por você



agora, mas meu senhor Jean, e sua boa senhora, Blanche,
protegerão você até que eu a mande buscarem.

Blanche de Harcourt estivera esperando que o esposo cumprisse
o combinado.

– Meu senhor e marido também oferecerá a Thomas um dote
em nome de seu pai.

Christiana pegou a mão de Harcourt e a levou aos lábios.
– Milorde. Deus abençoe sua bondade e generosidade. Farei

uma oração por você todos os dias para o resto da minha vida.
Harcourt suspirou e afastou a moça, para que ela e Blanche

pudessem se abraçar.
– Fizemos apenas nossa obrigação, criança. Como Deus foi

colocar vocês dois sob o meu teto ainda é mistério, mas nós
honramos as vontades dele, embora os caminhos que ele escolha
me deixem mais perplexo do que minha esposa. – Ele abriu os
braços em súplica. – Agora podemos comer? Casamentos são
arranjados para qual seja o propósito adequado. Toda essa
conversa de amor eterno e ter filhos está chafurdando como um
verme no meu estômago, demandando alimento.

No dia seguinte, os quatro foram até a capela e ajoelharam-se
perante o padre, como se fosse um momento regular de oração. O
padre foi bem pago e fez como Harcourt instruíra. Orações especiais
foram ditas dando graças à vida de Sir Godfrey e depois o padre
rezou a missa nupcial. Blanche deu a Christiana um de seus
vestidos de veludo cinza e lavanda, bordado com prata, adornado
por um colar de pedras preciosas. Sobre os cabelos trançados, que
foram lavados com água de alecrim, Blanche arranjara uma
filigrana de ouro.

Blackstone rendera-se ao ritual e tomara banho. Vestia roupas
limpas e uma túnica, e dividira os cabelos ao meio. Harcourt
instruíra Marcel para aparar os bigodes de Blackstone, que agora
lhe pinicavam o rosto e a cicatriz esbranquiçada. Marcel era o único
criado em quem confiavam o bastante para saber da cerimônia.
Sem dizer nada, o homem suspeitava do motivo pelo qual o
casamento fora arranjado tão às pressas. Esses eventos deixaram o
inglês brevemente aturdido, e, para a noite de núpcias, Blanche



preparara um quarto de hóspedes digno de um nobre e sua noiva,
embelezado com pétalas secas de rosas e perfume.

– Não tenho uma joia para presenteá-la – Blackstone disse à
moça quando sentaram-se nus perante o calor do fogo. Ele
estendeu a palma da mão, mostrando-lhe a moeda de prata
cortada finamente em duas. – Mas aqui está um símbolo do meu
amor por você. Onde quer que estejam as metades, lá também
estaremos. Completos. Como um.

Ele beijou a esposa ternamente e torceu para ter se lembrado
corretamente das palavras que lera num dos livros de Harcourt.

Dias depois, quando despediu-se com um abraço da esposa e
recebeu os votos de bom retorno de Blanche, foi levado a um canto
por Jean de Harcourt, antes de partir junto dos vinte homens
armados.

– Honra e glória serão suas com o tempo, mas pondere sua
espada com compaixão pelos que a merecem, Thomas. Para os que
não, finque o medo de seu nome em seus corações.
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A Epifania do Senhor, doze dias após o dia de Natal, celebrava a
chegada de três sábios, os Magos, trazendo presentes para a
criança santa. Mas naquele dia ermo em especial, Blackstone não
trazia presente algum de boa vontade.

– Você nos concederá piedade – disse o aldeão cujo rosto
contorcido Blackstone fitava do alto do cavalo. O homem zombou e
riu ao olhar para trás, para os mais de trinta aldeões armados com
forquilhas, podadeiras e machados. Não estavam dispostos a ceder
a um cavaleiro pobre junto de apenas dois homens. Meulon e
Gaillard fitavam a multidão com ansiedade.

– Então acha que eu deveria conceder leniência àqueles que
torturaram um homem desarmado, mensageiro do Rei da
Inglaterra? – Blackstone perguntou.

O aldeão deu um passo à frente, ameaçador, erguendo a
podadeira.

– Melhor seguir seu caminho, inglês maldito. Nosso protetor,
Saquet, le poigne de fer, ficará descontente se nós mesmos o
matarmos, mas não vai nos castigar se cortarmos uma ou duas
pernas.

Alguns dos homens riram, ficando mais corajosos a cada minuto.
Matar o mensageiro inglês foi fácil, mas três homens armados em
cavalos poderiam causar-lhes ferimentos. Blackstone ainda não
havia sacado a Espada do Lobo quando pôs seu cavalo a andar.
Duvidoso, o aldeão recuou.

– Esse tal Punho de Ferro de quem vocês falam. Já ouvi falar
dele. Dizem que é forte como um touro e duas vezes mais burro.
Estou aqui para punir, não ser ameaçado.

– Demonstra ter nervos, ao vir até aqui. Parta antes que o
ataquemos! – o homem gritou, encorajado pelos demais, mas essa
coragem toda desapareceu assim que gritos de mulher rasgaram o
ar matinal. Os homens se viraram. As chamas consumiam três



casas. Homens armados de tochas saíram da floresta, num colar de
fogo.

– Não haverá piedade hoje – disse Blackstone, envolvendo com
os dedos o punho da espada.

As casas ardiam vivamente quando todo homem, mulher e criança
que não haviam escapado dos soldados foram arrebanhados na
enlameada via pública. A fumaça amarga os varria, e as lágrimas
de medo e autopiedade misturavam-se às suscitadas pela fumaça.
Blackstone teve pouca dificuldade de identificar a meia dúzia de
homens que haviam enjaulado William Harness como um porco
aguardando o abate e que haviam matado o amigo deste. Por
medo, os aldeões logo acusaram uns aos outros, entregando os
responsáveis pela emasculação e morte do mensageiro mais novo.
Foram obrigados a cortar da corda o corpo violado do rapaz e
enterrá-lo numa vala profunda, para que os animais selvagens não
pudessem fuçar nos restos mortais dele.

E então, enquanto soldados continham as mulheres
desesperadas, Blackstone enforcou os líderes e pôs fogo em suas
casas. O ferreiro local, que marcara William Harness, foi segurado e
queimado com a mesma marca de flor de lis na testa. Após essa
justiça, todos os homens, mulheres e crianças ajoelharam-se na
lama e imploraram ao inglês que os poupassem.

– Cavalgarei em direção à costa para encontrar outros aldeões
que maltrataram os mensageiros de meu rei – Blackstone lhes
disse. – Saquet não pode mais protegê-los. Lembrem-se disso. Eu
me compadeci e mostrei-lhes clemência. Devia mandar marcar cada
um de vocês e mandá-los para a floresta, para sobreviverem como
as bestas que são. Lembrem-se de meu nome e de que eu lhes dei
a vida.

Blackstone deixou a vila, seguido de seus homens.
– Acho pouco provável que vão pensar em você como a Virgem

Maria disfarçada. Está mais para a Morte mesmo – disse Meulon.
– De todo modo, eles se lembrarão – disse Blackstone.



– Não podemos cavalgar até a costa, Mestre Thomas – disse
Gaillard –, esses aldeões vão correr como coelhos para Chaulion, e
teremos Saquet vindo logo atrás de nós.

– Claro que vão. É isso que eu quero – disse Blackstone.
– Acha que podemos vencer uma luta campal aqui? Eles vão nos

emboscar assim que tiverem chance. E acredito que estão em maior
número, talvez três vezes mais soldados que nós – disse Meulon,
somando sua voz às preocupações dos homens. O inglês podia até
ter os colhões de um touro, mas isso não significava que não
pudesse ser derrubado por um bando de lobos raivosos.

– Não vamos à costa. Saquet vai passar quase uma semana
procurando por nós. Precisava tirá-lo um pouco do caminho por um
tempo. Estaremos esperando quando ele voltar. Deve-se escolher o
campo de batalha. Encontre uma estrada que leve ao monastério
em Chaulion e dê tempo suficiente para que nosso aldeão faça o
serviço.

Blackstone esporeou seu cavalo, forçando os outros a segui-lo.
Cavalgar com os homens trouxera-lhe uma sensação inesperada de
liberdade. Como comandante, o inglês liderara vinte arqueiros, e
tinha agora número similar sob seu comando. Esses soldados
comuns eram homens simples, descomplicados. A experiência o
enchia de esperança, tirando-o dos confins do castelo, com suas
regras de comportamento. Christiana estava segura, e ele receberia
um dote modesto, e se fosse bem-sucedido em tomar pelo menos
uma cidade, conseguiria justificar a confiança de Harcourt. Ele já
havia demonstrado que suas ações eram temperadas com
indulgência, e quando ele enforcou os líderes na vila, o fantasma de
Sir Gilbert estava ao seu lado, assinando embaixo. Levou mais
alguns quilômetros para entender o que havia mudado nele. Estava
feliz.

Pela manhã seguinte, sentaram-se na encosta de um morro, de
onde viram o panorama congelado, sem vida. Dava para perceber
com bastante clareza que não havia muito movimento na
encruzilhada desde a última nevasca. Era um monastério pequeno,
de um andar, concebido como eremitério de reclusão em tempos
antigos e depois construído ao longo dos anos conforme outros



procuravam a solidão e a vida reflexiva dos monges. Com o tempo,
esse autossacrifício do trabalho pesado se abrandara para os
monges, que se valiam de seus irmãos para fazerem todo o
trabalho manual. Os aldeões pagavam dízimo e lavravam a terra –
trabalho que poderiam ter empregado com mais utilidade em suas
próprias magras plantações. Os monges faziam orações a cada três
horas, dia e noite. Era uma vida que lutador algum que Blackstone
conhecera poderia contemplar, embora tivessem como benefício a
cerveja e o vinho – e não era incomum que um prior ou um abade
tivesse uma amante para outros confortos mundanos.

Fumaça espiralava, saindo das chaminés do monastério. Tinham
calor, então não viviam tão desconfortáveis em sua reclusão.
Algumas das paredes exteriores haviam ruído, mas a estrutura
principal ainda se sustentava e era mantida em bom estado pelos
monges. Uma ponte de madeira e pedra cruzava o rio, que era raso
em alguns pontos, como indicado pelos seixos que impediam o gelo
de se formar. Mas as porções de água parada mostravam haver
poças profundas, que haviam sido congeladas. Uma tentativa de
cruzar sem uso da ponte seria dificultosa. Nos dias do passado, os
monges deviam ter contemplado a importância de construir uma
ponte assim, e Blackstone pensou que o abade, muito
provavelmente, cobrasse pedágio.

Ele reparou que alguns dos armazéns de depósito e estábulos
haviam caído em total abandono, portanto, ao longo dos anos, o
monastério trouxera tudo para dentro das paredes do prédio
existente. Isso fazia sentido porque, assim, os mercenários e os
ladrões banais teriam que escalar as paredes para roubar grãos ou
bebida.

– Por que estamos aqui? – Meulon perguntou. – A cidade fica a
quilômetros daqui.

Blackstone apontou para a estrada serpenteante que levava a
uma direção.

– Chaulion está para lá, e parece que cavaleiros passaram por
aqui faz um ou dois dias.

– Saquet, procurando por nós – disse Meulon.



– O abade está sob proteção de Saquet, e o rei lhe oferece
apoio. Suas mãos serão macias, sua barriga, gorda. Não existe
resistência dentro de um homem resguardado. Fraco, com boa
comida, vinho e uma cama quentinha.

– Parece-me muito bom – disse Gaillard, e os outros homens
murmuraram, concordando.

– E quando homens como nós aparecem para pegar tudo, o que
acontece? – disse Meulon. – A pessoa ganha um chute no traseiro e
um pote para esmolas e uma puta para mantê-lo, isso se tiver
sorte.

– Jesus, Meulon, uma teta macia e um jarro de vinho não é
pedir muito – Gaillard respondeu.

– Melhor manter sua mãe fora disso, Gaillard – disse um dos
homens.

O soldado levou o insulto na brincadeira e aceitou mais piadas
dos homens. Meulon voltou sua atenção para o horizonte, para o
qual Blackstone apontava, fazendo observações.

– É uma boa locação para um monastério, o cruzamento. Se um
homem que soubesse disso derrubasse aquelas construções velhas
e reconstruísse uma parede, seria possível impedir qualquer um de
usar a estrada. Poucos homens poderiam controlar a passagem do
comércio, e qualquer um acharia difícil vaguear pelo rio – disse ele.

Meulon ergueu-se sobre os estribos e olhou para os lados.
– O terreno fica mais baixo, depois se ergue ao longo do rio,

então poderia ser um bom ponto estratégico para ter controle.
Blackstone sorriu. Era exatamente isso que ele achava.
Meulon suspirou, e assoou o muco gelado do nariz.
– Está enfiando um graveto em ninho de vespas, é o que está

fazendo. Interferiu em uma das vilas dele, e agora vai tomar o
monastério. Saquet vai ficar muito irritado com você – disse ele, e
depois sorriu. O inglês era como piolho de cama: entrava por baixo
da pele, e fazia a pessoa se coçar até sangrar.

Blackstone e seus homens guiaram os cavalos morro abaixo.
Estava ficando mais frio, e uma coisa de que o rapaz tinha certeza
era de que os homens odiavam enfrentar o inverno. Era o momento
em que as batalhas faziam uma pausa. A grama para os cavalos era



escassa, e os homens precisavam de alimento e calor para lutar
com eficiência. Ele torceu para que a busca maluca de Saquet lhe
desse o tempo de que precisava para dominar a estrada que levava
a Chaulion.

Chegou uma voz que gritava do portão principal:
– Você aí! O que está fazendo? Saia daqui! Saia!
Blackstone e seus homens estavam levando as pedras caídas de

uma das paredes arruinadas até a ponte. Quase não paravam para
descansar. Já fazia três horas que amanhecera.

– Estava em oração, bom irmão? – disse Blackstone. – O dia
será bonito, acho. O céu está limpo. Frio, sim, e o vento voltará,
suponho, então teremos aquela chuvinha chata e neve também.
Não importa, terminaremos tudo em poucos dias.

O monge perplexo deixou o portão aberto e, juntando as pontas
do hábito, caminhou até onde os homens continuavam seu
trabalho. Ele viu que a algumas centenas de metros, de ambos os
lados, cavaleiros vigiavam a estrada.

– Está pegando as nossas pedras – disse o monge, incapaz de
entender por que alguém faria uma coisa dessas.

– Sim. E são ótimas pedras – foi a resposta.
– Não são suas, não pode pegá-las!
Blackstone limpou as mãos na túnica.
– Mas você não precisa delas. Estão aí caídas na grama.
O monge abriu e fechou a boca como um peixe.
– O abade ficará sabendo disso.
Ele deu meia-volta, e Blackstone foi andando junto.
– Acho que o abade ficará feliz de doar suas pedras para a

causa.
– Que causa?
Chegaram perto do portão aberto.
– Nossa causa – disse Blackstone. – Explicarei tudo ao abade

quando o vir.



– Não pode vê-lo. Quem pensa que é? Ele não permitiria que
homens armados entrassem aqui – protestou o monge.

– Aqui? – disse Blackstone, parado perante o portão, que abriu
um pouco mais. – Pense em nós como peregrinos à procura de
abrigo, irmão. Só que vamos estender um pouco mais nossa
chegada.

Blackstone levou o homem estupefato portão adentro. Meulon e
os outros os seguiram. E assim tomaram o monastério perto de
Chaulion.

Ninguém nunca havia ousado desafiar a autoridade do Abade
Pierre. Nem mesmo o odioso e ameaçador Saquet tentara, já que o
abade tinha o apoio do rei, e os mercenários entenderam os termos
de seu contrato. O abade poderia também, muito bem, ter
argumentado consigo que colocara os aldeões em perigo ao
abandoná-los, mas Pierre, em sua mente, dera-lhes vida ao aliar
seus objetivos aos dos mercenários. Uma justificativa simples para
um homem simples e venal. Mas o conforto de sua consciência
automassageada estava prestes a ser-lhe arrancado. O Abade
Pierre tremia visivelmente. O rosto de Thomas Blackstone gerava-
lhe um arrepio como água gelada descendo pelas pernas. O inglês
se apresentara, mas sem a cortesia devida para com o status do
abade.

– Está confinado em seu alojamento – o inglês disse, sentindo o
aroma suculento de carne assada espalhado pelo ar. – E tem uma
boa cozinha, tomando pelo cheiro. Porco assado é rico demais para
monges humildes. Não importa, meus homens precisam de
alimento.

– Está equivocado se acredita que você e seus capangas podem
escapar à retaliação. Não fazem ideia da ira a que estão sujeitos.

– Não da sua parte, suponho.
– Sua arrogância é insuportável – o abade soltou.
– Um líder precisa ser arrogante, Irmão Abade. Você mesmo é

um ótimo exemplo – Meulon retrucou.



– Não se preocupe, sua prataria e os artefatos estão salvos de
pilhagem – disse Blackstone. – O rei Edward enforcava homens que
saqueavam igrejas e monastérios. Não roubaremos seus
sacramentos. Porém, você tem farpas da cruz, não tem? Para
vender para os camponeses? Para dar-lhes esperança?

– É claro – disse o abade, com prudência. – Pretende levá-las?
– Vou queimá-las quando as encontrar.
– Que Deus perdoe tal violação – o abade sussurrou, fazendo o

sinal da cruz.
Blackstone encheu a mão com a capa que o abade usava por

cima do hábito, puxando-o para onde Gaillard esperava.
– Pedaços de madeira sem valor, raspados de qualquer resto de

madeira e usados para abusar dos medos de um camponês
ignorante. Oferece-lhes esperança de salvação e não precisa nem
abrir-lhe as mãos para tomar o dinheiro ganhado com tanto
trabalho. Se cada farpa da cruz fosse tirada de cada monastério ou
igreja, nosso Senhor Jesus Cristo teria que ter sido crucificado
milhares de vezes em tantas cruzes. Reze para ser você mesmo
perdoado. E volte para seus aposentos, seu corvo gordo, mandarei
um dos irmãos levar-lhe pão e água.

A papada do abade balançou como geleia, a boca rosada
incapaz de pronunciar qualquer palavra.

– Seus lábios são enrugados como rabo de gato – disse
Blackstone, empurrando o homem para Gaillard. – Entenda uma
coisa: sua vida fácil acabou. Quantos monges você tem aqui? Dez?
Mais?

O abade sempre tivera uma compreensão muito simples de
onde se encontrava o poder e quem o detinha. Ele juntou os dedos
trêmulos e baixou os olhos. Um homem de origem humilde como o
inglês obviamente precisava ter seu status de líder reconhecido.

– Sir Thomas. Este humilde monastério não pode interessar ao
seu rei. Concorda?

– Isso cabe a mim decidir. Agora, posso procurar em todo canto
e fissura e arrancá-los, ou você pode me dizer quantos monges
existem aqui. Ou prefere uma dieta de uma semana de fome para
perder essa banha toda?



O abade engoliu em seco. Se cooperasse, então pelo menos
talvez lhe dessem carne, algo a que se acostumara. Não a comida
modesta de um humilde monge. O cheiro da cozinha o fez salivar.

– Catorze monges e o mesmo número de irmãos leigos.
– Bom. Precisarei que todos eles ajudem meus homens.
– O que pode ser feito por aqui, oras?
– Tenho apenas alguns dias para construir uma muralha, e se eu

achasse que colocá-lo para carregar pedra fosse benéfico, eu o
açoitaria campo afora, mas você seria lento e incômodo demais. –
Blackstone acenou para Gaillard, que se aproximou para
acompanhar o abade até seus aposentos.

– Uma muralha? – A incompreensão, como se Blackstone falasse
em outro idioma, somente piorou sua expressão de estupidez. – Os
dias são curtos. Uma muralha?

– Você tem sebo e óleo, então teremos luz de tochas. Você
verá. Será uma bela muralha.

Gaillard agarrou o confuso abade e o forçou a apertar o passo.
Blackstone virou-se para Meulon.
– Alimente os homens, e coloque os cavalos no estábulo. Depois

faça um inventário da comida e suprimentos. Mantenha todos entre
os muros até que organizemos grupos de trabalho. E ignore a
tradição, mantenha-os armados. Duas sentinelas o tempo todo. Dia
e noite.

Meulon assentiu e saiu sem questionar. Fosse qual fosse o plano
do jovem inglês, ele logo saberia, e estava contente por ter sido
deixado responsável pelos homens. Nenhum deles havia feito
muitas perguntas sobre por que foram colocados sob o comando de
Blackstone, mas esse momento chegaria, então ele resolveu reunir
todos e, à maneira dos soldados, arrancar qualquer
descontentamento que pudesse estar brotando. Thomas Blackstone
podia ser o comandante, mas Meulon ainda era o capitão e se
certificaria de que não houvesse possibilidade alguma de
dissidência.

Blackstone permaneceu no cômodo vazio, imaginando a vida
corrupta do abade de conforto e calor quando devia ser de
humildade e trabalho duro, de viver entre os pobres cheios de



vermes, oferecendo cura e esmola. Caminhou sozinho pelo
monastério, notando que o fogo da cozinha era bem alimentado, os
sacos de farinha na despensa estavam secos, uma farinha mal
moída. Talvez o abade não elevara tanto suas aspirações quanto
poderia. A capela era modesta, mas funcional; a enfermaria, limpa,
com bandagens de linho fervidas devidamente dobradas, os
extratos, ervas e unguentos estocados e rotulados. Um monge mais
velho curvou-se para ele e quando ele perguntou-lhe o nome, o
monge juntou os dedos numa concha ao lado da orelha. Era o
Irmão Simon; olhos claros, costas curvadas, e, embora a velhice
tivesse lhe enrugado a pele das mãos, não mostrava tremor nos
dedos. Blackstone sabia que o homem era capaz de fechar um
ferimento com destreza. Ele não trabalharia lá fora, o inglês lhe
explicou, e não lhe seria pedido que fizesse nada além do que já
fazia. Músculos seriam feridos e ossos se quebrariam no trabalho
com as pedras, as costas demandariam linimento, e os ombros
precisariam ser colocados no lugar quando deslocassem.

A todo lugar que ia, estava tudo ordenado. Os irmãos leigos
eram homens de pele grossa acostumados a trabalhar pesado em
qualquer estação, ao contrário dos flácidos monges, a maioria
corcunda e pálida de tanto curvar-se sobre os manuscritos. O modo
como esses irmãos leigos paravam e curvavam as cabeças em
respeito quando ele passava fez Blackstone pensar que deviam ser
duramente disciplinados pelas ordens do prior, segundo instruções
do abade. Eram esses homens que trabalhavam para servir aos
monges autoindulgentes, enquanto estes esfregavam escrituras e
copiavam suas páginas no calor do escritório. Após inspecionar as
diversas partes do monastério, ele caminhou pela base da muralha
até ter certeza de que estavam em boa conservação, tendo pouca
chance de ser derrubada devido à pedraria mal ajustada. Havia
sempre o risco de Saquet organizar um ataque antes de Blackstone
encontrar um jeito de tomar a cidade. O monastério seria o abrigo
seguro para seus homens e seu santuário até que ele tivesse
derrotado o mercenário, o Punho de Ferro.



 
As lanças e os escudos dos homens foram colocados lado a lado
para que pudessem ser alcançados rapidamente caso soasse o
alarme. Todos os homens carregavam pedras do terreno e dos
prédios arruinados, que Blackstone ordenara que fossem
derrubados. Os dois burros do monastério foram selados com cestos
postiços e usados para carregar mais em suas ancas. Os dias de
Blackstone na pedreira com seu mestre pedreiro ensinaram-lhe a
organizar grupos de trabalho, e os monges passaram a cooperar
com obediência depois que protestaram quanto aos horários de
oração terem sido restringidos às matinas e vésperas durante os
dias seguintes. Os monges, que haviam ficado preguiçosos por sua
vida fácil de oração e escritura, teriam que suar mais para
acompanhar seus irmãos leigos. A vida de um monge era de
obediência, Blackstone lhes dissera, e as orações poderiam ser
ditas enquanto trabalhavam. Deus ouviria do mesmo jeito, e o
Senhor admirava aqueles que trabalhavam. Não era função do
monge construir algo que fosse durar? Então ele, Blackstone, dar-
lhes-ia a oportunidade de satisfazer Deus e se refamiliarizar com a
obediência e a humildade. E ele prometera, para os que vacilassem,
uma corda amarrada que os lembraria de como a fraqueza da carne
podia ser banida.

Ele e Meulon criaram uma lista para que todos fossem
alimentados e tivessem quatro horas de sono a cada período de
doze horas. Os estoques de grãos do monastério estavam cheios, e
havia peixe salgado suficiente e carneiro para sustentar toda uma
vila durante um inverno inteiro, que dizer de uma dúzia de monges.
Blackstone ordenou ao cozinheiro que preparasse e cozinhasse
caldeirões de batata e garantisse que os fornos providenciassem
pão para os homens. As cozinhas teriam que estar prontas para uso
sem parar. Uma refeição principal de grãos nutritivos seria servida
ao meio-dia, e a mesma comida confortante seria dada à meia-
noite para os que trabalhavam nas duras horas da madrugada. Uma
xícara de vinho quente com especiarias daria aos homens força
para enfrentar a chuva gelada, varrida pelo vento norte, que podia
arrancar a força de um homem em questão de poucas horas.



Haveria peixe salgado após as matinas e pão com queijo após as
vésperas; depois os grupos de trabalho continuariam à luz das
tochas. Quando o céu de inverno escureceu no primeiro dia, um
morro de pedras já havia crescido perto da ponte, e outro entre ela
e o portão do monastério. As chamas das tochas dançavam a noite
toda. Os monges que se mostravam frágeis demais para executar o
trabalho pesado, ele os mandava para as cozinhas, onde ajudavam
os irmãos leigos, sofrendo a indignidade de ficar sob o comando
destes, sendo instruídos para preparar a comida, lavar panelas e
esfregar o chão.

Blackstone reuniu os homens e explicou o que tinha de ser feito.
Pegou pequenas pedras e seixos e marcou os limites do
monastério, depois a ponte e como as estradas se cruzavam e
desapareciam floresta adentro, em direção a destinos
desconhecidos. Todos os soldados, não importava a quem
servissem, eram acostumados a construir fortes de um tipo ou
outro; não era preciso ser sapador para construir paredes. Um bom
colocador de pedras podia empilhar três ou quatro metros de
parede dupla, e ele tinha trinta homens e o mesmo número de
monges.

– Trabalharemos com os monges e os irmãos leigos. Temos dois,
talvez três dias. Todos nós podemos colocar pedras e seixos, mas
preciso de alguém que supervisione o trabalho e certifique-se de
que a coisa toda fique em pé. Existe alguém entre vocês que já
trabalhou com pedra?

Dois homens ergueram as mãos.
– Sou Talpin, construí o celeiro do meu pai quando era menino.
– E você? – Blackstone perguntou ao outro, um dos homens de

Graville.
– Perinne. Construí uma parede na minha vila para impedir que

os ladrões bretões entrassem, e eles não conseguiram passar.
– Bom. Então vocês dois ficarão encarregados de cada turno de

trabalhadores – disse o inglês, notando que a elevação de
responsabilidade satisfizera os rapazes. – Se eu tivesse opção,
construiria uma parede dupla fincada na terra. – Os homens
assentiram, concordando. – E depois plantaria um espinheiro para



repelir intrusos. Mas não podemos, o solo é duro e trata-se apenas
de defesa temporária.

Perinne pigarreou e cuspiu.
– Não, Mestre Blackstone, essa parede ficará aqui por anos. Do

jeito que construímos paredes, no caso. Não sei dos homens do
Conde Livay – ele disse, referindo-se a Talpin. – Aposto que esse
celeiro caiu na primeira vez em que o velho peidou na vacaria.

Os homens fizeram mais piadas e brincadeiras uns com os
outros. Tudo bem, pensou Blackstone. Estavam unindo-se num
corpo de homens, apesar de serem soldados de diferentes
suseranos. Talpin sorriu.

– Construí um celeiro, meu amigo; dois andares, abobadado.
Nem mesmo os ingleses puderam derrubá-lo quando chegaram.

Os homens riram, mas logo se lembraram de quem os
comandava. E ficaram em silêncio.

Blackstone preencheu o momento de tensão com uma resposta
rápida.

– Se os ingleses não conseguiram derrubar esse celeiro e os
bretões não conseguiram cruzar essa parede, então vocês são os
homens ideais para o trabalho. – Isso animou a todos novamente.
Ele prosseguiu: – Tudo o que podemos fazer é dificultar a vida de
quem tentar passar por nós ou derrubar a parede. Pedra dupla na
base, pedras maiores para apoio. Só pedra, sem argamassa, sem
pedra cortada, escolha um formato e coloque. Mostre aos monges,
caso nunca tenham feito isso na vida, embora aposto que alguns já
tenham, e os que não aprenderem rápido o bastante, use-os para
carregar as pedras. Construiremos as paredes à altura do peito…

– Seu peito ou nosso? – gritou um dos soldados, fazendo os
homens caírem de novo no riso. Meulon esperava, paciente, sem
dizer nada. Como Blackstone, sabia que a cada vez que esses
homens rudes e dispostos insultavam uns aos outros e depois,
cautelosamente, mas, com respeito, cutucavam o homem de
posição superior que os liderava, isso os unia ainda mais. Não era
algo que qualquer homem ousaria dizer a um lorde francês; nem,
pensou ele, um inglês se arriscaria com um homem de posição. Mas



aquele inglês tinha um jeito com os homens, e parecia capaz de
aceitar o humor de um guerreiro.

– De um metro e quarenta… – disse Blackstone.
– Ah, isso é o baixinho do Renouard! – disse um dos homens, e

todos brincaram de novo.
– Com vinte e dois centímetros no topo – disse Blackstone,

aquietando-os. A promessa de vinho quente e porco assado já havia
aparado quaisquer arestas de dúvida quanto à difícil tarefa que
tinham pela frente. – Sessenta centímetros na base, acima das
pedras de fundação, e trinta centímetros sob a cúpula. Espalhem
pedras não utilizadas pelo terreno, junto com galhos quebrados e
árvores caídas; isso deve atrapalhar qualquer um que tente pular
correndo.

Talpin e Perinne concordaram. O inglês sabia do que estava
falando.

A escuridão era amiga de Blackstone. Ele sabia que nenhum
homem de Chaulion se aventuraria quilômetros floresta adentro à
noite. O vento fantasmagórico que gemia por entre as árvores
botaria medo nas almas dos homens, independentemente de sua
devoção. E ainda que Saquet ignorasse o aviso dos aldeões
assustados daquelas bandas sobre os mercenários ingleses e
franceses, ele viria horas após o amanhecer. Blackstone esperou
pacientemente que Meulon posicionasse alguns dos besteiros numa
emboscada na frente do forte, apesar de recear que, após terem
atirado a primeira saraivada, ficariam vulneráveis devido ao tempo
que levavam para recarregar. Seus pensamentos o fizeram desejar
o grupo de arqueiros valentes do qual um dia fora um membro. Se
ao menos tivesse meia dúzia deles, poderia lutar contra o triplo de
invasores. Meulon garantiu que, se houvesse um ataque, os
primeiros cavaleiros seriam derrubados, e, quando os de trás
forçassem seu caminho por entre os galhos baixos, os besteiros já
teriam recuado. Conforme continuava a construção da parede, ele e
Meulon mantinham-se alertas. Até mesmo os comandantes mais
cautelosos podiam ser surpreendidos, então lhe satisfazia
aproveitar o tempo para tomar precauções. Homens violentos
raramente exercitavam sua paciência, mas, para os que o faziam, a



vitória podia ser alcançada com mais facilidade. À primeira luz, não
viram cavaleiros, e ninguém apareceu na linha do horizonte. Era
hora de fazer um reconhecimento na cidade.

Em questão de uma hora, ele e Meulon encontravam-se nos
morros que se erguiam quase trinta metros acima de Chaulion, a
vertente ondulante curvada como uma onda de calcário. Blackstone
e Meulon tomaram uma rota circular, desmontaram e foram
andando com os cavalos por entre os galhos baixos. A cem metros
da borda, amarraram suas montarias e foram agachados, até que
deitaram-se no chão da floresta e colocaram-se a estudar a cidade.
O vento fresco varria a fumaça que saía das casas, e as sentinelas
que se encontravam acocoradas nas torres de observação,
localizadas opostas uma à outra na muralha da cidade, seriam
alertadas apenas por alguém que se aproximasse por uma clareira
da floresta.

– Sabe quantas pessoas vivem aí? – perguntou Blackstone, sem
virar o rosto para Meulon, que estava bem ao lado. Ele sentiu o
homem dar de ombros.

– Não faço ideia. Podem ser mil pessoas abarrotadas, dez em
cada quarto ou um terço morando nas casas. Deve haver
comerciantes, ferreiros e padeiros, coisas do gênero, mas veja, é só
uma vila cercada por muros. A praça central é onde Saquet deve
morar, provavelmente numa casa de mercador. Isso aí era uma boa
rota de comércio, antes de ele tomar, mas não mais.

Blackstone procurava ver algum movimento por detrás dos
muros da cidade. Estava quieto o bastante para que acreditassem
que Saquet já havia partido para perseguir o inglês.

– Acha que ele está de cama, esperando passar o inverno? – ele
perguntou.

Meulon fez que sim.
– Ninguém gosta de cavalgar e lutar nesta época do ano. Ele

deve ter estocado grãos para se alimentar tão bem quanto o abade,
e vai dar a maioria para seus homens, isso significa que o povo vive
de rações pobres, o que mantém todo mundo fraco demais para
tentar qualquer coisa.



As sentinelas mal se mexiam. Com as costas escoradas nas
paredes das torres de observação, tentavam ganhar toda proteção
possível do vento açoitante. Deviam senti-lo mais ainda nessas
torres, pensou Blackstone, e deviam ficar de cabeça baixa, os
miseráveis. Ele estava para mandar Meulon voltar para o
cruzamento quando o vento trouxe um grito de dor vindo das
paredes da cidade. As sentinelas viraram-se, preguiçosas, e
olharam para a praça que nenhum dos dois observadores podia ver,
mas a falta de alarme das sentinelas indicava que o som não era
incomum em Chaulion e não significava ameaça para os
mercenários remanescentes. Em questão de momentos, o grito
agonizante foi trocado por um riso abafado, vindo também da
praça.

– Estão machucando algum pobre coitado – disse Meulon. – E se
divertindo.

Uma das sentinelas falou com os que estavam embaixo, na
praça invisível, mas suas palavras não alcançaram Blackstone.

– Ouviu isso? – ele perguntou.
Meulon fez que não. Outro grito de dor ergueu-se por cima do

barulho do vento.
– Ele está mandando as pessoas lá de baixo machucarem a

pessoa de novo. Malditos. Me deu vontade de ter alguns dos seus
arqueiros ingleses, para derrubar esses homens agora mesmo.

Blackstone ficou em silêncio, descansando o queixo nos punhos,
olhando para a cidade.

– Como tomaremos Chaulion? – ele perguntou. – Não podemos
fazer um cerco. Não vejo nenhuma parede consertada neste lado
para derrubar. Não sei. Poderia fazer uma emboscada para Saquet
antes de ele voltar. Mas aí… não sei quantos homens ele tem.

– Está me perguntando ou falando sozinho? – Meulon indagou.
– Perguntando.
Meulon suspirou e manteve os olhos na cidade cercada por

muros. Thomas Blackstone tinha coragem e loucura suficientes em
si para botar medo até no demônio, mas estava preparado para
pedir conselhos a um soldado mais velho, como Meulon.



– Escalar é o melhor – disse ele. – Construímos escadas,
colocamo-las nas paredes à noite e matamos o máximo que
pudermos enquanto tivermos tempo. Antes que Saquet retorne.

– Já fez isso antes?
Meulon tirou o elmo e coçou a cabeça, depois enfiou um dedo

nos cabelos emplastados e retirou um piolho.
– Algumas vezes. Lord de Harcourt não gostava. Achava que era

um jeito desonrado de lutar, digno apenas de mercenários.
– Mas você não concorda.
Meulon esfregou os dedos, matando o piolho.
– Por que acha que ele me mandou vir com você?
Blackstone voltou a estudar a muralha. As torres de observação

ficavam a leste e a oeste. Uma oferecia o panorama da estrada que
vinha do monastério, a outra, de uma trilha única que desaparecia
em meio ao terreno elevado e à floresta após duzentos metros.

– Essas paredes têm seis metros de altura.
– Oito – Blackstone corrigiu o soldado. – Por onde podemos

pular? Esta parede mais perto, que acha? É a mais sombreada pela
floresta, e deve fazer a maior sombra à noite.

Meulon estudou o céu, sugando um pedacinho de galho caído,
esfregando-o como se limpasse os dentes.

– Não. Aí não. O vento vem do norte. – Ele apontou. – Aquele
canto a nordeste é o mais frio, a parte mais úmida da cidade. E tem
um fosso quase dois metros mais baixo. Será um bom esconderijo.
Se uma sentinela passar pela muralha, o que aposto que não
fazem, porque são preguiçosos, não deve demorar-se ali. Vão virar
as costas a esse maldito vento. Se entrarmos por ali, as duas
sentinelas, nas torres, estarão vigiando o outro lado.

– Não posso levar homens para dentro de uma cidade a não ser
que saibamos contra quantos vamos lutar. Sabemos que há
sessenta deles ou mais, mas quantos Saquet levaria para nos
perseguir?

Meulon jogou fora o graveto mastigado e recolocou o elmo.
– Você o desafiou e ameaçou. Somos trinta; ele levaria, pelo

menos, quarenta. Se há vinte ou trinta homens lá dentro, seria bom
saber onde estão, porque precisamos que a surpresa nos favoreça,



do contrário será complicado termos vantagem. E não há como
saber qual será a reação da população.

Blackstone pensou em tudo rapidamente. Era responsabilidade
dele tomar a cidade. Não, era mais do que isso, ele disse a si
mesmo. Era sua ambição. Tudo o que se perdesse ou ganhasse
seria culpa dele. Não queria retornar aos normandos tendo deixado
para trás a maioria de seus homens morta num campo de batalha
gelado.

Blackstone retornou ao monastério, onde Meulon deixara os
irmãos leigos construindo uma escada. A muralha começava a
ganhar forma. Enquadres de madeira foram erguidos, mais largos
na base do que no topo; eram os moldes para manter a parede o
mais consistente possível. A relva fora arrancada para desenhar
corretamente o formato da parede, e depois fios de barbante foram
esticados, tesos, entre os enquadres, para guiar os pedreiros. Talpin
e Perinne usaram prumos para garantir que ficasse tudo reto. A
cada camada, a parede cresceria e seria conectada por pedras de
ligação a cada metro. Blackstone gostava do que via. Os homens
sabiam o que estavam fazendo. As pedras eram colocadas com um
ligeiro ângulo para baixo, para escoar a chuva. E, conforme cada
metro era construído, um grupo de monges derramava baldes de
pedras menores e seixos no buraco. Não ficaria tão sólida quanto
Blackstone queria, mas a velocidade com a qual os homens
trabalhavam era de seu agrado. Quando os turnos trocavam, eles
contavam quantas pedras haviam sido alojadas. Nem Talpin nem
Perinne queria ser ultrapassado pelo outro, e essa competição
dominou os homens. O ritmo de trabalho aumentou, tendo eles
formado alianças para superar o turno anterior, o que, por sua vez,
causou desespero entre os monges, até que o prior, Irmão Marcus,
enxergou a salvação no trabalho mais pesado. A competição era
Deus mostrando-lhes o caminho, ele disse. Quanto mais cedo
completassem a parede, mais rapidamente poderiam retornar à sua
vida de orações. A empreitada árdua garantir-lhes-ia alívio do jugo
do inglês.



Blackstone notou a mudança; Talpin e Perinne também.
– Eles seguem o prior por vontade própria? – ele perguntou aos

construtores.
Talpin disse:
– Parece que sim. Pelo que entendo, o abade foi colocado aqui

um ano ou mais atrás, quando a casa Mãe livrou-se dele. Os
monges não o desejavam. Quando o abade morreu, votaram no
prior. De algum modo, o Abade Pierre tinha conexões e tivera o
apoio do rei e fora colocado aqui. Quem poderia contrariar? Os
aldeões cuidam da terra; ele coleta o dízimo e fica sentado em seu
traseiro gordo.

– Eles parecem dar ouvidos ao prior, no entanto – Perinne
confirmou.

– Bom. Estão satisfeitos com o trabalho deles?
Perinne fez um gesto, abrindo o braço.
– Pode ver por você mesmo, Sir Thomas. O trabalho da noite

redobrou nossos esforços. Sim, estão trabalhando bem.
Blackstone ficou contente com seus construtores.
– Então, encorajem-nos. Não batam neles.
Os dois normandos se entreolharam.
– Uma corda contra costas preguiçosas não é punição, Sir

Thomas – disse Talpin.
Blackstone assentiu.
– Trabalhei numa pedreira desde os 7 anos. O pedreiro me

açoitava todo dia, até que o mestre pedreiro viu meus esforços e
conteve o chicote. Façamos o mesmo por eles. Elogiem o trabalho.
E, para cada metro colocado à frente do programado, daremos aos
homens e aos irmãos porções extras de pão e, no final de cada
turno, mais vinho e cerveja. Informem isso ao cozinheiro.

Por um instante, pareceu que Talpin e Perinne fossem contestar
a ordem, mas eles compreenderam o valor que tem o pão fresco
para um homem, e a promessa de cerveja extra era melhor que pôr
uma maçã na frente do burro. A promessa de seus suseranos de
pagamento total enquanto servissem a Blackstone e a possibilidade
de conseguir ainda mais com a aventura era motivo suficiente para
fazer juras de silêncio e obediência. A primeira, negando a quem de



fato eram leais, e a segunda, obedecendo ao jovem inglês. Todos
aqueles homens seguiram seus senhores na batalha. Tinham visto a
estupidez e o desdém para com suas vidas tomar muitos de seus
parceiros. Até o momento, Blackstone evitara ambos. Só por falar
francês, não deixava de ser inglês maldito, e arqueiro, ainda por
cima, embora isso começasse a ser perdoado, conforme eles
começavam a ver emergir um homem igual a eles – um soldado
que conquistava posições por capacidade e coragem.

Era possível conviver com isso.



Capítulo vinte e quatro

 

Antes do cair da noite, Blackstone levou vinte homens para a
floresta. Deixara dez vigiando o monastério, garantindo que os
monges ficassem confinados nos dormitórios. Os que levou consigo
traziam duas escadas para pular as muralhas sob a capa da
escuridão. Nuvens esparsas eram carregadas por um vento intenso,
atropelando-se pelo céu. Havia um fosso escuro na base da parede,
frio por jamais ter visto a luz do sol, e onde juntava neblina durante
boa parte do dia e da noite. Era um local úmido, com um cheiro de
tumba.

Blackstone tomara uma decisão que Meulon considerara
estúpida, e discutiram aos sussurros para que suas vozes não
chegassem até as sentinelas. Blackstone queria pular o muro
sozinho para fazer um reconhecimento da cidade. E então, quando
tivesse melhor entendimento de como se organizava, retornaria e
levaria os homens para dentro. Era loucura, foi o que Meulon disse
a ele. Ao pular o muro e descer na ameia, o próprio Blackstone
começou a pensar que talvez o capitão tivesse razão. Talvez teria
sido mais inteligente trazer os homens e procurar os inimigos nos
confins das ruas da cidade. Uma lanterna balançava num canto da
praça. Sua luz fraca quase não mostrava as três sombras quase
imóveis no centro do espaço aberto. Blackstone agachou, deixando
seus olhos seguirem as linhas da parede e forma da sentinela que
ficava em cada uma das torres. Meulon tinha acertado, pelo menos,
quando disse que eles estariam envolvidos em suas capas, dando
as costas ao vento. O inglês moveu-se, ligeiro, e desceu os degraus
que levavam à praça. A cidade parecia ser composta de uma
bagunça de casas com alamedas estreitas entre elas. Aqui e acolá,
algumas das casas tinham dois andares, mais fortificadas com
pedra e madeira, enquanto outras achatadas, feitas de palha, com
buracos para fumaça abertos no telhado.



O inglês circulou a muralha em torno da praça central, usando
as sombras para impedir que vissem seus movimentos. O coração
batia muito forte diante do receio de, a qualquer momento, trombar
com alguém que dormia ou perturbar uma sentinela, para depois
tocarem o alarme, fazendo-o subir às pressas as escadas de volta
para onde Meulon e os demais se acocoravam, do outro lado da
parede, à espera da ordem para subir e atacar. Ele estava sozinho
num ambiente hostil, xingando-se por sua afobação. Mas a sorte
sempre estivera ao seu lado. Pensando no talismã e na corrente
que levava ao pescoço, passou pelo canto mais distante da praça e
chegou perto do que, podia ver agora, eram três estacas fincadas
no solo. Amarrados a cada uma estavam os corpos largados de três
homens.

Ele chegou mais perto e tentou escutar se ainda estavam
respirando, mas o vento e o ranger da lanterna abafavam qualquer
som que pudesse vir deles. Tocou os rostos de cada um deles. Dois
estavam frios como pedra; o terceiro tinha calor no pescoço.
Blackstone sentiu algo grudento nos dedos, que sabia ser sangue.
Esse devia ser o homem que fora torturado mais cedo, cujos gritos
eles ouviram. A vida quase lhe escapara por completo, e não havia
nada que o inglês pudesse fazer para ajudá-lo. Uma rajada de
vento subitamente apagou a lanterna. A sentinela mais próxima
gritou, porém sua voz foi arrastada pelo vento. Blackstone imaginou
o homem xingando a si mesmo, tendo deixado seu posto, descendo
os degraus de madeira que levavam à praça. Blackstone correu
rapidamente para a parede do edifício mais próximo e viu a silhueta
da sentinela entrando e saindo da escuridão da muralha, até que o
homem chutou uma porta, com raiva, e a abriu, gritando para os
que estavam dentro que reacendessem a lanterna. Aqueles deviam
ser os aposentos dos guardas, pensou Blackstone, e tinha razão,
visto que, momentos depois, quando a sentinela já tinha subido a
escadaria, um brilho fraco saiu de dentro do quarto, e um homem,
espreguiçando-se e se coçando de sono, saiu e reacendeu a
lanterna.

Conforme a luz vacilava ao sabor do vento, o guarda entrou,
fechou a porta, e a luz lá dentro se extinguiu. Pelo menos,



Blackstone descobrira onde estavam alguns dos mercenários.
Deveria ele seguir adiante, pelas alamedas, correndo o risco de
alertar um cachorro ou aldeão que podia soar o alarme? O
momento de indecisão bastou para que uma mão surgisse do nada
e lhe agarrasse o tornozelo.

Blackstone quase gritou, mas conseguiu conter o susto. Ele caiu
de costas, rolou sobre o solo e levou a mão à faca. Antes que
pudesse ficar em pé, ouviu um sussurro desesperado:

– Estranho, ajude-nos. Pelo amor de Deus, ajude-nos.
Blackstone olhou para a sentinela, para ver se fora visto

tropeçar, mas o homem continuava de costas para a praça – que
ameaça, afinal, viria de dentro? Blackstone apertou os olhos, imerso
na escuridão. A menos de dois metros de onde estivera momentos
antes, havia uma grade no chão cobrindo um fosso. Havia espaço
entre as grades para um homem meter a cabeça, e Blackstone viu
alguém ali. A mão que, provavelmente, agarrara-lhe o tornozelo,
agora acenava para ele. O inglês não soube muito bem o que fazer.
Quantos homens deviam estar presos abaixo do solo? Se ele não
fosse até o homem, bastaria um grito de desespero para alertar os
guardas. Não havia escolha. Curvado, o inglês deu alguns passos
até o homem cujos traços ele mal podia enxergar sob a escuridão.
A lanterna vacilante dava luz suficiente para mostrar que o homem
havia sido espancado.

Ele voltou a sussurrar:
– Estranho, tem um balde de água à sua esquerda. Pegue-o, eu

imploro. Tem mais de dez homens neste buraco comigo. Dê-nos
água, pelo amor de Deus! Ajude-nos!

Blackstone olhou para trás e viu um balde de madeira com uma
concha. O que fazer? Se ele desse água aos homens, eles poderiam
gritar e brigar uns com os outros. O melhor a fazer seria apenas
passar a concha pela grade.

– Quem é você? – ele perguntou.
– Guinot, meu nome é Guinot. Trabalhava aqui. Eles pegam um

de nós a cada dia e espancam até a morte. Ajude-nos – sussurrou o
homem, numa voz quase inaudível devido à secura da garganta.



– Muito bem. Vou trazer água, mas quantos homens há aqui
dentro? Mercenários, digo. Quantos homens Saquet deixou?

– Aqui… eu… eu não sei… acho que deixou cerca… cerca de
cinquenta homens…

Era apenas uma suposição. Saquet podia ter até cento e
cinquenta homens. A cidade podia estar fervilhando deles,
resguardados nas casas escuras.

– Veio aqui matá-lo? – Guinot perguntou, estendendo a mão
para agarrar Blackstone pela capa.

Este tirou a mão do outro.
– Vão ficar quietos quando eu lhes der água?
– Esses são meus homens. Somos gascões – ele sussurrou com

esforço determinado. Os gascões do sudoeste da França viam
Edward como seu senhor natural, o descendente de seu antigo
ducado.

Blackstone virou-se, ligeiro, e trouxe o balde de água à beirada
do fosso enjaulado, depois entregou a concha ao ferido. Quase não
dava para ver os lábios rachados de Guinot abertos, em desespero,
quando o homem sedento pegou a concha e entregou ao homem
que estava logo abaixo, soltando um sussurro de aviso, para que
fizessem silêncio. Cada homem tomou um gole. A concha logo
retornou. Blackstone deu mais água, até que, finalmente, após
muitos minutos vitais, Guinot bebeu.

– Tenho homens do lado de fora. Posso tomar a cidade? –
Blackstone perguntou, com receio de que alguma das sentinelas
olhasse para a praça. Começou a chover. A garoa espiralada, em
questão de segundos, tornou-se uma nevasca leve. Blackstone
ignorou o ataque pinicante na cabeça descoberta.

– Quantos homens? – perguntou o prisioneiro.
– Vinte.
Blackstone pôde quase enxergar o desapontamento no rosto do

homem. Que ficou evidente quando ele falou.
– Vinte?
O inglês ouvia a sentinela bater o pé no chão, tentando aquecer-

se.
Guinot disse:



– Não sei. Tem, pelo menos, esse mesmo número aqui dentro.
Mais, acho. Trinta, talvez quarenta. Mais homens chegaram e
uniram-se a Saquet. Dez deles estão lá dentro – ele disse,
referindo-se aos dormitórios. – Outros estão com as putas.
Espalhados pela cidade. Vinte homens, você disse? – Estendeu a
mão e pegou Blackstone pelo braço. – Espero que sobreviva. Não
podemos ajudar, ainda que sejamos libertos. Estamos fracos
demais. Boa sorte, estranho.

O esforço de ficar em pé por entre as barras da grade consumiu
Guinot, e ele teve que descer para o fosso úmido.

Era o momento de abandonar o ataque ousado contra a cidade
ou recuar ao monastério e atrair Saquet para o campo aberto,
quando ele retornasse da busca. Blackstone correu para a escadaria
que o levaria para onde estavam Meulon e os homens, agachados,
tremendo de frio, do outro lado do muro. A nevasca fraca passara.
O vento cedeu, acalmando o céu, de onde descia um manto de
neve. Foi um bom sinal. A neve camuflaria os atacantes.

Os músculos das sentinelas estavam frios e rígidos naquela noite
tão amarga, e suas mentes, anestesiadas pelo tédio do serviço de
vigia. Foram os primeiros a morrer. Meulon deixou dois de seus
homens com bestas em posição, sabendo que logo haveria luz para
que escolhessem alvos de curto alcance. Blackstone contou seu
plano a Meulon, mas o capitão sugeriu uma tática diferente. Se
Blackstone e meia dúzia de homens pudessem lidar com os
ocupantes dos dormitórios, ele incendiaria alguns prédios e depois
se esconderia nas sombras da praça para cobrir o inglês. Assim que
soasse o alarme, os malditos mercenários correriam para a praça,
vindo das alamedas. Blackstone enfrentaria o grosso do ataque,
mas Meulon daria reforço.

Blackstone correu rapidamente até o dormitório com oito
homens e um dos sacos que trouxeram do monastério, recheado de
lã de ovelha e feltro, amarrados e encharcados de óleo de lâmpada.
Um saco pegou fogo quando o inglês quebrou uma lanterna da



praça em cima dele. Um dos homens abriu a porta num chute para
que outro jogasse o saco em chamas lá dentro. Eles fecharam a
porta e rolaram um barril até ali para atrapalhar a fuga das vítimas.
O fogo levou apenas segundos para pegar, e gritos de socorro
vindos lá de dentro puderam ser ouvidos por toda a praça. A porta
do dormitório enfim cedeu, deixando que os homens queimados e
asfixiados saíssem, tropeçando para uma noite na qual o fogo
descia dos céus. A neve caía lentamente do céu negro, cobrindo os
telhados da cidadela, tingida de sangue devido à outra casa que
queimava, incendiada pelos soldados de Meulon. Era um incêndio
controlado, para impedir que toda a cidade pegasse fogo, usando o
vento para soprar as chamas para mais três ou quatro edifícios
antes de chegar às paredes de pedra. Essa conflagração
assustadora de brasa e neve foi a última coisa que os soldados do
dormitório viram, antes de serem mortos por Blackstone e seus
homens.

O inglês manteve seu grupo no espaço aberto, deliberadamente,
sob as luzes das chamas. Sombras corriam pelos muros, convocadas
pelo soar dos sinos de alarme. Os soldados abriram os portões,
permitindo que a população escapasse. Os que moravam perto das
casas em chamas corriam às duplas ou trios pela praça, enquanto
os mercenários chegavam ao local em disparada. Blackstone e seus
homens bloqueavam o caminho e os matavam. Alguns corriam para
as escadarias que levavam à muralha, mas os primeiros caíram sob
os tiros dos besteiros, que tinham seus alvos iluminados pela luz
das casas que queimavam.

Os homens de Saquet eram um grupo confuso e desorganizado
de mercenários, saídos das tavernas e das camas das prostitutas
quando o sino de alarme da cidade tocou, mas uma dúzia de
homens apareceu subitamente, lutando, e outros quinze ou mais de
um dormitório próximo, chamando os outros que cambaleavam das
alamedas. Reunido, esse conjunto de homens poderia resistir com
mais eficácia, e eles atacaram, gritando insultos raivosos para
Blackstone, que já lutava na praça. Os homens colidiram, figuras
espectrais soltando palavrões, escorregando na neve cheia de
sangue sob seus pés. Blackstone posicionara-se à frente dos



demais, que o flanqueavam compondo dois lados de um triângulo.
Conforme ele mantinha sua posição, defletindo os golpes dos
atacantes, os que sobreviviam à sua espada iam de encontro aos
homens dele, sendo por eles derrubados. Porém mais homens de
Saquet surgiram, vindos de diversos pontos da cidade, alertados
pelos gritos de luta na praça central, e logo o inglês encontrou-se
em menor número.

– Agora! – Blackstone gritou. – Agora!
Mas não havia sinal algum de Meulon.
Um choque súbito de abandono e medo o dominou, mas ele o

rejeitou e empregou mais peso no braço da espada.
– Comigo! – Blackstone gritou, e os homens se aproximaram

dele, formando uma linha o mais firme possível contra a investida.
Os incêndios persistiam, mas as chamas debatiam-se contra as

paredes de pedra e, não encontrando escape, começavam a ceder.
Vendo que o fogo estava sendo contido, alguns dos habitantes
começaram a trazer água para apagar as chamas, mas outros
continuavam em pânico e fugiram para o portão para escapar da
morte, impedindo que Meulon e seu contingente cruzasse a praça.
Os gritos das mulheres misturavam-se a gritos de alarme conforme
os mercenários de Saquet passavam entre elas. Pressionados pelo
ataque pesado, Blackstone e os seus recuaram. Ele levou um golpe
no ombro, mas a espada não conseguiu perfurar sua cota de malha.
Blackstone deu uma ombrada no homem, jogando-o longe, e então,
atacando-o com a Espada do Lobo, rasgou-o na altura da clavícula;
deu um passo rápido para o lado e fincou a espada no peito dele,
depois se virou mais uma vez, pressentindo um novo ataque, e
esquivou-se do ataque de outro mercenário. Blackstone teve um
breve instante para atacar antes que a lâmina pegasse o ombro
exposto. Sem tempo para gingar sua espada, ele ergueu a
empunhadura da arma e meteu-a no nariz do homem. O
movimento do atacante encontrou com tudo o golpe de Blackstone
e toda a sua força, e o golpe estilhaçou seu crânio e lançou-o de
encontro à neve tingida de sangue. Segundos vitais eram
desperdiçados. Estavam perdendo. Não poderiam se defender por
muito tempo.



E então um enxame de sombras cruzou a praça. Eram os
homens de Meulon, começando seu ataque.

O tumulto envolveu Blackstone. Um dos atacantes golpeou-o de
raspão na cabeça, e um fio de sangue desceu-lhe por sobre a
cicatriz, tornando seu rosto ainda mais assustador. Ele empurrou
uma mulher aterrorizada que passou correndo entre ele e o
oponente, percebendo o terror inequívoco dela ao ver aquele rosto
marcado quando ele a tirou do caminho. Ficou exposto demais. A
lâmina não poderia ser defletida. Meulon deu um passo à frente, a
espada baixa, e atacou da cintura para cima, bem no estômago do
mercenário.

O atacante hesitou. Blackstone deu um passo adiante, depois
outro, levando a luta ao inimigo, golpeando em meio à cortina
branca que caía, contra os homens que apertavam os olhos para
enxergar através dos flocos de neve – ele tinha o vento a seu favor.
Um homem veio para cima dele com um machado, a barba
emplastada de neve e sangue, os olhos selvagens e concentrados.
Havia algo familiar nele, mas Blackstone não soube o que era até
que viu um pedaço de couro protegendo o local onde antes ficavam
os dedos que ele decepara semanas antes.

Os pés do inglês lhe falharam, escorregando na neve, quando a
face cega do machado atingiu-lhe na lateral da cabeça. O avanço
do atacante trouxe outros, prontos para contra-atacar, mas os
homens de Blackstone logo formaram uma barreira em torno do
líder aturdido, apontando as lanças para os mercenários, que
hesitaram avançar. O inglês fitou o homem sem dedos que
subitamente se curvou, tendo uma lança enfiada no estômago. Ele
caiu na neve, cerca de um metro à frente. Um segundo depois, seu
rosto contorcido jorrava sangue, os olhos brilhando, quando o
soldado que o matou meteu o pé no peito dele para arrancar a
lança.

Uma sombra enorme cujos olhos fitavam além da viseira do
elmo dele partiu a escuridão de sua barba com um rosnado.

– Terei sempre que fazer isso? – disse Meulon, erguendo
Blackstone. – Por Jesus, fique em pé!



E então ele foi se juntar aos homens que haviam defendido o
inglês.

O cansaço da batalha era um velho conhecido dele. Uma
exaustão que podia dominar um homem a ponto de não conseguir
mais erguer a espada para atacar, mas aquilo era diferente. O
confronto foi rápido, de luta acirrada e mortes ligeiras. Acabou em
menos de uma hora. Os mercenários sobreviventes largaram as
armas e foram arrebanhados para a praça, forçados a ajoelhar na
neve com seus ferimentos manchando-a de sangue. Alguns ficaram
deitados no frio, deixando o sangue escorrer, até que morreram.

Quando saiu o sol, a nevasca havia abrandado para uma garoa
fina. Os cativos foram acorrentados com as mesmas correntes que
prendiam Guinot e seus homens, que foram libertos do fosso. A
madeira chamuscada das casas queimadas ardia e fedia como um
cachorro molhado. Eram quarenta e três os mercenários deixados
na cidade. Os homens de Blackstone mataram trinta e sete,
perdendo quatro dos seus. Isso, pensou o inglês, graças à
habilidade de Meulon de pensar em como poderiam ter o menor
número de mortes. Meulon, contudo, pedira perdão por adentrar
atrasado o combate, explicando como a população em fuga
impedira seu ataque e como não queria causar-lhes ferimento.
Nesse momento, Blackstone entendeu que Meulon colocava-se
perante ele como subordinado. Ele deu um tapinha compreensivo
no ombro do capitão.

– Foi um bom plano, Meulon, e você chegou a tempo. Isso é o
que importa. E juro que farei o melhor para ficar em pé da próxima
vez.

Meulon sorriu, embaraçado, pelo que disse no calor da batalha,
vendo como Blackstone fora, novamente, generoso ao elogiar.

A neve fazia ruídos ao ser pisada por Blackstone conforme ele
andava por entre os corpos largados no chão da praça. Guinot e
seus colegas de prisão foram levados a um edifício onde havia fogo
e comida sendo preparada. Estavam fracos, mas Blackstone enviou
um cavaleiro ao monastério para trazer Irmão Simon e seus
medicamentos. Não demorou muito para o inglês e Meulon
encontrarem os aposentos de Saquet. A casa, que havia sido muito



bem mobiliada um dia, símbolo do sucesso do comerciante em seus
negócios, parecia-se mais com um bordel. Vinho e cerveja
derramados, pedaços de tecido rasgado mostravam os pontos que
haviam pegado fogo, e o papel de parede e os colchões jogados
pelos quartos sugeriam que Saquet e seus tenentes haviam se
espalhado por toda a casa. As portas do porão estavam trancadas,
mas foram abertas à força.

Meulon ficou boquiaberto perante a quantidade de itens
roubados que encontraram ali.

– Ele deve ter saqueado cada monastério e casa de nobres em
quilômetros daqui – disse, quicando caixas abertas de moedas e
ouro.

– Exceto a do Abade Pierre – Blackstone comentou.
Não era uma riqueza imensa que fora estocada ali, mas era uma

visão digna de nota, e mais do que suficiente para comprar homens
e favor por muitos meses.

– Feche e tranque as portas, Meulon, depois a entrada do bar.
Quero isso aqui quando retornarmos.

Uma delegação de cidadãos esperava respeitosamente por uma
audiência com o soldado da cicatriz que era, obviamente, quem
comandava e quem passaria a controlar sua cidade. Não haviam
sido ameaçados pelos homens de Blackstone, mas encorajados a
trazer os que haviam fugido da briga na cidade. Dos seis
mercenários sobreviventes, Guinot e os líderes da população
identificaram quatro que haviam se divertido ao torturar.

Meulon veio logo atrás de Blackstone.
– Os portões estão seguros, e tenho homens na muralha. E

quanto aos prisioneiros?
– Encontre um carpinteiro. Construa uma forca – disse

Blackstone.

Quando o Irmão Simon chegou sob escolta, Blackstone estava junto
dos homens de Guinot. O rapaz concluíra que três morreriam logo
devido aos ferimentos, mas os outros se recobrariam rapidamente,



com descanso e comida devidos. Os homens deitados que se
recuperavam da prisão e do tratamento brutal dormiam, tendo sua
provação chegado ao fim. Ele parava em um, depois em outro,
erguendo as mãos dos homens e passando o dedão pelos dedos
deles, sentindo a rigidez familiar de calos. Não os reconhecia, mas
podia jurar que eram arqueiros. Um dos soldados barbudos tinha
cabelos compridos, grudados ao rosto como alga marinha. Estava
quase inconsciente, e os ferimentos dos açoites infligidos pelos
mercenários começavam a infeccionar. Os homens tremiam, sinal
claro de que os machucados provocavam febre. Havia algo no
homem, contudo, que Blackstone reconhecia – a força do corpo, a
placa de musculatura tesa que lhe unia os ombros. O inglês passou
a mão no rosto do homem, afastando os cabelos. Tratava-se de
alguém que, meses antes, estivera ao seu lado, implacável, quando
os lobos de guerra avançaram contra eles em Crécy.

Matthew Hampton era um dos homens de Warwick que
prestaram lealdade a Sir Gilbert Killbere como um dos arqueiros de
Elfred, e um dos mais experientes sob o comando deste, um
homem que oferecera conselho ao jovem Blackstone. Como fora
parar ali?

– Matthew? – Blackstone disse gentilmente, limpando o rosto do
homem com um pano molhado que tirou de um balde de água.

Guinot ergueu-se.
– Conhece-o, Sir Thomas? – ele perguntou, tendo ouvido de

Meulon o nome de seu salvador.
– Matthew Hampton. Lutei por toda a Normandia junto dele.
– Tínhamos uma dúzia de arqueiros enviados a nós pelo rei

Edward. Era para tomarmos as cidades ao sul, e quando chegamos
aqui pensávamos que o rei francês havia sido mandado de volta a
Paris, mas não reconhecemos os mercenários. Ele e um grupo de
outros arqueiros são o que restou do ataque de Saquet. Matthew é
um bom homem, e se for amigo seu, é um homem de sorte.

Blackstone chamou Irmão Simon e o jovem monge que viajava
junto, como assistente.

– Todos esses homens precisam de sua destreza, irmão. Quando
tiver terminado de atendê-los aqui, dando-lhes toda ajuda que



puder, quero que leve esses para sua enfermaria e cuide deles.
O inglês pousou a mão no rosto do homem semiconsciente.
– Matthew, se puder me ouvir, aqui é o Thomas. Thomas

Blackstone. Está a salvo agora.
O mais velho não disse nada, nem reconheceu o amigo.

Blackstone afastou-se para permitir que o velho monge examinasse
o arqueiro. Precisava interrogar Guinot e descobrir como o
mercenário atravessara as defesas da cidade controlada pelos
soldados anglo-gascões.

Com muita facilidade.
Guinot estava em serviço quando um dos ingleses da força mista

chamou Roger Waterman, homem de armas responsável por
defender a cidade com seus cinquenta homens. O novo abade do
monastério de Chaulion estava no portão com um bando de trinta
aldeões que haviam sido atacados e cujas casas foram destruídas
pelos mercenários. Ele implorou por abrigo em nome deles.
Waterman hesitou. Metade de suas forças estava descansando, e
ele não confiava naquele monge francês, que transpirava de desejo
ao ver carneiro assando no espeto. O abade implorou por meia
hora, e foi somente quando um grupo de cavaleiros apareceu na
estrada e começou a cavalgar na direção dos aldeões desarmados
que o comandante de Chaulion ordenou que os portões fossem
abertos para evitar um massacre. Os aldeões indefesos haviam
acabado de adentrar a cidade quando sacaram armas e começaram
a matar. Eram mercenários disfarçados nas roupas daqueles que já
haviam assassinado. Os cavaleiros cuja chegada incitara o ato de
misericórdia entraram diretamente na cidade. O terror durou um dia
inteiro, e Waterman foi morto, tendo seu corpo arrastado pela
cidade toda. Guinot e seus homens montaram defesa numa rua,
mas a força contra eles foi forte demais, e um por um, eles caíram.
Alguns dos gascões estavam com suas esposas na cidade, e foram
arrastados e usados para chantagear os sobreviventes a se
entregar. Dos vinte e um homens que Guinot reunira para resistir
aos cavaleiros de Saquet, somente ele e os homens presos no fosso
ainda estavam vivos. Os outros eram tirados, um a um, e
espancados e torturados até a morte na praça central.



O tempo era curto. Saquet retornaria, e Blackstone precisava
estar pronto. Deixando apenas dez homens sob o comando de
Meulon para patrulhar a muralha de Chaulion, ele se preparou para
conduzir o que restava de sua força de volta ao monastério,
levando Guinot e os sobreviventes feridos consigo.

– Saquet demorará três dias, não mais, depois voltará – disse
Meulon. – Você tem só mais um dia, talvez dois, no máximo.
Precisará de homens no cruzamento. Esses aldeões defenderão as
muralhas com tudo que puderem jogar nos atacantes caso ele
divida as forças dele e ataque, o que não fará, porque, quando
voltar e vir o que você fez no monastério, precisará matar você, e
todos nós, se quiser retomar este lugar.

Meulon foi firme na argumentação. Blackstone retornar ao
monastério com tão poucos homens seria arriscado, principalmente
depois de ter tomado Chaulion: o risco era perder a cidade.

O inglês pensou e viu que fazia sentido, e trouxe a corporação,
participantes do conselho da cidade, para conversar. Os estoques de
grãos e alimento deviam ser abertos, e a comida, distribuída.
Metade das moedas e ouro saqueados pelos mercenários seriam
devolvidos, o que restasse seriam os espólios dos soldados por
ajudarem a tomar a cidade. Era mais uma barganha do que uma
ameaça o que ele propunha. Estariam os aldeões preparados e
dispostos a proteger os muros de sua cidade nas horas seguintes,
até que Blackstone conseguisse deixar um grupo de homens para
defender a cidade permanentemente em seu nome e, em
consequência, do rei inglês? O conselho, grato por ver-se livre dos
mercenários, e com nenhum amor particular pela alta taxação que
seria colocada sobre eles pelo rei francês caso fossem dominados
por ele, concordaram de imediato. A força anglo-gascoa que
estivera ali antes da chegada de Saquet não lhes causara mal
algum, somente demandaram alimento e o pagamento de patis.

– Tem armas aqui? – Blackstone perguntou.
– Havia meia dúzia de barris cheios de espadas e facões,

algumas lanças também – um dos homens respondeu.
– E arcos de arqueiro – outro acrescentou, ansioso –, uma dúzia

deles. Tentaram usar, mas não conseguiram.



Blackstone aproximou-se do homem.
– Essa madeira é para os arcos?
– Sim, senhor, mas só um punhado, doze no máximo.
Se, pelo menos, um desses arqueiros exaustos tivesse um arco

nas mãos e arranjasse força para usá-lo, então mesmo essas
poucas flechas dariam a Blackstone uma grande vantagem,
compensando pelos poucos homens.

– Prepare-os. Fiquem com as espadas e as lanças – ele ordenou.
– Que garantia você me dá de que pode manter os portões
fechados e os muros guarnecidos?

Os homens deliberaram, preocupados, os ombros murchos.
Houve acessos de discordância até que um, que não era o mais
velho, era um jovem mercador, resolveu as diferenças. Foi acordado
que eles dariam um filho de cada uma das famílias para ser levado
pelo inglês e mantido como refém. Se fosse para escolher entre
Thomas Blackstone e Saquet, eles preferiam o inglês. Tudo o que
imploravam do cavaleiro de má aparência era que matasse o
mercenário, porque do contrário suas vidas encontrariam seu fim.

Instruções foram dadas para depositar os mercenários mortos
no fosso frio e cobrir o que restara deles ao redor. Os aldeões que
foram mortos seriam enterrados nos próprios jardins, apesar do
solo duro. Meulon, satisfeito por essa ideia ter prevalecido,
organizou uma carroça para levar os feridos.

– Onde estão os reféns? – ele perguntou a Blackstone quando se
preparavam para partir.

– Não precisamos deles – ele respondeu. – Estavam dispostos a
entregar os próprios filhos; isso é prova de que farão o que eu
mandar.

Meulon balançou a cabeça.
– Você confia com facilidade demais, Mestre Thomas.
– Confiei minha vida a você, Meulon. Estava errado, então?
Não havia mais nada para o guerreiro veterano dizer. O inglês

tinha resposta para tudo. E sempre a certa.



Capítulo vinte e cinco

 

Era uma muralha da qual se orgulhar. Corria em linhas firmes até a
estrada, formando uma cortina baixa de defesa à frente do
monastério, cinquenta metros para cada lado, com uma parede
frontal. No total, cento e trinta metros foram construídos, segundo o
olhar experiente de Blackstone. Não estava concluída ainda, mas
mesmo que Saquet retornasse naquele dia, o inglês pensou, a
parede seria suficiente para formarem uma defesa forte e negar a
qualquer um o acesso fácil ao cruzamento. Os homens pararam de
trabalhar e comemoraram quando viram os sobreviventes
retornando de Chaulion, mas seu bom humor apagou assim que os
monges descarregaram os mortos e levaram-nos ao monastério.
Aqueles soldados podiam ter servido a senhores diferentes, mas
estavam naquele lugar para lutar juntos sob o comando de um
único homem, e um dependia do outro.

Gaillard reconheceu o corpo de um antigo amigo sendo tirado da
carroça.

– Aquele é Jacopo. Jesus, era um cara burro. Não me
surpreende que acabara morto – disse ele. Gaillard servira com o
soldado morto desde que eram meninos. – Ele lutou bem?

– Estava do meu lado – disse Blackstone. – Eram muitos
oponentes, mas ele manteve a posição.

– É isso, então. Eu sempre disse para ele não ficar parado no
lugar – disse Gaillard, depois voltou a colocar as pedras no lugar, na
parte não concluída da parede. O sofrimento e a oração pelo morto
poderiam esperar até que estivesse sozinho em sua maca, quando
a luz das lamparinas se apagasse.

Os carpinteiros da cidade rebocaram a madeira das carroças e
os seis prisioneiros foram jogados sem cerimônia no chão.

– Vocês quatro serão enforcados pela tortura que cometeram –
Blackstone disse aos condenados. – E vocês dois – ele apontou para



os outros prisioneiros – serão enforcados porque não tenho
utilidade para vocês e os seus.

Um dos homens rosnou como um cão acorrentado.
– Faça isso, então, seu filho da puta deformado – erguendo sua

voz, para que todos os homens de Blackstone pudessem ouvir –,
porque quando Saquet vir o que você fez, vai estripar todos vocês,
bem devagar, vai deixar uma faca fincada nas suas entranhas e
seus pintos cortados e enfiados na garganta. Vai colocá-los no
espeto e fazê-los comer uns aos outros. E depois vai queimar
Chaulion até o fim. Faça seu pior. Meu corpo pode ficar balançando
ao vento como uma placa de taverna, mas nós fatiamos aqueles
vira-latas débeis em Chaulion e tomamos suas mulheres e vivemos
como homens devem viver. A morte vai chegar para cada um de
vocês. Uma morte horrível! Fiquem de joelhos e rezem por suas
almas porque…

Meulon deu alguns passos e cortou a garganta do sujeito. Um
último palavrão foi gorgolejado com o sangue que jorrou e espirrou
sobre os que estavam acorrentados ao lado, ainda que estes
tentassem se afastar do corpo que quicava, tendo espasmos.

– Ele falava demais – Meulon explicou a um sisudo Blackstone,
enquanto limpava a lâmina da espada. – Tem rapazes aqui que
ainda não viram luta feia. Não podemos deixar um bosta desses
colocar ideias nas cabeças deles. Já não tem muito espaço nelas do
jeito que estão. – Meulon virou-se e ordenou aos homens e
monges, que haviam parado de trabalhar: – Terminem o trabalho!
Saquet é um bastardo maldito que mata mulheres e crianças por
prazer. Vocês matarão a ele e à escória que o acompanha quando
chegarem aqui. Tomamos Chaulion, e tem pilhagem a caminho para
vocês, graças a Sir Thomas!

Meulon ergueu o punho, e os homens ovacionaram, embora os
monges parecessem mais preocupados do que nunca. Cortar
gargantas era serviço fácil para aqueles homens.

Irmão Simon cuidava dos homens enfraquecidos em sua
enfermaria quando Blackstone veio checar Guinot e os demais. Os
homens estavam sentados em colchões de palha; dois monges
passavam entre eles, dando-lhes colheradas de sopa.



– Serão capazes de lutar? – Blackstone perguntou.
– Estavam famintos, filho. E abatidos. Coloquei remédio no

caldo. Dê-lhes tempo.
Blackstone sabia que, ainda que houvesse um assassino com

maior número de soldados às suas costas, os homens não podiam
ser erguidos de sua exaustão por conta disso.

– Diga-me do que precisa e o terá – disse ele.
– Temos a bênção de Deus, por ora, de você ter vindo – o velho

sussurrou.
Blackstone sentiu um peso avultando-se dentro de si, algo que

não havia sentido antes. Não era medo, mas carregava a mesma
sensação de trepidação que lhe apertava o coração. E então ele
soube o que era. Eram as expectativas dos outros.

– Irmão Simon, não sou salvador de ninguém. Não pense que
sou. Sou um soldado. Posso estar morto a esta hora amanhã e
então servirei apenas como comida de minhoca.

O velho monge fitou o rapaz por um instante, depois apontou
um dedo trêmulo para a efígie prateada de Arianrhod.

– Eu já fui pagão, filho, e rezei para todos os deuses, inclusive
Nosso Senhor. Um deles deve ter me ouvido, embora eu não tenha
certeza de qual. Descobrirei em pouco tempo, sem dúvida.

– Não sou pagão.
– Não importa. O que importa é quem você acredita que o guia

e protege. Não tenha vergonha de ficar de joelhos e implorar por
sua ajuda – ele respondeu, e depois voltou a cuidar dos doentes.

Guinot girou os pés por cima da maca, para fora, e tentou
levantar-se.

– Conheço o som de um andaime sendo construído. Vai enforcá-
los aqui, não vai? É uma boa maneira de desafiar Saquet. A
reputação que ele tem de apoiar seus homens e o fato de você
enforcar alguns deles no cruzamento vai fazê-lo querer vir atrás de
você pessoalmente, mas antes que isso ocorra, quero vê-los
enforcados.

Blackstone forçou o homem a deitar-se novamente, em pleno
movimento.



– Você verá. Eu dei minha palavra. Você e os outros precisam
descansar e deixar Irmão Simon cuidar de vocês. Há sempre o
momento em que temos de nos render àquele que pode nos ajudar.

Guinot assentiu e deitou-se no colchão.
– Acha que pode conter os mercenários aqui? Você e um

punhado de homens, no cruzamento? Santa Mãe de Deus, você
teve sorte em Chaulion. Aqueles homens que matou eram apenas a
escória que se encontra no topo de uma pilha de bosta. Prepare-se,
porque quando Saquet derrubar aquelas portas, todos nós seremos
alvo de espada. Ouvi o que disse o velho monge. Escute-o; reze
uma missa para os homens. Coloque Deus ao lado deles.

Blackstone queria ter mais do que apenas Deus ao seu lado,
queria mais cinquenta homens. Cem seria melhor. Ao passar pelas
macas, viu que a febre de Matthew Hampton cedera. Os olhos do
homem pesquisaram o rosto rasgado que o fitava. As palavras
saíram raspando com dificuldade pelos lábios rachados.

– Thomas?
Blackstone fez que sim.
– Olhe só para você. Pensamos que tivesse morrido. Abençoado

seja, rapaz. Onde estou?
– No monastério.
O arqueiro assentiu.
– Você nos tirou de Chaulion, então. Estávamos para morrer.

Eles nos enganaram, Thomas, e nos mataram. Cruelmente. Meus
amigos morreram de modo muito cruel.

Blackstone pôs a mão na de Hampton e apertou de leve.
– Nos vingaremos deles juntos. Estou com seu arco.
– Não, eles levaram…
– Eu peguei de volta. É seu. Ninguém carregava um arco com

bordão de madeira tão escura que chega a virar nos veios. Eu
reconheci de imediato.

Blackstone ergueu o arco, colocando-o às vistas de Hampton.
Com as mãos, o arqueiro acariciou o arco de freixo, e com os

dedos, as pontas. Ele concordou com um suspiro quase inaudível,
depois o devolveu a Blackstone.



– Fique com ele, Thomas, e mate o máximo que puder. Não
havia ninguém melhor do que você. Nem mesmo Richard, que Deus
o tenha. Pegue, rapaz.

Blackstone estendeu seu braço torto.
– Nunca mais poderei usar um arco, Matthew. Um golpe de

espada me rachou como um graveto.
O olhar de Hampton percorreu o braço todo.
– Um golpe de espada não pode quebrar carvalho firme,

Thomas. Dê-me e aos outros mais um dia do bom caldo do frei e
estaremos lá, ao seu lado.

Blackstone pegou a mão estendida do amigo. Era visível que,
ainda que estivessem muito dispostos, Hampton e os outros
precisariam de mais de um dia para se recuperar. Não haveria
arqueiros preparados se o ataque de Saquet ocorresse na manhã
seguinte, como se esperava. Antes disso, ele faria rezarem uma
missa para seus homens.

Arrastaram o Abade Pierre de seu quarto e o chutaram à frente dos
condenados à forca. Quando caiu, amarrotou a batina, expondo as
costas nuas. Os homens de Blackstone e os irmãos leigos riram
perante tamanha humilhação. O inglês viu que os outros monges,
que haviam se beneficiado do governo do abade, pareciam
preocupados. Sabiam que, caso sua penitência ao construir a
parede não agradasse ao inglês, poderiam eles também enfrentar
um banimento vergonhoso de seu próprio monastério. E a quem
procurariam? Irmãos monges da mesma ordem teriam ouvido falar
do modo como viviam. Muito provavelmente, seriam rejeitados caso
fossem forçados a deixar a segurança daqueles muros, e a
penitência em outro monastério poderia ser mais dura do que se
ficassem onde estavam. Todos sabiam que a era do Abade Pierre
acabara, e que seus futuros jaziam nas mãos do inglês.

Os homens de Blackstone colocaram o abade em pé. Blackstone
colocou-se na frente dele.



– Aqueles que desejarem, podem receber o sacramento antes
da forca. E você pode liderar seus irmãos na oração, por sua própria
salvação, antes que eu o coloque em seu caminho.

O abade olhou desesperado para todos os soldados e monges
reunidos.

– Não pode me mandar embora, este é o meu monastério.
Tenho o apoio do rei, e ele tem o apoio do papa. Não pode me
mandar embora deste lugar; estamos a quilômetros da vila mais
próxima.

– Se conseguir chegar vivo, poderá implorar por comida e
abrigo, como um verdadeiro mendicante. Embora eu suspeite que
todas as portas estarão fechadas para você por permitir que Saquet
e seus homens os depenassem. Para eles, sua bênção tornou-se
uma maldição.

– Não pode! O tempo está fechando! – A papada do abade
balançava.

– Você levou Saquet e seus mercenários para dentro de
Chaulion. Eu devia colocá-lo na forca com esses outros homens,
mas duvido que tenhamos andaime forte o bastante para suportar
um barril tão grande de banha – disse Blackstone.

Abade Pierre caiu de joelhos, mãos unidas, implorando pela
vida.

– Sir Thomas, não tenho chance de alcançar a vila mais próxima
nem pelo anoitecer. O frio vai matar-me, a neve me enterrará e
serei largado no chão sem sacramento. Repense, eu imploro.

– E quanto a esses homens que estão prestes a morrer? Não
deseja implorar em nome deles?

O abade correu para ficar em pé, e brandiu o braço num gesto
que abarcou os condenados.

– Blasfemos e assassinos. Seu fim foi determinado quando suas
mães impuras soltaram-nos de seus úteros podres. Eu fui sua
clemência. Não tive escolha no que fiz!

– Então os perdoe pelos pecados quando receberem o último
sacramento, antes que eu o coloque em seu caminho. E rápido, o
dia já está se encurtando. A escuridão logo será sua companheira.
Ande logo.



Um dos mercenários deu um passo à frente e escarrou no
abade, atingindo-lhe o ombro e a face. O abade retraiu-se,
horrorizado.

– Não quero uma criatura dessas rezando por mim. Encontrarei
o diabo do meu jeito – disse o mercenário, e tentou meter um
chute no abade gordo, que cambaleou para trás, virando-se de um
lado a outro, procurando nos rostos ao redor algum sinal de
compaixão. Não encontrou. Alguns dos monges viravam seus rostos
deliberadamente para não encará-lo.

– Eu não seria capaz de encarar meu rei se o colocasse sob a
espada, ou o enforcasse numa árvore. Dei-lhe sua vida. Faça com
ela o que quiser – disse Blackstone.

O abade tremia, juntando e derramando lágrimas. Como um
cego, cambaleou, sem saber para onde ir. Inclinou-se sobre a
parede, e seu gesto de súplica, ao estender os braços para os que
estavam do outro lado, não fez nada além de esfolar a pele que
raspou nas pedras do topo, enfileiradas numa serra afiada como os
dentes de um bicho.

Todos viram o Abade Pierre indo embora, encontrando um
caminho com os pés metidos nas sandálias após ter cruzado a
ponte. Ele caiu uma ou duas vezes, e depois, quase de quatro,
engatinhou como uma criança pelo terreno íngreme que levava
para a floresta. Ninguém, dos que assistiam à cena, duvidava que
aquela carcaça gorda logo se tornaria um banquete para as
criaturas da mata. Era um inverno duro, e os lobos o encontrariam.

Blackstone perguntou aos mercenários se algum deles queria o
sacramento. Todos aceitaram, exceto o homem que havia cuspido
no abade, descontente com ele.

– Irmão Marcus – disse ele, acenando para que o prior se
adiantasse –, você rezou a missa para meus homens na noite
passada, e agora está a cargo deste monastério. Venha e conduza
as almas desses homens para o outro mundo.

Guinot e os outros foram carregados de suas macas para assistir
à execução. Quando Matthew Hampton viu a forca, soube que o
menino que se tornara comandante e depois homem de armas
jamais perderia as habilidades inerentes a um arqueiro. Os seis



homens capturados em Chaulion foram enforcados em intervalos de
cem metros do muro. Os mortos marcavam a distância para os
arqueiros, fossem eles besteiros franceses, fossem os ingleses, com
seus longos arcos de guerra curvados. Doentes ou não, ele e os
outros atirariam o máximo de flechas que pudessem nos homens
que estavam prestes a atacá-los.

Alguns lordes normandos haviam se virado contra o rei Edward;
outros continuavam indecisos quanto a quem prestar lealdade. O
violento William de Fossat, vendo uma oportunidade para
reconquistar seu orgulho e reputação, oferecera seus serviços – e
trinta homens – para o rei francês. Prometera ao rei que rastrearia
os saqueadores liderados pelo inglês. Mas acabou encontrando o
mercenário Saquet.

Saquet e seus homens haviam acampado nas florestas, em
abrigos grosseiros feitos de galhos quebrados e samambaias
mortas, depois finalmente seguiram caminho pelas trilhas da
floresta até que chegaram aonde a estrada estava coberta de neve.
Não comiam uma refeição quente fazia dias, e o progresso lento
para casa estava se tornando mais uma irritação. O mandado
emitido pelo rei francês para que matassem o ousado inglês não
conferia status algum a William de Fossat entre os salteadores aos
quais se juntara, e ele e seus homens seguiam, obedientes, os
mercenários pela retaguarda, reconhecendo que o bretão era
mestre dos mercenários sob seu comando.

Por questão de sorte, os defensores do monastério ganharam
mais três dias antes de os mercenários surgirem no horizonte.
Nevou pesadamente durante a primeira noite e no dia seguinte, e
levou mais outros dois para voltar a garoa. Um cobertor branco de
trinta centímetros alojara-se nas estradas que levavam ao
monastério, escondendo os obstáculos que os homens de
Blackstone ocultaram em frente à parede. Nenhum fronte amplo de
cavalaria seria capaz de se aproximar, só dois ou três homens lado
a lado, procurando acalmar cavalos nervosos avançando sobre a



neve que escondia o terreno irregular. Blackstone marcara a estrada
na direção da qual queria que os mercenários chegassem. Os
corpos dos homens executados balançavam no ar frio, mal se
movendo à brisa, cobertos de neve, cujos nacos caíam deles como
pedaços de carne podre. O homem cuja garganta fora cortada tinha
seu lugar entre os mortos. Sustentado por uma corda abaixo dos
ombros estava com o ferimento enegrecido e despido das roupas,
seu corpo nu servido como refeição aos corvos. Seria dele o
primeiro corpo que Saquet veria ao fazer a curva na estrada que o
colocaria às vistas do monastério e do cruzamento que levava à sua
cidade. E o colocaria na estrada no ponto exato em que Blackstone
planejara.

As pegadas do inglês levavam à pequena ponte, onde ele
estava, vendo o rio lavar a neve das pedras. O clima estava
instável, esquentando; a neve logo derreteria. Ele preferiria que
Saquet chegasse com ela ainda no chão. Queria que acabasse logo
a luta e se definisse o resultado. Seus homens estavam dentro do
monastério, segundo ordens suas, porque ele sabia que, quando os
inimigos chegassem, estariam frios e rígidos da longa cavalgada e
do desconforto de dormir amontoados ao relento. Ele queria os seus
aquecidos, alimentados e fortes, prontos para matar.

– Acha que ele virá hoje? – Gaillard perguntou a Meulon, que
estava junto dele na muralha frontal, vendo Blackstone andar pela
ponte.

O grande homem fez que sim, e afagou a barba.
– Ele precisa. Ninguém viaja no inverno; não haverá comida

para saquear. Essa nevasca nos deu mais tempo. – Ele analisou o
panorama. A figura escura de um cavaleiro surgiu no horizonte. – É
hoje.

Saquet parou seu cavalo e fitou os corpos mutilados. A raiva
bombeou calor para os seus membros congelados. Ele cuspiu e
xingou. Vinha perseguindo um fantasma por entre as florestas, e
agora o inglês zombava dele com os homens enforcados. Sem



problema. Ele mataria Blackstone como um animal no campo e
depois mandaria seu corpo mutilado de volta ao rei, membro após
membro, usando o senhor normando como um reles mensageiro.
Aqueles poucos defensores patéticos seriam logo deitados na neve
cheia de sangue, e então cada homem, mulher e criança de
Chaulion morreria. Ele varreria o interior com um ataque
sanguinário num raio de um quilômetro, e homem nenhum jamais o
desafiaria de novo. O rei francês o recompensaria fartamente.

William de Fossat trouxe seu cavalo para perto de Saquet.
– Ele chegou antes de você e tomou o que era seu. Eu disse que

era astuto. Aqueles são seus? – perguntou, referindo-se aos
enforcados. Não havia por que responder; bastava a expressão no
rosto de Saquet. – Então, se ele tomou o cruzamento, tomou
também Chaulion. Olhe, vinte homens atrás de uma parede
improvisada e nenhum arqueiro em vista. Parece-me que seu
traseiro terá que se acostumar com o frio, pois mais dias virão.
Quer que eu o mate para você?

– Fique aqui! – Saquet rosnou. Foi o suficiente para o lorde
normando entender qual era o seu lugar. O bretão não precisava da
ajuda de um barão, ou o que quer que fosse; os nobres eram todos
similares para ele, apenas se escondiam sob a capa da nobreza. Ao
que importava a Saquet, eram apenas salteadores mais bem-
vestidos que batiam à porta do rei pedindo favores. Sabia
exatamente qual era seu código de honra: era preciso matar e
espalhar terror para deixar uma marca no mundo. Ele esporeou o
cavalo, desceu pela trilha marcada pelos homens enforcados e o
que restava das pegadas de seu executor. Os cavaleiros de Saquet
empurraram Fossat e seus homens. E, conforme os últimos
cinquenta mercenários avançaram com suas montarias, Fossat
virou-se para seus homens. Não importava o resultado do ataque
do mercenário, o nobre sabia que alcançaria seu objetivo.

– Preparem-se! – ele comandou, e sacou a espada.
A uma distância de quinhentos metros, estava Blackstone

perante seus homens. Estavam atrás da parede, escudos nos
braços, lanças e espadas prontas, esperando os cavaleiros que
desciam sem cautela pela estreita via. Besteiros posicionaram-se



dos dois lados dele, as armas escondidas. Matthew Hampton
encontrava-se dez passos atrás, com a meia dúzia de arqueiros
ingleses. Tinham poucas flechas consigo, mas derrubariam os
inimigos mais rapidamente do que os besteiros.

Meulon estava ao lado de Blackstone.
– Viu isso? Minha santa. Aquele é Fossat no topo do morro.

Juntou-se aos malditos. Com os homens de Saquet, devem ser
oitenta ou mais.

Somente as forças de Saquet eram muito mais numerosas que
eles; somados a Fossat e seu grupo, o simples peso do ataque
poderia, com facilidade, romper a fina linha de defesa. Blackstone
fitou os rostos de seus soldados. Olhos escancarados quando a
horda se aproximou. Quatrocentos metros. Quem os criticaria se
saíssem correndo?

– Xinguem os malditos! – ele gritou. – Xinguem-nos por serem
filhos da puta, uns bostas! Morrerão condenados! Xinguem! Que
queimem no inferno! – disse, e depois xingou o mais alto que pôde,
erguendo a Espada do Lobo acima da cabeça, escalando até o topo
da parede para que todos pudessem vê-lo. – Queimem no inferno!

E o grito de guerra avultou-se ainda mais quando Meulon e
Gaillard passaram correndo pela fileira, gritando também.

Queimem no inferno! Queimem no inferno!
Blackstone virou-se e viu Matthew Hampton. Os arqueiros

pareciam doentes, fracos. Os rostos pálidos e lábios rachados
indicavam que não aguentariam lançar mais do que uma ou duas
saraivadas.

Os homens de Saquet chegavam mais perto, suas vozes urgindo
os cavalos adiante.

Blackstone esperou. Vendo os cavalos descendo o morro, vendo
a urgência dos inimigos de matá-los.

Mais alguns metros eram tudo o que ele queria. Fiquem na
trilha, fiquem na trilha, ele torceu em silêncio.

Chegou a hora.
– Arqueiros! Aos trezentos passos! Preparar… – Os homens

ergueram os arcos, braços trêmulos pela fraqueza do corpo, mas a
vida toda de treinamento os firmava. – Puxar… – Blackstone olhou



para os cavaleiros sendo canalizados na estreita via ao se
aproximarem de um dos enforcados. – Atirar!

Embora houvesse muito poucos arqueiros, a vibração das cordas
e o deslocamento súbito de ar fizeram os soldados normandos da
muralha se virarem, boquiabertos com o voo das flechas. As
primeiras ainda flutuavam pelo ar quando outra saraivada as
perseguiu. E mais uma. Blackstone não pôde conter o grito de
triunfo que lhe escapou. Era a máquina de matar inglesa fazendo
seu trabalho novamente. Cavalos e homens caíram, tropeçando,
dando piruetas e escorregando; alguns desviavam, apenas para cair
logo em seguida ao tropicar nos obstáculos escondidos. Outros
mercenários pararam seus cavalos e desmontaram, correndo à
frente em grupos espaçados, tropeçando, com muita dificuldade, o
peito tragando o ar frio. Estariam enfraquecidos quando chegassem
à muralha.

Dois dos arqueiros caíram de joelhos – o esforço tomara-lhes o
que restava de força. Hampton e os outros três soltaram mais uma
saraivada e ficaram sem flechas.

– Deus os abençoe, rapazes! – Blackstone gritou, depois sacudiu
os muros com seu grito: – Normandos! Gascões! Preparar!

Os mercenários estavam a duzentos passos da ponte quando os
homens de Blackstone ergueram suas bestas e soltaram a munição
nos atacantes.

– Esperem! Esperem!
Mais cinquenta passos e ficaram no nível do solo; alguns

avançavam pelo rio.
– Atirar!
E um enxame de flechas capazes de perfurar armadura atingiu a

primeira leva de homens como um soco. Os mercenários vacilaram,
mas se recuperaram. Os homens de Saquet ultrapassariam a
muralha. Saber disso deu-lhes força e coragem.

Meulon esperava na ponta de sua fileira de soldados. Gaillard
estava no flanco, e o enfraquecido Guinot apoiava-se nos portões
principais, espada em mãos, para se firmar: parecia que ele seria o
último homem que teriam que matar para poder entrar. Matthew
Hampton e seus arqueiros arrastaram-se para ficar junto dele. Os



mercenários corriam com abandono selvagem, ansiosos por se
aproximar para matar. Ninguém atrás da parede se moveu.
Blackstone saltou para ficar junto dos homens. Cinquenta passos.

– Lanceiros! – Meulon gritou.
E onde estiveram os besteiros, lanças foram apoiadas sobre a

muralha denteada. Não tinham intenção alguma de perder tempo
recarregando as armas. Os mercenários tropeçavam, cambaleavam
e caíam nas pedras e nos galhos espalhados que os construtores da
muralha colocaram segundo ordens de Blackstone, o que dificultava
o avanço. Machucados, a horda espaçada voltava a ficar em pé para
retomar o ataque, mas os que caíam perdiam impulso. Blackstone
procurou Saquet. Todos eles pareciam muito maléficos. Qual deles
seria o líder?

Ele olhou para trás e gritou:
– Guinot! Qual deles é Saquet?
Guinot deu um passo à frente e olhou desesperadamente para

os atacantes, trinta passos distantes. Saquet estava no meio de um
grupo de homens que corriam com escudos cobrindo os corpos e os
rostos.

– O rapaz! – gritou Guinot, e apontou com a espada.
Blackstone achou que tinha entendido errado. Seus olhos

passaram de rosto a rosto e fixaram-se num deles – um rapaz de
barba feita que parecia ter a idade da maioria dos meninos da vila
natal do inglês, mas era mais alto que os demais. Um elmo de
couro com hastes de metal cobria os belos cabelos flutuantes, e os
olhos azuis brilhavam sobre o aro do escudo. Por um instante,
Blackstone sentiu-se preso pela dúvida. Seria aquele o Punho de
Ferro? O menino era grande e corria, poderoso e ágil, por trás da
primeira linha de atacantes. Sua espada vinha semierguida por um
punho protegido por luva. Vinha em silêncio. Não xingava. Não
precisava de grito de guerra para motivá-lo a enfrentar as pontas
das lanças. Blackstone finalmente compreendeu. Os homens na
frente do rapaz estavam ali para invadir o muro. Morreriam se fosse
preciso, o que de fato aconteceria, mas abririam espaço para
Saquet. Blackstone viu a intensidade daqueles olhos azuis, fixos
nele. Blackstone era o alvo.



Os mercenários alcançaram o muro. Lanças fincaram e
arrancaram sangue, mas os mercenários eram muitos para serem
contidos pelos defensores – alguns deles pularam a parede de
pedra, derrubando as pedras do topo, lançando-se com grande
ferocidade nos homens que tinham pouca experiência no combate
corpo a corpo. Ouviu-se o ruído metálico das lâminas colidindo e o
som abafado de quando elas cortavam corpos, como um machado
de açougueiro contra a mesa, mais os gritos e lamentos dos feridos.
Perinne e Talpin lutavam lado a lado. Uma torrente de insultos
acrescentava potência aos golpes de lança e espada. Meulon e
Gaillard uniram-se num escudo para selar a brecha.

Guinot viu um grupo de homens avançando na direção de
Blackstone. Entre os escudos, Saquet vinha de cabeça baixa, e a
força do avanço era como um touro atropelando tudo pela frente.
Guinot sabia que seria impossível alcançar o inglês em tempo, e
Blackstone ia ficando cada vez mais isolado conforme se movia,
brandindo a espada e matando os que atacavam perto dele. O
gascão gritou, avisando Meulon, e repetiu o grito mais duas ou três
vezes para ser ouvido por sobre os brados e lamentos. Meulon
finalmente se virou e viu o que estava acontecendo. Com um
avanço combinado da parede de escudos e o apoio de mais
homens, inclusive Perinne e Talpin, conseguiram empurrar os
atacantes, forçando-os a escalar a parede para não serem
perseguidos pelos defensores. Vinte deles já tinham morrido, e o
mesmo número jazia ferido. Nenhum grito de raiva ou agonia
rasgava o ar; somente o ruído repetido de quedas e golpes de
espada contra escudos e metal.

Meulon e Gaillard contiveram o avanço, mas quando a parede de
escudos se virou, Saquet viu um corredor aberto, o que lhe permitiu
avançar com um grupo de homens para lançar-se contra
Blackstone. Como um aríete, ele colidiu com o inglês, fazendo-o
recuar. Blackstone usou a força do ataque e girou o corpo,
momentos antes de Saquet aplicar um golpe de espada, de baixo
para cima. Não havia como negar a força do homem, entretanto
Blackstone ainda não podia acreditar que era um garoto o líder do
bando de assassinos. A dúvida não o impediu de mirar a espada no



pescoço exposto do menino, mas o touro já havia passado, e a
Espada do Lobo rasgou somente o ar.

Não houve momento algum para que os lutadores se firmassem
ou encontrassem uma posição sólida, pois reagiam por instinto, e
colidiram mais uma vez. Saquet pressionou o escudo contra o de
Blackstone, e bateu no elmo dele com a base da espada. O golpe
foi tão forte, que o inglês teve a sensação de ter sido atingido por
uma maça. Saquet, aprendiz de um assassino desde os 5 anos de
idade, tivera a vida toda permeada pelo horror. A maneira brutal
com a qual uma fera morria era ocorrência diária para ele, e do
mesmo modo que Blackstone fora ensinado a cortar e carregar
pedra, Saquet fora instruído na arte de matar. Um golpe de martelo
para atordoar uma vaca e conter seu pânico ao sentir o cheiro de
outros animais morrendo tornou-se um teste pessoal de força. Com
o tempo, o menino foi ficando tão forte, que, diziam, podia atordoar
um animal com as próprias mãos antes de usar a faca. A aparência
gentil do menino disfarçava o assassino de nascença e criação.

Blackstone sentiu aquele poder brutal, conseguiu erguer o elmo,
ouviu e sentiu os golpes e pensou que seus joelhos fossem ceder.
Lançou-se contra Saquet, esmagando músculos e fibras, e rugiu um
palavrão de guerra capaz de acordar os mortos. Repetidas vezes,
bateu no escudo inabalável do bretão, sentindo os ombros
crescendo em força a cada novo golpe. Saquet aceitava a punição,
mas Blackstone reparava que os ataques surtiam efeito. Ninguém,
até então, equiparara-se em força ao Punho de Ferro. Blackstone
usava o braço torto para conseguir um ângulo ideal de ataque.
Fora-lhe ensinado como se mover mais rapidamente, jamais
permitindo que o inimigo ganhasse vantagem por ele estar sempre
no mesmo lugar. Ele trocou a posição dos pés, levou o direito um
pouco para trás, depois inclinou o ombro e o escudo, para lançar
seu peso à frente, como se tentasse quebrar uma porta. A força do
golpe surpreendeu Saquet, que foi atingido no elmo. Ele cambaleou
para trás, chocado, como indicava a expressão no rosto. Com os
pés mal posicionados, apesar de ser mais alto e pesado, começou a
cair quando o outro avançou novamente, golpeando com uma raiva
que levava Blackstone para dentro do coração de um oponente e o



destruía. Saquet resistiu, e pegou a Espada do Lobo com seu
guarda-mão, com um inequívoco sorriso de triunfo no rosto jovem.
Contudo, o instinto assassino e o destemor não bastavam para
superar a força e a habilidade de Blackstone. Ele atacara com
propósito, forçando Saquet a aguentar o peso do avanço, dando-lhe
a chance de chutar o oponente nas pernas. Quando elas cederam, e
Saquet escancarou os olhos, chocado por ter caído, Blackstone
lançou-se e meteu a espada na boca aberta do menino, mantendo-
a ali com um pé no peito do assassino, o rosto imerso em sangue,
até que os demônios que carregavam as almas dos homens para o
outro mundo cessaram sua intervenção.

Acabou.
Assim que viram Saquet cair, os mercenários deram meia-volta e

saíram correndo. William de Fossat e seus homens poderiam,
então, dar cabo de Blackstone. Punho de Ferro jazia, morto, a boca
aberta, cheia de sangue, e os intensos olhos azuis sem vida.
Blackstone não parou para pensar na vitória. Alguns dos homens
começaram a pular a muralha para perseguir os cerca de vinte
mercenários que corriam na direção dos cavaleiros de Fossat.

– Deixe-os ir! – Blackstone gritou. – Fiquem em posição!
Meulon e Gaillard arrastaram soldados da muralha e os

colocaram em posição.
– Fiquem aqui! – Meulon cuspiu para eles. – Fiquem em posição!
O suor corria pelos rostos dos homens, e Blackstone aproveitou

a folga para tirar o elmo e limpar o rosto. Os soldados pendiam,
respirando fundo, enquanto outros permaneceram imóveis. Os
arqueiros estavam incólumes, como Guinot, mas ele devia ter
lutado. Blackstone o notou quando viu a lâmina da espada suja de
sangue.

– Meulon! – ele gritou. – Perdemos quantos homens?
– Quatro mortos, dois feridos – respondeu o outro. – Meu Deus.

Não é nada. Defenda a casa de Deus e ele o protege com as mãos,
hein, Mestre Thomas? Fomos abençoados.

– Por uma parede de pedra que vale por cinquenta homens –
Blackstone respondeu. Os homens ergueram os rostos. Ele tinha
razão. A muralha duramente construída lhes concedera vantagem.



Gaillard pegou uma pedra que havia caído e a recolocou no lugar,
depois outros seguiram seu exemplo. A parede de pedra salvara
vidas.

– Olhe para a frente – disse Meulon quando viu os cavaleiros de
Fossat começando a trotar na direção deles. Não seriam recebidos
por flechas, e, se chegassem perto o bastante com suas montarias,
alguns deles conseguiriam pular o muro. Se entrassem, e Fossat e
seus homens eram experientes o bastante para isso, então os
defensores teriam pouca chance de sobreviver. Haviam contido o
ataque dos mercenários, mas, se um lorde normando e seus trinta
cavaleiros entrassem, seria tão devastador quanto uma raposa no
galinheiro.

– Escutem! – Blackstone disse. – Eles não poderão entrar com
os cavalos se ficarmos firmes. Todos os homens para o muro.
Agachem atrás dele, coloquem as lanças no chão e as pontas no
alto. Vamos abrir as barrigas deles. O restante, dez passos atrás,
comigo. Pegaremos os que passarem.

Os homens posicionaram-se. O caos acabava de começar.
Blackstone baixou a voz e foi andando entre eles.
– Preparem-se. Lanceiros à frente, parede de escudo atrás. Será

estupidez da parte deles se tentarem. Mas alguns de seus nobres
senhores não são famosos pela inteligência.

Um murmúrio percorreu o grupo misto de soldados.
Matthew Hampton disse:
– O que Sir Thomas quer dizer é que os cavalos são mais

espertos!
Isso fez todos caírem no riso. Blackstone soube, então, que

conseguiriam se defender.
– Certo. Fiquem em posição.
Os homens mais velhos e experientes guiavam os demais. A

parede cumpriria sua função mais uma vez, mas um cavalo, ainda
que tivesse a barriga aberta, derrubaria uma parede baixa de
pedra. Todos sabiam disso, mas ninguém o dizia em voz alta.

Quando ficaram prontos, Blackstone vestiu o elmo e baixou a
Espada do Lobo.



Seus olhos analisavam o cume distante, onde os mercenários e
os homens de Fossat se encontraram.

E então aconteceu o inesperado.
Gritos ecoaram pela estrada conforme a encosta foi coberta

subitamente por sangue. Fossat e seus soldados atropelaram e
mataram os mercenários. Os cavalos relinchavam e escorregavam
conforme alguns deles desmontavam, mas não fez diferença, não
sofreram perdas ao cruzar aquele solo irregular, manchado de
sangue tirado a espada.

Fossat livrou-se dos mercenários e guiou seu cavalo lentamente
na direção de Blackstone e seus homens. Ele parou a quinze passos
e ergueu o visor. A barba negra e os olhos de falcão destacaram-se
de dentro do elmo como os de um caçador enjaulado.

– Bem, Blackstone. Que ótimo dia. Você está vivo e bem, pelo
que vejo.

Blackstone pulou o muro, mas não chegou muito perto.
– Estou, sim, milorde. E você também.
– Um pouco. Meu traseiro congelou, minha espada precisa ser

limpa e tenho um mandado para sua prisão e execução. E queria
uma bebida.

O normando antagonista foi convidado para entrar no monastério.
Ele ajeitou-se perante o fogo nos antigos aposentos do abade. Não
haveria violência alguma entre ele e Blackstone.

– Não me admira que o rei apoie esse abade; ele vivia com
muito conforto – disse, bebendo vinho quente e escolhendo
pedaços de carne com a faca.

Blackstone pediu a Meulon e Gaillard que mantivessem todos
em alerta para o caso de Fossat estar preparando uma cilada. Mas
logo ficou claro que os soldados que defendiam o monastério eram
compatriotas dos homens que acompanhavam o nobre. Comida e
bebida lhes foi fornecida. Apesar do grupo misto de homens ter
servido a seus próprios senhores, Meulon mantinha os olhos acesos
e sentinelas posicionadas. Movia-se entre eles, vendo fogueiras



sendo acesas e os conhecidos conversarem sobre a luta e sobre
como Blackstone tomara Chaulion com poucas perdas. A reputação
do inglês já estava sendo incrementada, visto que os guerreiros
adornavam suas histórias com detalhes extravagantes sobre a
habilidade de luta dele, dizendo que eles, em número baixo,
mataram muitos em horas e mais horas de luta. Quanto mais
gloriosas eram as histórias de Blackstone, mais glorioso era o papel
exagerado de cada um nos fatos.

William de Fossat aceitou mais uma caneca de vinho quente.
– Vou te explicar o que se passa, Mestre Thomas. Quando você

partiu, Jean de Harcourt enviou-me ao rei em nome dos lordes
normandos. Somos um ducado autogovernado que sempre esteve
nas mãos do filho do rei. E precisávamos de certa segurança,
proteção, se preferir, agora que seu rei inglês hesitou em tomar a
coroa francesa. Então Jean sugeriu que eu fosse até Paris e lhes
contasse que um capitão independente inglês, você – disse Fossat,
inclinando a cabeça para Blackstone –, pretendia tomar Chaulion e
que eu, mais os soldados oferecidos por meus lordes normandos,
cavalgaríamos para o sul para garantir seu fracasso. Tomaríamos
você e arrancaríamos sua cabeça, para colocá-la na ponta de uma
lança. – Ele deu um gole na bebida. – Isso foi o que eu prometi,
não necessariamente o que faria. As circunstâncias mudam as
intenções de um homem, como uma rocha diverge um curso de
água. Saquet era a rocha.

Blackstone aguardava em silêncio, estudando o homem que
humilhara no Castelo de Harcourt. Quem poderia ser mais
adequado para prometer vingança ao rei?

– E essa ainda é a sua intenção? Você ajudou a matar os
mercenários com os quais andara. Em que posição isso o coloca
agora?

O inglês não podia negar a ansiedade que sentia, ainda
imaginando que a chegada de Fossat fosse parte de um plano mais
elaborado. Podia haver homens na floresta esperando que eles
baixassem a guarda, para cavalgar contra eles, visto que já
estavam lá dentro.



William de Fossat era familiarizado com a conspiração e a honra,
que se misturavam tão bem quanto leite azedo e vinho tinto. Os
lordes normandos escutavam sua herança nórdica cantada para
eles desde bebês. Toda uma vida ouvindo La chanson de Roland,
poema épico de valor recontado nos dias de banquete, que
celebrava a honra francesa, fazia parte de sua herança tanto
quanto Rollo, o viking. E ali estava Fossat mais uma vez perante um
pedreiro que se tornara cavaleiro. O mundo dava voltas,
misteriosamente. O homem da cicatriz o fitou.

– Por que não matou Saquet antes de ele atacar?
Fossat não mostrou sinal de que fingia.
– Por que colocar meus homens em risco? O imbecil achava-se

mais adequado para executar a tarefa de matar você. Então, deixei
que tentasse. Assim que vi suas defesas, soube que venceriam.
Mas, se por acaso ele o tivesse matado, eu continuaria de acordo
com a vontade do rei. Sua vida ou sua morte me importa somente
enquanto serve a algum propósito. Não sou Jean de Harcourt,
Blackstone; não perderia o sono caso você morresse.

– Então você não é uma pessoa em quem se deve confiar –
disse Blackstone.

– Pense nisso. Retorno ao rei com uma sacola de cabeças e
digo-lhe que são seus homens, e que ajudei a matá-los.
Infelizmente, você tinha mais homens do que imaginávamos e
aquele bruto do Saquet não entendia nada de tática, era apenas
um camponês descontrolado. Os mercenários dele fugiram ou
morreram, deixando para mim e minhas bravas tropas enfrentar
você em batalha. Foi impossível tirá-lo de Chaulion, e nos retiramos
com honra, tendo matado trinta ou mais de vocês – ele deu um
gole no vinho –, dependendo de quantas cabeças eu levar de volta.
E o maldoso do filho do rei, o Duque da Normandia, me devolverá
algumas das minhas terras que ele confiscou porque provei minha
lealdade ao pai dele, o maldoso rei. Todos sairemos dessa história
com nossas vidas e terras ilesas.

Era uma boa ideia, e o plano de Jean de Harcourt dera aos
lordes normandos proteção, visto que Sir Godfrey havia sido
desonrado.



– E o que acontece comigo e com meus homens? Seu rei
mandará outra força contra mim?

– O rei não se preocupará com a perda de algumas cidadezinhas
tão distantes de Paris, agora que eu já tentei… e falhei. Há
questões maiores para resolver, ou seja, outro peão terá caído
nesse jogo de guerra, mas você será o mestre daquilo que tomou.

– Eu tomei por Edward – disse Blackstone –, não para mim
mesmo.

– E ele ficará sabendo. Você não é nenhum bobo, Thomas. Com
o tempo, terá controle sobre esta área; há mais cidadezinhas para
tomar, e arrancar delas homens que causam problemas a todos nós.
Terá bastante dinheiro, os lordes normandos se certificarão disso,
pelo menos para começar, para manter o pagamento de seus
soldados, mas então você tomará uma parcela das plantações e do
gado e cavalgará e fará pilhagem.

– Então nosso assunto está encerrado, milorde.
Blackstone levantou-se – mais um ato que mostrou ao

normando que, embora o inglês estivesse perante um superior,
aquele era seu território e ele faria o que quisesse.

Os olhos negros de Fossat brilharam; um brilho superior de
autoridade. Ele baixou a caneca de metal e limpou o excesso dos
lábios cercados de pelos.

– Pense nisso. Seus homens são pagos por senhores normandos,
então você é um homem de armas sob nosso serviço. Tem alguma
mensagem para aqueles que o apoiam em segredo?

– Nossas ações aqui são a única mensagem.
Fossat vestiu as luvas e virou-se para sair. Dera poucos passos

quando as palavras de Blackstone o pararam.
– Tem uma coisa: não preciso mais do dinheiro deles. Tenho

terras e suprimentos. – Ele esperou que Fossat assimilasse as
palavras que denotavam sua independência. – E um celeiro cheio
de tesouros.

Fossat assentiu.
– Então não é mais um homem de armas pago por nós, mas um

cavaleiro independente… Sir Thomas.



Blackstone sabia que havia ainda uma questão que precisava
abordar.

– E quanto a você e eu, milorde?
O normando não desviou o olhar.
– Você me derrotou em combate. Meu orgulho foi ferido; ainda

está. E se você não tivesse sido impedido por Jean, essa loucura
dentro de você teria me matado. Nesse sentido, estou em dívida
com você.

– Não está, não, milorde. Se havia dívida, foi paga pelo papel
que executara ao matar os mercenários. Ainda que não o tenha
feito por mim.

– Um gesto gracioso indica boas maneiras, Sir Thomas. Será
possível que esteja querendo participar de um jantar de luxo?

– Você disse, certa vez, que luto como um cão raivoso.
– E luta mesmo.
– Então não acho provável que a cortesia possa acalmar um

vira-lata tão selvagem, concorda?
Fossat sorriu.
– Creio que sim. Viemos de mundos diferentes, Blackstone, mas

quero que saiba que tem meu respeito como cavaleiro, e que eu
cavalgaria com você contra um inimigo em comum. Mas, se nos
encontrarmos em lados opostos, vou matá-lo quando você menos
esperar.

Os corpos foram reunidos e deitados sobre a neve, para serem
guardados até a primavera, quando o solo se amaciaria e eles
poderiam ser enterrados. Os homens de Fossat cortaram as cabeças
e as colocaram em sacos. Deixaram os cavalos e as armas de
Saquet para Blackstone. Os homens que se conheciam por terem
servido ao mesmo senhor normando se despediram e ficaram vendo
os cavaleiros passarem pelos mercenários enforcados para
desaparecer numa trilha da floresta.

Enquanto os homens de Fossat executavam a nefasta tarefa,
Blackstone reunira seus homens e lhes oferecera a chance de



retornarem para seus próprios mestres. Era a oportunidade de
deixarem o inglês e voltarem a seus pelotões e à proteção do
senhor ao qual serviam. A negociação durou poucos instantes. Os
homens se entreolharam, alguns deram de ombros, outros trocaram
comentários. Foi Talpin, um dos construtores da muralha, quem deu
um passo adiante.

– Você nos arranjou um forte aqui e outro em Chaulion, Sir
Thomas, e temos comida na barriga e dinheiro no bolso. Acho que
podemos aumentar mais ainda esse muro, deixá-lo mais forte,
então acho que vou ficar e ver se podemos fazer isso.

– Sim, e ele vai precisar de mim para garantir que faça tudo
direito – disse Perinne.

Um murmúrio de aprovação correu pelos sobreviventes.
Meulon disse:
– Ficaremos com você enquanto precisar de nós, Sir Thomas.
Blackstone virou-se para Matthew Hampton, que estava junto

dos arqueiros que não haviam sido levados à enfermaria.
– Está me pedindo para lutar ao lado dos franceses – disse

Hampton, e fitou os outros. – Eu e os outros não gostamos muito
deles. Os gascões, nós conhecemos, são parecidos – ele disse,
baixando o arco –, mas esse bando de normandos parece gostar de
você, e isso basta para nós.



Capítulo vinte e seis

 

Passaram-se duas semanas no monastério e os homens debilitados
haviam se recuperado. Planejou-se demolir os edifícios mais inúteis,
e o prior, Irmão Marcus, concordou. O monastério ganharia mais
uma parede defensiva e um contingente rotativo de quatro homens
que temiam a Deus e que recebiam as orações oferecidas pelos
monges. Blackstone e seus homens honrariam as regras monásticas
de São Benedito, como eram chamadas: ninguém portaria armas
dentro do monastério, e seria construído um conjugado onde os
homens viveriam. Eles comeriam com os irmãos leigos, e, se
problemas lhes batessem à porta ou o pedágio lhes fosse recusado,
então o sino do monastério soaria e homens de Chaulion
cavalgariam até o local, para ajudá-los. Era um enclave fechado
entre homens que, meses antes, não imaginavam que poderiam
não somente coexistir, mas inclusive lutar lado a lado.

O Prior Marcus enviaria irmãos escolhidos até os aldeões locais
para avisar que Saquet, o assassino, estava morto, derrubado por
Sir Thomas Blackstone, e que não seriam mais atacados. Chaulion e
o monastério foram tomados em nome do Rei Edward da Inglaterra,
e nenhum mensageiro ou inglês que o servia devia sofrer. Como
retribuição do dízimo, que alimentaria os homens de Blackstone,
teriam a mesma proteção oferecida ao monastério. Quando
chegasse a primavera, fariam também um mercado em Chaulion, a
cada vez, onde ocorreriam vendas e permutas, com uma taxa de
dois por cento retida de qualquer comerciante vindo de longe.
Crimes seriam punidos por Sir Thomas e seus capitães. O
enforcamento dos patifes coincidiria com o dia do mercado, como
advertência para os demais e entretenimento para o povo. Não se
mataria animais dentro de Chaulion e nenhum curso de água da
cidade ou do monastério seria usado para tirar lama, lavar carcaças
ou despejar dejetos. Seria um recomeço.



Blackstone cavalgou, seguido por seus soldados, para Chaulion.
Era hora de ver se a população havia honrado a palavra dele. Os
portões estavam fechados quando chegaram.

– Vocês aí dentro! – Meulon berrou. – Abram os portões!
Uma dúzia de rostos apareceu na muralha, lanças e espadas

foram mostradas para evidenciar que estavam armados. Era um
bom sinal, e os homens sabiam que Blackstone era o novo mestre
da cidade, do monastério e das vilas circundantes. Em questão de
instantes, Blackstone foi identificado. Ouviram-se gritos lá dentro, e
os portões foram abertos. A delegação que oferecera os filhos como
reféns correu para cumprimentar o homem que os livrara de Saquet
e seus assassinos.

A intenção agora era garantir que a cidade continuasse em suas
mãos.

As semanas passavam-se rapidamente, e chegaram notícias de que
o Rei da França fracassara em juntar um exército para desafiar o
cerco de Edward a Calais, reforçando, assim, a crença de muitos
nobres de que Philip era força vencida e que os Estados Gerais,
aqueles que comandavam os gastos do governo, estavam
expressando seu desapontamento mais abertamente ao monarca,
insistindo que ele não pressionara os ingleses com força suficiente.
Instalou-se uma taxa sobre a lenha na Normandia, mas a
inquietação alcançou até o Ducado da Borgonha, onde o cunhado
do rei foi desafiado por rebeldes a mando do rei inglês. Mais
nobres, arruinados pela guerra, ofereciam seus serviços a Edward,
aumentando ainda mais a dificuldade para que os coletores de
receita franceses viajassem pelo interior para recolher as taxas dos
pressionados ranques mais baixos da nobreza.

Em seu canto problemático do reinado, Blackstone
supervisionava a construção de um novo dormitório e estábulos no
monastério para abrigar seus guardas. Esses homens comiam no
refeitório dos irmãos leigos, deixando os monges com sua
privacidade, seus manuscritos e orações. Mas houvera uma notável



alteração desde que o inglês tomara o controle. Duas vezes por
semana o Irmão Marcus enviava os monges para os campos com os
outros e, no final da estação, as plantações e os rebanhos haviam
dobrado de valor. A área cultivada fora estendida, e o monastério
começou a reivindicar terras sem uso e aumentar sua riqueza. No
fim daquele primeiro verão, vendiam-se o queijo de bode e outros
produtos, trocados no mercado de Chaulion, onde se distribuíam
esmolas para os pobres. A cidade ficou conhecida como local de
segurança e refúgio para aqueles que buscavam a proteção do
inglês.

O feito de Thomas Blackstone era ainda mais digno de nota
dados os poucos homens que comandava, mas, conforme crescia a
estabilidade de Chaulion e da área circundante, mais pessoas
viajavam até ali para oferecer seus serviços. A maioria vinha do
exército de Edward, tendo o cerco a Calais terminado e Edward
mantido o caminho aberto para a França. Mas Blackstone aceitava
poucos homens em sua companhia e usava seus capitães Guinot e
Meulon para avaliar o valor dos recém-chegados, deixando-os
tomar a decisão final de quem poderia juntar-se ao grupo de
soldados, que haviam criado laços de confiança. A logística da
comida e do pagamento determinava como ele podia sustentar
seus soldados, que contavam, então, cerca de setenta, com
somente quinze arqueiros ingleses, liderados por Matthew
Hampton; a maioria vinda do batalhão de reserva de Edward, onde
seus serviços não eram mais necessários. Enquanto convalescera no
Castelo de Harcourt, após Crécy, Blackstone aprendera a ter
paciência, por isso sua ousadia passara a ser temperada pela
precaução, agora que estendia seu território. Ele evitava qualquer
cerco que pudesse minar sua força enxuta.

– Quantos guerreiros a cidade pode sustentar? – ele perguntara
aos capitães.

– Cem, facilmente – disse Guinot.
– Há novos quartéis para eles. Alguns arranjaram mulheres, vão

se reproduzir como coelhos – disse Meulon.
Blackstone abriu o mapa que Jean de Harcourt lhe dera.



– Não quero muitos homens em lugar nenhum que controlemos.
Cinquenta, no máximo. Pode-se defender um local com menos.
Outros virão, agora que a guerra acabou, e haverá aqueles que nos
desafiarão. Soldados sem guerra são como uma matilha de lobos.
Quero ir mais para o sul, pegar o que for possível e trazer quem
quer que esteja do nosso lado.

O inglês andava de um lado a outro no quarto que tomara para
si na casa do mercador, contendo uma cama simples e uma mesa
para os mapas e para comer. Sabia que, até o momento, tinham
contado com a sorte. A incerteza que o cutucava quanto a como
cumpriria sua promessa aos que lhe ofereceram proteção jamais o
abandonava. Os homens contavam com ele para garantir bem-estar
e recompensas. E, desde que ele rejeitara o salário dos lordes
normandos, vinham avançando para áreas cada vez mais distantes
da segurança de Chaulion. O nome e a reputação de Blackstone
espalhavam-se, mas os cofres esvaziavam-se, visto que a lealdade
francesa fora fraturada pela guerra, gerando novos bandos de
mercenários que rasgariam o coração de uma área que não tivesse
proteção.

– Conseguimos fazer muito este ano, mas precisamos garantir
provisões para o inverno – Blackstone disse-lhes. – Comece a
escolher homens que os demais respeitem e deem-lhes
responsabilidade no comando. Precisamos contar com os homens
que temos. – Ele deu um tapinha no mapa, que mostrava diversas
casas de campo e aldeias menores. – Escolham esses lugares que
se espalham num raio de poucos quilômetros das cidades cercadas
por muros. Ao tomá-las, impedimos aqueles que comandam as
cidades de usar as estradas e movimentar-se pelo território. Tomem
e controlem.

Durante os primeiros meses, os soldados de Blackstone foram
além de Chaulion, ignorando cidades muradas, concentrando-se nas
casas fortes menores, cujas defesas eram superadas com facilidade
e depois incrementadas para que poucos homens pudessem
defender o local. A estratégia de escolher essas casas e aldeias
facilmente domináveis garantia que as tropas menores da nobreza
baixa tivessem seus movimentos dificultados, bem como seu acesso



ao alimento, uma vez que os aldeões eram trazidos para a proteção
do cavaleiro inglês. Duas dessas cidades, menores que Chaulion,
com muros velhos, arruinados, oferecendo pouca proteção, caíram
no início do outono. Seus homens mal puderam cruzar cinco
quilômetros antes de serem atacados e dominados pelos soldados
de Blackstone. Foi esse plano lento e deliberado, executado com
ataques surpresa, e a habilidade de mudar de tática com rapidez
que pegaram os franceses em momento de fraqueza, por tantas
vezes. Apesar dos números reduzidos – os grupos de batedores não
costumavam passar de uma dúzia de homens –, acostumaram-se a
atacar rotas de comércio e comerciantes, e Blackstone cavalgava e
lutava ao lado de seus homens, até que as cidades e aldeias ao sul
foram tomadas. Ele comparava essa capacidade de atacar o inimigo
em diferentes pontos com a de infligir múltiplos ferimentos em um
adversário mais forte. Cedo ou tarde, o sangrar o enfraqueceria,
fazendo-o cair de joelhos. As incursões de Blackstone logo
tornaram-se o fio de seda que conectava todos esses lugares,
alimentando-se de carne francesa. Foi um início de campanha
ousado, mas os homens começavam a se cansar e logo seria a hora
de proteger o que tinham.

– Não podemos lutar durante o inverno – disse Meulon. –
Ficaremos exaustos.

– Meus homens lutarão enquanto eu lutar, Meulon. Eu como o
que eles comem. Não tenho privilégio algum – disse Blackstone,
mas soube, ao falar, que a acidez do tom de voz devia-se ao
cansaço.

Meulon não se retraiu. Fora enviado por Harcourt para ser o
braço direito do inglês, e estivera ao lado dele em todos os
ataques.

– Não somos você, Mestre Thomas. Perdemos homens, alguns
ainda estão feridos. Longe demais, rápido demais, e poderemos
perder parte do que ganhamos.

Blackstone fitou Guinot, que deu de ombros.
– Ele tem razão. Estamos seguros, temos comida. Seria uma

retribuição ao esforço dos homens. E os cavalos estão sendo
punidos ainda mais do que os homens.



Blackstone sabia que podia cobrar mais de homens e cavalos,
mas sabia também que estava correndo o risco de abandonar a
própria estratégia de tomar e defender. Antes que tomasse uma
decisão, um mensageiro do Castelo de Harcourt foi anunciado, e um
dos soldados de Harcourt guiou-o até o quarto. Ele curvou a cabeça
para Blackstone, e cumprimentou Meulon, que fora seu
comandante. O mensageiro havia, obviamente, cavalgado sem
descanso. As roupas estavam molhadas e sujas de lama, e ele tinha
a expressão desolada de alguém que não dormia havia dias.

– Sirvo ao Lord de Harcourt – disse ele.
– Sabemos disso, seu idiota – Meulon o castigou. – O que quer?
– Tenho uma mensagem para Sir Thomas – disse o rapaz.
– Então entregue e vá comer algo na cozinha – disse Meulon,

sentindo uma pontada de desespero comprimir-lhe a voz ao ser
lembrado de quão lentos no raciocínio eram alguns dos soldados.

– Não está escrita, foi dada a mim por Lorde de Harcourt, com
ordens para falar apenas a Sir Thomas.

– E você se lembra das palavras do senhor, Bascard? –
perguntou Meulon, lembrando-se do nome do rapaz.

– Lembro. Fui ordenado que repetisse muitas vezes antes de ser
enviado.

– Sim, bem, fico surpreso que ele não pendurou um quadro no
seu pescoço para ajudar a lembrar – disse Meulon, saindo do quarto
junto de Guinot.

Blackstone pensara muito pouco em Harcourt porque o tempo
passara tão rápido. Quando dormia, sonhava que estava deitado
junto de Christiana, e a excitação o acordava para a fria realidade
do chão ou cama na qual ele dormia sozinho. Alguns de seus
homens haviam arranjado mulheres, outros usufruíam das
prostitutas da cidade, mas Blackstone ocupava-se em guerrear.

– Dê-me a mensagem, e receberá alimento e abrigo até seu
retorno.

O homem ficou rígido, olhando diretamente para a frente, para
que seus olhos não encontrassem os de um superior, e começou a
recitar as palavras que lhe foram ditadas.



– Sua ausência durante todos esses meses causou preocupação,
e conforme este ano aproxima-se do fim, meu senhor nota que você
não fez esforço algum quanto à outra questão.

– Que outra questão? – Blackstone perguntou.
O homem pareceu perplexo; não esperava que sua fala fosse

questionada.
– Não sei, Sir Thomas. Mas meu senhor ordena que você repare

na negligência proposital de suas obrigações. – O homem engoliu
em seco, visivelmente nervoso. – Foi isso que ele disse.

Blackstone não fazia ideia do que significava a mensagem.
Defendia o território em nome de seu senhor, Edward, e estendera
o espaço estável entre os barões normandos e aqueles que
poderiam lhes ameaçar. Meses longos e difíceis de cavalgada
forjaram uma pequena companhia de homens que lutavam como se
tivessem o dobro de elementos. Quais outras obrigações? E então
ficou claro o que ele negligenciara. Christiana.

– O que meu senhor Harcourt ordena que eu faça?
– Que retorne até que a questão seja resolvida.
Com um aperto doentio no estômago, Blackstone percebeu que

o mestre estava puxando a coleira de seu cão. Após meses de
liberdade, esta seria restringida. E, apesar da lembrança súbita de
seu desejo por Christiana e da boa vontade de Harcourt, ele não
pôde deixar de ficar aborrecido. Seria afastado de seus homens.
Estava habituado a eles tanto quanto o fora aos arqueiros ingleses
com os quais servira. E não queria perder um laço tão próximo
novamente. Poderia ele desafiar Harcourt? Por que não? Era
independente, tinha provado seu valor. Mas a honra e uma
promessa feita à esposa de que retornaria tinham de ser
respeitadas.

Ele deu instruções a Guinot e Meulon para fazerem o que
sugeriram e dessem descanso aos homens. Depois, no dia seguinte,
retornou ao Castelo de Harcourt.



A muralha imponente do castelo erguia-se à sua frente, e ao cruzar
a ponte de madeira, lembranças de um tempo perdido invadiram
sua mente.

Jean de Harcourt admirou o homem diante de si. Os cabelos
selvagens estavam emplastados como os pelos de cachorro que
persegue a presa por entre espinheiro e cerca viva, e o rosto magro
e barbado havia sido malhado pelo clima, a pele esticada nas
maçãs do rosto estendia a cicatriz como se fosse corda de arco. Ele
já tinha visto essa expressão sombria nos olhos dos guerreiros; uma
expressão de cansaço constante, de estar sempre alerta. Ele deu
um passo adiante e abraçou Blackstone.

– Thomas, é bom ver você após tanto tampo. Estou satisfeito
por estar bem e não ter sido ferido.

Blackstone sentiu um conforto familiar dentro dos muros do
castelo. Em certo sentido, era como voltar para casa; entretanto,
havia também a sensação de que estavam aprisionando a parte
dele que queria cavalgar livremente pelo campo e atacar os
inimigos.

– Tive sorte, senhor. Como está sua relação com o rei Philip?
Está tudo correndo como você esperava?

– Sim, graças a você. – Ele serviu vinho, enquanto Blackstone,
inquieto, foi até a janela. – Fossat voltou com evidência suficiente
para convencer o rei de que estávamos caçando você em nome
dele. Se houvesse qualquer suspeita de que os lordes normandos
haviam sido coniventes com seu sucesso nas cidades ao sul, a
dúvida foi rapidamente apagada da mente do rei quando as
cabeças decepadas foram tombadas das sacolas, com grande
cerimônia, por nosso amigo William. O chanceler do rei vomitou por
causa da putrefação em que se encontravam, mas Philip foi logo ver
se seu rosto marcado estava entre as cabeças que rolaram pelo
pátio. William de Fossat recuperou algumas das terras dele, embora
o filho do rei tenha ficado chateado, mas os políticos dele e Fossat
sabem como extrair o melhor rendimento de uma plantação bem-
feita.

– Então seu plano deu certo, embora você não tenha me
avisado sobre ele, senhor. Pensei que íamos ter uma batalha final



quando ele apareceu.
– Melhor não avisar aonde vai colocar seu cavaleiro no tabuleiro

de xadrez – disse Harcourt, entregando uma taça de vinho ao outro,
que engoliu tudo, enquanto o nobre deu um golinho delicado. –
Mandei rezarem por você, Thomas. Mas o que aconteceu entre você
e William ficou conhecido e usei isso, visto que ele era o único de
nós no qual o rei acreditaria.

– Então arriscou a minha vida. Ele teria me matado se
precisasse.

– Não, eu sabia que não o mataria porque estava em dívida com
você.

– Dívida que foi paga.
– Escute, Thomas, o que aconteceu em Chaulion com Saquet e

Fossat ganhou tempo para nós.
– Pode ser, mas eu não o entendo. Ele disse que lutaria ao meu

lado por uma causa em comum, mas, se nos enfrentássemos no
campo de batalha, ele me mataria. E isso pode ser feito com flecha
mais facilmente do que com espada.

Harcourt pôs a mão no ombro do amigo.
– William escolherá o caminho que for melhor para ele. Trate-o

como trataria um cão raivoso acorrentado. Não chegue perto
demais e não deixe que estique demais a corrente. Ele é forte o
bastante para rompê-la.

Blackstone havia sido preso à teia dos lordes normandos e,
embora sua amizade com Jean o segurasse, ambos sabiam que ele
já havia se libertado desse envolvimento.

– Agora, Thomas… há outras questões que precisam ser
atendidas.

Blackstone sentiu outro tipo de trepidação, diferente dos breves
momentos de medo que o dominavam antes da batalha. Teria que
encarar Christiana após meses de ausência.

– Onde ela está? – ele perguntou.
– No quarto dela. Sabe que está aqui.
– Está bem?
– Sim. Ela e Blanche ficam juntas todos os dias. Está feliz aqui.

Mas sente sua falta, embora jamais reclame. Era hora de você



voltar, Thomas. Faz muito tempo.
– Eu tinha trabalho a fazer. Garantimos um corredor que dá a

Edward a oportunidade de atacar pelo coração da França, caso
precise.

– E ele sabe disso. Temos nossa maneira de falar ao rei inglês o
que ele precisa saber. Você recusou nosso pagamento, Thomas.
Nosso dinheiro não é bom o bastante?

– Eu queria ser independente e impedir que você e os outros
fossem associados a mim, mas, a não ser que eu encontre alguém
para capturar e fazer refém ou tenha sorte com outro ataque, então
terei de retornar com meu potinho de esmolas. Tenho o bastante
apenas para mais um inverno.

– Você nunca será visto como pedinte por ninguém nesta casa,
nem pelos meus associados. Vimos você varrendo o interior como
uma tempestade raivosa. Jamais poderíamos ter agido com
tamanho ímpeto.

Blackstone permitiu que o calor do elogio o acalmasse.
– Tenho bons homens. Todos eles. Diga aos barões que

escolheram muito bem quando os enviaram. E eu deveria estar lá
com eles.

– Todo homem tem mais de uma obrigação, Thomas. Christiana
esteve sob nossa guarda, mas você não pode abandonar sua
esposa e a criança.

As palavras de Harcourt o tomaram de surpresa.
– Criança? Já?
O lorde normando encarou o homem que ensinara a lutar, o

garoto que saiu como mercenário e retornou como líder experiente.
– Santo Deus, Thomas, você não sabe contar os meses?
Blackstone ficou estupefato, tentando recontar quantas

investidas e ataques fizera. Os meses passavam em paralelo às
conquistas. Quantos homens viviam e morriam, e quando, isso era
o calendário dele.

– Oito?
– Dez, quase onze.
– Uma criança – ele sussurrou consigo. – O que devo fazer

agora? – ele perguntou, como um tolo. E então: – Que tipo de



criança?
– Bem, não há sinais de chifres nem cascos, então deve ser do

tipo enviado pelos anjos. Devia ir vê-lo.
Era um menino.

Christiana estava diferente. O rosto suavizara, e havia um calor na
pele, como um rubor; ela parecia, de algum modo, mais jovem,
infantil, ele pensou ao vê-la. O corpo tocava mais o tecido macio do
vestido, e os seios, ele notou, estavam maiores. O sabor do desejo
por ela pegou-lhe no fundo da garganta.

Quando Blackstone entrou no quarto, Christiana estava
soprando uma cordinha na qual foram amarradas dez ou mais fios
de material colorido que balançava acima de um pequeno embrulho
deitado num berço. Ela sussurrava um ninar calmante que teria
aquietado o mais selvagem dos corações. Não o dele, que bateu
mais forte assim que a viu. Christiana virou-se, quando ele se
mexeu, e uma expressão súbita de alarme deu lugar à surpresa e à
alegria quando ela correu e saltou sobre ele, cobrindo os lábios dele
com aqueles beijos de sabor inequívoco. A moça sussurrou o nome
do marido uma dezena de vezes, depois pôs os pés no chão,
fitando-o, segurando o rosto nas mãozinhas, tracejando a cicatriz
com o dedo.

– Thomas, meu amado esposo. Senti tanto a sua falta e rezei
todos os dias para que voltasse são. – Ela pegou-o pela mão. –
Venha, venha ver seu filho.

Christiana ergueu a criança, que dormia, do berço e a entregou
para ele. Blackstone segurou-a, sem jeito, um pouco distante do
corpo. Suas manzorras pareciam pás de juntar grão comparadas ao
pequeno embrulho.

– Parece um pãozinho – ele disse, estranhando. Blackstone
trouxe a criança perto do rosto e a cheirou. Era um cheiro delicado
que ele nunca tinha sentido.

– Acabo de dar de mamar – ela disse, tirando o menino dos
braços do pai. Christiana beijou o bebê na testa. Blackstone achou



que era como uma menina com um gatinho novo.
– Tem uma ama de leite aqui? – ele perguntou, por nunca ter

visto criadas no castelo.
– Eu o alimento. Tenho leite suficiente para todas as crianças da

Normandia – ela disse, sem falsa modéstia, com um olhar
endiabrado.

– Como vamos chamá-lo? – Blackstone perguntou, imaginando a
criança sugando o seio da mãe, deitada nos braços dela, recebendo
carinho no rosto e uma canção de ninar. E quis ser essa criança.

– Henry, para honrar seu pai, Guyon, para honrar o meu, e Jean,
em homenagem ao padrinho.

Blackstone reparou que jamais soubera o nome do pai dela. E
aprendê-lo tornou as circunstâncias da morte dele ainda mais
dolorosas do que eram antes. Christiana viu a sombra que se
formou no rosto dele.

– Fiz errado ao escolher esses?
Blackstone logo se recuperou.
– Não, é perfeito. Henry Guyon Jean Blackstone. É só que é

comprido – ele mentiu, cobrindo-se. – Espero que eu me lembre de
tudo.

Blackstone quebrou a expressão de dúvida da esposa com um
sorriso, curvou-se para a menina que se tornara sua esposa e mãe
de seu filho e a beijou. Depois foi até o bebê.

– Você está sujo – ela disse, repreendendo com a mão no peito
dele. – Está fedendo a suor de cavalo e couro seboso. – Depois lhe
beijou os lábios suavemente e sussurrou: – Melhor tomarmos um
banho.

Os dias seguintes foram tranquilos. Faziam amor com frequência, e
a tensão de comandar os homens e cuidar de seu bem-estar deu
lugar a noites lânguidas após as vésperas, quando ela retornava
das orações e satisfazia o desejo de um pelo outro, tendo, depois,
que passar ainda mais tempo rezando por perdão pelos
pensamentos e atos lascivos. Blackstone não se preocupava com



isso, e pedia que ela não rezasse por ele ou teria de passar a noite
toda na capela.

As horas do dia passavam lentamente; soldados pediam licença
para abordá-lo e perguntar sobre os companheiros que agora
serviam com ele, para saber quem sobrevivera e quem não. Ele
dormia na cama de plumas de Christiana com ela nos braços, mas,
na maioria das noites, depois que seus corpos unidos se separavam
para dormir, ele sentia uma fisgada nos músculos das costas, mais
acostumados com uma cama dura com colchão de palha, e ela
acordava e encontrava o marido enrolado no tapete com a capa por
cima do corpo nu. O modo como vivia em Chaulion confundira a
lembrança dele de quão quieta e simples a vida podia ser entre os
muros do castelo. Marcel continuava servindo à sua senhora como
criado e, Blackstone suspeitava, como informante, mas mostrava
habilidade particular com o bebê, e costumava ser enviado por
Blanche para trazer mãe e filho para os aposentos dela. Christiana
não parecia pensar duas vezes quando Marcel baixava-se sobre o
carpete onde Henry ficava deitado, choramingando, agitando
bracinhos e perninhas, como um peixe na praia, e pegava a criança
nos braços, envolvendo-a num xale. Criado, mãe e filho pareciam
uma família entre si, quando Blackstone observava a tranquilidade
com a qual seu filho era aninhado. O rapaz ainda não havia
calculado quanta ternura poderia ser aplicada a um corpo que
sentia como se fosse uma galinha desossada. O fato de sua
semente ter crescido e virado aquela criança birrenta era ainda
causa de espanto. Parte dele vivia em outra criatura, assim como
ele fora gerado de seu pai. Um arrependimento o pegou
desprevenido: ele não seria capaz de transmitir sua habilidade com
o arco, como o pai lhe fizera. Mas, ele disse a si mesmo, não fazia
sentido ficar todo sentimental por causa da criança. Se ela passasse
do primeiro ano, teria sorte, do segundo, mais ainda, se fosse além
disso teria chance. Arianrhod veio aos lábios dele, e ele fechou os
olhos e fez uma oração silenciosa para as duas mulheres místicas –
a deusa celta e a Virgem Maria, Mãe de todas as crianças – e pediu
que o bebê vivesse para que pudesse partilhar de sua vida.



– Ei! Ei! – Jean de Harcourt gritou ao ver um de seus falcões
disparando pelo céu, perseguindo um pombo com seus minutos
contados. Estava enamorado dos novos falcões, com poleiros
espalhados por quase todo cômodo do castelo, exceto o quarto do
casal, o único local em que a proibição de Blanche era inviolável.
Harcourt fazia carinho e mimava os bichos, murmurando como a
uma criança aos joelhos; uma visão incomum. A estação de caça
havia acabado, mas ele queria que Blackstone saísse com ele a
cavalo para ver a beleza de seus pássaros. Blackstone sempre
sentira o que só podia descrever como ressentimento quando era
menino e via Lord Marldon caçando com seus falcões. Era um
esporte de nobres, mortes fáceis conseguidas com pouco esforço,
tão diferentes das habilidades que ele e o irmão aprendiam. Se eles
não conseguiam caçar coelhos nem derrubar pássaros com um
estilingue, podiam ficar sem sentir gosto de carne por semanas, e
usar o estilingue juntava olhos e braço, treino perfeito para o arco e
flecha. O mesmo sentimento surgiu novamente quando ele estava
convalescendo no castelo e viu Harcourt sair a cavalo com seus
pássaros. Naquele dia, entretanto, quando o pássaro encapuzado
sobre a luva do mestre recebeu visão da presa e foi solto, o inglês
pensou outra coisa: ele era como aquele pássaro – treinado, preso
e enviado à caça.

Estava aliviado por cavalgar sem a companhia de mulheres,
pois, após ter sido abastecido por Christiana e Blanche com
informações sobre os eventos dos meses passados, estava cansado
de tanta conversa. Durante sua ausência, a família fora visitada por
outros lordes e houve banquetes que traziam consigo toda a fofoca
dos presentes. Os chamados de Harcourt ofereciam escape bem-
vindo das mulheres, que haviam começado a falar novamente sobre
as dores demoradas do parto que Christiana enfrentara.

Quando Blackstone e Harcourt retornaram, os pássaros foram
guardados pelo falcoeiro, e o conde guiou seu amigo até a
biblioteca, onde se aqueceram perto da lareira, cachorros aos pés,
com um mapa sob os dedos. Jean de Harcourt e os outros lordes
normandos usufruíam de relativa segurança no centro de seu
território, ainda que a guerra entre as forças francesas e as anglo-



gascoa no sul continuasse, apesar do tratado feito entre os dois reis
em Calais, enquanto ao oeste o conflito prosseguia sem parar, já
que capitães independentes, a maioria leal a Edward, lutavam e
aumentavam o poder do lado oposto na guerra civil que esgotava
recursos e homens com sua violência incansável contra os duques
da Bretanha.

– Edward tem pouco interesse no oeste – Harcourt explicou,
tracejando o mapa. – Os portes são dele, mas o Recife Ushant é
traiçoeiro, e a Bretanha não oferece porto conveniente para entrar
na França, então ele continua apoiando simplesmente para impedir
que os franceses vão ao sul, até suas terras em Bordeaux. Se eles
se fixassem ali, tomariam as rotas de comércio para a Inglaterra e
tornariam a defesa da Gasconha mais difícil e cara do que já está.
Ambos os reis manobram por posições. Ambos juntam recursos para
pagar a outros para possuírem território em seu nome.

Blackstone apontou os postos avançados que havia tomado no
interior.

– Essas são minhas cidades e vilas. Estou vulnerável aqui e aqui
– ele admitiu, passando o dedo a leste e depois a oeste, na
Bretanha. – Mas os que domino, sejam casas fortes, sejam aldeias,
estão defendidas e dentro de distância fácil de alcançar caso
peçamos reforços.

– Mas você não tem homens suficientes, Thomas. Deve estar
preparado para admitir aqueles de mau caráter entre seus ranques.
As prisões estão sendo esvaziadas, soldados a pé e cavaleiros
vagueiam aos bandos, tomando tudo que podem.

– Não quero escória. Os que eu tenho não caberiam numa
taverna meio decente, mas as prostitutas gostam deles e eles
pagam pelo que tomam. Além disso, o dinheiro se esvai
rapidamente. Talvez eu deva ir até Edward e pedir.

Harcourt deixou o mapa enrolar-se.
– O custo de manter as tropas em Calais coloca restrições nos

cofres dele. Aceite os que oferecem seus serviços e deixe-os viver
de patis. É assim que esses homens vivem.

Blackstone conhecia mais de como viviam esses soldados de
fortuna do que de Harcourt. Patis não era nada além de dinheiro de



proteção – um contrato entre mercenários e cidades e vilas
circundantes para pegar o que quisessem, quando quisessem,
contanto que não atacassem os aldeões. O problema era que isso
dava a esses homens independência e permitia que vivessem
segundo suas próprias regras. Para Blackstone, deixar que grupos
inteiros de homens fizessem isso implicaria não ter controle algum
sobre eles. Seu patis era garantido pelo seu próprio braço e espada.

– Se eu fizer isso, serão precisos poucos incidentes para que os
locais insurjam-se e ataquem meus homens. Tenho um núcleo de
soldados que serve a mim e aos que dei autoridade. Só posso fazer
o que faço com os que já tenho. Nunca foi intenção sua que eu
cavalgasse à frente de um exército. Pequenos grupos de nós em
pontos estratégicos valem mais para mim do que centenas tendo
que forragear o interior em busca de comida.

Harcourt sabia que era perigoso ser ambicioso demais. Sir
Godfrey calculara mal a habilidade do Rei da Inglaterra de financiar
a guerra longe de casa. Blackstone tinha razão, era melhor ter
controle sobre uma área menor, porém vital, do que ganhar
território maior e arriscar perder tudo. Mas ele achava que sabia
como Blackstone podia atacar os lordes normandos e arrancar
dinheiro francês suficiente para comprar o tipo de homem que
queria.

– Falaremos mais sobre isso depois – ele disse, querendo pensar
um pouco mais. – Você fica para o Natal, Thomas. Os outros lordes
estarão aqui.

O Natal era algo de que o rapaz tinha pavor. O rodamoinho de
vestidos coloridos e joias avivaria as paredes geladas e traria
alegria e risos a uma casa que havia cuidado dele. Ele seria sempre
grato a Harcourt, isso era certeza, mas ter que enfrentar outro
Natal era como uma punição.

– Senhor, não posso deixar meus homens sozinhos por tanto
tempo. Retornarei com Christiana e meu filho e aproveitaremos ao
máximo por lá. Não foi por isso que me convocou, para cumprir
minha obrigação para com a minha família?

Harcourt concordou.



– Como deve todo homem, Thomas. Mas não deixe essas
responsabilidades afetarem seus empreendimentos. Deixe
Christiana ficar com o menino até que ele tenha idade para ser
pajem. Eu o aceitarei quando chegar a hora; quando for capaz de
ler e escrever e limpar o próprio rabo. Mas você entende como isso
coloca mais peso sobre você?

– Tenho que sustentá-los, naturalmente.
– E se você morrer?
– Então eles ficam com o que eu tenho.
– E o que você tem são pedaços de terra espalhados com

modestas plantações e camponeses ignorantes que se entregarão
como prostitutas para o próximo homem com uma espada que
puder protegê-los. Seu filho precisa de uma herança; se você tiver
mais filhos, uma menina, quem sabe, então precisará de um dote. A
pobreza não cabe a gente como nós, Thomas. Você não é
aristocrata, mas tem melhor compreensão do que a maioria do que
é a sobrevivência. Deus não o poupou em Crécy para que
continuasse sendo um simples arqueiro; ele lhe tomou isso e deu
algo maior.

– Ele tomou meu braço de arqueiro e o irmão de quem eu
cuidava.

– E em troca trouxe-o aqui e lhe deu raiva e ambição. Para um
maldito assassino, você até que tem senso de honra. E ouso dizer
que isso veio de seu pai e seu suserano, mas você cruzou uma
linha, Thomas.

O segredo obscuro relativo ao pai de Christiana foi como um
ladrão nas sombras ameaçando-o com uma faca na garganta. Ele
foi servir mais vinho para disfarçar, caso a culpa ficasse aparente.

– Como assim, milorde? – perguntou, erguendo a taça, fitando
Harcourt por sobre a borda.

– Aqueles que viajam pelas estradas, funileiros e monges,
mercadores e batedores, todos têm histórias para contar. E seu
nome já está famoso. Seu caminho é estranho, Thomas Blackstone.
– Harcourt esticou as pernas perto do fogo e afagou a orelha de um
dos cachorros. – É mais complicado do que pensei. Você queima e
mata, mas não permite que mulheres sejam estupradas ou que



crianças sejam assassinadas. Não tem berço e zombou de nossa
noção de cavalheirismo. Entretanto, você a exerce.

 
Deixaram o Castelo de Harcourt com provisão extra e uma sacola
de moedas de prata, oferecidas por Harcourt como dote para
Christiana. Promessas de uma reunião prévia entre Blanche e
Christiana foram feitas, lágrimas de mulher foram derramadas, e o
padre de Harcourt foi convocado para dar-lhes sua bênção, para
que fizessem boa viagem para casa. O manto protetor de Deus foi
incrementado por mais dez homens, que deveriam seguir a certa
distância e depois retornar quando a carga estivesse chegando a
Chaulion.

– Devíamos ter ficado, Thomas – disse Christiana. – É Natal, e
teria sido minha última chance de ver todo mundo. – Blackstone
fitou a esposa. Ela parecia feliz, mas quem é que entendia as
mulheres? Christiana não fazia careta, isso era um bom sinal, nem
fez beicinho, em autopiedade, o que era melhor ainda. – Sei que
não gosta de dançar, e talvez tenha certa inveja dos lordes que
falam versos bonitos, mas faz bem para a alma, como uma oração
dita em humildade – ela prosseguiu, aparentemente sem nem
tomar fôlego. – E o clima vai nos pegar, tenho certeza, e minha
capa ficará encharcada. Queria que o clima se decidisse. Chuva ou
neve. Nada está como deveria. Você sabia que perderam toda a
colheita no outono, no sul? Choveu tanto. Passarão fome.

Ele sabia. Era o motivo pelo qual Harcourt lhe contara seu plano.
O conflito crescia quanto mais ao sul se descia. Capitães rivais do
mesmo lado lutavam por cidades e castelos, e os soldados do rei
francês travavam batalhas recorrentes de cidadela a cidadela numa
guerra de atrito contínuo. Harcourt sabia que as casas de moeda
regionais estavam seguras na cidade de St. Aubin e uma grande
soma de dinheiro estava sendo acumulada, muito provavelmente
para pagar as tropas francesas. Se Blackstone e seus homens
pudessem encontrar um jeito de passar pelas facções combatentes
e tomar as casas de moeda ou pegar o dinheiro em trânsito,



aplicariam um golpe pesado contra a habilidade do rei francês de
fazer o pagamento das tropas do sul. Que jeito melhor de servir ao
próprio rei senão dificultar a vida do inimigo e garantir o tão
necessário dinheiro para os próprios homens? Era um plano regado
a riscos, mas que Blackstone pretendia considerar de todo modo.

Christiana ainda não estava preparada para libertá-lo de sua
bronca gentil.

– E Henry estava seguro em Harcourt. Seguro e aquecido.
Marcel era maravilhoso. Um braço direito. Não, Blanche era meu
braço direito; ele era como o meu braço esquerdo. Sentirei falta
deles.

O inglês aprendera a ser paciente durante seu tempo em
Harcourt e sabia que estava pedindo demais da esposa. Ele
permaneceu em silêncio, vendo aqueles lábios que o incitavam
tanto quando ela falava como quando ela o beijava. Então, virou o
cavalo. Christiana nem notou. O monólogo continuou por mais
algumas passadas e só então ela percebeu que Blackstone não
estava mais ao lado dela.

Ele olhou para trás, para onde a escolta os observava, algumas
centenas de metros deles. Os soldados haviam parado também
para ver o que ele ia fazer.

– O bebê está bem? – ela disse, subitamente preocupada.
Henry estava aninhado no berço, amarrado num dos lados da

sela de um cavalo menor que carregava a mala de roupas de
Christiana do outro lado. O bebê não fazia barulho, e Blackstone
supôs que o gingado da marcha do cavalo era melhor que uma
cadeira de balanço. Seu olhar vagueava, assimilando o campo
irregular.

– Quando a tomei daqueles boêmios na floresta e quase nos
afogamos, você estava mal-humorada, como um cachorro chato de
camponês; e quando cuidou de mim foi corajosa e altruísta e
subjugou o próprio sofrimento. Mas, desde quando passou a ficar
com Blanche, é como a maré subindo no rio. A água escura cobre
tudo o que havia antes. Foi o que aconteceu com você. Tornou-se
uma mulher caseira mergulhada em fofoca frívola e roupas finas.

Christiana fez uma careta em protesto.



– Thomas, eu passei…
– Christiana, ainda não terminei de falar – ele disse com

firmeza, sem raiva na voz. – Gostaria de poder oferecer-lhe mais.
Não posso. E nosso futuro é incerto. Você terá tudo o que é meu,
mas é a esposa de um soldado, não uma senhora da nobreza.
Haverá dificuldades e perigos para todos nós. Não terá companhias
requintadas, e no máximo a esposa de um mercador para ajudar
com a criança, se precisar. Haverá semanas em que estarei longe.
Meu coração e minha cama são seus, mas tudo mais demanda
minha atenção. Aceite essa vida ou volte e fique com Blanche. Ela a
aceitará com alegria. Visitarei de vez em quando. Você terá o
menino até os 7 anos, depois ele será meu. Deve escolher o que
quer da vida. E rogo para que me escolha.

Blackstone entregou à esposa as rédeas do cavalinho, depois se
adiantou com sua montaria. Estava correndo risco, mas não tinha
opção. Cabia à moça resolver se o seguiria. E, se o fizesse, daria as
costas aos confortos oferecidos a ela em Harcourt, trocando-os por
um futuro incerto.

No início da primavera, Christiana já havia se livrado do desespero
relativo ao estado da casa que Blackstone tomara como lar. Ele
habitava um quarto, ignorando o estado deplorável dos demais,
ocupados antes por Saquet e seus homens. Ela pediu para
Blackstone, que obedeceu, que mandasse vários aldeões e suas
esposas remover todos os traços de sujeira e esfregar a casa com
vinagre de canto a canto. E assim que as chaminés foram limpas, e
a lareira, acesa, ela vasculhou a região em busca de alecrim e
outras ervas para queimar e adocicar a atmosfera fétida de homens
sujos e cachorros e as nojeiras que deixaram para trás. Junco fresco
bastaria para os cômodos que ela visitava com menor frequência,
mas para todos os outros ela insistiu que fossem deitados tapetes
de tecido. Mulher alguma poderia roçar suas saias sobre pisos
soltos sem que fossem devidamente aplainados ao longo de meses.
Blackstone notara, divertindo-se sozinho, que a influência de



Blanche de Harcourt era a culpada. Christiana era senhora da
própria casa, embora não colocasse uma distância ressentida entre
ela e os aldeões. O fato de ser filha de um cavaleiro francês
empobrecido dava-lhe vantagem ao dirigir-se a eles, artesões ou
operários, lavadeiras ou costureiras, com uma dignidade simples
que demandava respeito. Irmão Simon partilhava seus
conhecimentos das ervas, e ela espalhava absinto e citronela,
esmagados junto à camomila, ao redor da casa para controlar as
infestações. Servos eram entrevistados e colocados a trabalhar,
assim como um feitor para supervisioná-los. Ao homem foi dada a
responsabilidade pelas contas da residência, e, como membro do
conselho da cidade, ele apresentou a Blackstone as despesas e
necessidades para o sustento da cidade e da população ao longo do
ano que começava. Em poucos meses, Christiana havia criado uma
casa e organizado uma pequena força de trabalho para sustentá-la
e aos jardins e hortas. Quando Blackstone retornou de uma
expedição de reconhecimento para pensar num modo de tomar a
casa de moeda do rei Philip, encontrou uma casa que podia não ter
muitas tapeçarias e ornamentos, mas era, mesmo assim, um local
de calor e conforto digno do homem que tomara a cidade e lhe
garantira sua proteção.

Durante as semanas seguintes, o inglês elaborou seu plano. A
casa de moeda ficava num pequeno castelo no cume de uma
escarpa, acima de morros que se erguiam aos sessenta metros de
altura. A estrada que levava ao portão principal era protegida por
uma pequena tropa de cerca de cinquenta homens, o que não
permitia um ataque direto, e colocava um cerco totalmente fora de
questão. Antes de a força de Blackstone poder alcançar o objetivo,
seria preciso atacar o núcleo das facções combatentes, ataque que
teria de ser suave e cuidadosamente executado. Ambos os lados
precisavam ver sua incursão no território como ameaça direta.
Durante o reconhecimento, ele subornara um pastor para mostrar-
lhe trilhas enfiadas nos morros, pelas quais seus homens pudessem
abordar o castelo, por baixo da parede mais vulnerável, e onde
poderiam escalar os morros. Assim que tivessem ultrapassado o
muro, os arqueiros, escondidos nas florestas arredores, atacariam



os guardas da estrada, fazendo-os entrar. Matthew Hampton
defenderia a estrada, e os homens de Blackstone, o forte. O
inimigo, preso entre duas forças hostis dentro das paredes
interiores e exteriores, ficaria preso, incapaz de avançar e de
recuar. Blackstone mostrou o plano a Meulon e Guinot, que, quando
recuperados, foram colocados a cargo de Chaulion. Eles dividiriam
as tropas no início de julho, assim que o clima abrandasse e os
pastos crescessem. Nessa época, os cavalos teriam recobrado a
força, terminado o inverno. Chaulion e as demais localidades
tomadas em nome de Blackstone trariam o trigo plantado no
inverno, e ele queria estar de volta para garantir que o alimento
fosse estocado com segurança e protegido de quaisquer batedores.
Parecia ser um bom plano.

Até que, um dia, o monastério soou o sino avisando que estava
em perigo.



Capítulo vinte e sete

 

Prior Marcus encontrou uma família de viajantes no cruzamento.
Pareciam exaustos. O homem e a esposa traziam suas posses nas
costas e cinco filhos, de idades entre 3 e 7 anos, Blackstone
estimara, sentados entre os pés descalços, sujos, dos pais, ceando
a sopa contida num pote de madeira. Talpin comandava a tropa, e
veio segurar o estribo da montaria de Blackstone, enquanto este e
a meia dúzia de homens que vieram com ele desmontaram.

– São o quinto grupo esta manhã, Mestre Thomas. Vieram pela
estrada, do sul. Não pensamos nada, inicialmente, mas agora esses
coitados nos disseram que há outra horda vindo logo atrás. Alguma
coisa está acontecendo. Irmão Marcus não nos diz nada.

Blackstone assentiu, analisando as encostas, mas não viu sinal
de mais ninguém.

– Mantenha os portões fechados, Talpin. Não importa o que o
Prior Marcus quer; siga as minhas ordens.

Blackstone foi até a família, que correu para ficar em pé,
curvando-se para ele.

– Sir Thomas, essas pessoas viajaram do sul, onde existe uma
peste. Muitos morreram, eles dizem que centenas, talvez milhares –
explicou o Prior Marcus.

O camponês não parecia capaz de contar nem os dedos das
mãos, mas, se vira ou não muitos corpos, não fazia diferença.

– Já alimentou outros hoje? – Blackstone perguntou.
– Estavam todos muito necessitados. Claro que sim.
– Quem os abordou?
– Não entendi – Irmão Marcus respondeu, perplexo com a

pergunta.
– Você os atendeu? Alimentou-os?
– Eu e o Irmão Robert. Por quê?
– Algum pareceu estar doente? Febre, muita sede?



– Não. Saíram antes da praga. Ela chegou pelos portos. Dizem
que, em Bordeaux, os corpos são queimados em grandes covas, e
em Narbona estão culpando os judeus e os enforcando. O papa
emitiu um decreto para impedir, mas o terror domina as pessoas.

Blackstone sabia quão virulenta era a praga.
– Meus homens e eu estávamos cavalgando a sul algumas

semanas atrás, ouvimos falar de uma peste varrendo o vale do
Ródano, a partir de Marselha, mas não pensei que viria até nós.

– Deus prevalecerá – disse o prior.
– Deus nos abandonou tanto quanto alguns de seus irmãos de

ordem. O papa pode estar ainda em Avinhão, mas os cardeais
fugiram. Tranque as portas. Fiquem lá dentro. Não ajudem ninguém
– Blackstone disse, e deu as costas a Talpin e a guarda. O prior
pegou-o pelo braço.

– Não ajudar? Não podemos deixar essas pessoas passarem
fome. Olhe para eles. Não têm nada. A maioria não come há dias.

Blackstone acenou para que Talpin se aproximasse. E respondeu
ao prior:

– Se você tiver sorte, esses refugiados não trouxeram a praga
com eles. Você e o Irmão Robert serão mantidos na vacaria por dois
ou três dias. Se não sucumbirem, poderão voltar para dentro do
monastério.

O prior ficou boquiaberto. Blackstone não sabia se por conta da
ideia de ter sido contaminado ou pelo fato de ter que ficar no fedor
da vacaria. Não importava.

– Você entende, Irmão Marcus, que essa peste chegará sobre
nós mais rápida que o vento, e muito provavelmente trazida por
ele. Ouvi falar de como as pessoas morreram. Procure caroços nas
suas axilas e virilha. Os sinais levam dois dias para aparecer. Sugiro
que reze como jamais rezou. Por sua vida.

Talpin ficou esperando.
– Você tocou ou chegou perto dos viajantes hoje?
– Mantivemos à distância de uma lança.
– Continue assim. Vamos bloquear a estrada.
Talpin demonstrou um pouco de medo no olhar.
– Praga?



Blackstone nem precisou responder.
– E vai nos deixar aqui fora? Sozinhos? – perguntou o

comandante.
– O risco que correrão, também eu correrei – Blackstone

respondeu, depois disse a Talpin o que queria que fizesse.

O pai de Blackstone lhe mostrara, certa vez, uma vaca doente com
uma peste que matara os animais de três das vilas locais. Os bichos
infectados foram isolados e deixados para se recuperar ou morrer. O
mesmo valia para as pessoas. No fim do dia, uma barricada de
paliçada grossa, tirada dos jardins, foi usada, junto com madeira de
árvores tombadas, galhos e troncos, para cortar a estrada que
levava do monastério a Chaulion, e depois a ponte foi fechada. Dois
dos arqueiros ingleses foram acrescentados à guarda do
monastério, com ordens para derrubar qualquer um que tentasse
ultrapassar o bloqueio, antes mesmo que se aproximasse à
distância de uma lança. Em Chaulion, o medo passou por todos que
ouviram falar do assassino invisível que procurava por eles. Muitos
pensaram que Deus enviara seu anjo negro, para cobrar os pecados
atuais e passados.

Blackstone enviou um monge piedoso a Chaulion, onde foi
construída uma capela num bloco de um antigo estábulo.

– Limparemos a sujeira para você – disse Blackstone. – Aqueles
que desejarem rezar podem ficar no pátio. Estará frio e úmido, mas
não há nada mais que possamos fazer.

O jovem monge tinha calos nas mãos e o rosto maltratado pelo
tempo. Tinha familiaridade com o trabalho duro, tendo chegado
tarde ao monastério.

– O estábulo é adequado, Mestre Thomas, não acha? E o amor
de Deus aliviará o desconforto deles no pátio.

Uma onda de orações devotas tomava conta do local toda vez
que o monastério anunciava as horas de rezar, de dia e de noite.
Blackstone ficou grato por isso. Mantinha a mente das pessoas
focadas e diminuía o pânico. Ele deu ordens estritas para que os



portões de Chaulion permanecessem fechados até que a praga
passasse por eles. De início, ele achou que haveria pânico, mas
escutaram o que ele tinha a dizer e o conselho dera seu apoio.
Tinham dois poços bons na cidade e comida suficiente para muitas
semanas. Se alguém passasse mal, seria levado para uma casa
especialmente escolhida e mantido em isolamento.

– O que podemos fazer para proteger Henry? – Christiana
perguntou.

– Irmão Simon me disse para manter o ar perfumado. Use todas
as ervas que tiver. Ele disse que devemos queimar junípero e beber
xarope de maçã, pode fazer isso?

Ela fez que sim e se aninhou nos braços do marido.
– Nosso filho pode ser levado por Deus – ela sussurrou no peito

dele.
Ele mal pôde disfarçar a irritação em sua voz.
– Isso é trabalho de Deus? Castigar os pobres, que já têm tão

pouco? Não é Deus, é a natureza. Como uma peste que castiga o
gado. Deus não guarda rancor de uma pobre vaca. Está além da
nossa compreensão. Não podemos fazer nada além de esperar.

– Fazer nada? É isso que espera de mim? Queimar incenso e
beber suco de maçã? Há médicos em Paris, muitos deles judeus.
Eles saberão o que fazer – ela disse, erguendo a voz, exasperada.

Blackstone fechou uma janela.
– Christiana, quando essa peste alcançar Paris, matará pobres e

nobres igualmente, mais rápido do que uma horda de bárbaros.
Fique em casa e no jardim, e mantenha os criados em seus
aposentos, longe de você e da criança.

– E onde você ficará?
– Em todo lugar – ele disse –, e haverá dias em que não poderei

entrar aqui. Não ousaria arriscar trazer a peste para dentro, então
ficarei fora para ter certeza de que estou livre dela.

– Vai sair? – perguntou, descrente.
– Os aldeões precisam ser avisados – ele disse. – Meus homens

precisam de garantias.
Christiana foi para cima dele com raiva, como uma loba

protegendo a cria.



– Não, Thomas! Não permitirei! Você é o pai do menino! Eles
são camponeses que vivem e morrem na própria sujeira dia sim, dia
não. Sua responsabilidade encontra-se aqui, conosco, nos
protegendo!

Ela limpou as lágrimas de raiva, e Blackstone não tentou
acalmá-la. Viu que Christiana deixara que o medo tomasse conta. E
entendia isso; vira-o em homens que cederam sob a virulência
esmagadora. Era um inimigo tão poderoso quanto um soldado
enlouquecido brandindo um machado de guerra. E ver alguém que
se ama sucumbir ao pânico era pouco diferente de vê-lo sendo
varrido pela maré. Ele a pegou pelos pulsos e deixou que se
debatesse, acalmando-a com a voz, trazendo-a de volta do pânico e
da raiva.

– Christiana… Christiana… calma… escute… escute… respire
fundo… e me escute.

Ela parou de se debater, incapaz de ir para qualquer lado por
causa da força dele. Blackstone beijou as lágrimas, depois a soltou,
tomando seu rosto nas mãos.

– Sou o protetor dessas pessoas. É meu dever, tanto para com
eles quanto para com vocês. Eles têm de ser avisados, do contrário
sou tão inútil quanto o homem que dominava esta cidade antes de
mim. Essas pessoas cuidarão de você enquanto eu estiver fora.
Verão uma jovem mãe que está igualmente assustada, mas que
tem força e coloca confiança em sua fé. Seja essa mulher,
Christiana, não somente por mim, mas pelo povo e por seu filho.

Ela relaxou o corpo e se afastou dele.
– Blanche me pediu para ser forte quando o trouxeram para o

castelo. Eu vomitei quando vi seus ferimentos, mas coloquei as
mãos neles e os limpei. Eu cuidei de você. Isso é diferente.

Ele não disse mais nada e foi pegar a capa e a algibeira.
– Ficarei olhando pelas muralhas – ela disse, gentil, arrependida

do surto de raiva. – Deus o proteja, Thomas. E a todos nós.
A experiência dizia a Blackstone que Deus costumava estar

ocupado com outras coisas.



Os aldeões dividiam a responsabilidade por sua própria segurança,
e Guinot assegurou que a guarda da muralha da cidade fosse
reforçada por homens locais. À primeira luz, Blackstone saiu com
mais quatro homens, incluindo Meulon e Gaillard. E, embora ele
quisesse levar consigo dois arqueiros para ataque a distância, não
quis correr o risco de perdê-los para a peste. Arqueiros ingleses com
meia sacola de flechas valiam uma dúzia de cavaleiros, um recurso
muito precioso. Quando Talpin e o guarda do bloqueio do
monastério viram que Blackstone estava preparado para sair, foram
fortificados contra o medo que se assentava pesadamente no peito
deles, e que logo subiria às suas mentes, onde lhes cegaria a razão.
Abandonar seus postos seria como correr para dentro de uma
floresta assombrada à noite, onde os fantasmas dos mortos os
pegariam. Um dos arqueiros, um homem conhecido como
Waterford, viu os cavaleiros desaparecerem no horizonte e pôs-se a
alisar o arco, em todo o comprimento, com um tecido oleoso, num
carinho longo e calmante. O cavaleiro da cicatriz podia assustar até
mesmo a Satanás, foi o que o homem disse a Talpin e os outros, e
se a peste o visse vindo, voltaria para de onde viera. E quem entre
eles discordaria disso? A reputação de Blackstone e sua aparência
temerosa eram tudo o que se mantinha entre eles e a semente do
diabo. Matthew Hampton fez uma pirueta com uma flecha na ponta
dos dedos e ajustou uma pluma de ganso que escapara da posição
ideal.

– Sim – disse ele baixinho –, mas estou contente por ele não ter
me levado lá para fora com ele.

As primeiras duas vilas ainda eram refúgios seguros, e Blackstone
instruiu os aldeões sobre como bloquear as vias. Paliçadas, galhos
cortados e estacas afiadas seriam aviso suficiente para qualquer
refugiado itinerante. Não era possível oferecer ajuda a ninguém que
não fosse da comunidade. Deviam matar os animais que ainda
viviam e racionar os estoques de milho e peixe. Talvez, Blackstone
torcia, a praga já tivesse passado por eles. Pequenas vilas



costumavam ser mais seguras do que cidades grandes quando as
doenças se espalhavam. Menos pessoas implicava menor chance de
contato.

Muitos quilômetros à frente, trilhas de lenhadores levaram-nos
aonde cinco famílias de cerca de trinta pessoas viviam. Nenhum
deles vira viajantes na estrada. Muito provavelmente, seu
isolamento os havia salvado até o momento. Assim que Blackstone
informou-lhes do que poderia aproximar-se pela trilha esburacada
que levava a sua pequena aldeia, o terror foi acionado como se
uma tocha de fogo tivesse sido jogada dentro de seus casebres de
telhado de junco. Meulon conteve, com o cavalo, um homem que
tentou fugir. Blackstone gritou suas ordens. Se corressem para a
floresta, morreriam. Deviam ficar e manter estranhos e aldeões de
outras vilas fora, e assim teriam chance de viver. Nada de comércio,
nada de trocas. Se a esposa de um dos homens ou a família dela
vivesse em outra vila, não poderia haver contato. Ele fez os aldeões
cortarem vime e fazerem cercas altas para bloquear as trilhas que
levavam à aldeia, nas quais penduraram corvos mortos como aviso
a qualquer um que pensasse em se aproximar. Os que adoecessem
e morressem deveriam ser queimados em suas casas.

– E quando saberemos se a praga passou? – perguntou um dos
lenhadores.

– Quando eu retornar para contar – Blackstone respondeu.
– Senhor, se o senhor for tomado, como saberemos? – o homem

insistiu.
– Se eu morrer, outro virá. E se ninguém vier, então não fará

diferença.

Antes de chegarem à vila seguinte, Blackstone parou.
– Gaillard, desmonte – disse, descendo da sela. Gaillard ficou

perplexo, mas obedeceu. Blackstone entregou-lhe as rédeas do
cavalo. – Tenho o melhor cavalo. Pegue-o e vá até Lord de Harcourt
e avise da praga. Conte-lhe o que estamos fazendo aqui, diga-lhe
que bloqueie a estrada que leva a seus vilarejos e impeça os



habitantes do castelo de sair. Cavalgue rápido e não pare por nada.
Fique em espaço aberto o máximo que puder. Se alguém entrar no
seu caminho, mate. Não importa se for padre ou monge, ou um
nobre fugindo para salvar a vida. Não hesite. Lord de Harcourt e
sua família devem ser avisados. Fique lá e sirva-o até que tudo isso
acabe. Entendeu?

– Sim, Sir Thomas – Gaillard respondeu, tendo o fardo da
responsabilidade pela segurança de Harcourt colocado totalmente
sobre seus ombros.

– Confio em você, Gaillard.
– Deus o abençoe, Mestre Thomas; nenhum homem me tratou

tão bem quanto você. E Deus abençoe vocês, meus amigos – disse
Gaillard.

A expressão de aflição de Gaillard incitou Meulon a falar.
– Você serve a Sir Thomas, Gaillard, e fez bom trabalho para ele

tê-lo escolhido. Cuspa no demônio, e, quando ele piscar, deixe-o
comendo poeira.

Os homens riram, aliviando a tensão.
– Com um cavalo como este, ele não vai chegar nem perto –

respondeu Gaillard, mais confiante.
– Cavalgue sem parar e dê-lhe água. Mande minhas saudações

ao conde. Diga-lhe que lidarei com as questões que discutimos
assim que esse mal passar. Ele compreenderá. – Blackstone pegou
o cantil do cavalo de Gaillard e amarrou-o na sela do outro. – Não
pare, não aceite comida nem abrigo.

Ele se afastou e abriu caminho para que o outro saísse com o
cavalo.

– E nada de putas também! – um dos homens gritou para ele.
Gaillard ergueu a mão, mostrando que escutara. Os homens riram.
Gaillard se sairia bem; tinha força para lutar contra dois homens de
uma vez, mas inteligência para saber quando fugir.

Meulon fitou Blackstone; foi por isso que o homem fora o
escolhido.



Cavalgando novamente pela rota principal, que fluía como um rio
de lama entre as vilas e a cidade, a comitiva viu os primeiros sinais
de morte no caminho. Quatro corpos jaziam a não mais de
trezentos passos um do outro. Eram camponeses sabe-se lá de
onde, e Blackstone torceu para não serem os que haviam passado
pelo monastério. Ficou em dúvida, porque ele e os homens estavam
a mais de meio dia de cavalgada de lá, e os que ele vira no
monastério já deviam estar exaustos. Teriam alcançado a floresta e
parado por lá até que voltasse a pouca força que tinham.

– Me dê – ele disse a Meulon, estendendo o braço para a lança
dele. Ele desmontou e cutucou o cadáver de bruços, que era de um
homem. A morte era recente, a carne e os membros cederam à
pressão, mas havia uma rigidez que indicava uma morte
agonizante. As mãos do homem estavam unidas. Blackstone
imaginou se era porque a alma dele fora arrastada com dificuldade
para fora do corpo. Ele virou o cadáver. Um rosto grotesco o fitou de
volta. Quando a cabeça pendeu, mostrou uma língua preta inchada
pendurada na boca aberta. Os olhos, tingidos de sangue, estavam
fixos de horror. O fedor pegou o fundo da garganta de Blackstone, e
ele cobriu o rosto com o braço torto.

– Sir Thomas! Não o toque! – Meulon gritou, afastado junto aos
outros homens e suas montarias.

Blackstone encostou a ponta da lança na camisa do homem e
abriu o material puído. Os braços estavam semiabertos, e quando a
camisa cedeu o inglês viu as ínguas nas axilas do morto. Algumas
eram pequenas como frutinhos; outras, do tamanho de uma
laranja, e haviam estourado, soltando uma meleca preta que fedia
como nada que Blackstone já cheirara na vida. Até mesmo os restos
humanos no campo de batalha eram menos ofensivos.

Ele jogou a cabeça para trás, como se golpeado, e, após alguns
passos, caiu de joelhos e vomitou até que os músculos do
estômago deram um nó. Não havia prece rezada nem pelo mais
santo dos homens capaz de salvar alguém daquele maligno inimigo.

Quando chegou rapidamente ao outro corpo, sabia que não
precisava ver se tinham sofrido o mesmo destino; seu propósito era



tentar identificar algum dos tombados e definir de qual vila tinham
saído.

Ele virou o corpo de um homem grande com a lança e viu um
rosto similar a uma gárgula de igreja. Talvez a expressão de horror
nos cadáveres fosse a marca do demônio, pensou ele.

– Ela se espalha rápido – ele disse ao se aproximar de seu
cavalo. – Não pegou as vilas ao leste. Está indo para o norte.

– Tem certeza? – perguntou Meulon.
– Essas pessoas estavam indo para Chaulion e o monastério.
– Queriam receber orações dos monges.
– Isso não tem nada a ver com redenção, Meulon.
Esporearam os cavalos, deixando para trás o cadáver supurado

do grande homem barbado que carregava não apenas a marca do
anjo negro mas também a flor de lis com que Blackstone o marcara
meses antes.

A vila de Christophe-la-Campagne não havia aprendido as lições
da punição de Blackstone após matarem o mensageiro inglês e
espancarem William Harness. Fizeram como ele esperava e o
entregaram a Saquet, mas ainda nutriam ódio pelo cavaleiro inglês.
E, quando a peste atacou, viraram-se uns contra os outros como um
lobo enlouquecido mordendo a própria perna.

– Ela chegou primeiro aqui – disse Blackstone, parado em frente
à vila, à procura de movimento entre as casas. – Chegou e entrou
como um inimigo pelo portão de trás. Não estavam buscando
orações de um monge, Meulon, queriam me atacar de volta.
Queriam entrar em nossas muralhas antes que a praga mostrasse
toda a sua força em seus corpos.

Os homens fizeram o sinal da cruz.
– Santo Jesus Cristo na cruz! Isso é ódio, Sir Thomas – disse um

deles.
Meulon olhou de cima a baixo na estrada enlameada.
– Essa é a via principal para quase todos nestas partes. Se um

peregrino cruzar esse limiar, estará morto dentro de uma semana e
infectará os outros.

Os homens continuaram aflitos; alguns olhavam para trás, como
se espíritos malignos fossem descer das copas das árvores. Viam



animais soltos nos campos; a vacaria estava vazia. Somente uma
ou duas casas soltava fumaça pela chaminé. Nenhum cão latia,
nenhum bebê chorava.

– Muitos deles ficarão deitados onde caíram – Blackstone
comentou com os homens. – Javalis selvagens e carniceiros vão se
alimentar deles, e a doença vai se espalhar. Façam uma fogueira,
façam tochas. Vamos até lá queimar tudo.

Blackstone e seus homens rasgaram tiras de suas camisas para
cobrir as bocas e os narizes, e cavalgaram lentamente para dentro
da taciturna vila. Ele e Meulon carregavam as tochas em chamas,
enquanto os outros dois homens agiam como guardas, com as
lanças preparadas. Em cada casa de lama e vime pela qual
passavam, gritavam, perguntando se havia alguém vivo, mas
estavam todas no escuro. O cheiro de dejetos de humanos e
animais erguia-se para cumprimentá-los, misturando-se com o fedor
da putrefação dos corpos espalhados que jaziam na trilha
enlameada. Foi como se um golpe súbito e silencioso do céu os
tivesse matado onde estavam. Na verdade, alguns haviam tentado
arrastar-se para seus casebres, mas sucumbiram no espaço entre
eles, ou jaziam trespassados nas portas; outros simplesmente
estavam largados na rua. As casas dos aldeões mais ricos tinham
enquadres de madeira e janelas cobertas com oleado, mas o
privilégio não lhes concedera proteção alguma, e lá dentro as
famílias jaziam num grotesco abraço.

Conforme os homens seguiram seu caminho vila adentro,
contaram catorze casas, algumas com telhados de junco, outras
não passavam de abrigos com peles de animais como cobertura.
Devia haver cerca de setenta pessoas morando ali. Chiqueiros
quebrados e penas de galinha espalhadas perto de galinheiros
abertos indicavam predadores e animais soltos por, pelo menos,
uma semana.

Meulon subitamente apontou:
– Ali!



Um grupo de homens, mulheres e crianças estava sentado junto
na outra ponta da vila. Acompanhavam com muito receio a chegada
dos cavaleiros.

– Fale com eles – Blackstone disse a Meulon. – Descubra
quantos sobreviveram.

Blackstone ficou para trás, enquanto Meulon avançou
cautelosamente e falou com os aldeões acovardados.

– Uns vinte entraram na floresta – ele relatou. – Outros foram
enterrados numa cova na clareira. Não sabem o que fazer, então
ficaram ali. Não têm comida, mas água, sim.

Blackstone virou-se e cortou fora uma pele de cabra esticada no
varal, depois pegou o pulso do cadáver cuidadosamente pela roupa
e o trouxe para cima da pele. Ele disse ao lanceiro:

– Derrube algumas daquelas coberturas e use – disse, levando o
cadáver até o limiar de uma choupana. Os homens hesitaram, mas
vendo como Blackstone juntava os mortos, logo foram ajudar. –
Faça-os ajudar! – Blackstone ordenou, apontando para os aldeões.
– Na ponta da lança, se preciso.

Meulon trouxe um corpo para cima de uma pele de vaca cortada
de um dos telhados.

– Não podemos fazer isso em toda vila pela qual passarmos. O
risco é grande demais.

– Eu sei – Blackstone admitiu, compreendendo que a tarefa se
mostraria difícil demais –, mas este lugar representa perigo para os
outros, e se houver mais sobreviventes então lhes daremos uma
chance. Não há como saber quão longe e quão rápido essa praga
viajou. Queimaremos tudo. Se alguma dessas pessoas sobreviver,
poderá reconstruir o que tinha.

Ao fim do dia, haviam reunido trinta e sete corpos de homens,
mulheres e crianças, e os colocado dentro de uma das casas.
Puxaram os telhados de junco das outras casas e os usaram para
cobri-los. Blackstone limpou o suor do rosto, e teve medo ao pensar
que o sal que sentiu nos lábios pudesse conter a doença. Meulon
abordou-o assim que o último dos corpos foi coberto.

– Os aldeões pedem permissão para falar com você, Sir Thomas.



Blackstone olhou para onde estavam, cabeças baixas, chapéus
removidos por respeito. Ele olhou Meulon com expressão de dúvida,
mas o soldado apenas deu de ombros. Ele acenou para que se
aproximassem os homens e as mulheres relutantes, que, ao
contrário das crianças, que fitavam a cicatriz com medo, mantinham
os olhos baixos.

Um dos homens cutucou outro, urgindo-o a falar. O relutante
orador deu mais um passo adiante:

– Senhor, sofremos muito nesta vila. Não houve padre algum
aqui por anos, e nenhum monge do monastério de Chaulion
aventurou-se até aqui.

– Não posso fazer nada quanto a isso – Blackstone retrucou,
lembrando-se da brutalidade dos aldeões.

– Senhor – o homem continuou –, imploramos para que fale por
aqueles que morreram. Sem um padre, sem um monge, somente
um homem de posição como o senhor poderia saber as palavras
para abençoar as almas deles e testemunhar os pecados.

Blackstone não compreendia o que lhe era pedido. Meulon
ergueu as sobrancelhas.

– Eles querem que você faça uma oração para os mortos e os
confesse. Estão com medo de morrer sem confessar.

Blackstone puxou Meulon de canto e falou baixo, quase
sussurrando:

– Não sou confessor nem padre. Por que estão me pedindo isso?
Fui eu quem enforcou e marcou pessoas por aqui.

– Já ouvi isso acontecer. Melhor se confessar até mesmo com
um homem comum do que morrer com o fardo. Você será o
salvador deles, Sir Thomas – ele respondeu. E ousou acrescentar: –
Para variar, não?

Os soldados voltaram para seus cavalos. Já Blackstone sentou-
se num banco de ordenhar e escutou cada confissão daqueles que
se ajoelharam na lama à sua frente. E depois que jogaram as
tochas nas casas, ele recitou uma oração de criança pelos mortos,
procurando lembrar-se do que ouvira do padre de sua vila.

Naquela noite, a pouco mais de um quilômetro da vila,
Blackstone e seus homens sentaram-se nus, envolvidos pelas



capas, secando ao calor da fogueira as roupas que haviam lavado
no rio. À distância, a noite brilhou acima das chamas da pira de
fogo, que soltavam fagulhas das almas que partiam para um negro
céu.



Capítulo vinte e oito

 

A comitiva passou dias cavalgando por quilômetros de campos
desertos. Corpos jaziam espalhados por gramados e estradas,
grupos de viajantes eram encontrados mortos em torno de uma
fogueira. Algumas das vilas de Blackstone iam bem, e ele instruía
os habitantes sobre como deviam se proteger; outras eram terrenos
baldios assombrados, e foram queimadas. A jornada rendia comida
e gado abandonado, e em troca de suprimento, mais duas casas
fortes cederam a Blackstone sem a necessidade de utilizar a
espada. Cavaleiros empobrecidos juraram lealdade e defenderiam
suas terras em nome de Blackstone. Todo dia, quando montavam
acampamento, ele fazia os homens tirarem a roupa e mostrarem-se
livres de ínguas e erupções, e fazia o mesmo para que todos
soubessem que ninguém fora infectado. Assim que retornaram a
Chaulion, os exaustos homens tinham duas carroças trazidas por
cavalos, carregadas de sacos de grãos, barris de carne defumada,
peixe em conserva, e galinhas enjauladas. Chegaram ao
cruzamento com uma procissão de cabras e vacas. Blackstone não
permitira que trouxessem porcos, e mataram os que encontraram
nas vilas infectadas. Ele chamou Perinne até a ponte e ordenou que
os homens ficassem para trás enquanto eles seguiam caminho para
os portões de Chaulion. Quando chegou lá, chamou Guinot e
ordenou que pegasse suprimentos e animais. Ele e seus homens
desmontaram e amarraram os cavalos. Soldados e habitantes
juntavam-se nas muralhas.

– Guinot! Coloque comida e bebida aqui fora. E vinagre!
Ficaremos por aqui por alguns dias – disse Blackstone, apontando
para uma área a cem passos dali.

O gascão latiu suas ordens, e as instruções do chefe foram
transmitidas. Meulon e os dois homens já estavam fazendo uma
fogueira quando Blackstone se aproximou da muralha, de onde
Guinot pendia.



– Tem notícias de alguém? Mensageiros? – Blackstone
perguntou.

– Ninguém. Palavra nenhuma de lugar nenhum. Nem peregrinos,
nem viajantes. O mundo todo morreu?

– Quase isso. Agradeça a Deus pelas muralhas.
– Sim, fico muito feliz por elas, mas andei revezando a guarda

do monastério com mais frequência do que você mandou porque os
homens estão ficando malucos. Se essa situação perdurar por mais
tempo, teremos brigas aqui dentro. Até algumas das putas andam
reclamando!

– Reclamando ou gemendo?
Guinot riu.
– Sim, certo, posso cuidar disso, mas precisamos tirar esses

homens daqui.
Blackstone sabia como era ficar aprisionado entre muralhas.
– Tudo bem. Farei alguma coisa. Arranje roupas limpas para nós.

Essas continuam com o cheiro, não importa quantas vezes lavemos.
Minha esposa e filho?

– Muito bem. Não temos praga aqui dentro, mas a comida
chegou em boa hora.

Guinot afastou-se e foi cuidar do que o cavaleiro pedira.
Christiana apareceu subitamente, inclinou-se e procurou pelo
marido.

– Está bem?
Ele sorriu.
– Fomos abençoados. Você rezou por nós.
Ele viu a esposa fazer que sim, sorrindo, e viu as lágrimas que

ela logo limpou do rosto.
– Dia e noite. Guinot manteve a disciplina. Tudo correu como

você pediu.
Ele quis dizer-lhe quanto a desejara. Como o medo do que

sentira fora da segurança dos muros a trouxera ainda mais perto do
coração dele. Havia tanto a dizer, mas as paredes estavam cheias
de gente. Ele assentiu e voltou para onde Meulon e os outros já
começavam a tirar as roupas e jogá-las no fogo. O vento frio fez
tremer as árvores, mas os homens nus o ignoraram.



Meulon parecia grande como um urso ao tirar o restante das
roupas e pô-las nas chamas. Quatro aldeões cruzaram os portões
trazendo baldes e os deixaram a trinta metros do grupo. Blackstone
pegou dois, outro correu e pegou os que faltavam. Quando
Blackstone terminou de se despir, os quatro estavam em plena
visão dos habitantes da cidade. Nenhum deles parecia disposto a
começar a esfregação com o líquido adstringente.

– Cristo, isso vai arder no meu rabo! – um deles disse.
– Pelo menos seu cocô vai sair mais cheiroso – o outro retrucou.
Blackstone curvou-se e jogou água sobre o corpo, depois passou

os dedos pelos cabelos encharcados. Tossiu quando o vinagre ardeu
seus lábios.

Meulon esforçou-se para não fazer careta.
– Parece que estão fincando agulhas no meu pinto.
Uma voz veio da muralha, trazida pelo vento.
– Ei, Meulon! Limpe essa sua arma! As putas precisam dela para

se livrar dos piolhos!
Uma onda de risos perpassou a muralha.
Matthew Hampton acrescentou sua própria zombaria.
– É tão grande que dá para usar como alvo. Balance, Meulon,

assim posso usar para praticar tiro ao alvo!
O riso aumentou, e Blackstone riu junto.
– Estamos em casa e estamos vivos. Que bom, não? – ele disse

a Meulon e sua cara fechada, mas o homem finalmente cedeu às
brincadeiras e abriu um sorriso no rosto grande e barbudo.

– Que bom – ele concordou, depois deu as costas aos
espectadores da muralha, inclinou-se e deu um tapa no bumbum.

Praga nenhuma atravessou as paredes de Chaulion nem do
monastério.

Passaram-se semanas, depois meses, e Blackstone permitiu que
os habitantes e os monges começassem, sob controle estrito, a
retornar lentamente a suas vidas normais. Os monges puderam
voltar para seus campos sob guarda de cavaleiros de Talpin e



Perinne. Os poucos viajantes que passavam pelo cruzamento eram
mantidos sob a mira das lanças e repelidos. Não encontrariam
santuário ao norte da estrada e ninguém se importava se eles
sobreviveriam ou tombariam ao longo do caminho. Algumas cidades
e vilas nem ficaram sabendo da praga. Seu isolamento era como
uma capa protetora contra o mundo exterior. Os lordes normandos
ficaram tão vulneráveis quanto qualquer camponês, mas as paredes
de seus castelos salvaram a maioria, embora os conflitos no sul,
entre os fortes do território de Philip e os defendidos pelos
senescais do rei inglês tenham ocorrido esporadicamente apesar da
peste. Gaillard chegara a Harcourt sem incidentes e, próximo ao fim
do ano, o barão enviou cavaleiros com cartas para seus aliados. Os
mensageiros entenderam que não era para entrarem em nenhum
forte e que as cartas deviam ser deixadas a plenas vistas em troca
de comida e água para cavaleiro e montaria. Então uma resposta
poderia ser escrita e enviada de volta do mesmo modo. Foi esse
método de mensagem que permitiu que as cidades e os lordes que
as controlavam ficassem sabendo dos eventos. Uma das primeiras
cartas chegou meses depois de Blackstone retornar a Chaulion.
Nenhum nome aparecia nela, caso o mensageiro fosse
interceptado. Era simplesmente uma carta com novidades sobre o
estado das cidades normandas.

– Milhares morreram em Rouen e Paris. As cidades ficaram sem
espaço para enterro – ele disse a Christiana.

– Mas ainda estão seguros? Jean, Blanche e as crianças?
– Sim. Outros não. A irmã do rei Edward morreu a caminho de

casar-se com o príncipe de Castile.
Christiana colocou a mão na boca, chocada.
– Devemos rezar por ela, Thomas. E você, por seu rei.
– Orações não o ajudarão. Esse casamento teria garantido a

Edward uma aliança com o reino espanhol. A praga tomou mais do
que uma princesa; deve ter tirado também a paz. – Seus olhos
seguiram pela escrita rabiscada e, quando ele entendeu o
significado, continuou: – O rei Philip está tentando erguer outro
exército, mas agora não há impostos suficientes. Muitos morreram.



E… minha cabeça continua a prêmio. – Ele entregou a carta para a
esposa. – Blanche escreveu para você.

Ela demorou a baixar os olhos para a carta, ainda que estivesse
ansiosa para saber de Blanche de Harcourt.

– Caçarão você?
Ele acenou para a carta.
– Está escrito aí. Se me capturarem, recuperam território e

cidades. Sou uma ameaça. Então parece que a ideia de Jean deu
certo.

– Não foi Lord de Harcourt quem sugeriu que você arriscasse
tudo. Foi você. Blanche me contou.

– De que eu valeria sem meu braço de atirar? Não há por que se
preocupar. Está segura aqui. Qualquer um teria muita dificuldade de
passar pelo monastério, o que dirá por estas muralhas.

Ele sabia, em seu coração, que qualquer inimigo determinado
com um contingente expressivo poderia esmagar tudo a caminho de
Chaulion, mas era improvável, dada a assolação da praga. Ele se
perguntava o que mais podia fazer.

O tempo era medido apenas pelo soar dos sinos do monastério.
Dia cedia lugar à noite, depois fazia dia de novo, e os meses se
passavam. Era como se fossem náufragos numa ilha distante,
lembrados apenas pelo mensageiro ocasional. Blackstone mudara a
aparência de Chaulion, colocando cada homem e mulher da cidade
para trabalhar. A ociosidade gerava medo, e sob a liderança de
Guinot eles fizeram conforme ordenado, porque até o momento era
ele quem reconheciam como mestre. Não apenas trabalhavam nos
campos sob o olho cauteloso e a proteção dos soldados, mas foram
usados para cavar uma cova ampla em torno da cidade. A terra
removida compôs um aterro protetor de vários metros de altura. O
próprio Blackstone foi quem fez a fundação de pedra para uma
ponte estreita, que os carpinteiros da cidade construíram, ampla o
suficiente para passar uma carroça. E assim se acrescentou
proteção à que seria a cidade-chave na defesa do território dele. Os
corpos secos dos mercenários decapitados foram enterrados, e na
época em que Henry Blackstone já havia começado a andar e puxar
toalhas de mesa e adornos das mesas em casa, o inglês havia



divergido o curso do pequeno rio que fluía em torno de Chaulion.
Era um fosso estreito, mas deteria ataques por escalada e a cidade
fortificada poderia ser defendida por uma tropa pequena com a
ajuda dos habitantes. Blackstone não permitia que seus homens
descansassem. Soldados acostumados apenas a defender território
não tinham utilidade alguma para ele numa expedição, e ele
repreendera deliberadamente Guinot e Meulon, um esquema para
incitar a competitividade entre os homens. Os dois comandantes
treinaram os soldados no combate de lança e na parede de escudo,
defesa e ataque; batera neles com maça e espada e selecionaram
os mais fracos envergonhando-os, até que pedissem para serem
dispensados da vigília e pudessem voltar ao grupo de lutadores.
Blackstone não poupava ninguém dos rigores do treinamento, nem
a si mesmo.

 
Certa manhã, antes do amanhecer, Blackstone já estava em pé
quando ouviu o sino de monastério soar as matinas. Era mais um
dia que prometia um vento amargo, e o rapaz se sentiu grato por
ter enviado a tempo soldados para a floresta para proteger os
moradores enquanto estes carregavam carroças com árvores
tombadas. Eles haviam cortado troncos frescos, mas era a madeira
seca que forneceria o calor de que precisavam. Foi estocada
madeira de castanheiros nas vacarias e nos celeiros, mas esta seria
inútil a não ser que fosse guardada por duas ou três estações. Ele
dera ordens para que procurassem freixo, que queimava bem
estando seco ou úmido – o carvalho também. Mas naquela manhã o
sino foi tocado com uma urgência diferente, e o inglês levou alguns
minutos para perceber que não era um chamado para oração, mas
a convocação dos guardas para irem ao monastério.

Meulon já tinha arrancado os homens de suas camas e mandado
os meninos dos estábulos selarem os cavalos. No momento em que
saíram pelo portão, o sino cessou sua demanda. Quando fizeram a
curva na estrada, colocando o monastério no campo de visão dos
cavaleiros, ele recomeçou, porém num ritmo diferente, o das



matinas. Ao se aproximarem, perceberam que nenhuma ameaça
esperava por eles, apenas uma figura desgrenhada a cavalo,
vestida de túnica, aparentemente incapaz de manter-se firme na
sela. Outro cavalo preso por uma ligação nas rédeas carregava
escudo e espada de cavaleiro. Embora Blackstone não pudesse
enxergar o brasão, não precisou. Sabia quem era.

– Deixe os homens tomarem café da manhã aqui, Meulon – ele
disse, fitando a figura pendente.

Talpin adiantou-se, enquanto os homens desmontavam.
– Ele pediu para ver você, e só você. Disse que o conhece e que

não sairia enquanto você não chegasse. Não sei dizer se está
doente, com a peste, ou não, mas nós o avisamos. Fiz um dos
arqueiros apontar uma flecha nele – disse Talpin, parecendo
preocupado.

– Você fez tudo conforme eu ordenei. Não oferecemos favores a
ninguém nestes tempos – disse Blackstone, e caminhou por entre
os homens que montavam guarda na muralha. Ele foi até a ponte.
O cavalo não se movera, e a cabeça do cavaleiro pendia sobre o
peito dele, tomada pela exaustão.

– Guillaume – Blackstone chamou. Sua voz fez o cavalo mudar
de posição, e o menino ergueu a cabeça.

Como um homem sendo tirado do sono na escuridão, Guillaume
Bourdin olhou com incerteza para a figura que parou do outro lado
da ponte.

– Sir Thomas? É você?
– Estou aqui.
– Perdoe-me. Não tive escolha senão vir até você – ele disse,

com uma voz que exalava cansaço.
– Tudo bem, rapaz. – Ele se virou e falou com Talpin. – Traga

uma cesta de comida e bebida. Comida quente com pão e vinho
quente. Diga ao Irmão Simon que coloque uma poção na bebida,
algo para ajudar o menino, diga-lhe o que viu. – Ele olhou para o
céu. Estava prestes a chover ou nevar, e qualquer um daria cabo do
pajem de Henry Livay caso ele não fosse abrigado. – E quero lona e
cordas.



O vento estava de cortar, mas o menino não mostrava sinal
algum de senti-lo. Blackstone sabia que isso indicava um estado
além da exaustão. Ele chamou a atenção de Guillaume, que
balançava sobre a sela.

– Guillaume! Escute, rapaz! Está me ouvindo?
Mais uma vez, ele ergueu a cabeça.
– Preciso dormir, milorde. Preciso.
– Não vai dormir. O frio vai matá-lo, a não ser que coma

primeiro. Obedeça a mim ou morrerá! E você não veio até aqui para
morrer à minha porta. Diga-me o que aconteceu. Vamos! Fale
comigo, rapaz.

– Lord Livay está morto. E sua casa toda. Servos e escudeiro.
Todos eles.

– Como? A peste?
A cabeça do menino tombou mais uma vez.
– Guillaume! – Blackstone berrou, querendo desesperadamente

aproximar-se do menino.
O chamado dele fez o menino erguer a cabeça.
– Peste. Sim. Ele deixou entrar um mercador… deu abrigo… em

dias… estavam todos mortos. Eu trouxe o escudo e a espada dele
para que não fossem roubados.

Talpin voltou correndo com uma cesta contendo um potinho de
cerâmica rodeado por pão e um pedaço grande de queijo envolvido
em tecido. Outros dois homens vieram logo atrás com lona dobrada
e cordas. Blackstone pegou a comida e apontou para um monte de
pedras.

– Façam um abrigo ali. Amarrem firme, prendam com madeira e
pedra e tragam palha do estábulo.

Ele foi para perto dos cavalos. Os animais, que também
pareciam não se alimentar há dias, não recuaram com a
proximidade dele. Blackstone analisou o rosto do menino. O vento e
a poeira sujaram seu rosto, mas não havia sinal de bolhas. Isso não
significava que o garoto não estava infectado. Ele deitou ao chão o
cesto de comida.

– Guillaume, desça e coma. Depois entre naquele abrigo, onde
poderá dormir. Entendeu?



O menino fez que sim e, como um velho, lentamente baixou-se
ao chão. As pernas tremeram e cederam. Blackstone deu um passo
à frente por instinto, mas conteve-se.

– Tem algum sinal de ínguas vermelhas? Teve febre ou sede?
Guillaume fez que não e agachou.
– Meu mestre morreu aterrorizado, Sir Thomas, contorcendo-se

como um animal ferido… a esposa também… foi o mercador quem…
trouxe… a doença… e o aviso… então eu vim avisar você… – disse o
menino, a voz entrecortada, quase sussurrando.

O menino está morrendo, pensou Blackstone. Seu corpo
esvaziara como uma bola de futebol furada, no que parecia ter sido
um último suspiro. Ele deu a volta no corpo de Guillaume e afastou
os cavalos, depois entregou as rédeas para um dos homens. Pegou
a lança dele e girou-a para usar o lado cego para virar o corpo do
menino. Se ele tivesse feito todo aquele trajeto para avisar o
cavaleiro sobre a peste, então se sacrificara à toa. O menino se
contraiu. Ainda havia vida presa em seu corpo, um espírito
relutante, recusando-se a morrer. Ele o cutucou mais uma vez e,
quando o menino se mexeu, tirou a capa e deitou-a por cima dele.

Guillaume olhou para o inglês.
– Perdoe-me, Sir Thomas, caí no sono.
– E eu pensei que tivesse morrido. Minha capa vai mantê-lo

aquecido, e mandarei trazerem cobertores para a palha. Agora faça
o que eu disse e coma. Depois pode dormir. Estarei ali, atrás
daquele muro.

– Não, Sir Thomas, eu preciso dizer uma coisa…
– Mais tarde – Blackstone ordenou, e esperou para ter certeza

de que o menino colocaria comida na boca, independentemente de
quão debilmente o faria.

Ele retornou até a muralha do monastério, onde Meulon
esperava.

– Ele foi beijado pelo demônio?
– Não vi sinal algum. Esperaremos alguns dias. Temos dois

homens de Livay aqui, não?
– Um morreu no verão passado, quando o trapalhão caiu do

cavalo. O outro é Talpin.



– Sim. Eu me lembro. Diga-lhe que o senhor e mestre dele
morreu.

– Esqueceu-se, Sir Thomas, de que meses se tornam anos? Você
tem sido o senhor e mestre dele há mais tempo do que pode
imaginar. Mas eu contarei. E não se preocupe com o garoto lá fora.
Se ele não tiver a praga, sobreviverá. Parece-me que ele ficou na
sela por mais de uma semana. Aposto que é durão, o pilantrinha.

– Ele é um pajem que um dia será escudeiro. Lembre-se disso,
Meulon – disse Blackstone.

O capitão baixou o rosto e curvou a cabeça, sentido pela
indiscrição.

Blackstone sorriu, estendeu a mão e tocou o homem no ombro.
– Você anda sério demais, Meulon! Tem razão; o pilantrinha é

durão. Estava pronto para me matar, certa vez.

Guillaume Bourdin sobrevivera à batalha de Blanchetaque e depois
ajudara seu mestre a chegar à segurança do castelo de Noyelles,
onde encontraram o arqueiro inglês. Depois que o novo mestre,
Henri Livay, morrera em agonia, ele forçou seu jovem corpo a
cruzar o terreno vazio e hostil com pouca noção de onde ficava a
pequena cidade de Chaulion. Um frade mendicante que encontrara
numa trilha sabia do monastério e mandou o menino seguir na
direção certa, mas encontrar qualquer local habitado naquele
terreno desconhecido era coisa de sorte e da habilidade do cavalo
de encontrar água. Onde havia um rio ou curso de água, havia
pessoas vivendo, e se não estivessem aflitas, poderiam informar-lhe
sobre os monges de Chaulion.

Blackstone ficou no muro todo dia, esperando que o menino
morresse, mas no terceiro dia ele estava em pé. E, assim que o céu
clareou, ele fez uma fogueira e ocupou-se secando os cobertores
úmidos, e no quarto dia foi lavar-se no rio e chamar Blackstone.
Quando este chegou a trinta passos dele, o menino retirou a túnica
e a camisa e ergueu os braços. Não havia bolhas.



– Fui trancado no celeiro – ele contou quando se sentaram no
refeitório do monastério para tomar café da manhã, refeição
tolerada pelos monges e pelos irmãos leigos antes do jantar do
meio-dia e na qual Blackstone insistia, tendo comido toda manhã
desde que começara a trabalhar na pedreira, quando ainda era
criança. Ele esperou Guillaume comer a última fatia de maçã e
engolir a xícara de leite de cabra morno.

– Eu tinha falado fora da minha vez e fui jogado ao chão pelo
meu escudeiro.

– O que fez para merecer a punição?
– Estava servindo à mesa de meu mestre, e o mercador disse a

Lord Livay que um senhor normando prometera recompensa por
sua cabeça por você ser conhecido como um assassino cruel de
mulheres e crianças – Guillaume contou. – Não pude me conter e
gritei que era tudo mentira.

– Um ato tolo. Corajoso, mas tolo. Ele podia tê-lo açoitado.
– Como sabe, Sir Thomas, Lord Livay era um cavaleiro bondoso,

e me poupou disso.
– E o celeiro salvou sua vida – disse Blackstone, satisfeito com a

bravura do menino, por tê-lo encontrado e avisado sobre o
normando que o caçava. Fazia dois anos que vira Guillaume deixar
o Castelo de Harcourt junto de Henry Livay, e o menino tinha ficado
mais alto e largo, embora ainda com braços desengonçados e
pernas de criança.

– Sei sobre a recompensa. Conde de Harcourt e William de
Fossat fingiram que estavam me caçando. Isso faz muito tempo.

Blackstone levantou-se da mesa, e Guillaume logo ficou em pé.
– Sir Thomas, não foi William de Fossat quem foi comissionado

para caçá-lo; foi o Conde Louis de Vitry. Ele recebeu um bom
pagamento da casa da moeda e do exército. Prometeu que tomaria
de volta as cidades defendidas pelos gascões e pelos ingleses. Já
fez isso com alguns lugares ao sul. Havia um plano para tomar St.
Aubin, onde o rei mantém sua casa da moeda, mas a peste o fez
mudar de alvo. Não sei para onde.

Blackstone sentiu uma pontada de aflição. Foi Jean de Harcourt
quem sugerira que ele atacasse as moedas do rei. Teria essa



informação sido plantada por Vitry ou Harcourt abandonara-o e
passara sua lealdade ao rei francês? Pelo visto, a praga ou a deusa
celta o havia salvado.

– O que mais você sabe? – ele perguntou ao menino que devia
ter servido como braço direito de Livay como um falcão de olhar
aguçado, que não deixava passar nada.

Guillaume balançou a cabeça.
– Não tenho certeza do que ouvi, mas há outros lordes franceses

com ele e alguém em Calais que trairá seu rei e abrirá os portões.
A informação teria pouco significado para um pajem como

Guillaume. Calais seria apenas mais uma cidade para ser tomada
dos ingleses, parte do tabuleiro de guerra, mas para Blackstone era
mais vital do que saber que sua cabeça estava a prêmio. Os meses
da praga haviam se passado, e ela devia estar cruzando o mar até
Londres. Que momento mais oportuno para atacar Edward! Um
ataque duplo no sul, onde os aliados ingleses discutiam entre si a
ponto de entrar em conflito, enquanto a Inglaterra quase caía de
joelhos por causa da peste. O capitão de Calais teria soldados
insuficientes para proteger a rota para a França se Vitry e os outros
conseguissem ultrapassar os muros.

Blackstone reuniu todas as suas forças. O descanso de inverno
acabara, a ociosidade da paz fora banida.

Guillaume Bourdin implorou para servir, mas a ideia de ter um
pajem atendendo-o era um salto grande demais para Blackstone.
Além disso, ele disse a si mesmo, ele não poderia completar o
treinamento do garoto até a idade em que poderia virar escudeiro.
Assim que a luta terminasse, ele seria enviado a um nobre para
completar o aprendizado.

– Com quantos anos está agora? – ele perguntou ao menino.
– Treze, Sir Thomas, quase catorze, e tenho proficiência na

espada e em outras armas, e sei ler latim e conheço versos.
– Então ficará aqui e fará companhia para a minha esposa e

meu filho, e quando eu retornar, discutiremos o seu futuro.



O menino insistira:
– Você precisará de alguém que segure seu cavalo enquanto

lutar e lhe traga comida e água.
– Posso cuidar de mim mesmo, Guillaume. Você fica. Não há

como saber como será a batalha, e eu já lutei nas ruas de uma
cidade. – Ele ergueu a mão para impedir mais argumentação. –
Prometo, quando isso acabar, que procurarei conselho sobre o que
fazer com você.

– Milorde – Guillaume disse, curvando a cabeça e ajoelhando-se.
– Eu imploro! Dê-me sua palavra de que permitirá que eu o sirva
quando retornar. Não desejo nenhum outro mestre.

– Que coisa, garoto! Não estou aqui para discutir com você! –
Blackstone disse, irritado com a insistência.

– Peço desculpas, Sir Thomas. Mas, se eu não puder servi-lo,
então pedirei permissão para deixar Chaulion e encontrar meu
próprio caminho no mundo.

O menino manteve a cabeça curva, sabendo que, se Blackstone
batesse nele, seria merecido.

O inglês o xingou. O tempo era curto. Mas o maldito do menino
conseguiu o que queria.

Deixando Guinot como capitão de Chaulion, ele liderou os
homens para a estrada do norte, na direção de Calais. Quando
Christiana despediu-se dele com um abraço, não lhe contou que sua
barriga começava a crescer com mais uma criança.



Capítulo vinte e nove

 

Foi uma longa e fria viagem ao norte. A comitiva parou no
monastério e recebeu a bênção do Prior Marcus. Era um misto de
ingleses, normandos e gascões; um bando de homens que teriam
lutado uns contra os outros em outras épocas, e poderiam ainda
fazer isso. Blackstone os reunira na praça da cidade. Meulon,
Guinot, Matthew Hampton, Waterford, Perinne, Talpin – todos eles.
Sabia o nome de cada um. Falou com eles, oferecendo-lhes a
chance de ficar em Chaulion. Não esperava que os normandos
lutassem contra seus compatriotas, nem que os gascões
adentrassem território francês onde, caso capturados, seriam
mortos sem hesitação. O mesmo destino esperava os normandos. A
retaliação de um rei francês não teria clemência por nenhum deles.

– Somos normandos – Meulon disse. – Nossos senhores dão sua
lealdade àqueles que escolhem, e você escolheu nos liderar. Isso
basta para mim.

Ele deu meia-volta, fitando os homens, que ficaram todos ali,
sem argumentar. Duques e condes e reis nasciam na nobreza e
cresciam bebendo o leite da discórdia. Ambiciosos, malditos
egoístas, a maioria deles. Um guerreiro podia cair sob os cascos de
seus cavalos de guerra e sua família passaria fome. Blackstone era
diferente. Era um camponês e merecera o direito de liderá-los.

Matthew Hampton disse, de onde estava, na frente dos
arqueiros:

– Se sua cabeça acabar na ponta de uma estaca, então a minha
estará fincada ao lado; assim, posso manter um olho em você,
como sempre.

Isso causou riso e alegria.
– Sim – gritou Waterford –, eu sempre quis saber como é ser

alto!
– Eu posso meter minha lança no seu rabo e levantá-lo agora

mesmo! – Talpin brincou.



– Mije neles – um dos normandos gritou em inglês.
Hampton sorriu.
– Ele está aprendendo muito bem, nosso amigo francês. Vamos,

Thomas, vamos para cima deles, é uma boa cavalgada até Calais.
Os homens ovacionaram, ansiosos por deixar os muros do

castelo e testar sua força. Haveria cintos de prata e moeda para
serem arrancados dos franceses mortos.

Blackstone tinha a lealdade de que precisava.
– Você precisa levar Gaillard – Meulon disse-lhe. – O terreno é

pantanoso em torno de Calais. Ele nasceu e cresceu por ali. Se for
ocorrer batalha, ele conhece os caminhos e as trilhas em solo firme.

A dúvida pairou sobre os pensamentos de Blackstone. Devia
correr o risco de voltar até Harcourt? Ainda havia a questão do
plano do conde de conquistar a casa da moeda. Como um caso
sério de disenteria, a desconfiança agarrou-se no estômago dele.

Blackstone guiou os homens até o castelo aparecer no horizonte,
depois ele e Meulon cavalgaram sozinhos e chamaram as
sentinelas. Os portões logo se abriram, e Jean de Harcourt saiu
vestindo armadura completa com vinte ou mais dos seus soldados.
Por um instante, a mão de Blackstone pousou na Espada do Lobo,
mas Meulon virou-se para ele.

– Sir Thomas, eu servi a Lord de Harcourt por muitos anos, e sei
que ele jamais o machucaria. Seria um insulto sacar a espada para
ele.

Blackstone deixou sua mão pousar na sela, enquanto Jean de
Harcourt se aproximava.

– Então aqui está você de novo, Thomas. De volta à minha
porta.

– Quanto tempo, Jean.
– É Natal de novo, Thomas. Sempre vejo você no Natal! É tão

complicado assim me visitar no verão? Ou você é meu presente de
Natal? Sua cabeça está a prêmio, e é um bom dinheiro que darão a
quem entregá-lo.



– Estou à sua mercê, milorde – Blackstone respondeu a um
sorridente Harcourt.

– Bem, não posso ser visto recebendo você até que o rei Edward
ajuste algumas questões. Você sabia que a trégua foi rompida e
que Geoffrey de Charny e Louis de Vitry planejam atacar Calais? E
há alguns nomes importantes da França cavalgando com eles.

A reputação de Charny era uma das maiores da França. Seu
cavalheirismo e sua coragem eram lendários, e, se ele liderava,
Blackstone sabia que outros grandes cavaleiros o seguiriam.

– Ouvi falar do acordo firmado entre o Conde de Vitry e o rei. Se
Calais cair, então tudo estará perdido. Ela é a chave para os planos
de Edward para a França – Blackstone respondeu.

Harcourt sorriu.
– De fato, é sim. Por acaso está se envolvendo com política?

Pensei que essas coisas não lhe interessassem.
– Não dou a mínima para intrigas e conspirações. Sirvo a meu

rei e aos interesses dele. Mas não sei quantos dos barões passaram
para o lado do rei Philip. Henri Livay está morto, tomado pela
praga, mas eles tentaram comprar o apoio dele. Quem mais além
de Vitry mudou de lado?

– Ninguém que eu saiba.
– Fossat?
– William tem sua própria lei. Não sei dizer. Acho que ele já está

em Calais jurando aliança, mas a quem, não sei. Se Louis de Vitry
tomar a cidadela, terá retomado a rota para a França, e as
recompensas serão grandiosas. Quem sabe dizer o que Lord de
Fossat aceitará se tentado a vender sua lealdade ao rei? Vitry odeia
você, Thomas, mas Fossat… não sei… Os dois se beneficiariam com
sua morte. Você humilhou ambos. Que melhor local para retomar o
orgulho do que o campo de batalha?

– E você, Jean? De que lado está? – Blackstone perguntou, sem
tirar os olhos dos do outro.

Não houve sinal algum de desonestidade quando ele respondeu.
– Com Edward, quando chegar a hora certa.
Blackstone assentiu. A resposta foi boa o bastante, e a que ele

esperava.



– Preciso de Gaillard.
Harcourt hesitou, sem entender por um instante, depois atinou

para o valor do soldado.
– Claro.
Sem virar-se na sela, ele ordenou que Gaillard fosse trazido do

castelo.
– Christiana está bem? E Henry?
– Sim. Ela aprecia suas cartas e sente falta de você e Lady

Blanche.
Harcourt fitou-o por um instante como se fosse falar a um irmão,

e mal pôde conter o arrependimento na voz.
– E nós de vocês, Thomas. Há afeição por vocês dois em minha

casa. – O momento passou rapidamente. – Meulon – disse ele –,
tem fios brancos na sua barba. Sir Thomas o envelheceu tanto
assim?

– E muito mais, milorde – respondeu o outro.
Harcourt riu.
– Está aprendendo a responder como ele! Sim, posso imaginar,

mas honrou-me com sua lealdade para com ele. Foi meu melhor
capitão.

Meulon ergueu o queixo num inequívoco surto de orgulho
perante o elogio.

Gaillard saiu do castelo, a cavalo, e aguardou, distante, por
respeito.

Harcourt fez seu cavalo avançar.
– Thomas, vejo que sua espada está sem aquela bainha cara

que eu lhe dei, então, obviamente, você está pronto para lutar com
qualquer um que tente impedi-lo. Nesse caso, devo escoltá-lo e a
seus homens de minhas terras, garantindo-lhes passagem segura,
caso outros tentem impedi-lo, embora você entenda, não o estou
ajudando. Como estão em maior número, foi concordado entre nós
de forma honrada que você não saqueará nem pilhará. Concordará
com isso em prol da formalidade, para que eu não seja obrigado a
mentir para os oficiais do rei quando for questionado.

– Claro. Tem minha palavra.



– Então vamos cavalgar juntos o máximo que pudermos, assim
irei lhe mostrar o melhor caminho e o mais seguro para Calais.

Harcourt acompanhou os homens ao norte, além de Rouen,
adentrando Ponthieu e o Castelo de Noyelles, e então se despediu.
A estrada à frente mobilizaria muitas lembranças, ele disse a
Blackstone. Era um local que o inglês também não tinha desejo
algum de revisitar.

A comitiva circundou as florestas além de Crécy, onde os restos
chamuscados do moinho permaneciam como testamento das vidas
queimadas dos milhares enterrados nos campos abaixo. Matthew
Hampton lançou um olhar para Blackstone. Aquela tinha sido a
última grande batalha que travaram, e o local onde tantos de seus
amigos jaziam mortos sob o solo ondulante. Os olhos de Blackstone
demoraram-se no local quando eles passaram. Ele viu a expressão
soturna de Hampton e acenou com a cabeça. O passado para
sempre os assombraria, e tal sensação confirmava que estavam
vivos. Os fantasmas sempre os acompanhariam, não importava
para quão longe viajavam.

No quinto dia, pararam no cume e viram os pântanos que
cercavam Calais. As ruas podiam ser vistas claramente, deitadas de
modo organizado dentro da cidade murada, e a cidadela, com seu
forte e seus muros, sentava-se confortavelmente no canto noroeste,
de frente para a passagem cujo porto Edward havia bloqueado com
sucesso, três anos antes, pondo à fome os milhares de habitantes.
Assim que Calais caiu em sua posse, o rei inglês trouxe centenas de
mercadores ingleses para ocupar a cidade, que foi fortificada com
altas paredes duplas cercadas por um fosso e um dique comprido,
fortificado, que podia ser inundado, não muito distinto daquele que
Blackstone construíra em Chaulion. Não havia sinal de Louis de Vitry
nem de Geoffrey de Charny nem de seus exércitos. Era a primeira
vez que Blackstone via Calais e enfim compreendia por que seu rei
a cercara por tanto tempo; um ataque direto seria impossível. Além
de ser morta de fome, colocar um traidor dentro dos muros seria o



único jeito de tomá-la. Blackstone estudou as areias vacilantes e os
pântanos. Concediam poucas alternativas de abordagem para um
exército, e ele raciocinou que Vitry e os outros se alinhariam nos
bancos de areia úmida entre o portão do castelo e o mar. Uma vez
que a ponte levadiça fosse ao chão e a grade fosse erguida,
entrariam na cidade e começariam a matança.

– Você vai entrar numa parte da Inglaterra, agora, Meulon –
Blackstone disse, apontando para a cidade.

– Que o bom Jesus nos salve, então. Ouvi dizer que a comida é
péssima.

A comitiva entrou e se deparou com o dobro de homens de armas
defendendo as paredes interiores. John de Beauchamp, Capitão de
Calais, atuara na divisão do príncipe em Crécy e conhecia Thomas
Blackstone, mas sua precaução foi compreensível quando permitiu
um bando de cavaleiros armados adentrar a cidade. O rei Edward e
o Príncipe de Gales haviam deixado secretamente a Inglaterra e
estavam na cidadela.

– Então meu príncipe e meu senhor suserano confirmarão minha
história. Vim defender Calais – Blackstone disse ao homem, e
repetiu os nomes das cidades e casas fortes que tomara no sul em
benefício dos homens que permaneciam com as armas em punho.

– Coloque seus homens lá – Blackstone foi ordenado. – E
espere.

– Sabe quem o traiu?
– Sabemos, e isso não lhe diz respeito, Sir Thomas. Contarei ao

rei que está aqui. Todos os homens terão lugar quando os franceses
vierem.

Blackstone levou seus homens para um terreno úmido, de costas
à parede interna, e os cavalos foram levados por outros ao
estábulo. Não lhes ofereceram comida, e ninguém pediu. Quanto a
Blackstone, não havia por que mostrar necessidade de conforto. Os
homens estenderam seus cobertores e valeram-se da carne e peixe
salgados que carregavam consigo.



– Como nos velhos tempos – Matthew Hampton disse ao cortar
um naco de carne e comê-lo.

– E tão úmido quanto sempre – Blackstone respondeu.
Hampton baixou a voz, para que Meulon e os outros normandos

não ouvissem.
– Bom poder matar franceses de novo, Thomas – disse ele,

sabendo que Blackstone muito provavelmente aceitaria tal
intimidade. – Mas se ficarmos presos aqui, não vamos conseguir
muita pilhagem.

Blackstone mastigava sua própria comida.
– Não se preocupe com isso, Matthew. Apenas mantenha a

corda do seu arco seca. Haverá muita matança para todos nós.
Hampton sorriu, dentes sujos de carne, e deu um tapinha no

gorro de couro. Era ali que ficava a corda de seu arco, e ficaria até
que os franceses entrassem em seu raio de alcance.

Dentro de poucas horas, começou um surto de atividade quando
os portões internos foram abertos e uma comitiva de cavaleiros e
homens de armas veio na direção de Blackstone e seus soldados. O
homem que os liderava, vestindo armadura completa, tinha a
mesma idade que o inglês e era quase da mesma altura, e usava os
cabelos compridos divididos ao meio. Ao contrário da última vez em
que vira o príncipe, este tinha barba rala. Era um guerreiro como o
pai. Quantos suseranos haviam navegado em segredo durante a
noite para ajudar uma cidade-chave como Calais, que estava sob
ameaça? Ele podia ter ficado em casa, como Philip, Blackstone
pensou consigo ao ajoelhar-se rapidamente, seguido pelos outros.

– Sua chegada é como a dos espíritos da floresta, Thomas, mas
muito mais ameaçadores do que a das criaturas da superstição e do
pesadelo. Levante-se.

O Príncipe de Gales analisou criticamente o bando de homens à
sua frente.

– Para defender o bom nome de nosso senhor e a segurança de
sua cidade, meu príncipe – Blackstone respondeu.

– E de seu príncipe. Você veio defender a mim, espero? Parece
fazer isso muito bem – ele disse e deu um passo adiante para fitar
com mais cautela os traços arruinados do arqueiro.



Blackstone encarou o homem que o havia honrado em Crécy,
mas desviou o olhar por medo de parecer impertinente.

– Milorde, você não precisa de ajuda nesse sentido. Suas
habilidades de luta estão famosas.

– Como as suas, Thomas. Ouvimos dizer que as mães dizem aos
filhos que, se não se comportarem, o demônio do rosto marcado
virá pegá-los à noite e levá-los para o purgatório. Deus
misericordioso, Thomas, não esperávamos que vivesse após Crécy.
Talvez você tenha mesmo voltado dos mortos para aterrorizar a
todos nós.

Ele riu, e sua comitiva relaxou visivelmente.
– Tem tão poucos de vocês. Quantos? Sessenta, setenta

homens? Um bando escasso, Thomas, pelo que vejo.
– Não importa a quantidade, senhor; mas, sim, como lutam.
– Boa resposta. Você me satisfaz. Se a memória me vale, sua

mente é tão rápida quanto sua impertinência. Então, meu cavaleiro,
você veio até aqui sem saber que já estávamos escondidos por
detrás das muralhas. Aceitamos sua lealdade e ousadia com
gratidão. – Ele fez uma pausa e olhou de soslaio para os homens de
Blackstone, que tinham aparência um pouco melhor do que a de
salteadores. – Você não tem cores, não tem brasão. A não ser que
seja parte da conspiração e tenha encontrado um modo de explorar
nossa confiança e entrar sorrateiramente.

Não houve hesitação na resposta de Blackstone.
– Se fosse esse o caso, meu príncipe, você e aqueles homens já

estariam mortos.
Alguns dos membros da comitiva retraíram-se visivelmente. O

príncipe também pareceu aturdido por um instante, quando os
olhos do arqueiro ousaram cruzar com os de seu senhor.

– Sim, acreditamos que seria esse o caso – disse ele. O rapaz
estendeu a mão. – Vejo que ainda carrega a espada.

A mão de Blackstone foi até o punho da espada, e, quando ele
sacou a lâmina do anel de metal que a guardava, alguns dos
homens atrás do príncipe sacaram as suas, mas o filho do rei fez
um pequeno gesto que os conteve.



– Conhecemos esse homem. Ajoelhamo-nos junto dele na lama,
em Crécy. Muitos de vocês não estavam conosco nesse dia, mas
compartilhamos um momento que somente será esquecido quando
a morte nos levar. Não é mesmo, Thomas? – Ele fez uma pausa e
pegou a espada que lhe fora oferecida, segurando-a pelo cabo. O
príncipe sentiu o peso e o equilíbrio. – É como suspeitávamos,
Thomas. Perfeita como pode ser uma espada. Quando estava
ferido, você se ateve a ela como um moribundo se atém à vida.

O príncipe virou a espada e estendeu-a à frente, segurando-a
como um crucifixo.

– Você foi o instrumento de Deus para salvar nossa vida. Pode
dar-nos esta espada?

– Tudo pertence ao meu senhor suserano – Blackstone
respondeu.

– Não somos seu rei, Thomas. Pode dar a mim a sua espada?
– Com alegria – disse Blackstone, sem hesitar, e torceu para que

o surto de apreensão que sentia ao perder a Espada do Lobo não
aparecesse no rosto.

O Príncipe de Gales manteve o crucifixo à frente. E então, após
um instante, disse:

– Na verdade, acho que ela serviria melhor nas suas mãos, Sir
Thomas. Tome-a.

Blackstone pegou a lâmina acima da mão do príncipe. Era um
gesto de lealdade silenciosa.

O príncipe Edward soltou a arma e deu um passo para trás.
– Muito bem. Lembre-se das ordens do rei. Os líderes de seu

exército precisam ser pegos com vida. O resgate e a vergonha pela
derrota partilharão da cama do rei francês. Queremos explorar isso.
Então, escolha sua posição.

– Onde o inimigo atacará primeiro?
– Aqui. Entre essas paredes. Por esses portões. E então

perseguiremos e derrotaremos o inimigo, para que Philip não ouse
tentar de novo.

– Então é aqui que lutaremos.
O jovem príncipe estudou o outro por um momento e então,

num gesto raro, colocou a mão no ombro dele.



– Thomas, não poderá desafiar a morte para sempre.

Dias depois, Blackstone descobriu que o traidor era um mercenário
italiano, Aimerac de Pavia, que era mestre de galera do rei Edward.
Ele traíra o rei por dinheiro e depois traíra os franceses por uma
passagem segura. Antes do amanhecer, na manhã seguinte,
Blackstone estava imerso nas trevas frias entre as sombras
projetadas pelas duas muralhas. Disseram-lhe que o exército
francês viera durante a noite e esperava pela ordem para lutar no
trecho de areia além das paredes do castelo e do mar –
exatamente onde Blackstone pensara que ficariam. Conforme a luz
acinzentada aproximou o dia, os que estavam nos acampamentos
viram o que parecia ser cerca de quatro mil soldados de infantaria,
mais mil e quinhentos homens de armas, que se preparavam para
começar o ataque.

Blackstone estava a cinco passos de seu pelotão, e a três passos
dele estava Meulon, preparado, com escudo e espada. As paredes
eram estreitas e permitiam que somente vinte homens ficassem ali,
lado a lado. Os poucos arqueiros ingleses de Blackstone assumiram
as fileiras da retaguarda, com bastante espaço para usar seus
arcos. O inglês e seus homens estavam longe demais da torre do
portão para identificar a figura escura que se adiantou, mas logo o
som da ponte levadiça sendo abaixada foi ouvido, ao mesmo tempo
em que ergueram a grade.

Blackstone virou-se para encarar seus homens.
– Não façam barulho. Mandarão batedores primeiro. Não são

eles que queremos.
Minutos depois, figuras indistintas de homens armados correram

sob a grade e rapidamente checaram os dois lados, para certificar-
se de que não havia uma emboscada. Em meio à neblina cinza,
Blackstone e seus soldados aguardavam. O grupo de batedores
acenou para que outros entrassem. O inglês olhou para cima
quando escutou o vento chegando do mar e ondulando a bandeira
real francesa, erguida acima da torre. Duas outras bandeiras foram



içadas. Uma, Blackstone não conhecia; a outra era a de Louis de
Vitry.

Blackstone e seus homens ergueram seus escudos lisos.
Passos ecoaram como trovões sobre a ponte levadiça,

armaduras tilintaram conforme os homens correram, lado a lado,
para ser os primeiros a atacar o núcleo de Calais e suas tropas
desavisadas. Blackstone ergueu sua arma, e ouviu o ruído de
espada e lança conforme os homens atrás de si se preparavam para
o ataque. Mais de cem homens entraram sob a torre do portão e
então, pouco antes de a grade cair, prendendo-os dentro, e uma
fanfarra súbita de trombetas anunciar o ataque, os homens de
armas franceses viram a escuridão correr para cima deles. Eram
Blackstone e seus homens avançando em silêncio contra eles. Duas
saraivadas de flechas dos flancos de trás voaram sobre as cabeças
dos homens e derrubaram os soldados da retaguarda, dando aos
outros pouca chance de recuar ou formar defesa. Metal colidiu com
metal, e então a bruma de medo e sede de matar tornou-se um
rugido que os homens de Blackstone soltaram de súbito – um som
ainda mais aterrador do que o do ataque silencioso – e ecoou entre
as duas paredes altas, que prendiam as unidades francesas.
Blackstone esmagou e rasgou, abrindo caminho na ponta da
falange; a lança de Meulon passou de raspão pelo rosto dele ao
fincar-se no elmo aberto de um francês à direita. A figura pesada de
Gaillard forçou seu caminho avante, mergulhando a lança num
homem que caía, cujo corpo pesado puxou a lança consigo. Gaillard
não tentou reaver a arma, mas sacou a espada para atacar outros.
Blackstone colidiu com um homem de armas francês, virou-se,
juntou nele e rodopiou, chutou e derrubou o homem, depois meteu
a Espada do Lobo no espaço entre a armadura e a coxa e tropicou
para a frente, enquanto homens contorciam-se, sendo estripados e
despachados pelos soldados que vinham logo atrás.

Gaillard caíra. Um cavaleiro metera-lhe uma maça na traseira do
elmo, defendendo-se de um possível contra-ataque com o escudo. A
figura imensa de Meulon forçou sua lança por baixo, e, quando
Blackstone viu sangue jorrando subitamente, estendeu o braço
torto e agarrou Gaillard pelo ombro. O homem aturdido rolou para o



lado, e uma espada, de súbito, mergulhou dentre o combate sólido
e fincou o homem no ombro. A malha absorveu boa parte do
impacto, mas ele sangrou. Blackstone, que estava quase agachado,
ergueu-se e gingou o escudo para cima, afastando a espada do
inimigo, expondo-lhe o peito. Então, como se Meulon e ele fossem
um, como uma quimera gerada para a guerra, Meulon baixou a
arma e fincou-a nas vísceras do soldado. Depois foram em frente:
golpeando, cortando e fincando, lado a lado. Invencíveis. Gaillard
ficou de joelhos e foi varrido pelos outros.

Espectros sem rosto surgiram em meio às paredes de pedra
cinza brandindo machados e espadas ao tentar conter o avanço de
Blackstone, mas seus lanceiros atacaram também, enquanto os
arqueiros de Hampton, a distância, enviaram outra chuva de flechas
contra os franceses. O inglês angulou seu ataque, pegando aqueles
que estavam presos de costas para a grade, sem ter aonde ir, com
a única opção de ficar de cócoras. Os portões internos foram
abertos, e tropas lideradas pelo Capitão de Calais avançaram em
ritmo constante.

– Esperem! – Blackstone gritou, impedindo que seus homens
avançassem e matassem os homens que se rendiam. Já haviam
matado mais de trinta elementos do inimigo e assassinar os demais
não faria muita diferença sobre o ataque fracassado. Além disso,
ele queria seus homens ainda fortes, pois não havia sinal de Louis
de Vitry entre os primeiros atacantes. Os homens suados e
ensanguentados tomaram fivelas e espadas dos oponentes. A
pilhagem era sua recompensa. Alguns dos rendidos foram
golpeados para conter os palavrões. Estavam furiosos por terem
sido rendidos por homens que nem brasão vestiam. Trombetas e
tambores soaram distantes, anunciando um ataque. Blackstone
passou por entre os soldados que pilhavam e foi até John de
Beauchamp.

– Onde está o rei? – ele inquiriu, sabendo que não havia mais o
que fazer entre os muros. A grade gemeu, subindo, enquanto
Beauchamp latiu sua resposta e os cavalos deixaram as paredes
internas, ganhando a ponte levadiça.



– Está atacando no portão sul e o príncipe, no norte! –
Beauchamp gritou, e foi levado junto dos cavaleiros que
avançavam.

– Sir Thomas! – Meulon gritou ao ver Blackstone agarrar o
estribo de um dos cavalos em correria e arrancar da sela seu
cavaleiro. O homem caiu de costas com tudo, mas rolou para evitar
os cascos que por ali passavam. O inglês subiu na sela e foi levado
portões adentro pelo enxame de cavaleiros.

Além da cidadela, Blackstone viu muitos dos franceses recuando
sob a investida violenta do rei inglês. Devia haver mais de duzentos
arqueiros ingleses junto do rei, Blackstone pensou, tendo visto um
grupo grande de franceses tombar sob uma súbita nuvem negra.
Ele analisou as linhas francesas em busca da bandeira de Louis de
Vitry, mas o caos da batalha obscurecia tudo. E ainda não tivera
sinal de William de Fossat. Estaria ele perdendo tempo esperando
atacar quando o clamor da batalha dava-lhe essa chance?

Mais adiante do pântano, no banco de areia, cavalos galopavam
a todo vapor, enquanto franceses mantinham seus postos,
enfrentando bravamente o ataque do Príncipe de Gales. Seria um
milagre conseguirem defender-se. Mas onde estaria Vitry? Onde?
Nenhum pelotão trazia a bandeira dele, então Blackstone guiou seu
cavalo à frente, pelo centro, enquanto os demais dividiram-se para
os lados.

De repente, ele foi subitamente lançado para a frente. Flechas
de besta fincaram-se no cavalo, atingindo seus órgãos vitais, o que
o fez ser arremessado adiante. Blackstone caiu no piso úmido, e o
cavalo rolou por cima dele. Imagens de Sir Gilbert Killbere ficando
preso sob seu cavalo em Crécy passaram pela mente do inglês. Não
me deixe morrer desse jeito!, gritou uma voz dentro da cabeça
dele. Estava preso. A perna esquerda. Chutando e empurrando com
a perna livre, começou a se libertar. Estava no centro do furacão,
onde reinava uma quietude sobrenatural. Foi preciso apenas um
segundo para ele perceber que tinha lama e turfa entre o elmo e as
orelhas, e era isso que abafara o som da batalha.

Ele arrancou o elmo e balançou a cabeça, afastando os cabelos
enlameados dos olhos. Um punhado de franceses o viram cair e



corriam na direção dele, acompanhados por um cavaleiro montado,
a dez passos deles, jogando nacos de lama no ar com o trote veloz
do cavalo. Com a espada erguida e o visor aberto, foi impossível
não reconhecer a cara de falcão de William de Fossat. Blackstone
livrou a perna do animal caído e, com menos de vinte passos para
que os homens o alcançassem, conseguiu ficar em pé e preparou a
Espada do Lobo para atacar.

Fossat baixou o braço direito e deixou sua espada varrer tudo
pela frente, rasgando cabeças e pescoços expostos.

Meulon gritou com os homens para que entrassem no castelo e
seguissem Blackstone. Matthew Hampton correu de trás do grupo e
alcançou o outro, que era muito maior e dava passadas duas vezes
mais longas.

– Ele caiu! Vocês viram? – ele arquejou. Um pouco mais
devagar, Meulon correu por uma das amplas passagens onde o piso
encharcado era coberto por calçamento. Estavam ainda longe
demais para usar os arcos. Meulon parecia apostar corrida com
Gaillard, ambos correndo em meio aos soldados, que eram
pressionados pelos dois lados. Os ingleses viravam-se, pensando
que eles eram franceses atacando por trás, mas Hampton pegou
uma flâmula do chão e forçou pernas e pulmões para alcançar os
lanceiros.

– São Jorge! Por Edward e a Inglaterra! – ele gritou o mais alto
que os pulmões sofridos permitiram.

Bastou isso para que as tropas inglesas se virassem e voltassem
a lutar, abrindo caminho para o estandarte de Charny.

O avanço foi contido por um grupo de franceses que surgiu do
lado direito. Meulon afastou Hampton da mira de uma lança fincada
entre os dois. A espada de Gaillard rasgou o lanceiro na garganta, e
Talpin e Perinne rapidamente formaram uma parede defensiva com
outros ao lado deles e de Meulon. A fileira que formaram permitiu-
lhes avançar passo a passo. Arquejando e xingando, com
dificuldade, alguns caindo ou tropeçando no solo irregular, a força



bruta os fez avançar até que todos os franceses jaziam feridos e
mortos, sob seus pés.

– Lá está ele! – Gaillard gritou, quando os guerreiros abriram
caminho para que vissem o cavaleiro avançando na direção do
inglês.

Blackstone estava sem escudo, então pegou uma lança quebrada. O
nó do sangue segurava a Espada do Lobo, e o cavalo estava a
segundos de atropelá-lo. Ele ouviu Fossat grunhir enquanto sua
espada seccionou ossos e carne dos atacantes. Dois caíram e um
terceiro não teve chance sob as ferraduras de aço do cavalo de
guerra. Ele não pretendia matar o inglês, no fim das contas.

– Mexa-se, homem! Mexa-se! – ele gritou, girando o cavalo.
Blackstone defendeu um golpe de espada com a lança quebrada e
derrotou os oponentes. – Louis está lá! Lá! – gritou Fossat,
apontando a espada. – Vem pegar você!

Blackstone tinha a boca seca e mal conseguiu cuspir o sangue
acumulado dentro dela. O rapaz levara um golpe no rosto em algum
momento, mas não se lembrava quando. Ele foi na direção da
companhia que o atacou e a meia dúzia de cavaleiros que
acompanhavam Louis de Vitry e sua bandeira.

– Sir Thomas! – berrou uma voz atrás dele. Ele virou-se.
Matthew Hampton e Meulon, junto de Gaillard, Talpin e Perinne,
lideravam os outros como uma horda de bárbaros, os olhos
escancarados nos rostos sujos de lama e sangue, as barbas
melecadas com cuspe e muco.

– Vitry! – ele gritou com os inimigos, partindo para um ataque
solo. Esquivando-se dos corpos, correu para o terreno mais seco à
sua esquerda, pensando que a calçada o permitira chegar mais
rápido do que o terreno lodoso, forçando os homens de Vitry a
mudar de direção. Metade deles ainda estaria correndo à frente e,
ao virarem-se para voltar, o grupo do meio estaria mais perto de
Blackstone. E era com eles que cavalgava Louis de Vitry.

William de Fossat aproximou seu cavalo do homem que corria.



– Pegue! – ele gritou, largando seu escudo, trocando a espada
de braço, permitindo que Blackstone segurasse o estribo com a mão
esquerda e mantivesse o braço da espada livre. O cavalo não
poderia manter o trote reto por muito tempo, mas logo Blackstone
estava fora do chão. Homem e cavalo foram impulsionados para
dentro da massa de homens, enquanto uma chuva de flechas caiu
entre eles. Matthew Hampton interrompera o avanço dos arqueiros,
e Meulon e os demais os envolveram na proteção dos escudos.
Voltaram a avançar quando viram soldados franceses derrubando
Fossat. O cavalo, fincado por uma lança, relinchava, entortando os
olhos em agonia ao cair no chão. Blackstone esquivou-se dos
cascos, e viu Fossat honrar sua palavra, lutando contra o inimigo
em comum ao lado dele. Vitry gritou algo, mas Blackstone não pôde
ouvir com toda aquela balbúrdia. As bandeiras viraram, ondulavam
atrás dos dois cavaleiros. Os soldados de Blackstone urraram de
dor. Estavam sendo derrubados ao avançar para perto do mestre.
Waterford morreu com um golpe de lança, Talpin foi espancado com
maça e machado até a morte por dois franceses. Blackstone pôde
apenas assistir a seu construtor ceder sob a selvageria dos
inimigos. Então, como que por milagre, eles continuaram a avançar.

Blackstone mantivera seu posto. Ele pegou um escudo largado e
chegou perto de Fossat. Nenhum olhou para outro. As hordas
pareciam crescer, em vez de rarear, mesmo com as perdas
essenciais que haviam causado entre os homens de Vitry.

– Abaixe, Thomas! Abaixe! Abaixe! – uma voz gritou
subitamente de trás do ombro do inglês. Era Hampton, disparando
à frente. Blackstone virou-se e viu quatro soldados de Vitry mirando
com seus besteiros. Tarde demais, Blackstone ergueu o escudo;
Matthew Hampton correra na frente dele e levara duas das flechas
no peito. Uma terceira atravessou o escudo do inglês e fincou-lhe
na lateral. Aquilo ardeu como ácido na pele e no músculo. Ele
puxou o ar, testou a sustentação. Dava para ficar em pé? Mover-se?
Atacar? Três passos, depois cinco. A dor martelava em sua mente,
porém incentivava-o, incitava-lhe a força. Fossat jazia na lama,
imóvel, derramando sangue sobre a armadura.



Trombetas soaram em algum lugar por perto. Os homens do
príncipe fechavam o cerco. Louis de Vitry havia prometido que
mataria o homem que o humilhara. Suas terras foram-lhe
devolvidas, uma recompensa seria ganha. E ele, entre todos os
lordes normandos, teria mais poder e controle do que todos. Mas,
quando ele avançou com seu cavalo para cima do inglês ferido, já
sabia que a batalha estava perdida. Restava-lhe apenas a infâmia.
Escolhera o lado errado e vendera-se a um rei francês que jamais
conseguiria vencer. Havia apenas uma satisfação possível para o
amargo conde: matar Thomas Blackstone.

Uma onda de choque perpassou as tropas francesas. O rei inglês
os prendera, e seu filho derrubava-os, cortando-lhes os pés, e o
ataque de Blackstone bem no centro do exército minara-lhes a
força. Subitamente, os oponentes hesitaram, e os que restavam
saíram correndo. Blackstone viu a expressão de abandono de Louis
de Vitry ao gritar para os homens que ficassem. Medo e desespero
taparam os ouvidos dos soldados para seu rogo. Entre milhares, o
conde deve ter se sentido totalmente sozinho. Ele esporeou o
cavalo. Blackstone não pôde esquivar-se, incapaz de mover-se
rápido o bastante. Meulon deu várias passadas e fincou a lança bem
no peito do animal, que dobrou as pernas. Vitry segurou-se na sela,
mas foi arremessado. Quase três quilos de armadura dificultaram
que ficasse em pé. A espada dele, como a de Blackstone, vinha
presa ao pulso. O inglês quase pôde sentir o sufocamento dentro do
elmo do conde, cuja visão era limitada pela fenda estreita. Ele
esperou, vendo Vitry ficar de joelhos, depois em pé, cambalear,
encontrar o equilíbrio, abrir o elmo e respirar. Sem hesitação, o
nobre avançou com tamanha ferocidade, que derrubou Blackstone.
Ele viu Gaillard dar um passo adiante para ajudar, mas gritou para
ele ficar. Vitry podia ser tomado como refém pelo príncipe, vendido
de volta a Philip ou enviado ao rei francês, humilhado. Uma vitória
perfeita para os ingleses, que esfregariam sal nos ferimentos do rei
Philip por muitos anos.

Se Blackstone não matasse Vitry primeiro.
Eles colidiram. A cabeça sem proteção do inglês o colocava em

desvantagem. O conde gingou, mudando agilmente de direção, e



deu um golpe de quebrar dentes em Blackstone com o punho da
espada. O inglês cuspiu sangue, bloqueou, defendeu e sentiu a
força ser drenada junto do sangue que escorria pela perna. A flecha
continuava fincada em seu corpo, dificultando os movimentos com a
espada. Antes de morrer, Blackstone não queria nada além de um
balde inteiro de água. Para mergulhar. Para não morrer de sede.

Louis de Vitry possuía os sentidos atentos de um homem
treinado no combate mano a mano, e o arqueiro camponês, que
fora honrado e tratado como igual pela grande e nobre família
Harcourt, era uma mancha na honra normanda. Equívoco que ele
pretendia corrigir. Blackstone não passava de um guerreiro de força
bruta que cambaleava, a cabeça pendendo no peito, os cabelos
caídos sobre o rosto, desesperado por água, ombros cedendo sob o
fardo do ferimento. Ele ficou de joelhos. E caiu! Conde Louis de
Vitry juntou as duas mãos no punho da espada e ergueu a lâmina.

A luta terminaria basicamente como uma execução.
Blackstone ergueu a cabeça, e Vitry viu os olhos dele fitando-o

por entre os cabelos encharcados de sangue. Ele desceu a espada,
mas foi tarde demais. Blackstone virara a Espada do Lobo e, como
fizera quando matou o javali selvagem, desferiu um golpe para
cima, por baixo da armadura do conde, perfurando coração e
pulmões.

Louis de Vitry caiu, estatelou-se, só que dessa vez Blackstone
rolou para o lado e deixou o corpo dele cair de cara no solo
encharcado. O pouco de ar que restava no corpo fez borbulhar
sangue sobre a grama pisoteada.



Capítulo trinta

 

Cirurgiões-barbeiros cortavam, costuravam e suturavam os feridos.
A Blackstone, parecia que mais sangue fluía por ação das mãos dele
do que dos ferimentos causados pelo inimigo. Pegaram tesouras e
cortaram a flecha logo abaixo das empenagens. Ele queria que o
enfermeiro do monastério, Irmão Simon, estivesse ali com eles. Seu
cuidado para com os doentes e feridos era capaz de manter um
homem neste mundo em vez de empurrá-lo doloridamente para o
outro. O cirurgião-barbeiro usou uma colher para arrancar a flecha e
preparou o ferro para cauterizar.

– Deixe correr o sangue – Blackstone insistiu. Outra lição do
velho monge era deixar o sangue fluir e levar consigo qualquer
impureza antes de selar o ferimento. Finalmente, colocaram a
agulha de arame, com o ilhós laçado com tripa, no machucado.
Gaillard trouxe o saco que estivera pendurado na sela de seu cavalo
e passou para o inglês o jarrinho de cerâmica, selado com cera de
abelha, preparado pelo velho monge. A pomada tinha cor de limão
e era muito perfumada, o que já dava uma sensação de cura.
Blackstone passou-a no ferimento e certificou-se de que os outros
fizessem o mesmo. Ele e seus homens passaram duas semanas na
cidade, sendo atendidos e alimentados. Apesar dos ferimentos,
enterraram seus mortos eles mesmos, não ligando para os
estranhos que deitavam corpos nas valas.

Matthew Hampton colocara-se entre Blackstone e os besteiros, e
agora jazia sob a terra. Orações foram feitas e bênçãos dadas, e
então o inglês voltou para os seus. Estavam todos muito bem, mas
a perda de dois arqueiros causava muito sofrimento a Blackstone.
Ele sabia, no entanto, que com o tempo haveria mais.

– Talpin era um bom soldado – Meulon disse, cuidando de um
ferimento no braço. – Contudo, antes ele do que eu, é assim que
prefiro pensar. Acho que você irritou o príncipe inglês, no entanto,



Mestre Thomas. Ele estava querendo manter os líderes franceses
vivos.

– Nem pensei nele naquela hora.
Blackstone perdera quinze de seus setenta e cinco homens, e

uma dúzia estava ferida, inclusive ele. Era hora de rezar e dar
graças, e ele ajoelhou junto de sua companhia perante as tumbas
dos mortos. Havia um local sombrio em seu coração para aqueles
que morriam ao seu lado nos campos de batalha da França, e ele
sabia que a lembrança o acompanharia para sempre.

Embora ficassem na cidade, o inglês e seus soldados eram
mantidos perto dos estábulos e dos quartéis das tropas. O senescal
de Calais ordenara que Beauchamp mantivesse guerreiros bem
longe dos mercados e pousadas. Uma batalha vencida além das
muralhas poderia facilmente ser perdida dentro delas. Ouro e
ferrarias ofereciam mais tentação do que as prostitutas de taverna.

Pela terceira semana após a batalha, o rapaz pôde cavalgar sem
sangrar. Era hora de voltar para casa. Ele partilhou uma refeição
quente com os homens, que ganharam pão fresco por seus
esforços. Pelo menos o rei e o príncipe alimentavam bem seus
soldados.

Gaillard sugou o caldo do pão. O galo em sua cabeça havia
crescido e se tornado um hematoma feio que doía quando ele
colocava o elmo. Algumas semanas deixando os piolhos escaparem
não fariam mal algum – era o que todos diziam.

– Ouvi dizer que o italiano, como é mesmo o nome? O que fez o
trato, foi pago. Um dos guardas disse ter ouvido que ele fora de
férias a Roma, que era ano do Jubileu. Se tivesse dinheiro para
tostar assim, eu viajaria por Avinhão e iria ver o papa também.

– Gaillard, o papa engasgaria com sua comida requintada caso
visse você. Teria que tirar um ano de férias só para ouvir suas
confissões – disse Perinne, aliviando a tensão do grupo.

Conseguiram fazer pilhagem, mas não o bastante para que a
luta tivesse valido a pena, embora isso fizesse pouca diferença para
a maioria deles, visto que logo estariam em casa, onde as
expedições garantiam pagamento modesto, embora aceitável, sob
o comando de Blackstone.



Ele se levantou e limpou as mãos na jaqueta de couro. Sentia o
próprio fedor e desejava muito tomar banho, prometendo para si
mesmo que o faria assim que encontrasse o primeiro curso de água
fresca.

– Partiremos amanhã, após as matinas – ele disse e foi até onde
estava William de Fossat, descansando em ambiente mais digno de
um barão normando que decidira passar para o lado dos ingleses.
Levara a quarta flechada de besta naqueles momentos cruciais,
quando Hampton morreu e Blackstone foi ferido. Ela perfurara a
armadura e fincara-se no ombro do homem. Sua pele estava muito
pálida, sob a barba escura, porque os cirurgiões drenaram-lhe mais
sangue do que o próprio ferimento.

– Açougueiros. É isso que vocês ingleses são. Pedi um cirurgião
francês e me vem um inglês que gagueja o meu idioma e peida
enquanto me sutura – disse ele.

– Ouvi dizer que foi assim porque você manteve uma faca na
garganta dele caso ele quisesse arrancar seu braço.

William de Fossat grunhiu, indiferente.
– O que vai fazer agora? Edward não pode garantir sua proteção

aqui. Retornará à Inglaterra? – Blackstone perguntou.
– Não. Você não soube? Encontrei uma viúva rica com terras que

precisam de governo. E acho que ela tem alguma conexão com um
maldito, há muito esquecido, da família real. Ele nos deixará em
paz e, além disso, ouvi dizer que está doente. Morrerá antes que eu
me entregue aos vermes. Isso se seus açougueiros ingleses não
acabarem comigo antes.

– Eu vim agradecer.
– Não seja bobo, Blackstone. Não fiz o que fiz por você. Louis de

Vitry nos traiu. Se eu o tivesse confrontado, ele teria se rendido a
mim. Precisava morrer. – O homem sorriu. – Você foi… conveniente.
Foi você quem zombou de nosso código de cavalheirismo, Thomas,
mas continua sendo regra. Renda-se apenas a um homem de
posição equivalente.

– Que não é o meu caso.
– Que definitivamente não é o seu caso. E ele queria muito

matá-lo. Você humilhou um lorde normando. Santo Deus! Achou



que ele fosse esquecer?
– Não – disse Blackstone. – Mas duvidei de você. Só por um

momento. Mas duvidei.
– Achou que eu fosse matá-lo.
– Sim. Você teve a oportunidade perfeita aquela hora. E agora

estou em dívida.
– Eu dei minha palavra de que ficaria ao seu lado contra um

inimigo comum – Fossat disse baixinho, somando peso à sua
sinceridade.

– Uma promessa pode ser quebrada.
– Depende de para quem ela é feita.

John de Beauchamp cavalgava à frente de uma companhia de
lanceiros, cujos números eram o dobro da de Blackstone. Eles
pararam onde este e os seus estavam reunidos.

– Algum problema? – Meulon perguntou ao ver os homens em
formação de escolta.

Antes que Blackstone pudesse responder, o Capitão de Calais
fez-se conhecer.

– Sir Thomas Blackstone, você e seus homens são requisitados
na praça do mercado. Fui enviado para escoltá-los até lá.

– Por ordem de quem? – o inglês perguntou, sabendo que seus
homens receavam os ingleses.

– Seu príncipe.
Meulon murmurou algo muito baixo.
– Desobedecer um príncipe é questão de enforcamento. Talvez

eles já estejam com a forca construída na praça.
– Por que eu matei Vitry?
– Como vou saber? Ele é seu príncipe.
Os soldados marcharam ao redor de Blackstone e seus soldados.

Não foram ordenados que deixassem as armas, mas o modo como
eram escoltados gerava suspeita. Eles entraram na praça do
mercado e a encontraram lotada de tropas que mantinham a
população nas margens, boquiaberta perante a reunião de nobres e



suas bandeiras de tecidos finos. O Príncipe de Gales,
resplandecente em armadura e sobretudo imaculado, conversava
com sua comitiva. Parecia que ele e sua casa estavam preparando-
se para partir para a Inglaterra. John de Beauchamp conteve os
homens.

– Sir Thomas, pode me acompanhar? – ele ordenou, e foi em
direção ao príncipe, que falava com o senescal e outros oficiais do
estado que controlavam Calais.

Blackstone esperou, respeitosamente, dois passos atrás de
Beauchamp, que aguardou até que um dos oficiais o abordasse. O
Príncipe de Gales ergueu o rosto e acenou, então o oficial gesticulou
para que os outros dois se aproximassem. Quando chegaram mais
perto, Blackstone e Beauchamp ficaram de joelhos, depois em pé.

O Capitão de Calais afastou-se, deixando o inglês sozinho com o
sóbrio príncipe.

– Partiremos quando a maré subir, Thomas. De volta à
Inglaterra. Nosso rei já navegou.

Blackstone não sabia dizer por que fora convocado.
Pensamentos corriam por sua mente. Seria punido? Certamente, o
príncipe não queria que ele retornasse à Inglaterra e abandonasse
seu território, esposa e filho.

– Você defende cidades em nome do rei, Thomas. Virá um dia
em que não precisaremos mais delas.

– São suas para comandar, meu príncipe.
Príncipe Edward franziu o cenho, ligeiramente irritado.
– Você precisa sempre matar de imediato, Thomas? O Conde

Louis de Vitry era um normando que poderíamos ter usado em
nosso favor.

Blackstone ficou em silêncio. Responder seria como cutucar um
vespeiro de recriminações.

O herdeiro do trono da Inglaterra deixou a irritação passar.
– O que está feito, está feito – disse, e prosseguiu. – Sua ação

abriu caminho bem no centro do inimigo. Foi… útil… para nós. Por
acaso o camponês arqueiro tornou-se um militar tático além de um
cavaleiro?



– Eu faço o que julgo ser o melhor, meu príncipe – disse
Blackstone, vendo Edward fazer um gesto quase imperceptível e um
aceno de cabeça para alguém específico, que bastou para que um
cavaleiro de armadura completa e um escudeiro da periferia da
praça pegassem o estribo de um cavalo e o trouxesse para eles.

– Então se certifique de continuar assim – disse o príncipe, e
prosseguiu, indicando que não esperava resposta. – Você sabia que
demos a lã para Calais, que nossos aliados flamengos ao norte
encontram-se quase à distância de um aceno? Seus teares zumbem
com o comércio da lã proveniente de nossas ovelhas. Não faz
diferença se sabe ou não, Thomas, mas havia importância política e
estratégica em defender esta cidade.

Blackstone viu que o cavaleiro e o escudeiro que se
aproximavam vestiam o uniforme real, então independentemente
de o que estivesse engatado naquele cavalo, pertencia à casa do
príncipe.

– E nós a defendemos. E você teria estado sozinho, defendendo-
a por nós, caso não soubéssemos do plano para abrir os portões.
Sua ação merece ser honrada. E Thomas, isso está virando um
hábito!

A repreensão pareceu genuína, então Blackstone curvou a
cabeça.

– É brincadeira. Pelo amor de Deus, Thomas, não somos
nenhum ogro, sou seu príncipe e eu e nosso rei valorizamos você.
Por acaso cortaram seu humor inglês em Crécy junto com seu
rosto? – disse ele, e com outro gesto do pulso o cavaleiro
respondeu, tirando algo da lateral do cavalo. Ele ergueu um
sobretudo liso, tingido de vermelho-sangue. O contorno de um
escudo fora bordado no peito esquerdo, e dentro havia a imagem
bordada da Espada do Lobo, punho destacado acima do guarda-
mão curvo. Segurando a espada havia um punho protegido por
luva. Blackstone lembrou-se do momento em que cruzara o olhar do
príncipe quando ambos admiravam a lâmina, antes da batalha.

– Se quiser ser conhecido por algo além desse seu rosto, então
precisa de um brasão. Nosso rei julgou esse apropriado – ele disse,
e ordenou ao escudeiro que entregasse.



– São o suficiente para vestir seus rufiões, e mais para os que,
sem dúvida, procurarão você. E cinco mil libras por ano sairão do
tesouro para sustentar seus esforços.

A honra surpreendera e envergonhara Blackstone, e ele
gaguejou o agradecimento:

– Você é generoso demais, senhor.
– Sim. Eu sei. Mas honrá-lo beneficia a nós também. Banhamo-

nos no calor de seu nome e seu sucesso. Só gostaria que fosse mais
cheiroso – ele disse e sorriu.

Impaciente, olhou para o escudeiro, que fuçava em algo
pendurado na lateral do cavalo. O cavaleiro logo assumiu a tarefa e
desatou um escudo. O príncipe deu um passo adiante e o tomou do
soldado. Mostrando a Blackstone o escudo, o mesmo brasão de
espada e punho apareceu.

– Eu mesmo escolhi o tema. Você estava perto da morte
naquela noite, e entretanto não soltava a espada. O rei, nosso pai,
disse que você era um desafiador da morte.

Blackstone viu as palavras escritas sob o punho: Défiant à la
Mort.

Ele pegou o escudo das mãos do príncipe Edward.
– Thomas, vá para casa e fique vivo. Precisaremos de você

novamente. Agora vá mostrar a seus homens o seu brasão.
Blackstone enfiou o braço torto no escudo e ergueu-o para seus

homens.
Eles o viram e rugiram, satisfeitos.
– Thomas – o príncipe chamou, e disse algumas palavras finais

apesar da ovação ensurdecedora à qual a multidão resolvera aderir.

Blackstone reuniu-se a seus homens quando a comitiva do príncipe
deixou a cidade. Em questão de uma hora, usando o novo brasão,
foram eles que cruzaram a ponte levadiça. A expressão solene no
rosto marcado de Blackstone incitou Meulon a perguntar:

– Fomos honrados, Sir Thomas. Não sofra pelos homens que
perdemos. Eles nos admiram e partilham de nosso orgulho. Estão



aquém do sofrimento, e nossa hora também há de chegar. Isso é
tão ruim assim?

Blackstone ficou um pouco em silêncio conforme o grupo se
afastava da cidadela.

– Seu príncipe castigou-o por ter matado Vitry? Foi isso que
aconteceu?

– A morte de Vitry foi um pequeno inconveniente para ele. E
sofreremos pelos homens à nossa maneira. Não, o que o príncipe
me disse foi que o rei Philip e seu filho John, Duque da Normandia,
brigaram. Alguns dos lordes normandos ficarão do lado dele e,
independentemente de qual será o mais forte, vão querer vingar-se
daqueles de nós que ficaram aqui e lutaram.

Atrás da comitiva, as velas empurraram o navio do príncipe em
direção à Inglaterra, enquanto Blackstone incitou seu cavalo à
frente para cavalgar para casa.



Notas históricas

 

Quando o rei Edward III invadiu a França – país duas vezes maior,
muito mais rico e mais populoso –, ela era a força militar que
liderava no oeste. O exército de Edward, homens de famílias pobres
assim como membros da nobreza, tinham a oportunidade de
garantir riqueza e status por meio da pilhagem e dos saques – caso
sobrevivessem à selvageria da batalha. Mas o que aconteceu com
esses grandes homens quando depois que as grandes batalhas
foram travadas e eles foram dispensados do serviço? Suas
habilidades foram intensamente requisitadas por aqueles que não
possuíam exércitos – mais notavelmente, as cidades-estados
italianas. Antes de chegar aos pagantes italianos, tiveram que se
mostrar dignos na guerrilha, e foi o que levou esses homens
endurecidos ao dia do contrato o que eu quis explorar, e descobri
como um garoto humilde de uma vila inglesa pôde se tornar um
Mestre da Guerra. Descobri que muitos capitães independentes que
lutaram como mercenários acabavam sendo considerados
cavaleiros pelos próprios comparsas. Mas havia alguns homens de
posição inferior que eram honrados por conta de sua bravura, que
pareciam ter talento natural para a guerra. Então coloquei Thomas
Blackstone na jornada que lhe garantiria tal honra.

Arqueiros ingleses e galeses dominaram as batalhas maiores do
rei Edward no século XIV. Rapazes treinados nos alvos de suas vilas,
um exército único, treinado para servir na guerra, que não podia ser
equiparado por nenhum outro monarca europeu. Um desses
rapazes era Thomas Blackstone, que superaria seu medo de matar
e o terror perante o avanço pesado da cavalaria na batalha, e cuja
coragem criaria uma oportunidade de reconhecimento que ia além
da recompensa usual do saque.

Para começar meu relacionamento com esse violento período,
peguei minha cópia gasta de A distant mirror, de Barbara W.
Tuchman. A brutalidade da época e, em especial, a selvageria



apavorante dos mercenários tornava difícil encontrar quaisquer
traços redentores em Blackstone. Nesse tempo, havia o desejo
muito grande de se comportar de modo cavalheiresco,
principalmente entre os nobres, mas a palavra de honra de um
cavaleiro, para um camponês, de nada valia. Os esforços do
cavaleiro eram um fantasma insistente de dias antigos, mais
notavelmente das lendas arturianas e The song of Roland, poema
heroico de meados do século XII que celebrava os feitos de Carlos
Magno. As demandas básicas da luta e as necessidades da guerra
em geral varriam qualquer lampejo de compaixão. Apesar de
guerrear para conquistar riqueza e honra, portando o ideal do
comportamento cavalheiresco, prisioneiros eram massacrados,
igrejas, pilhadas, e mulheres, estupradas.

Mas muitas das classes de cavaleiros e nobres eram compostas
por literatos com domínio da poesia e da cortesia, então talvez
houvesse sim uma fenda em suas armaduras. Havia momentos em
que maneiras gentis e corteses ganhavam o dia – principalmente
com as mulheres. Um mercenário francês, Andrew Belmont,
apaixonou-se enquanto servia na Itália e impediu a destruição da
cidade onde sua amada morava.

A sociedade moderna não tem como compreender as privações
e a cultura de um exército contemporâneo em guerra, então a
experiência daqueles que lutaram num conflito medieval pode ser
apenas imaginada por nós. Eram tempos cruéis e selvagens.
Crianças exerciam trabalho pesado desde os 7 anos. Os filhos dos
artesãos podiam tornar-se aprendizes se houvesse dinheiro para
pagar ao mestre cujas habilidades viriam a adquirir. Um menino
nascido na nobreza era enviado a outra família e treinado como
pajem desde os 9 anos de idade, e depois, na pré-adolescência,
serviria a um cavaleiro como seu escudeiro, quando praticava a arte
da espada. Homens de armas, metidos dentro de trinta a quarenta
quilos de armadura, conseguiam lutar por horas a fio no combate
corpo a corpo, o que pode parecer sobre-humano para nós
atualmente, mas a capacidade medieval de absorver e engolir dor
parece ter sido extraordinária. Um cavaleiro podia ter o elmo e o
nariz perfurados por uma flecha de besta, que permanecia ali,



fincada em seu rosto, e mesmo assim continuava a lutar, sentindo
um leve “desconforto” quando um golpe acertava a flecha presa em
sua cabeça. A força e a resistência do homem medieval parecem
impossíveis de replicar nos dias de hoje. Há relatos de cavaleiros,
vestidos com armadura completa, que podiam dar piruetas, correr e
pular para a sela de um cavalo de guerra.

Muitos dos eventos em Mestre da guerra ocorreram de verdade.
Conhecemos poucos dos homens comuns que lutaram durante essa
invasão, mas dois arqueiros de que se tem registro, Henry
Torpoleye e Richard West, tombaram durante a batalha nas ruas de
Caen. Poucos incidentes de resistência de camponeses locais contra
os invasores ingleses e galeses pesadamente armados foram
registrados, mas um evento ocorreu na vila de Cormalain, quando
tropas inglesas abrigaram-se num celeiro. Nessa noite, os locais
bloquearam a entrada e deitaram fogo na construção. As tropas
foram sufocadas e morreram – evento que usei e que resultou (na
história) na execução do jovem John Nightingale.

O filho do rei Edward, príncipe Edward de Woodstock, lutou aos
16 anos na vanguarda, na Batalha de Crécy. Tinha comandantes
experientes ao lado, mas sua juventude, como para muitos dos
homens nas fileiras, não representou impedimento algum à defesa
agressiva de sua posição. Mais tarde, o menino ficaria conhecido
como o Príncipe Negro, mas a alcunha só foi aparecer muitos
séculos depois dos acontecimentos deste livro. As duas batalhas
decisivas travadas contra os franceses, que deram prestígio aos
ingleses, mais riqueza e território, foram as de Crécy e Poitier. Os
arqueiros ingleses e galeses infligiram, sem dúvida, uma derrota
muito maior sobre a nobreza francesa em Crécy do que em
Azincourt, quase setenta anos depois. O campo de morte da
Batalha de Crécy indica que o núcleo da cavalaria francesa
enfrentou uma terrível tempestade de flechas que caíram a
dezesseis mil por minuto – quase trezentas por segundo.

As mulheres da nobreza medieval tinham papéis claramente
definidos a exercer, mas houve mulheres dignas de nota que
suportaram o fardo de serem as cabeças de suas casas após terem
os maridos mortos na guerra. Uma dessas mulheres fortes foi



Blanche de Ponthieu, nobre de nascença, casada com Jean V, Conde
de Harcourt. Os Harcourt jogavam um jogo perigoso. A família
dividira-se entre os que apoiavam o rei francês e os que não.
Registros históricos alegam que, após se recuperar dos ferimentos
sofridos em Crécy, Jean envolveu-se num plano para matar, ou, pelo
menos, substituir o rei.

O resultado dessa conspiração representa um divisor de águas
para Thomas Blackstone no segundo livro da série, The savage
prince.

Assim como o próprio Castelo d’Harcourt – para usar a forma
francesa – tem um papel quase essencial em Mestre da guerra,
coloco aqui um link com fotos que tirei durante minha viagem de
pesquisa: <http://ven.so/masterofwarphotos>.

Romancistas históricos, em particular, dependem de muitos
acadêmicos bondosos cuja pesquisa diligente e conhecimento
permitem ao autor localizar seus personagens num cenário mais
vívido do que seria possível do contrário. Adquiri (ou, como um
mercenário, saqueei) muitos artigos históricos para este romance,
mas retornei frequentemente para um trabalho bem informado e
brilhante que cobre a Guerra dos Cem Anos, o Trial by battle, de
Jonathan Sumption, e o volume que o acompanha, Trial by fire. É
um trabalho de grande apelo e informação, e talvez o relato mais
abrangente da guerra. The road to Crécy, um livro mais recente,
escrito por Marilyn Livingstone e Morgen Witzel, é uma leitura
excelente e uma valorosa fonte de informação. Os autores listam
mais nomes daqueles que lutaram na invasão, e o livro descreve as
experiências diárias vividas pelo exército de Edward, desde a
comida até a logística do armamento. A narrativa oferece um relato
vívido e próximo do que aconteceu desde a pré-invasão até a
Batalha de Crécy. Meu primeiro contato com o brilho e a coragem
do rei Edward III ocorreu com The perfect king, de Ian Mortimer. O
autor oferece um retrato maravilhoso de um dos maiores
fundadores da Inglaterra. Há questões controversas, embora
fascinantes, discutidas no livro dele, que não entraram no escopo
da pesquisa feita para Mestre da guerra.

http://ven.so/masterofwarphotos


Para as armas pessoais de combate, e principalmente para
determinar a origem da Espada do Lobo, voltei-me para Ewart
Oakeshott e dois de seus livros: A knight and his weapons e, mais
particularmente, The sword in the age of chivalry (edição revista).
Para compreender a arma mais letal do campo de batalha – o arco
de guerra usado pelos arqueiros ingleses e galeses –, havia muitos
artigos disponíveis, mas o livro Longbow – A social and military
history, do ator e escritor Robert Hardy, é provavelmente o trabalho
definitivo sobre o assunto.

Procedimentos cirúrgicos medievais foram tirados de diversos
artigos, sobretudo dos Anais da Royall College of Surgeons of
England. A Grande Peste que acabou conhecida como a Peste Negra
representa um estudo fascinante em si mesma, e posso recomendar
aos leitores interessados ou pesquisadores que adquiram uma cópia
de The Black Death, de Philip Ziegler.

Sempre que desviei do ponto de vista de algum especialista, foi
por escolha, para poder contar a história do jeito que queria ou, às
vezes, porque os próprios especialistas oferecem explicações
divergentes sobre os eventos ocorridos.

David Gilman
Devonshire

2013



#Novo Século nas redes sociais
 

Conheça - www.novoseculo.com.br/
Leia - www.novoseculo.com.br/blog

Curta - /NovoSeculoEditora
Siga - @novoseculo

Assista - /EditoraNovoSeculo

http://www.novoseculo.com.br/
http://www.novoseculo.com.br/blog
https://www.facebook.com/NovoSeculoEditora
https://twitter.com/novoseculo
https://www.youtube.com/user/EditoraNovoSeculo

	Parte Um A iniciação
	Parte Dois Espada do Lobo
	Parte Três SUSERANO

