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Para Marcela, o maior presente
que a recuperação me deu.



Concedei-me, Senhor, a serenidade necessária
para aceitar as coisas que eu não posso modificar,

coragem para modificar aquelas que posso e
sabedoria para reconhecer a diferença.

Oração da serenidade
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É dose

Como é que eu fui parar em Cotia?
Há anos colecionava suspeitas informais de que minha

picada na trilha da vida me conduziria até aquela sala, naquele
dia inespecífico do mês de maio de 1988, no período mais
danado de um daqueles outonos que pegavam São Paulo de
surpresa quando o derretimento das calotas polares ainda não
era manchete.

Sabia que alguma coisa me impelia, desde o primeiro dia em
que me reconheci por Barbara, a viver perigosamente e a chegar
às últimas consequências de todas as emoções, sobretudo as
mais baratas.

Até a presente temporada em Cotia, na Grande São Paulo,
eu tinha sido uma mulher com uma missão, e a agitação, a minha
bússola. Ainda que, àquela altura, não soubesse especificar o
quanto havia de delito intencional nas minhas práticas diárias, eu
me via como uma mulher-bomba, circulando por aí de colete
explosivo e com o dedo no detonador. Muito difícil, no meio de
minha existência de fervura contínua, de noitada atrás de
noitada, auferir o quanto de autoria minha havia ali ou o quanto
eu era produto do meio em que cresci.

Naquele domingo gelado, os internos da clínica Recanto
Maria Tereza estavam agitados. A rotina da semana seria
quebrada depois do café da manhã pela chegada dos parentes
que viriam nos visitar e participar das terapias de grupo.
Terminada a limpeza dos quartos (cada um tinha de dar conta do
seu), íamos para a varanda, de onde se avistava o portão de



entrada, para esperar nossos familiares enquanto fumávamos um
cigarro atrás do outro tentando debelar a angústia e o frio.

Eu era recém-chegada à clínica e não conhecia o
procedimento domingueiro ou as normas que regiam aquele tipo
de convívio.

Nunca tinha ouvido falar em autoajuda nem sido
apresentada ao tal programa de 12 Passos.

Minha mãe veio cedo, trazida pelo Carlito, nosso motorista, a
quem eu acertadamente já tinha apelidado na época de
“Conduzindo Miss Daisy”, em razão de sua devoção à patroa. Em
junho de 2016, depois de 41 anos trabalhando conosco, Carlito
ajudou a se despedir de minha mãe. Arrisco a dizer que, na
cerimônia de cremação, ele estava bem mais emocionado do que
meus irmãos e eu.

Um dos médicos de plantão se apresentou para levar minha
mãe a outro local onde, segundo ele, se daria a reunião
“exclusiva para familiares”.

“Cuma?”
Tinha tido a impressão de que minha progenitora viera de

São Paulo para compartilhar a intensidade da experiência
comigo, que iríamos juntas assistir ao que eu imaginava ser uma
palestra.

Não seja por isso. Para compensar a ausência inesperada
de dona Lulla Gancia naquele ritual tão aguardado pelo povo da
clínica, e para não deixar o pobre do Carlito na mão no dia de
folga que ele gentilmente nos cedeu, eu lancei. “Vamos lá pra
reunião dos dependentes comigo, Carlito? É logo ali, na capela
da clínica, topa?”

Diga-me, quando foi que o Carlito me negou alguma parada?
A sala estava lotada, muita gente vinda sabe-se lá de onde,

habitantes da região sem nenhuma conexão com a clínica se
confundiam com os meus colegas de internação: o Peter,
descendente de poloneses, um Shrek em matéria de delicadeza,
que trabalhava como motorista de caminhão na Petrobras; o
Miguel, “pleiba”, herdeiro de “papi” industrial; o PeGê,
funcionário-padrão do metrô de São Paulo… Eu conseguia



identificá-los espalhados pela plateia enquanto avançava entre
as pessoas à procura de lugar para sentar.

Um sujeito, que eu nunca vira mais gordo, já estava falando
lá de cima de uma espécie de palanque improvisado ao lado do
púlpito.

Era um cidadão negro, encolhido, 30 e tantos anos,
aparentando cinquenta de trabalhos forçados em alguma ilha da
Guiana Francesa. O rosto havia adquirido uma textura
topográfica e fazia dele o clássico camarada surrado pelas
intempéries da vida, das quais recolheu maneirismos
identificáveis a milhas de distância, se milhas usássemos, como
sendo farta rodagem em bares, botecos, panificadoras ou onde
quer que haja quórum para uma rodada de birita.

“Hoje é dia 26 de maio de 1988”, proclamou. “No mesmo dia
26 de maio de outro ano, 1981, eu tomei um fogo fenomenal num
churrasco e fui dirigindo levar minha família para casa…”

Quem nunca? O pavio da minha impaciência começou a
esquentar. “O que é que eu estou fazendo aqui ouvindo isso?”

O “amizade” do palanque seguia firme no seu relato: “Eu
tinha uma Kombi… Velocidade… Capotou… Minha sobrinha
morreu…”.

O quê?
A sobrinha dele... o quê?
Gente.
Boca escancarada cheia de dentes, dirijo-me ao Carlito para

comunicar que, tchau e bênção, vou indo, até mais, quando me
dou conta de que ele está mais pasmo do que eu. Só que por
motivo distinto.

“Você ouviu o que ele disse?”
“Hein?”
“Você ouviu o que ele disse, Barbara?”
O sujeito da Kombi continuava matraqueando suas lamúrias

indigentes, e eu só querendo me mandar dali.
“Barbara, você ouviu? Ele contou que se acidentou no dia 26

de maio de 1981.”
“Sei. E daí?”



“Esse não foi o mesmo dia que você perdeu a vista naquele
acidente na avenida Paulista?”

Sempre soube que, mais cedo ou mais tarde, eu terminaria
participando de uma reunião de Alcoólicos Anônimos (AA)
igualzinha àquela, do jeito que a gente vê nos filmes. Mas nunca
me ocorrera que, na minha primeira ida a uma sala do AA, logo
de cara seria confrontada com os demônios que habitavam o
âmago do meu ser.

Como bem lembrou Carlito, no dia 26/05/1981, cruzei a
avenida Paulista no sinal vermelho a toda velocidade, atingi em
cheio um mirrado fusquinha bege, e meu Fiat 147 saiu rodando
feito busca-pé. O impacto do meu rosto (naquele tempo o cinto
de segurança não era obrigatório) arrancou o espelho retrovisor e
eu mergulhei pelo vidro dianteiro de encontro ao asfalto. Quando
percebi o tamanho da encrenca, estava sentada descabelada na
calçada da rua Peixoto Gomide, em frente ao parque Trianon,
olhando para meu ex-carro, que imitava um cãozinho pedindo
afago com as quatro rodas no ar e tinha a frente inteiramente
destruída. Com a injeção de adrenalina, o porre homérico em que
me encontrava um segundo antes de furar o sinal evaporou.

Com o olho esquerdo, podia ver o sangue jorrando do meu
supercílio direito. O sujeito do outro carro não parecia
machucado nem demonstrava disposição em promover o meu
linchamento. Ótimo. Mas o jeito assustado com que ele me
esquadrinhava começou a me preocupar. Então eu me dei conta
de que estava sentada numa lagoa de sangue.

Foram seis horas de operação para reconstruir meu rosto,
mais três para tentar recuperar o olho direito, que,
desafortunadamente, encontrou destino irremediável. Tal e qual o
da sobrinha do companheiro de clínica.

Aquele cara e eu, nós tínhamos causado um strike movidos
pelo mesmo desatino, no mesmo dia, em locais diferentes da
cidade. Não éramos tão estranhos um ao outro quanto eu
imaginara. Resolvi ficar para ouvir o resto.



Bye–bye, happy hour

Deu-se um tempo na minha vida em que comecei a perceber
uma estranha sincronicidade: toda vez que eu estava bêbada,
acontecia alguma grande cagada. E toda vez que, por ventura,
eu cometia uma grande cagada, era porque tinha bebido.

Uma parcela expressiva das pessoas do meu convívio
também se dava conta dessa coincidência intrigante que insistia
em me perseguir. De cabeça, fiz uma lista dos que estariam por
dentro dos pungentes acontecimentos que se referiam a mim.

Perceba o drama: 1) toda minha família, incluindo sobrinhos
recém-nascidos; 2) meus empregadores; 3) minha funcionária; 4)
todos os meus amigos e os meus conhecidos, incluindo os
vizinhos; 5) a quase totalidade dos comissários de bordo da
ponte aérea; 6) garçons de inúmeros estabelecimentos dentro e
fora do Brasil (inclusive aqueles que trabalham a bordo de navios
de cruzeiro); e também 7) alguns colegas de trabalho.

Bem, talvez o círculo que conhecia a minha situação
periclitante fosse um pouco maior do que eu me dava conta na
época. A título de exatidão, melhor aumentar o espectro para as
folhas corridas de pagamento da Folha de S.Paulo, do “Caderno
2” do Estadão e de todos os andares do prédio da Editora Abril,
empresas pelas quais passei. Essa era a real quantidade de
colegas que podiam perceber as minhas constantes alterações.

Foi por esse motivo que não fiquei muito abalada quando
soube formalmente, oficialmente e oficiosamente que eu tinha um
problema que a Organização Mundial da Saúde (OMS) define no
protocolo da Classificação Internacional de Doenças (CID) como
“Fenômeno comportamental cognitivo e fisiológico após repetido



consumo do álcool, associado ao forte desejo de beber,
dificuldade de controlar o consumo e a utilização persistente
apesar das consequências nefastas, com prejuízo das atividades
e obrigações, aumento da tolerância e, às vezes, abstinência
física”. Na cultura do AA, irmandade que apresenta alguns dos
melhores resultados no tratamento e na recuperação de
dependentes, o alcoolismo é uma doença “incurável, progressiva
e fatal”. Ora, eu bem que desconfiava que ambos os
acontecimentos, embora exclusivos (fazer “cagada” e beber), não
poderiam estar interligados com tamanha intimidade e por tanto
tempo, em repetidas oportunidades das mais diversas, se não
houvesse uma forte conexão entre eles.

Já tinha construído uma carreira de sucesso como alcoolista
ruidosa quando o mentor e brother, o jornalista e biógrafo Ruy
Castro, me ligou para pedir um favor num sábado qualquer, que
eu situo, pelas minhas parcas contas, no mês de maio de 1988.

Ruy não dirige nem sequer patinete. Queria que eu o
transportasse no meu possante Fiat 147 até Cotia, onde havia
sido internado recentemente por 28 dias para tratar do alcoolismo
que praticamente o estava matando. Em outras circunstâncias,
eu teria chiado ou até recusado a carona. No meu sabadão,
pôxa! Ocorre que Ruy tinha saído da clínica tinindo de sóbrio e
permanecido sem beber durante vários dias após receber alta.
Fazia por merecer a deferência.

Ele nunca mais tomaria outro porre na vida depois daquela
internação, mas, àquela altura, nem ele sabia disso.

Nós todos, que gostávamos muito de Ruy, pessoal da
redação da Folha, amigos do Estadão e do semidefunto Jornal
do Brasil, estávamos entusiasmados com sua recuperação.
Ninguém nunca imaginou que ele conseguiria sair daquela
encrenca pra lá de complicada em que a vodca o metera.

Urge que eu deixe registrado na pedra que Ruy Castro foi
grande companheiro de prosa e de copo. Todo dia dávamos um
perdido na redação da Folha (à época, eu escrevia para a
“Ilustrada” e ele atuava como repórter especial. Isso foi antes de
a Folha nos dar, a ele e a mim, colunas assinadas para escrever
as bobagens que nos conviessem e antes de eu passar quinze



anos fazendo um suplemento dominical chamado “Revista da
Folha”).

Sem falta, fosse na hora do almoço ou no meio da tarde,
pouco antes do fechamento do jornal ou logo depois dele, nós
seguíamos para o “mosca frita”, boteco frequentado por
jornalistas nas imediações da Folha. Também fizemos história no
hotel Jandaia, esquina da avenida Rio Branco com a alameda
Barão de Limeira, a poucos metros do prédio do jornal, onde era
servida uma vodca-tônica com chorinho dos mais generosos do
país.

Para efeito de glossário, “mosca frita” é o apelido dado aos
estabelecimentos de parcas estrelas equipados com aquele
aparelho luminoso que descarrega eletricidade matando
muriçocas, percevejos, pernilongos e moscas que se atrevam a
pousar na luz. E “chorinho” vem a ser aquele ato de
generosidade cristã do garçom quando ele adiciona, a seu
critério, um gole de bebida além da dose, a fim de compensar o
líquido derramado no ato de servir.

O Jandaia era um típico hotel dos anos 1970 no centro de
São Paulo. Graduado com uma solitária estrela, monumento à
decadência e mesmo assim “funcionante”, gente a granel
circulando para cima e para baixo naquele carpete esgarçado,
elevador sem manutenção e paredes com manchas muito
suspeitas por todos os lados. No mezanino, garçons com pinta
de funcionários de clube, terno branco desestruturado, toalha no
braço, gravata preta e muita expediência no métier, comandavam
a bagunça.

Para quem encara o beber com método, como era o caso do
Ruy e também o meu, esse é o tipo de garçom nos braços de
quem você deseja dar seu último suspiro. Salve Borba, do São
Paulo Golf Club! Salve o Pandoro e seu triunfante esquadrão!
Salve a churrascaria Rodeio, onde eu dava expediente diário e
cuja conta pagava mensalmente só para imitar o publicitário-
sensação Washington Olivetto e o picante – lato sensu –
colunista Tarso de Castro.

O Jandaia tinha cicatrizes bem visíveis, mas não deixava de
ser “bombado”. Uma batelada de artistas da MPB se hospedava



lá, por algum motivo que presumo estar vinculado à tirania
consumada das gravadoras da época, que tratavam artista feito
escravo e eram tão mãos-de-vacas quanto aquele cara que não
penteia o cabelo para não ter de repartir.

Sempre havia algum famoso indo ou vindo pelo saguão do
Jandaia.

Uma vez entrevistei o Tim Maia por telefone: eu
nervosíssima e ele simpático demais para ser verdade. A um
dado momento, ele interrompeu a entrevista para me fazer uma
pergunta bizarra: “Vem cá, porque você está perdendo tempo
falando comigo? Por que não desce e vai até o número 423 da
Barão de Limeira, pega um fumo, dá uma relaxada e depois vai
ao Jandaia dar um rolê?”.

Eu estava em um hiato de dois anos sem beber quando essa
conversa se deu – e creio que o Jandaia já tinha até mudado de
nome –, mas o Tim Maia era um safado condecorado com
honrarias militares. Como o prédio da Folha de S.Paulo está
localizado no número 425 da mencionada rua, assim que
desligamos o telefone, obviamente, por dever de ofício ou pelo
meu faro para a encrenca, fui correndo ver do que se tratava.

Dei com uma lojinha em um corredor escuro, que abrigava
uma lavanderia na parte da frente e um balcão ao fundo, onde o
freguês fazia apostas no jogo do bicho. Eu passei diante desse
lugar todo santo dia, durante séculos, e nunca tinha me dado
conta de que aquilo era uma “boca”.

Olha só que danado esse Tim Maia? Na mesma entrevista,
ainda mandou a secretária anotar meu nome, endereço e
telefone, jurando que me enviaria todos os seus discos lançados
em CD. Adivinha se eu recebi?

Retomando o assunto interrompido pelo parêntese feito ao
glorioso Tim Maia, lá fomos nós, o hoje consagrado e 100%
“limpo” biógrafo e eu, tomar o rumo da clínica Maria Tereza, onde
Ruy iria fazer seu retorno médico.

Chegamos ao lugar mais lôbrego e cheio de eucaliptos que
pudesse haver em toda a extensão da BR-116. (Eu sei, eu sei.
Usar “lôbrego” para descrever um entorno de eucaliptos parece
pleonasmo.) Mal chegamos e o Ruy já foi encaminhado para sua



consulta. Puxa, quanta eficiência. Médicos costumam dar cada
chá de cadeira. Sobrei ali na recepção, uma espécie de jardim de
inverno, e logo voltei meu radar para o zanzar que acontecia do
lado de fora.

Devia ser a hora do recreio ou de os internos vagarem e
falarem sozinhos. O que eu poderia saber sobre esse assunto,
não é mesmo? Grupos de pacientes se juntavam para fumar e
conversar embaixo das árvores. Que oportunidade fascinante
para ver, de perto, a cara de um maluco beleza. Inspecionei um a
um sem conseguir disfarçar. Pela minha mente, um streaming de
preconceito corria solto. “Então é assim que eles se comportam
em grupo? Não parecem muito diferentes de não dependentes”,
concluí, de cima do meu salto alto, que estava prestes a quebrar.

Um sujeito veio puxar conversa comigo.
Não achei nada demais, sou conversadeira nata, daquelas

tão gregárias que me divirto genuinamente até nas eventuais
idas à farmácia para comprar um antigripal.

O camarada se abriu, disse que tinha chegado à clínica
como paciente, depois trabalhou como médico e agora era
supervisor. Ah tá, sorte sua. Do nada, perguntou: “Você quer
fazer nosso teste padrão que ajuda a saber quem é dependente
de álcool?”.

Claro que queria, como não? Quem não aproveitaria
oportunidade tão perfeita? Quem não iria querer ter em mãos um
documento que pudesse até ser plastificado e depois usado para
esfregar na fuça de policiais civis, policiais rodoviários, agentes
alfandegários, PMs, padres, rabinos, delegados, recepcionistas,
seguranças, leões de chácara, juízes (de futebol e outrem),
enfermeiros, porteiros, entregadores de pizza e assim por diante?
Achei que a ideia daquele homem vinha muito a calhar.

Imediatamente respondi que sim, que queria muito fazer o tal
teste. Tinha certeza de que conseguiria dominar a situação. Não
seria um teste de uma clínica cheia de eucaliptos que me
derrubaria, não é mesmo?

Em paralelo, corria outro pensamento assaz contraditório.
O convite do médico me deu um alívio inesperado, como se

alguém estivesse me convidando para participar de um jogo



cujas regras eu já conhecia.
Ele me deixou ali sentada e, em menos tempo do que você

levaria para soletrar “alcoólicos anônimos”, voltou com um papel
sulfite impresso e me entregou.

As perguntas eram bem objetivas, do tipo: Nos últimos doze
meses você tentou parar de beber por uma semana ou mais sem
conseguir atingir seu objetivo?

Nos últimos doze meses você invejou as pessoas que
podem beber sem criar problemas?

Nos últimos doze meses você discutiu com algum amigo ou
parente por causa de bebida?

Nos últimos doze meses você tentou controlar sua tendência
de beber demais trocando uma bebida por outra?

Nos últimos doze meses você experimentou apagamento
(blecaute), ou seja, acordou sem se lembrar dos acontecimentos
da noite anterior?

Nos últimos doze meses você faltou ao trabalho por causa
da bebida?

Nos últimos doze meses você foi multado por embriaguez ou
teve problemas com a polícia?

Naquele tempo, o questionário tinha vinte ou mais
perguntas; hoje, é mais sucinto. Se você respondesse “sim” a
quatro ou mais, explicou-me o doutor supervisor quando terminei,
é porque apresentava grandes chances de ser alcoólatra. Eu
respondi “sim” a todas elas.

Assim que devolvi o questionário para o sujeito, Ruy Castro
surgiu triunfal, tal e qual a sua biografada Carmen Miranda; ele
veio vindo na minha direção com aquele seu sorriso de gato de
Cheshire que lhe ocupa metade do rosto: “Aposto que você
respondeu ‘sim’ a todas elas. Eu fiz a mesma coisa!”.

Só me aparece piadista, fala sério!



Bebo porque líquido é

Não sei explicar em todos os detalhes o que me fez parar numa
clínica de alcoolismo por um motivo prosaico: eu não lembro. Se
há uma coisa que a bebida fez por mim, foi zerar o software da
minha memória de boa parte do peso das lembranças que eu
poderia carregar até hoje pelos danos causados a mim e ao resto
da humanidade.

O outro lado dessa moeda é que eu também não me lembro
de grande parte dos fatos positivos que possam ter ocorrido por
ao menos trinta anos da minha vida.

A conta é alta mesmo, trinta anos. Disse-me minha mãe que
a primeira vez que levei um copo de bebida alcoólica à boca eu
tinha 3 anos. Isso mesmo, 3 anos.

Numa das tantas festas em nossa casa da avenida
República do Líbano, no Jardim Paulista, as quais eu veria
encenadas centenas de vezes no decorrer das décadas de 1960
e depois 1970, reza a arqueologia da vida alheia (aquela
garimpada a cada vez que você dá um passo em falso que
chame a atenção de sua família) que eu teria surpreendido o
Alberto, um copeiro divino que trabalhou lá em casa. Era um
japonês com modos de mordomo inglês. Ficou conosco, egresso
da casa da Hélène Matarazzo, amiga da minha mãe, por quem
havia sido estupendamente treinado.

Realmente não me lembro dessa história, pelo amor de
Deus, eu mal sabia falar. Mas parece que o Alberto me pescou
do chão da copa tomando restos de bebida dos copos que ele
havia empilhado num carrinho – desses que também servem
como bar – e trazido da sala.



Pelo que me relataram décadas mais tarde, minha mãe ficou
assustadíssima com a ocorrência, mas não consta que alguém
da família tenha se exaltado a ponto de chamar ambulância,
bombeiros ou camburão. E, assim, a vida prosseguiu
alegremente.

O Alberto acabou deixando nossa casa contra a vontade dos
Gancia depois de contrair dívidas astronômicas no Jockey Club,
as quais ele jamais conseguiria saldar. Retirou-se em desgraça
para o interior do estado. Minha família tentou ajudar, mas ele
tomou chá de sumiço.

Concedo que talvez esteja me atendo ao Alberto e aos
problemas dele relativos ao jogo, às mulheres e ao álcool a fim
de desviar a sua atenção, excelentíssimo leitor. Não que eu deva
satisfações a quem quer que seja, mas me parece óbvio que o
que me moveu a beber alcoólicos aos 3 anos não foi a
curiosidade pela sensação de euforia causada nem a
necessidade de afogar mágoas, tampouco o estresse da vida
moderna.

Seja lá o que foi que aconteceu ali, a questão é que não
estamos falando de um fato isolado. Há registros de uma nova
manifestação exótica dessa natureza quando eu tinha 6 anos.
Isso mesmo, 6 anos.

Em São Paulo, muita gente tão antiga quanto eu está
familiarizada com a fábrica de chocolates Kopenhagen, cuja sede
ficava na rua Joaquim Floriano, no Itaim Bibi, por acaso bem
pertinho da nossa casa. A Kopenhagen ainda confecciona um
bombom contendo no seu interior uma cereja banhada por um
daqueles vinhos dulcíssimos e licorosos. A embalagem, nunca
esqueço, era uma caixa vermelha redonda com os bombons
embrulhados em papel prateado, algo apuradíssimo –
definitivamente não se tratava de material para a primeira
infância. Você (eu, no caso) comia o bombom segurando o talo
da cereja que estava no interior do chocolate, era um negócio
extraordinário. Experiência que eu consegui aprimorar. Minha
mãe costumava comprar essa caixa de bombons e deixar no
quarto de vestir dela, em cima de um pufe quadrado ao qual eu



tinha acesso livre, afinal se tratava de um pufe e não do Fort
Knox.

Para que ninguém mais tarde viesse me reprimir por
gulodice ou percebesse que o monstro da compulsão já tinha
virado inquilino da emoção daquela simpática menininha, eu
desenvolvi um método original de desfrutar do bombom e, ao
mesmo tempo, transmitir a impressão de que ele continuava
intacto. Minha técnica consistia em abrir o papel laminado e fazer
um furinho junto ao talo da cereja que saía de dentro do
bombom. Efetuada a delicada operação, eu virava o doce feito
shot de uísque e sugava o líquido. Depois, recolocava a fita de
papel que embrulhava o chocolate sobre o furo e todos os
bombons sugados de volta na caixa.

Ainda hoje tenho a impressão – você poderá dizer que se
trata de excessiva generosidade minha comigo, e eu lhe
mandarei às favas –, mas acredito piamente que fazia aquilo
para saciar meu gosto pelo doce – e não para tomar um porre.
Devia ser vazio existencial já àquela altura, concordo. Mas era
um vazio que buscava ser preenchido pelo conforto do açúcar –
e não do álcool.

Não foi pela via do chocolate misteriosamente desprovido de
licor que eles me flagraram em franco delito. Acontece que fui
pega trançando as pernas no corredor.

Houve mais um episódio, e desse me lembro muito bem.
Aconteceu num domingo e, no dia seguinte, pela primeira vez,
senti a mais terrível das sensações, pior do que qualquer dor de
cabeça, mais estridentemente humilhante do que qualquer
vergonha que você possa passar na vida e fomentadora de uma
impotência tão paralisante que o faz ter vontade de sumir da
vida. Refiro-me à ressaca moral.

Depois da missa na igreja São Gabriel, meu pai levou minha
irmã e eu a um churrasco nos arredores de São Paulo, algum
lugar tipo Pirapora. Ele ia jogar bola com os amigos do
automobilismo, e nós íamos ficar na piscina.

Mas eu encontrei um obstáculo que iria impedir que a
programação se cumprisse. O empecilho surgiu na forma de um
balde enorme de ponche, cheio de maçãs, laranjas, pêssegos,



abacaxis e folhinhas de hortelã mergulhados num líquido de cor
atraente.

Não dei a menor bola se era ou não alcoólico. Quando
ninguém estava prestando atenção, ia lá e me servia de uma
concha generosa.

Foram me encontrar já no escuro, deitada no meio de uma
estrada de terra secundária, olhando para a Lua cheia e
cantando. Eu tinha 9 anos. Isso mesmo, 9 anos. Antes que meu
mundo viesse abaixo, cheguei a sentir aquele zumbido do qual
depois passaria praticamente uma vida correndo atrás, aquela
sensação de relaxamento e animação imediatos, uma euforia
que marca todas as suas células de maneira tão indelével que
elas nunca mais vão deixar você em paz.

Antes que você pergunte “Onde andavam os responsáveis
por essa criança, que não viam que ela estava ultrapassando
todos os limites?”, eu lhe respondo prontamente que aqueles
eram outros tempos; que por ter farta ajuda em casa e observar
um código tácito de culpas herdadas, no qual a disciplina passa a
ocupar o primeiro lugar, e o prazer, o último, tenho a impressão
de que a elite, todas as elites, mantêm algum distanciamento em
relação aos seus rebentos. Meus pais conheceram distância
ainda maior dos seus. Há de se considerar também que sou
temporã (seis e sete anos mais moça do que minha irmã e meu
irmão, respectivamente) e que, por ter chegado à família quando
meus pais já tinham se estabilizado no Brasil, nunca me senti
cobrada a ocupar um papel com roteiro sacramentado. O meu
sempre foi um script próprio, não sou livre de forma tão obscena
porque cavei minha liberdade. Eu nasci para ser assim.

A vida inteira pude – mais ou menos – fazer o que me deu
na telha. Sendo europeus, meus pais não eram do tipo de bancar
viagem de criança para a Disney World nem davam mesada
astronômica. Na escola, eu mendigava mordida de chocolate ou
hot dog das outras crianças porque não tinha dinheiro para
comprar minhas porcarias preferidas: salgadinho de milho da
Kellogg’s, pastilha Garoto, picolé de limão e chocolate Prestígio.

Por outro lado, eu era aquela mimadinha a quem era dada a
liberdade de ligar do telefone interno do meu quarto para a



cozinha, no meio da tarde, para pedir à Brandina, nossa
cozinheira da vida inteira, que preparasse almôndegas com
batata palha ou, quem sabe, pastéis. Serviço à la carte para a
pirralha: eu deveria morrer de vergonha, não? E teve uma época
de ouro em que minha mãe cedeu aos meus caprichos e deixou
que o motorista fosse até a escola, todo dia na hora do almoço,
para me levar um cheese salada bacon quentinho, oriundo da
lanchonete Joaquin’s, do bairro do Itaim. Serviço delivery para a
caçula, a quem minha mãe ironicamente se referia como “a filha
única”.

Piero e Lulla Gancia, meus pais, ambos nascidos em Turim,
no Piemonte (Itália), na década de 1920, ambos já falecidos,
chegaram de navio ao porto de Santos em 1954. Eu vim mais
tarde, em outubro de 1957, parto normal realizado no hospital
Matarazzo, na alameda Rio Claro, ao lado da avenida Paulista.
Era onde nasciam os filhos da italianada naquela época. Minha
irmã Eleonora, dita Kika, não teve esse enorme privilégio e
nasceu em Montevidéu, em 1951. Foi lá que a família morou de
junho de 1951 até aportar no Brasil.

Filho mais velho de uma família de produtores de vinho,
Piero tinha 18 anos quando Hitler invadiu a Polônia e causou
aquele estrago todo. Estava no segundo ano da faculdade de
economia.

Minha mãe, Lulla, filha de uma longa linhagem de nobres
que se desobrigou do trabalho ou de qualquer outra atividade
que compreendesse o dispêndio vulgar de energia, tinha 16 anos
em 1939 – veja se isso lá é idade para ter quando um maluco
invade o mundo ao seu redor com soldados armados dispostos a
dar um tiro na sua cabeça a cada vez que você vai para a fila do
racionamento de mantimentos? Assim que começou a guerra, as
fábricas pararam de produzir e o comércio não funcionou pelos
seis anos seguintes.

A empresa familiar do lado paterno manteve algum
semblante de normalidade por dois anos depois de a Itália entrar
em guerra. Durante esse tempo, sem produzir uma só garrafa, os
salários dos funcionários continuaram a ser pagos em dia. No fim



das contas, no entanto, a paralisação da indústria e do comércio
levaram a economia e a infraestrutura do país à ruína.

Observando a cronologia dos acontecimentos naqueles
trágicos anos vividos na Europa, conseguimos deduzir que meus
avós foram veteranos da Primeira Guerra Mundial, conhecida
como a Grande Guerra em razão da carnificina promovida pelas
invenções geradas pela Revolução Industrial, notadamente o
avião, a metralhadora e o gás mostarda.

Durante a Segunda Guerra Mundial, ou seja, a guerra que
mudou a vida dos meus pais e que esteve presente à mesa do
jantar e nas broncas durante todo o tempo em que convivemos, a
Itália foi cúmplice da Alemanha até que Hitler e Mussolini
desfizessem a parceria e os italianos se juntassem aos Aliados.
Meu pai acabou capturado pelos alemães. Fugiu do campo de
prisioneiros algum tempo depois, após um bombardeio. Minha
mãe, que por ser mulher não precisava vestir o uniforme de
soldado com a faixa (origem do termo “fascismo”), andava para lá
e para cá levando bombas em cestos de piquenique para ajudar
os partigiani, guerrilheiros hoje considerados heróis, que lutaram
bravamente na clandestinidade.

Como ser criança ou adolescente nascido de pais que
passaram por isso?

Meu irmão Carlo, o primogênito, nasceu em 25/06/1950, dia
que marca o início da Guerra da Coreia. Ele comemorou seu
primeiro aniversário a bordo do navio que levou a família para
longe das guerras (meus pais achavam que aquela poderia se
transformar numa Terceira Guerra Mundial), até a América do
Sul. Feitas as contas, minha mãe já estava grávida da Kika
quando o transatlântico cruzou a linha do Equador.

Não duvido que eu tenha sido negligenciada na infância e
que os mimos a que fui submetida até deixar de viver com meus
pais tenham contribuído para agravar toda sorte de compulsão
advinda da angústia ou de um vazio existencial do tamanho do
Grand Canyon que veio com minha placenta.

Mas há de se dar um desconto aos meus velhos. Na nossa
vida no Brasil, nós não tivemos a figura do avô, da avó, dos tios,
dos primos; eles chegaram aqui sem conhecer ninguém.



E, naquela época, ainda não era comum a discussão sobre
dependência de drogas, bêbados ainda eram confinados em
hospitais sob a pecha da insanidade. Na cabeça do Piero e da
Lulla, eu bebia porque era louca, quando, a bem da verdade, a
coisa se dava justamente ao contrário: eu queria mais era beber
para ficar louca.



Opiáceos naturais

Será que sou alcoólatra? O que é o alcoolismo? Como se dá a
transição de bebedor frequente para alcoólatra? Existe
predisposição ao alcoolismo? Se bebo demais de vez em
quando, isso representa um problema? Será que corro o risco de
me tornar um bebedor serial?

E meu marido/minha mulher, meu pai/minha mãe, meu
colega/minha colega, meu tio ou minha tia ou qualquer outra
pessoa que desperte sua desconfiança: Será que ela está em
apuros ou precisa de ajuda? Será que sabe que tem um
problema?

São perguntas objetivas que devemos, sem dúvida, levantar
se quisermos começar a entender o alcoolismo.

Mas lamento informar que respostas diretas não existem.
Mais: mesmo que houvesse um modo de endereçar com simples
“sim” ou “não” as questões que envolvem o alcoolismo, isso não
serviria para saciar a curiosidade de quem pergunta, já que
estamos lidando com um assunto complexo, que envolve biologia
e psicologia, passa por moralidade e crença religiosa e, ainda,
outros componentes que transformam cada caso num universo
particular a ser avaliado.

Eu mesma, experiente em ambas as áreas – beber e parar
de beber –, não saberia lhe dar respostas cabais para algumas
das perguntas mais prementes sobre a dependência, por vários
motivos: o principal é que não sou especialista, nem diplomada,
nem estudiosa, tampouco tenho as credenciais necessárias para
realizar diagnósticos. Só sei discutir o meu problema pessoal e
intransferível, só posso descrever como consegui abandonar, à



minha maneira, a fixação pelo mais famoso produto de
exportação da Escócia.

Durante trinta anos, minha bebida de escolha foi o uísque
escocês. De preferência, copo longo, muito gelo (daquele
“quadradão” de fôrma de geladeira antiga, que derrete com
relutância estoica e desconhecida por esses gelinhos
insignificantes de máquina de hoje) e dois terços de água
gasosa; sendo club soda, melhor. Nunca gostei de uísque
maltado ou envelhecido em tonéis disto e daquilo.

Como exímia compulsiva e ansiosa por natureza, sempre
estive ligada mais na quantidade do que na qualidade do que
virava para dentro. Dava preferência às marcas mais vendidas
pelo duty free do aeroporto: J&B, Dewar’s, Black & White, Cutty
Sark ou Johnnie Walker.

Também não posso esclarecer suas dúvidas mais prementes
sobre assunto tão controverso porque as respostas podem
parecer diferentes conforme a doença vai progredindo. As coisas
são relativas. E, ainda por cima, tudo depende da postura que o
bebedor problemático tomará diante do seu problema – e, até
mesmo, se ele irá tomar a decisão de tentar parar ou se, depois
de recair, o que é normal, irá tentar de novo a recuperação.

Descobri ao longo desses trinta anos às voltas com meu
drama que é o próprio bebedor quem deve decidir em que
estágio do problema ele se encontra. Pode procurar ajuda na
busca pela verdade, mas, no fim das contas, só ele consegue
responder à interrogação primordial: “Será que tenho problemas
com o álcool?”.

A minha realidade, que aprendi aos tropeços e ao custo de
mil hematomas, é que, quando o abuso de substância passa a
ser qualificado como dependência, não há mais como escapar.
Tive problemas recorrentes do consumo excessivo em todas as
áreas da minha vida. E sei que os abacaxis, no meu caso, nunca
desapareceram por inércia. Se eu voltasse a beber agora (toc,
toc, toc!), eles dariam as caras novamente, um por um, como se
nunca tivessem ido embora. Pior: as aflições voltam mais agudas
caso o consumo contínuo e desmesurado de sua droga de
escolha (melhor seria a expressão “falta de escolha”), seja ela



qual for: cocaína, álcool, crack, ecstasy, cola, alpiste, sei lá…,
não seja definitivamente interrompido.

No início dos anos 1950, o alcoolismo deixou de ser
considerado distúrbio mental e passou a ser uma doença crônica.

Foi só em 1967 que a OMS incorporou o alcoolismo à
classificação internacional das doenças. O álcool ficou no
segundo grupo das substâncias mais perigosas de uso contínuo,
junto com os barbitúricos e atrás de ópio e derivados, como a
morfina e a heroína.

Nesse período, um parâmetro foi adotado para designar o
alcoólatra. A descrição não mencionava limites. Dizia-se apenas,
em linhas gerais, que beber em excesso e com frequência
poderia levar o indivíduo a apresentar degeneração física, como
lesões no fígado (cirrose hepática), no pâncreas (pancreatite),
cheiro de amônia no suor devido ao mau funcionamento dos rins
ou alucinações (delirium tremens) quando a ingestão alcoólica
era interrompida.

De lá para cá, os conceitos foram aprimorados. Hoje,
medimos em doses os limites que o indivíduo deve respeitar para
não ter problemas. Uma dose representa 330 ml de cerveja, 140
ml de vinho ou 40 ml de destilado. Segundo o limite estabelecido
pela OMS, o consumo individual não pode superar o equivalente
a três copos de chope, três taças de vinho ou duas doses de
uísque ao dia, quatro vezes na semana.

A ênfase hoje está menos na frequência (beber diariamente)
do que nos limites que cada um de nós consegue respeitar.

Existem níveis de tolerância, inclusive para quem progride
na doença, mudando de patamar e aumentando a quantidade
ingerida para obter o mesmo efeito inebriante dos primórdios de
sua estrada etílica.

Devo admitir que minhas estatísticas passam muito ao largo
do padrão aceitável por essas cartilhas. Digamos que, se beber
fosse um esporte olímpico, eu seria o Usain Bolt. Quatro cervejas
ou três doses de uísque era o que eu tomava antes de sair para
a igreja. Imagine, então, para ir à balada…

Mas vou terminar de expor o panorama mais abrangente
antes de revelar os sórdidos pormenores da minha vida de



recordista olímpica.
Por uma questão de massa corpórea, as mulheres

metabolizam o álcool de maneira mais lenta que os homens.
Mulheres podem se tornar alcoólatras cerca de cinco a oito

anos após começar a beber frequentemente, enquanto os
homens, muitas vezes, levam mais de dez anos bebendo
reiteradamente antes que seu metabolismo se altere a ponto de
precisar da bebida para repor as endorfinas e as dopaminas que
a hipófise deixa de produzir quando você ingere álcool com
regularidade.

Essa questão, sobre como o álcool destrói sua capacidade
de produzir, via hormônios, os chamados opiáceos naturais,
sempre me fascinou.

Em parte, ela explica por que é tão difícil parar de beber. E
também desvenda os meandros de por que você corre sérios
riscos de recair se tomar qualquer coisa, mesmo depois de anos
e anos sem ingerir uma única gota de álcool.

No grupo de AA que frequento para me manter sóbria, nós
sempre recorremos à imagem de uma vela para explicar o que
acontece com a progressão do hábito.

Quando você inicia sua carreira de bebedor contumaz,
digamos que a vela começa a derreter. Ela vai queimando até o
dia em que você decide parar. Guarde essa imagem na sua
cabeça. Nesse ponto, a chama se extingue e a vela fica de um
tamanho devido, bem menor do que era quando você começou a
beber compulsivamente. Digamos que você, então, pare de
beber por dois anos e depois retome o hábito. A vela não
recomeça a queimar de novo do zero, como se fosse nova. Não.
É sempre a mesma vela que vai derreter de novo a partir de onde
parou. Você retoma a quantidade e o padrão de beber de onde
parou, não de quando começou a beber. Não há renovação
possível, suas células já foram carimbadas pela memória
alcoólica, sua hipófise já foi irreversivelmente traumatizada. O
registro permanecerá mesmo depois de décadas sem consumir
uma só gota.

Conheço um senhor, grande amigo da minha família, ex-
CEO de uma multinacional, fundador do grupo de AA do bairro



de Santo Amaro, em São Paulo, que estava sem beber havia
vinte e cinco anos.

Um dia, ele já estava meio estressado fazia um tempo,
tomou um avião rumo à Itália para uma reunião de trabalho.
Sentado na primeira classe da Alitalia, ele se encontrou no
assento adjacente ao de uma loiraça arrasa-quarteirão. Antes
mesmo de decolar, a aeromoça passou oferecendo champanhe.
Ele aceitou uma taça. Tamanha foi a sua recaída que, cerca de
um mês depois desse episódio, estava novamente internado em
uma clínica de reabilitação.

Como o corpo trabalha sempre em regime de dispêndio
mínimo de energia, as células acostumadas ao bombardeio
constante de álcool adquirem memória de elefante, elas nunca
mais esquecem.

Basta o organismo perceber que você ingeriu álcool para
sua central nervosa soar o alarme. E as células imediatamente
interrompem a produção dos opiáceos naturais.

Sem dopamina, serotonina etc., o que sobra é a angústia
mais tenebrosa. Do tipo que você só cura rapidamente com um
trago no boteco.

Daí a combinar a ingestão de bebida com mais bebida, é um
passo.



Precisamos falar sobre
dependência

Interromper a odisseia entre noitadas de estupor alcoólico
intercaladas por manhãs de apagão de memória e
arrependimento não é fácil.

Você pode fazer isso por alguns dias, semanas ou quem
sabe até por semestres inteiros.

Conseguir domar a fera e voltar a ter controle da sua vida,
não se sentir mais dominada por uma substância poderosa e
traiçoeira que passou a escravizá-la, é outra coisa totalmente
diferente.

De vez em quando alguém lançava no ar a suspeita de que
eu não demonstrava ter plenos poderes sobre meus hábitos
etílicos.

Esse papinho não era comigo. Olha só: não venha me contar
aquilo que não quero saber. No começo, imaginava que bebia
quando queria e parava se precisasse. Quantas vezes eu já não
tinha parado por alguns dias, até por dois ou três meses?

Não me dava conta sequer de que, apesar de gulosa, nunca
comia sobremesa ou chocolates. O açúcar de escolha era aquele
da caloria vazia processado pelo álcool. Não é à toa que você
nunca viu um bar que ofereça porções de petit fours ou pedaços
de bolo para acompanhar o seu drinque, no lugar das batatas
chips e dos amendoins que sempre estão espalhados pelo
balcão.

Comecei a notar que meu padrão de ingestão alcoólica tinha
se alterado numa época em que precisei fazer um exame médico



que exigia a interrupção do consumo de álcool durante setenta e
duas horas.

O que são setenta e duas horas, não é mesmo? Quem não
consegue ficar sem beber por três dias?

Me dei conta de que estava deixando o tal exame médico
para o dia seguinte. Na primeira semana, adiei para a outra, mais
uns dias e deixei escapar novamente, depois tinha aquela festa
seguida de um coquetel que eu não podia perder, e daí, no dia
seguinte, já era sexta-feira, dia de relaxar e se entregar à
gandaia – lá vem o Brasil descendo a ladeira, levando a
Barbarica agarrada na rabeira!

Ficava sempre para a semana que vem. Esse episódio
aconteceu lá pela metade dos anos 1990, quando eu já estava
bem ciente em relação às debilidades do meu calcanhar de
aquiles. Já tinha alternado vários períodos de bebedeira e
abstinência e, por algumas vezes, até conhecera a abençoada
“sensação de sobriedade”, expressão usada por quem conhece o
riscado para designar a manutenção, no longo prazo, da
convicção de que a bebida irá derrotá-lo se você resolver
desafiar a máxima “só por hoje, eu não vou beber”.

Descobri que a sobriedade está a léguas da abstinência. A
diferença é tão gritante quanto comparar a primeira classe da
Emirates com a classe econômica da Siberian Airlines.

Sem exagero. Não beber quando sentia necessidade
demandava uma energia além das minhas possibilidades, o que
sempre acabava se traduzindo em frustração e sofrimento.

Hoje, sóbria já há um tempo considerável, empenho zero
esforço para me manter distante da bebida. A questão da “força
de vontade” nem sequer entra no mérito da minha sobriedade.

Com a evolução no meu tratamento, passei a vivenciar uma
condição que não tenho mais como refutar: eu não posso beber.
Caso contrário, coloco em xeque a minha estabilidade, bem pelo
qual não existe nada neste mundo que eu me disponha a
comprometer.

Não consigo pensar em situação hipotética na qual eu viesse
a interromper minha sobriedade em troca de algum tipo de



compensação ou de celebração que valesse a pena. Isso não faz
mais sentido na minha vida.

Hoje, associo a bebida a coisas das quais me arrependo,
que me envergonham, a tempo jogado no lixo. Não guardo
recordações que gostaria de repetir.

Não houve brinde do qual eu não participasse, não houve
gole derramado, não há champanhe ou vinho de safra especial
que ficou faltando no meu currículo.

Teve um tempo em que eu bebia quando o Corinthians
ganhava; bebia quando o Corinthians perdia e bebia quando o
Corinthians empatava. E olha que eu nem sou corintiana. Torço,
desde sempre, pelo Santos.

Em sua autobiografia, Eric Clapton, exímio guitarrista e
blueseiro que hoje é proprietário de uma clínica de reabilitação
de sólida reputação chamada Crossroads, no Caribe, afirma:
“Minha sobriedade é a coisa mais importante que tenho na vida.
Mais importante que meus filhos, minha esposa, minha carreira.
Sem minha sobriedade, eu não teria nenhuma das outras
coisas”.

Não se entristeça por mim porque meu padrão de bebida
sem limite me levou a parar de beber completamente. Tenha
certeza de que hoje meu organismo não é exposto a uma só gota
de álcool por livre e espontânea vontade, que esse desejo vem
movido por sentimentos de augusta felicidade.

Depois de minha primeira internação em Cotia, resultado
daquela emboscada perpetrada por Ruy Castro, devo ter ficado
quase três anos sem beber.

Como já expliquei, só consigo refazer a cronologia por
aproximação, sem dados precisos, porque minha memória me
trai.



Beber para entrar em órbita

Segundo normas estabelecidas pela OMS, há cinco grupos
específicos de pessoas que não devem ingerir bebidas
alcoólicas.

São eles:
 

1. Menores de idade (porque ainda não têm as sinapses
plenamente formadas e não desenvolveram espírito crítico
que só a maturidade confere).

2. Grávidas.
3. Pessoas que fazem uso de remédios de tarja preta.
4. Quem vai dirigir automóvel ou manejar equipamento pesado.
5. Quem, como eu, tem histórico de dependência de álcool,

drogas ou químicos.

Já se vão bem mais de trinta anos desde que dei início ao
que viria a ser uma bem-sucedida carreira de bebedora, aquela
que me levaria a desenvolver inequívoca dependência do álcool.

O que terá dado errado? Aliás, por que calhou a mim essa
bênção? O que meu beber tinha de diferente do jeito de beber da
maioria?

Perceba a ironia: carrego dois “bares” no primeiro nome,
“Bar-Bar-a”, e tenho sobrenome de bebida, uma vez que meu
tataravô, Carlo Gancia, introduziu na Itália, em 1865, um vinho
espumante chamado Asti, usando uvas brancas moscatel, mais



doces, e o método champenoise de fermentação, aquele que
produz as bolhas no champanhe.

Trata-se de um vinho de sobremesa que inaugurou a
empresa familiar Fratelli Gancia. Durante muitos anos, nós
produzimos vermutes e vinhos na região do Piemonte e também
em Mendoza, na Argentina.

Em 2011, o ramo italiano da Gancia foi vendido a um russo
produtor de vodca, e a empresa voltou a florescer. Em viagem
recente à Rússia, dei com a garrafa estampada com meu
sobrenome em tudo o que era “birosca”. E lá eles ainda
pronunciam corretamente: “Gántxia”.

Minhas primas Monica, Anna e Vicky continuam a tocar o
ramo argentino da empresa.

A convivência estreita com a produção de vinho não foi
capaz de refinar meu paladar. Não entendo rigorosamente
patavina de vinho. Sou uma cavalgadura nesse tema.

Admito que nunca bebi para sentir o gosto da bebida, as
sutilezas do vinho ou o malte do uísque. Desgraçadamente,
sempre me ative ao fator quantidade, era só isso o que
importava.

Muito antes de tomar conhecimento da expressão, eu já
praticava o chamado binge drinking, tão popular hoje em dia.
Trata-se do hábito de sorver grandes quantidades no menor
intervalo de tempo com o objetivo específico de chegar às alturas
rapidamente.

O binge drinking é muito relacionado a adolescentes do sexo
feminino. Nos meus priscos tempos, não me lembro de outra
bebedora voraz. Entre as meninas, só dava eu.

Hoje, com a interligação digital promovida pelas redes de
informação, não se permite mais que pais, mestres, médicos e
autoridades se mantenham no escuro.

Todos nós temos o dever de nos informar, conhecer os
parâmetros utilizados pela OMS, colocar em prática as políticas
de prevenção, informar a molecada e ficar de olho.

A indústria da bebida também não pode mais se omitir.
Deveria inclusive ser motivada pela legislação a promover uma



regulamentação maior do manejo de um produto que apresenta
risco intrínseco ao ser consumido pela população.

O ritmo ainda é lento, e oxalá não haja nenhum retrocesso
brusco no caminho; aos poucos a ficha parece cair. O mundo
caminha para a responsabilidade social.

A indústria não parece ter como escapar dos ditames da
filosofia sustentável, que passou a dominar um mercado atento
aos desejos do consumidor e temeroso de retaliações ou de ter
de desembolsar eventuais indenizações.

Só fui me dar conta da existência desse universo paralelo de
tomada de consciência bem depois de ter parado de beber.

Na “ativa” (termo usado no AA para definir quem está
consumindo álcool), meu foco sempre foi o barato que a bebida
me proporcionava.

Não sabia a diferença entre destilado e fermentado, não
gostava de vinho tinto, vodca me causava engulhos, sentia
repugnância por conhaques e dos uísques maltados eu queria
distância. Mas isso nunca me impediu de ingerir quantidades
cavalares até mesmo desse tipo de bebida. A única bebida
alcoólica com a qual eu nunca brinquei foi o gim.

Desde pequena, meu pai, que era enólogo, me colocou na
cabeça, pela graça de Nosso Senhor do Bafômetro, que gim é
sinônimo de veneno. Hoje, médicos de dieta, nutricionistas e
endocrinologistas de meia-pataca recomendam aos jovens que
tomem gim quando forem beber, porque tem bem menos calorias
do que, digamos, um vinho. Assim fica difícil, não é mesmo?

Quanto a mim, para disfarçar o sabor das bebidas mais
fortes, que menos me agradavam, fazia toda sorte de mistura
que facilitasse a trajetória do “goró” pelo meu esôfago.

Lembro-me dos clássicos screwdriver, vodca com suco de
laranja (ou Fanta), e do rum com Coca-Cola, o popular cuba-
libre.

Não sei em que raio de categoria alcoólica eu me encaixo,
mas chegava a fazer aquela careta do emoji de boca de serrinha
só de pensar na sensação pungente de um trago de uísque na
boca ou na acidez da cerveja descendo goela abaixo. E
certamente não seria exagero dizer que, na maioria das vezes



em que ia começar a beber, era dureza botar para dentro a
quantidade necessária para causar alteração de humor.

Acontece que, quando você consome grande quantidade de
bebida, obriga seu corpo a metabolizar grandes volumes de
álcool, e isso desencadeia importantes modificações
metabólicas. Depois de alguns anos encharcando o seu
organismo, você fatalmente sofrerá as consequências de
mudanças irreversíveis no metabolismo e nas funções cognitivas
do cérebro.

Comecei a beber sistematicamente entre os 16 e os 17
anos. Enquanto o organismo do homem pode levar até dez anos
para efetuar essa reconfiguração celular, a mulher pode se tornar
dependente em metade desse tempo. O efeito de uma cerveja no
corpo de uma mulher equivale ao efeito de duas cervejas para
um homem do mesmo peso. E os danos biológicos do álcool são
expressivamente maiores nas mulheres do que nos homens.

Aos 23 ou 24 anos, eu já estava bebendo regularmente ao
menos uma ou duas vezes por semana. Daí você poderá
especular livremente o que bem entender. Que eu bebia porque
sofri alguma negligência na infância; que usei a bebida para me
libertar da timidez ou como método para socializar com o sexo
oposto; para ficar mais corajosa ou por pura porra-louquice.

Não saberia ao certo contar os motivos que me levaram a
beber, posto que muitas outras pessoas usam a bebida para
esses mesmos fins sem se tornar dependentes do álcool.

Faço parte de várias minorias e nem sempre concordo com
o modo pelo qual elas se definem. Feminismo, a questão
LGBTQI+, o mito do plus size e outras características ou
tipificações correntes das quais tenho lá as minhas dúvidas. Mas
aprendi a não questionar o que diz a OMS e me insiro na
descrição de alcóolatra sem chiar.

Sou compulsiva mesmo, tenho baixa tolerância à frustração,
fui mimada como a mais mimada das filhas caçulas, sempre fui
poupada nos escorregões que dei, mesmo aqueles em que eu
poderia ter me encrencado com a lei, como no caso dos
acidentes de carro em que me envolvi.



Mas não sou criminosa nem mau-caráter. Poderia atribuir
meu alcoolismo a uma série de fatores, mas, diante da
informação disponível, considero que a mudança ocorrida no
meu metabolismo em razão da insistência em saciar
desesperadamente a minha compulsão configura, no mínimo,
uma patologia. Ninguém sabe dizer melhor do que quem já
passou por uma síndrome de abstinência o tanto que o
alcoolismo não tem a ver com força de vontade.

Também sei que poderia atribuir meu alcoolismo à minha
carência crônica abissal e sem explicação palpável, à falta de
limites estabelecidos desde cedo ou à hereditariedade, posto que
existem outros alcoólatras na minha família.

Ué, vai dizer que na sua não tem ninguém que destoe?
Meu meio social também pode ter influenciado a evolução

para bebedora compulsiva. Pertenço à geração baby boomer,
que consegue se manter em situação de eterna imaturidade sem
necessidade de usar formol ou qualquer outro conservante.

Certa vez, um médico me disse que meu metabolismo
também teria ajudado a moldar a minha dependência.

Nos primeiros anos, eu mal sentia ressaca, nunca tinha dor
de cabeça depois de uma noitada nem me lembro de cometer os
strikes típicos daqueles que vomitam a alma depois de beber.

O doutor me falou: “Se sua irmã ingerisse três quartos de
uma garrafa de uísque, como você é capaz de fazer numa única
noite, ela na certa morreria ou entraria em coma alcoólico”. Kika,
minha irmã, pasme, nunca colocou um gole de uísque na boca.
Diz ela que só a ideia desse gesto já a faz sentir a enxaqueca
chegando.

Mas, se você me pedir para isolar apenas um motivo pelo
qual comecei a beber e só fui parar definitivamente mais de trinta
anos depois, eu diria que é porque beber é bom. Ou que me fazia
sentir um tremendo bem-estar, ao menos nos primeiros anos. E
que, depois, passei todos os outros em busca daquele frisson
inicial e à mercê da sensação de alívio que o primeiro drinque
proporciona naquela meia horinha em que você abre o bar.

Aquilo de ficar meio zureta, entre o céu e a terra, era
atraente demais para mim. Posso dizer que bebi e quase morri



pelo prazer que sentia naquilo.
Porque eu não media consequências, não via o pesadelo

chegar. Não tinha ideia do tamanho da encrenca em que estava
me metendo.

Depois de atingir a sobriedade e lá permanecer por alguns
anos, fiz um trabalho para a Ambev (Companhia de Bebidas das
Américas) em cima de uma cartilha para prevenção e informação
de jovens em relação ao beber responsável.

Na fila do cinema de um dos shoppings mais bem
localizados de São Paulo, onde acontecia a estreia do filme de
apresentação da cartilha, que usa os personagens da Turma da
Mônica para ensinar como falar com os jovens sobre o álcool, eu
entrevistei cerca de trinta adultos.

Perguntei a pais e avós qual eles consideravam ser a idade
ideal para começar a tratar com as crianças sobre o consumo de
álcool. Nenhum dos entrevistados soube dar resposta adequada.

De novo, segundo a OMS, que define parâmetros
internacionais para que os governos tracem suas próprias
políticas de saúde e educação, a idade para começar a prevenir
o abuso do álcool e educar sobre o consumo de substância que
envolve tantos riscos sociais e pessoais é quando a criança
começa a perceber a diferença entre certo e errado: ou seja, aos
6 anos.

Quanto mais tarde o jovem experimentar qualquer
substância alteradora de humor, menos chances terá de
desenvolver um problema.

Ninguém sabe ao certo como remediar a dependência, e já
se tentou um pouco de tudo: suprimir a publicidade, fiscalizar os
locais de venda, políticas de aumento de preço e taxação,
horários menos flexíveis nos pontos de venda – nada disso surtiu
efeito. Os índices de alcoolismo na população tendem a crescer,
não a ficar estáveis.

A única coisa que ainda não foi testada a longo prazo e está
sendo implementada agora em vários países são as políticas de
prevenção e educação.

Sim, sempre de volta à estaca zero: a educação como base
do desenvolvimento humano e da preservação da saúde, com



menos sofrimento e desperdício, além do comprometimento da
nossa produtividade.

É na prevenção, baseada na educação, que as políticas
precisam ser traçadas se quisermos ver a diminuição da violência
doméstica, do crime por motivo fútil, da gravidez indesejada e do
contágio de doenças sexualmente transmissíveis, das doenças
como cirrose, ataque do coração, câncer no esôfago e
pancreatite, e se desejamos estancar a epidemia de acidentes de
trabalho e mortes nas estradas do país.



Não é não

Se eu nunca tivesse bebido, onde teria colocado minha energia
destrutiva?

A pergunta é cabeluda, e eu apostaria uma fábrica de
picolés de limão como é próxima de zero a chance de que
tivesse me tornado uma monja meditativa. Muitas vezes penso
em como teria sido minha juventude e minha entrada na vida
adulta sem a necessidade contínua de buscar emoções fortes a
cada esquina.

Minha mãe me visitou durante minha primeira internação, na
clínica Recanto Maria Tereza, em Cotia. Nunca esqueço uma
conversa que presenciei dela com mães de outros internos.

“Quando não bebe, meu filho é um anjo, a pessoa mais
prestativa, carinhosa e atenciosa do mundo”, contou a mãe de
um senhorzinho de meia-idade que aparentava visíveis sequelas
mentais e que se manteve calado durante todas as sessões de
terapia a que assistimos juntos. “Bastou tomar um copo de
qualquer coisa, ele se torna um bicho”, emendou. “Fica agressivo
e descontrolado, só me dá problema, tenho medo de que se
machuque ou a outras pessoas.”

Todas as mães se identificaram com o relato de alguma
forma, inclusive a minha.

Nunca fui do tipo “mineirinho” ou “bebe quieto”, aquele
bebedor que fica num canto – literalmente – entornando o caldo
sem causar prejuízo a qualquer outra pessoa que não a si
mesmo.

O camarada fica na dele, quem vê nem sequer se dá conta
do quanto está alterado. Não ofende ninguém, por que então não



pode beber na boa e ser deixado na santa paz de Deus fazendo
aquilo de que mais gosta?

Por incrível que pareça, uma das sortes que tive na vida foi a
de não ser uma bebedora desse tipo.

Se é para escolher entre o menor dos males, opto por ser
uma dependente espalhafatosa e barulhenta, uma Madame Min
de modos dramaticamente contrastantes com a princesa pré-
rafaelita que desperta lânguida na manhã seguinte.

Não tem como fugir – depois de anos dando trabalho a
amigos, familiares, namoradas e até aos meus animais
domésticos – da constatação de que eu havia perdido o controle
sobre a minha vida.

Concedo que também ofereço farto material para ser
trabalhado no divã do analista, mas uma coisa não exclui a outra.
Minha personalidade bombástica foi exaustivamente lapidada no
álcool.

A Barbara pacata ficou quietinha por décadas, dobrada
numa gaveta, embrulhada em papel de seda. Temo que ela
apenas se manifestasse quando eu estava a sós com meu pai,
sujeito delicioso de conviver e amoroso até demais, nas vezes
em que saíamos para jogar golfe ou viajar. Ou quando eu estava
com minha irmã, que sempre exerceu controle natural sobre mim.
Tenho ainda quatro amigas com a cabeça no lugar, as melhores
da vida, a quem sempre respeitei e ouvi atentamente: Francesca
Mascaretti, Daniela Crespi, Ciça Marra e May Street. Com elas,
ouso dizer, nunca houve nenhum incidente merecedor de
menção neste livro – mesmo que a Francesca jure o contrário.

Em contrapartida, com os amigos de infância, na companhia
do meu irmão Carlo ou da minha mãe, e especialmente com
autoridades ou estranhos, atendentes de loja e funcionários de
empresas públicas, com quem menos deveria ter me mostrado
inconveniente ou espalhafatosa, eu já chegava abrindo a porta
do galinheiro e botando fogo no poleiro. Era pena pra todo lado.

A primeira vez em que retirei a Barbara versão florzinha da
gaveta depois de muitos anos de rompantes noturnos intensos foi
logo que saí da minha primeira internação na clínica de
reabilitação Recanto Maria Tereza.



Fiquei sóbria, sem sorver um só gole, pelos dois anos e oito
meses seguintes. No começo, foi uma sensação surreal.

Depois de um período de cautela, sem sair para grandes
eventos em que circularia bebida, comecei, aos poucos, a
frequentar os velhos ambientes.

Era só chegar a uma festa que algum desavisado vinha
correndo me oferecer um drinque. Garçom, então, nem se fala.
Por algum motivo, sempre fui xodó de garçom. E em São Paulo
existem destacadas empresas de bufê que usam os serviços dos
melhores profissionais. São sempre os mesmos em tudo que é
ambiente classe A. O Tito, o sr. José, gente que já me viu fazer
de tudo um pouco, até ficar brava e virar bandeja de café,
lançando todas as xícaras fumegantes ao ar, espetáculo digno de
A Bela e a Fera, e depois atirar meu sapato na direção do
anfitrião da festa, errar o alvo, acertar a janela aberta e ir para
casa mancando num pé só.

Para me defender de quem, a fim de me agradar ou, quem
sabe, querendo ver a Barbara veloz e furiosa em ação, tentava
de todo jeito me fazer aceitar um drinque, aprendi que um “Não,
obrigada” não basta.

Ser apenas taxativa e negar a bebida não surte efeito.
Ninguém aceita que você não está bebendo. Pior: a recusa
parece quase uma ofensa. Ainda mais entre amigos de longa
data que se comportam como numa confraria de bebedores
profissionais, a negação da bebida pode ser encarada como
ameaça. A lógica condescendente é a de que, se todo mundo
bebe demais, é como se ninguém bebesse além da conta.

Se quebrar essa lógica, você desequilibra uma suposta
harmonia. Sobretudo no meu caso, eterna palhaça da turma.

Incrível como quem mais precisa de informação sobre o
alcoolismo é quem mais foge do assunto – mesmo entre pessoas
presumidamente esclarecidas.

Até hoje, os velhos amigos sempre esperam que eu os
divirta. Esse foi o meu papel por muitos anos. Vem aquele monte
de gente “bafuda” e suada dar abraço de urso, é uma coisa de
louco.



Antigamente eu encarava esses afagos com alegria. Hoje
sinto vontade de sair correndo na direção da floresta Amazônica.
A Barbara não é mais aquela.

Depois de tentar mil argumentos verdadeiros (“Parei de
beber”; “Não estou afim”; “Estou dando um tempo”; “Não posso
beber”) para recusar drinques, adotei a sugestão ovo de
Colombo de um colega de sala de autoajuda, que funciona
lindamente. Sou desajeitada para mentir, mas essa lorota eu
aperfeiçoei, já que minha vida passou a depender da sobriedade.

“Estou tomando um remédio que não combina com bebida.”
Pronto, acabou, não se fala mais nisso. Essa ninguém tem como
contestar.

Para quem está em tratamento, especialmente nos primeiros
noventa dias sem beber, a insistência soa como emboscada. Por
melhores que sejam as intenções. Desestrutura. O que acontece
é que a pessoa provavelmente ainda está muito fragilizada, com
vergonha, intimidada, não quer abrir publicamente o drama que
vive.

Depois dos primeiros anos, o pessoal começa a se
acostumar e para de encher. Hoje, falo da minha situação com
toda a naturalidade, sinto firmeza de ter dominado o monstro da
dependência e o pessoal respeita porque viu que é sério. No
máximo, chega alguém na hora do jantar e diz: “Você se
incomoda que eu beba na sua frente?”.

Claro que não. Dou a maior força. A maioria das pessoas
não tem com que se preocupar, pois então que bebam. Não sou
uma carola arrependida, tenho horror a moralista, continuo a
gostar de sair e dar risada e até de ver os outros se esbaldando
na minha frente.

Quando algum garçom ainda insiste em me vender bebida,
eu monto no cume do meu salto e mando ver, sem a menor
piedade: “Melhor não insistir, sabe? Se eu aceitar o que você
está me oferecendo, daqui a meia hora você terá de chamar os
bombeiros, a defesa civil, a polícia, os ministros do STF, um
padre, uma ambulância e até um adestrador de leões para me
deter, é sério, sou capaz de quebrar esse restaurante inteiro”.



Quanto ao “mineirinho”, o “bebe quieto”, esse está frito. Ele é
o tipo de bebedor com mais chances de chegar ao último estágio
da degradação alcóolica em péssimas condições mentais e
físicas. Ele é o maior candidato à pancreatite, câncer difícil de
tratar, e a experimentar o delirium tremens, quadro de confusão
mental, alucinações e agitação em que o paciente chega a ter
ilusões vívidas e pesadelos com monstros e animais
peçonhentos.

Como a doença é incurável, progressiva e mortal, quem
bebe na moita vai beber mais e por mais tempo antes que os
danos causados pelo álcool sejam percebidos. É uma encrenca
do tamanho de um bonde voltar desse ponto para a sobriedade.
Vivi anos aterrorizada por estar me aproximando dessa fase.

O próprio “bebe quieto” terá mais dificuldade em se tocar do
problema e aceitar entrar num programa de recuperação. Ele
levará mais tempo para receber a ajuda de parentes, amigos ou
da assistência social da empresa.

Considerações sobre minha condição, os estragos que
impus ao meu corpo e o ponto a que cheguei me fazem
especular: quem eu seria hoje, aos 60 anos, se não tivesse me
embrenhado nesse caminho da incessante busca pelo prazer?

Provavelmente, se não tivesse me tornado dependente, eu
agora me perguntaria o que seria de mim se eu tivesse ido por
outro caminho. Não é sempre assim?

Você é o acumulado das suas escolhas. As que eu fiz talvez
tenham me deixado com o pavio mais curto, mais ansiosa, mais
instável e com certa desconfiança em relação aos outros. Porém,
apesar de ter marretado meu organismo como uma bigorna por
anos a fio, não sofri nenhuma lesão definitiva no fígado, nos rins
ou no pâncreas. E, à parte minha memória, que foi à padaria lá
pelos idos de 2009 e nunca mais deu as caras, minha
dependência está sob gestão diplomada pelo certificado ISO
9000. É um dia depois do outro, um melhor que o outro. A cada
giro da Terra sobre seu eixo, fico mais distante daquela confusão
toda.

Em 1983, a Marinha dos Estados Unidos realizou um estudo
entre seus oficiais dependentes recuperados (ou seja, quem



bebeu e parou com sucesso) e comparou a performance deles
com a de outros oficiais que não tinham problemas com o álcool.

O estudo é interessante porque a prevalência de bebedores
problemáticos entre marinheiros é mais acentuada do que entre a
população em geral, uma vez que eles passam muito tempo
isolados no mar e, quando voltam, encontram nos portos um
ambiente de promiscuidade que favorece a adição.

O padrão que se observou foi que os oficiais que
conseguiram controlar a dependência e voltaram ao trabalho
levavam larga vantagem na quantidade (e na velocidade) das
promoções alcançadas.

Pois para mim também valeu a pena demais parar.
Sem exagero, no início de meu caminho de “bom copo”

(odeio essa expressão) e pelas duas décadas que se seguiram,
eu mal conseguia segurar o primeiro drinque da noite na mão,
tamanha a ansiedade que sentia da minha esquisitice não se
encaixar na sala.

Muita gente disputaria a afirmação de que sou tímida. A
Barbara? Imagina, ela é bonachona, extrovertida, mandona,
esquentada e muito espaçosa. Um cúmulo-nimbo carregado de
eletricidade e trovões com tendência a desenvolver furacão,
levantar maremoto e deixar vários ciclones em seu rastro.

Aos 15 anos, de tanto matraquear, desenvolvi um calo nas
cordas vocais e fiquei impossibilitada de falar. Foi preciso que eu
andasse para lá e para cá durante semanas me comunicando por
meio de um bloquinho de papel e uma caneta.

O professor do meu colégio St. Paul’s School entrava na
classe e dizia: “Puxa, que tranquilidade! Vocês também
percebem o estranho fenômeno?”. A classe inteira batia palmas e
celebrava. Eu permanecia ali, em silêncio na minha carteira, que,
por exigência dele, ficava grudada na mesa do professor. Mr. Bill
W. Mitchell, meu mestre ao estilo Sociedade dos poetas mortos,
foi uma das pessoas que mais me incentivou, despertou meu
gosto pela leitura e pelas palavras e ajudou a dar corpo ao meu
senso de humor.

Ainda sou um pouco aquela que fala sem parar. De nervoso,
para não deixar o ambiente desconfortável. Falo muitas vezes



para afastar meu próprio constrangimento, num esforço de tentar
ser cordial. Mas, geralmente, o que acontece é que, assim que
me ponho a tagarelar para me mostrar interessada pelo outro, a
constatação de que estou falando bobagens homéricas me deixa
aflita e me faz falar ainda mais.

Tem mais. Numa conversa, sinto-me constrangida de entrar
em terreno de intimidades alheias, às quais não me foi dado
acesso, mas que, no passado – por causa da desinibição gerada
pela bebida –, cansei de invadir a torto e a direito. O resultado,
convenhamos, não me abona. Deve estar cheio de gente que
não vê esse meu desempenho com simpatia. Mas é o que temos
no cardápio. Hoje me abstenho de fazer perguntas sobre a vida
dos outros, mesmo as mais amenas. Em vez de perguntar “Como
vai seu pai?”, desando a falar de mim. E voltamos à estaca zero.

Minha explicação tem tanto de justificativa quanto de
intenção de esclarecer. Minha eterna descompensação verbal
pode ter sido um dos fatores que me levaram a colocar tudo em
xeque: saúde, convívio social, vida profissional e até integridade
física. Depois que você descobre em plena adolescência que, de
fato, existe remédio instantâneo para a timidez, como evitar
recorrer ao álcool para adquirir coragem?

Parar de beber me deu uma boa dose da confiança que eu
buscava lá atrás, em algum lugar da adolescência mais
disfuncional que uma menina nascida para ser o que bem
entendesse na vida poderia ter tido.

Hoje, sinto-me apta a superar qualquer dragão que a vida
me apresente; ganhei força e confiança.

Aos 52 anos, larguei o cigarro com a facilidade de quem
amassa e joga no lixo um papel de bala. Fiz isso com o pé nas
costas. Perto de parar de beber, qualquer dificuldade ganha outra
dimensão.

Não sei ao certo quem eu seria hoje se não tivesse
impregnado meu destino de álcool. Só posso dizer que saí
dessa, senão ilesa, com marcas com as quais sou capaz de
chegar a termo. Há ainda aquelas cicatrizes que despertam
orgulho. É mesmo intricada a vida.



Vou ter de mudar minha vida
inteira?

“Hábitos, lugares e pessoas.” Quando ouvi essa frase na minha
chegada à clínica de reabilitação, junto com a sugestão de que
eu teria de modificá-los radicalmente, foi como se alguém
anunciasse que ia arrancar meu molar, ali mesmo, a seco. Os
caras devem estar de brincadeira comigo, pensei.

Estou familiarizada com a ideia de que se você fizer tudo
sempre igual não terá por onde promover mudanças. Os
resultados serão os velhos conhecidos de sempre.

Só que, na chegada à clínica, é tudo muito inesperado. Você
mal entrou e logo vão te bombardeando com propostas que
parecem mirabolantes. De uma vez só mudar “hábitos, lugares e
pessoas” soa como acinte. O que é que vai sobrar de meu na
minha vida?

De cara, pensei nos amigos que iriam sair de cena, me
imaginei perdendo contato e ficando muito só. Foi o pior medo.
Hábitos, pensei comigo, bem, os meus não são lá os mais
salutares, uma arejada até que me faria bem. Quanto aos
lugares, também poderia fazer o esforço, já não aguentava mais
inferninho disputado para ouvir sempre a mesma música de
inspiração disco trash que nunca tocava no meu pick–up.

Mas não seria pedir demais mudar tudo ao mesmo tempo?
Há de se conceder que fica meio difícil querer parar de beber

e continuar frequentando a happy hour do escritório, as baladas
de fim de semana ou aquele boteco descontraído com mesinhas
na calçada ao lado de casa.



De que assunto eu pretendia tratar em locais em que a maior
atração era a bebida? Já viu alguém fazer regime frequentando
docerias e sorveterias?

Não teria tido a menor condição, ao menos durante aquele
interminável primeiro ano de recuperação, de encontrar a
sobriedade entre os escombros da farra. Trata-se de ilusão,
cabeça de bacalhau, chester vivo: nunca vi, é coisa improvável.

O segredo para realizar o milagre da transformação da volta
do vinho para a água está na substituição de um prazer por
outro, desde que a escolha seja construtiva. Num primeiro
momento, substituí as noitadas pela então pioneira invenção do
vídeo em VHS (você pensou que eu ia dizer exercício, né?),
depois, pelo DVD e, mais tarde, pela Netflix e o YouTube.
Também voltei a me aprofundar nos assuntos que sempre me
interessaram e que o estado perene de zoeira mental tinha
obliterado.

Adoraria escapar pela tangente e dizer aqui que eu,
jornalista, muito “cabeçuda”, fui salva da dependência de álcool
pelos livros, que mergulhei de cabeça na Divina Comédia assim
que parei de beber.

Não foi o caso. Nem haveria condição espiritual ou
neurológica de isso acontecer. Nos sete dias iniciais da minha
primeira internação, fiz uma descoberta: eu não conseguia mais
dormir sem ser embalada pelo álcool, tinha me acostumado a
apagar na base do colapso. Nessas condições, quem teria
espírito para realizar mudanças tão eloquentes de uma só vez?

Foi um outono marrento o que eu peguei na clínica Recanto
Maria Tereza quando lá cheguei. Para piorar, fui encaminhada a
um dormitório feminino com doze camas, o qual ocupei sozinha.
Sem pregar o olho, só tinha à disposição a literatura sobre
alcoolismo para me distrair, textos que hoje manejo com
intimidade, mas que naquele momento via como
complicadíssimos e pessimamente redigidos, a leitura menos
atraente do planeta. Convenhamos: a literatura do AA não é
exatamente Camões.

O tratamento em clínicas de reabilitação não é fácil. As que
seguem os 12 Passos à risca costumam proibir a entrada de



celulares, tablets, jornais, revistas, livros e qualquer tipo de
remédio; mais condenado ainda é o paliativo envolvimento
emocional entre pacientes. É vetado tudo que venha a distrair,
exaltar ou desencaminhar do propósito do tratamento.

Digamos que o interno leia o jornal na clínica e descubra que
suas ações na Bolsa despencaram. Ele vai sentir vontade de
beber. Pense na hipótese de a mulher, que ameaçou largar o
camarada se ele não se internasse, começar a ligar para o
paciente a fim de informar que o está corneando. Adeus
serenidade, vamos todos correndo para o bar mais próximo.

Largada pela namorada, internada contra a vontade dos
pais, sem saber se meu emprego me esperaria na volta, passei
uma semana sentada na cama olhando para a parede sem
conseguir pregar o olho e me sentindo um réptil. Para piorar, o
plantonista da noite me receitou um tranquilizante para dormir
que para mim agiu como se fosse Red Bull na veia. Pilhada e de
olhos arregalados, eu me dava conta de que a vida estava de
cabeça para baixo. De onde viria o incentivo que me ajudaria a
querer parar?

Comecei a enxergar embaçado e pelo retrovisor aquele
momento prazeroso da minha semana, dar uma passada na casa
do meu amigo Fernando Zarif para tomar uma coisinha e fumar
um descompromissado “cigarrinho do demônio”. Será que nunca
mais?

Aí é que está a graça, o tratamento funcionou para mim
como aprendizado, tipo curso de sobrevivência na selva. Aos
poucos, assimilei ensinamentos como o de que a verdadeira
amizade transcende hábitos, pessoas e lugares. Tinha muitos
amigos que não se acanhavam em cair na farra. Fernando era
um deles. Eu parei, ele nunca. Era capaz de capotar uma
betoneira diante da sugestão de que tinha algum tipo de
descontrole em relação a substâncias. A despeito disso,
conseguia ser impecável e generoso comigo quando eu lhe dizia
que estava sóbria. Sem nunca parar de tomar seus dry martínis
antes do almoço, me vigiava como se fosse meu leão de
chácara.



Continuamos a vida toda a nos ver com a frequência de
sempre, mesmo depois de minha terceira e efetiva tentativa de
parar de beber. Ele chegou a testemunhar a virada que minha
vida deu quando consegui finalmente atingir a sobriedade, depois
de tanto tempo tentando.

Os últimos anos do Fernando foram duríssimos. Dava
entrada no hospital entre a vida e a morte e, quando todos nós
achávamos que sua vez chegara, eu recebia um telefonema
alarmado do Sérgio Kalil, que é dono do restaurante Spot; ou do
Fabrizio Fasano, patriarca do grupo de restaurantes e hotéis; ou
do Chagas; ou do Josafá, do Rodeio – sempre para informar que
o Zarif tinha fugido do hospital e dado as caras no
estabelecimento deles exigindo que alguém cortasse a
pulseirinha de identificação do paciente e lhe servisse
imediatamente um dry martíni.

Fernando partiu em 24/12/2010. Por uma jogada de dados
ao acaso, não mudou hábitos, pessoas e lugares.

Deixou para sempre um lugar sem possibilidade de consolo
no meu coração. A falta que você me faz, meu amigo.

Minha geração de mimados baby boomers pegou pesado.
Muita gente ao meu redor foi embora antes da hora por doenças
relacionadas ao álcool. Dos boêmios que sobrevivem, a maioria
já começou a dar sinais de fadiga do motor. Mesmo os que têm
bala para, em teoria, pagar por tratamentos de prolongamento da
vida ou, quem sabe, até bancar uma criogenia não dão pinta de
que conseguirão ultrapassar a barreira dos 80.

Do pessoal da minha escola, a britânica St. Paul’s School,
em São Paulo, então, já perdi a conta dos que morreram
precocemente. Só da minha turma já foi um punhado.

Viver é uma viagem de mudança de perspectiva em relação
à estrada. Hoje sei que, aos 20 anos, tinha o futuro aberto diante
de mim, tudo estava na minha frente. Aos 30, ainda havia ali uma
obra inteira a ser construída. Aos 40 anos, sabia que, se me
desse na telha, podia criar um atalho.

Aos 50, a coisa muda um pouco de figura. A pavimentação
já foi deitada e estruturada, todos podem ver a qualidade do
piche usado para asfaltar o caminho. Fica tudo muito evidente.



Seu percurso já tem começo e meio, e os recursos para a criação
de desvios começam a escassear.

Dos 60 em diante, é uma divertida ladeira abaixo com vista
panorâmica, sem espaço para improvisos. Você é o que é.

Bebi praticamente dos 17 aos 47; foram décadas sem
enxergar o percurso à minha frente. Tempo, espaço, agora,
futuro, nada fazia muita diferença, tudo tinha o mesmo valor para
mim. Meu tempo não era planejado nem racionalizado; viver ou
morrer, tanto fazia. Meu cérebro encharcado de álcool perdera a
função organizacional.

Não tenho a menor ideia de como, estacionada no modo de
espera, consegui manter uma agenda mínima de compromissos,
um emprego, dentes, conta bancária, essas coisas que vêm no
pacote da existência.

Só sei que, cedo ou tarde, minha verdade chegou batendo à
porta depois de armar um barraco na portaria e quebrar o
elevador. No fim das contas, somos mesmo a somatória das
nossas escolhas.

“Hábitos, lugares e pessoas” é só o começo.



Corra que o prefeito Covas vem aí

Na minha vida, o programa de 12 Passos provou ser o único
método capaz de me dobrar e me convencer a parar de beber no
longo prazo.

Sim, porque ficar sem beber por dois, três ou até seis meses
é o tipo de meta que qualquer baiacu descerebrado é capaz de
alcançar sem precisar fazer nenhum tipo de planejamento ou
grande revolução.

A isso se dá o nome de abstinência. Todas as vezes que
parei de beber de supetão, que interrompi do dia para a noite a
ingestão de alcoólicos por períodos consideráveis, o estopim se
deu por alguma ocorrência dramática.

Não sei como acontece com as outras pessoas. Comigo era
assim: toda vez que meus pais ficavam extremamente
decepcionados com as consequências do meu beber, a cada
porre meu seguido de fato grave, tipo confusão no Natal da
família ou terminar a madrugada com um meganha me
apontando uma arma na entrada da favela do Buraco Quente, eu
me dispunha a parar de beber.

E não fazia isso para agradar a tucanos, petistas,
paramilitares, oportunistas do PMDB ou a máfia sindicalista.
Nada disso.

Meu comportamento seguia sempre o mesmo padrão: eu
bebia de forma absolutamente despreocupada, como se não
houvesse amanhã e, uma vez inebriada, me metia em algum tipo
de confusão ou entrave que me faria morrer de vergonha e
arrependimento assim que o estupor alcoólico se dissipasse.



Nunca foi malandragem minha jurar de pés juntos que iria
parar, que nunca mais chegaria perto de uma garrafa.

Em todas as vezes que a situação escapou violentamente do
meu controle (ou seja, progressivamente, na maioria dos casos),
eu realmente queria me livrar da bebida, inúmeras foram as
situações em que desejei fervorosamente mudar meu
comportamento.

Não seria justo dizer que eu não tentei parar um milhão de
vezes, pois a bebida me causava grande humilhação e
arrependimento.

E, no entanto, eu continuava a beber.
Aquela montanha-russa de emoções era desgastante

demais, eu sentia que minha vida corria perigo, que algo de
muito, muito grave poderia acontecer a qualquer momento em
quase todas as vezes que estava encachaçada.

Foi preciso que eu me magoasse profundamente e a todos
ao meu redor para que, pouco a pouco, me conscientizasse de
que não existe possibilidade de acordo entre mim e o álcool.

Conheço uma piada que me faz rir de nervoso até hoje,
verdadeira expiação das minhas culpas:
Todo dia, uma mulher entrava no boteco, apoiava o cotovelo no balcão e dizia ao
garçom: “Me vê uma Brahma gelada”. O garçom servia a bebida no capricho, a mulher
dava um trago, caía dura e preta estendida no chão, e o bar inteiro ia lá e comia a
bunda dela.
E assim a coisa foi se desenrolando. Finzinho da tarde, a mulher entrava no bar, se
debruçava no balcão e pedia: “Me serve uma Brahma”. O garçom acedia, ela bebia,
caía desmaiada no chão, e o bar inteiro comia a bunda dela. Daí ela acordava sem
mais e ia embora.
Dia seguinte, a mesma rotina, na mesma hora. “Me dá uma Brahma”, pedia. Depois
desmaiava, e o bar inteiro comia a bunda dela.
Fizesse sol ou chuva, finzinho da tarde, lá estava ela: “Por favor, me serve uma
Brahma?”. Assim que dava o primeiro gole, ela caía, e, sabe como é, o bar inteiro
comia-lhe o fiofó.
Até que, um dia, a mulher entra no bar, olha para o garçom e pede: “Por gentileza, me
vê uma Antarctica?”.
Espantado, o garçom pergunta: “Ué, mas a senhora não vai querer Brahma?”.
E a mulher responde: “Sabe o que é, seu garçom? Vou de Antarctica porque Brahma
está me dando uma dor no cu que eu não sei lhe dizer”.

Apuros não faltam no meu currículo. Depois de beber, eu
perdia o controle de tal forma que era capaz de virar a noite
numa balada e levar para um compromisso profissional um
traficante que acabara de conhecer.



Certa vez, eu tinha acabado de entrar na Folha para ocupar
o lugar que pertencera ao queridíssimo colunista social José
Tavares de Miranda, quando João Dória Jr., nas vestes de
presidente da Paulistur, órgão que cuidava do turismo de São
Paulo, me convidou para ser jurada do concurso de Rei Momo
paulistano.

O evento estava programado para às 19 horas. E eu passara
a tarde inteira tomando Brahmas e Antarcticas na casa de uma
de minhas amigas mais queridas, Carole Shorto Civita, minha
vizinha no bairro Alto da Boa Vista. Sempre brincávamos que
Carole morava na Chácara Flora, e minha família, na “chácara
fora”. Ou seja, do lado de fora da Chácara Flora. Ela tinha 16
anos a mais do que eu, uma casa deslumbrante e um quarto
sempre pronto para mim. Carole foi muito amiga da minha
família, conhecemos os Shorto em meados dos anos 1960, em
Gstaad, o vilarejo mais bonito do mundo, um dos resorts de esqui
mais fantásticos da Suíça.

As coisas já não iam muito bem entre mim e meus pais, eu
já tinha perdido a visão de um olho no acidente que causei na
esquina da avenida Paulista com a rua Peixoto Gomide, vivíamos
às turras, e Carole me dava guarida sempre que eu lhe pedia
socorro, com inteiro consentimento dos meus pais, que ficavam
agradecidos pelos cuidados dela comigo.

Acontece que, nesse dia particular, bebi tanto que, a certa
altura, abri a porta da geladeira da Carole e dei de cara com um
tupperware contendo arroz, carne e cenoura. Mandei ver, comi
quase a vasilha inteira antes que Carole pudesse interromper
minha grande bouffe.

“Barbara, essa comida é do cachorro! Você acabou com o
estoque que preparei para a semana inteira!”

Bronca dada, recado recebido, tomei um banho e nos
mandamos para o outro lado da cidade, ginásio do Corinthians,
no parque São Jorge, onde iria rolar o concurso de Rei Momo.

Sentei no centro da arena, numa longa mesa ao lado da
passarela junto dos outros jurados. Carole ficou atrás de mim, na
primeira fileira da arquibancada, aquela que bordeia a arena.



Ao meu lado esquerdo, sentou-se um jurado importante, o
prefeito de São Paulo naquele longínquo ano 1984, que vinha a
ser Mário Covas, político conhecido pelo mau humor e pela
tolerância zero com macaquices.

Tentei puxar papo com ele, estava visivelmente alegrinha, o
prefeito não me deu a menor bola.

Começa o desfile. E entra um concorrente e entra outro e
mais outro e outro… Cada um mais “balanguento” que o anterior.
E eu, que só me sentia atraída pelo lado mais pagão e terreno do
Carnaval e tripudiava todos os seus rituais, comecei a ficar de
saco cheio.

Aqueles mastodontes suados se sacudindo e sorrindo muito
(do quê?) na minha frente, e eu não estava vendo motivo para
coroar ninguém ali.

Seguem os trabalhos sobre a passarela, e o Covas ao meu
lado, de cara amarrada. Entra um gordo, pessoal bate palma. A
gorda que vos fala já estava no limite. A certa altura, cansei da
brincadeira. Não sei direito em que parte do concurso estávamos,
eu me virei para trás e ordenei aos altos brados: “Carole, vamos
embora daqui já, esse negócio tá muito chato”.

Senti a carranca do prefeito Covas crescer. Não ia tentar
falar com ele pela enésima vez. Mas quis marcar a minha
despedida com um gesto que desse o meu depoimento definitivo
sobre o evento. Peguei a caneta esferográfica que estava usando
para marcar as notas dos candidatos e a enfiei cuidadosamente
no ouvido do peessedebista.

Ficou aquela coisa esdrúxula, uma esferográfica pendurada
na orelha do prefeito, cena alucinante.

Dei uma risadinha, saltei da cadeira executando uma
acrobacia de Errol Flynn, ultrapassando a mureta que separava o
palco da arquibancada num só arremesso. Nada mais se fez do
assunto, o prefeito ficou lá com cara de azedume, e a Carole e
eu fomos jantar no restaurante Massimo, uma das grandes
glórias paulistanas nos anos 1980.

Na segunda-feira seguinte, logo na primeira hora, meu
patrão, Otavio Frias Filho, mandou me chamar. Na hora não
liguei os fatos, inconsequência em pessoa, dei uma de apóstolo



perdido em meio à multidão que não entende o que está
ocorrendo à sua volta. Hein? Pães? Peixes? Barbudo? Por que
tamanha comoção?

Antes que pudesse dar um bom-dia, Otavio me chamou à
razão. “Onde você esteve na noite de sábado?”

Não consegui produzir uma resposta que fizesse sentido,
pois eu realmente não lembrava. Percebendo meu desconforto,
Otavio deu-me um recado curto e grosso, que nunca mais
esqueci. “De hoje em diante, saiba que em todas as suas saídas
de casa você está representando a Folha.” E fechou a porta atrás
de mim.



Celebridades não se drogam

A principal razão para que eu resolvesse revisitar meu passado
inglório e registrar no papel a parte mais dolorosa e emblemática
da minha vida foi a vontade de reforçar minha sobriedade
prestando serviço a quem ainda sofre em razão da dependência.

Não sou nenhuma santa, minha decisão foi pragmática. Com
essa atitude, na verdade, acabo matando dois coelhos “com uma
caixa-d’água só”, como dizem por aí.

A ajuda a quem ainda sofre é uma etapa importantíssima na
recuperação proposta pelo famoso programa de 12 Passos,
documento, diz a lenda, redigido de uma só tacada por um dos
fundadores do AA, Bill, sem sobrenome, como convém a quem
participa de grupos que contêm o adjetivo “anônimo” no título.

O AA foi fundado em 1935 por Bill W., um ex-operador da
Bolsa de Nova York, junto com o médico Bob, ambos alcoólatras.

O 12o e derradeiro passo reza que quem consegue atingir a
bênção da conscientização deve levar a mensagem adiante para
que outros possam encontrar a sobriedade.

É muito bem bolado esse programa. Enquanto está tratando
de pensar, falar e ajudar os que ainda não chegaram lá, você
também reforça o seu propósito de não beber, ao relembrar
reiteradamente as vezes em que pisou na bola. Dessa maneira,
revivendo os atos que o levaram até o fundo do poço, você
reforça as razões pelas quais é muito bom acordar sem dor de
cabeça, sem remorso e sabendo exatamente onde esteve na
noite anterior.

Nesse sentido, é lamentável como nós, no Brasil, trocamos
os pés pelas mãos. Explico: quantas pessoas famosas você já



viu enfrentarem publicamente os seus fantasmas? Quantos
ídolos e pessoas que servem de exemplo se dispõem a falar
sobre, digamos, a perna perdida em um acidente de trem, com o
propósito de ajudar outras pessoas que sofrem por ter tido um
membro amputado e se sentem à margem? Quantos vêm a
público admitir problemas com drogas ou falar sobre sua
homossexualidade?

Sabemos da nossa hipocrisia. Nelson Rodrigues já falava
em nossa formalidade forjada para fins escusos. Quantos que
atuam na TV não admitem ser LGBTQI+ para não perder
contratos de publicidade ou cachês de bailes de 15 anos que
serão efetivamente cancelados caso saiam do armário? Pelo
mesmo motivo, quantos com problemas de dependência não
vivem aterrorizados com a possibilidade de ver sua condição
exposta publicamente?

A situação é diferente nos países que tratam a dependência
como questão de saúde pública e adotam programas para lidar
com o problema. Nos EUA, o famoso sofre um revés e
imediatamente monta uma fundação ou lança um livro para tentar
melhorar a vida de quem se identifica com seu drama.

Michael J. Fox, do filme De volta para o futuro, fez toda a
diferença para quem tem Parkinson com a divulgação da doença
que o acometeu tão cedo. Robin Williams sempre discutiu
publicamente seus excessos com o álcool e a cocaína. Robert
Downey Jr. é exemplo a ser seguido. O público acompanhou sua
trajetória até o fundo do poço, a prisão e as clínicas de
recuperação e, mais tarde, sua superação rumo ao
superestrelato como herói da Marvel. O Superman, Christopher
Reeve, foi outro bom exemplo de dedicação à sua causa, depois
do acidente hípico que o deixou tetraplégico. Ajudou muita gente
e angariou dinheiro nunca antes reservado à pesquisa médica
para lesões neurais.

Conosco não funciona assim. Participei do conselho da
fundação de um amigo queridíssimo, Patrice de Camaret, de
apoio a disléxicos – dislexia vem a ser a dificuldade no
aprendizado de leitura. Não conseguimos encontrar uma só
celebridade brasileira que se dispusesse a falar publicamente



sobre o problema na primeira pessoa. Para nós, a imagem
pública ainda precisa ser protegida, como se a humanidade de
cada um servisse mais para nos separar do que para nos unir.

Somos muito mais parecidos do que podemos imaginar. O
silêncio dos famosos, daqueles que poderiam fornecer exemplo
de superação, não é apenas um problema restrito à decisão
pessoal das celebridades.

Durante quatro anos, depois que vim a público falar sobre
minhas dificuldades com a bebida, fiz parte do elenco de um
programa de televisão de debates entre mulheres, o Saia Justa.
E pude observar que minhas colegas eram sempre recrutadas
para todo tipo de trabalho fora do programa: palestras,
apresentações de produtos e medicamentos, mediação de
conversas em eventos de empresas, programas de TV e outros
tantos convites.

Durante todo tempo de vigência do meu contrato e
exposição vigorosa no programa mais assistido do canal GNT,
nunca fui chamada para endossar nenhuma causa. Nenhuma
empresa arrisca abraçar alguém que possa ser considerado
indesejável. Não é bom para a marca, acreditam. Não percebem
que, se abrissem caminho, começariam ajudando muitos dos
seus próprios funcionários, além de formar networks inteiras de
pessoas a quem os problemas dizem respeito direta e
indiretamente.

Por hipocrisia, desconhecimento ou pura negligência
incentivada pela cultura da aparência, nosso país parece não
enxergar o potencial da ajuda mútua. Poucos são os casos de
empresas ou indivíduos de destaque que se situam com firmeza
e responsabilidade diante de causas espinhosas, por mais
urgente que seja falar delas.

Exceções existem, claro. Imagino quantas meninas que se
percebem lésbicas na imensidão do nosso Brasil, ou mesmo em
plena avenida Paulista, na região central de São Paulo, não
tenham crescido em dignidade perante a família, o trabalho e a
escola quando Daniela Mercury celebrou publicamente que
estava amando uma mulher.



A divulgação pública nos ajuda a normalizar (colocar na
norma) aquilo que é temido por ser desconhecido. Se começo a
me informar sobre a dependência, se tomo contato com um casal
do mesmo sexo, fica bem mais fácil desvendar certos fantasmas
e realizar que somos todos humanos, passíveis de paixões e
dúvidas, capazes de gestos nobres e atos impensáveis.

Faço um esforço redobrado para não subestimar o medo
que o ser humano sente de se enxergar como alguém capaz de
alguma atrocidade. Maluco, mau-caráter, fraco e nocivo é sempre
o outro, nunca alguém da nossa família ou nós mesmos.

Da mesma forma que a dependência não é desvio de
caráter, crianças que entram em contato com gays e lésbicas não
correm o risco de “pegar” homossexualidade como se pega uma
virose.

Os únicos famosos de quem conhecemos a dependência
pelo álcool e as drogas são aqueles que foram desvendados a
contragosto. Não há ninguém que tenha resolvido falar sobre seu
problema antes que se ventilasse alguma informação em revistas
de amenidades ou nas redes sociais.

Em junho de 2017, durante um episódio etílico, Fábio
Assunção foi capturado em vídeo feito por celular e replicado no
YouTube dezenas de milhares de vezes. O ator já tinha se metido
em outras situações delicadas. Em vez de se esconder ou negar
os fatos, Fábio resolveu pedir desculpas. Decerto, diante do
flagrante das câmeras presentes, não havia como negar o
ocorrido.

No dia seguinte à divulgação das imagens mostrando o ator
sendo detido e recolhido por uma viatura policial enquanto
xingava, gritava e esperneava – o tipo de situação que mais me
atormentava viver na minha época de ativa –, percebi um
movimento de gente iniciando na internet um massacre contra a
reputação do ator, de quem me considero amiga de bons e maus
momentos.

Redigi o seguinte texto, postei na minha página oficial e
repliquei na página particular, exclusiva aos amigos:
A dependência é uma doença dificílima de lidar em âmbitos familiar, social e
profissional.



Você perde amores, amigos, você machuca a sua família de maneira a deixar
cicatrizes profundas, você perde dinheiro, empregos e a confiança em si mesmo.
Mas são poucos os que conseguem se recuperar por longos períodos e menos gente
ainda pelo resto da vida.
A dependência vai ficando pior com o tempo. Se a pessoa não consegue parar, a vida
começa a virar um pesadelo e o calvário invariavelmente acaba muito mal.
As vezes em que o indivíduo consegue ficar limpo são quase uma exceção no penoso
percurso do dependente de álcool ou drogas.
Eu levei mais de vinte anos, depois de entrar para o AA, em 1986, antes de conseguir
ficar completamente sóbria.
E, mesmo assim, se não for constantemente vigilante, corro o risco de recair.
É assim com todos os que veem a dependência se instalar, alterando o metabolismo.
E olhe que eu já estou há onze anos sem tocar em bebida.
Agora pense na situação de alguém que está em evidência, que tem sua vida, sua
história e os episódios mais tristes de sua dependência expostos publicamente.
Alguém que, por conta dessa exposição, está sujeito ao julgamento moral de um
público que, muitas vezes, não tem conhecimento nenhum sobre o que é a doença da
dependência.
Coloque-se por um momento na pele de quem já está fragilizado por conta dessa
realidade e ainda vê sua vida profissional e a possibilidade da sua demissão ser
discutida de forma inconsequente em redes sociais.
Tente imaginar a disposição de quem foi filmado em alguns dos piores momentos do
fundo do seu poço e depois exposto em sites de fofocas e manchetes de jornal.
Tente se concentrar na vergonha e na humilhação de quem não consegue lidar com
uma dependência que será jogada na cara de seu filho, sua mãe e de todos os que
confiaram no dependente – e que irão se arrepender de ter dado a ele um voto de
esperança.
Fábio, querido, eu sei como você se sente. Sei também da pessoa aberta, leal e
adorável que você é. Sei do seu imenso talento e da paixão que você dedica aos
projetos nos quais se envolve, muitos deles completamente voltados para ajudar quem
teve menos sorte do que você.
Continuo confiando em você e na sua vitória nessa guerra que é a dependência. Tamo
junto, bro. Força ae.

Meia hora depois da minha postagem, quando metade do
mundo já tinha caído violentamente em cima do ator, comecei a
sentir o vento mudar de direção. Uma pessoa aqui e outra ali
resolveu me acompanhar e também sair em defesa dele. Para
encurtar a história, o post passou dos 190 mil likes e teve mais
de mil compartilhamentos.

No fim das contas, a onda de ódio foi revertida. Transformou-
se em lufada de fresca solidariedade. Minha página no Facebook
acabou entupida de comentários positivos, retratações de quem
pouco antes havia xingado, muita gente deliberando que não se
deve julgar apressadamente, outras reafirmando sua admiração
pelo trabalho do ator, que, convenhamos, sempre foi amado pelo
país inteiro e que, quando não está “sob efeito”, é um dos



camaradas mais decentes da sua profissão, um famoso “gente
como a gente”, de verdade.

No dia seguinte, Fábio pediu publicamente para que a
enfermeira demitida do hospital para o qual ele havia sido
encaminhado pela polícia, autora da filmagem das cenas
embaraçosas que o mostravam embriagado, fosse readmitida.
Depois postou uma mensagem num grupo de WhatsApp de que
ambos fazemos parte dizendo-se grato e inspirado pela força que
tinha recebido.

É evidente que a solidariedade das pessoas não diminui a
distância entre certo e errado. E é claro que todos nós devemos
ser responsabilizados pelos nossos atos. Se não fosse assim,
beber seria considerado pela lei como atenuante, não agravante,
para quem comete um ato criminoso sob a influência.

Seria exagero dizer que a maioria dos acontecimentos da
minha vida me desabona. De forma alguma. A maioria me
favorece. Sempre fui de relacionamentos longos, sou uma
profissional com carreira reconhecida e me dou muito bem com
familiares, amigos de infância e pessoas que trabalharam comigo
a vida inteira.

Se resolvi expor o lado escuro da minha existência neste
relato foi para mostrar que ninguém deveria sofrer humilhação ou
passar a vida inteira batendo a cabeça por causa de um
problema cuja solução está ao alcance da mão.



Poça de sangue

Pancreatite, hepatite, câncer de bexiga, câncer no esôfago,
ataque cardíaco, engasgar no próprio vômito: ao longo do
caminho essas são algumas das atrações reservadas ao bebedor
compulsivo.

Outra possibilidade é a de perder a vida sem nem se dar
conta. Morte no trânsito, por arma de fogo e armas brancas,
acidentes no banheiro e na cozinha e suicídio são algumas das
ocorrências policiais com as quais eu fatalmente iria me deparar
se continuasse me expondo por mais tempo.

Beber descontroladamente também aumentava minhas
chances de jogar dinheiro (que eu não tinha) pela janela e perder
o assoalho debaixo dos meus pés de uma hora para a outra.

Entrei na fase do pânico noturno. O rol das desgraças
disponíveis só aumentava, e não restava mais dúvida de que ia
ser difícil sair imune daquela armadilha, se é que eu sairia um
dia.

Chegando aos 50 anos, intercalava surtos de medo e
remorso. Fazia cálculos mentais repetidos, um tipo de cacoete,
do contingente considerável de amigos, ex-colegas de escola ou
de gente que passou pelo mesmo balcão de bar e perdeu a vida
à toa sem nem se dar conta de que estava doente.

Uma vantagem eu levava sobre eles nessa luta: sabia muito
bem do mal que me afligia e o que tinha de fazer para
interromper a degradação se quisesse sair viva.

Outro aliado que passei anos ignorando, mas que estava
sempre ali a postos, era o meu anjo da guarda “fodão” de titânio,



primo do Incrível Hulk, batalhador incansável e amoroso. As
coisas que ele teve de enfrentar…

Um dia acordei deitada numa poça de sangue no tapete da
sala. Deviam ser umas 2 da tarde. Estava sozinha e não fazia
ideia do que tinha acontecido. Sentia-me como se tivesse
duelado com uma britadeira. Apalpando com cuidado, constatei
um talho fundo no couro cabeludo.

O impacto deve ter sido cinematográfico, a julgar pelo
tamanho da mancha de sangue no tapete.

Há quantas horas eu estava deitada ali?
Um monte de pensamentos catastrofistas, indicadores da

degeneração em que me sentia envolta, invadiu minha mente.
Pensei na vez em que dormi na fazenda de amigos com uma

moça com quem jamais transaria não fossem os poderes
ilusionistas da bebida. Acordei toda molhada. Levei alguns
minutos para me dar conta de que havia feito xixi na cama.

O ator William Holden e a desenhista têxtil Laura Ashley
vieram-me à mente. Ambos perderam a vida em acidentes
domésticos causados pela bebida. Sempre me lembrava desses
dois casos e ficava aterrorizada com as infinitas possibilidades de
estar sozinha e me machucar por algum descuido etílico.

Sentada no chão da sala num lago de sangue, achei melhor
pedir ajuda, coisa que sempre relutava em fazer para não
chamar atenção da minha família para o meu problema.

Uma amiga com experiência em enfermagem chegou
minutos depois e constatou que não dava mais para costurar a
cabeça, o sangue já estava todo pisado, a cicatrização em
andamento, tinha passado tempo demais desde o acidente.
Tempo demais? Mas quanto?

Levei horas para lavar o ferimento, de tão empastelado que
estava o cabelo. Nunca desvendei o mistério. Já são mais de
vinte anos desde esse dia e ainda não conheço os detalhes da
imprudência que rendeu a pronunciada cicatriz que carrego até
hoje no cocuruto.



Graça e desgraça

Nem tudo é cicatriz e sangue no tapete.
Sou uma mulher engraçada, rodeada por pessoas hilárias. O

humor é um valor venerado na minha família, sempre tão dada à
desenvoltura social. Significa elegância, leveza e reflete uma
filosofia cheia de sabedoria. A vida é isso, e não muito mais;
drama existencial não vai mudar o fato de que somos todos tão
perecíveis quanto um pastel de palmito.

Logo depois que minha mãe morreu, em julho de 2016,
cheguei a termo com essa minha necessidade exasperada de
chamar atenção e fazer rir. Lulla era uma mulher de gargalhada
fácil, deliciosa. Daquelas gargalhadas que servem de claque para
a piada e multiplicam a graça por dez.

Vivia louca para me fazer notar pela minha mãe. Não posso
negar que o fascínio que ela exercia sobre mim (e o resto do
mundo) foi um dos motivos que contribuíram para que eu
escancarasse meu coração de amores pelas mulheres. Tudo
bem, até concordo que o charme do meu pai me fez ficar muito a
fim dos inúmeros homens que passaram pela minha história, a
maioria sem deixar qualquer legado que valha ser mencionado.
Mas sempre me chamou a atenção o fato de que mulher que
gosta de mulher costuma ter mãe diva.

Então eu fazia minha mãe rir, fazia os professores e os
colegas da escola rirem, fazia rir na peça da escola, rir entre os
amigos do bairro e os pais deles – e os amigos da minha irmã eu
fazia morrer de rir. Estes, diga-se, chegavam a me pagar em
espécie, um ou dois cruzeiros, para que eu não fosse dormir e



continuasse a fazer graça na sala. Eu dava a volta fazendo a
coleta, enquanto minha irmã virava uma onça.

Por causa desse traço de personalidade, este meu relato
está recheado de histórias engraçadas. Só não vá você pensar,
meu nobre leitor, que essa graça é necessariamente sinônimo de
alegria e felicidade. Muitas vezes, ela foi apenas um recurso
usado para me fazer suportar a mim mesma, lidar com a vida ou
com minhas próprias dificuldades, muitas das quais foram
produzidas por mim e podiam ter sido abreviadas, não fosse
minha porra-louquice.

Dizem que todo palhaço é triste, e eu não sou exceção.
Anos e anos castigando minha hipófise e, consequentemente,
deprimindo minha produção de dopamina e outras substâncias
fizeram com que eu adquirisse uma angústia residual e
eternamente presente, uma agitação que me faz ficar
permanentemente plugada, feito um tubarão que nunca para de
nadar. Se você me examinar de perto, verá que essa minha
angústia é uma forma, mesmo que branda, de depressão. Foi a
bebida que gravou em mim essa característica; não me iludo de
que não tenha sido.

Continuo uma pessoa alegre e vibrante. Mas é só descuidar
um pouco do meu estado de espírito que volto a entrar em
parafuso e a falar baixinho, a esmo, sem nem mesmo me dar
conta: Vou dar um tiro na cabeça… tiro na cabeça, tiro na
cabeça… Mais do que um desespero ou uma ameaça à minha
integridade, essa repetição representa um cacoete dos tempos
em que eu vivi minha – GRANDE RESSACA MORAL –, assim
mesmo, em capitulares –, a derradeira e que, no fim das contas,
me fez parar de beber de uma vez por todas.

Mas, antes de falar sobre essa etapa importante, vamos aos
casos mais palatáveis.



Monstro do pântano

Manhã de domingo, como de praxe naquela época da minha
vida, acordei sem me lembrar direito o que havia sido da noite
anterior. Mas, naquela manhã igual a tantas outras, uma coisa
era especialmente indecifrável: o que eu estava fazendo com
uma camiseta estampada com as letras DPZ e uma cueca
samba-canção que nunca tinha feito parte do meu guarda-roupa?

O publicitário José Zaragoza foi dos grandes festeiros que
conheci. A casa dele, cravada no umbigo do Jardim Europa,
estava sempre cheia de gente. Celebravam-se ali datas
nacionais brasileiras, espanholas – homenagem à sua origem –,
francesas – à de sua mulher, Monique; aniversários de filhos, de
netos; farras dançantes; coquetéis: sempre havia motivo para
festejar e dançar loucamente. Era muito divertido, poucas coisas
me encantam como festas que juntam várias gerações familiares.
Mesmo agora, depois de tanto tempo sem tocar em água que
passarinho não bebe, continuo fã de casamentos e de festas de
arromba com música ao vivo.

As de Zaragoza, e as da emblemática agência de
publicidade que ele fundou com os sócios Duailibi e Petit,
ninguém de bom senso perderia. Elas estavam entre as mais
animadas da cidade.

O domingo em que acordei de cueca devia ser um 15 de
julho qualquer. Fazia um frio de rachar – certos detalhes a gente
nunca esquece. Lembro vagamente que o tema da festa tinha
sido vermelho-azul-e-branco, em homenagem à queda da
Bastilha. Além disso, minha memória não arquivou nenhum outro



acontecimento. Blecaute. Branco total. Só pode ser essa a
origem do nome “Black & White”... Será?

Como de hábito, logo notei que uma legião dos meus
valorosos neurônios havia sido abatida pela ingestão de álcool
em rodadas de brindes homenageando Marianne e les enfants
de la patrie.

O simples esforço de reavivar a memória já ligava o alarme
para me informar de que tinha excedido a conta. Fiquei
encafifada: Por que estou com essa cueca gigante?.

Alguma anomalia no percurso ocorreu para que eu
acordasse fantasiada daquele jeito.

Minha primeira reação foi rir para não chorar. E fazer a
piada, de uso estritamente interno, que costumava repetir para
mim mesma nessas ocasiões surreais: “Meu cu está doendo?
Não? Então estamos a salvo”, dizia, apalpando a bunda e
esticando um sorriso amarelo na boca, disfarçando não sei para
quem. A dura realidade é que eu temia não ter controle sobre
mais nada.

Não conseguia me lembrar do momento em que tinha
deixado minha roupa para trás, então minha namorada foi me
contando. No jardim da casa do Zaragoza existia um tanque de
carpas coberto por vitórias-régias, um deleite arquitetônico típico
das casas dos endinheirados tapuias.

Como se sabe, de noite todos os pisos são pardos. Dizem as
boas e as más línguas que eu estava de costas para o tal tanque,
muito animada contando alguma história cabeluda.

Bastou um passo para trás e… “catapimba”! Ressurgi com
uma vitória-régia se equilibrando na minha cabeça tal e qual o
tabuleiro da baiana.

Longe de apresentar a destreza de Esther Williams, e ainda
por cima intoxicada e aparvalhada, eu ainda teria afundado
algumas vezes antes de ser socorrida pelos gentilíssimos
anfitriões.

José e Monique me resgataram e me emprestaram aquela
roupa improvisada no acervo pessoal da família.

Qualquer pessoa com um mínimo de recato teria pegado seu
chapéu e ido embora para casa, encerrando o expediente. Eu



não. Cabelo molhado, frio, aparência desmazelada,
cambaleante… Nenhuma dessas ocorrências me demoveu da
ideia de terminar a história que estava contando. E daí vai outro
drinque e vem outra história e eu fui ficando na festa vestida
como um adolescente que vai dormir na casa do amigo e se
esquece de levar o pijama.

Naquela noite, a história do monstro do pântano ganhou uma
nova versão.



Juntando os cascos

Uma das tantas perdas da minha vida, o fim do relacionamento
com a Ana Lúcia – com quem estive praticamente casada por
onze anos –, foi resultado de uma jamanta lotada de desrespeito
e outros tantos carregamentos do escracho com os quais eu
tratava todas as coisas na reta final da minha vivência como
rainha do alambique.

Os anos que passamos juntas, de agosto de 1995 a outubro
de 2006, os derradeiros da minha experiência como alcoolista,
são aqueles que eu menos guardo na memória. Não pelas más
lembranças, ao contrário, foi um relacionamento muito bom até
não mais ser. Problema é que esse tempo coincide com aquele
em que minha atividade etílica, tabagista e narcótica foi a mais
pronunciada de toda a vida.

Sobraram impressões vagas, como se eu tivesse pegado um
esboço a lápis e colocado sobre ele uma folha de papel vegetal e
agora só conseguisse deduzir vagamente suas formas, sem de
fato identificá-las com precisão.

Por causa da falta de confiança nas recordações de sua vida
como dependente químico, quando resolveu escrever sua
biografia, David Carr, ex-adicto e colunista do jornal The New
York Times, achou por bem entrevistar todos aqueles com quem
convivera em seus anos na ativa.

Juntou documentos legais e médicos a sessenta entrevistas
gravadas em vídeo e mais de três anos de pesquisa para
compilar A noite da arma: um repórter e ex–viciado investiga a
história mais tenebrosa de sua vida. A sua própria. Talvez o mais



cândido e brutal relato que eu tenha lido, entre tantos outros na
preparação deste livro.

O título da obra de Carr diz respeito a um episódio de
excessos cometidos que o afastou do melhor amigo. Numa das
entrevistas, o autor visita esse amigo que não via havia vinte
anos e que se dispõe a falar com ele por causa da biografia. Os
dois tinham rompido porque o camarada apontara uma arma na
cara de Carr e o expulsara de sua casa.

Ao longo da conversa, descobre-se ter sido o autor quem
apontou a arma para o outro e que os eventos tinham sido bem
mais radicais do que indicava a vã lembrança do dependente.

Nunca apontei uma arma na direção das “ventas” de
ninguém. Ao contrário, tenho pavor de armas de fogo, tanto é
que participei ativa e publicamente da campanha do
desarmamento. E continuarei participando de quantas forem
necessárias.

Aliás, só fui me dar conta do motivo da distância mantida de
armas letais quando um convite feito a mim e ao mitológico
narrador esportivo Silvio Luiz, com quem apresentei um
programa chamado Dois na Bola (parodiando o nome Dois na
Bossa, do disco do programa da Elis com Jair Rodrigues) por oito
anos no canal de TV BandSports.

O apresentador de TV Otávio Mesquita inventou de fazer
uma reportagem em que Silvio e eu formaríamos um time e
guerrearíamos contra ele e a apresentadora Bárbara Koboldt em
um jogo de paintball numa quadra oficial no bairro de Perdizes,
em São Paulo.

Ocorre que, naquela época, eu estava pelas tampas com o
Silvio, a quem – deixo claro – adoro de paixão e considero um
amigo para a vida toda. Não por algum motivo específico, mas
porque ele é a encarnação do personagem Zangado da Branca
de Neve. Não é à toa que seu apelido nos bastidores da TV é
Iogurte. Ele é “branco, pequeno e azedo”. Não é fácil fazer dupla
com o Zangado por tantos anos.

A certa altura do paintball, encontrei-me emparelhada com
Silvio atrás da linha inimiga. Ele estava a uns 10 metros de
distância, lado a lado comigo, e o Otávio e sua aliada estavam de



frente para nós, escondidos em algum bunker. De repente, atrás
de uma muretinha, avistei apenas uma bochecha da buzanfa do
meu partner (como ele costumava me apresentar na tela). Não
tive dúvida. Descarreguei o lote inteiro de pelotas de tinta em
cima da sua bunda enquanto ele pulava feito busca-pé e me
suplicava para parar.

Relato esse episódio de saudosa memória para mostrar que
não levo nenhuma vantagem moral sobre David Carr. O que
aconteceu com ele podia muito bem ter ocorrido comigo. E, como
ele, eu também não teria a menor ideia de mais essa vergonha
carimbada no currículo, mais um perigo absurdo, iminente e
totalmente desnecessário experimentado por causa da ingestão
contínua de alteradores de humor.

Sabendo-me devedora nestas páginas de um registro
minimamente coeso e honesto sobre nosso tempo juntas, imitei o
colega de infortúnios Carr e fui entrevistar a Ana Lúcia com um
gravador digital à mão.

Hoje somos amigas. Melhores amigas. Para mim, a fila
andou. Para ela, bem… A fila andou por linhas tortas, posto que
ela me trocou pela minha ex-ex, ou seja, mudou o encadeamento
dos fatos na minha cabeça.

A ex-ex vem a ser uma espécie de Silvio Luiz de seios
exuberantes, atração fatal com cabeça de carranca.

Sem maiores rancores. Sei que mereci o que me foi
reservado. Estou bem ciente de que ninguém consegue conviver
com quem bebe. Muito menos com alguém que “sai de giro” e
“espana” a cada quatro ou cinco dias, até menos, como eu fazia.
A ex-ex, a quem chamaremos aqui de Nádia, posto que ela
prefere não ser identificada, também viveu momentos difíceis ao
meu lado.

Mesmo sóbria, percebo que o pessoal diz que não sou fácil e
que, comigo, cada mergulho é um flash.

Marcela, minha mulher atual e, espero, daqui para a
eternidade, que me conheceu sóbria e nunca presenciou
nenhuma alteração dramática de comportamento, costuma dizer
que, mesmo de cara limpa, eu não sou para principiantes e que
comigo não há um momento de tédio.



Logo que nos encantamos uma pela outra, em 2009, eu
discuti com um sem-teto no meio da rua. Em Nova York. Sem
querer, Marcela investiu contra o tal do homeless armada de
quatro sacolas de compras que tentava equilibrar ao mesmo
tempo em que acenava para um táxi. O indivíduo reagiu com um:
“You fucking cunt!” [Sua puta do cacete].

Ora, pra quê?
Derramei um caminhão de esterco e cobras em forma de

insultos e danações para cima dele, aos berros, no meio da rua
45.

Assim que terminei meu abuso verbal, deu-se o seguinte
diálogo: Ele: “Ah, a lesbian!” [Ah, uma lésbica]

Eu: “Your mother is a lesbian!” [Sua mãe é que é uma
lésbica, numa tradução literal de “É a mãe”].

Ele: “My mother is dead!” [Minha mãe está morta]
Eu: “Well, thank God she’s dead, so she doesn’t have to

testify to your outcome!” [Graças a Deus sua mãe está morta,
assim ela não precisa tomar conhecimento da porcaria em que
você se transformou – ou algo assim].

Isso tudo enquanto ele nos perseguia de bicicleta e nós
corríamos pela calçada carregando metade da loja da GAP.

Note que eu já não bebia havia uns três anos quando esse
embate se deu.

Por aí o dileto leitor pode imaginar o que eu não deva ter
sido com trinta anos a menos e turbinada por álcool e outros
aditivos. “Pelo amor dos meus filhinhos; pelas barbas do profeta”,
como diria o Silvio Luiz…

***
Não existiu “o dia em que a Ana e eu nos conhecemos” pelo
simples motivo de que trabalhávamos na mesma redação junto a
outras 150 pessoas, no 4o andar da Folha de S.Paulo, na rua
Barão de Limeira, 425, Campos Elíseos, em São Paulo.

Mas teve uma “primeira noite” em que conversamos e depois
saímos para jantar naquilo que os gringos chamam de blind date.



Ficamos juntas rapidinho e, sem maiores delongas, fomos fazer
um cruzeiro proporcionado pela editoria de Turismo da Folha.

Viagem de jornalista é uma coisa deprimente. Todo tipo de
empresa realiza convites que, à primeira vista, parecem
superatraentes, para que os profissionais testem serviços,
produtos, hotéis, roteiros de viagem, restaurantes e afins. Mas
não há vez em que o “jabaculê” (como os jornalistas chamam
esses mimos aparentes) não revele ser uma gigantesca roubada.
Nem sequer convites para ilhas paradisíacas ou castelos
encantados escapam dessa norma, creia.

Costumo comparar as viagens jabá com plateias de
programas de auditório. Camarada pensa que está recebendo
um convite exclusivo para ver de perto seus ídolos da TV,
quando, na verdade, em troca de horas de espera e uma lata
quente de guaraná, será obrigado a obedecer às ordens estritas
do diretor de plateia e a trabalhar como figurante sem receber.

É mais ou menos isso que acontece com o jornalista quando
ele aceita viajar a convite de uma agência de turismo para
escrever uma reportagem.

Acontece que nunca me vi na obrigação de agradar a
ninguém, a não ser ao meu leitor e ao departamento jurídico do
jornal em que trabalhei por mais de três décadas.

E, por conseguinte, ao longo dos anos, deixei de ser
convidada para todos os jabás possíveis e imagináveis, uma vez
que, por um motivo ou por outro, minha sinceridade sempre
acabava causando problemas para quem me convida.

Não foi diferente nessa viagem pelo Caribe com a Aninha,
que acabou sendo mais uma celebração do que uma viagem de
trabalho.

Com seu delicioso sotaque pernambucano, minha querida
amiga Carole tentou prevenir a Ana em um almoço no dia em
que partimos: “Menina, presta atenção, você percebe que corre o
risco de ser atirada aos tubarões?”.

Parece que ela previa o que estava por vir.
No voo para Miami, cidade de onde partiria o navio,

aconteceu o diabo. Eu me embriaguei no avião e, não sei bem
explicar a sequência dos fatos, mas, quando me dei conta, as



luzes da aeronave estavam apagadas, todos dormiam, inclusive
a Ana, e eu beijava de forma animada uma belíssima amostra de
comissário de bordo, dentro de um dos banheiros da classe
executiva do avião.

Teve também o episódio em que, já no navio, eu levantei da
mesa no jantar com o comandante – dos rituais mais tediosos de
qualquer cruzeiro – na hora do antepasto e só voltei para o
cafezinho.

Também teve a cena em que eu corri de topless na praia,
gritando “Livre! Livre!”, para divertimento da Ana, que àquela
altura já estava perdidamente apaixonada por mim e cega quanto
ao futuro escandaloso que eu iria lhe proporcionar. Parecia que
nada do que eu fazia poderia deixá-la preocupada. Dos primeiros
anos de nossa convivência, aquilo de que mais me lembro da
Ana é a sua gargalhada retumbante, transbordando de alegria.

Na volta do tsunami, digo, passeio pelas ilhas de Aruba,
Curaçao, Barbados, Antígua e ilhas Virgens, coube a mim
conhecer a irmã da Ana, que estava a postos para dar seu aval
sobre minha humilde pessoa.

Com a palavra, Ana Lúcia Ribeiro:
A gente saiu pra jantar com meu cunhado e minha irmã. Tínhamos acabado de voltar
do Caribe, e eles passaram para nos buscar. Você já tinha bebido. Fomos ao
restaurante, que tinha uma suntuosa escadaria de mármore, e, lá pelas tantas, você
subiu para ir ao banheiro. Quando voltou, continuou descendo quando a escada
terminou: ficou de joelhos e depois deitou e dormiu ali mesmo, no chão. No meio do
restaurante. Eu tive de ir lá e falar “Barbara, levanta”. Minha irmã ficou assustadíssima
e me perguntou se eu queria mesmo namorar aquela mulher.

Eu havia recém-recaído quando comecei a conviver com a
Ana, coisa que aconteceu imediatamente, uma vez que ela
mudou para minha casa poucos dias depois de nossa volta da
viagem. Dizem que é por isso que a gente não vê muitos casais
de lésbicas pela rua. Assim que se juntam, as mulheres já saem
casando e vão criar gato, periquito e cachorro de adoção
enfiadas dentro de casa.

Ana e eu viramos logo um casal. Ela era a mais animada:
não tinha tentação que recusasse. E lembra:
Eu estava apaixonada por você, pela sua originalidade, pelo seu entusiasmo.
Achava que tudo fazia parte de uma festa interminável que a gente estava vivendo.
Naquele momento, eu não conseguia entender que para você beber não era uma
diversão, era autodestruição. A gente saía muito, a gente bebia, a gente se divertia, no



dia seguinte eu voltava para a minha capacidade normal de viver e você ia se
afundando.

Convites não faltavam. Para a turma que eu frequentava
naquela época, tudo era motivo para celebrar. A Naomi Campbell
estava na área para a Fashion Week: festa. O Lenny Kravitz está
fazendo show em São Paulo: festa. O amigo artista plástico está
abrindo exposição: festa. O Ron Wood (sim, dos Rolling Stones)
aterrissou na cidade: festa.

Nossa própria casa virou o “bar da moda”. A instrução era a
seguinte: se a luz da sala estivesse acesa, os amigos podiam
subir a qualquer hora. E as pessoas iam chegando. Teve gente
que chegou no meio da noite de terno, com a namorada de
vestido longo, saindo de um casamento ou de uma formatura.
Tinha quem chegasse com o amigo do amigo, gente que nós
nem sabíamos quem era. Para quem entrava e saía, devia ser
uma delícia. Mas a gente morava lá. Aquela era a nossa casa.

A Ana escrevia para uma revista de amenidades, saía todo
dia de manhã para trabalhar. Eu trabalhava em casa e podia ficar
escrevendo de pijama, se quisesse. Ou de topless. Ou de chinelo
de coelho de pelúcia. Cor-de-rosa. Ou bebendo. E era isso (tudo)
o que eu fazia muitas vezes. Quando ela voltava do trabalho, eu
já estava nas alturas. E ainda de pijama, com banho por tomar.
Não dá pra ficar muito em dúvida do porquê, a certa altura, ela
ter dado no pé.

Foi aí que o doce batumou.
Fala a Ana Lúcia: “Eu tentava te tirar de casa, te interessar

por algum show, alguma estreia de teatro. Você não aceitava
nada. Só queria ficar em casa aprontando. Chegou uma hora em
que eu vi que você não estava mais casada comigo, e sim com a
bebida. E fui embora”.

Bati o carro duas vezes com a Ana. Uma logo no primeiro
encontro, quando estatelei meu Santana em um poste na
esquina de casa depois de (várias) rodadas de caju amigo num
bar de bebedor profissional, o extinto Pandoro. A outra foi na
highway 95, que vai praticamente do Canadá a Cuba, no trecho
entre Fort Lauderdale e o aeroporto de Miami.

Nic Duailibi, meu amigo de infância que nos hospedou em
Fort Lauderdale, ofereceu um churrasco de despedida e eu



mandei ver, como se não estivesse nos Estados Unidos, como se
não fosse dirigir, como se não tivesse de pegar um avião. O
Chrylser alugado sofreu perda total. Por sorte, e protegidas pelo
coitado do santo que olha pelos entornadores de manguaça
(aquele que é primo do Hulk), nós saímos perfeitamente ilesas
dos dois acidentes.

***
Aqueles foram os primeiros anos de redes sociais, e eu já
começava a perceber o perigo que era dar algum tipo de vexame
na presença de celulares com câmeras.

Alguns colegas, jornalistas de prestígio, acabaram
tropeçando pela falta de vigilância em relação ao “ao vivo
perene” da era da hiperexposição. Diante do público das redes
sociais, o pessoal acabava cometendo alguma indiscrição da
qual se arrependeria para sempre.

Lá pelo ano 2002, na iminência do surgimento de
ferramentas como o YouTube, eu já era acometida por ataques
de pânico imaginando o tipo de situação em que poderia ser
filmada, flagrada, pega no pulo.

Esse temor me tirava o sono, pois eu tinha certeza de que
fatalmente acabaria exposta dando piti em algum ambiente
mundano de pouca reputação.

Nessa mesma época, comecei a trabalhar cada vez mais na
TV, o que ia multiplicando esses riscos.

Dava sinais de estar prestes a parar com aquela vida que
não me proporcionava mais o mesmo prazer de antes e que só
fazia aumentar a minha angústia, mas continuava bebendo. Cada
vez mais, eu morria de saudades dos períodos em que tinha
conseguido me manter sóbria por mais de seis ou oito meses.

Mas eis que uma entrevista no programa do Clodovil
praticamente selou o meu destino.

A coisa se deu da seguinte forma. Clodovil, que já tinha
arrumado bagunça em todos os canais de TV pelos quais havia
passado, conseguira um programa na Gazeta, em São Paulo. Foi
o derradeiro de sua carreira.



Ele conduzia suas entrevistas em um cenário que reproduzia
o ambiente de uma sala de estar com cozinha anexa. Enquanto
rolava o bate-papo, o genial mas peçonhento apresentador
preparava uma comidinha e, para amainar a conversa, servia
uma bebida de acompanhamento.

Eu já conhecia havia tempos o Clodovil quando ele me
chamou para ser sua entrevistada da noite.

Corria a virada do século XX para o XXI, e eu ainda
guardava bem a lembrança do Clodovil dos anos 1970, figura
exótica da moda surgida na esteira do costureiro Dener.

Na época, minha família morava na avenida República do
Líbano, no Jardim Paulista, e ele, a um quarteirão de distância,
na esquina das ruas Oliveira Pimentel e Henrique Martins.

Eu e meus amigos do bairro estacionávamos a bicicleta na
calçada do costureiro à espera de que ele surgisse de roupão de
seda dando escândalo porta afora devido a qualquer comoção
que acontecesse na rua.

Ele era costureiro famoso, e minha mãe, uma mulher a quem
costureiros famosos idealizavam e queriam a todo custo
empetecar. Já o tinha visto dezenas de vezes antes dessa
entrevista marcante.

Passei metade da vida sem entender direito o fascínio que
minha mãe exercia sobre toda a comunidade gay do planeta, dos
pré-socráticos em diante.

Atesto apenas que, no dia em que nasci, 10/10/1957, os
decoradores Zé Duarte Aguiar e Germano Mariutti e o
badaladíssimo Aparício Basílio da Silva, dono da loja de
perfumes Rastro, todos gays e todos conhecidos pelo extremo
bom gosto, resolveram celebrar minha chegada ao mundo
espocando garrafas de champanhe em plena maternidade do
hospital Matarazzo.

Clodovil fazia parte dessa turma de elegantes e charmosos
que, por sua vez, integrava o café society frequentado por meus
pais na Jundiaí que compreendia a São Paulo glamorosa
daqueles tempos.

Voltando ao programa que consistia de um sofá, uma
cozinha e um entrevistado por dia. Não me pergunte por que,



mas um dia recebi um convite para participar.
Sopa no mel, o convidado era encaminhado ao camarim e,

na hora da maquiagem, chegava um garçom oferecendo
champanhe.

Entrei no ar animadíssima. E o Clodovil, disposto a
capitalizar o investimento. Trocamos as primeiras amenidades:
eu a conheço desde menina, tão talentosa, engraçada e coisa e
tal. Primeira pergunta: “Você usa cueca?”. Lancei um olhar glacial
na direção da deputada costureira bicha antiga. Naquela época,
era preciso mais para me tirar o gingado do que me surpreender
com uma grosseria preconceituosa. Dei uma pausa e um sorriso,
já tinha a resposta na ponta da língua, não precisava ficar aflita.

“Clodovil, me diz uma coisa: de que tribo sua mãe o adotou?
Pela voracidade que sempre demonstra, imagino que seus
antepassados tenham sido canibais, os bororós, talvez?”

O apresentador caiu na risada e, partir daí, fez uma
entrevista gentilíssima, diria até deliciosa, comigo.

Nosso encontro deu o que falar. Roberto de Oliveira,
presidente do Grupo Bandeirantes à época, assistiu ao programa
e achou graça.

Estava lançando um canal esportivo na TV paga e viu em
mim a pessoa certa para estrelar a principal atração da
programação, o Dois na Bola, que eu apresentaria junto com
mestre Silvio Luiz pelos oito anos seguintes.



Vira–latas

O boteco ao lado de casa, a padaria mais próxima, a vendinha.
Por mais decrépitos que sejam, para quem bebe esses
estabelecimentos estão entre os melhores lugares do mundo.

Eu, bebedora compulsiva, sabia que atrás de todo balcão
havia sempre uma alma caridosa disposta a ceder um “choro” a
cada dose servida.

Por sua vez, quem trabalha vendendo álcool também está
ciente de que existe toda uma psicologia por trás do ritual de
atender aos mais sedentos. E que é preciso muita paciência e
muito ouvido, mas, no fim das contas, que são esses os
bebedores que vão deixar ali o grosso do dinheiro para cobrir
custos e desaguar em lucro.

Vários botecos passaram pela minha vizinhança imediata
nos 23 anos em que morei naquele prédio de cantos curvos e
janelas arredondadas que compõem o tal “estilo mediterrâneo”,
tipo de arquitetura que não encontra similar em nenhum local
próximo ao mar mediterrâneo e que, curiosamente, só sobrevive
em São Paulo.

Enquanto vivi no prédio, vários comércios –, um restaurante,
um boteco, depois outro boteco e, finalmente, a extensão da
padaria da esquina –, ocuparam o espaço físico colado ao
edifício Sônia – aparentemente batizado em homenagem à mãe
do engenheiro.

Todos eles eu frequentei, nas mais diversas horas da
madrugada. Fiz lá muitos amigos e comi, bebi e proseei até que
todos os tonéis de uísque da Escócia secassem.



Até hoje cruzo gente bem mais jovem que eu dizendo ter me
conhecido no estabelecimento ao lado de minha antiga moradia.

Uma aquisição memorável que fiz ali foi a Tutuca.
Numa tarde ensolarada de abril, o ipê-roxo da frente do

prédio começava a florir, eu desci para tomar uns tragos no
boteco, que, à época, tinha sido batizado com o nome do anjo da
guarda Lelahel.

Como de hábito, meu cão e personal trainer, Pacheco
Pafúncio, que viveu dezoito anos, me acompanhou na
caminhada que selou o destino de Tutuca.

Meu dachshund Pacheco teve uma existência tão plena e
ilustre que, quando foi desta para o paraíso dos cães, ganhou até
um obituário na primeira página da Folha de S.Paulo.

Minha mãe ficou indignada: “Quando seu pai morreu”,
comentou, “ganhou um parágrafo no obituário interno. Como o
salsicha foi parar na capa?”.

O porteiro do edifício Sônia, o para mim lendário Alves,
resumiu bem: “É a primeira vez que vejo um cachorro aqui do
prédio morrer e sair na primeira página do jornal”.

Alves tinha um jeito particular de encarar a vida. Sempre que
eu passava na portaria e perguntava se estava tudo bem, ele
tascava: “Tá ruim… mas tá bom, né?”.

Pois é.
Meu cãozinho Pacheco Pafúncio, que por dezesseis anos

frequentou as páginas da Folha como personagem de minhas
colunas, assim tinha sido denominado em homenagem a um
grande amigo, também ele cachorrão.

Pacheco era um salsicha sapeca como todos os outros, sem
grandes qualidades além do talento de recolher as bolas de tênis
espalhadas pela quadra durante meu treino. Maluco para agarrar
a bola que viria voando do meu lado da rede, ficava posicionado
atrás da linha de saque se sacudindo de um lado para o outro
feito o Federer quando recebe o saque. Com a diferença de que
o Federer não balança o rabo como metrônomo ao fazer o seu
gingado.

Tirando esse seu talento esportivo, o Pacheco não
apresentava nenhum outro traço marcante. Não era ágil como o



Rin Tin Tin, nem amoroso como a Lassie, nem intricado como o
Snoopy, tampouco dotado de superpoderes como o Bolt.

Como personagem da minha coluna, porém, servia
luxuosamente ao propósito de incrementar críticas que eu fazia
contra o poder, os políticos, a administração municipal, os
serviços públicos, a classe artística, os cartolas, o engodo da
cultura, os intelectuais e, particularmente, a elite do país, nas
mais de três décadas em que assinei coluna semanal na Folha
de S.Paulo.

O uso do bom nome do Pacheco se prestava a reduzir os
criticados à estatura de um cãozinho de companhia, as ironias
ganhavam equiparação animal.

Naquela tarde de abril, ele ainda estava no auge da
juventude. Deixei a Ana com o pessoal no bar e fui dar a
providencial volta no quarteirão na qual ele diariamente
demarcava o bairro do Itaim Bibi como seu território.

Uma cadelinha extremamente vivaz, não devia ter mais de 6
meses, começou a nos seguir. Olhando melhor, percebi que ela
estava maltrapilha e que certamente morava no matagal próximo
de casa que hoje virou parque de grã-fino.

O temperamento contrabalanceava as aparências, ela fazia
de tudo para se aproximar. Foi nos seguindo ao longo do
passeio. Quando completamos a volta, subi para deixar o
Pacheco e ia voltando para o bar a fim de continuar a
“bebelância” interrompida, quando percebi que a cadelinha
continuava do lado de fora do portão do prédio. Subi outra vez e
peguei dois biscoitos caninos. Ofereci a ela e recebi como
agradecimento várias lambidas e abanadas de rabo. Caminhei
em direção ao boteco, e ela atrás de mim com expressão de gato
do Shrek. Resolvi fazer um teste. Voltei ao meu prédio, subi de
novo e fui até a janela da minha sala. Olhei para baixo e lá
estava ela, no portão, à minha espera.

Motivada pela bondade que costumava me impregnar depois
de três ou quatro chopes acompanhados de mais três ou quatro
Steinhaegers, catei a cachorrinha e a levei para o meu
apartamento. Coloquei um maiô e entrei com ela no chuveiro,



enquanto o Pacheco nos inspecionava do lado de fora do box,
tentando decifrar o que estava acontecendo.

Foram cinco enxagues de xampu até que a água que
escorria pelo ralo deixasse de ser encardida. O pelo, que antes
parecia uma mistura de cinza, marrom e preto, adquiriu as
tonalidades de um border collie malhado de preto e branco.

A pelagem pareceu dobrar de volume. Sequei-a com
secador, passei colônia canina e dei-lhe uma coleira. Estávamos
prontas para enfrentar a fera.

Entrei no boteco carregando a cadela e anunciei: “Olha só,
Ana, que lindo border collie eu encontrei na rua, podemos ficar
com ele?”.

Ana não entendeu nada: “Que cachorro é esse?”.
Sou forçada a abrir aqui um parêntese para contextualizar a

dificuldade em que eu estava me metendo.
Ocorre que a Ana vem a ser uma de três lésbicas que

conheci na vida – três lésbicas, veja bem – que não amam
perdidamente os cachorros.

Isso por si só configura uma aberração, onde já se viu
lésbica não gostar de cachorro? Se fosse pelo desejo coletivo e
safo da comunidade oriunda da milenar ilha grega, todos os cães
sarnentos e de três pernas que saltitam por aí ganhariam um lar
e um destino lambuzado de amor.

Uma lésbica que não gosta de animais equivale a um gay
que não gosta de estar impecável, ou seja, se encontra no
mesmo departamento dos unicórnios e das fadas do dente.

Por fatalidade, veja se eu posso, me casei (uso o termo de
forma descompromissada, uma vez que o casamento de papel
passado, por motivo de claustrofobia, não existe como alternativa
no meu repertório) com as únicas três mulheres homossexuais
do cosmos que taxativamente se recusam a conviver com bichos
– excetuando-se, talvez, o peixe betta, espécie da qual já tive
quatro exemplares, três deles chamados Ronaldo Fenômeno e
um de nome Ozzy, que a Ana ganhou da Rita Lee e que
conheceu triste destino em uma desastrada eutanásia usando
uma faca de pão na tentativa de deter a decomposição causada
por fungo.



Muito bem. Que cachorro era aquele?
Encorajada pelo álcool, respondi com firmeza: “Esta é a

Tutuca, e ela quer morar com a gente”.
Veja bem. Eu disse “Tutuca”.
O bicho era realmente uma graça, e a Ana entrou na minha

onda. Beber altera a perspectiva, dirão todos aqueles que já
acordaram com uma “baranga” ao lado.

Na manhã seguinte, a casa amanheceu lotada. Tutuca era
uma cachorra de rua, um dos passatempos dela era lanchar os
pernilongos e as eventuais moscas que entrassem pela janela do
apartamento. Era certeira: pulava e apanhava a mosca em pleno
voo.

Percebi que tinha sido precipitado acolher no apartamento
um animal de 7 quilos ou mais acostumado a grandes espaços.
Duas semanas depois de chegar, e já com a Ana plenamente
sóbria e praguejando sobre quando eu ia me livrar do bicho, a
Tutuca (sim, eu já tinha me arrependido do nome melífluo) já
tinha quase dobrado de peso.

Encastelada nos 100 metros quadrados do meu
apartamento, ela foi ficando triste. Passava a tarde no terraço
olhando para a rua e uivando. Ao mesmo tempo, eu não tinha
coragem de devolvê-la para a condição de sem-teto.

Dois amigos que adoro, Conrado Malzoni e Esther Giobbi,
foram me visitar e, sem se compadecer com aquele estado de
coisas, ainda resolveram me sacanear.

Contaram que, a caminho da minha casa, tinham visto uma
faixa amarrada num poste: “Procura-se filhote de cadela preta e
branca perdida no Itaim – criança doente”.

A alegação era de que eu tinha roubado a Tutuca de
alguém. Bebendo e aprendendo, não é mesmo?

A brincadeira me transtornou de tal forma que meus amigos
resolveram me ajudar. Conrado – que só poderia ser descrito por
uma enciclopédia inteira dedicada a ele – sugeriu que
convidássemos um casal amigo, que havia recém-mudado para
um casarão com jardim, para conhecer a Tutuca.

A cachorra tinha de ir.



Assim que o casal chegou, abri uma garrafa de vinho italiano
para recebê-los e depois outra e mais outra, e eles ficaram
encantados, até o momento em que, como quem não quer nada,
ofereci o cão. Convencê-los não foi missão muito difícil: a
simpatia tinha sido mútua entre Luís Gelpi, sua mulher Adriana
Mattos e a vira-latinha que passaria a se chamar Tuca.

Tuca assumiu de vez sua vocação para border collie. Viveu o
resto de sua vida de bandana vermelha amarrada no pescoço
numa casa imensa, com outros cães, na qual foi muito feliz.



Um, dois, três, quatro, ploft!

Por muitos anos, dei carona para o trabalho a uma péssima
influência na minha vida, criatura que virou uma espécie de
mentor de tudo o que um ser humano não deve fazer, mas, no
meu caso, acaba fazendo, porque eu preguei uma peça no
destino, não o contrário.

Se for perguntar a ele, Eduardo Logullo dirá que a má
influência sou eu. Vamos deixar que o leitor decida. Eu só
gostaria de fornecer algumas informações sobre essa pessoa, a
quem José Simão chamava de “o mais talentoso de nós”; por
outro lado, também o que mais contestava a autoridade.

Quando trabalhava na coluna de Joyce Pascowitch, na
Folha, Logullo costumava deslizar feito uma iguana que quer
passar despercebida para dentro da redação a uma hora do
fechamento do jornal. Joyce ficava enfurecida com sua falta de
disciplina e cobrava, coberta de razão: “Logullo, você está
atrasado!”. Ao que ele respondia: “Ora, não estou me sentindo
atrasado”. Então, sentava serenamente diante do computador e
fechava a coluna em dois minutos.

Era difícil conter o Logullo. Na “Revista da Folha”,
sentávamos um diante do outro. Lá pelas 17 horas, ou quando
lhe dava na telha, ele executava um plano de fuga que sempre
se mostrava infalível: colocava a mochila em cima da cadeira de
rodinhas que usava para trabalhar e ia empurrando o conjunto
até porta. Dali ele agarrava a mochila e dava no pé, sem que
nosso editor, Caio Túlio Costa, se desse conta do que havia
acabado de acontecer.



Fomos grandes companheiros de bar, Logullo e eu. Éramos
uma dupla conhecida nos estabelecimentos ao redor do Itaim,
onde ambos morávamos, alguns deles já extintos porque o dono
morreu de cirrose ou por terem cedido lugar a um desses
edifícios insuportáveis de nomes edulcorados que brotam sem
parar na região.

O ano talvez fosse 1994 ou 1995. Logullo e eu fizemos um
passeio até Paraty. Ele de namorado novo, um ator japonês a
quem eu amava. Aliás, Logullo só namorava orientais, o que, de
certa feita, fez com que eu o mandasse consultar a minha
psicóloga a fim de escrutinar o que eu presumia ser algum tipo
de tara. Não deu dois dias e ela lhe deu alta, afirmando que não
havia absolutamente nada errado.

Bem, ia dizendo sobre nossa viagem a Paraty, na qual
Logullo se portou muito mal. Mas, veja só, analisando melhor, ele
estava em fase comportadíssima, de namorado novo, foi dormir
cedo, bebeu quase nada. Quem na verdade aprontou fui eu.

Estava sozinha, sem namorada nem namorado (sou eclética,
você já deve ter percebido, tipo letra enigmática da sigla
LGBTQI+) e sentindo falta, furacão que fui nos meus “dias de
salada”, como diria a Cleópatra de Shakespeare, nos tempos em
que era “verde em julgamento” e “o sangue que corria em minhas
veias, frio” querendo esquentar. Fomos visitar um amigo do
Logullo de quem não lembro mais a cara nem qualquer
informação, mesmo fazendo descomunal esforço.

No dia seguinte, acordei com o sol ardendo a pino. Minha
cabeça latejava mais do que a bateria da Padre Miguel. Queria
colocar meus óculos escuros para ir até o quarto do Logullo.
Vasculhei meu aposento e nada. Saí na rua, sôfrega, e comprei
um Ray-Ban paraguaio num camelô na porta da pousada. Paguei
R$ 30, lembro como se fosse hoje. Voltei para o quarto e ia me
deitar, mas percebi um objeto encapado pelo lençol. Eram meus
óculos superestilosos Persol, de um zilhão de liras. Como foram
parar ali? Pensei, pensei e, quando a resposta me veio à mente,
comecei a suar frio.

Eu tinha ficado no bar e voltado para o quarto com o amigo
do Logullo quando começava a amanhecer. A última cena de que



me lembro é de mim, desnuda e montada sobre o amigo do
Logullo feito uma Lady Godiva. De óculos escuros. Os perigos a
que me expunha nesse tipo de situação não diziam respeito
apenas ao ato de escancarar a minha intimidade com pessoas
conhecidas meia hora antes, mas de contrair alguma doença
sexualmente transmissível ou mesmo de engravidar. Os índices
de gravidez indesejada e de contaminação pelo vírus da Aids
nesse tipo de situação não me deixam mentir.

Se tivesse de ser absolutamente sincera, diria que, nos
meus piores momentos, o Logullo sempre tomou conta de mim.
Minha mãe o adorava.

Deixo que ele mesmo, usando de sua verve abençoada, se
lembre de uma história que vivemos juntos.

Com a palavra, Eduardo Logullo:

Em meados dos anos 1990, a estilista inglesa Vivienne Westwood veio ao Brasil
pela primeira vez. Seu nome começara a ribombar como autora de rupturas
voltadas a segmentos que buscavam inovação e radicalismos na moda. Por cá,
sua chegada foi saudada como uma emissora de ideias intergalácticas. A
empresária Costanza Pascolato, dona da tecelagem Santa Costanza, consultora
de moda e então considerada referência máxima pelos setores fashionistas,
decidiu oferecer uma recepção a Vivienne, no apartamento de seu namorado Jua
Hafers, na praça da República, região central da capital paulistana. Os
convidados, em torno de cinquenta pessoas da moda e da área cultural,
espumavam de deslumbramento por estarem próximos da nova musa dos
modettes. Todos se considerando chics. Todos com seus melhores “modelitos”.
(O melhor foi que miss Westwood ignorou toda a pompa e a circunstância. E,
sem pensar duas vezes, tirou suas sandálias de plataforma, passando a
perambular descalça pelo apartamento. Muitos ficaram chocados. A estilista nem
aí pra nada nem pra ninguém. Certa, ela.) Fui a esse jantar com Barbara Gancia,
com quem trabalhava na “Revista da Folha”, recém-lançada pelo jornal e editada
por Caio Túlio Costa. Naquele período, andávamos tipo Batman e Robin –
sempre em busca de diversão, muitas risadas, além de aprontarmos
barbaridades e extravagâncias. E Barbara chegou, como diria Humphrey Bogart,
vários uísques acima da humanidade. High high high no high society. Hic hic
hurra. De repente, ouviu-se um barulho: Barbara caíra ao chão. Levantou-se
meio torta e fingiu que nada acontecera. Passaram-se uns vinte minutos, outro
rataplam: Barbara no chão, mais uma vez. Então, uma apresentadora de
televisão comentou com seus amigos: “Tenho muita pena dessa moça”. Afinal, a
fama etílica de minha amiga Barbara já era notória na cidade.
Serviram o jantar, em sistema de bufê. Quando todos estavam com seus pratos
nas mãos, ouviu-se outro barulho estranho e ruidoso: Barbara caíra pela terceira
vez no assoalho. As pessoas fizeram um “ohhhhh”, em uníssono moralista.
Percebi, então, que seria melhor encerrar aquela noite e levá-la embora de táxi.



Avisei-a para batermos logo em retirada – e à francesa. Ela concordou. Pois
bem, enquanto me despedia rapidamente de alguns amigos, ouviu-se outro
estrondo, desta vez no saguão de entrada do apartamento. Barbara havia caído,
pela quarta vez, agora dentro de uma grande escultura em mármore de Waltercio
Caldas. E ficara entalada, sem conseguir sair. Tive que resgatá-la, perante
olhares incrédulos de vários convidados. Dei tchau e saímos sem olhar para trás.
Afinal, cinco quedas na mesma noite seria algo de quinta. E o jantar era numa
sexta. Pegamos o táxi, rimos muito, e ela ainda queria parar num bar para tomar
várias e boas. Mas seguiu para casa, porque as pernas deviam estar em estado
de calamidade. Tipo palafitas inundadas de álcool. The end. E ploft para todos.



Se beber, não tose

Acordei meio aérea, mas, desta feita, estranhamente, sem sentir
culpa.

Estava lépida e “cantarolante” naquela manhã. O cachorro
pardo da ressaca moral não dera as caras. Levantei da cama
tomando todo o tempo do mundo sem nenhum pensamento
sombrio sobre minhas ações da noite anterior. Em ritmo
desacelerado de sabadão, caminhei até a porta para pegar o
jornal. Espiei a manchete e fui até a geladeira, a qual abri sem
me dar conta do que estava fazendo. Fiquei ali em transe
pensando na vida, fitando tupperwares como era meu costume.

Se, no último dia da minha vida, eu for descontar o tempo
gasto pensando na morte da bezerra diante da porta da geladeira
aberta, facilmente chegarei à conta de mais de mês de vida
jogado fora por motivo fútil. Além das dezenas de arrobas
adquiridas com esse hábito inútil.

Devo ter consumido todos os restos graxos e picantes pelos
quais a minha ressaca costumava implorar, mesmo quando não
vinha acompanhada de dor de cabeça nem da onipresente
ansiedade causada por arrependimento.

Justo quando eu já estava acomodada no trono, abrindo o
jornal para ler o “Painel do Leitor” da Folha, a seção das cartas
dos leitores que, durante longos 32 anos, foi a minha leitura
matutina prioritária – eu lia antes até da primeira página do jornal
a fim de me certificar de que não havia sido demitida por justa
causa –, o telefone tocou.

Era minha amiga Daniela querendo notícias da noite anterior.
Pois então.



Branco. Não me lembrava de onde nem com quem tinha
estado.

“E você, novidades?”, desconversei, tentando ganhar tempo.
Por descuido, olhei em direção ao espelho e dei com a

minha fuça: um frio cortante percorreu-me a espinha.
“Daniela, SOCORRO!”, urrei.
Do outro lado, minha amiga não entendia patavina.
“Meu Deus, o quê?”, perguntou, para lá de assustada.
“Não, não! Não pode ser…” Comecei a piar um choramingo

agudo, que foi num crescendo até virar um choro lamentoso e
grave.

“Meu cabelo, Daniela! Meu cabelo… O que foi que eu fiz?”
“Não sei. Diga-me: o que foi que você fez?”, perguntou, com

indisfarçada curiosidade.
“Ele está todo repicado, não sobrou uma ponta igual à

outra… Eu estou parecendo a Emília do Sítio do Picapau
Amarelo… Buááááá…”

Àquela altura, meu choro era tão alto que já devia interferir
com o acasalamento das baleias no hemisfério Norte.

Daniela moralizou: “Quem mandou beber?”.
Choraminguei feito boneca de pano retalhado. O que poderia

ser mais patético?
Tentei me concentrar e lembrar onde tinha estado na noite

anterior. O que poderia ter feito para merecer aquela sorte? Seria
castigo de algum inquisidor moderno, um Torquemada paulistano
a querer me grelhar numa pira?

Entre soluços, finalmente tive um flashback de mim mesma,
animadamente colocando a cabeça embaixo de uma torneira de
cozinha. Que cozinha do raio que o parta seria essa?

Aos poucos, minha memória foi pegando no tranco. Eu tinha
ido jantar com um casal simpaticíssimo, meu amigo Paulo
Bittencourt, marchand e colecionador carioca, ótimo de prosa,
inteligentíssimo, e sua mulher, Mitsuko, uma japonesa com pinta
de Yoko Ono. Ela mal falava português e era dona de um salão
de beleza perto de casa.

Era uma graça, diga-se. Sorridente, delicada, e eu
costumava chamá-la de “Mitsuko Maguary”, olha que



sacanagem…
Um segundo flashback despertou-me outras imagens

mentais: me veio a Mitsuko e eu revirando o pescoço de tanto
gargalhar. Ela com um uísque na mão e eu com outro. O meu, o
“aguadão” comprido de sempre, o dela num copo baixo e mais
colorido.

Aquela devotada cabeleireira gueixa estilosa mãos de
tesoura, infalivelmente na estica, de preto Yohji Yamamoto, havia
trucidado o meu cabelo. E cometera essa proeza muito a
contragosto, por insistência minha, eu mesma, Barbara Gancia,
inebriada, vítima e cúmplice, quando não artífice de meu próprio
calvário. Ela bem que tentou me advertir de seu estado alterado,
que não seria indicado manusear uma tesoura depois de beber.
Minhas súplicas foram tão incisivas que a Mitsuko cedeu.

Depois me confessou que poderia ter decepado minhas
orelhas por engano. E também que tinha usado uma tesoura
comum, dessas bem toscas, porque as suas de trabalho,
bacanérrimas, moravam lá no seu salão, para o qual eu apelei na
primeira hora do dia seguinte, a fim de tosquear minhas
madeixas de forma simétrica e, pasme, na faixa, em um gesto de
compaixão da querida Mitsuko.

Levou ao menos um ano até o meu cabelo ficar inteiro de
novo.



Take your shoes off, George

Minha família é plugada em esporte, e eu sempre fui na onda.
Além de fazer parte do entourage da escuderia dos Alfa-Romeos
do meu pai, chamada de equipe Jolly, que levava a nossa família
a Interlagos um fim de semana sim e outro também, vivi a
década de 1970 como barata de arquibancada de todos os
eventos esportivos realizados no ginásio do Ibirapuera, em São
Paulo.

Do basquete feminino, nunca me esqueço da Uliana
Semionova, jogadora de porte impressionante e vagamente
reminiscente dos Budas de Bamiyan, aquelas estátuas colossais
destruídas pelo Talibã. Junto ao meu amigo Alberto, que durante
décadas nutriu paixão platônica pela Nadia Comaneci, assisti a
vários torneios de ginástica olímpica naquele estádio friorento,
cheio de goteiras e com acústica deplorável, mas de adorável
lembrança da infância e da juventude. Era lá que aconteciam os
shows dos Harlem Globetrotters e o Holiday on Ice, ponto alto do
inverno paulistano de 1965 até que o circo Orlando Orfei,
comandado pelo próprio, um italiano tipicamente agitado que
esteve em nossa casa inúmeras vezes, tomasse o lugar de
grande atração infantil, no início dos anos 1970.

Outra lembrança que coloco no rol das maiores alegrias
vividas são os tours da ATP de tênis, que, nos mesmos anos
1970, atraíam ao país estrelas do porte de Arthur Ashe, Bjorn
Borg e o campeoníssimo Rod Laver.

Não me pergunte como, mas cheguei a ser juíza de linha de
uma das partidas desse torneio, um dos grandes feitos de minha



vida, não fosse o fato de que não lembro quem estava em quadra
nesse dia histórico.

Só guardo a lembrança de que um dos tenistas era russo, ou
melhor, soviético, como se chamavam os russos sob o regime
comunista.

Falando em soviéticos, eu era encantada pelo cosmonauta
Yuri Gagarin e, evidentemente, pela cadela espacial Laika, o
primeiro animal a orbitar a Terra, a bordo da nave Sputnik. Como
tantas outras naquele tempo de pioneira exploração espacial, a
família Gancia teve um vira-latas batizado de Laika, singela
homenagem à personagem de drama fantasmagórico, posto que
a cadelinha soviética ficou girando pelo espaço sideral sozinha e
depois queimou junto ao satélite, na reentrada à órbita terrestre.
Só tomei consciência desse fato muitos anos depois; os adultos
omitiram a informação das crianças da minha geração, quem
sabe a fim de evitar um trauma infantil de proporção mundial.

Até hoje, quando penso naquele pobre animal encerrado
numa cápsula minúscula e sem janela, sendo catapultado em
direção ao espaço sem fim, meu coração aperta. Imagino o
barulhão e o medo que ela deve ter sentido no lançamento, o
abandono sem explicação e o fim terrível – e não me conformo.

Quem sabe esse episódio traumático tenha influenciado
meus humores, já que, nos anos da corrida espacial, eu tomei o
lado dos “astronautas” contra os “cosmonautas”. Quando o
astronauta Neil Armstrong esteve no Brasil, em 1970, minha mãe
foi convidada para uma recepção em sua homenagem na
prefeitura do Rio de Janeiro. E voltou com uma foto autografada,
a qual preguei na parede do meu quarto e depois perdi, e uma
caneta mirabolante, do mesmo tipo que fora usado no programa
espacial e que desafiava a ausência da gravidade – escrevia até
de ponta cabeça, ao contrário das esferográficas que eu
conhecia. Fez um sucesso danado na escola, todo mundo queria
segurar o brinde que ganhei do primeiro homem a pisar na Lua –
e autor da frase mais insossa da história da exploração humana:
“Um pequeno passo para o homem, um grande passo para a
humanidade”.



Também fui macaca de auditório dos enxadristas russos,
mesmo que, nessa modalidade, quem realmente me cativasse, e
cativa até hoje, pela genialidade e singular irreverência, fosse o
excêntrico norte-americano Bobby Fischer. Estudei suas jogadas
durante anos, ótima maneira de me distanciar com alguma
dignidade da chatice das lições de casa da escola.

E, porque nasci em outubro de 1957, automaticamente, sem
qualquer esforço, virei torcedora do Santos Futebol Clube, equipe
cuja casa, a Vila Belmiro, constitui a segunda vila mais famosa
do mundo, logo atrás da Vila Sésamo.

Ao longo de toda a minha infância, o motorista da minha
família foi o Felice Albertini, figura de múltiplos talentos.
Trabalhava como sargento do Juizado de Menores em noites
alternadas. E, nos fins de semana, costumava acompanhar meus
pais ao circuito de Interlagos, prestando assistência logística e
mecânica e, mais tarde, atuando como piloto de corridas oficial
da equipe. Fez dupla com minha mãe em várias provas históricas
da categoria Turismo do automobilismo nacional.

Quantas não foram as vezes em que o Felice ia me buscar
nas festinhas da adolescência a bordo de uma Kombi do Juizado
com gasolina paga com meus impostos? Imagine só a surpresa
dos pais dos meus amigos quando ele estacionava o veículo na
frente da casa deles.

O Felice costumava levar a Kika e eu para passear em
Congonhas. Naquela época, era o que tínhamos: passear pelo
aeroporto. O shopping Iguatemi, pioneiro no país, só chegou em
1966.

E teve um episódio em que o Felice, que era corintiano roxo
– daí o motivo de a minha irmã ultra-mega-ultrachiquésima torcer
por um time popular até hoje –, nos levou até o aeroporto para
ver o time do Santos embarcar.

Nosso motorista era grandalhão e parrudo, tinha um bigodão
de general russo e, em dois tempos, driblou toda a multidão que
se aglomerava no saguão do aeroporto via músculo e carteirada,
me colocando frente a frente com o maior atleta do século.

Fiquei tão desconcertada de estar na presença de Pelé, a
quem tantas vezes tinha visto em campo (naquele tempo, até



menininhas iam ao estádio), que só consegui pedir um autógrafo
e balbuciar a seguinte insanidade: “Sou corintiana roxa”. Ele
olhou para mim com aquele sorriso estático que o mundo inteiro
conhece e disse: “Que bom”. Quando iniciei a frase “Não é nada
disso, eu venero o senhor, pelo amor de Deus, sou santista
desde os 4 anos…”, o camisa 10 da Seleção que transformou
minhas férias de meio de ano de 1970 nas melhores férias de
julho de todos os tempos – salve a Seleção! –, já tinha virado as
costas e ido embora.

Quatro décadas depois, eu estava almoçando no restaurante
Parigi, em São Paulo. Não havia mais nenhum cliente no
restaurante, só estávamos eu, minha namorada e o dono,
Rogério Fasano.

Tinha chegado tarde e, como sou amigona do Rogério, não
me incomodei de estender minha permanência enquanto
saboreava o enésimo Drambuie com gelo picado, curtindo um
semiporre da tarde enquanto os funcionários faziam a limpeza e
fechavam o caixa.

Inesperadamente, a porta se abre. Entram juntos sua
Majestade e seu agente, Celso Grellet. Queriam saber se ainda
dava tempo de almoçar.

Porque me encontrava em estado ligeiramente inebriado,
entrei numa onda que minha mãe sempre soube identificar
melhor do que qualquer outra pessoa. Toda vez que começava a
contar uma história que me deixasse emocionada e de olhos
marejados, ela virava para mim com seu característico sotaque
italiano e sentenciava: “É o álcool”. Ou seja: minha mãe não
atribuía a emoção à minha supersensibilidade. Ela sabia apontar
corretamente a alteração de temperamento causada pela
ingestão continuada do álcool, que, no meu caso, tanto podia ser
chorosa quanto eclodir num ataque de fúria.

Cansado de saber que sou torcedora do Santos, Rogério
cumprimentou o rei e se aproximou da minha mesa: “Vamos lá,
Barbara, que te apresento ao Pelé”.

Profusas lágrimas rolavam pela minha face. Não conseguia
sair do estado de paralisia: “Não consigo, Rogério, não
consigo…”. E buáááááá…



O Rogério bem que tentou. Mas eu só fiz acenar e chorar.
Meu ídolo e eu, percebi naquele dia, nunca iríamos ficar amigos
de trocar telefones: o admiro demais para chegar perto.

Outro ídolo esportivo que amo, mas de quem não só cheguei
perto, como convivi por várias décadas, é o tricampeão mundial
de Fórmula 1 e duas vezes vencedor das 500 Milhas de
Indianápolis: Emerson Fittipaldi.

O Rato, como era conhecido naquele tempo, ou Emmo,
apelido adquirido nos Estados Unidos, foi adversário do meu pai
inúmeras vezes na pista de Interlagos. No finzinho dos anos
1960, resolveu tentar a sorte como piloto na Inglaterra e, de tão
bem-sucedido, mudou a cara do esporte motorizado no país.

Nunca me esqueço do dia 04/10/1970. Estava no quarto dos
meus pais ouvindo a Jovem Pan num radinho de pilha quando
Emerson cruzou em primeiro a linha de chegada do GP dos
Estados Unidos em Watkins Glen. Ninguém esperava que ele
vencesse tão cedo, era sua quarta corrida na F1.

Anunciei ao meu pai: “O Rato ganhou o GP”. Meu pai disse
que não era possível, que eu só podia ter ouvido errado. Insisti: o
Emerson acabou de ganhar a corrida. O queixo do Piero caiu:
“Não é possível, isso nunca aconteceu”.

Tanto era real que, no ano seguinte, o filho do seu Wilson e
da dona Giuse sagrou-se campeão mundial de Fórmula 1, o
primeiro brasileiro a realizar essa façanha. Naquela época, eu
não podia prever que o caso do Fittipaldi iria contrastar em todos
os sentidos com o seu início de carreira.

No meio automobilístico, todo mundo acompanhava de perto
a aventura empreendida por Emerson na Europa. E todos nós
torcíamos loucamente por ele.

Depois de muita luta do Piero e da Lulla e das várias
associações de pilotos para reformar Interlagos com o intuito de
incluir o autódromo no calendário da mais celebrada categoria
mundial, Emerson venceu a corrida de estreia (a primeira corrida
oficial de F1, no ano seguinte, foi vencida por Carlos
Reutemann). Rato ganhou em casa, o Brasil foi ao delírio. E
quem gostava de carros, pneus e gasolina, como era meu caso,
praticamente entrou em órbita.



Eu desenhava o Lotus 72 na contracapa de meus cadernos,
fazia caricaturas do Emerson com aqueles óculos pretos com
filete dourado, imitando a pintura do seu Lotus John Player
Special. Cheguei a mandar para ele, pelo meu irmão, que estava
indo encontrá-lo, um cartão-postal com sua caricatura e a
assinatura dele, a qual eu imitava direitinho de tanto praticar nas
folhas dos cadernos da escola.

Quase quatro décadas mais tarde, Emerson já tinha casado
e descasado; meu irmão tinha virado seu padrinho de casamento
e de sua filha Joana, primogênita de seu segundo casamento,
com Teresa; ele, por sua vez, era padrinho de casamento do meu
irmão.

Em 1996, o aniversário de 50 anos de Emmo se aproximava,
e Teresa, minha amigona, planejava fazer uma festa para ele em
Key Biscayne, na Flórida, onde eles moravam.

“Por que você não vem, Barbara?”
Bem, sabe como é salário de jornalista, eu não tinha essa

grana toda para ir até os Estados Unidos só por causa de uma
festa. Teresa, que nunca foi de se encolher diante de qualquer
tipo de enrosco, sugeriu: “Por que você não escreve sobre a
comemoração para a Folha?”.

Submeti a pauta “50 anos de Emerson Fittipaldi” ao jornal e
imediatamente recebi carta branca.

E, sendo a sincronicidade uma grande protagonista da
minha história de vida, várias conjunções conspiraram a meu
favor.

Na época dos primeiros grandes prêmios em Interlagos, a
casa da família Gancia tinha movimentação intensa quando a
corrida acontecia na cidade, geralmente entre fevereiro e março.
Jackie Stewart, François Cevert, Mike Donahue, Niki Lauda,
Jacky Ickx e Luca di Montezemolo vinham jantar sempre que
passavam por São Paulo. Nossos vizinhos ficavam na rua,
sentados na calçada, do lado de fora do nosso portão, esperando
para ver o entra e sai dos melhores pilotos daquele tempo.

Um de meus amigos de vizinhança, o Nicolau, era filho da
dona Erika e do seu Nicolau, irmão da Milly, do Peter (que me
vendeu minha primeira bicicleta, uma Caloi de segunda mão), do



Jean (que virou santista comigo aos 4 ou 5 anos por decreto
mútuo) e da Kuky, minha querida companheira de brincadeiras
cuja amizade cultivo até hoje.

O Nicolau, ou Nic, era louco por automobilismo e sempre ia
conosco ao circuito. Meu pai até o levou para dar a volta na pista
dentro do seu Alfa-Romeo. E, por acaso, em 1996, estava
morando em Fort Lauderdale, ao lado de Miami.

Liguei primeiro para ele a fim de saber se podia filar uma
hospedagem na sua casa. Depois, liguei para a Teresa
perguntando se seria possível levar meu amigo como
acompanhante. Recebi um “Claro” e um “Sim, como não” como
respostas e lá fui eu para a festa de aniversário do ídolo de
infância.

Nic me pegou no aeroporto de Miami, e a primeira
providência foi passar em uma liquor store para comprar uma
coisa qualquer de presente para o Emerson, o que não nos
impediu de adquirir uma coisinha qualquer para matar a nossa
própria sede. Para o tricampeão mundial, nós escolhemos um
magnum de champanhe francês – afinal, não é todo dia que a
gente completa meio século. E, para nós, duas garrafas de Cutty
Sark, porque a vida é curta e nós queríamos celebrar mais um
encontro.

De celebração em celebração, era assim que eu vivia. Para
escapar do tédio, da falta de dopamina, de uma depressão que
talvez nunca tenha sido capaz de detectar e tratar devidamente.
Para aproveitar ao máximo dos máximos ou para colocar mais
pilha no meu hedonismo desgovernado, do qual naquele tempo
eu muito me orgulhava: uma vida vivida em nome do prazer. Só
não enxergava, então, que esse prazer todo tinha outro – e
inevitável – lado da moeda. E que mais cedo do que tarde,
moralismo incluído no pacote ou não, eu teria de chegar a termo
com a famosa contrapartida faustiana.

A casa dos Fittipaldi em Key Biscayne era coisa de seriado
de TV. Vários carros de época alinhados na entrada – com
destaque para um Chevrolet 1957 conversível na cor turquesa
Tiffany –, salão monumental e impecável gramado que se
estendia até um píer, dentro da propriedade, onde o barco do



aniversariante permanecia ancorado: dava para vê-lo da sala de
jantar.

Emerson estava na porta esperando os convidados, e eu lhe
entreguei o magnum de champanhe, que ele agradeceu e
empunhou como se fosse um dos tantos que usou no pódio para
festejar suas conquistas.

Beijo, beijo, olá, tudo bem? Nic e eu fomos entrando e
cumprimentando uma série de ilustres: o ex-chefe de equipe da
McLaren, Teddy Mayer, o piloto galã da Formula Indy, Arie
Luyendyk e… Cruzes, não pode ser! O George Harrison estava
na festa, a três passos de mim, comendo um canapé e
admirando o lustre para não ter que conversar com ninguém.

Eu já tinha visto o ex-Beatle no Brasil, em uma corrida de F1.
Ele viera a convite de Jackie Stewart e de Emerson, de quem era
amigão e para quem havia feito a música “Faster”.

Com um olho no George Harrison e outro na frigideira, eu
apresentei meu acompanhante da noite ao Emerson. Contei ao
aniversariante que Nic era comandante em Fort Lauderdale, a
chamada capital mundial dos iates e megaiates. E que, quando
estava terminando o quinto ano de engenharia na Escola
Politécnica da USP, já com emprego garantido na construtora
JHS, um amigo, o Clive, dono do pub Victoria, que nós
frequentávamos assiduamente, o convidou para dar a volta ao
mundo num veleiro trimarã. A princípio, Nic relutou, afinal, estava
com a vida encaminhada, mas no fim acabou zarpando. A
viagem durou dois anos, e ele nunca mais voltou ao Brasil.
Terminou seu périplo pelo mundo na Flórida e ali mesmo onde
aportou Nic fincou pé, até se tornar comandante e conseguir o
green card, a permissão de residência nos EUA para
estrangeiros.

Emerson ficou impressionado com meu relato e, a certa
altura da festa, convidou o banqueiro Antônio Carlos de Almeida
Braga, o Braguinha, que fora um dos padrinhos da gloriosa
carreira de Ayrton Senna, eu e o Nic para conhecermos seu
barco.

O Braguinha e o Emerson entraram na frente, e eu demorei
um pouco porque o Nic, já meio alterado pelo conjunto de



emoções da noite e uns goles a mais, fez valer o protocolo
marinho e me fez tirar os sapatos para subir a bordo. Assim que
entramos na cabine, demos de cara com um tapete branco
felpudo.

Nisso, eu ouço um ruído atrás de mim, me viro e dou de cara
com o George Harrison. O Nic não teve dúvida. Como se
estivesse batendo boca na feira, ordenou: “Please take your
shoes off”. O George Harrison tentou argumentar que seus tênis
estilo conga eram inofensivos e não iam causar dano. “Você não
está vendo o tapete branco? Não se entra em barco de sapatos,
take your shoes off, George!”

Puxei meu amigo de lado e falei baixinho: “Nic, você está
louco? Caso não tenha se tocado, esse aí, olha só, é o George
Harrison”, tentei advertir. Quando parei de cochichar e olhei de
novo, o sr. Harrison estava sentado pacientemente desatando o
nó dos cadarços de seus calçados, sem chiar.

Soltei uma gargalhada bem alto. “Olha lá, olha lá, Nic”, disse,
cutucando meu amigo. “Você mandou o George Harrison tirar os
sapatos e ele obedeceu!”

Até hoje relembramos o episódio com a satisfação de duas
crianças peraltas que resolveram desafiar a ordem da hierarquia
universal.

Na hora de ir embora da festa, atravessamos o salão e
demos com a mesa da entrada em que estavam reunidos todos
os presentes para o aniversariante. Diante daquela mesa repleta
de mimos, fiz um raciocínio simples: o Emerson, que já tinha
sorvido o néctar de todas as garrafas de champanhe possíveis
nos pódios em que subiu ao longo da vida, não ia sentir falta de
um mísero garrafão. Sem pensar mais no assunto, passei a mão
no garrafão de champanhe e o levei de volta para Fort
Lauderdale comigo.

No dia seguinte, eu ainda estava meio zureta na hora de
embarcar para o Brasil, num estado de confusão mental que
costumo classificar como torpor alcoólico de efeito retardado.

No portão de embarque, encontrei amigos que estavam na
festa e sentei para conversar. Coloquei o laptop da Folha, o qual
havia levado na viagem, na cadeira adjacente à minha e virei



para comentar as festividades da noite anterior. Nos chamaram
para o embarque e, quando me virei para pegar o computador,
cadê? Ele não estava mais lá.

No sufoco, corri até a polícia do aeroporto e fiz um B.O.
Medo de perder o avião, medo de ser despedida pela falta de
cuidado com material de propriedade do jornal, vergonha pela
situação toda… A sensação de pânico e de culpa avassaladora
que não era nenhuma novidade para mim me atormentou
durante todo o voo de volta ao Brasil.

Ainda bem que a Folha não me cobrou pelo laptop perdido.
Naquela época, custava quase um Monza zero.

Mas essa não seria a última vez que eu levantaria poeira na
presença do Emerson Fittipaldi.

A segunda vez foi bem pior.
O Brasil viveu os anos 1970 como monarquia. Eram três os

nossos reis, reverenciados e amados no mundo inteiro: Pelé,
Emerson Fittipaldi e Roberto Carlos.

E como não há dois sem mais um, guardo lembranças
aterrorizantes de outro episódio etílico, desta vez, envolvendo
também o rei do iê-iê-iê. Foi um dos últimos barracos que
arrumei antes de parar de beber de vez, nos idos de 2006.

Mas a história começa antes e, por incrível que pareça, inclui
o bicampeão de F1 Emerson Fittipaldi.

Em 2005, o jornalista Paulo Cesar de Araújo entrou em
contato comigo na Folha. Estava desesperado. Investira quase
três anos de sua vida na pesquisa para um livro e, agora que o
trabalho estava pronto, a obra corria o risco de ser interditada
pela Justiça.

Paulo Cesar (ainda) é fã incondicional de Roberto Carlos. A
ponto de ter desenvolvido um cacoete que o faz declamar
trechos de músicas de seu ídolo a cada duas frases que emite.
Você conversa com ele sobre, digamos, o tempo, e ele encontra
um meio de dizer que “sua estupidez não o deixa ver” que
amanhã irá chover ou então que ele “olha no céu e vê uma
nuvem branca que vai passando” e que isso é presságio de que
o tempo vai limpar.



O livro que Paulo Cesar estava tentando salvar é o
famigerado Roberto Carlos em detalhes, que a Justiça retirou das
lojas em 2007 a pedido do cantor.

Roberto não lera o livro – que não contém absolutamente
coisa alguma que desabone a sua dignidade –, mas, mesmo
assim, e a despeito de todo o amor e o trabalho que Paulo Cesar
dedicou à biografia de seu ídolo, o rei se valeu de sua condição
de biografado em ambiente jurídico incerto como o nosso, no
qual (ainda) não há leis claras sobre a liberdade de expressão, e
resolveu que não queria ver sua história contada.

Como se ele não fosse uma pessoa pública que vive na
frente das câmeras e se beneficia disso desde os anos 1960.

Assim que Paulo Cesar me contou toda a epopeia da feitura
do livro, imediatamente aderi à sua causa. Ponderei que, se todo
mundo tivesse direito de censurar o que lhe aprouvesse, daqui a
pouco o jornalismo não mais existiria no país.

Isso foi há uma eternidade, nos idos da primeira década do
novo milênio. O “judicialismo”, junto com os desatinos das redes
sociais, ainda não havia sufocado com sua acefalia irreversível a
democracia, bem como toda a vida inteligente do planeta.

Fiquei espantada com o caso e o que ele significava para o
país e saí escrevendo colunas inflamadas a respeito disso no
espaço semanal que me era destinado na Folha. Sigo
acompanhando os vários desdobramentos até hoje.

Pois quis o destino, esse moleque inzoneiro, que Roberto
Carlos desse um show exclusivo para convidados no Theatro
Municipal de São Paulo depois que eu já tinha tomado as dores
do Paulo Cesar. E que, veja só, o mesmo Emerson Fittipaldi que
dividia o reino com Roberto Carlos me convidasse para assistir a
esse show em seu camarote VIP.

Os dois são muito amigos, e eu nunca deveria ter aceitado o
convite, considerando o dissabor que passei a sentir em relação
ao ídolo musical por causa da truculência perpetrada contra um
livro que era praticamente uma homenagem.

Mas aceitei. E fui para o teatro já meio “calibrada”, ou seja,
depois de ingerir várias doses de sabe Deus que tipo de álcool.



Foi só o Roberto Carlos começar a miar lá no palco que,
estimulada pela coragem que o álcool sempre me conferiu,
comecei a gritar lá de cima: “Seu perneta FDP! Tirano, filho de
uma égua! Perneta déspota!”. E por aí foi.

Nem preciso dizer que hoje em dia me arrependo. Quem me
viu ser arrastada pelos seguranças para fora do camarote com o
show em andamento e o Emerson correr para explicar a eles que
tomaria conta, que estava tudo sob controle, deve ter se
perguntado como pode um ser humano virar uma besta-fera
diante de um cantor que atira rosas vermelhas à plateia e exalta
Jesus Cristo.

Pois foi o que aconteceu. Não foi bonito, realmente me
arrependo dos impropérios vociferados aos altos brados no
teatro, mas não há como negar que essa história ocorreu e que
eu não tenho justificativas para o barraco que armei.



Crime e castigo

Durante muitos anos, minha dependência representou uma
tragédia para a família. Até o ponto em que a falta de rotina que
meus altos e baixos provocavam tornou-se método. Meu pai
despertava de madrugada para ver se eu tinha chegado e, ao
constatar que não, acordava meu irmão e minha irmã para que
fosse um ao IML e o outro ao Hospital das Clínicas descobrir se
era lá que eu tinha ido parar.

Mesmo lembrando quase nada dos meus fins de noite, os
episódios que eu causava ao desaparecer de casa continuam
cravados na carne, mesmo três décadas e lá vai pedrada depois.

Certa vez, o dia clareava quando apontei no nosso portão:
um camarada veio de pijama me trazer em casa no seu Ford
Maverick cor de laranja. Meu pai estava de pé na calçada, sabe-
se lá havia quanto tempo. Ele me mediu da cabeça aos pés e,
atestando que eu estava inteira, virou as costas e sumiu porta
adentro. Logo chegaram minha irmã, seguida do meu irmão,
vindos da habitual ronda noturna atrás de notícias minhas.

O inferno se instalava assim que eu cambaleava para dentro
de casa. Ameaças, castigos infinitos, tapas, empurrões, objetos
atirados contra paredes, móveis chutados e muitos berros:
sobrava para mim em grande estilo. E eu fazia por merecer.

Já cansei de ouvir que adolescente “aprontão” está tentando
chamar atenção. Não era o meu caso. Sempre fui o centro das
atenções da casa – com direito a plateia e claque.

Ocorre que Lulla e Piero eram tão exuberantes quanto as
duas araras de estimação que enfeitavam o jardim da nossa
casa: venerados, lindos e extremamente charmosos, idealizados



pelos comuns mortais feito as celebridades das páginas de
revistas. Eram tudo aquilo que a gente admira nos amigos ou nos
ídolos, mas o glamour que os rodeava tinha apelo quase nulo
para quem, como eu, estava na posição de filha e precisava de
encaminhamento.

Eles tinham um estilo de educar que – nestes dias
engessados do politicamente correto e de pais implorando pelo
amor dos filhos – chegaria a provocar a intervenção da Delegacia
do Menor (hashtag ironia). Primeiro vinham eles, os dramas
deles, o trabalho deles, o sucesso deles, as brigas deles, a
programação social deles, a vida esportiva deles e suas viagens
constantes.

Mas veja só: falta de demonstração de afeto não era um
problema na nossa família. A ponto de o meu apelido aos 6 ou 7
anos ser “Me Solta”, de tanto que eles me pegavam no colo, me
abraçavam e me beijavam. Todos eles, o dia inteiro, sem parar.
Chegava a dar vertigem de tanto sacolejo.

Nunca tive dúvida de que eles eram malucos por mim. Mas,
criança com um buraco de carência do tamanho do Grand
Canyon (vai saber…) que eu era, me ressentia do que entendia
como algo próximo da negligência.

Não vejo contradição entre ter sido mimada e paparicada e,
ao mesmo tempo, ser a encarnação da criança abandonada. Um
desejo persistente de vingança encobria muitas das minhas
arruaças daqueles tempos. Famílias são complicadas, isso nem
precisaria ser dito. E a minha, por causa da ausência no país de
tios, tias, avôs e avós e primos, talvez fosse ainda um pouco
mais disfuncional.

Queria castigar meus pais por me deixarem na mão o tempo
todo. Por não participarem da minha vida escolar e de todas as
instâncias que requerem atenção paterna.

Hoje, depois de alta rodagem em divãs de analista, não me
restam dúvidas: meus pais sempre me deram toda a atenção do
mundo. Quando estavam presentes. Ou seja, uma vez na vida e
outra na morte.

Quem sabe minha infância não teria sido um pouco mais
regrada se eles impusessem limites – pelos quais eu parecia



implorar – e não tivessem praticamente delegado a minha
custódia às faxineiras, aos copeiros, às cozinheiras, aos
motoristas e aos meus irmãos menores de idade.

Talvez, por esse motivo, nas vezes em que era requisitada a
presença de alguém da família, adquiri o hábito de apresentar
nosso motorista, o Felice, como sendo o meu pai.

A despeito de tanta ambiguidade, do fato de acusar Lulla e
Piero disto ou daquilo durante metade da minha existência, a
verdade é que quem bebeu, quem magoou e quem causou
estrago fui eu, não eles.

Existem vários fatores que contribuem para que o indivíduo
se torne um alcoólatra consagrado. Predisposição hereditária, a
influência do meio social e características psicológicas. Mas, se a
gente for esmiuçar, tudo na vida depende de alguma
combinação. No grupo dos Narcóticos Anônimos (NA) a que
recorro quando a estabilidade balança, mas não cai, ninguém
tem o menor interesse em destrinchar o frango sobre o que levou
a pessoa a beber. Se foi um amor mal resolvido, uma doença na
família, excentricidade, maluquice, fatalidade, pouco importa. Da
mesma forma que ninguém discute o sexo dos anjos para saber
o que levou o doente a desenvolver um distúrbio neurológico ou
diabetes, de nada serve tentar descobrir a origem do problema.
O que importa é que certas pessoas – no meu caso, entre outros,
por necessitar de toda a atenção do mundo e ter baixíssima
resistência à frustração –, acabam modificando o metabolismo de
tanto beber e se tornam alcoólatras.

Apontar o dedo buscando culpados também é perda de
tempo. Para mim, isso faz ainda menos sentido a essa altura,
passada mais de década do meu êxodo do balcão do bar.

Meus pais faziam o melhor que conseguiam, por mais
capenga que fosse o resultado. E, como para quase todo mundo,
a maturidade veio dirimir minhas suspeitas sobre as boas
intenções de ambos.

Naqueles anos 1980, não creio que tivesse consciência de
que a minha atitude perante a família fosse uma reação ao
comportamento deles, nem me lembro de planejar os meus atos
de forma calculista com o propósito de antagonizá-los. Não agia



movida por maldade. Eu acreditava piamente que minha conduta
pendia mais para instável do que para criminosa.

Especialmente tendo vista o fato de que meus pais tinham
atitudes insensatas como viajar deixando a cargo do meu irmão
com tendências autoritárias, por quem eu nutria pavor e
adoração (ainda hoje sinto medo dele até em porta-retratos), a
tarefa de me disciplinar.

Carlo e Kika também não receberam acompanhamento
paterno tão próximo como aquele que viriam dar aos seus filhos.
Mas comigo, que cheguei bem depois deles, quando meus pais
já estavam beirando os 40 anos, mais prósperos e com menos
paciência, o pouco caso parece ter sido escancarado de tão
largo.

Tudo era terceirizado, por assim dizer. A Kika me levava ao
médico, me aconselhava, acompanhava o meu dia a dia, a ponto
de assinar a minha caderneta na escola. O Carlo dava castigos a
granel. E fui eu mesma quem, aos 16 anos, me inscrevi, de
próprio punho, para dar continuação aos meus estudos em um
colégio interno no Canadá. Eles nem palpite sobre a escola
deram. Ninguém demonstrou preocupação com o fato de que,
naquela época, as diretrizes do MEC e o sistema de ensino da
escola britânica de São Paulo, na qual estudei desde o jardim da
infância, eram incompatíveis a partir do segundo grau.

Dali para frente, quem quisesse prosseguir os estudos teria
de ser transferido para um colégio brasileiro, perdendo um ano
letivo, ou ir estudar fora do país.

Meus irmãos foram estudar no exterior, e eu, a caçula, fiquei
ainda mais desassistida.

***
Isso nem de longe atenua a minha responsabilidade. Meu
egoísmo quando estava tomada era retumbante, só dava eu. Nas
vezes em que me lembrava, lá pelas tantas, de achar um orelhão
para ligar para casa dando notícias, eu pensava: Quer saber?
Foda–se. Vai vir aquele caminhão de estrume para cima de mim,
melhor nem lembrar que eles existem, até o próximo confronto.



Garçom, vê mais um Johnnie Walker com gelo, copo alto e um
club soda, faz favor?

E o próximo embate se apresentaria sistematicamente, como
se eu fosse ré num julgamento interminável, a cada refeição,
quando a família estivesse reunida. Seria retomado de onde fora
largado ou até em modo rewind para as encrencas mais antigas,
estando eu bêbada ou sóbria havia meses. Sempre tinha algum
novo crime a me imputar.

Não que eu não fizesse por merecer. Fui artífice de um
pesadelo que ninguém em sã consciência ousaria infringir às
pessoas mais queridas.

Só de imaginar o desespero deles naquelas longas horas
sem informação – numa época em que a comunicação telefônica
era precária e implicava carregar consigo fichas de orelhão em
formato de moedas e encontrar algum aparelho da Telesp que
estivesse funcionando –, madrugada após madrugada,
especialmente levando em conta o meu histórico ao volante…

Ainda hoje sinto um pesar sem fim pela angústia que causei
a todos, amigos incluídos.

Se você pedir para a minha irmã rememorar os meus
sumiços, pode ter certeza de que a voz dela vai estremecer e os
olhos ficarão umedecidos. Ela nunca esquece e eu, a
responsável por tanto sofrimento, mesmo sem conseguir me
lembrar da maioria das situações, sinto minhas cicatrizes,
emocionais e físicas, latejarem.

E, mais uma vez, dou graças a Deus por ter tido o bom
senso de não querer filhos. Dar à luz nunca passou pela minha
cabeça, nem no pior dos fogos que eu possa ter tomado no
precipício do delirium tremens. Sempre considerei ser demais da
conta a enormidade da tarefa de trazer um ser vivo – saído do
meu ventre – para este mundo. Tinha plena consciência da
limitação que a bebida me impunha em relação à maternidade.
Em razão dessa minha pecha de “eterna adolescente”, “capeta
em forma de guri” (ou “Shame and Scandal in the Family”,
dependendo de qual versão do hit dos anos 1960 você preferir),
só fui perceber a importância do amadurecimento quando tinha
quase 40 anos. Minha mãe me rogou uma praga numa dessas



brigas ao raiar do sol: “Espero que você tenha uma filha
igualzinha a você”. Quanto mais sintéticas, mais certeiras as
mães conseguem ser. Deve ser uma característica que vem com
a água da placenta. A frase continua a penetrar o meu fígado
feito estilete até hoje.

Nem sempre eu voltava. E muito menos inteira. Os tempos
eram outros, por certo. A fiscalização era ínfima, não havia
bafômetro, fumava-se até em berçário, não existiam campanhas
de educação no trânsito, e menores de idade compravam
bebidas alcoólicas em qualquer estabelecimento que as
vendesse.

Coloco em contexto porque, se fosse hoje, eu certamente
teria de responder à Justiça. Lembrando que a bebida não serve
como atenuante perante a lei, e sim como agravante. Mas, nos
1970 e 1980, o perigo que beber e dirigir representavam era
coisa secundária. Falo dos tempos em que ninguém sequer
conhecia as estatísticas das mortes que o simples uso do cinto
de segurança é capaz de evitar.

Além disso, verdade seja dita, havia uma moçada –,
inclusive tenho vários amigos que morreram cedo demais por
causa de imprudências semelhantes –, que se permitia agir
assim porque tinha, como eu, as costas quentes, pais influentes
que os livrariam de enfrentar as consequências de suas
irresponsabilidades criminosas.

Se hoje é impensável beber e dirigir e, mais ainda, beber,
dirigir e dar perda total em acidentes sequenciais, naquela época
a questão era relevada como manifestação de rebeldia herdada
dos anos 1960.

Num intervalo de dez anos, consegui liquidar uma frota de
Fiats 147. Meu pai lidava com automóveis, pilotava carros de
corrida, vendia Alfa-Romeos, Ferraris e Lamborghinis, e a paixão
por velocidade que nos envolvia acabou servindo de subterfúgio
para mim.

E eu sei, como me chamo Barbara, que meus excessos
etílicos ao volante nada tinham a ver com tentativas de suicídio.
Nadinha. É claro que meu beber estava relacionado com o
desprezo por tudo, por todos, pela vida.



Mas, para mim, pilotar é arte: sinônimo de desafio e prazer
de ser mais veloz do que os outros. Pode até ter a ver com morte
no sentido estético de consumação da energia vital ou do
erotismo que acaba culminando na chamada “pequena morte”,
expressão que os franceses usam para definir o orgasmo. O
campeão mundial Jackie Stewart descreve o ato de pilotar um F1
como se estivesse seduzindo uma mulher. O problema é que
ninguém “pilota” em vias públicas, longe das competições. Para
quem tinha gasolina no sangue como eu, pisar no acelerador era
êxtase. E a bebida me conferia coragem de leoa.

Estatelei o primeiro carro que ganhei na esquina de uma das
ruas mais movimentadas da zona sul de São Paulo. Passei
chutada num sinal vermelho e cheguei a ver o outro carro vindo
ao meu encontro; não freei porque achei que ia passar raspando,
toda poderosa, mas calculei errado. Já viu bêbado fazendo
cálculo? Pois é.

No momento do impacto, só vi rodopiar um carrossel de
bombas de gasolina ao meu redor. Quando o carro estacionou,
fumaça saindo do motor, me dei conta de que havia invadido um
posto de gasolina. Por sorte, não acertei nada nem ninguém.
Mas, assim que recobrei um mínimo de lucidez (nada como um
grande susto para curar um porre), virei para meu amigo Gino,
que estava no banco do passageiro, e disse: “Tem uma garrafa
de vodca debaixo do seu banco e um baseado no cinzeiro, dá um
jeito nisso”.

As pessoas do outro carro já tinham vindo tirar satisfação, e
não tive tempo para pensar. Só fiquei olhando para a avenida,
vendo os carros e imaginando: onde será que está o Carlo? Só
meu bro mais velho, expert da conversa de posto de gasolina,
mecânica e borracharia (que o levaria a fundar a segunda
experiência brasileira na F1 com a equipe Forti Corse), do alto de
seus 1,95 metro de altura, poderia me tirar daquele enrosco.

Naquele tempo, eu não parava para questionar qualquer
fenômeno além da compreensão. Se alguém me falasse sobre
sincronicidade ou dissesse que todas as coisas estão interligadas
e que existe causa e efeito em cada manifestação do universo,
eu provavelmente cairia na gargalhada. Não tinha nenhuma



expectativa sobre o despertar da minha espiritualidade nem a
respeito da epifania que viria a me resgatar do abismo anos mais
tarde.

Por sorte, aquele meu anjo da guarda que deve ser primo
em primeiro grau do Incrível Hulk, que já era para estar com
artrite ou debilitado da coluna, ainda estava dando expediente.

Ele esteve firme ao meu lado durante a minha via-crúcis sem
nunca me deixar na mão. E foi assim, com a ajuda do divino, que
ele fez se materializar. Não pergunte como nem por que, mas eu
continuava olhando para a avenida e pensando em como sairia
daquela encrenca, quando as forças do universo resolveram
jogar no meu time. O barulho de uma freada brusca, pouco antes
da esquina, me fez virar. Um Opala preto vinha freneticamente ao
meu encontro de marcha a ré. Carlo depois contou que estava
indo de uma farra para outra, era madrugada de uma sexta-feira.
Ele nunca passava por aquela via. Estava meio cochilando no
banco traseiro do Opala, quando reconheceu meu Fiat azul
empinado sobre uma bomba de gasolina feito o “cavallino
rampante” da Ferrari. “Para, para! Aquele é o carro da minha
irmã.”

Nunca arranhei um carro sóbria; pode ser que tenha ralado,
vá lá, um ou dois para-choques ao manobrar. Em compensação,
estava totalmente chumbada em todas as perdas totais que
causei. Meu histórico de destruição de automóveis compara-se
ao de um demolition derby no Meio Oeste americano.

E, como a bebida havia me feito trancar o equilíbrio e a
sensatez no fundo de um armário e jogado a chave fora, eu não
parecia enxergar a extraordinária gravidade dos meus atos.

Foi só quando o peso da ressaca moral se tornou
insuportável, lá pelo início dos anos 2000, que eu comecei a cair
na real, ter crises de pânico, suores frios e vontade reiterada de
pular pela janela sempre que lembrava que, na noite anterior, de
novo, eu tinha dirigido bêbada. Levou mais de vinte anos para a
ficha cair.

Até conhecer os 12 Passos do AA, vivi chafurdada na
confusão. Sofri e me torturei por minhas cagadas durante anos a
fio. O ciclo vicioso de crime e castigo só foi rompido quando



assumi minha parcela de responsabilidade na história e parei de
beber de vez.

Na minha vivência dos 12 Passos, o caminho de transformar
culpa em responsabilidade não se deu de forma imediata. Não
passei apenas uma vez pelo processo de admitir e relacionar as
coisas erradas que fiz para depois pedir desculpas às pessoas
que magoei e, com isso, chegar a termo com minha condição
humana.

Mas, antes de a ficha cair, colecionei outras tantas
experiências pouco abonadoras.

Certa vez, acabei na cama de um famoso fotógrafo que eu
considerava, seriamente, o cara mais belo da face da Terra. Nem
conseguia olhar direito para ele de tanto brilho que aquele anjo
bendito emanava. O camarada parecia um mix de querubim de
afresco renascentista e caubói da Marlboro, esplêndido,
retumbante, longilíneo, delicado e rude, uma coisa assim
agridoce, um Tadzio (de Morte em Veneza) maior de idade, uma
coisa de louco. Pois eu fiquei tão extasiada de ter passado a
noite com ele que, na volta para casa, estampei meu segundo
Fiat 147 num poste da avenida Brasil. Fui, empolgada feito um
Schumacher, fazer a curva e paf!

Ao volante do terceiro Fiat 147, promovi a liquidação da
Jotapetes. Bebi, dirigi e dormi na direção, então entrei com tudo
na loja instalada numa esquina, liquidando vitrine, carpetes,
capachos, tapetes, móveis e lustres.

Novamente, meu irmão Carlo entrou em cena. Dessa vez,
ele foi menos solícito. Assim que chegou à cena do crime,
avisado pelo policial que atendeu à ocorrência, partiu pra cima de
mim, tomou a carteira de habilitação que eu estava rendendo ao
guarda e a picou em mil pedacinhos. “O senhor que lide com ela,
pra mim chega”, esbravejou, batendo em retirada.

Coincidiu de meus pais estarem passando uma temporada
longa na Suíça. Então Carlo, autoproclamado chefe da família,
tomou a iniciativa de me expulsar de casa. Minha mãe não ficou
muito contente com a decisão. “Melhor tê-la por perto do que
aprontando no Capão Redondo”, devia ser a lógica que ela
empregava, mas acabou sendo desse jeito. Eu já estava bem



grandinha e tão enterrada na minha dependência que era hora
de me deixar procurar a minha turma. Daí para frente, era cuidar
do meu futuro e andar com minhas próprias pernas.

Fui buscar abrigo temporário na casa de Nádia, aquela
paixão cujo sadismo era alma gêmea do meu masoquismo.
Fiquei lá por um tempo, até que ela também se encheu da minha
previsível imprevisibilidade e me jogou de volta na rua. Passei
um período em um apart-hotel, um martírio para quem, como eu,
adora ter o seu próprio canto cinco estrelas.

Só depois de oito ou dez meses da trombada na Jotapetes é
que eu fui morar sozinha. Num apartamentinho simples que
arrumei “do lado errado da avenida Rebouças”, como dizia o
querido Telmo Martino, só para estar próxima da Nádia, que
morava do lado certo. Eu andava mais perdida do que pum em
bombacha.

Costumo contar como se tivesse sido uma bênção ambígua
meu pai ter perdido todo o dinheiro que passou a vida
trabalhando para juntar. Se para ele a concordata foi o estopim
do Alzheimer, para mim interrompeu uma vida vadia de filha
caçula, mimada e riquinha, que passava a tarde no clube jogando
golfe, bebendo e depois jogando dados. Se continuasse naquela
toada, certamente teria ido embora cedo num acidente doméstico
ou, mais provável, de carro, naquele tipo de colisão que vira
notícia do Jornal Nacional.

Bêbados, de fato, têm anjos da guarda generosos.



Vale tudo

Acho razoável tentar descrever a experiência da interrupção do
uso do álcool usando as imagens mais dramáticas do meu
arsenal de analogias marcantes.

Em algumas das minhas tentativas mais ineptas de parar de
beber, cheguei a fazer promessa ajoelhada em prantos na igreja
e até acendi velas que, enfileiradas, iriam da praça da Sé
paulistana até Aparecida do Norte, ida e volta, umas três vezes.
Nos momentos mais tenebrosos, em que o mundo exterior e todo
o resto do cosmos me cobravam uma mudança de atitude, o
desespero muitas vezes me deixou a pé no meio do deserto.

A cada novo episódio de bebedeira intercalado por pisadas
na bola, eu me embrenhava nas tentativas mais fúteis de
interromper o consumo de alcoólicos, como se parar de beber
não fosse se dar por método testado empiricamente, mas por um
milagre.

São tantas as vezes em que teci juramentos sinceros de que
ia parar para pai e mãe, irmã, namorada e até para o cachorro da
família, que também me evitava quando eu voltava para casa
torta, que não me sobrou quase nenhuma compostura.

Todas, acredite, foram tentativas reais, com intenção
verdadeira de me ver livre do meu calvário.

Mas, passadas uma ou duas ou três semanas, eu acabava
voltando à farra – que a certa altura não era mais divertimento,
só um jeito de me entorpecer e dar no pé do acúmulo de
consequências nefastas que meu comportamento errático
gerava. E que todos ao meu redor percebiam e passaram a



fundir com a Barbara sóbria, uma criatura muito diferente daquela
bruxa falastrona que eu me tornara.

Teve uma época em que eu teria feito qualquer pacto
faustiano com o chifrudo para dar um jeito no meu problema.

Pouco tempo antes de minha primeira internação na clínica
de reabilitação Recanto Maria Tereza, a de Cotia, cheguei a
pagar uma fortuna para ser submetida a um ritual de purificação
que me foi apresentado como sendo um ebó, mas que, eu
desconfio, tinha quase nada a ver com o candomblé. E tudo a ver
com picaretagem do tipo mais rasteiro.

De antemão, mandaram que eu fizesse um depósito
exorbitante em uma conta de banco com o propósito, segundo
me explicaram, de comprar mantimentos que seriam doados às
entidades que me ajudariam a promover uma faxina no espírito.

Cheguei ao local em que seria realizada a cerimônia
(exorcismo?) e logo percebi que tinha me metido numa roubada.
Alguém já viu terreiro localizado numa quitinete no oitavo andar
de um edifício do largo do Arouche, no centro de São Paulo?
Pois é, eu também não. Eu só não sabia que estava prestes a
viver uma das experiências mais equivocadas da minha vida.

Fizeram-me entrar numa salinha e mandaram que eu ficasse
de calcinha e sutiã. Estranhei um pouco. Mas, vá lá, entidades do
além podem ser excêntricas. Ou taradas, que sei eu?

Vendaram-me os olhos. Epa, opa… Sinal amarelo piscando.
A coisa transcorria sob clima cerimonioso, imaginei que deuses
ou orixás ou caboclos ou quem sabe o Zé Arigó e o doutor Fritz
estivessem contentes, mas me vendar os olhos? Ninguém tinha
me contado sobre essa parte.

Em seguida, alguém começou a esfregar o que suponho ter
sido uma erva, de odor repulsivo, sobre toda a superfície do meu
corpo, que à época, juro, tinha proporções continentais.

Amarraram longos pedaços de palha trançada em cada um
dos meus braços – que demorei meses para desembaraçar – e,
para completar o “look Xingu”, me empastaram de urucum fedido
com o qual tive de conviver por dias, sem sair de casa, sobre
torso e dorso.



A esbórnia seguia em um crescendo e, de uma hora para a
outra, comecei a sentir o que achava serem várias mãos,
femininas e masculinas; àquela altura não sabia mais o que
deduzir, esfregando pipoca nas minhas pernas, nádegas, costas
e nos meus peitos, como se eu estivesse sendo submetida a
uma sessão esfoliante num spa. Para finalizar a lambança com o
maior impacto possível, ouvi quando encaminharam um bode
para dentro do recinto: ele berrava e se agitava. De repente,
silêncio, nada mais de bode na sala ou, quiçá, no plano terreno.
Apenas um líquido quente escorrendo pelos meus pés.

Só não saquei a venda e saí em direção ao telefone mais
próximo com o propósito de convocar a Saúde Pública, a
Zoonose ou a Sociedade Protetora dos Animais para autuar os
filisteus curandeiros, porque minha humilhação naquele momento
– uma cretina de cabresto, calcinha e sutiã, toda emporcalhada
tal e qual um suíno no seu chiqueirinho – era bem mais intensa
do que minha paixão pela causa da dignidade animal.

Depois dessa experiência, eu não bebi por três longos
meses, certamente induzida pelo medo de sofrer represálias de
criaturas do além e também para evitar que outros animais
inocentes morressem por uma causa que parecia perdida. Mas
assim que as lembranças vis daquele dia começaram a se
dissipar, lá fui eu para a padaria da esquina promover o
reencontro com os orixás que preferem rabo de galo.

Até a próxima tentativa de parar.
Algumas vezes eu consegui domar na ponta da lança o

dragão da compulsão por mais tempo. Mas essas eu conto nos
dedos da mão.

***
As primeiras setenta e duas horas sem qualquer vestígio de
álcool no organismo, sensação que produz efeitos físicos e
fisiológicos dos mais variados e desagradáveis, estão entre as
piores de uma vida cheia de momentos medonhos, a maioria
deles causada exclusivamente por esta digníssima que vos fala.



O leitor do sexo masculino está impossibilitado de
experimentar a sensação de uma crise aguda de menopausa.
Para o resto de nós, o meu testemunho fará bem mais sentido.

A interrupção repentina do consumo compulsivo de álcool já
me fez sentir como se vivesse o auge de uma crise de
amenorreia avassaladora e incessante, intercalada por calafrios e
elevações da temperatura corporal tão extremas que seriam
capazes de inferir que a cabeça vai ferver e explodir a qualquer
momento.

Essa montanha-russa de pavorosos delírios febris costuma
vir acompanhada por tonturas, náuseas, tremores e ataques de
sudorese de encharcar uma gaveta cheia de camisolas. Pior, ela
sempre vem de mãos dadas com uma sorte de culpa
avassaladora. Eu tinha absoluta certeza de que aquele inferno
era reflexo de eu ter dessacralizado a vida que me foi concedida
com amor e que eu deveria ter tratado como bem supremo.
Sentia que estava a dois passos de morrer de forma vergonhosa,
de modo a emporcalhar o nome da família até o fim dos dias,
sem qualquer possibilidade de redenção.

E, ainda por cima, sem ter ninguém com quem trocar uma
ideia para entender melhor o que estava acontecendo e quais
eram as calamidades que estariam por vir. Eu havia feito todo
mundo sofrer, minha mãe perder o brilho nos olhos, meus amigos
me tratarem como persona non grata. Mas será que era isso
mesmo?

Sentia como se tudo transcorresse em um cenário sinistro
idealizado por Hieronymus Bosch, pintor do século XVI, com
roteiro de autoria do mestre do terror Stephen King e direção do
cineasta David Cronenberg.

Sentiu?
Nem o sono gerava alívio. Dizem que só quem conhece o

delirium tremens tem pesadelos terríveis. Mas meus sonhos,
povoados por ratos do esgoto e outros monstrengos imundos e
assustadores, pareciam viagens causadas por absinto. Isso
seguia por dias a fio.

Antes de me internar na clínica de reabilitação, eu achava
que esse inferno era uma experiência exclusiva minha, porque só



eu tinha transgredido a esse ponto.
É o tipo de assunto que você reluta em compartilhar com

quem quer que seja, inclusive porque a maioria das pessoas com
quem você teria abertura para falar já está muito puta e poderia
ficar ainda mais preocupada.

Fora a vergonha, que volta imediatamente a cada vez que
você desperta do sono ou de um cochilo. E ressurge com
intensidade brutal para quem já está fragilizado há anos.

No ambiente controlado da clínica de reabilitação, descobri
que havia coisa pior do que esses pesadelos a que estava
acostumada: uma insônia que durou precisamente uma semana
inteirinha. Note que fui eu que insisti em me internar, a
contragosto da família, que achava que eu não era alcoólatra e
sim algum tipo de mau-caráter. Vivi ali a experiência de um
pânico que temia se tornar crônico.

Um sentimento de acerto de contas com a esfera que se
sobrepõe a nós, que também atende pela alcunha de Poder
Divino, parecia me perseguir dia e noite. E eu adquiri a
percepção de que iria dali para o enxofre do inferno a qualquer
momento. Sentia como se a interrupção abrupta do álcool ao dar
entrada na clínica fosse causar a minha morte. Que não
conseguiria me safar de ter machucado meu corpo, meu coração,
meu espírito e minha memória por tanto tempo, de forma tão
intensa.

Sentia que estava me afogando sem qualquer substância
líquida à minha volta.

Pela graça da redenção humana, parei de beber por longos
períodos depois das duas primeiras internações. E,
definitivamente, espero, na derradeira internação, na clínica Vila
Serena de São Paulo, em 01/03/2007.

Mesmo depois que fiz a importante transição da abstinência
(quando você já não bebe, mas ainda sente falta da bebida no
organismo) para a sobriedade (quando você não bebe mais, não
sente saudade nenhuma de bebida e está sempre reavivando a
memória para se lembrar dos motivos pelos quais deixou de
beber), tive de superar vários obstáculos.



Sempre me prestei ao papel da pessoa mais debochada do
recinto em todas as ocasiões. Lembro-me de um Carnaval no Rio
de Janeiro, no desfile das Escolas de Samba, nos primórdios do
Sambódromo da Marquês de Sapucaí.

A fim de atender ao público dos desfiles, a prefeitura do Rio
tinha instalado ao longo da avenida arquibancadas provisórias e
uns camarotes bem capengas, nada a ver com as instalações do
sambódromo de hoje ou com o celebrado camarote da Brahma.
Os daquela época eram atendidos por banheiros que iam de
fétidos, no começo da noite, para absolutamente infrequentáveis
quando o desfile terminava, cerca de catorze horas depois.
Naquele tempo, o desfile ia do fim da tarde de sábado até meio-
dia de domingo, não era dividido em duas noites como hoje.

Cabiam, no máximo, doze pessoas em cada camarote, mas
eu costumava assistir aos desfiles do camarote de um amigo
querido, a quem considero da família, o Luiz. Durante anos, ele
frequentou o Carnaval e sempre conseguia enfiar no mínimo
umas vinte pessoas no espaço que alugava, entre as quais a
absoluta maioria era de famosos e bacanas internacionais que
vinham ao Rio do exterior para ver o Carnaval.

Ficávamos todos de olho na bateria de qualquer escola que
estivesse se apresentando, com especial atenção para a Padre
Miguel, a mais ilustre de todas as baterias. Quando o corpo de
percussionistas finalmente chegava e estacionava por um par de
minutos diante do trecho em que os camarotes estavam
perfilados, todo mundo sacava sua ampola de lança-perfume,
made in Argentina (mas provavelmente confeccionada na
periferia de alguma grande cidade brasileira), molhava a manga
ou a barra da camiseta e deixava rolar o zunido junto com o
batuque promovido por coisa de quatrocentas mãos vibrando
sobre tambores, bumbos e surdos bem na sua frente. A
sensação era “superfantástica, no Balão Mágico, o mundo fica
bem mais divertido” e trá–lá–lá… A festa incendiava.

Até hoje, o Luiz dá festas incríveis. Fartas, boa música,
ambientes espetaculares, pessoas bacanas… Ele gosta de dar
risada, é bon–vivant. Na casa dele, conheci o Wim Wenders, o



Franco Zeffirelli e muitos, muitos outros que minha memória
sacana não guardou para que eu registrasse aqui.

Foi como convidada do camarote dele que eu aprontei as
piores arruaças. Não sei como me convida até hoje.

Era começo dos anos 1980, época em que a Beija-Flor via o
seu apogeu. Já tinham transcorrido umas oito horas de desfiles,
o sol começava a dar as caras, e os banheiros dos camarotes já
estavam pra lá de impraticáveis. Meu amigo Rodolfo Scarpa,
talentoso arquiteto, que morreu em 1987, percebeu um inchaço
anormal no forro do teto do camarote. Rodolfo era gago, tão gago
que, certa vez, minha empregada anotou um recado dizendo: “Sr.
Rorrorrodolfo ligou”.

Ele apontou para o revestimento de plástico do forro:
“Ooooolha!”. Bati o olho na bolha que estava inchando em cima
de nossa cabeça e, sem pensar duas vezes, ou melhor, sem
pensar, saí correndo, peguei um espeto do bufê e, com um
movimento ágil de braço, pulei e abri um talho de uns 20
centímetros no forro. Pra quê? As cataratas do Iguaçu, só que
não de água, mas de merda, desabaram sobre os ocupantes do
espaço VIP. A bolha no teto havia sido ocasionada pela ruptura
do cano de um banheiro vizinho ao camarote, e eu desencadeara
o apocalipse sobre todos os convidados do meu amigo.
Estrangeiros, autoridades, boêmios e peruas, todos foram
alvejados. Não sei se o pessoal se deu conta de quem foi que fez
o quê. Só sei que nós demos no pé, e Rodolfo ficou mudo por
uns dois dias.

Pessoal tende a amenizar o problema, acha que você está
exagerando quando diz que é alcoólatra, porque, na cabeça
deles, ser alcoólatra é acordar e pegar a garrafa debaixo da
cama e beber o dia inteiro feito aqueles coitados que andam por
aí falando sozinhos, e dormindo ao relento e que, por sinal, na
maioria das vezes, são doentes mentais que bebem.

Uma parcela alarmante das pessoas com quem convivo –
não apenas socialmente, note – emite sinais que posso identificar
como sendo falta de limite para a bebida ou em processo de
transformação do metabolismo a caminho da dependência.



As pessoas que percebo estarem nesse limbo são as que
mais reagem mal quando eu digo que parei de beber.



Homúnculo

Num período de no máximo dois anos, que se estendeu de junho
de 1984 até o fim de 1986, fui contratada e dispensada da Folha
e depois recrutada novamente pelo jornal para assinar, no
caderno cultural “Ilustrada”, uma coluna chamada Bares.

Em termos de excessos, a sucessão de eventos na minha
vida profissional naquele intervalo traduz de maneira adequada o
que então ocorria na minha vida pessoal.

Fui procurar o que fazer depois de ter sido ejetada da Folha
devido à minha incompatibilidade com a confecção de colunas
sociais e a lida diária com gente interesseira e ávida por poder
(na minha versão) ou (na versão do resto do mundo) por ter
publicado na coluna, como se fosse verdade, piada contada ao
redor do bebedouro da redação por Boris Casoy.

Segundo Casoy, que era nosso editor-chefe, o governador
paulista Franco Montoro, conhecido à época por se atrapalhar
com nomes, havia chamado o então ministro Pimenta da Veiga
de “Pimenta do Reino”. Soube depois que houve o agravante de
alguém do gabinete do Bandeirantes ter, com toda a razão, aliás,
ligado para a Folha e pedido a minha cabeça aos berros.

O jornalista Luis Carta, que editava a Vogue no Brasil, devia
estar ciente de todos esses acontecimentos, pois era um homem
extremamente bem informado.

Eu já tinha trabalhado para ele confeccionando textos
bárbaros e extravagantes para a sua revista. Típico bon–vivant
dos anos 1970, ele vinha a ser um dos três da Editora Três, junto
com Fabrizio Fasano e Domingos Alzugaray.



Também era muito amigo dos meus pais e costumava jantar
na nossa casa da avenida República do Líbano com certa
frequência. Achava a maior graça em mim e morria de rir quando
eu inventava alguma desculpa esfarrapada por não ter entregado
dentro do prazo algum texto prometido para a editora da revista,
minha querida Célia Svevo.

A coisa era tão descontraída que por vezes minha mãe vinha
puxar minha orelha: “O Luis Carta me ligou dizendo que você o
deixou na mão de novo”.

Hoje, depois de ter trabalhado na Folha, no Estado de S.
Paulo, na editora Abril e no UOL, não me passaria pela antessala
da mente cometer esse pecado que, no jornalismo, é
considerado infração gravíssima. Especialmente no meu ramo,
tempo é dinheiro. O jornal que mais vende é sempre aquele que
chega às bancas primeiro. Na Folha, houve um período em que
esse tipo de mancada ia parar no seu prontuário e poderia
complicar sua vida na hora de uma promoção ou na
eventualidade de um aumento.

O meu pouco caso com o trabalho era encarado por Luis
Carta como traço de irreverência, manifestação de inquietude,
um bom sinal para quem almejava viver de escrever.

Apesar de minha deplorável folha corrida, ele fez questão de
me arrumar emprego assim que fui defenestrada da Folha.

Numa conversa durante um daqueles épicos jantares
oferecidos pela gloriosa dona Lulla, percebi que ele queria me
domar e tentei me evadir, dizendo: “Fui alfabetizada em inglês,
Luis, não sei escrever em português”.

Ele respondeu com uma frase que para mim virou lei e que
usei de muleta toda vez que senti vontade de me jogar pela
janela depois de ver publicado algum texto meu que eu não
considerasse à altura da publicação em que trabalhava: “Mais
importante do que saber escrever é saber pensar”.

Menos de um mês depois de minha demissão, Luis me
chamou para dizer que seu irmão, Mino Carta, jornalista de
grande prestígio, fundador da Veja e do Jornal da Tarde, tinha ido
tocar a revista Senhor, na Editora Três, e que eu deveria me



apresentar na redação da revista Status na segunda-feira
seguinte.

“O Domingos tem um novo projeto para a Status; você
começa por lá e vai fazendo umas colaborações para o Mino na
Senhor, vamos ver o que acontece…”

Bem, aconteceu de tudo um pouco. Menos o avanço da
minha carreira profissional. Originalmente, a Status, nascida mais
de uma década antes da minha chegada, era uma revista de
sacanagem, naquele modelo clássico configurado por Hugh
Hefner, mais para Hustler que para Playboy.

No aspecto profissional, não era exatamente o convite dos
sonhos. Não me recordo de ter produzido naquela redação
nenhum grande marco jornalístico, mas eu também não estava lá
com essa bola toda.

No Réveillon de 1985 para 1986, em Búzios, Rio de Janeiro,
arrumei uma namorada por quem me apaixonei perdidamente.
Nossa compatibilidade de neuroses transformou o que deveria
ter sido um encontro breve num punhado de anos vividos dentro
de um ringue de luta livre mexicana. O cupido me flechou quando
a vi saindo do mar de topless depois de uma prática de nado
crawl. Eu nunca tinha visto alguém nadar de topless e fiquei
maravilhada com sua, digamos, “irreverência”.

Aos poucos, Nádia se revelou uma pessoa instável,
possessiva e que encarava o meu trabalho como rival. Ela foi
minando minha autoconfiança, e quanto mais me rejeitava e
depois me resgatava da beira do abismo; quanto mais me
corneava, mentia e me humilhava, mais eu achava impossível
viver sem ela.

Comprei feito uma pata a ideia vendida por Nádia de que o
trabalho interferia na existência de intensas paixões que ambas
fantasiávamos. E fui descendo a ladeira.

Pela graça de Deus, esse foi o último relacionamento
problemático da minha vida. Se tivesse tido outros, talvez nunca
conseguisse atingir a sobriedade.

Eu tinha na época 27 anos e poucos recursos emocionais
para lidar com uma encrenca da magnitude daquele
relacionamento tão cheio de altos e baixos. Até então, meu



histórico sentimental contava dois namorados adoráveis na
adolescência, o Churchill e o Richard, além de minha primeira
paixão feminina, a Nikki, pessoa das mais amenas. Mas eu já
tinha tido um caso (toc, toc, toc!) para esquecer, com uma ex-
namorada do Chiquinho Scarpa, que poderia ter servido de
indicativo do que estava por vir.

Quando namorei o Richard, ainda não bebia com frequência,
dava no máximo uma escorregada aqui e outra ali. Minha
personalidade ebuliente e meus 16 anos da época não permitiam
que aqueles deslizes disparassem o alarme vermelho do perigo
iminente.

Depois de formado nos Estados Unidos, Richard foi trabalhar
no exterior. Quando nos vimos de novo, duas décadas tinham se
passado, ele havia se casado, sido pai de três filhos e virado
presidente de marketing de uma grande empresa farmacêutica.

Eu o convidei para vir à minha casa. Ele estendeu a mão
para cumprimentar minha namorada, dizendo: “Meus parabéns,
você ganhou na loteria”. Como se eu ainda fosse aquela menina
intocada que ele conheceu em 1973, não a mercadoria
prejudicada em que tinha me transformado no período em que
não tivemos contato.

A maneira como saí da Status é um reflexo do tempo
desperdiçado naquela redação. A revista tinha um publisher
jovem, sujeito culto e de talento, mas que não contava com
temperamento para conduzir uma equipe.

Um dia, Fernando Paiva, colega de quem mais tarde tornei-
me madrinha de casamento, chegou para mim e disse que toda a
redação tinha recebido aumento. Tomei a notícia como uma
descarga de 220 volts na moleira. Eu não tinha sido contemplada
com nenhum abono ao salário, que história era aquela? Fui
reclamar com o tal editor, que encontrei reclinado na cadeira,
fumando um charuto.

Perguntei por que fora a única excluída do aumento, ao que
ele respondeu sem um pingo de incômodo: “Você é rica, não
precisa de aumento”.

Entre a frase terminar de sair da boca do chefe e o início do
esboço de seu sorriso cínico de Monalisa, virei com toda a



tranquilidade e fui muda esvaziar as minhas gavetas. Sem
manifestar qualquer tipo de emoção, me despedi como em
qualquer outro dia da semana e nunca mais coloquei os pés no
prédio da Editora Três. Não voltei nem mesmo para assinar a
rescisão do meu contrato.

Minha saída daquele emprego foi a conclusão natural para
uma relação de desgaste mútuo entre empregado e empregador.
Não fosse o fato de que na redação da Status eu fiz excelentes
amigos, até hoje muito próximos, diria que minha passagem por
lá se resumiu a ar quente. Apenas fumaça que se dissipa no ar,
mesmo tendo conhecido uma de minhas pessoas preferidas no
planeta, a melhor diretora de arte do país, Maria Cecília Marra,
que me concedeu a graça de executar a direção de arte deste
livro.

E foi lá que aprendi outra coisa importante: a conviver com
Mino Carta. E ele comigo. Nossa relação terminou como
terminam todas as relações pessoais e profissionais de Mino
Carta: em atrito. Muitos anos depois, um belo dia, do nada, para
atingir meu empregador, Otavio Frias Filho, com quem ele já
tinha implicado em ocasiões anteriores, Mino resolveu usar o
espaço na sua revista, a Carta Capital, para me atacar pessoal e
gratuitamente. Chamou-me de pau-mandado do patrão, como se
não conhecesse meu caráter com alguma intimidade. Além de
ser amigo de família e um mentor a quem um dia eu havia
admirado, nós formáramos o que eu considerava uma amizade,
chegando a passar fins de semana com a mulher dele, Angélica,
a filha Manuela e nossos amigos jornalistas, a Ciça, o Fernando,
o Nirlando Beirão; estávamos sempre todos juntos.

Certa vez ficamos hospedados na casa de um amigo de
Mino em Campos do Jordão, e nunca me esqueço de que o
camarada tinha dois Van Dyck pendurados na sala e um piano
Steinway programado para reproduzir o toque do Count Basie.
Numa época em que ainda não existiam celulares nem
computadores pessoais, aquela joia de piano tinha um programa
que reproduzia o contato das mãos do grande bandleader com
as teclas, que subiam e desciam como se conduzidas por um
pianista invisível.



No balanço geral, aprendi muitas lições com Mino Carta. Ele
é dos melhores professores com quem alguém pode conviver
dentro de uma redação. Divertidíssimo, inclusive. Quantas vezes
eu não cruzei o corredor da porta da redação da Status para a
entrada da redação da Senhor e não flagrei o Mino de pé sobre a
mesa, ameaçando atirar de lá de cima uma máquina de escrever,
apenas com o propósito de arejar os miolos? Mino é italiano,
esquentado e mede menos de 1,70 metro. Se ele resolvesse
jogar uma máquina de escrever estando de pé no chão, não
causaria muito mais do que um pequeno arranhão.

Do jeito que ele aventava sua ira, nós todos nos sentíamos
no palco do La Scala em meio à execução da Aida, de Verdi.

Além de se gabar de ser um tenista de primeira linha e
alegar já ter vencido uma partida contra o romeno Ion Tiriac,
jogador combativo do circuito WCT dos anos 1970, Mino se
considera páreo para Francis Bacon, a quem emula como pintor,
tendo várias vernissagens no currículo. E, ainda por cima, o
danado cozinha bem, o que lhe confere o direito autoproclamado
de se comparar aos melhores chefs do mundo.

Nos meus anos de convivência com ele, era comum que
inventasse de cozinhar e chamasse o pessoal da Senhor para
compartir de suas santas ceias.

Numa noite dessas de sábado, fui convidada para jantar na
casa do Mino e da Angélica, sua segunda mulher, que faleceu
alguns anos depois, na companhia de Luiz Gonzaga Belluzzo e
de mais algum Bresser ou Bracher, um desses figurões
respeitabilíssimos da economia, que minha memória me impede
de situar para conferir uma menção à altura.

O vinho na casa do Mino era sempre de primeira e servido
com generosidade. E eu, que naquela época vivia com sede
como se chegasse desidratada do deserto do Saara, demorei
pouco além dos aperitivos para ficar completamente bêbada.

Antes mesmo do jantar, fui ao lavabo jogar uma água fria no
rosto; minha cabeça já estava girando, e achei que não ia dar
conta de segurar a onda na frente de convidados tão ilustres. No
banheiro que era usado pelas visitas, havia uma banheira



coberta por um tampo de madeira bem rija, com pilhas de
revistas, vasinhos e ornamentos arranjados em cima.

Acomodei no chão os objetos empilhados, liberei a banheira
e deitei por alguns minutos até recobrar a forma para voltar ao
jantar.

Pois, tal e qual um Rip Van Winkle, aquele personagem dos
contos infantis que bebeu com duendes e dormiu na floresta para
acordar vinte anos mais tarde, despertei com um chacoalhão.

Duas horas haviam se passado. Belluzzo, Mino e Angélica,
preocupadíssimos com meu estado, tinham levado um tempão
para arrombar a porta depois de tentar sem sucesso algum tipo
de comunicação comigo.

Pareciam desesperados. Eles me tiraram de lá, me
ofereceram um café. O jantar já tinha acabado fazia um tempão.

Naquela noite, eu tinha chegado à casa de Mino e Angélica
na maior fossa. Para variar, Nádia me dera um pé no traseiro; ela
fazia comigo um jogo perverso de nunca me dar nada que eu,
porventura, pudesse interpretar como sendo uma entrega de sua
parte. Vivia das suas migalhas, eternamente miserável, à deriva,
refém de seus humores e daqueles produzidos pela minha
ingestão de álcool em excesso.

Ao mesmo tempo, por mais que a tristeza da minha vida
sentimental teimasse em transbordar e causar estrago em outras
áreas, eu sabia que não tinha o direito de culpar a Nádia pela
situação.

It takes two to tango – ou seja, são necessárias duas
pessoas para dançar de rosto colado. Naquela altura dos
acontecimentos, eu já estava ciente do meu handicap em relação
ao álcool e plenamente consciente de que não podia beber.

Se insistia, a responsabilidade era somente minha.
Esse episódio na casa do Mino foi um vexame silencioso.

Houve outros bem mais barulhentos. Se eu bebo, acaba toda a
censura minimamente necessária para o meu convívio social.

Eu era de falar as piores coisas. Ainda falo muita coisa que
não deveria, simplesmente porque me dou à liberdade luxuosa
de não me enxergar de rabo preso a nenhuma causa que não
considere legítima.



Com o passar do tempo, me dei conta de que minha
honestidade beirava o patológico, que meu superego precisava
se aprumar e não apenas produzir um tipo de culpa paralisante,
que me impedia de evoluir.

Claro que continuo sendo adepta da verdade, não sei ser
diferente. Acho inclusive que uma das poucas coisas positivas
que o alcoolismo me trouxe foi, de certa forma, uma licença para
falar o que ninguém ousaria, mas que precisa ser dito.

Este livro precisou existir, pois não é possível que ninguém
no país tenha coragem de falar sobre seus problemas com o
álcool, comuns a tantas e tantas pessoas necessitando de ajuda.

Mesmo porque não tenho talento e nem memória para
mentir.

É refrescante e vou dormir mais livre e feliz comigo mesma.



“TB”

Desde quando ele fazia o papel do mordomo Gordon, no
formidável humorístico Família Trapo, da TV Record, admiro
profundamente o Jô Soares.

Conheci o Gordo ainda menina. Jô sempre foi fissurado por
máquinas, fossem carros luxuosos, fossem motos como aquelas
das quais tombou algumas vezes, causando séria redução no
movimento articular de seus braços.

Meu pai era concessionário exclusivo para o Brasil das
marcas Ferrari, Lamborghini e Alfa-Romeo numa época de boom
brasileiro em que a sua loja vendia mais automóveis da marca do
“cavallino rampante” do que a principal revenda de Milão. Era
incrível o ritmo de vendas da Jolly Automóveis.

Caso corriqueiro era entrar gente para comprar de uma vez
dois ou três carros. Teve um fazendeiro do Mato Grosso que
encomendou três Ferraris Dino: uma para si, outra para o filho e
mais uma para o sobrinho.

Meu pai perguntou onde ele pretendia andar com os carros,
posto que o cliente morava em fazenda, e o camarada
respondeu: “Não tem problema, minha propriedade é toda
asfaltada”.

O Jô comprou vários carros do meu pai ao longo daquele
período do governo militar em que nós nos iludíamos de que o
bolo ia crescer a ponto de todos os brasileiros desfrutarem de um
pedaço só seu.

E eu procurava estar por perto quando ele ia à loja.
Ele morava a poucos quarteirões dos Gancia, e eu e meus

amigos de bairro, o Churchill, o Mané Pinto e o Marcelo Richter



(filho da dona Nadir, que eu queria trocar por dona Lulla pela sua
rotina, pela normalidade e pelo lanche da tarde que ela servia),
sempre encontrávamos um jeito de dar uma paradinha na frente
da casa dele para espiar pela fresta entre o portão e o muro, por
onde podíamos ver as iniciais “JS” inscritas de forma
extravagante, em tinta branca e caligrafia rebuscada, sobre as
duas janelas ovais da sala que davam para a frente da casa.

Muitos anos depois, quando saiu da Globo para fazer seu
programa de entrevistas no SBT, assim como todo mundo mais
as torcidas do Flamengo e do Corinthians, eu me tornei parte
empolgada de sua audiência de fim de noite.

E um dia chegou a minha vez de ser entrevistada pelo
Gordo. Eu já era bem grandinha, tinha por volta dos 30 anos, e
nós já ultrapassáramos meu tempo de admiradora a distância
para virar amigos. Fiquei radiante com o convite, porque, entre
outras alegrias, tinha a garantia de que estava em boas mãos,
que o Jô seria um gentleman comigo.

Existia um padrão de funcionamento no Jô Soares Onze e
Meia. Logo depois de confirmar o convite para participar do
programa, o convidado recebia um telefonema e era submetido a
uma pré-entrevista, feita por um redator/jornalista e que depois
era transformada nas perguntas que constam nas fichas que o Jô
usaria para se orientar durante a conversa.

Uma mocinha muito simpática me ligou, conversou comigo
por um bom tempo, quis saber de mim e do que eu gostaria de
falar, perguntou um monte de coisas amenas, e assim ficamos.

No dia marcado, coloquei minha melhor roupa, uma calça
Armani cor de laranja, um colete Kenzo de veludo florido, uma
camisa branca da agnès b. e uma sapatilha italiana corretíssima
que o Jô elogiou no ar dizendo que era o sapato mais bonito que
ele havia visto naquele palco. Italiano costuma ser bom de
sapato.

Mesmo sabendo que o Jô gostava de mim e que a conversa
transcorreria de forma confortável, eu tinha chegado aos estúdios
do SBT num estado de nervos que inspirava cuidados. Etílicos.
Achava eu, muito da espertinha, que assim amenizaria a
ansiedade de estar naquele tão concorrido sofá. Tipo dois



coelhos com uma só metralhadora. Levei comigo uma garrafinha
de uísque, daquelas curvas, de metal, feitas especialmente para
moldar no bolso de trás do jeans do caubói. Provavelmente para
que possam esfriar a moleira depois de um contato inesperado
com uma cascavel ou quando são forçados a combater bandidos
de diligência e outras emoções comparáveis. Hoje, sei que essas
garrafinhas servem a muitos propósitos e que um dos piores
usos que alguém poderia fazer delas é esvaziar todo o seu
conteúdo de álcool destilado antes de entrar ao vivo na TV
aberta.

A entrevista caminhou num ritmo bombástico do “boa noite”
em diante, até que o Jô, inesperadamente, perguntou-me se eu
ainda tinha mania de escrever “TB” nas costas das folhas de
cheque. A pergunta me pegou de surpresa, ninguém tinha me
avisado que entraríamos em águas tão territoriais. Anos antes
dessa entrevista, o Jô, cavalheiro que é, tinha me visto
cambaleando numa festa e feito questão de me levar até em
casa. No caminho, eu contei a ele que meus cheques estavam
sendo recusados pelo banco porque o caixa não reconhecia
minha assinatura. De fato, beber costuma alterar não só a
articulação da língua e das pernas, como também a caligrafia, e
eu estava tendo problemas com os cheques que escrevia depois
de certa hora da noite.

Relatei ao Jô que um amigo tinha me sugerido algo genial,
que eu havia adotado para resolver o problema.

Combinei com o gerente do meu banco, o Mário, que,
quando estivesse meio alta, escreveria atrás do cheque a
seguinte sigla: TB – “Tô bêbada”.

Como é que o Jô tinha se lembrado daquela conversa de
tantos anos atrás, sendo que ele também estava meio “alegrinho”
naquela noite?

Na hora de responder, não tive piedade: “Ora, Jô! Além de
porte de elefante, você tem memória de elefante!”.

Daí pra frente, a conversa enveredou para o humor mais
debochado possível (por anos as pessoas me paravam no
supermercado para comentar), até que a dada altura minha boca
secou tão completamente que eu não conseguia mais falar.



Peguei a caneca do Jô da mesa e dei uma talagada do que
imaginava ser água. Não era. Quando terminei de beber,
exclamei: “Ahhh, quer dizer então que é isso que o Jô bebe no
programa?!”. Eu reconheci porque também era cliente. Mas antes
que eu pudesse revelar o conteúdo de sua famigerada caneca,
Jô tapou minha boca e chamou os comerciais.

Muito tempo depois, ele me disse que aquele fora um dos
melhores encerramentos de entrevista que o programa já teve.

E confirmou o que hoje sei ser praxe na TV aberta: que eu
não poderia ter escancarado o líquido contido na caneca porque
não se mencionam marcas comerciais sem autorização do
departamento comercial.

Aqui a gente pode contar sem prejuízo pra ninguém, não é?
Pois então. Durante todos aqueles anos, o Jô refrescou os lábios
com Coca-Cola light.



“Mr. May”

Com ele eu assisti à chegada do homem à Lua, e foi ele, orgulho-
me em dizer, que me ensinou tudo sobre o humor mais cáustico
e escrachado que um ser humano pode aprender com exemplo
que vem de cima.

Luís Carlos Street era o pai do Churchill, por quem eu tinha
paixão. E da Cicila, amiga e irmã camarada. E marido da May, a
melhor “sogra” que uma adolescente poderia desejar.

Gigante pela própria natureza, com seus quase 2 metros de
altura, ele se impunha com seu vozeirão de sirene de navio dois
quarteirões antes de chegar a qualquer parte.

Quando eu era menina – e sua vizinha da rua Colatino
Marques, no Jardim Paulista –, era o Luís Carlos quem me dava
bronca quando eu jogava ovo na parede da casa dele, depois de
alguma discussão com seu filho que, note, vinha a ser meu
namoradinho de infância.

Minha mãe odiava o Luís Carlos. E adorava a May. Assim
como a Lulla, May era uma das mulheres mais deslumbrantes e
desejadas da cidade, sempre a frequentar listas das “dez mais”
isso e aquilo que espocavam nas publicações de estilo daqueles
tempos em que a palavra “glamour” ainda significava alguma
coisa e se pronunciava em inglês.

Só muitos anos depois vim a saber que o Luís Carlos
cantava minha mãe sistemática e debochadamente, daí o
desprezo dela.

Há de se dar um desconto generoso ao meu querido amigo.
O camarada era um farrista, das pessoas mais engraçadas de
que se tem notícia desde a era pré-diluviana, tão “hilariabundo”



que entra na seleta lista daqueles que influenciaram meu notável
e mundialmente famoso senso de humor (hashtag ironia) junto
com o grupo Monty Python, Mel Brooks, Hergé, os Muppets, P.
G. Wodehouse, os irmãos Marx, Ronald Golias e Didi Mocó
Sonrisépio Colesterol Novalgino Mufumbo.

Dono de um desdém escandaloso diante das normas
sociais, ele era inimigo mortal da hipocrisia, rei da pegadinha, um
indivíduo capaz de ir ao enterro da tia de sua mulher e desenhar
um vistoso bigode de Dalí no retrato da falecida que estava
próximo ao caixão – sem que ninguém ousasse reclamar.

Eu era fascinada pelo Luís Carlos, por sua espirituosidade
que misturava o humor inglês de sua origem ao sangue latino
espalhafatoso da minha. Para além do temperamento, tínhamos
em comum a noção de falta de importância do ser humano
perante a imensidão do cosmos. Bastava notar que havia plateia
atenta que a gente começava a rajada de disparates.

As inúmeras afinidades, a proximidade geográfica, um afeto
desinibido (seu filho morreu muito jovem e eu sei que a minha
presença o reconfortava, o fazia matar as saudades), vários
fatores nos aproximavam. Eu me sentia sua filha, e ele me
dispensava um carinho que proporcionava alento a quem sempre
estava atrás do apoio de uma figura paterna. Os Street sempre
foram como minha segunda família.

Disfuncional por disfuncional, preferia estar em um meio que
me acolheu desde sempre sem fazer qualquer julgamento a estar
na minha casa, cheia das normas e das regras e das neuroses
da Segunda Guerra Mundial, as quais não pareciam me dizer
respeito.

Não fosse o cuidado que meus adoráveis vizinhos
demonstraram para comigo, talvez eu tivesse me metido em
encrencas ainda mais cabeludas.

Com eles vivi lances memoráveis. Um dia o Churchill
manifestou o desejo de aprender a tocar violão, e o Luís Carlos
imediatamente ligou para o Antônio Carlos – ou terá sido o
Jocafi? Enfim, para um dos membros da dupla que naquele ano
liderava as paradas de sucesso com “Você abusou”, pedindo
indicação de um professor.



Não sei bem como a coisa se deu, mas me encontrei toda
semana com o Churchill tendo aula de violão com o Tom Zé. Juro
por Deus. O Tom Zé.

O estilo do Luís Carlos sempre foi superlativo, pras cabeças.
Era do tipo que se tomava por um humor qualquer e decidia, de
um dia para o outro, passar seis meses morando no Waldorf
Astoria, em Nova York.

Não que sobrasse dinheiro. Naquele tempo, o pessoal tinha
mesmo esse tipo de desprendimento, sabe? “Depois a gente
resolve”, estilo Jorginho Guinle.

Não é à toa que, muitas décadas mais tarde, um dia atendi
ao telefone da casa dele e, do outro lado, um sujeito me
perguntou se podia falar com o “Sr. May”.

“Como assim?”, perguntei, antes de me certificar de novo:
“Com quem o senhor deseja falar?”. Lá do quarto, o Luís Carlos
gritou: “É pra mim, é pra mim, não desliga”.

Experiente na arte de sobreviver aos percalços da vida com
criatividade e garbo particulares, ao se encontrar com escasso
crédito na praça, Luís Carlos resolveu buscar empréstimo no
banco usando o CPF da mulher e se fazendo passar por ela, na
maior cara dura.

May nunca levou muito a sério as traquinagens dele. Na
maioria das vezes, ela ria tanto quanto a gente.

Mas então o Churchill morreu, foi embora jovem demais, aos
36 anos, em consequência de uma diabetes infantil que o fizera
sofrer desde os 11 anos. Os corações da May e do Luís Carlos
se partiram por completo. Nunca mais eles foram os mesmos.

Quando a tragédia se deu, a relação dos dois ficou meio
abalada, nada mais natural, e o Luís Carlos resolveu dar um
tempo e morar longe da May.

Um dia estou eu em casa trabalhando, e o porteiro me
interfona anunciando que tinha uma pessoa que queria falar
comigo.

“Alô, italiana! Luís Carlos falando, estou me mudando para o
seu prédio.”

Procurando apartamento para alugar, ele entrou no saguão
do edifício Sônia (também conhecido pela minha patota como



“edifício Insônia”), viu sobre a mesa do porteiro uma
correspondência endereçada a mim e decidiu ali mesmo que
seria meu vizinho novamente.

Lá na imensidão das estrelas, o Churchill deve ter dado uma
gargalhada.

E não é que “Mr. May” foi ocupar justamente o imóvel do
andar abaixo do meu?

Passamos a viver em sistema de república, um sobe e desce
dos infernos. Desce na hora da novela, sobe pra fumar um
“cigarrinho do demônio”; desce para degustar a famosíssima, por
mim batizada, soupe de merde, uma mistura macabra que o Luís
Carlos perpetrava com tudo o que encontrava na despensa mais
uma pitada de curry, galões de creme de leite e a indispensável
garrafa inteira de vodca Smirnoff que ele dava um jeito de incluir
em todas as suas receitas caseiras, inclusive nas sobremesas.
Minha namorada e eu éramos obrigadas a engolir aquela
gororoba repugnante com colher de prata nas louças finíssimas
dos antepassados de seu milionário avô, Jorge Street, a quem
Luís Carlos evocava como se falasse do almirante Nelson ou de
Isaac Newton.

Meu quarto dava para a piscina do prédio vizinho e, nos fins
de semana que nós promovíamos no edifício Sônia, eu ia dormir
quando já era praticamente dia – sabe aquele inferno de
passarinho cantando e você sem conseguir pegar no sono? Pois
então.

E, não sei por que cargas d’água, o zelador do tal prédio
com a piscina tomou uma decisão catastrófica. Definiu as
manhãs de sábado como sendo a melhor hora para limpar a
beirada da piscina com um aparelho de pressão capaz de
incomodar até as focas que procriam no estreito de Drake.

Com meu pavio curto de bebedora compulsiva e a tolerância
de um potro indomado, chegou um dia que aquilo me deu de tal
forma nos nervos que catei os doze ovos que estavam na
prateleira da porta da geladeira e arremessei um por um na
direção da piscina.

Conto com um histórico de arremessadora de ovos, a
Galinha Pintadinha que me perdoe pelo desperdício, mas minha



vocação sempre foi conhecida, especialmente pelo cão pastor
que latia para mim quando eu passava distraída pela calçada e
me fazia cair de susto da bicicleta.

A síndica do prédio atingido não entendia a natureza do meu
protesto. Ela não relacionava o barulho causado pela máquina de
pressão com a violência que vinha sendo cometida contra seu
condomínio.

Por acaso, eu a conhecia desde meu tempo de menina; seu
irmão havia sido namorado da minha irmã.

Se você está estranhando o grau de coincidências, só tenho
a dizer que é assim que se dão as relações sociais entre os
habitantes de uma São Paulo que se resume ao famoso
“quadrilátero dos Jardins”. Na minha crença, todo mundo que
vive nesse espaço ínfimo está sob o efeito da teoria dos “seis
graus de separação”, que professa serem necessários, no
máximo, seis laços de amizade para que duas pessoas
quaisquer estejam interligadas.

Fato é que a síndica e eu nos encontramos em um
restaurante muitos anos depois dos ataques, e espontaneamente
resolvi lhe contar sobre os ovos. Ela começou a rir. “Pela
angulação, eu sabia que o bombardeio vinha do seu prédio. E
meus principais suspeitos, obviamente, sempre foram você e o
Luís Carlos.”

Aqui se faz, aqui se paga.
Se nesse episódio dos ovos Luís Carlos foi incriminado

injustamente, houve uma ocasião em que o inverso ocorreu
deixando um legado traumático.

Foi um episódio que me tirou a paz por muito tempo.
O único porteiro com quem eu não me dei na minha vida

destratou um convidado meu por algum motivo irrelevante.
Barrado do baile, meu amigo me ligou da calçada e desci para
ver o que estava acontecendo. Rolou um papo ríspido com o
funcionário. Ele acabou abrindo o portão para o meu amigo e não
se falou mais nisso.

O porteiro teve brevíssima passagem pelo prédio, acabou
despedido por motivos que nada tinham a ver comigo. Ocorre
que, alguns meses depois dessa altercação, me chega uma



intimação da delegacia do bairro com acusações graves de
racismo e agressão física.

Vai vendo…
Evidentemente, fiquei para lá de alarmada e resolvi pedir

ajuda a um compadre e superamigo advogado, que trabalhava
no mais prestigioso escritório de advocacia criminal do país.

Contei a ele o que ocorrera, e ele achou por bem, entre
outras medidas, escrever uma carta formal ao administrador do
condomínio para informar o que estava se passando.

Meu amigo baixou na minha casa munido do elegante papel
timbrado do seu escritório, e nós nos pusemos a escrever.

A situação pedia rigor não só pela injustiça, como pela
gravidade das acusações.

Note que todo esse meu drama já era de conhecimento do
Luís Carlos, que na época ocupara, simbolicamente, um lugar
ainda mais preponderante na minha vida, posto que meu pai
sofria com os primeiros sintomas do Alzheimer que o abateu sem
misericórdia.

Meu amigo advogado e eu íamos começar a confeccionar a
importante peça da minha defesa quando me dei conta de que
não sabia o nome do administrador. Lembrava apenas que ele se
chamava Romeu. Mas das quantas eu não tinha ideia.

Liguei para o Luís Carlos, contei que estávamos escrevendo
a carta e perguntei qual era o nome completo do Romeu
administrador.

Ele respondeu e eu transmiti a informação ao meu amigo:
“Escreve aí: H, ponto, Romeu Pinto”.

Assim foi feito, e nós confeccionamos uma peça
juridicamente impecável, digna de Ruy Barbosa e carregada de
termos técnicos que só os juristas sabem usar.

Encerramos a carta com os contatos do meu amigo, que se
colocava inteiramente à disposição para quaisquer
esclarecimentos, imprimimos naquele precioso papiro timbrado
de letras esmaltadas em relevo e encaminhamos o envelope.

Vários dias se passaram sem notícias do sr. Romeu. Eu lia e
relia a carta para ver se tinha sido clara nos meus argumentos, e
a cada vez que confirmava a excelência daquele escrito, mais me



admirava o silêncio do sr. Romeu. Que administrador era esse,
meu Deus, que não entendia a dimensão do problema?

Muitas semanas depois, ainda preocupada, eu falava com
minha mãe ao telefone, reclamando da omissão do sr. Romeu, e
ela pediu que eu lesse a carta para ela.

Comecei a ler. Imediatamente minha mãe me interrompeu:
“Mas, Barbara…”. Recomecei pedindo que ela deixasse os
comentários para o fim. De novo, ela exclamou: “Mas,
Barbara…”.

Minha mãe sabia o quanto eu podia ser néscia. “O nome do
seu administrador é mesmo esse?”

Foi só aí que eu me toquei que havia um problema sério. Li
mais uma vez o começo da carta e pulei da cadeira: “Vou matar o
Luís Carlos!”, berrei, enquanto minha mãe convulsionava de rir
do outro lado da linha.

Desliguei o telefone, desci as escadas pulando os degraus e
fui bater na porta do inconsequente.

Ele abriu com a expressão blasé de um Alec Guinness. Já
devia ouvir meus gritos desde lá de cima. “Como é que você me
faz uma coisa dessas, que agarra o meu pinto o quê?!”

Ele ficou impassível.
“A culpa é sua de acreditar no que eu falo e de não conhecer

uma piada velha como essa.” E bateu a porta na minha cara.
Até hoje não obtive resposta da administração do

condomínio, e ainda bem que não dependi dessa carta para ser
inocentada.

Meu amigo doutor resolveu o caso em dois tempos ao
perceber que havia um espaço de quatro meses entre a noite dos
acontecimentos no prédio e o exame de corpo de delito que o
acusador apresentara contra mim na delegacia.

Bem que minha mãe sempre me disse: “Beber deixa as
ideias embaçadas”.



“Quero rir ao me ver tão bela neste
espelho”

Nos idos de 1990, em Veneza, conheci Aprile Millo, uma cantora
lírica tão corpulenta e temperamental quanto a personagem
Bianca Castafiore, de As aventuras de Tintim.

Para variar, eu me encontrava numa fossa de dar pena. Não
sei qual dos tantos pés na bunda dados pela Nádia eu lamentava
na ocasião, só me lembro de perambular pelos becos venezianos
trançando as pernas e cantarolando “Que c’est triste Venise…”
tal e qual um Charles Aznavour que bebesse como o capitão
Haddock.

Assim que apontei na direção da piazza San Marco, dei de
cara com o arquiteto Paulo Montoro, amigo de longa data, mais o
seu parceiro, Kelley White.

Eles me convidaram para uma festinha que começaria num
passeio de vaporetto e prometia virar uma grande noitada pela
preservação de Veneza, patrocinada por um grupo de
endinheirados de Nova York capitaneados por Woody Allen,
então apenas um cineasta de renome.

Topei na hora, mas, em vez de ir para o hotel esfriar a
cabeça, tomar um banho e diluir o porre da tarde, dei meia-volta
e me dirigi ao Cipriani, restaurante que criou o carpaccio e o
bellini, drinque que mistura espumante com pêssego e desce
facinho, facinho. Quer lugar mais emblemático para alegrar ainda
mais a happy hour?

Era sempre isso. Em vez de cair minha ficha de que beber
um a mais só faria estragar a minha noite e a de todos que se
encontrassem num raio de 250 quilômetros, mais uma vez



embarquei na aposta perdedora de que desta vez eu só ia curtir,
sem virar o centro das atenções.

Aprile Millo foi chamada para entreter o grupo de grã-finos.
Note que, no início dos anos 1990, atentar para a circunferência
do semelhante ainda não era conduta que levasse ninguém à
danação eterna. Mesmo assim, o caldo engrossou.

A diva apresentou-se no embarque com a mãe, igualmente
troncuda, a tiracolo. O barquinho-táxi gemeu. Percebi que estava
na iminência de conhecer as profundezas do Gran Canale. Virei
para Montoro e disse: “Se essa mulher soltar um pum num saco
de confete, é Carnaval o ano inteiro”.

Pois não é que dona Aprile fala português? Como é que eu
ia saber? Nas vezes em que esteve no Brasil, ela não desgrudou
da Tomie Ohtake. E Tomie, vamos e venhamos, por mais
magnífica que fosse como artista, não era exatamente conhecida
por sua fluência na língua dos mestres Houaiss e Aurélio.

O comentário caiu feito uma bigorna jogada do sino da torre
da igreja de San Marco. Millo mãe veio tirar satisfações na base
da bolsada no lombo, e eu “ui” e “ai”, enquanto a filha, que
parecia tomada por um touro miúra, fumegava pelas narinas. O
barquinho sacudindo, eu me segurando, os gringos sem entender
nada, Paulinho e Kelley em pânico. Tentei pedir desculpas: “Se
soubesse que a senhora entende português, não teria falado tão
alto”. Aí, sim, a coisa fedeu de vez.

Aprile pulou no meu pescoço, e eu só sobrevivi graças à
galante intervenção de Montoro, que conteve os ânimos das
ofendidas.

Finalmente desembarcamos em um palazzo daqueles
esplendorosos dos anos de glória da “Sereníssima”.

A apresentação de Aprile Millo foi à altura da pompa da
noite. E eu, culpada de ter feito aquela malcriação no barco,
tentava me redimir do jeito que meu estado alterado me permitia.
Ela começava a cantar e eu levantava: “Aêeee, bravo!”,
aplaudindo, evidentemente, sempre na hora errada. Ela me
olhava do centro do salão querendo me fuzilar. Os outros
convidados não podiam crer naquela presença deslocada no
meio de gente tão solene.



Muitos anos depois, Paulo e Kelley voltaram de Nova York e
me ligaram para contar que tinham estado com Aprile Millo e que
ela perguntara de mim: “E aquela amiga de vocês, tão bem-
educada, como vai?”.



Minha vida de cachorro VIP

A bebida, é bom esclarecer, não deixou minha vida mais
interessante do que ela poderia ter sido fosse eu uma mulher
dócil e sóbria. Num arroubo imodesto de sinceridade, diria que o
privilégio e o acesso que me foram proporcionados desde cedo
estão restritos a 1% da população.

E garanto que não foi apenas a boemia que me fez conviver
com algumas das pessoas mais singulares do mundo.

É tudo bastante inacreditável. Com a vida que meus pais
tiveram e as pessoas com quem nos relacionamos, os relatos
ganham ares de empáfia. Mas o que que eu posso fazer?

O diretor de jornalismo na minha época de rádio BandNews
FM, André Luiz Costa, tirava um sarro gigantesco da minha cara
a esse respeito. Toda vez que alguma personalidade
internacional aterrissava no Brasil, ele dizia: “Manda a Barbara,
aposto que o pai, a mãe, a avó ou o tio dela brincavam com essa
pessoa quando eram crianças”.

Na primeira vez em que fui ao cinema com minha melhor
metade, Marcela, assim que aquela figura da Columbia Pictures
surgiu na tela vestindo toga e de tocha em punho, virei com toda
a naturalidade e disse: “Essa mulher era amiga da minha mãe”.
Marcela rebateu com ironia: “Engraçado, pensava que era uma
reprodução da mitologia grega ou uma referência à Estátua da
Liberdade”, comentou, crente de que eu estava me gabando.
Expliquei que não. Existem muitas versões para a origem do
rosto da deusa impávida que aparece na abertura dos filmes da
Columbia Pictures. Pois a figura foi inspirada em Marina Dodero,



de excelsa família do Uruguai, por quem o chefe do estúdio,
conhecido predador de estrelas, se encantou.

Nossa casa vivia cheia de artistas, esportistas, jornalistas,
umbandistas, fashionistas, sanitaristas e até um ou outro
tropicalista. Minha existência está repleta de casos de “seis graus
de separação” com pessoas importantes – nem todas elas de
boa índole e reputação ilibada, concedo.

Passei quase todas as festas de fim de ano durante minha
infância e minha juventude no chalet Samambaia, construção
erguida do zero por meus pais na encantadora Gstaad, aldeia
nos alpes suíços que mais parece coisa de sonho.

Para dar uma ideia do brilho em que esta vítima da
celebridade (até parece) passava suas férias, ofereço uma
pequena amostra dos pitorescos vizinhos que cercavam o chalet
dos Gancia, no bairro Oberbort.

Em um raio de aproximadamente 250 metros subindo e
descendo a montanha, invernavam, entre outros, os irmãos Flick
(leia-se Mercedes-Benz), o mercador de armas Adnan Khashoggi
– cujo filho certa vez escreveu uma carta ao Papai Noel que
acabou emoldurada e pendurada no saguão do melhor hotel de
Gstaad, o Palace: “Dear Santa, if you need anything, please let
us know” [Querido Papai Noel, se precisar de alguma coisa, por
favor entre em contato]; o cunhado e sócio de Khashoggi e
também dono da loja de departamentos inglesa Harrods,
Mohammed (Mumu) Al-Fayed, e seu desventurado filho Dodi
(morto em acidente com a princesa Diana), com quem eu jogava
boliche no chalet deles, o Ursa; Elizabeth Taylor (cujo lavabo era
decorado por uma tela de Picasso) e Richard Burton (Kika e eu
vimos o celebrado casal depois do almoço num dia fora de
temporada, de porre, se pegando a tapa, na saída do restaurante
Olden – uma cena tão épica quanto qualquer dos filmes
estrelados pelo duo); o criador de moda Valentino; a viúva do
pintor Kandinski (pobrezinha, acabou estrangulada por
assaltantes sardos que invadiram seu chalet enquanto minha
mãe, minha irmã e eu preparávamos o jantar a 30 metros de
distância. Os bandidos fugiram atravessando a fronteira entre a
Suíça e a Itália de esqui, pelo Matterhorn/Cervinia); o economista



canadense John Kenneth Galbraith (com quem minha mãe
adorava conversar); Marcel Dassault, do conglomerado que
produziu o jato Mirage; o desenhista René Goscinny, criador, com
Albert Uderzo, das aventuras dos gauleses Asterix e Obelix; os
atores Peter Sellers (Deus me livre e me guarde da filha dele e
daquela modelo sueca de temperamento antiescandinavo.
Victoria Sellers quebrava, por assim dizer, metade da mobília da
casa quando o casal se ausentava por mais de um par de horas,
não deixando ninguém dormir), Roger Moore, Curd Jurgens e
Julie Andrews; os diretores de cinema Blake Edwards (marido da
Andrews) e Roman Polanski; o publisher alemão Axel Springer,
dono de Die Welt e Bild; o tenista Roy Emerson; e outros
superastros eventuais como Jack Nicholson, David Bowie e Paul
McCartney, que virava e mexia passavam temporada esquiando
por lá.

Vivi essa época, mas nem por isso fiz parte dela. Minha
irmã, superjet–setter, e meus pais e meus tios, hiperdescolados,
iam a todo canto com essa gente. Festa era o que não faltava.
Eu não me enturmava de jeito nenhum.

Não consigo manter diálogo café com leite nem se derem
com um gato morto na minha cabeça até o gato miar. A questão
é que minha vivência demonstra o contrário. Quem vê pensa que
eu fui talhada para a vida de salão.

Claro que, se preciso for, sei me virar com facilidade em
cinco línguas e até com a realeza. Já mantive conversação com
o rei da Itália, Vittorio Emanuele, que anos depois cairia em
desgraça. Ele se hospedou na nossa casa em São Paulo e eu,
ainda criança e para profundo desgosto da minha mãe, numa
brincadeira, belisquei seu majestoso derrière.

Também já troquei amenidades com a rainha Beatriz, da
Holanda – quis o Senhor que fosse em momento abstêmio meu.
Recordo que confabulamos, enquanto entuchávamos meia
bandeja de minirrissoles cada uma, sobre as agruras do acúmulo
de adiposidade e suas consequências, que afligem com idêntico
despudor cinturas reais e plebeias.

Das cabeças coroadas com que já topei, nenhuma supera
em emoção o (breve) encontro com Elizabeth II. Sou



particularmente tarada por essa abnegada funcionária pública,
que Deus a salve e a mantenha eternamente vitoriosa, feliz e
gloriosa, como reza o hino.

Ao percorrer minha escola, em visita de Estado ao Brasil no
ano 1968, a rainha britânica parou na minha frente e, contra toda
a orientação cuidadosa sobre o protocolo real que nos havia sido
passada pelos professores, me empolguei e gritei a plenos
pulmões, como se estivesse em um show do Led Zeppelin:
“HAVE A NICE TRIP!” [Boa viagem!], ao que ela virou-se e,
perpetrando seu tradicional aceno real, respondeu sorridente:
“Thank you” [obrigado]. Tenho noção de que nossa interação não
foi das mais extensas. Mas tem formato de conversa, não tem?
Assunto encerrado.

Então, como ia dizendo, sou de conversar com todos e
qualquer um, inclusive com postes, em diversos continentes. Mas
alguma coisa acontece comigo quando o assunto resvala para a
conversa polida de salão – papinho, desconfio, que vem
embebido de hipocrisia e salpicado por lascas de superioridade –
e me trava a língua. Não sei lidar, parece que a qualquer minuto
um nariz de Pinóquio vai crescer no meio da minha cara e furar o
olho do meu interlocutor. É sempre um risco, entre uma platitude
e outra, que eu deslize numa casca de banana imaginária e solte
uma frase totalmente imprópria. Essa situação me causa imenso
incômodo. Sejamos honestos: beber, de fato, dilui a tensão.

Parafraseando Dorothy Parker, Winston Churchill e todos os
outros bêbados a quem são atribuídas frases de efeito, Ruy
Castro sempre ensinou que nós bebíamos para achar os outros
divertidos.

Que seja. Fato é que papo confortável para mim é o de
botequim – ambiente em que minha irmã nunca pisou na vida,
juro, ela tem pavor de gente feia e sem classe – ou aquele que
se joga fora na farmácia, no dia a dia, no táxi, na real.

Abomino a futilidade de conversinhas assépticas, que
desprezam a empolgação diante do inédito e privilegiam a
indiferença como se todas as coisas tivessem iguais causa, efeito
e valor: ir ou não para as ilhas Maldivas, conhecer a Antárctica
ou o Burning Man, assistir à entrega do Oscar sentada ao lado da



Meryl Streep, descer o rio Roosevelt com Elon Musk, jogar tênis
com Bill Gates… Para certas pessoas, dá tudo na mesma. Para
mim, não. Enxergo um valor na jequice da empolgação com a
novidade.

Não estou dizendo que os bacanas com quem convivi sejam
uma gentalha pavorosa. Não é assim, claro que não. Tanto é que
conto amigos do peito, acredite, até entre quatrocentões (hashtag
ironia).

Uma coisa não tem nada a ver com a outra, mas foi muito
em razão de um tipo de gente que só se mostra solidária na
alegria da noitada e com a qual você jamais poderá contar para
nada que não seja risada, brinde, vida dos outros ou sexo que eu
acabei me dando muito mal.

A esse subgrupo da espécie humana, que em geral tem
mais pose do que caráter, me refiro pela alcunha de “gente de
festa”, a quem só interessa estar onde outros não podem ir e ter
o que será invejado.

Quantas vezes não me encontrei semiconsciente e jogada
em algum bueiro, completamente embriagada, sem que mão
amiga me levantasse e me acompanhasse até em casa? Por
mais que eu tenha sido intratável, a recorrência das ocasiões em
que fui deixada na mão diz tanto sobre o meu comportamento
quanto sobre o de quem me deixou para trás.

Para “gente de festa” tudo é embalagem, nada é conteúdo.
Valores são circunlóquios, não existe cotidiano maçante, só
aparências e experiências exclusivas. Nem problemas reais,
gente de carne e osso ou a menção a qualquer coisa que diga
respeito a uma vida pequena.

A admissão da precariedade humana só será levada em
consideração na eventualidade de uma nomeação ao posto de
Embaixador da Boa Vontade da ONU. Todo o restante da esfera
existencial – a doença, a tristeza, o envelhecimento, a dificuldade
financeira, a dermatite, as lágrimas, a unha encravada e o luto –
será inominável.

Meu calcanhar de aquiles, desprotegido e acessível a
flechas de fogo, muito além dos ambientes exclusivos, da
futilidade ou da formalidade, reside na simples equação eu +



uísque = encrenca. É forçoso que eu faça aqui mais um mea
culpa e admita que, por conveniência, passei trinta anos bebendo
com alpinistas sociais de todas as nacionalidades e todos os
desvios de caráter.

A infelicidade foi que enchi a cara e me expus durante três
décadas diante de pessoas que torciam para que eu ateasse
fogo no circo. Quem bebe não é mau-caráter, mas a bebida em
excesso, ao longo do tempo, ajudou, sim, a esfolar a minha
integridade. Quanto mais eu causava, mais a noite repercutia. E
pouco importavam os apelos desesperados dos meus pais ou
dos amigos que realmente me queriam bem para que eu
mudasse de turma. Os alertas passavam por ruídos. Eu não me
preparava para lidar com a turba notívaga nem encarava as
consequências daquele estilo de vida. Hoje considero a
ingenuidade daqueles tempos e minha baixa guarda como
indesculpáveis.

A síntese dos fatos é que transformei minha vida, boa parte
dela, em material de se jogar no ventilador na companhia de
gente que não tem nada a ver comigo – ou comigo sem bebida.
Elas só têm significado para mim quando as relaciono à minha
queda rumo ao fundo do poço.

Não faço segredo do fato de que as companhias que escolhi
para conviver lá pelo fim da adolescência, tirando poucas almas
caridosas, foram as piores possíveis, decisivas para que eu me
afastasse da família e começasse uma derrocada que demorou
quase uma vida para estancar.

Como o diploma da conclusão do colegial oferecido pela
escola britânica naquele tempo não era reconhecido pelo nosso
ministério da Educação, o MEC, no fim do ensino médio muita
gente ia estudar no exterior.

Eu mesma escolhi um colégio igualmente inglês, no Canadá,
mais precisamente em uma cidadezinha de pouco mais de 10 mil
habitantes chamada Sainte-Agathe-des-Monts, na província de
Quebec, aproximadamente 128 quilômetros ao norte de
Montreal.

Quando concluí os estudos, depois de passar mais um ano
na Inglaterra, num fim de mundo chamado Ipswich, retornei ao



Brasil e me encontrei sem amigos. Uns tinham vindo para cá,
outros tinham ido para lá: no fim das contas, minha esfera social
havia evaporado. Eu estava completamente desenturmada.

Para uma moleca metida de 20 anos, muito mais naive do
que fazia supor a postura invocadinha que disfarçava sua parca
experiência, São Paulo se mostraria tão temerosa quanto a
Bagdá pós-invasão americana.

Eu teria continuado na Inglaterra. Mas já estava enchendo a
cara de forma escancarada no colégio interno e já tinha chamado
a atenção dos meus pais. Quando a primavera começou a cobrir
de verde o jardim ao redor da escola, alguns alunos por mim
liderados foram garimpar mais de mil garrafas de vinho vazias,
que tinham sido jogadas na neve com o propósito de eliminar
provas que pudessem levar à expulsão.

E, ainda por cima, eu tinha ficado com a primeira mulher
com quem me relacionei, a Nikki, e meu pai achou por bem me
trazer de volta para o Brasil e depois ver o que fazer.

Voltei sem ter amigos, não fossem aqueles da infância.
Achava todo mundo careta, ninguém falava dos assuntos que me
interessavam. Conheci um, conheci outro, aos poucos fui me
tornando parte de uma turma da pesada, da qual boa parte era
formada pela tal “gente de festa”. Eu era convidada o tempo todo:
jantares, inaugurações, estreias, vernissages. E uma festa atrás
da outra.

O cenário era sempre muito atraente, coisa de gente grande
e que eu nunca tinha experimentado. Numa festa, porque toda a
turma de bacanas estava mais interessada em conversar sobre
as fofocas do seu mundinho e escapar para o lavabo para aspirar
carreiras de cocaína em vez de se esforçar para elevar o nível da
conversa, me encontrei num salão imenso, mais precisamente a
galeria de arte da casa de um amigo (esse sincero, somos bons
amigos até hoje) na Chácara Flora, na companhia de Gore Vidal.

Aproximei-me do escritor e puxei assunto: “Mr. Vidal, I
presume” [Sr. Vidal, eu suponho], disse, “It is an honor to meet
you” [É uma honra conhecê-lo]. Ele deu risada. Conversei com o
homem praticamente a noite toda, um privilégio inigualável. No



dia seguinte, a seu convite, fui assistir à palestra que ele daria no
auditório do Masp.

Cheguei ao Masp calibrada. Vidal, raposa velha, se ligou na
hora. Na noite anterior, ele tinha me tratado com deferência. O
escritor morava em Ravello, na Costa Amalfitana, e tinha
intimidade com famílias italianas tradicionais; seu esnobismo é
conhecido. Quando lhe disse meu sobrenome, ele ficou
felicíssimo. Acontece que, na palestra, quem deu as caras não foi
a signorina Gancia, mas la signora Hyde. Adoraria fornecer
informações específicas sobre o que houve, mas não lembro. Só
sei que fiz barulho, causei uma interrupção. E o escritor pontuou
a seguinte dedicatória no exemplar do livro que levei para ele
autografar: “Nos vemos em Long Beach”, depois de me dar uma
bronca dizendo que eu não parecia alguém da família Gancia,
mas sim uma tia malcriada dele, que vivia na cafona praia da
Califórnia.

Presenças ilustres eram frequentes em passagem por São
Paulo, e meu acesso a elas era garantido pela falta de empenho
que a “gente de festa” demonstrava em entretê-las ou sequer
falar com elas. O importante era estar onde os VIPs estavam,
ninguém fazia questão de sair de sua rodinha de conversas
vazias para falar com os convidados de honra.

Por causa do meu inglês na ponta da língua, fui cicerone de
John Cage em São Paulo quando ele veio para a Bienal.
Passamos vários dias almoçando e passeando juntos. Ele, o
gênio, e eu, a menina maluquinha que não entendia patavina de
arte nem tinha noção da importância da incumbência.

Albert Sabin, Bobby McFerrin, Dionne Warwick, Jeb Bush,
fosse quem fosse a bola da vez, eu sabia que teria chance de
trocar uma ideia, porque ninguém mais, estando mais ou menos
sóbrio do que eu, teria disposição para puxar papo.

Laurie Anderson foi uma das que virou “chapa”. Ela tirou da
bolsa um caderno e pediu que eu escrevesse algo que fosse
importante para mim. Sentindo-me honrada, arranquei o caderno
de suas mãos e registrei entusiasmadamente o meu dilema.
“Depois do advento da pílula anticoncepcional, por que o incesto



continua a ser tabu?” Ela leu e me olhou de sobrancelhas
levantadas, sem dizer nada.



Odaliscas

Agosto de 2006, era uma quinta-feira, disso eu bem me recordo,
mas não de muito mais. Analu chegou com ares de visita oficial à
minha casa no fim da tarde e me encontrou ruinosamente
alcoolizada. A rotina de ela voltar do trabalho e dar com um ser
que não conjugava uma frase com a outra conseguira finalmente
esgarçar o que restava de seu amor por mim. Eu já não sabia
mais em que planeta estava morando, meu mundo tinha virado
uma confusão.

O álcool funciona como agente depressor e altera a
percepção não só do tempo, como dos acontecimentos. Dia e
noite viraram um embaralhado, eu não conseguia manter
compromissos, minha palavra não valia mais nada.

Apagava da minha caixa de e-mails todos os convites
superexclusivos que recebia antes que a Ana os visse e me
forçasse a sair da toca. A paralisia foi roubando o melhor de mim.
Entorpecida, sem conseguir concatenar as ideias, com a
autoestima no subsolo do subterrâneo do bueiro do inferno, “tiro
na cabeça, tiro na cabeça”, meu mantra suicida, martelava
incessantemente na minha moleira.

Meu caminhãozinho andava perigosamente rente ao
precipício. Sentia desdém por estar viva e, mesmo sem tomar
nenhuma atitude mais dramática, me vi entrando numa trip
radical, tipo aquele filme Despedida em Las Vegas. Era mais fácil
do que enfrentar a assombrosa missão de dar um basta naquela
inconsequência e mudar de vida. Achava que queria mais era
morrer de tanto beber.



Para piorar, ao mesmo tempo que a quantidade de bebida
ingerida aumentava, eu já não conseguia mais sentir seu efeito
entorpecente como antes. Por mais que mamasse uma garrafa
de Punt & Mes antes do almoço e quase outra inteira de Johnnie
Walker depois, naquele período não havia substância etílica ou
cocaína batizada que me deixasse numa fluência satisfatória.

Quando Ana voltava, depois de um dia inteiro fora de casa
trabalhando e cuidando da vida, me encontrava com o mesmo
pijama e na frente do mesmo computador em que tinha me
deixado oito, nove ou doze horas antes. Eu já não tomava mais
banho, escovar os dentes me causava ânsia de vômito e, no
espaço de tempo em que ela ficara longe, eu provavelmente
tinha bebido, eventualmente cheirado e certamente fumado
maconha e no mínimo dois maços de cigarro.

Pois a mulher tomou um bode tão fenomenal de mim que,
atente, me trocou por ninguém menos do que a minha ex, a
Nádia.

Horroroso, não?
Em benefício meu, não consigo ver essa paixão das duas

como um movimento de aproximação natural. Você, ilustre leitor,
pode achar que quero me iludir, mas suspeito de que esse amor
tenha sido forjado por motivos ulteriores. É comum entre lésbicas
que fiquem todas amigas quando a relação termina. Depois de
nossa separação, Nádia foi morar no exterior. Quando voltou, eu
já estava com a Ana, e ela passou a frequentar a minha casa e a
encontrar a Ana com alguma frequência. Mas quero crer que não
foi amor sublime e desapegado o que juntou as duas odaliscas
do meu harém, e sim um forte instinto de sobrevivência da Ana, o
qual se manifestou para protegê-la contra o desvario que
continuar querendo bem a uma pessoa no meu estado poderia
representar. Ana foi lá e se apaixonou pela última pessoa na sua
lista de possibilidades. Naquele momento, pela mais proibida das
mulheres, a minha controvertida ex.

Eu me lembro apenas de uns poucos detalhes daquela
quinta-feira nebulosa do mês de agosto que marcou o nosso
afastamento. Ana chegou no fim da tarde, como sempre, mas
entrou pela porta com uma formalidade que eu não conhecia.



Ordenou que eu me sentasse e, com palavras inequívocas,
informou que estava indo embora.

Foi uma surpresa. Embora não devesse ter sido,
convenhamos. Uma década antes da Ana, Nádia também batera
em retirada por conta do meu comportamento autodestrutivo por
todas as drogas e o álcool. Suspeito de que a união bem-
sucedida de bebum seja a “cabeça de bacalhau” dos
casamentos.

Especialmente no grau de destruição a que eu chegara, era
difícil alguém querer ser cúmplice do atentado que eu promovia
contra a minha vida.

Bem no finzinho do meu tempo com a Ana, numa
madrugada, fui ao posto de gasolina perto de casa para comprar
mais bebida. Naquela época, eu só conseguia pregar o olho
quando já estava praticamente apagando. Tinha de implorar para
que a Ana me deixasse beber mais; e ela não conseguia
entender o sentido da minha compulsão, mas acabava cedendo
diante de minha insistência desesperada.

Na noite em questão, eu havia aspirado uma cocaína bem
podre, mais impura impossível, e entrei na lojinha 24 horas do
posto com as duas narinas cobertas de “pó de giz”. Em algum
local longínquo da mente, tinha consciência de que não podia dar
bandeira. Mas fui capaz de colocar em xeque até esse último
resquício de autopreservação.

Um policial fardado estava na loja quando entrei. Coisa de
gente chata, bêbada e cheirada, que joga sem noção com o
perigo, resolvi puxar assunto justamente com ele. Pela
expressão, podia ver que o camarada não estava de brincadeira,
que sabia exatamente do que se tratava – minhas narinas
brancas podiam ser avistadas lá de cima do pico do Jaraguá.
Insisti na conversa, perguntando uma besteira atrás da outra.
Para variar, meu anjo da guarda incansável segurou a minha
onda. O policial simplesmente me ignorou e, sem responder a
nada do que eu havia lhe perguntado ou tirar qualquer tipo de
satisfação, se mandou.

Será que, se eu fosse negra e o encontro com o policial
tivesse se dado numa loja de conveniência da periferia, o



tratamento dado a mim seria o mesmo?
Já exaurida com esse tipo de traquinagem, Ana chegou

naquela quinta-feira decidida a me dar o cartão vermelho. Não
me lembro de ter reagido, apenas ouvi calada o que ela tinha a
dizer. Tomei um susto, sim, mas só um cego, surdo e mudo não
perceberia que daquele jeito não dava mais. Meus pés finalmente
haviam tocado o fundo do poço. Escuridão total, parafuso mental,
horror, horror, horror. Não conseguia pensar com clareza sem
entrar em desespero, era chegada a hora de decidir se eu ia
viver ou morrer uma morte inglória e solitária.

Ana se foi em agosto e eu ainda me arrastei pelo oitavo ciclo
do inferno por mais alguns meses.

Em fevereiro do ano seguinte, 2007, minha ficha finalmente
caiu. Mas foi preciso bater a cabeça uma derradeira vez para que
eu me rendesse à minha impotência perante o álcool.

No meio dessa queda livre, eu ainda conseguia funcionar
profissionalmente. Aos trancos e barrancos. Nunca bebi todos os
dias (não por me refrear, mas por um limite físico, tinha dias em
que o uísque simplesmente entalava). Sempre fui o que a
literatura médica classifica como “bebedor funcional”. Quando
tinha de escrever coluna para o jornal, eu não bebia antes de
terminar o texto. Também não bebia antes de aparecer ao vivo na
TV.

Como conseguia manter por um fio minhas obrigações
profissionais, toda semana minha coluna era publicada na Folha
e, na TV, eu também segurava minimamente a onda, o pessoal
do trabalho, minha família e meus amigos percebiam que eu
estava com problemas, mas ninguém tinha ideia do tamanho da
encrenca.

No entanto, minhas regras foram afrouxando. Uma tarde, o
sujeito que me supria de fumo veio em casa trazer maconha e,
naquele ritual de apertar e fumar um fininho com o fornecedor,
me empolguei e convidei o camarada para vir comigo assistir ao
programa que eu gravaria no Grupo Bandeirantes naquele fim de
tarde. Pergunta se todo mundo não estranhou a chegada da
dupla Rê Bordosa e Fat Freddy?



Aos poucos fui jogando o que restava da minha precaução
no lixo. Justo na hora em que alguns colegas começavam a
perder emprego e reputação por dar bandeira e parar em vídeo
do YouTube. A possibilidade de ser filmada enquanto estava
alterada e passar vergonha em alguma rede social me
aterrorizava. Mesmo assim, eu continuava a testar a sorte.

Até o fatídico dia em que, como fazia quando não tinha
coluna do jornal para escrever, fui almoçar com meu amigo
Fernando. Mesmo sabendo que às 19 horas eu deveria entrar ao
vivo no programa Parabólica, que apresentava no canal de TV
paga BandSports, resolvi encher o carão no almoço.

Além dos bebes acompanhando a refeição, devemos ter
enxugado uma garrafa de Fernet branca como digestivo. Só sei
que, assim que o programa terminou, meu celular tocou. Era
minha mãe. Bastou uma pergunta dela pro meu mundo vir
abaixo: “Você está bêbada?”.

Respondi que sim. Como ela sabia? Bateu um frio na
espinha, senti o impulso de sair gritando e arrancando os
cabelos, pânico, vergonha e vontade de sumir do mapa.

Terminamos de falar e, sem refletir, atravessei a redação do
BandSports. Cheguei para o editor-chefe do programa, Ricardo
Fontenelle, e disse: “Posso tirar uma licença médica? Preciso me
internar em uma clínica de reabilitação, não estou mais
segurando a barra”.

O Ricardo foi mais do que batuta. Sem interrogatório nem
pedido de explicações, na mesma hora me liberou para ir quando
quisesse. Só perguntou se podia fazer alguma coisa por mim e
me garantiu que estaria ali quando eu voltasse.

Sei que hoje a lei dita que alcoolismo precisa ser tratado
como qualquer outra doença pelo empregador, mas devo notar
que o Grupo Bandeirantes me deu todo o apoio e mais um
pouco, sem exigir nada de mim. A mesma coisa aconteceu na
Folha. Apenas informei que me ausentaria por vinte e oito dias
para me tratar da dependência, que eles já estavam cansados de
conhecer, e a chefia de redação imediatamente consentiu.

A pergunta da minha mãe foi a gota que fez a represa
transbordar. Decisão tomada, o universo começou a conspirar a



favor desta rabuda que vos fala.
Procurei na internet informações sobre a clínica Vila Serena,

que utiliza os 12 Passos como referência na orientação do seu
tratamento. Sabia da boa reputação deles, embora Raul Seixas e
Renato Russo tenham passado por lá sem grande resultado.
Liguei para combinar preço e internação, mandei meus cães para
o hotel (além do meu cão e personal trainer Pacheco Pafúncio,
eu na época tinha outro salsicha, o Ziggy Stardust, um presente
de despedida da Ana para que eu não morresse de “sofrência” e
solidão na sua ausência) e recorri a uma amiga que eu já tinha
encaminhado para tratamento, pedindo uma carona até a clínica,
que fica nos arredores de São Paulo, na beira da represa
Guarapiranga.

Existe certa distância entre minha casa e a Vila Serena, mas
não é uma viagem tão extraordinária que não possa ser
concluída em coisa de, no máximo, duas horinhas.

Pois a Adriana e eu levamos a tarde e quase a noite inteiras
para chegar lá. A saideira foi elaborada. Como havia feito nas
duas internações anteriores, cumpri o ritual de beber todo o
álcool existente entre a minha casa e a clínica. A cada boteco da
avenida Santo Amaro, uma parada. Fizemos escala de
panificadora em panificadora, de boteco imundo em boteco
imundo. A Adriana, que estava sóbria naquela altura, teve uma
paciência de Jó.

Estranhamente, eu estava feliz. Dessa vez não me internaria
com dúvidas nem pesar como se estivesse a caminho do
matadouro. Sabia que seria dureza, que teria de me confrontar
com a abstinência e suas consequências, da angústia até um
desejo tão ferrado de beber que você poderia se encolher num
canto e chorar.

Não dá para esquecer jamais a sensação de derrota ao
cruzar o portão de uma clínica de reabilitação no momento da
internação. Nas duas vezes anteriores, passei imenso apuro.
Desta vez, porém, estava cheia de disposição. Aquele
telefonema da minha mãe deu o clique. Minha decadência estava
fadada a terminar ali mesmo, na entrada da Vila Serena, naquele
01/03/2007.



Aos trancos e barrancos, finalmente, conseguira reunir a
força necessária para dar esse passo.

Cheguei à clínica torta, mas cheia de esperança. Alguma
coisa dentro de mim me dizia que aquela seria a última saideira
da minha vida.



Sustentabilidade uma ova!

Cidadania. Preservação. Inclusão. Empatia. Nas últimas
décadas, a sustentabilidade tomou vulto e encheu a boca do tal
do marketing de valores grandiosos.

As megacorporações hoje querem nos convencer de que
não visam só o lucro, que se interessam verdadeiramente por
questões sociais, ambientais e éticas.

Para criar projetos que as tornem (ou ao menos façam
parecer) mais amigáveis e engajadas, elas lançam mão de
verbas gigantescas e de departamentos de estratégia comercial
inchados de funcionários.

A indústria parece ainda tatear o terreno à procura de uma
identidade “sustentável”. Algumas práticas como a reciclagem já
foram incorporadas ao comportamento do dia a dia, como se o
indivíduo agrupar lixo em categorias diversas fosse salvar as
abelhas, as rãs e os ursos-polares da extinção. Até que ponto
esse tipo de mudança de atitude serve apenas para aplacar a
culpa da sociedade e alimentar a esperança de que a destruição
do mundo ainda é reversível, isso eu não consigo equacionar.

Fala-se em uma “razão cínica”, ou seja, no indivíduo ter
plena consciência de que o comércio predatório está levando à
exaustão dos recursos naturais, à emissão de gases poluentes
na atmosfera e ao aquecimento global, mas nem por isso ele
consegue frear seus impulsos consumistas. Documentários como
A carne é fraca e The True Cost mexeram comigo; as denúncias
que eles escancaram ficaram gravadas na minha alma. Mas o
despertar da consciência não foi capaz de causar as devidas
alterações no meu comportamento. Continuo, debochadamente,



participando da destruição do mundo ao comer carne e adquirir
trapos mil nas lojas de fast fashion. Minha veia obsessiva, a
mesma que detonou a dependência do álcool, segue vivamente
estimulada pela propaganda.

Há avanços. É louvável que a indústria de pneumáticos
recicle seu produto em vez de deixar entupir de pneus velhos
todos os bueiros do mundo; que os fabricantes de linha branca
recolham geladeiras e aparelhos de ar-condicionado contendo o
venenoso gás CFC e que aquelas indústrias que mais
contaminam ar e água ora se ocupem com ações
compensatórias.

As empresas de bebidas (inclusive a pertencente à minha
família por mais de século) ficaram na moita por anos demais
sem se responsabilizar pelos danos sociais que o mau uso da
bebida pode causar, seja pela dependência, seja por acidentes
de trabalho, no trânsito ou pela violência que o álcool ajuda a
disseminar.

Mesmo sendo produtos distintos, o caminho de processos e
indenizações pelo qual a indústria do tabaco enveredou acabou
obrigando os produtores de bebida a modificar seus conceitos.

Ninguém mais tenta vender cigarro e bebida associados ao
esporte nem muito menos transformá-los em produtos atraentes
para jovens em formação.

A indústria do álcool passou a distribuir bafômetros para
inspeção de motoristas, a treinar garçons para não servir
menores, a incentivar programas como o “motorista da vez” e
outras “iniciativas positivas”, mesmo que em doses insuficientes
para informar devidamente o usuário e sanar o enorme problema
que o abuso de álcool representa – especialmente – em nosso
país.

Até onde foi a mudança das convenções sociais, o
aprimoramento da legislação e da regulamentação ou o
pragmatismo das empresas a empreender tais mudanças, isso
pouco importa.

A boa notícia é que o pessoal adotou uma visão proativa.
Concluiu-se ser melhor manter os consumidores vivos para
comprar seus produtos por décadas a fio do que matá-los pela



ingestão daquilo que fabricam, arriscando ser responsabilizados
por assassinato culposo.

A propaganda de cigarro foi praticamente banida do mundo
ocidental, e a indústria de bebida ficou esperta.

Embora habitem universos paralelos, costumo fazer uma
analogia para distinguir o cigarro da bebida. Eles equivalem,
respectivamente, pelo perigo que representam, a armas de fogo
e facas. No caso, as armas de fogo servem apenas para
imobilizar, abater e ferir, não existe uso social benevolente para
elas. Não é assim com facas. Podem ser uma arma letal, mas
podem servir para cortar bolo ou passar manteiga no pão.

A bebida é usada há mais de 3 mil anos para festejar
nascimentos, casamentos, conquistas esportivas, fechamentos
de contrato e lançamentos de navios, entre outros.

E apenas uma porcentagem das pessoas que bebem com
assiduidade acaba tendo problemas.

Veja bem: isso não quer dizer que eu não creia que o
consumo de bebida não deva ser regulamentado. É conveniente
que seja, e com medidas muito bem implementadas, num
trabalho que inclua toda a sociedade.

Mas, à exceção do mundo islâmico – que é regulado por leis
severas –, todas as outras tentativas de erradicar a bebida da
face da Terra redundaram em fracasso.

De 1920 a 1933, os Estados Unidos viveram a Lei Seca, na
qual foram banidos a fabricação, o transporte e a venda de
bebidas alcoólicas. Num primeiro momento, a chamada
“Proibição” foi amplamente aprovada pela população. Mas logo o
comércio ilegal de álcool virou um grande negócio para o
submundo, que passou a lucrar com a venda clandestina, em
esquema semelhante ao usado pelos cartéis que hoje dominam a
venda e a distribuição de drogas. A Lei Seca foi extinta por
Franklin Roosevelt.

***
Quando finalmente coloquei um ponto-final em minha jornada de
bebedora assídua, fui tomada por uma euforia bem



característica, a de querer compartilhar com o mundo o sucesso
da minha empreitada.

Isso evidentemente não é aconselhável, porque sempre
existe a chance de recair – em especial quando se está radiante
e empolgado.

Ocorre que uns dois anos depois de encerrar minha odisseia
alcoólica, o governo federal começou a enfatizar a proibição de
consumo de bebida por menores de idade. Surgiu a Lei Seca
para os motoristas e vieram outras medidas, como o treinamento
de caixas de supermercado para pedir a identidade de quem
comprasse alcoólicos, estratégia bem-vinda em outros países,
mas que foi rejeitada pela população brasileira.

Enfim associados, governo, indústria, educadores e Saúde
começavam a se mexer para mudar a liberalidade dos nossos
costumes em relação à bebida. Isso ocorreu no governo liderado
pelo “bom de copo” Lula, num país que ostenta mais de 100 mil
mortes ao ano diretamente ligadas ao abuso de álcool e onde
menores de 18 anos conseguem comprar até destilados em
bares e supermercados sem grandes problemas.

Como podemos controlar o abuso quando os fabricantes
ainda se safam ao oferecer produtos como vodcas e pingas ice
que já vêm misturadas com xarope de frutas para agradar
justamente ao paladar da molecada?

Há anos, mesmo bebendo, eu já fazia essas perguntas e
rotineiramente cobrava a indústria de bebidas em minha coluna
da Folha de S.Paulo.

Depois de parar de vez, resolvi colocar minha exuberante
celebridade (hashtag ironia) a serviço de uma causa.

Animada pelos novos tempos e incentivada por uma amiga
que mantém relações corporativas com a Ambev, a produtora de
bebidas dos mil tentáculos que chegou a passar a Petrobras
como (o que é muito emblemático) a maior empresa do país, eu
me armei de um argumento imbatível e fui conversar com o
diretor de relações corporativas e comunicação da empresa.

“A indústria de pneus recolhe seus produtos usados, a
indústria de geladeiras também”, disse a ele. “Eu sou o lixo que a
indústria de bebidas produz, sou alcoólatra e perdi a visão de um



olho dirigindo bêbada; vocês não podem se omitir da sua parcela
de responsabilidade.”

Pouco tempo depois, eu já estava trabalhando com as
psicólogas da empresa a fim de formatar uma palestra itinerante.

Durante três anos e lá vai pedrada, contei minha história em
chão de fábrica, em comunidade pacificada ou não, em escola
frequentada pela classe A, em CEUs, em escritórios e
associações de bairro, no Sesi, no Senac, na Festa do Peão de
Barretos, aos professores da Escola Paulista de Medicina
(Unifesp), no morro do Alemão, em Heliópolis, na escolinha de
futebol do Zico na Rocinha e dentro da fábrica da Ambev, em
Jaguariúna, São Paulo.

Foi essa peregrinação que me incentivou a escrever este
livro. Ela não só me ajudou a me manter sóbria, como me fez
aprender muito sobre a vida de brasileiros que têm o mesmo
problema que eu, mas vindos de mundos muito diferentes.

Depois de um par de meses aprimorando a minha palestra
diante de um público-teste composto de funcionários da Ambev,
fiz a minha estreia no auditório do CEU de Heliópolis, aberta aos
moradores da comunidade e aos executivos da Ambev que
haviam se aventurado em apoiar a minha iniciativa.

Foi minha primeira vez diante de um público de cerca de
duzentas pessoas: jovens, aposentados, donas de casa. Havia lá
um microcosmo da sociedade, e o treino me foi útil para o que
veio depois, inclusive para a minha atuação na TV.

O que aconteceu naquele dia traçou um padrão: a plateia
começava desconfiada, olhando para o chão sem me encarar,
cheia de julgamento sobre aquela velha que estava ali lavando
roupa suja, mas ia se descontraindo com meu depoimento na
medida em que se identificava comigo.

Todas as palestras eu abria dizendo a mesma coisa: “Boa
noite (ou bom dia), meu nome é Barbara e eu sou uma alcoólatra
em recuperação”. Eu dava uma introdução sobre quem sou,
depois falava um pouco sobre o que é o alcoolismo e daí entrava
de cabeça na minha vida relatando o primeiro porre aos 3, o
segundo aos 6, o terceiro aos 9, e assim por diante, entremeando
as histórias mais pitorescas com o sofrimento que causei a mim e



aos outros. Mais ou menos como neste livro, só que com
cinquenta minutos de duração, mais outros quinze minutos
dedicados às perguntas da plateia.

Logo de cara, a reação em Heliópolis deixou o pessoal da
Ambev animado. Quando a conversa enveredou para as
perguntas, uma senhorinha levantou a mão.

“Eu não bebo”, disse. “Trabalho fora o dia inteiro e, quando
volto para casa, encontro minha filha de 13 anos e meu
companheiro, que não é o pai dela, bêbados.” E prosseguiu:
“Quase todos os dias, eu tomo uma surra deles. O que devo
fazer?”.

Um silêncio constrangido ocupou a sala. Disse a ela para
procurar o Al-Anon, grupo que é uma continuidade do tratamento
do AA e dá apoio a familiares e cônjuges dos dependentes.

Nisso, outra mulher, de modos elegantes, se manifestou.
“Sou a professora que está ajudando a alfabetizar esta senhora e
não sabia que tínhamos uma tragédia em comum”, desabafou.
Ela se abriu e revelou que ia com regularidade ao Al-Anon
porque também apanhava do marido bebedor contumaz. Ao fim
de seu depoimento, ela se dispôs a levar a senhorinha às
reuniões.

As duas se abraçaram, o auditório inteiro aplaudiu. E eu
fiquei maravilhada com o potencial desse tipo de encontro.

Dali em diante, toda vez que encerrava a palestra e abria
para perguntas, onde quer que eu estivesse, mas especialmente
em comunidades mais pobres e escolas públicas com menos
recursos, eu aprendia alguma coisa valiosa.

Saímos eu e o Rodrigo Moccia, o jovem executivo da Ambev
designado para me supervisionar, rodando o mundo para
disseminar a “palavra”.

Num galpão mal-ajambrado em alguma estrada vicinal
ligando Sumaré a Hortolândia, no interior do estado de São
Paulo, nós encontramos um herói, um batalhador desses que
reúnem energia e boa vontade em doses cavalares e de fato
mudam o destino de um monte de gente ao seu redor.

Cansado de ver jovens serem recrutados pelo tráfico, da
bebedeira e da violência dos fins de semana, dos altos índices de



gravidez indesejada entre as adolescentes de sua comunidade,
numa região em que a oferta de atividades de lazer era
praticamente zero, ele resolveu quebrar o ciclo vicioso.

Conseguiu um barracão emprestado, os vizinhos o
ajudaram, em mutirão, a limpar e aprumar o local. A paróquia da
redondeza doou um daqueles aparelhos três em um com duas
caixas de som e, por fim, alguém descolou uns salgados e litros
de “refris” para atrair a garotada.

Por meio de associações de bairro, a Ambev, que
patrocinava eventos semelhantes, recebeu convite para participar
de uma dessas baladas a seco que aquela nobre alma
organizara, muitas vezes com dinheiro do próprio bolso.

Ele nos recebeu efusivamente, cheio de agradecimentos
pela nossa ilustre presença. Não que soubesse quem eu era, a
ele pouco interessava o meu nome para além do fato de que
“uma jornalista famosa” iria conversar com seus pupilos.

Fiz a minha palestra como de costume. Na hora das
perguntas, me dei conta de que estava diante de uma audiência
de iniciados no tema da dependência, eles conheciam o riscado.
Percebi que alguns eram filhos de traficantes e que outros tinham
os 12 Passos na ponta da língua. Eu tentara ser o mais honesta
possível em meu depoimento, e eles resolveram retribuir se
abrindo comigo. Nós tínhamos mais em comum do que supõe a
filosofia da luta de classes.

Em comunidades carentes não é incomum encontrar famílias
inteiras que já tenham frequentado grupos de ajuda para
dependentes de álcool e drogas. Funcionários públicos e de
grandes empresas são encaminhados para tratamento por
assistentes sociais. A igreja ajuda. Eu não apresentei nenhuma
novidade para aquela meninada.

Assim que a palestra terminou, uma menina de uns 14 anos
se aproximou e, antes de se apresentar, deu início a um relato
tão apressado que se esqueceu de tomar fôlego e pontuar sua
fala: “Meu pai era alcoólatra e morreu atropelado, no dia em que
ele morreu nós brigamos de manhã, ele já estava bêbado, fiz a
cabeça dele sangrar, ele saiu de casa e nunca mais voltou”.



Depois de despejar essa bigorna no meu colo, ela emudeceu
e ficou me fitando feito o emoji assustado.

“Seu pai não morreu por culpa sua. Ele bebia, certo?”, foi o
que eu consegui dizer.

Quando penso no poder do compartilhamento de
experiências, essa história da menina me vem à cabeça. Imagino
quanto tempo ela não guardou o seu drama para si achando que
ninguém entenderia o que ela estava sentindo.

Um grupo de quatro meninas fazendo a maior fuzarca se
aproximou. Café com bolo já estavam sendo servidos, mas elas
fizeram questão de falar comigo.

Percebi que ali estava rolando um bullying. Uma delas
segurava o braço de outra com ar emburrado enquanto o resto
gritava: “A mãe dela bebe e treme”. “A mãe dela bebe e treme.” A
cada vez que elas repetiam a denúncia, a emburrada reagia:
“Minha mãe não treme. É mentira, minha mãe não treme.”

Puxei a que estava sendo agredida de lado: “Não estou
entendendo, sua mãe bebe ou não bebe?”.

Veio a resposta: “Não bebe e não treme; ela está presa”.
Em locais mais brandos, não é sempre que o pessoal tem

essa mesma bagagem.
Em palestra na fábrica da Ambev, me dei conta de quão

desinformadas as pessoas podem ser sobre o assunto, mesmo
quem trabalha produzindo e distribuindo cerveja.

Ninguém ali parecia entender sobre alcoolismo e, ao fim do
meu relato, mais de uma pessoa que veio conversar comigo me
perguntou: “Você tem mesmo certeza de que é alcoólatra?”.
Como se o fato de eu ser uma bebedora funcional – ou seja, que
não está jogada na sarjeta toda esfarrapada com uma garrafa na
mão, mas trabalhando de segunda a sexta – transferisse o meu
problema para outro departamento.

Num desses encontros que Rodrigo Moccia e eu realizamos
em nome da Ambev, dessa vez numa ONG para assistência a
jovens carentes, no bairro de Pinheiros, em São Paulo,
mencionei no meu depoimento que foram inúmeras, incontáveis
e diversas as vezes em que jurei de pés juntos aos meus pais ou
à cara-metade que pararia de beber. E que, a cada vez que eu



dizia isso, era mesmo do fundo do coração, eu não estava
mentindo. Minha vontade, especialmente naqueles momentos
tenebrosos do pior remorso da ressaca, era de encerrar aquele
pesadelo de vez.

Uma das psicólogas sociais da empresa, que nos
acompanhara para documentar o trabalho, abordou-me ao fim da
palestra. Seus olhos estavam vermelhos. Muito emocionada, ela
me disse: “Meu filho já fez a mesma coisa, me prometeu de
joelhos que ia parar e nunca parou, sempre achei que estava
mentindo e perdi a confiança nele, hoje nossa comunicação
praticamente não existe”.

A Ambev me levou a congressos, troquei ideias sobre o meu
drama com alguns dos maiores especialistas do país. Gravei
vídeos para o treinamento interno da empresa, participei do
treinamento de garçons, de ações para promover a
conscientização de jovens e desenvolver conceitos como o
“beber responsável”. E também fiz parte da divulgação de uma
importante cartilha, Papo em família: como falar sobre bebidas
alcoólicas com menores de 18 anos, bancada pela multinacional
e desenvolvida por médicos da USP e da Unifesp com
supervisão de Rosely Sayão, psicóloga, professora e consultora
educacional, usando normas traçadas pela OMS. O grande
atrativo da peça é a produção visual, obra do criador da Turma
da Mônica, Mauricio de Sousa.

Não adianta impor coisa alguma para gente que está
passando por enormes mudanças fisiológicas e tentando forjar
uma identidade nem, muito menos, para quem tende a agir mais
por impulso do que movido por reflexão, como é o caso dos
adolescentes. Isso eu aprendi empiricamente na vida e reafirmei
dando as palestras.

Falamos em Heliópolis em várias ocasiões, uma delas no
início da Copa do Mundo de 2014. Uma senhora muito da sem
molejo, vestindo jaleco – vê se pode? –, juntou-se ao grupo da
Ambev e aos membros da associação de moradores. De qual
cartola ela saiu, não me aventuro a adivinhar. Só sei que se pôs
a falar sobre o comportamento dos jovens e a pontificar como
eles devem agir. Até que, ao fim do seu monólogo, me dei conta



de que a sirigaita sanitarista tinha espantado toda a audiência da
minha palestra, que começaria a seguir.

A molecada escafedeu-se, com toda a razão. Ninguém
aprende nada por imposição. O máximo que você pode fazer
com adolescentes, ou mesmo com velhos e reiterados infratores,
é oferecer orientação e bom senso. E a gente sabe que a única
orientação que presta é aquela que nos faz refletir por
identificação.

E, assim, o que nos resta – e isso requer o empenho de toda
a sociedade – é estabelecer a questão do consumo de álcool por
jovens como pauta para as famílias.

Mais de 100 mil cópias da cartilha Papo em família seriam
impressas e distribuídas em escolas pelo Brasil. Seu lançamento
foi marcado por um evento no shopping JK, em São Paulo, com a
exibição de um filme de animação produzido pelo estúdio de
Mauricio de Sousa. Quem fez as honras no palco antes do início
do filme foi a Mônica, sim, ela mesma, em carne e osso, a garota
que inspirou o pai a criar a dentuça arretada.

Fui convocada para participar entrevistando os convidados
na fila do cinema para um vídeo interno da empresa. Ambiente
festivo, pipoca e coisa e tal e eu lá na fila investigando o que o
seleto público sabia sobre as maneiras de conversar com jovens
sobre bebidas alcoólicas.

Muita gente levou os filhos; a plateia era composta
basicamente por executivos das áreas de marketing e vendas da
Ambev, educadores e representantes do poder público.

Era de esperar que esse pessoal, especialmente eles, já
conhecessem o assunto na ponta da língua, não? Acontece que
a proposta da OMS era uma novidade para todos, nada parecido
havia sido tentado antes e, ao menos no Brasil, ninguém nunca
ouvira falar em educar pais e educadores para transmitir
informações corretas.

Eis uma amostra das perguntas que fiz naquele dia. Não
teve ninguém, nem uma única pessoa, que acertou ao menos
uma das respostas.

“Com que idade você acha que os pais devem iniciar a
conversa sobre consumo de álcool com as crianças?”



A maioria respondeu: “Aos 18 anos”.
Errado. Aos 6 anos a criança começa a compreender o

conceito de certo e errado, e é nessa altura que os pais devem
iniciar o papo em família.

“Por que o menor não pode beber? Existe algum motivo para
que a linha tenha sido definida aos 18 anos e não, digamos, aos
16?”

Repeti a mesma pergunta diversas vezes, e o máximo que
as pessoas conseguiam especular era que isso é o que diz a lei e
pronto.

Pois é, mas a lei não foi traçada por alguma divindade
mística. Há uma questão de saúde a ser considerada. O
organismo do adolescente está em desenvolvimento, e as
sinapses do cérebro ainda não estão inteiramente conectadas. O
sistema nervoso central está em formação, e o uso do álcool
pode prejudicar esse processo.

Quanto mais tarde o jovem experimentar bebida ou drogas,
menos chance ele terá de se tornar dependente. É isso o que
dizem os números. Pode haver exceções, mas a regra é essa.

“Os amigos são as principais influências?” Olha só que
interessante. Para os millennials (nascidos na virada do ano
2000), ou geração Y (nascidos entre 1980 e 1995) e a geração Z
(de 1995 a 2010), isso é menos verdade do que foi para a
geração do, digamos, James Dean, o rebelde sem causa.

É certo que os filhos, mesmo com menos de 18 anos, podem
ter acesso à bebida alcoólica. A oportunidade surgirá, e a
decisão será só deles. O que as pesquisas nos mostram é que
cada vez mais jovens têm os pais como amigos e confidentes, o
que torna mais propícia a troca de informação e a credibilidade
da conversa.

Vale lembrar que, no Brasil, 37% dos menores de idade
experimentam a bebida por influência de familiares, e 42,1%, por
influência dos amigos.

E sobre aquele papo-furado que a molecada que está
despertando para a balada aplica, alegando que “bebida
alcoólica é servida em todas as festas de 15 anos das meninas



da escola e, então, na minha também vai ter”: só tenho a dizer
que NÃO é NÃO.

A resistência pacífica do Mahatma Gandhi produziu a
independência da Índia e a retirada das tropas inglesas, e, se
isso funcionou com um camarada coberto por um lençol
retalhado que passava o dia tecendo num tear, você também há
de encontrar motivação para resistir bravamente aos caprichos
do seu rebento.

“O álcool afeta homens e mulheres da mesma maneira?” Foi
outra pergunta que deixou o público em dúvida.

Como as mulheres têm mais gordura no corpo que os
homens, o álcool é distribuído e metabolizado mais rapidamente,
apresentando efeitos de forma mais intensa.

“Os pais devem ser honestos sobre os seus hábitos
etílicos?” Essa é fácil. Bebendo ou não, tendo bebido antes dos
18 ou sendo abstêmio, é importante dizer a verdade e deixar que
os filhos perguntem livremente o que quiserem.

Mas é bom ressaltar que a conversa acaba sendo
redundante se o exemplo de comportamento e o discurso não
forem condizentes.

No meu caso, meus pais não bebiam; aliás, eu nunca via
ninguém da família beber. Mas o exemplo que me levou a tomar
decisões erradas e a meter o pé na jaca foi o da falta de diálogo
e de informação, coisa que, na casa de dois jovens pais recém-
saídos da Segunda Guerra Mundial, drama que os modificou
profundamente, seria considerado firula, supérfluo. Um “papo de
família” na mesa de jantar dos Gancia seria só pretexto para o
início de mais uma batalha da qual ninguém sairia vencedor.

Consumo em excesso é tudo o que vai além das quatro
doses diárias – mais de quatro vezes por semana. A partir daí
começa a inadequação no comportamento, a língua enrolada, a
agressividade, o exagero e a inconsequência que moldaram
trinta anos da minha vida, por assim dizer.

Minha experiência trabalhando para a Ambev foi luxuosa;
aprendi muito, meu coração ficou apertado de tantas trocas
intensas. Também fiz amizades que ficaram comigo e sei que
prestei um serviço bacana.



Muito já foi feito, mas a estrada está aberta e o caminho é
longo.

Na minha modestíssima opinião, para ser levada a sério a
sustentabilidade da indústria de bebidas teria de empregar ao
menos 33% da verba publicitária unicamente na prevenção do
abuso de álcool.



Tratamento e aconselhamento

A conquista da minha sobriedade se deu de forma tão pessoal
que eu não poderia indicar uma receita pronta para quem deseja
parar de beber. Foi preciso bater ponto nas 14 estações da via-
crúcis, cair e levantar diversas vezes, depois encontrar um jeito
próprio de carregar minha cruz e, finalmente, empreendida a
mudança, persistir até atingir a “ressureição”.

Praticando os 12 Passos e gastando todo o meu latim nos
Narcóticos Anônimos (prefiro aos Alcoólicos Anônimos, porque
as pessoas são mais jovens e mais abertas), em uma sala
abafada na parte dos fundos da paróquia Nossa Senhora do
Perpétuo Socorro, no Jardim Paulistano, em São Paulo, comecei
a perceber que o ontem ficava melhor quando eu não bebia, o
hoje ficava tolerável e o amanhã começava a prometer.

Pastei para descobrir o que estava fazendo ali. Primeiro tive
de superar a desconfiança sobre a autenticidade dos relatos que
ouvia nas reuniões e o inevitável julgamento moral que acabava
tecendo sobre o que meus colegas diziam. Depois veio a fase do
tédio e da repetição. Tinha a impressão de ouvir sempre a
mesma conversa mole, uma coisa insuportável. Vou te contar,
viu? Só com muita culpa no lombo para aguentar as madalenas
arrependidas do NA repetindo suas jeremiadas dia após dia.
Foram anos até me dar conta de que é justamente nesse
processo lento, tortuoso e, por vezes, lacerante que estão os
ensinamentos mais preciosos que o grupo tem a oferecer.

Qualquer irmandade que utilize os 12 Passos como
ferramenta de recuperação – Alcoólicos Anônimos, Neuróticos
Anônimos, Narcóticos Anônimos, Al-Anon, Mulheres que Amam



Demais ou até mesmo Vigilantes do Peso – funciona mais ou
menos nos mesmos moldes.

No caso do NA de que sou freguesa, a reunião costuma
durar cerca de uma hora e meia. Qualquer pessoa que se
disponha a parar de beber é bem-vinda. A única restrição é que
os interessados não tenham bebido naquele dia.

A sala de AA ou NA serve ao dependente como o
confessionário serve ao católico. Quem está com a palavra conta
dos seus sentimentos, pode falar do que aconteceu há décadas
ou de coisas prosaicas vividas naquele mesmo dia, reclamar
disto ou daquilo, não precisa ser nada muito elaborado. Mas
precisa dizer respeito a quem está falando. Quem é membro de
AA ou NA fala sempre na primeira pessoa, não generaliza o
comportamento do alcoólatra, não fala em nome de ninguém.

Não há obrigações ou metas a cumprir, não se trata de aula
ou palestra e, contrariamente ao que muita gente pensa, os
encontros têm doses equivalentes de lamúria e de pitoresco. A
sala também pode ser um lugar de divertimento em que a gente
dá risada de si mesmo, da estupidez da condição humana e das
situações grotescas em que nos metemos porque bebíamos.
Existe sabedoria em optar por rir em vez de chorar. Quem está ali
está porque parou de beber ou se esforça para parar – o que é
um progresso gigantesco em relação à condição anterior e, por si
só, motivo para celebração.

A reunião é conduzida por um voluntário, alguém que se
dispôs a doar seu tempo para a irmandade. Ele toca os
trabalhos, e quem quiser dar o seu depoimento tem no máximo
seis minutos para fazê-lo. Falam quantos o tempo permitir, na
ordem de chegada, basta levantar a mão. Desempates são
decididos na base da votação, tudo feito de forma muito simples
e clara a fim de evitar brigas dentro de um recinto de potencial
explosivo, sempre cheio de gente com baixa tolerância para a
frustração e os nervos à flor da pele.

Antigamente, o pessoal fumava sem parar nas reuniões, os
cinzeiros transbordavam de “bitucas”, era uma nojeira. Mesmo
depois de o cigarro ser restrito por lei em ambientes fechados, os
Alcoólicos e os Narcóticos ainda permitiam o fumo, uma vez que



é sobre-humano esperar que alguém pare de beber e de fumar
ao mesmo tempo. Hoje, o povo fuma na calçada, muitos saem
para fumar e depois voltam. Compulsão é mesmo um bicho-
papão que fala alto.

Ninguém espera que o depoente seja um orador gabaritado.
Quem se pronuncia faz isso para ajudar a si mesmo. Quem
escuta também. Ali dentro, a solidariedade em relação ao
próximo tem uma função específica: a desgraça alheia remete ao
exame da sua própria conduta. O mero ato de estar presente e
se dispor a ouvir traz benefícios que, no início, a gente não
consegue identificar.

Voltar para aquela sala é um precioso exercício de tolerância
e de humildade, fundamental no processo de transformação.
Incontáveis vezes me vi forçada a confrontar meus próprios
valores e preconceitos ali dentro. Você está quieto ouvindo e
cochichando com seus botões que o companheiro não passa de
um babaca ao quadrado, quando, de repente, paft!, ele solta uma
frase que arde como um “tapão” na orelha e você se pergunta:
“Como pode um beócio desses ser tão parecido comigo?”.

É assim que a coisa funciona. A cada reunião o mosaico
ganha uma nova lasquinha. Aos poucos, comecei a perceber a
diferença entre força de vontade e conscientização. Não é
preciso se empenhar loucamente, porque a ficha vai cair com
naturalidade se, apenas, você voltar para mais uma reunião.

Deixei de ser o centro do mundo e ganhei quilometragem na
aceitação. Acredite, esse ensinamento é uma dádiva para quem
estava na minha situação. Depois de anos bebendo e
massacrando meu sistema nervoso, ter saco de ouvir o outro é
uma vitória. Você vai praticando a escuta e o respeito ao próximo
e aprende também a ouvir sua própria voz.

Há depoimentos que levam você ao inferno, ida e volta, dão
vontade de sair correndo dali. Mas também existem aqueles
relatos que inspiram. Na reunião, você sempre vai cruzar aqueles
que conheceram há muito a sobriedade, que já estão sem beber
há bastante tempo. Eles continuam voltando para reforçar o seu
propósito e não correr o risco de ver a peteca cair.



Quando descrevem as maravilhas que aconteceram e a
reviravolta que a vida deu porque hoje eles não beberam, você
sente que também pode chegar lá.

Tudo dentro da sala atende a um propósito. Por isso, ao
falar, as pessoas se apresentam sempre da mesma forma,
ouvindo o som da própria voz e lembrando o que as levou até ali:
“Boa noite, meu nome é Barbara e eu sou uma alcoólatra em
recuperação”. Sou uma alcoólatra. Puxa. Dito assim, parece
pesado. Mas essas três palavrinhas representam uma revolução:
a rendição ao fato de que tenho um problema incurável.

É como se admitisse que, depois de tentar negociar com a
bebida infinitas vezes, eu me rendi ao fato de que não exerço
controle sobre o álcool. Exatamente como está inscrito em pedra
no Primeiro Passo: “Admitimos que somos impotentes perante o
álcool”.

E o Primeiro Passo está no plural (admitimos), não é “eu
admito”, para reforçar a ideia de que você não precisa carregar o
fardo sozinho, que dentro daquela sala encontrará quem fale a
sua língua, o entenda e o ajude sem julgar. Enfim, que estamos
na mesma barca.

A Bíblia diz que Deus nunca dá um fardo maior do que se
possa carregar, e os ensinamentos dos Alcoólicos Anônimos
servem para aliviar o peso. A liturgia sagrada está refletida nos
12 Passos de maneira sutil; não são dogmas impostos, mas, se
você não aceita as sugestões, pode apostar que será bem mais
difícil parar de beber.

Ou seja, não dá para ser seletivo na escolha das
recomendações e das tradições do programa. Não é possível
seguir apenas alguns dos 12 Passos e descartar outros. Ou bem
você acata as orientações como pacote ou não terá garantia de
que irá conseguir permanecer sóbrio. Não existe imposição de
nada nem a obrigação de adotar esta ou aquela conduta. Mas o
programa vem sendo testado há quase cem anos e há farta
evidência de que não é possível parar no longo prazo se você
optar por fazer só uma parte do que lhe for proposto.

Não se engane: não existe caminho fácil para parar de
beber. Seguindo os passos e ouvindo os companheiros com mais



tempo de sala, a tarefa se torna mais simples. É aquilo e é
aquilo, não adianta inventar moda, sinto informar. E, se não for
no Alcoólicos Anônimos ou no Narcóticos, além de mais
complicado e demorado, vai custar um bom tutu.

A parte em que cada um se apresenta na reunião como
estando “em recuperação” serve para reforçar o fato de que seu
problema (chame-o como queira: doença, aflição, neurose,
compulsão ou tique nervoso) necessita de cuidado constante e
de que você está ligado que, mesmo tendo desistido de beber há
um mês, um ano ou dez anos, se não quiser voltar a tropeçar e
começar a jornada da recuperação lá do comecinho mais uma
vez, não deve baixar a guarda.

Você não precisa ser religioso para entrar no AA, mas há
grande chance de que o sucesso no tratamento faça despertar
de alguma forma a sua espiritualidade. O respeito a algo maior
do que nós mesmos, a esperança calcada no reconhecimento de
um plano mais elevado, o simbolismo, a natureza ecumênica dos
Passos, que pegam emprestado da liturgia, da psicologia e da
tradição, acabam atendendo a todos os paladares.

Pessoalmente, não acredito ser possível empreender a
grande transformação que parar de beber representou para mim
se não tivesse vivido um despertar espiritual. Parece meio surreal
mudar hábitos, amigos e lugares sem se sentir tolhido e sem
lamentar profundamente as perdas inerentes ao processo. No
entanto, há mais de década sem beber, não consigo enxergar as
perdas. Só vejo ganhos.

Há algo de extraordinário nessa reviravolta, e a esse mistério
eu atribuo uma intervenção divina.

Não no sentido daquele imã de geladeira que diz “Encontrei
Jesus, ele estava escondido atrás do sofá esse tempo todo”,
nada disso. Sou católica, estou cansada de saber que Jesus é o
cara. Mas não foi uma conexão religiosa o que me aconteceu, e
sim um mergulho para dentro da alma. Ou melhor, a percepção
de que uma corrente de ajuda está disponível para quem a
deseja de verdade.

O psicanalista suíço Carl Jung se deu conta, nos idos de
1930, de que um dos caminhos para a recuperação de



dependentes se dá pela transformação espiritual. Ela implica em
se despojar do ego naquele momento de desolação
avassaladora em que o doente entende que seu problema não
tem cura, que sozinho não sairá do buraco. Quando você se liga
de que não há tratamento ou pílula mágica, são maiores as
chances de se render a qualquer alternativa acima do seu
entendimento que o faça enxergar a esperança.

Para chegar a ela, tive de sair do isolamento, daquela
posição desesperada em que a bebida havia me enfiado e
entregar minha sorte a algo (naquela altura, qualquer coisa) que
percebia como maior do que eu. No meu caso, foi a ajuda de
uma corrente de pessoas que eu nem sequer conhecia, mas com
as quais passei a contar para me manter sóbria.

Carl Jung trocou correspondência com Bill W., fundador do
grupo Alcoólicos Anônimos – leia a carta ao fim do livro. Suas
experiências no tratamento de pacientes com compulsão e
dependentes de álcool (que ele considerou irrecuperáveis)
serviram como base para a concepção do AA.

Na carta revelada publicamente há poucos anos, ao
discorrer sobre a busca da espiritualidade como agente de
autoconhecimento e sua aplicação no tratamento, ele conclui
dizendo que, em latim, a palavra alcohol significa “espírito”, a
mesma que os ingleses usam para designar destilados: spirits.
“Veja você que ‘álcool’ em latim significa ‘espírito’; no entanto,
usamos a mesma palavra tanto para designar a mais alta
experiência religiosa como para definir o mais depravador dos
venenos. A receita então é spiritus contra spiritum”, escreve. Ou
seja: espiritualidade contra a “marvada”.

Na falta de um Deus que conforte, há o álcool.
Inversamente, para interromper o ciclo de dependência e sair do
vazio, existe a enlevação do espírito e o encontro com uma força
superior.

Até parar de beber pela primeira vez, nunca tinha me
aproximado da minha dimensão espiritual. Hoje, se você me
perguntar que cara tem Deus, responderei que sinto sua
presença, mas não conheço suas feições. O meu Deus se
manifesta para mim como um onda amorosa que se vale de uma



inspiradíssima e harmoniosa ordenação matemática para
relacionar todas as coisas.

Sinto que fui privilegiada e desisti de querer morrer porque
algo além de mim me inspirou a usar meu livre-arbítrio para
resgatar a Barbara que andava tão imersa no álcool a ponto de
eu quase não ter contato com ela.

Aos poucos, me dei conta de que aquela ogra que eu me
tornava quando bebia me levava cada vez para mais longe da
minha natureza autêntica.

Pela primeira vez na vida senti o desejo de descobrir a
verdade mais profunda a meu respeito, aquela que o filósofo
holandês Baruch Espinoza relaciona ao propósito de vida, a uma
vitalidade essencial, a uma tomada de consciência que dá forma,
plenitude e harmonia à existência.

Foi só reconhecer a influência desse poder para que o
universo começasse a conspirar a meu favor (sim, isso existe!) e
colocasse a vibração amorosa em moto.

Passei a entender que todas as minhas ações, e as reações
que elas provocam, obedecem a uma lógica bondosa, em que
estar alinhado com a própria verdade é fundamental para
exercitar a coerência. Descobri também que é só encontrar o pé
desse caminho para que as coincidências sinalizem uma direção
extremamente clara a seguir.

Hoje posso dizer que é com impressionante frequência que
coloco a cabeça no travesseiro sentindo uma plenitude – não
fosse o temor da morte e a dor do mundo – quase absoluta, sinto
um contentamento caloroso por saber que vou numa direção que
minha intuição agradece e meu coração reconhece como sendo
a expressão primordial de quem eu sou.

Agora só falta parar de xingar os motoristas que cruzam o
meu caminho no trânsito e de comer duas barras de chocolate ao
dia (olha a compulsão!) para ver se conquisto a pulseirinha que
dá direito ao camarote VIP lá de cima.



O 7 x 1 de Contardo

Os Narcóticos Anônimos evidentemente reúnem um monte de
malucos beleza, e um se reconhece no outro. Logo me dei conta
de que não podia estar em lugar mais adequado para tratar
minha compulsão. Os caras lá falavam a minha língua, ninguém
se escandalizava quando o companheiro chegava à sala
humilhado, com o rabo entre as pernas, e relatava em detalhes
escabrosos seus pecados mais inconfessáveis.

Aprendi a identificar o que no grupo nós chamamos de
“defeitos de caráter”, mas que nada mais são do que
características humanas comuns a todos nós. Esses traços, se
não comprometem, colocam em xeque o processo de
recuperação no qual me sinto ativamente envolvida hoje e
sempre.

O programa de 12 Passos representa um esforço contínuo
para não se deixar levar por esses cacoetes emocionais, é uma
tentativa, só por hoje, de ser uma pessoa melhor e atenta aos
seus movimentos.

Na minha experiência, as recaídas ocorreram em dois
momentos distintos: quando estava contente, achando que a
tormenta tinha ficado para trás, e me via distante da realidade de
não poder beber. Ou então quando, ao contrário, me encontrei
descrente, por baixo ou em crise de “sofrência” amorosa e resolvi
revidar – anta que sou – jogando minha fossa na conta de quem
a provocara.

O baixo astral é perigoso para quem não pode beber, isso é
certo. Mais traiçoeira ainda, porém, pode ser a ilusão do
distanciamento do problema. Quando você acredita que o perigo



ficou para trás, corre o risco de tropeçar sobre o próprio rabo.
Toda vez que isso acontece, a recaída vem a galope.

Outra armadilha que vira e mexe volto a enfrentar é a da
miragem em que a bebida aparece com contornos positivos: a
lembrança de bem-estar, o conforto do copo na mão, a coragem
ilusória. A essa sensação damos o nome de “memória eufórica”.
Trata-se de uma manifestação natural – lembra quando a gente
falou que o corpo trabalha sempre em estado econômico? De
tanto beber, minhas células foram marcadas pela memória de
que o estímulo virá de fora, de que meu organismo não precisa
trabalhar para produzir opiatos naturais, basta mandar umas
talagadas pra dentro.

Em vez de me lembrar da condição perversa a que a bebida
me conduz, decupo a memória e deixo só a primeira parte do
efeito do álcool, o frisson inebriante delicioso. O frescor da
cerveja gelada, a alegria proporcionada pelo champanhe
borbulhante e os primeiros dez minutos de leveza e
descontração, quando tudo ainda é festa e sedução. Bebedor
sistemático não pode confiar na memória, a lição foi aprendida.

Mesmo que ninguém mais saiba, você tem ciência daquilo
de que foi capaz. Bateu, apanhou, vomitou, defecou nas calças,
urinou na cama, se esfolou inteiro, caiu de cabeça, derrubou o
móvel, quebrou o vaso, acordou cheio de hematomas ou com
algum escroto ao seu lado a quem, sóbria, você jamais dirigiria a
palavra. E é um alívio finalmente lidar com o peso da culpa, falar
abertamente e ouvir o desabafo de sua própria voz, sem temer
sermões moralistas. E mais: sabendo que pode contar com o
apoio dos companheiros se porventura voltar a se meter em
apuros.

Quando na vida eu iria me sentir à vontade para falar sobre
minhas transgressões etílicas com minha analista, me diga?
Quem não bebe mede escândalo com outro metro. Além disso,
meu temor seria de ela me enxergar exclusivamente pela lente
da singularidade, marca da psicanálise, que se opõe ao
tratamento em grupo, atribuindo todas as manifestações da
minha compulsão a fatores relativos à psique e a ocorrências



relacionadas ao passado, omitindo o peso da sabotagem
metabólica que a doença comete com seu corpo.

Chega a ser raridade o psicanalista, o psiquiatra ou o
psicólogo que se renda ao fato de que existe diferença entre
tratar estruturas neuróticas corriqueiras e lidar com casos de
dependência.

Há o fator ético, que é dilema entre psiquiatras, entre
medicar ou não pacientes que sofrem de dependência, e uma
quantidade assustadora de profissionais simplesmente ignora o
chamado “corpo físico”, ou o aspecto fisiológico da dependência.
E acrescento por minha conta que a falta de humildade desse
povo configura caso para o divã.

A postura inflexível dos “psis” em relação aos métodos do
AA mereceu comentário empolgado de minha parte em coluna
publicada na Folha. A reação dos leitores foi péssima, uma
goleada contra mim.

Explico:
Se tem um colunista de jornal que eu leio de joelhos, este é

Contardo Calligaris, mestre em desvendar a cabeça
contemporânea. Mas até o fenomenal psicanalista, escritor,
dramaturgo e, por anos, meu colega de Folha de S.Paulo, chutou
na trave ao escrever sobre alcoolismo em coluna publicada na
quinta-feira, 12/07/2012, no caderno “Ilustrada”.

Cito o caso do freudiano Calligaris porque há muitos
profissionais como ele que desconhecem a dinâmica dos
Alcoólicos Anônimos.

Meti o bedelho, paguei o pato e estou até hoje lamentando a
reação do leitorado, porque ela demonstra a falta de
consideração que há no país quanto à seriedade do alcoolismo e
suas consequências – e como continuamos a adiar a inclusão
dessa conversa na pauta de escolas, faculdades e no sistema
público de saúde em geral.

Na referida coluna, Contardo sentiu-se à vontade para falar
como se a doença do alcoolismo fosse apenas mais um apêndice
do capítulo “Desejo”. Cita o exemplo de um amigo alcoólatra
estimulado a voltar a beber pela mulher. Dá a entender que o



camarada havia se curado: “O homem frequentou o AA e deu
certo”. Ué, simples assim?

Ora, o programa funciona, quando muito, por vinte e quatro
horas – só por hoje, não há garantia nenhuma e nem se fala em
cura definitiva. Dependendo do contexto, eu mesma, há mais de
década sem beber, posso voltar à ativa daqui a vinte minutos se
estiver desatenta, pois é da natureza da doença. Estou em
recuperação “só por hoje” e amanhã, se Deus quiser, renovo o
meu propósito.

Contardo parece não levar essa filosofia muito a sério.
Prossegue seu texto dizendo que, aconselhado pelo grupo de
AA, o amigo alcoólatra (ou ex-alcoólatra, segundo ele) passou
por uma “internação de um ano”.

Bem, bem, bem.
Você pode pesquisar nos cinco continentes, debaixo d’água

inclusive. Garanto que não encontrará qualquer evidência de
grupo de orientação legítima nos 12 Passos que interne
dependentes do álcool pela duração de um ano. Isso não existe.

Um dos propósitos dos AAs e NAs é que o dependente que
deixa de beber seja reinserido o quanto antes na sua vida
cotidiana.

De que adianta ficar protegido por trás dos muros de uma
clínica de reabilitação durante longas temporadas, se
resguardando do álcool, se na hora de retomar a rotina vai dar de
cara com o satanás engarrafado a cada esquina, no
supermercado, na night, no aeroporto, no clube e na padoca?

O álcool é eliminado do organismo em cerca de setenta e
duas horas. A maioria das drogas também. O que o AA sugere
são noventa dias e noventa reuniões para quem deseja encarar o
início da recuperação em casa ou, então, em internações-padrão
de vinte e oito dias – que podem se estender a alguns meses
caso o dependente apresente as dificuldades das dependências
cruzadas, ou seja, álcool mais cocaína ou álcool mais crack.

Na minha modestíssima opinião, clínicas que praticam
internações longuíssimas se prestam a três propósitos: a) extrair
a maior quantidade possível de tutu de cada paciente; b) dar uma
longa folga aos pais ou a outros parentes daquele membro



problemático da família que já torrou os “pacovás” de todo
mundo, ou c) ver os dois propósitos acima atendidos ao mesmo
tempo.

Na nossa cultura prevalecem as relações hipócritas,
distantes, superficiais. Somos polidos por fora e desinteressados
por dentro, abominamos o que consideramos intrometimento na
vida alheia. E, assim, o conjunto de informações preciosas que
jogam luz sobre o alcoolismo é desprezado ou ocultado debaixo
do tapete. Só as aparências importam: deixa disso; melhor não
se meter; cada um com seus problemas; em briga de marido e
mulher ninguém mete a colher e, enfim, eu lavo as minhas mãos.
Não fica bem admitir que Huguinho, Zezinho ou Luizinho possam
ter problemas com a bebida.

É por isso que clínicas caça-níqueis de reabilitação abrem e
fecham a torto e a direito e ninguém parece se incomodar.

Como se já não bastassem as curas miraculosas propostas
por autoproclamados pastores, profetas e bispos dos ramos mais
esconsos do cristianismo e o histórico de sequelas criminosas
que essa categoria de pajelança deixa no seu rastro, ainda
somos obrigados a nos render ao delírio furioso de “madalenas
arrependidas”.

O cantor Rafael, do grupo Polegar, resolveu montar sua
própria clínica ao sair de uma internação. Dava a crer ter
descoberto a fórmula da sobriedade. E, assim como ele, outros
tantos que saem de uma internação têm a mesma ideia brilhante
e abrem a própria clínica de recuperação. Onde está a Saúde
Pública para homologar essas empreitadas, eu mesma não
saberia responder. Mas convém se informar sobre a seriedade
das instituições antes de cair numa arapuca.

É mais ou menos como aquela senhora dos Jardins, em São
Paulo, que abre uma pet shop porque gosta de cachorros. Ou do
estudante que opta pelo curso de comunicação na faculdade
porque gosta de assistir à televisão.

Minha segunda internação foi numa instituição aventureira
desse tipo, entrei de gaiata na recomendação da amiga de uma
amiga com quem, hoje, eu não deixaria meu cão para dar uma
volta no quarteirão.



Na hora do desespero, acabei apelando e me dei mal. Fui
parar no que mais parecia um hotel cinco estrelas: piscina,
comida de restaurante de primeira, colchão macio, cobertores
felpudos. Mas a parte clínica… vou te contar.

Comecei a farejar o embuste logo depois de dar entrada na
clínica, quando um paciente veio se apresentar e me contou que
já estava ali havia quase um ano e que aquela era sua segunda
internação longa naquele lugar. Dois minutos depois, soube que
o pai dele era um grande industrial e que ele fazia contrabando
de xarope pelo muro da clínica. Camarada curtia o barato do
xarope e, pelo visto, os pais preferiam pagar caro a tê-lo por
perto.

Rompi relações com aquela instituição poucos dias depois,
quando o médico proprietário recomendou que eu passasse a
tomar lítio para controlar melhor o meu humor. Saca lítio? É um
remédio para tratar de desordens causadas pelo comportamento
bipolar com efeitos colaterais barra pesada, sobretudo para os
rins. Não sofro de transtorno bipolar. Já passei por inúmeros
médicos, os mais sérios do país em matéria de tratamento de
dependência, entre eles os doutores Jair Mari (Unifesp), Ronaldo
Laranjeira (autor de boa parte da literatura sobre o alcoolismo de
que dispomos no país) e Jorge Figueiredo (o craque que me
acompanhou na minha primeira internação), e nenhum chegou
nem perto desse diagnóstico. Vai vendo o perigo de uma
avaliação dessas, quando eu precisava mesmo era de parar de
beber. Antes que a embromação fosse adiante, minha mãe
chegou para me levar para casa e eu voltei à minha rotina de AA
(naquela época ainda não havia NA) para tentar a recuperação,
pela enésima vez.

Note que o tratamento nos Alcoólicos Anônimos é gratuito.
Se você deseja contribuir, basta colocar qualquer soma em
espécie no saquinho que passa de mão em mão durante a
reunião, como ocorre na missa dos católicos. Não há honorários
médicos nem a possibilidade de ganhos por internações que se
estendam durante anos.

Tradicionalmente, as salas onde ocorrem as reuniões são
cedidas por igrejas, que, como bem sabemos, não pagam



impostos.
Confesso que fico admirada com o ceticismo em relação a

uma experiência tão palpável, abrangente e democrática como a
dos grupos de autoajuda por parte de profissionais que contam
com dependentes entre seus pacientes.

Mas não são só os “psis” que demonstram resistência ao
AA. O que tem de hepatologista, gastroenterologista e
cardiologista, entre outras especialidades, que topam com
doentes alcoólatras o tempo todo e não conhecem bulhufas de
alcoolismo é um escândalo, como se as recomendações da OMS
não existissem.

Entendo que quem encara o alcoolismo como sintoma nem
sempre o faça por oportunismo, claro. Sei que, na maioria das
vezes, é uma questão ética, filosófica ou mero ponto de vista.

Apoio a ideia de que o alcoólatra deve se tratar com
psicanálise, se for possível. Acredito que a análise ajude a
promover o autoconhecimento em todas as fases da existência e
estou convencida de que conhecer a própria verdade é uma das
principais ferramentas para responder às questões fundamentais
da humanidade: Quem sou? De onde vim? Para onde vou?

Para mim, fazer análise não está relacionado a resolver
problemas nem a curar as doenças da alma. Faço para entender
os meus processos, meu objetivo é sempre a conquista daquele
tipo de contentamento a que os anglo-saxões dão o nome de
fullfilment [realização]. O objetivo é sempre a conquista da
felicidade, por mais efêmera que ela possa parecer. Um dia de
cada vez, no mesmo passo que o AA. É um luxo que dou a mim
mesma de presente, um privilégio conquistado.

Hoje faço psicanálise lacaniana, mas, por muitos anos, antes
e depois de descobrir os 12 Passos, me consultei com uma
psicóloga de inclinação junguiana. E nunca, em todos esses
anos, tratei do meu problema específico com a bebida no divã
das duas profissionais, Dorothee Rudiger e Christiana Pires da
Costa, ambas merecedoras de monumentos equestres em
alguma praça da escolhas delas.

Sei que uma das funções da psicanálise é a ressignificação
e que o corpo físico também responde a tratamento psicológico.



Parece-me insuficiente, porém, tratar daquilo que Lacan chama
de “pulsão de gozo” (a busca insaciável pelo preenchimento do
vazio) sem atentar para as consequências físicas da
dependência e as peças que elas são capazes de pregar no
inconsciente.

Vejo duas searas distintas, e a tragédia de tudo isso é que o
pouco caso dos psicanalistas e dos psiquiatras com os grupos de
autoajuda acaba prejudicando enormemente aqueles que
precisam de auxílio para parar de beber.

Até entendo que a ideia de um grupo de funcionamento
rudimentar e resultados sofríveis em números absolutos pareça
primitivo para profissionais versados e diplomados. Só 3% das
pessoas que entram no AA ou no NA param de beber na primeira
tentativa; a maioria, como eu, percorre o caminho da
recuperação e da recaída algumas vezes, e boa parte não
consegue parar nunca. De toda forma, dos últimos vinte anos na
ativa, dez eu passei sem beber. E, se isso não pode ser
considerado uma vitória, não sei o que poderia.

Eu, que sou menos lida e estudada, porém convivo com o
problema, considero prepotência achar que a psicanálise tem a
resposta para todos os males. Por acaso algum diabético deita
no divã para tratar da vontade incontrolável de comer doces?
Que eu saiba, para isso existe o endocrinologista, não?

No dia seguinte à publicação do texto de Contardo, escrevi
minha coluna na mesma Folha de S.Paulo defendendo o
pensamento explicitado até aqui. Devo ter recebido mais de duas
centenas de mensagens com críticas das mais ferozes e
apoiando apaixonadamente o psicanalista.

O pessoal escreveu para me xingar, para evocar Freud, para
me acusar de falsificar minha experiência e me chamar de
profeta de araque. Ninguém, absolutamente ninguém, se
manifestou a meu favor. Não estava preparada para reação tão
enfurecida, não podia imaginar que meu testemunho pessoal
sobre um tema aberto à discussão pudesse gerar tamanha
controvérsia.

Daí então fui à minha reunião seguinte do NA. E o povo
quase me carregou no colo feito o Pelé na Copa de 1970; virei



heroína dos frascos e comprimidos. Da publicação em diante,
tornou-se lugar-comum encontrar pela vida companheiros de sala
que ainda se lembram desse caso.

Contardo nunca se manifestou. Encontrei-o num evento
social depois disso e fui pedir desculpas por não o ter alertado
antes de publicar o meu texto. Não deu tempo. Li a coluna dele
de manhã, escrevi a minha depois do almoço e a enviei ao jornal
no fim da tarde. O processo industrial comprometeu a minha
elegância.



Bom dia, tristeza

Os ingleses dizem que pássaros com penas semelhantes voam
juntos. Gente gregária que gosta de festa e de farra também
circula entre os mesmos copos.

Um querido amigo, Guncho Maciel, que por muitos anos
trabalhou comandando as casas de Ricardo Amaral, o rei da
noite carioca, encarava a boemia de maneira cautelosa, ciente de
que o demônio está nos detalhes.

Depois do almoço, quando alguém lhe oferecia um
cafezinho, ele agradecia polidamente: “Não, obrigado, não tomo
café”. E expunha suas razões. “Se tomar, posso acabar todo
lanhado e até arrisco a vida”, dizia, deixando o garçom intrigado.

Sua lógica calava fundo entre meus colegas de boteco.
Guncho explicava de forma descomplicada os perigos a que um
mísero cafezinho pode expor quem gosta de entornar umas e
outras. “Se eu tomar café, dizia, vou querer fumar. Se fumar, vou
querer beber. Se beber, vou querer cheirar cocaína. Se cheirar
cocaína, vou querer oferecer o rabicó a granel. E, se oferecer,
arrisco acabar tomando porrada.”

Nada mais natural.
Entendo a lógica do seu raciocínio. Mesmo quando a bebida

é a sua “kriptonita”, como no meu caso, até um insignificante café
pode detonar um mecanismo capaz de causar mais estrago que
um meteorito.

Eu me lembro de O voo, do diretor Robert Zemeckis, que fez
um filme genial atrás do outro, entre eles Uma cilada para Roger
Rabbit, Forrest Gump e De volta para o futuro. O tema, só fui



perceber perto do fim do filme, é o alcoolismo. E há uma cena
que me impactou como nenhuma outra em uma sala de cinema.

Na trama, era a véspera do depoimento do personagem
principal, um piloto comercial interpretado por Denzel
Washington, diante do comitê de inquérito da Federal Aviation
Administration, que apuraria as causas do acidente aéreo em que
ele esteve envolvido.

Temendo ter de acionar o seguro, o que lhe custaria milhões
de dólares, a cúpula da companhia aérea para quem o tal piloto
trabalhava o hospeda num quarto de hotel à prova de riscos –
sem acesso à bebida.

Tudo o que ele tem de fazer é sobreviver àquela noite sem
beber. Só que, atente, ele é dependente. E meu estômago revira
toda vez que eu me lembro dessa sequência do filme. O piloto
percebe que a porta que conecta seu quarto ao ambiente vizinho,
onde os diretores da companhia estão reunidos, está
entreaberta. A câmera fecha numa cortina esvoaçante debaixo
da qual, aos poucos o espectador se dá conta, há um frigobar.

Antes mesmo de saber se a geladeira do quarto adjacente
está abastecida de “goró”, se ele irá resistir à tentação ou cair de
boca, eu me rendi. Levantei e saí do cinema correndo, não
aguentei ver cena tão familiar para mim.

Só fui saber que ele reproduzira o comportamento que eu
mesma adotara centenas de vezes, em cada quarto de hotel em
que estive a trabalho, em viagens a dois ou em férias familiares,
quando o filme saiu em DVD, e eu peguei na locadora para ver
como a história terminava.

E, vá lá, por mais que O voo não termine de forma trágica,
no fundo o que Zemeckis mostra é que, no longo prazo, não
existe história de bebedor compulsivo com final feliz. Mesmo
naquelas em que ninguém morre nem causa a ruína do outro,
sempre sobra desgraça e muito arrependimento.

Se eu não tivesse aberto aquela garrafinha miniatura que
mais parece um brinquedinho tirado do minibar do quarto do
hotel, aquela noite e todas as outras antes dela, e todas as que
vieram depois em que repeti o gesto, teriam sido bem mais
palatáveis. Mas, como muitas vezes acontece, e talvez esse



também seja o meu caso, minha história poderia ter terminado
pior. No fim das contas, consegui fazer uma saideira definitiva, a
última de todas, a que encerrou os trabalhos. E hoje é só isso
que importa.

Sem querer moralizar, e já moralizando, minha vida on the
rocks poderia ter sido encerrada antes. Se a ficha tivesse caído
na primeira ou, quem sabe, na segunda vez em que tentei largar
a bebida. Só que levou mais tempo.

Mesmo assim, e a despeito dos anos desperdiçados e das
mágoas acumuladas, por fim tenho triunfado. Consegui colocar
um ponto-final em drinques de intenção inofensiva ingeridos
displicentemente em quartos de hotel espalhados por aí, cujo
acúmulo acabava inevitavelmente em noites escangalhadas e
manhãs enlutadas no dia seguinte. Nem que isso tenha me
custado, ao todo, mais de trinta anos de lucidez, o fato é que
superei o problema e estou aqui para contar como foi.

Por falta de cautela no consumo de álcool, esgotei várias
vidas que me foram reservadas. Se o critério tivesse sido
meritocrático, meu anjo da guarda, tadinho, deveria reencarnar
como o George Clooney. Foram tantas as confusões…

Teve aquela noite em particular que poderia ter terminado
malíssimo. Eu vinha acelerando e cortando alegremente uma
avenida de São Paulo depois da outra quando acabou a gasolina
do carro novo, cujo padrão de consumo eu desconhecia. Chamei
um táxi vermelho e branco, que me levou até o posto e depois de
volta ao carro. Assim que terminei de abastecer o tanque com o
litro levado do posto, que me permitiria chegar em casa, percebi
o táxi sair apressado, queimando pneu. Virei e dei de cara com
uma pistola apontada a um centímetro da minha fuça.

Três adolescentes brincando de sequestro relâmpago
resolveram rodar a cidade tentando extrair da Ana e de mim
todos os nossos ouros e infinitas riquezas. Só que ficaríamos
devendo. Oferecemos o carro. Não queriam. Nos mandaram
retirar dinheiro do caixa eletrônico, nenhuma das duas tinha
crédito. Puxa, que novidade. Assinei um cheque no posto de
gasolina, estávamos novamente de tanque vazio, o rapaz que
nos sequestrou ao volante, a Ana ao seu lado no banco do



passageiro, eu atrás entre a sequestradora loirinha e a morena.
Bem, para encurtar o assunto, depois de as duas meninas
fazerem um rapa na minha casa enquanto a Ana esperava no
carro junto com o rapaz armado, eles decretaram que iríamos
levá-los até a casa deles.

No caminho, pensei o pior. A imagem que me vinha à
cabeça era dos nossos corpos esbranquiçados com um furo de
bala no meio da testa, atirados em alguma quina da serra da
Cantareira. Para disfarçar o medo e afastar essa visão, desandei
a falar sem parar. De novo: puxa, que novidade. Até que a
loirinha de cabelos encaracolados perdeu a paciência. Com o
metal gelado do revólver encostado na minha bochecha,
ameaçou: “Se você não calar a boca, vou dar um tiro na sua
cabeça”. Não me abalei nem perdi o fôlego: “Você sabe quantas
vezes já ouvi isso na vida, minha filha?”. O comentário pareceu
tão deslocado que, depois de um átimo de silêncio, o carro inteiro
caiu na risada.

O dia já estava apontando quando eles decidiram nos
dispensar, não sem antes nos fazer descer do carro e posar para
foto com a câmera Polaroid que afanaram da gente. “Vamos tirar
uma foto com as freguesas”, ditou o chefão da operação, um
garoto de seus 20 e poucos anos, com aparelho fixo nos dentes,
a quem eu perguntara se seu trabalho não apresentava riscos
um pouco exagerados e ele respondera que sim, pode ser, mas
que todos nós morremos, mais cedo ou mais tarde.

Fizemos o caminho de volta lá da PQP onde eles moravam
como quem retorna da Guerra dos Cem Anos, exauridas demais
para sentir a brisa do alívio.

Depois desse episódio do nosso “pseudosequestro” (até isso
vira escracho), eu traumatizei. Durante um baita tempo, não tive
coragem de sair de casa.

Isso quer dizer que consegui unir o útil ao desagradável,
passando para uma fase ainda mais aguda da doença, a de ficar
entocada bebendo. Não queria ser vista nem muito menos ouvida
por ninguém. Entramos na era daquele sentimento perverso para
o qual os alemães deram até nome, schadenfreude, o prazer de
ver os outros se ferrarem.



Começavam a viralizar registros indiscretos gravados no
celular e espalhados pela internet para gáudio de todos os
voyeurs e espíritos de porco da humanidade. Um colega
jornalista foi exposto bêbado na frente das câmeras, e eu entrei
em pânico. Sabia que era só questão de tempo até a minha vez
chegar.

A ressaca moral já atingia picos insuportáveis de
desconforto. Agora a paranoia vinha se juntar à receita da
humilhação que cozinhava num panelão de fervura branda.

Temia o pior se não parasse logo, tinha crises de sudorese e
tremedeira quando alguma imagem fatalista da minha cabeça
resolvia me assaltar.

Não havia mais manhã que não me visse acordar e tocar o
interfone para o adorado porteiro Alves para perguntar se meu
carro estava na garagem.

Não fazia nem sequer sentido fingir para os funcionários ou
os vizinhos que eu levava uma vida normal.

Numa das minhas últimas grandes bebedeiras, dirigi
completamente atrapalhada até o portão do prédio, puxei o freio
de mão e desmaiei ali mesmo, rosto pregado no volante. Não
fosse o Alves ter vindo galantemente me acudir e recolocar o
carro na vaga, talvez tivesse sido o guincho a me levar embora.
A lembrança até hoje me causa calafrios.

Hoje sei que era de conhecimento geral da nação o que
rolava lá em casa. Apesar do tratamento mais do que acolhedor
que o Codorna e o Ricardo, respectivamente funcionário e
proprietário da padaria Beija-Flor, vizinha ao meu prédio, sempre
me reservaram, não há como me iludir de que eles não
soubessem que a moradora da unidade 61 do edifício Sônia
estava completamente fora de controle.

Em nome de certo decoro, eu ainda fazia questão de
dissimular. Pedia um litro de leite e dois filões de pão para
acompanhar o restante da encomenda, que constava
basicamente de pacotes de Marlboro caixinha e galões de
Johnnie Walker. E todo mundo fingia que acreditava que eu não
tinha ido até a padaria só para suprir o estoque de nicotina e de
álcool.



Uma vizinha, artista plástica e colega da Folha, “figuríssima”
e minha companheira de balada, não teve a mesma sorte que eu.
Quase todo sábado ela empurrava com o cotovelo a porta de
ferro da padaria antes mesmo do horário da abertura (!) para
fazer o seu pedido: um litro de leite, meia dúzia de pãezinhos,
uma garrafa de Smirnoff e uma provisão de Marlboro. Até que um
dia, o senhorzinho da padaria disse a ela: “Olha só, dona Helena,
por que a senhora não pede só a vodca e o cigarro? A gente já
se conhece há tantos anos”.

Outro amigo, praticamente meu brother, o Conrado,
costumava esconder as garrafas vazias da empregada, a Luzia,
que era uma fera. Um dia fui visitá-lo, ele estava me esperando.
Quando anunciei meu nome na entrada, o porteiro disse que o sr.
Conrado não estava, tinha ido viajar.

“Como assim?”, devolvi.
“Bem, ele acabou de sair com uma mala”, respondeu o

porteiro.
Uma mala, sei…
Que viagem coisa nenhuma. Ele guardava todas as garrafas

vazias numa enorme mala e de quando em quando a levava para
fazer a desova do vasilhame numa caçamba da esquina. Todo
um malabarismo para a Luzia não ver.

Minha funcionária, a Claudinha, também não tinha nenhuma
ilusão. Especialmente na fase final da minha bebedeira, em que
ela acorria a todos os membros do templo evangélico que
frequenta para que rezassem por mim. Ela relembra que tinha de
esfregar com água e detergente o entorno do canto em que eu
trabalhava ao computador para tirar o amarelado da nicotina
impregnada no teclado e nas paredes ao redor. E nunca se
esqueceu da conta da padaria, que todos os meses batia na casa
dos mil reais!

Anote aí, porque isso é condição fundamental: a força de
tanta gente que gosta de mim foi essencial na minha
recuperação. Sem amor e apoio, sem a paciência de quem torce
pela gente, não existe terreno possível de onde escavar a
motivação de que qualquer dependente necessita para buscar
outra forma – menos tumultuada – de viver.



Colunista da Folha

Sou muito rabuda. Sabe rabuda tipo o Gastão, primo sortudo do
Pato Donald? Esse é o meu naipe de sorte.

Sei que não parece bem assim para quem me vê a frio. Não
sou linda nem magra, muito menos sedutora. Hoje, nem mais
“Barbara, a lésbica” eu sou. Pessoal agora me vê como “Barbara,
a veia”. Diria que tenho cara de Muppet.

Acontece que, por dentro e pras minhas negas, eu sou um
raio de sol. Não destrato o meu carma, mimo a minha sorte de
tudo que é jeito, e, assim – não sei explicar se isso tem a ver –,
as melhores coisas parecem sempre reservadas para mim.

Duvida? Então saca só como me tornei jornalista.
Eu tinha uns 22 ou 23 anos e tudo caminhava para que eu

me tornasse Barbara G., drogada, prostituída e assaltante de
banco – ou quem sabe até pior. Quando me perguntavam (meu
pai, dia sim, dia não) sobre meus planos para o futuro, não me
acanhava em dizer em voz alta que minha intenção era passar o
maior tempo possível na horizontal. Quando algum amigo da
família perguntava o que eu fazia, dizia na maior caradura que
era piloto de provas de uma fábrica de colchões.

Eu achava graça no meu jeito traquinas de ser, ainda que
minha vagabundagem já começasse a incomodar até a mim
mesma.

Foi quando um anjo alado chamado Antonio Bivar,
dramaturgo e escritor, caiu de uma nuvem para me salvar.

Para ser sincera, até então eu não gostava de jornalistas.
Quando meu professor de Literatura no colégio inglês insistiu
para que eu me candidatasse a um estágio no jornal de uma



cidade do interior da Inglaterra (sabiamente, lá eles não têm
curso superior de jornalismo), passei a evitá-lo como o chifrudo
evita a água benta. Na minha visão estreita de mundo, existiam
motivos palpáveis para não ir com os cornos da profissão que, já
naquela época, mostrava ser a minha vocação.

Meu pai corria de automóvel ao menos um fim de semana
por mês em Interlagos, circuito que ele ajudou a modernizar.
Desde pequena, eu ia junto. Minha mãe coordenava os
trabalhos, e era tão cativante que os mecânicos acatavam
sorrindo tudo o que ela dizia. Minha irmã, a que menos gosta de
velocidade na família (Kika nunca recebeu uma multa nem nunca
engatou a quinta marcha por medo de que o carro saísse em
disparada), fazia com grande competência as vezes de
cronometrista.

E meu irmão ficava para lá e para cá, cheio de graxa nas
mãos, nas roupas e no rosto, descabelado, discutindo muito com
um e com outro. Ninguém nunca soube me explicar qual
atividade ele desempenhava com tanto dispêndio de energia,
mas fato é que, tirando a graxa, até hoje ele anda metido em
corridas e zanzando para cima e para baixo pelas pistas do
planeta. Eu ficava ali encolhida, odiando o barulho e espiando
tudo. Na segunda-feira, quando víamos os jornais, eles haviam
distorcido tudo o que eu presenciara bem diante dos meus olhos.
Ao menos essa era a minha impressão.

Mesmo tendo editado a revista da escola, The Paulean,
durante alguns anos e produzido a maior quantidade de fotos que
nela apareciam, eu não me via jornalista. Talvez me sentisse
melhor na pele de fotógrafa. Tirava mais de quinhentas fotos por
semana, tinha aula de fotografia com Maureen Bissilliat e
Cristiano Mascaro numa escola chamada Enfoco, comprava filme
por rolo e vendia minhas fotos (que eu saiba, nunca nenhuma foi
publicada) para a National Geographic e o Image Bank.

Daí aconteceu que a Kika foi morar em Nova York e virou
uma dessas socialites que, na época, brilhavam em colunas de
jornal e páginas cintilantes de revistas só pelo fato de existir.
Hoje, as socialites transferiram residência para o Instagram, mas



basicamente a atividade delas continua a mesma. São garotas
charmosas que despertam atenção pelo tipo de vida que levam.

Kika tinha um vidão em NYC. Morava com uma amiga na 5a
Avenida, no Upper East Side – lógico –, trabalhava com moda de
dia e à noite podia ser encontrada na companhia de Andy
Warhol, Bianca Jagger, Halston, Carmen d’Alessio, Liza Minelli,
Oscar de la Renta e comparsas chacoalhando o esqueleto no
Studio 54, inferninho que fez história nos anos 1970.

Eu, com meu jeito nerd de ser, morava com meus pais em
São Paulo e jogava golfe, muito pê da vida por ter voltado na
marra da Inglaterra, onde deixara minha primeira namorada.

No Brasil, o editor Claudio Schleder lançava a versão
brasileira da revista Interview, publicação de veia artística criada
por Andy Warhol nos Estados Unidos.

Lá pela décima edição, recebo um telefonema do Antonio
Bivar, em nome da Interview tapuia, dizendo que queria me
entrevistar. “Ué, me entrevistar por quê? O que foi que eu fiz que
ninguém me contou?”

Bivar foi franco, disse que eu era a irmã “diferentona” da
socialite e que isso podia “dar caldo” na revista. Talvez tenha sido
a sua candura que me fez aceitar tomar um café com ele.
Lembro que chegou à casa dos meus pais segurando um
guarda-chuva. Mandei que ele o deixasse na entrada, falei que ia
buscar um papel e uma caneta e já voltava. Ele não entendeu
direito o que estava acontecendo. Voltei armada de um bloquinho
e um lápis: “Olha, você fica aí sentado que eu vou escrevendo
aqui as perguntas e as respostas da sua entrevista comigo”.
Camarada experiente e super-humorado, Bivar achou graça na
minha autossuficiência e deu corda.

Em dois tempos, preenchi várias folhas e entreguei ao meu
entrevistador. Ele leu de cabo a rabo ali na minha frente. Quando
terminou, levantou os olhos e disse: “Em duas semanas começo
a trabalhar numa revista nova, chamada Gallery Around, você
quer vir comigo?”.

Veja bem: por mais que eu encarasse meu ócio como ofício,
tinha de concordar que o nome do que me fora então oferecido
era trabalho, e isso era tudo de que eu precisava para dar um



tempo nas cobranças paternas. Também suspeitei que aquilo
poderia ser divertido.

Virei colunista colaboradora da revista de Joyce Pascowitch.
Dei ao meu primeiro texto publicado o título de “W.C.”. Falava
sobre as delícias da privacidade que o banheiro oferece.
Estampada acima do título, só para confundir, não quis uma foto
minha. Só o Bivar riu quando mostrei a foto que queria ver na
coluna: era da escritora rococó Barbara Cartland, que naquele
tempo ainda se destacava por escrever melífluas novelas
femininas e não por ser mãe da madrasta da princesa Diana.

Fui ficando na revista e escrevendo uma besteira atrás da
outra até que… Bem, minha querida amiga Claudia Matarazzo,
que nasceu no mesmo quarto que eu no defunto hospital
Matarazzo, da alameda Rio Claro, vizinha à avenida Paulista,
começou a namorar (veja como é a vida) o Ruy Castro. Ele, por
sua vez, tinha sido uma das estreladas contratações da Folha de
S.Paulo na gestão que se iniciava, a de Otavio Frias Filho, que
mudou os rumos do jornalismo brasileiro. Ruy disse para a
Claudia que a Folha estava precisando de novos talentos. Ela
então começou uma campanha para que ele apresentasse na
redação o nome da sua talentosa amiga Barbara.

“Manda seus artigos para ele, não seja preguiçosa”,
incentivava Claudia, e eu nunca achava tempo para enviar. Ainda
tenho vontade de cortar os pulsos e sair correndo, gritando e
esfregando o sangue pelo corpo quando penso nas numerosas
oportunidades perdidas por: a) inércia, b) ressaca ou c)
alienação.

Foi de tanto a Claudia insistir que um dia acabei encontrando
o Ruy Castro pessoalmente e dando a ele um recorte de papel
picotado com um original da minha coluna da revista. Ele leu,
gostou e indicou o meu nome ao Caio Túlio Costa e ao Matinas
Suzuki Jr., secretários de redação na época áurea da Folha que
se iniciava, quando os jornalistas ainda faziam barulho, eram
lidos, comentados, ditavam moda e davam furos sensacionais.
Hoje é tudo bem mais difícil, prestígio e peso são duas coisas
que não caminham mais necessariamente juntas. Na minha
modestíssima opinião, a Folha ainda leva a dianteira porque,



depois de se modernizar, soube se manter em compasso com as
exigências do nosso tempo.

Durante quinze anos, publiquei uma coluna na última página
da “Revista da Folha”, chamada “Barbara Responde”, em que
dava às perguntas estapafúrdias dos leitores as respostas mais
absurdas possíveis. A inspiração da coluna foi minha: sempre fui
fã da seção “cartas do leitor”. Eu era aquela criança que
semanalmente escrevia para alguma publicação: uma
contestadora em gestação. Por muitos anos, troquei
correspondência com o veterinário responsável pela coluna de
cães da revista italiana Corriere dei Piccoli, uma publicação
juvenil nos moldes da Spirou francesa. Aos 15 anos, uma carta
minha foi publicada na revista Time. E sempre me encantou
aquela coluna “Dear Abby”, que saía em dezenas de jornais
americanos desde os anos 1960. Só que a Abby das respostas
era uma senhorinha de extremo bom senso, que tratava de
assuntos delicados e era levada muito a sério.

Já eu… queria fazer algo novo e bem-humorado, algo que
não coubesse nas fronteiras delimitadas pelos confins impostos
às colunas daquela época. E, como sempre havia me ressentido
da falta de habilidade do leitor em distinguir ironia de agressão,
resolvi fazer algo bem explícito, que servisse como crítica e
exercício forçado de humildade. O Paulo Francis tinha toda razão
quando dizia que quem escreve para jornal ou revista não bate
bem da moleira. Propus ao Caio Túlio que fizéssemos uma
coluna nos moldes da “Dear Abby”, só que as perguntas teriam
de ser bizarras e as respostas, devastadoras. Para ditar o tom,
Caio propôs que eu pedisse a gente famosa para escrever as
primeiras perguntas. Eu disse que eu mesma poderia bolar as
perguntas e as respostas, e ele me proibiu: “Você não”, decretou,
lembrando que, na redação, meus bilhetes de amigo secreto
eram tão autorais que todo mundo descobria em dois minutos
que eu os tinha escrito.

A brincadeira pegou, e em pouco tempo passei a receber
cartas que diziam coisas como: “Olá, meu nome é tal de tal,
estudo na 6a série A do colégio tal de tal e acho que sou gay”. O
meu passado de criança indomável me dizia que aquele tipo de



missiva só podia ter sido perpetrada como trote pelos amiguinhos
do suposto autor da carta.

Sei que a coisa evoluiu a tal ponto que a coluna passou a
ser a mais lida do jornal aos domingos, o dia de maior vendagem.
No auge, eu recebia cerca de 100 cartas por dia. Adquiri
tamanho treino que raramente alguém me passava a perna com
alguma pergunta-pegadinha. E o desafio era este: ser mais
espertinho do que a resposta que eu pudesse dar. Uma vez que
caí foi quando me fizeram a pergunta: “Por que urso-polar não
come pinguim?”. Aquilo ficou entalado até hoje. A resposta certa
para essa pergunta é bastante simples: “Porque um mora no
Polo Norte e o outro, no Polo Sul”. Sem entender o raciocínio, dei
alguma outra resposta engraçadinha. A repercussão de gente
“tirando uma onda” da minha cara foi tão imensa que passei a
estudar todas as perguntas como se participasse de uma caça ao
tesouro ou uma gincana. A cada semana, quanto mais eu
destruía o leitor nas minhas respostas, mais a molecada se
empolgava para me escrever.

Um dia um garoto me enviou uma pergunta dizendo que os
pais iam viajar e ele teria de ficar na companhia do irmão menor
e da avó, a quem detestava profundamente. Respondi alguma
coisa nesse tom: “Ora, garoto, tem coisa muito pior, se dê por
contente que seus pais não mandaram você para o internato dos
salesianos em Campinas”. Note que minha mãe foi a mais
fervorosa devota de Dom Bosco, o patrono dos salesianos, padre
italiano de uma bondade ímpar que foi santificado e e é
respeitado pela maioria dos turineses. Os salesianos de
Campinas mantiveram um internato que aterrorizou o imaginário
da minha geração. Sempre que um adolescente aprontava, os
pais diziam: “Vamos mandar você para os salesianos de
Campinas”.

Muito bem. Passa um ou dois meses dessa minha inocente
resposta, e o departamento jurídico da Folha me envia a
informação de que eu estava sendo processada por calúnia pelos
salesianos. Acredite se quiser, fui condenada pela Justiça, e a
Folha teve de se retratar e pagar uma indenização de muitas
cestas básicas. E eu, que imaginava que os salesianos de



Campinas tinham mais a fazer do que se ater a idiossincrasias,
descobri que, em vez de se recolher em oração ou ajudar ao
próximo, eles passavam o domingo lendo a minha coluna.

Tive dezenas de processos na Folha, e o jornal sempre ficou
ao meu lado. Fui processada por gente como o legista Badan
Palhares, a deputada Heloísa Helena e um prefeito do Guarujá
de quem não me recordo o nome. Só do Paulo Maluf foram oito
processos, sem contar aquelas tentativas que acabaram
rejeitadas pelo juiz e que facilmente triplicariam essa conta. Hoje
condenado pela Justiça, Maluf foi o primeiro a usar um trunfo que
viraria uma pedra no sapato da liberdade de expressão no país:
em vez de processar a Folha de S.Paulo, como era praxe, ele
passou a me acionar pessoalmente.

O político símbolo da roubalheira em obras viárias de São
Paulo – a quem eu na infância costumava chamar de “tio Paulo”
por ser amigo dos meus pais e frequentador da chamada “alta
sociedade paulistana” – conseguiu uma vitória, que aceito de
cabeça baixa, uma vez que decisão de juiz não se contesta.
Apesar disso, sei que não cometi injustiça. Tinha informações de
bastidor que não puderam ser utilizadas na época.

Durante meses, dediquei algumas poucas linhas da minha
outra coluna na Folha, mais séria, publicada às quartas e às
sextas-feiras no caderno “Cotidiano”, para perguntar quando
Maluf apresentaria o resultado do exame de DNA que
esclareceria a denúncia da filha de um segurança que trabalhava
para ele, que alegava ser o político o pai de seu filho recém-
nascido. A moça era menor de idade, e o caso gerou uma
barulheira. Maluf levou meses para produzir o atestado dizendo
que não era o pai da criança. E eu me estrepei apenas por repetir
semanalmente a pergunta: “Dr. Paulo, quando é que o senhor vai
nos mostrar o resultado do exame de DNA?”.

Foram vários os casos em que causei comoção na cidade.
Uma das mais divertidas foi quando o filho da ministra

Dorothea Werneck, dos governos Collor e FHC, entrou em
primeiro lugar em três universidades: PUC-Rio, UnB e Unicamp,
respectivamente em ciências exatas, física e computação. Por
conta do feito, foi entrevistado nas prestigiosas páginas amarelas



da Veja, onde, entre outras barbaridades, disse que “Picasso é
só rabisco” e que “Não há diferença entre o desenho de uma
criança e um quadro de Miró”.

Diante do despautério, escrevi um texto ponderando o
seguinte: “Se o primeiro colocado em vestibulares tão bem
cotados exibe esse nível de ignorância, imagine o que passa pela
cabeça do 45o colocado da FMU”.

No dia seguinte à publicação dessa minha coluna, bem
cedo, recebo um telefonema da então editora do caderno
“Cotidiano”, Suzana Singer, que depois virou ombudsman, uma
das melhores profissionais com quem já trabalhei: “Não venha
para a Folha hoje sob hipótese nenhuma”. Cruzes, mas o que
houve? Será que descobriram que sou uma fraude e não me
querem mais?

Suzana prosseguiu: “Deve ter umas oitenta pessoas aqui na
frente do jornal, gritando, com cartazes na mão e chamando você
das piores coisas”.

“Mas quem são e o que querem?”, perguntei, no sufoco.
“São alunos da FMU e trouxeram a 45a colocada no

vestibular da universidade; estão aqui protestando e exigindo que
você se apresente.”

Deu reportagem na Folha do dia seguinte. E eu tirei o dia de
folga.

São tantas as histórias… Eu realmente me diverti horrores
ao longo dos meus 32 anos no jornal. Nós que trabalhamos
naquela época na Folha não nos dávamos conta do quanto
éramos privilegiados. Fazer parte da melhor e mais dinâmica
redação do país foi o mesmo que tirar a sorte grande.



Eu ganhei a Copa do Mundo

Pode ser, dileto leitor, que você não tenha sido informado, mas é
forçoso que saiba de uma coisa fundamental a meu respeito.

Eu, Barbara Maria Vallarino Gancia, brasileira, nascida em
São Paulo, capital, em 10/10/1957, ganhei a Copa do Mundo de
1994.

Isso mesmo. Ganhei a Copa. Não fiz isso sozinha, por certo.
O Romário ajudou bastante.

E nem sou eu quem diz. Foi o Parreira, num dos primeiros
telefonemas dados assim que fincou pé em solo brasileiro após a
conquista do tetra.

Uma ressalva antes de fazer um flashback desse dia de
glória da chegada da Seleção ao Brasil trazendo a taça, com
direito às saudações de Romário pela janela do cockpit do avião,
assim que a Seleção aterrissou neste Brasilzão de meu Deus.

Veja só: a partir de 2002 e ao longo da década que se
seguiu, apresentei um programa chamado Dois na Bola, com o
Silvio Luiz, no canal de TV paga BandSports. Tratávamos de
todos os esportes. Adoro tênis, golfe, automobilismo, atletismo,
Jogos Olímpicos em geral, então apelava para meus
conhecimentos prévios, me virava ou ia pesquisar. Não tenho a
menor afinidade com futebol, nunca joguei, só me interessam o
Santos e a Seleção sob o aspecto comportamental, afetivo e
humano. Quem falava sobre esse assunto no programa era,
lógico, o expert, meu partner Silvio Luiz.

Só que, por falta de entender que o nome do programa era
uma referência ao título do disco de Elis Regina e Jair Rodrigues
chamado Dois na Bossa – e também pelo fato de eu ser



pansexual, não tenho dúvida –, o pessoal acha que entendo de
futebol. Nada mais equivocado. Nunca fui do futebol, não tenho a
menor paciência para aquela empolgação toda nem sei dizer
quando é falta ou impedimento. Sempre acho que o juiz está
fazendo mau juízo das intenções do jogador quando marca falta.

Mas, porque me especializo em discorrer sobre o
comportamento humano, acabei destacada pelo meu editor na
Folha à época, Matinas Suzuki Jr., para cobrir diversos eventos
com os quais não tenho a menor intimidade: a Festa do Peão de
Barretos (da qual acabei sendo resgatada da morte por um
querido amigo, o fotógrafo Marcos Rosa, que trabalhava na Veja.
Ele me agarrou pelo braço e me alçou do picadeiro quando me
joguei lá dentro para correr atrás dos touros, empolgada que
estava depois de tomar todas no camarote da Brahma); a final do
Campeonato Brasileiro, entre Corinthians e Palmeiras, que foi
jogada em Ribeirão Preto, porque os estádios da capital estavam
impraticáveis; e até um amistoso entre Brasil e Argentina,
disputado em março de 1994, a poucos meses do início da Copa.

Lembro que havia uma baita crise política na época. Brasília,
para variar, estava pegando fogo. Ao mesmo tempo, o Brasil
inteirinho, em uníssono, resolveu encrencar com o Carlos Alberto
Parreira.

Naquele março de 1994, eu estava na cabine do estádio, ao
lado do Osmar Santos – que tinha feito a gentileza de me
acomodar num lugar melhor do que a minha credencial permitia
–, na hora em que a Seleção entrou em campo.

Quando jogadores e técnico se apresentaram para a partida,
o público se uniu e começou a gritar em coro contra a figura de
Parreira: “Burro! Burro! Burro!”. Por um momento que me
pareceu interminável, a gritaria chegava a abafar os microfones:
“Burro! Burro! Burro!” Aquela unanimidade raivosa me intrigou.
Não costumo prestar atenção no futebol, minha matéria-prima é
gente – e as coisas estúpidas que as pessoas fazem sem se dar
conta. É dessa fonte que extraio o meu ganha-pão.

Voltei para São Paulo e tomei pé da situação: não havia
nenhum cronista esportivo, nenhunzinho da silva, que estivesse
contente com o desempenho do técnico. O público, então, estava



possesso. Todos achavam que o Brasil havia perdido a alegria de
jogar, que Parreira sufocava o estilo dos brasileiros e impunha
uma lógica burocrática que se sobrepunha ao talento dos nossos
craques, que tecnicamente estava tudo errado, enfim. Carlos
Alberto Parreira não podia contar com uma só pessoa para
defender a sua estratégia.

De minha parte, eu achava aquilo estranho. Mesmo sem
saber julgar se as pessoas estavam certas ou erradas, algo me
parecia fora de esquadro. Quando via Parreira dando declaração
na TV, ele passava a impressão de homem de respeito, sensato,
sério, sóbrio e dedicado.

Cheguei à conclusão de que as pessoas estavam reagindo
aos resultados mornos apresentados pela Seleção nas
eliminatórias para a Copa dos EUA com emoção demais e zero
de razão.

Resolvi escrever uma coluna defendendo Parreira. Disse
que, se o futebol é assunto sobre o qual crianças e adultos são
capazes de discutir em pé de igualdade, não pode ser levado tão
a sério e que, portanto, nada justificava toda aquela
agressividade em relação ao treinador.

A coluna deu o que falar. Caio Túlio inventou de me atiçar.
Graças a Deus, diga-se, porque o seu apoio foi essencial nessa
história – e em muitas outras ao longo da minha carreira na
Folha. Ele já tinha sido secretário de redação e ombudsman do
jornal quando lançou a “Revista da Folha”, um ano antes de
assumir a direção-geral do UOL, que ajudou a fundar em abril de
1996.

Naquela época, a redação da revista ficava no 9o andar; a do
jornal, no 4o. Pois bem. Eu descia para escrever minha coluna no
computador da editoria do caderno “Cotidiano” e o Caio vinha
atrás. “Escreve aí sobre o Parreira, vamos, escreve”. Eu poderia
ter dito que não escreveria. Ele não tinha autoridade sobre mim,
pois eu atuava para outra editoria, e estava ali mais como o
grande amigo que acabou sendo na minha vida. Além do mais,
nenhum editor pode interferir no que o colunista escreve. Ele
tem, sim, o poder de vetar alguma coluna, na maioria das vezes
para evitar que o jornal seja processado ou que se publique uma



informação errada. Mas dar palpite no que o colunista escreve
não é assunto da direção do jornal.

Mesmo assim, ele descia atrás de mim e ficava cutucando a
onça com vara curta. Me dava a maior força para defender o
Parreira e ainda sugeria: “Escreve aí: recorte e guarde esta
coluna…”. E eu, que gosto de ser testada, escrevia. Até o dia em
que me empolguei e comecei a dizer que o Brasil ia ganhar a
Copa, que os cronistas e os subcronistas de futebol eram uma
gente infantilizada que torcia mais do que analisava.

A coisa foi num crescendo até a Copa estrear. Daí em
diante, me mantive firme em cima da corda bamba. A cada jogo
do Brasil, uma nova coluna: “Recorte e guarde esta coluna, o
Brasil vai ganhar a Copa”.

Vieram os pênaltis na final contra a Itália. Eu assistia ao jogo
com meu “chapa” Rogério Fasano, que fechara o restaurante
Gero especialmente para acompanhar o jogo entre o país dos
nossos antepassados e nosso país de adoção, ou melhor, o
nosso país, junto dos amigos mais próximos.

Na hora dos pênaltis, não consegui olhar. Fui para o toalete
feminino e quase enfiei a cabeça na privada. Minha carreira
acabou, pensei. O resultado foi aquele que sabemos: 3 a 2 para
o Brasil e a quinta estrela na camisa da nossa Seleção.

No dia seguinte, já entrei pela porta da redação da “Revista
da Folha” cagando regra sobre a vitória do Brasil. Estava feliz da
vida e, junto com os colegas que tinham sofrido comigo, assisti
ao pinga-pinga triunfal da chegada do avião que trazia a Seleção
de volta, parando em todas as capitais que encontrou na sua
rota.

Devia ser pouco depois das 16 horas quando o telefone
tocou. Atendi e a voz do outro lado disse: “Boa tarde, posso falar
com a Barbara?”. Perguntei quem era e a pessoa disse
pausadamente: “Carlos Alberto Parreira”. Ah tá. Respondi que eu
era a rainha da Inglaterra e ele se apressou em dizer: “Não
desliga, a CBF te escreveu uma carta a meu pedido e…”.

De fato, eu tinha recebido uma carta da CBF agradecendo a
força. Mas não era possível que aquele sujeito ao telefone fosse
o Parreira. Aquele mesmo que no dia anterior tinha conseguido a



façanha de ganhar a Copa do Mundo? Como poderia me ligar se
tinha acabado de chegar em casa depois de mais de mês longe?

“Você recebeu a carta que eu lhe mandei, não recebeu?”,
perguntou. Mudando de tom para um bem menos pernóstico,
respondi que sim.

Era mesmo o Parreira! Coloquei a mão sobre o bocal do
telefone e gritei para toda a redação ouvir: “Gente, é o Parreira!”.
O povo se juntou ao meu redor; Caio Túlio era o mais exaltado.
“Estou ligando para agradecer o seu apoio”, prosseguiu. “Você foi
a única jornalista do país, a única”, enfatizou, “que acreditou na
gente”. Meu coração anunciou com um espasmo que estava
prestes a explodir. “Queria te dizer que eu lia seus textos nas
preleções dos jogos e que você nos ajudou a ganhar a Copa do
Mundo.”

Pela primeira vez na vida, emudeci. A ficha caiu de forma
inequívoca: eu ganhei a Copa do Mundo de 1994. Junto com o
Romário, o Mauro Silva, o Cafu, o Raí, o Parreira e o resto do
pessoal. Caio Túlio cochichou no meu ouvido: “Pede para ele te
convidar para ir ao Rio, diz que quer entrevistá-lo”. Ainda meio
abobalhada, fiz como o chefe mandou e na quarta-feira já estava
apertando a mão do técnico e posando com ele e a medalha de
ouro para a foto que aparece neste livro.

No domingo seguinte, assinei a matéria de capa da revista,
uma exclusiva com o Parreira. Até hoje o pessoal me para na rua
e diz que recortou e guardou as colunas petulantes que escrevi
naquele período.



“Caixão lacrado”

Imagino que haja várias quebradas em cada uma das capitais
brasileiras conhecidas pela alcunha de “buraco quente”, em
referência a pontos de venda de drogas.

O meu ficava perto de casa, na região do aeroporto de
Congonhas, e era comandado por um traficante que tinha a
expressão do quadro “O grito”, de Edvard Munch. Eu o cruzava
uma ou duas vezes ao mês e a cada encontro percebia que ele
estava entre um dia ruim e outro pior ainda.

Chumbinho era ardido. Não levava desaforo para casa e não
tinha a menor abertura para sarcasmos ou trocadilhos que
abundam em minha maneira de me comunicar. Quase toda vez
que o encontrava, no point da entrada da favela, eu sempre cheia
de gás, lógico, caso contrário não me passaria pela cabeça ficar
dando sopa naquele lugar de serenidade improvável no meio da
madrugada, sentia que nossa conversa poderia terminar com
uma “azeitona” estalada no meio dos meus olhos.

Já faz uns vinte anos que não o vejo; de lá pra cá, o asfalto
atropelou a favela, e a população que ocupava o espaço foi
removida para bem longe, como sempre acontece no caos da
falta de planejamento urbano das nossas cidades. Apostaria um
picolé de limão como Chumbinho se afogou nos números da
violência que assola o país, “tá tudo dominado”.

E não me venha dizer que sou eu, burguesinha do Jardim
Paulista, a culpada pela sorte dos pobres coitados que se veem
fisgados para dentro do tráfico de drogas. Sim, eu fiz parte da
demanda sem a qual não haveria comércio de substâncias
ilícitas. Mas são as políticas fracassadas que vêm desde os anos



1930 as responsáveis pelo sangue derramado, não a minha
condição humana, mais do que humana, de ser chamada a lidar
com as angústias advindas da modernidade e do materialismo
que me faz ansiar pelo entorpecimento. Não aceito que se jogue
a culpa por mais essa desgraça nacional sobre a minha cabeça.

Se a política em relação às drogas fizesse algum sentido, se
tivesse encaminhado a questão para algum tipo de alento, eu
não teria recorrido ao comércio ilícito.

O meu anseio, e imagino que o de muitos jovens que
buscam drogas na favela (porque isso é uma das coisas que os
jovens fazem, muitas vezes sem maiores consequências), teria
sido encarado como assunto pertinente à área da Saúde Pública,
não matéria que integra a esfera criminal.

O fato de eu não vestir as sandálias da humildade naquilo
que me diz respeito na questão das políticas públicas de
segurança não me isenta de culpa na esfera pessoal. Não por
consumir drogas ilegais – mesmo porque o fumo da favela
costuma ser bosta de vaca comprimida, e a farinha, um
composto de bicarbonato, anfetamina e laxantes, ambos
bastante inofensivos para estômagos de cabra como o meu –,
mas, sim, por minha presença num local de alta periculosidade
no meio da madrugada só mostrar quanto fui capaz de “sair de
giro” quando bebia além da conta.

Nunca, nem sequer por curiosidade, me passaria pela
cabeça comprar cocaína para uso recreativo. Odeio a sensação
causada pelo “demônio ralado”. E muito menos me passaria pela
cachola arriscar a vida a troco de nada.

Mas a euforia que a alteração de humor me proporcionava
era mais forte do que tudo. Não à toa, a impulsividade que
cresceu de maneira exponencial junto ao consumo de tudo o que
me tirasse do enfado habitual a que o ser humano é obrigado a
sucumbir me colocou no papel da pessoa da turma que é capaz
de qualquer coisa.

Francesca, italiana ponta firme, cavalo raçudo que muitas
vezes me mostrou o caminho das pedras no que diz respeito à
política e à filosofia, até hoje se mantém firme no posto de minha
melhor amiga da vida.



Foi ela a primeira a saber quando eu resolvi transar com
meu namorado igualmente virgem aos 16 anos, na virada do ano
de 1976; era ela quem me acudia quando eu metia os dois pés
na jaca, como na vez em que beijei a festa inteira em um
aniversário em que o irmão do namorado supracitado estava
presente; foi ela que me escreveu quando fui estudar no Canadá
para relatar que a coisa aqui estava preta e que o Vladimir
Herzog tinha morrido nas dependências do DOI-CODI em São
Paulo. E era para ela que eu perguntava o significado de
palavras como “dialética” e “etnografia”, posto que, não por
acaso, Francesca fora a primeira da classe e capitã do time de
esportes na escola e já estava inscrita na faculdade de sociologia
da USP, enquanto eu ainda terminava o segundo grau.

A Francesca foi a primeira das minhas amigas a morar
sozinha. Seus pais resolveram voltar para a Itália depois que o
pai dela se aposentou do laboratório De Angelis e a deixaram
muito bem instalada em um apartamento na esquina da rua
Juquiá com a alameda Gabriel Monteiro da Silva, no Jardim
Paulistano, a dois passos da escola em que estudamos a vida
inteira e na qual ela passou a lecionar.

Quem a vê hoje, em sua elegância minimalista ton sur ton
não teria como imaginar que Francesca havia sido aquele tipo de
universitária com um pôster de Gramsci colado na porta do
quarto e larga militância em agremiações estudantis nos tempos
da ditadura militar. Inclusive hospedando um exilado político
entre seus lençóis no retorno do cidadão ao país, depois de um
exílio sem tomar banho nem ir ao dentista durante muito tempo.
Ou assim me parecia na época.

O pouco de educação política que desenvolvi na juventude
foi graças à Francesca, embora hoje eu me refira a ela como a
primeira comunista consumista que conheci.

Mas quem sou eu para falar? Francesca responderia que
isso é bobagem e que Enrico Berlinguer, chefe do outrora
importantíssimo Partido Comunista italiano, era um marquês que
andava de Rolls-Royce.

Minha amiga sempre foi mais estudiosa, mais disciplinada na
escola e nos esportes (joga tênis um zilhão de vezes melhor do



que eu; golfe idem) e nunca chegou nem perto dos meus feitos
que dizem respeito ao grau de transgressão resultante do
consumo de substâncias entorpecentes.

Ela foi viver em Miami com o marido e os dois filhos depois
de longa temporada morando em Buenos Aires por causa do
trabalho dele, que era CEO de uma grande corporação norte-
americana.

A última vez em que nos vimos antes de eu começar a
escrever este livro foi nas Olimpíadas do Rio de Janeiro, em
agosto de 2016.

Naquela noite, Usain Bolt conquistaria a medalha de ouro
nos 100 metros rasos e eu estaria na arquibancada do Engenhão
vibrando.

Nós nos encontramos de tarde, saímos andando pelo Leblon
e entramos num restaurante desses de bairro. O garçom nem
bem tinha colocado a manteiga e o pãozinho do couvert na
mesa, e a Francesca já estava relembrando uma sua célebre
profecia não realizada. Pela graça de Nosso Senhor Jesus
Cristo.

“Você lembra, Barbara, que eu dizia que você ia terminar
num caixão lacrado?”

Ora, claro que eu lembrava. Como poderia esquecer diante
da quantidade de vezes que ela repetiu essa previsão sobre o
encerramento com chave de ouro de minha missão na Terra,
inclusive para terceiros?

Francesca enfiara na cabeça que eu ia morrer de forma
violenta: numa briga, num acidente de automóvel ou caindo
pelada do topo de um prédio depois de um mergulho na piscina
da cobertura de algum mafioso siciliano. Ou algo que o valha,
nem sei.

Não via como eu escaparia de um destino trágico que me
transformasse num “presunto” tão dilacerado que não pudesse
ser velado num caixão aberto como a maioria dos corpos.

No entanto…
“Veja como são as coisas”, ponderou, entre uma garfada e

outra da “feijuca” que tanto ama. “Você está prestes a completar
60 anos e não só a profecia não se cumpriu, como você não



bebe mais, não fuma e está casada com uma executiva com dois
filhos criados de maneira tradicional, formando uma grande
família moderna.”

“Pois é, Franfra”, respondi. “Periga eu morrer de velha,
dormindo, daqui a muitos anos.”

Que papo de caixão lacrado é esse, “mermã”?



A dádiva da persistência

Já faz mais de década que não bebo e não cogito algum tipo de
maquinação que me faria reverter para meus métodos antigos.
Nada me animaria a voltar para aquela rotina de desespero.
Parar foi um processo dolorido demais para arriscar comprometer
tantos anos de progresso.

A vida que levo hoje me mostra a cada momento como é
mais interessante estar aqui, processando as mazelas do dia a
dia, do que com o cérebro mergulhado numa garrafa e alheio à
passagem do tempo.

Vivo à procura do tempo perdido. Sei que consegui um feito
que para muita gente é inatingível e me dou conta de que houve
fatores determinantes para que eu sobrevivesse até aqui.

Família é componente importante para alcançar o sucesso
no tratamento. Ela funciona como network, uma rede em que
cada membro está interligado. Nesse contexto, os integrantes da
família podem agir de modo que reforce o uso de substâncias
pelo dependente. Os comportamentos facilitadores são muito
perigosos.

Deixar estar é puro desconhecimento do mal da
dependência: “Se ele quer se matar, problema dele, foi sua
escolha”. Não, não e não.

Não me contaram, eu vivi: quem mergulha na dependência
não tem escolha própria. Depois de certo ponto, são as células
programadas para receber cada vez mais álcool, ou seja lá qual
for a droga, que dão as cartas. O codependente faz parte do
problema. É muito comum o camarada que parou depois de
muitos anos bebendo terminar seu relacionamento com aquela



“amélia” submissa e devotada que aguentava suas malcriações e
lhe dedicava cuidados especiais.

Na minha família, nunca existiu essa mãe generosa que
estocava o bar de bebidas ou o pai que dava festas de
aniversário regadas a bebidas alcoólicas para menores.

No fim das contas, encaro como persistência amorosa o
braço forte deles a cada embate, a cada vez que eu saía do
controle.

Por mais que nosso contato fosse atribulado e menos
frequente depois que saí de casa, eles nunca cederam, nunca
fecharam os olhos. E nunca me abandonaram. Sei que teria
encarado como abandono se eles aceitassem a situação como
eu a apresentava. Se por um lado nós vivíamos às turras, por
outro eu sabia que tinha na minha família um esteio para todas
as horas.

Minha mãe contou-me antes de morrer que a certa altura
meu pai especulou a possibilidade de romper relações comigo,
como último recurso, já que nada mais havia funcionado. Ela
descartou a proposta de imediato, e eu lhe serei eternamente
grata por mais essa.

Minha família nunca aprendeu patavina sobre meu problema
– nem antes e nem depois de eu parar. Quem se empenhou em
resolver minha vida fui eu. Mas, sem o apoio incondicional deles,
não sei como teria sido.

Igualmente importante foi a persistência, que até hoje,
folgada que sou, não consigo entender de onde tirei. Muitos
médicos já me confirmaram que o fato de eu ter interrompido o
uso do álcool por períodos extensos ao longo do caminho foi o
que evitou que eu desenvolvesse lesões no fígado, no pâncreas,
na bexiga e tal. Parava de beber por um ou dois anos e depois
recaía…

Essa matemática, no fim das contas, fez com que, nos
últimos vinte anos bebendo, eu só conte dez na ativa. Ou seja,
todo e qualquer afastamento do copo foi bem-vindo quando visto
da minha atual perspectiva.

Mesmo tendo dificuldade em imaginar como seria possível
achar graça na vida depois de parar de beber, a saudade que eu



sentia da sobriedade a cada vez que recaía era um indicativo
importante de que eu tinha de persistir no propósito.

Foi uma bênção já ter parado de beber quando meu pai
adoeceu de Alzheimer. Não gosto nem de pensar em mim
chegando alterada para visitá-lo nos quase três anos de entra e
sai do hospital, na dor que minha mãe teria experimentado.

Quando ela partiu, eu já não vivia mais no meio-fio do perigo
iminente havia tempo. Estava sóbria, estável na minha profissão
e acompanhada de uma mulher a quem ela adorava. Lulla
descansou em paz, coisa que, aposto uma queijadinha, nunca
imaginou que fosse acontecer.



Flashback

Foi meu segundo (e catastrófico) relacionamento com uma
mulher. Ela era bem mais velha, estava na vida para dar a volta
ao mundo e trazer o troco, e eu ainda agia feito a bobalhona do
colégio inglês. Naquela noite, 26/03/1981, ela tinha me largado
na calçada do Gallery e ido embora de carro com um dos donos
da boate.

Sem ter para onde ir, resolvi afogar as mágoas na casa do
meu amigo Rodolfo. Eram 2 horas da manhã e eu virei umas
quatro vodcas para dentro; não queria pensar no que estava
acontecendo, onde a tal namorada estaria naquele momento.

Bebi o que consegui e resolvi dar a noite por encerrada.
Avisei ao Rodolfo que estava indo, e ele não teve nem tempo de
me levar até a porta e eu já estava ao volante do meu Fiat 147
subindo a rua Peixoto Gomide, na região central da cidade.

Na esquina da avenida Paulista, a colisão. De uma hora para
outra, a via sumiu junto com o retrovisor do carro e as feições do
meu rosto.

Sangue jorrando por toda parte, começou a juntar povo, e eu
tentando mostrar controle: “Comigo está tudo bem, alguém se
machucou?”.

Vindo de não sei onde, um casal gente fina me levou até o
Hospital das Clínicas, que ficava próximo. Entrei andando, me
mandaram sentar numa maca. Apareceu um enfermeiro com
uma prancheta: “Você bebeu? Está de estômago vazio?”. Eu não
fazia ideia.

Veio um camarada de cigarro na boca costurar meu braço.
Deitei de barriga para cima, ainda sentia o sangue escorrendo do



meu supercílio.
Não sei de onde, surgiu outro paciente do ambulatório. Muito

empolgado, com uma faixa enrolada ao redor da cabeça, ele
falava pelos cotovelos. Contou-me que estava num baile no
centro da cidade e que, de repente, alguém o acusou de roubar
um anel. Houve um tumulto e, na fuga, sua orelha foi decepada
por um facão.

Ainda estava rindo daquela cena de desenho animado
quando meu cunhado e minha irmã, seguidos do meu pai,
entraram no pronto-socorro. Assim que me viu, meu pai encostou
na parede e começou a deslizar em direção ao chão. Minha mãe
entrou logo depois e não se abalou. Estava pronta para uma
noite na trincheira. Veio imediatamente segurar minha mão e
informar que eu seria operada a poucos quarteirões dali, no
hospital Santa Catarina, no qual atuava um dos melhores
oftalmologistas do mundo, o dr. Tadeu Cvintal.

Fizemos a transferência de hospital de ambulância e
correram comigo. A cirurgia foi mais longa do que o esperado:
seis horas de plástica no rosto e mais três tentando consertar o
olho.

Levei bastante tempo para voltar da anestesia. Quando
entendi o que estava acontecendo, percebi que minha cabeça
estava toda enfaixada, como se eu fosse uma múmia. Sem ver
nada ao redor, eu só ouvia pessoas com vozes trêmulas falando
baixinho e choramingando. Achei melhor ficar quieta na minha.

O dr. Tadeu entrou no quarto para conversar com meus pais.
Ninguém percebeu que eu estava consciente. “A operação foi
bem, mas ela ainda tem 80% de chance de perder o olho”, disse,
com solenidade. “O processo de recuperação vai ser longo.”



Última internação

Primeiro de março de 2007. Indo para a Vila Serena, clínica de
reabilitação de bom nome e com vista amena para o Clube de
Campo de São Paulo e a represa de Guarapiranga, eu tinha
certeza de que ali se encerrava a pior década da minha vida.

Não havia mais como levar adiante aquela rotina de perigo
constante e autodegradação. A corda quebrou no telefonema de
minha mãe no estúdio de gravação do BandSports.

No dia seguinte, eu já estava a caminho da clínica.
De carona com minha amiga Adriana, cumpri por inércia o

ritual de parar em cada bar ao longo do caminho para tomar a
derradeira.

A verdade é que vinha gradualmente tomando um bode tão
homérico daquela situação toda que já não conseguia entrar no
papel da bebum. Não via a hora de voltar a ter algum domínio
sobre mim; a fase da busca pela dignidade perdida estava
começando.

Em tese, o dia da internação numa clínica que trata a
dependência não pode ser de glória. Em geral, quem mais
precisa de um lugar desses é quem menos quer ir.

Muitos são coagidos a se internar pelo assistente social das
empresas em que trabalham, que optam por recuperar o
funcionário em vez de ter despesa treinando um substituto.

Há também aquelas famílias que obrigam o parente
problemático a se tratar, não importando se surtirá efeito. Seja
qual for o motivo, a internação é sempre um dia para ser
esquecido.



Veja como são as coisas: para mim, aquele 01/03/2007 me
viu acordar cheia de entusiasmo, parecia que era Natal e eu era
uma criança atrás da sua bicicleta.

Entrei pela porta da clínica alcoolizada até a tampa e fiz
questão de cumprimentar um a um os outros internos. Alguns
estranharam: “Aonde ela acha que está chegando, ao Paiol
Grande?”.

Estava eufórica por finalmente me encontrar diante da linha
de chegada.

Dali não passaria. Mas primeiro tinha de viver o processo.
Queria um incentivo para me ajudar a contar carneirinhos, na

forma de remédio para dormir, mas o exame clínico comprovou
que não havia necessidade de medicamentos para controlar
humor, pressão etc.

Colocaram-me no quarto com uma “garota interrompida” de
uns 20 e poucos, craqueira em início de jornada.

Ela não dormia nem parava quieta. Mas eu era uma mulher
com uma missão e não deixaria que ninguém interferisse no meu
propósito. Mesmo encontrando muita dificuldade para pegar no
sono, deitava, fingia dormir, e só voltava a falar com ela na
manhã do dia seguinte: “Posso ir ou você quer usar o banheiro?”.

Antes do café da manhã, cada paciente tinha de cumprir
uma tarefa, faz parte da terapia. A mim estava designado varrer o
terraço da piscina e todo o entorno da casa.

Cumpri a obrigação nos primeiros seis ou sete dias. Depois,
os “parças” de quem fiquei “chapa” não mais deixavam que a
“senhora asmática” pegasse no breu.

Essa internação descortinou um mundo para mim. A meu
favor, sempre fui uma pessoa que conversa com todos, todos
mesmo, em qualquer situação e sobre qualquer assunto. Talvez
por acanhamento de pertencer a um país tão injusto e fazer parte
do lado em que as pessoas se acham diferentes (melhores) do
que as outras, sempre saí do meu caminho para deixar claro que
não faço esse tipo de distinção entre seres humanos.

Desde sempre, falo de igual para igual e transito entre
diversos grupos sociais. Algum predicado, diante de tantos



defeitos, eu tenho de ter, não é mesmo? E me colocar no lugar
do outro talvez seja um dos meus maiores talentos.

Na clínica, logo de cara, cheguei ao pessoal que tinha sido
encaminhado para lá pela assistência social. Como o Lucas,
dependente de cocaína e reincidente na clínica, funcionário da
Eletropaulo, uma filha de colo, pais que dependiam dele e mulher
que já tinha pensado em deixá-lo, mas que não perdiam uma
visita.

Ou o Mateus, pacato funcionário público de meia-idade,
barrigão de chope, família numerosa, o tipo de sujeito que não
chama atenção nem quando se está sozinho com ele. Mas
bastava começar a contar os “causos” que ele pegava pesado na
bravata, desandava a falar sobre dar porrada, armas e quantos
tiros já tinha dado neste e naquele churrasco quando estava
loucão.

Ou o Santo, o mais inteligente do grupo, cicatriz em formato
circular na bochecha, resultado de uma briga de bar em que o
oponente lhe enfiara um copo americano na cara. Guitarrista,
lutador de artes marciais, leitor voraz de clássicos cabeçudos, ele
citava os filósofos e deixava transparecer um fatalismo sombrio.
Tinha certeza de que seu passado de drogas injetáveis, crack,
cocaína, brigas e encrencas com a lei acabaria emparelhando
com ele. O filho pequeno com a mulher de sua vida, que o tinha
abandonado por conta da dependência, era o único alento. Virou
um ritual, entre uma sessão e outra de terapia na Vila Serena,
sentarmos juntos na varanda da piscina que dava para a represa
para ouvir um programa de jazz num radinho de pilha que
descolamos jogado numa sala da clínica.

Santo virou meu confidente, e eu me abria com ele, que
tinha idade para ser meu filho. Percebia que alguma coisa o
atormentava. Acabou me contando que tinha se metido numa
briga e matado um cara. Não haveria alternativa: um dos dois
tinha de morrer.

Daí tinha o Pedro, meu parceiro alma gêmea, três filhos
pequenos, despejo recente, operador de escavadeira da Sabesp,
o tipo de sujeito com quem gosto de conversar, humor fluído,
bagunceiro; foi identificação imediata.



Seu negócio era crack, e ele tinha todo um élan para lidar
com sua tragédia particular.

Contou-me que fora escalado para trabalhar na obra do
Rodoanel e que contraíra uma dívida na biqueira de crack mais
próxima. Sem dinheiro para pagar e ameaçado de morte, numa
noite juntou todos os seus pertences, inclusive a cama em que
dormia, colocou tudo na pá da escavadeira e saiu dirigindo
aquele veículo enorme no escuro.

Foi internado dias depois; e podia ter acontecido bem pior. A
temporada na Vila Serena provavelmente também o livrou de
morrer assassinado.

Na frente da equipe da clínica e dos pacientes que tinham
dinheiro, os rapazes se comportavam com sobriedade, ninguém
ali dava pinta de maluco ou de malandro, todo mundo falava
pouco e sério. Mas, quando estávamos só nós, no intervalo entre
uma e outra programação do tratamento, eles eram mais
espontâneos. Falavam com uma clareza reveladora sobre como
é viver na periferia e sobre suas relações com autoridades, que
mais ameaçam do que protegem. Aprendi que não tem otário na
periferia. Ali o perigo é constante e iminente e vem sempre de
cima para baixo. Ninguém pode se dar ao luxo de bobear, nem
funcionário da Sabesp, do Metrô, da Petrobras, pai de família
estabelecido ou de reputação intocada.

Sobreviver nas franjas num país como o nosso requer o
exercício diário de vários talentos. A lógica do mocinho e do
bandido não existe no chão esburacado de áreas sem
iluminação, saneamento e meios das nossas periferias.

O rico sempre disposto a defender a tal “meritocracia” não
entende como funciona a rede de proteção das igrejas
pentecostais nem do crime organizado.

Ninguém ali está preocupado em dar pinta de ser “gente de
bem”. Ser negro, pobre, morador da periferia é o que é: por via
das dúvidas e em qualquer eventualidade, a culpa será sempre
sua. Você é o ignorante, o inculto, o que não articula e que levará
desvantagem em qualquer comparação. Sua lógica nunca é
compreendida pelo lado de lá do muro do apartheid, eternamente
intimidado de que a periferia se rebele e cause tumulto.



A vida desses meus colegas de clínica era tão diferente da
minha que fica difícil entender como cabemos na mesma cidade
ou na mesma cultura.

Aprendi que, a partir do seu lugar na sociedade, dizer o que
pensa é uma estupidez, não leva a nada. A indignação de
burgueses e dos ricos contra o estado das coisas não passa de
futilidade para quem todo dia enfrenta o pior e não pode contar
com nenhuma solidariedade. A cidadania é uma piada, nem
sequer CEP os caras têm para receber entrega das Casas Bahia.
Dá para discutir dignidade ou meritocracia diante desse abismo?

Comecei a entender várias coisas nessa minha internação e
dou graças a Deus por ter conhecido esses caras – de quem
obviamente não revelo o nome verdadeiro. Hoje sou uma velha
louca sóbria que está a serviço da causa da periferia e de suas
expressões culturais. Quando penso que já me manifestei
dizendo que achava o hip-hop coisa de bandido, sinto imensa
vergonha. Eu estava errada. E os caras me abriram os olhos sem
nem saber que estavam fazendo isso. Só por me aceitar e falar
comigo abertamente.

A comida da clínica, de quase toda clínica de reabilitação, é
farta e deliciosa. O paciente entra lá debilitado, precisando
ganhar forças, e a comida precisa ser abundante nessa fase.

E ninguém se preocupa com o cigarro. Isso fica sempre para
bem mais tarde. Não dá para querer se ver livre de tudo de uma
vez só, é questão de prioridade. Acredite.

A programação é focada. Salas de terapia de grupo, depois
exercícios de concentração, ginástica, meditação, horário
dedicado à leitura da literatura sobre alcoolismo e muitos e
muitos exercícios escritos para ajudar a lidar com as culpas e os
medos.

Na primeira saída do grupo, nos levaram a uma sala de
Narcóticos Anônimos no Campo Limpo, ou seja, bem longe da
minha realidade. Eu que só conhecia as salas do centro da
cidade e dos Jardins. Fiquei intrigada com um carinha que
chegou de Ducati, capacete igual ao do Valentino Rossi debaixo
do braço e relógio Audemars Piguet no pulso. Dei risada durante
o seu depoimento quando ele reforçou o mandamento da



irmandade que se refere ao anonimato. Para você ver: o
programa dos 12 Passos é tão abrangente e democrático que é
capaz de reunir na mesma sala as mais improváveis pessoas.
Contanto que elas tenham um propósito em comum.

Na saída dessa reunião, uma das coordenadoras, uma
senhora mais velha, me puxou de lado e falou: “Se tivesse de
apostar, diria que você está pronta e não vai mais recair”. Nunca
esqueci a sua força.

Depois de vinte e oito dias, saí de lá serena. Para nunca
mais beber.



Kanreki

No Japão, a entrada nos 60 anos é chamada de kanreki e
celebrada como uma das etapas mais alegres da vida. Para nós,
o marco dos 60 é melancólico, a arapuca da terceira idade, a
partir da qual entramos em modo de “contagem regressiva”,
pensando menos no que ainda temos pela frente do que no
tempo que ainda nos resta. Ou, como diria o outro, “com a boca
escancarada cheia de dentes (talvez nem tantos assim)
esperando a morte chegar”.

Para os japoneses, o kanreki é o despertar de uma nova
infância, o início de uma fase de despreocupação em que você
volta a viver apenas o dia a dia sem grandes complicações de
uma criança.

Estava prestes a completar 60 anos quando descobri essa
história de kanreki. Fez todo sentido para mim: depois que parei
de beber, deixei a vida me levar.

Meus pais morreram, eu me apaixonei de novo e consegui
um trabalho que me deu uma projeção pública que trinta e dois
anos de jornalismo escrito, a despeito de todo o prestígio,
sempre muito bem-vindo, não foram capazes de proporcionar.

Assim que parei de beber, passei um bom par de anos sem
saber qual era a minha essência. Não me conhecia mais sem a
energia destrutiva, ficava muito vulnerável quando me via
exposta, sensível ou até mesmo feminina de um jeito que eu não
reconhecia.

Passei por um período completamente travada, tudo me
dava vergonha, sentia vontade de chorar por qualquer coisinha.
Quem mandou esperar até a menopausa para parar de beber



definitivamente, não é mesmo? Agora eu tinha dois estágios de
altos e baixos para lidar ao mesmo tempo, uma coisa assim
montanha-russa do parque da Universal Studios.

O programa de recuperação sugere que a pessoa esteja
bem consolidada no propósito de não beber antes de se
aventurar romanticamente. Melhor não arriscar uma recaída por
decepção amorosa, pois sabemos que a fossa e a bebida andam
de mãos dadas, né, Maysa?

Há quem diga que o alcoólatra em recuperação deve cuidar
primeiro de uma planta, depois de um animal de estimação e, só
depois de se certificar de que é capaz dessas duas coisas,
arrumar alguém para namorar.

No filme 28 Dias, com Sandra Bullock, há uma cena
memorável de um dos dependentes numa floricultura. Ele está
desesperado diante de um vaso, dizendo: “Pelo amor de Deus,
me diga que a minha planta não morreu!”.

Quando saí da Vila Serena, eu tinha 50 anos. Coloquei três
marcos como meta da nova vida: a primeira vez que eu
encarasse uma pista de dança sóbria; a primeira vez que
cantasse sóbria num karaokê e a primeira vez que transasse com
alguém de quem gosto sem beber.

Demorei mais dois anos para realizar os três feitos, todos
mais ou menos ensejados na mesma época e relacionados à
mesma pessoa.

Marcela é o tipo de mulher que não passaria nem sequer na
mesma calçada da Barbara doidona que deixei para trás. Melhor
assim. O personagem bombástico que construí ao longo dos
anos não me cai mais bem. Definitivamente não sou mais aquela
pessoa em que a bebida me transformava. Eu também não
namoraria a Barbara falecida.

Mas, atente: ainda passo a vida tentando domar meus
instintos compulsivos, comer pouco, falar menos, ser menos
sistemática. Continua a ser um desafio diário manter a
compulsão em níveis camaradas.

Também tenho de dar especial atenção ao meu pavio curto,
à minha tendência de me frustrar por qualquer coisinha e à



necessidade de ser o centro das atenções. Meus humores
continuam a dar trabalho.

É claro que o álcool deixou sua marca no sistema nervoso e
eu preciso estar sempre alerta para não me exaltar e para manter
o estresse sob controle.

Mas é só. Não sobraram degenerações físicas, e, mais
importante de tudo, não sinto vontade nenhuma de beber. Nunca.
Nem me lembro de que bebida e cigarro existem. Não ficou
aquele buraco a ser preenchido por outra coisa. Tenho
consciência do que aconteceria comigo se eu bebesse. E não
quero arriscar voltar para esse lugar “nem a pau, Juvenal”.

Quando entro no supermercado, desvio automaticamente do
corredor das bebidas – dou risada quando me pego fazendo isso.

Continuo indo a festas, mas não fico mais a noite inteira.
Meu fuso horário mudou em função do da minha mulher, que tem
filhos que acordam cedo para ir à escola.

Não ligo que bebam na minha frente. Ao contrário, me solto
junto com quem está bebendo e aproveito para falar absurdos e
para rir. Continuo gostando mais de rir do que de sorvete, modo
de dizer. Afinal, na maioria das vezes, sigo sendo a mais
espalhafatosa de cada ambiente em que me encontro.

Não sou mais aquela boêmia, mas não perdi a vocação que
Deus me deu de divertir as pessoas. Meus amigos me contam
que acham incrível que eu, a seco, ainda seja a mesma
engraçada-tiradora de sarro.

Relaxei, e estou adorando a sensação. A ansiedade para
mim era veneno, sem contar o baixo astral que me fazia sentir.
Não tenho mais aquele afã de engolir o mundo, desacelerei e
ultimamente não ando precisando de mais nada para ficar ali
uma “Madalena, sentada numa pedra, comendo farinha seca”.

Renovei a minha biblioteca, porque minha visão melhorou
consideravelmente depois de operar de novo meu olho
danificado no acidente da avenida Paulista, com o mesmo dr.
Tadeu Cvintal, trinta anos depois da primeira cirurgia.

Dos 60 anos em diante, meus planos são ler e reler os livros
que me interessam e viajar um pouco com minha mulher e seus
dois filhos, a quem tenho como sobrinhos.



Não quero muito mais. Aos 60 você já entendeu que as
coisas ruins vêm e depois passam, daí vêm de novo. Não
existem mais sobressaltos quando a gente precisa enfrentar
outra fase tenebrosa, porque essa também vai passar. O que
sobra de tudo, sempre, o que a gente leva como valor e a única
coisa que importa de verdade, por incrível que pareça, é mesmo
o tal do amor, a amizade e se você conseguiu impactar
positivamente a vida das pessoas ao seu redor.

Não é à toa que gente como Bill Gates e Warren Buffett
entenderam que usar suas vastas fortunas para ajudar a
humanidade traria recompensa maior que ficar sentado em cima
de uma montanha de cacarecos.

O Prêmio Nobel de Economia de 2015 foi para Angus
Deaton, especialista em desenvolvimento econômico e
desigualdade, pelo estudo em que conclui que não é o dinheiro o
componente mais importante para determinar a felicidade, mas a
sensação de ser útil para o próximo.

Aos 60 anos, descobri que a vida é isso e não muito mais.
Que grandes expectativas só servem para nos frustrar. O bacana
é conseguir se empolgar com a vida pequena, não precisar
devorar o mundo para ser feliz. Uma vida simples do tipo que eu
antigamente teria desdenhado.

Enfim entendi que importante é focar nos detalhes e nos
sentimentos. E, sobretudo, que vale a pena se doar, nem que
seja simplesmente prestando atenção no que a outra pessoa tem
a dizer.

Não sou mais refém de nenhuma droga, não preciso investir
tempo precioso de vida às voltas com a obtenção de substâncias
ou situações que me tragam o barato que eu por tantos anos
valorizei acima do bem e do mal.

Comemorei meu aniversário de 60 anos em Nova York.
Minha irmã me ligou do Brasil para dar os parabéns: “Você está
entrando nos 60 muito melhor do que entrou nos 40 ou nos 50”.

O pesadelo acabou, não vivo mais acuada. Há mais de uma
década não acordo vestida numa cama que não sei de quem é,
não sinto medo, nem culpa, nem desespero, e sei exatamente o
que fiz na noite anterior.



Há mais de dez anos não conheço a sensação de ressaca e
não tenho de ficar forçando a memória para lembrar porque
estou tendo um mau pressentimento sobre as coisas que fiz. Há
quatro mil dias acordo sabendo que meu carro está na garagem
– e intacto.

Não gasto mais uma fortuna em cigarros, uísque de origem
duvidosa da padaria ou da loja de conveniência do posto de
gasolina e nem preciso correr riscos estúpidos em encontros
fortuitos com gentalha e drogas batizadas.

Sei muito bem que não tenho controle sobre nada, mas me
garanto renovando a cada 24 horas o meu propósito de não
beber. A serenidade caminha comigo e todo o esforço feito em
nome dela valeu a pena.

O desejo de equilíbrio, que sempre invoquei ao avistar a
primeira estrela no céu, e que a vida inteira pareceu tão
inatingível, agora está ao alcance da mão.

Só por hoje.



Os 12 Passos de
Narcóticos Anônimos

1o Admitimos que éramos impotentes perante a nossa
adição, que nossas vidas tinham se tornado incontroláveis.

2o Viemos a acreditar que um Poder maior do que nós
poderia devolver-nos à sanidade.

3o Decidimos entregar nossa vontade e nossas vidas aos
cuidados de Deus, da maneira como nós o
compreendíamos.

4o Fizemos um profundo e destemido inventário moral de
nós mesmos.

5o Admitimos a Deus, a nós mesmos e a outro ser humano a
natureza exata das nossas falhas.

6o Prontificamo-nos inteiramente a deixar que Deus
removesse todos esses defeitos de caráter.

7o Humildemente pedimos a Ele que removesse nossos
defeitos.

8o Fizemos uma lista de todas as pessoas que tínhamos
prejudicado, e nos dispusemos a fazer reparações a todas
elas.



9o Fizemos reparações diretas a tais pessoas, sempre que
possível, exceto quando fazê-lo pudesse prejudicá-las ou a
outras.

10o Continuamos fazendo o inventário pessoal e, quando
estávamos errados, nós o admitíamos prontamente.

11o Procuramos, através de prece e meditação, melhorar
nosso contato consciente com Deus, da maneira como nós
O compreendíamos, rogando apenas o conhecimento da
Sua vontade em relação a nós, e o poder de realizar essa
vontade.

12o Tendo experimentado um despertar espiritual, como
resultado destes passos, procuramos levar esta mensagem
a outros adictos e praticar estes princípios em todas as
nossas atividades.



Carta de C. G. Jung a Bill W.



30 de Janeiro de 1961

Caro, Sr. Wilson,

A sua carta foi-me realmente bem-vinda.



Não tive mais notícias de Roland H. e muitas vezes desejei
saber o seu destino. O diálogo que mantivemos, ele e eu, e que
ele muito fielmente lhe transmitiu, teve um aspecto que ele
mesmo desconheceu. A razão pela qual não pude dizer-lhe tudo
foi que naquela época eu tinha de ser cuidadoso com tudo o que
dizia. Eu havia descoberto que estava sendo de todas as
maneiras mal interpretado.

Portanto, tive de ser muito cuidadoso ao conversar com
Roland H. Mas o que eu realmente concluí de seu caso foi o
resultado de minhas inúmeras experiências com casos
semelhantes ao dele. Sua fixação ao álcool era o equivalente,
num grau inferior, à sede espiritual do nosso ser pela totalidade
expressa em linguagem medieval, pela união com Deus. Como
poderia alguém, naqueles dias, expor tal pensamento sem ser
mal interpretado? O único caminho correto e legítimo para tal
experiência é que ela aconteça para você na realidade, e ela só
poderá lhe acontecer se você procurar um caminho que o leve a
uma compreensão mais alta. E você poderá ser conduzido a esta
meta pela ação da graça, pela convivência pessoal honesta com
os amigos ou por meio de uma educação mais elevada da
mente, para além dos limites do mero racionalismo.

Vi pela sua carta que Roland H. escolheu pela segunda
opção, que nas suas circunstâncias era, sem dúvida, a melhor.

Estou firmemente convencido de que o princípio do mal que
prevalece no mundo conduz às necessidades espirituais, que,
quando negadas, levam à perdição se ele não é
contrabalanceado por uma experiência religiosa ou pelas
barreiras protetoras da comunidade humana. Um homem
comum, desligado dos planos superiores, isolado de sua
comunidade, não pode resistir aos poderes do mal, muito
propriamente chamado de Demônio. Mas o uso de tais palavras
nos leva a enganos; por isso, temos de nos manter afastados
delas, tanto quanto possível.

Eis as razões pelas quais não pude dar a Roland H. plena e
suficiente explicação. Estou arriscando-me a dá-la a você por ter
concluído, pela sua carta decente e honesta, que você já adquiriu



uma visão superior do problema do alcoolismo, bem acima dos
lugares comuns que, via de regra, ouvem-se sobre ele.

Veja você que “álcool” em latim significa “espírito”; no
entanto, usamos a mesma palavra tanto para designar a mais
alta experiência religiosa como para designar o mais depravador
dos venenos.

A receita então é “spiritus” contra “spiritum”.
Agradecendo-lhe novamente por sua amável carta, eu me

reafirmo,

Seu sinceramente, C. G. Jung



Os outros que ajudam (ou não)

Contardo Calligaris
Folha de S.Paulo 12/07/2012

Muitos anos atrás, conheci um alcoólatra, que, aos 40 anos, quis
parar de beber. O que o levou a decidir foi um acidente no qual
ele, bêbado, quase provocara a morte da companheira que ele
amava, por quem se sentia amado e que esperava um filho dele.

O homem frequentou os Alcoólatras Anônimos. Deu certo,
mas, depois de um tempo, houve uma recaída brutal.
Desanimado, mas não menos decidido, com o consenso de seu
grupo dos AA, o homem se internou numa clínica especializada,
onde ficou quase um ano – renunciando a conviver com o filho
bebê.

Ele voltou para casa (e para as reuniões dos AA),
convencido de que nunca deixaria de ser um alcoólatra – apenas
poderia se tornar, um dia, um “alcoólatra abstêmio”.

Mesmo assim, um dia, depois de dois anos, ele se declarou
relativamente fora de perigo. Naquele dia, o homem colocou o
filhinho na cama e, enfim, sentou-se na mesa para festejar e
jantar.

E eis que a mulher dele chegou da cozinha erguendo,
triunfalmente, uma garrafa de “premier cru” de Château Lafite:
agora que ele estava bem, certamente ele poderia apreciar um
grande vinho, para brindar, não é?

O homem saiu na noite batendo a porta. A mulher que ele
amava era uma idiota? Ou ela era (e sempre tinha sido)
companheira, não da vida do marido, mas de sua



autodestruição? Seja como for, a mulher dessa história não é um
caso isolado.

Quem foi fumante e conseguiu parar, quase certamente
encontrou um dia um amigo que lhe propôs um cigarro “sem
drama”: agora que você parou, vai poder fumar de vez em
quando – só um não pode fazer mal.

Também há parentes e próximos que patrocinam qualquer
exceção ao regime que você tenta manter estoicamente: se for
só hoje, uma massa não vai fazer diferença, nem uma carne
vermelha. Seja qual for a razão de seu regime e a autoridade de
quem o prescreveu, para parentes e próximos, parece que há um
prazer em você transgredir.

Em suma, há hábitos que encurtam a vida, comprometem as
chances de se relacionar amorosa e sexualmente e, mais
geralmente, levam o indivíduo a lidar com um desprezo do qual
ele não sabe mais se vem dos outros ou dele mesmo.

Se você precisar se desfazer de um desses hábitos, procure
encorajamento em qualquer programa que o leve a encontrar
outros que vivem o mesmo drama e querem os mesmos
resultados que você. É desses outros que você pode esperar
respeito pelo seu esforço – e até elogio (quando merecido).

Hoje, encontrar esses outros é fácil. Há comunidades on-line
de pessoas que querem se livrar de seu sedentarismo, de sua
obesidade, do fumo, do alcoolismo, da toxicomania etc. Os
membros de uma comunidade registram e transmitem, todos os
dias, seus fracassos e seus sucessos. No caso do peso, por
exemplo, há uma comunidade cujos membros instalam em casa
uma balança conectada à internet: o indivíduo se pesa, e a
comunidade sabe imediatamente se ele progrediu ou não.

Parêntese. A balança on-line não funciona pela vergonha
que provoca em quem engorda, mas pelos elogios conquistados
por quem emagrece. Podemos modificar nossos hábitos por
sentirmos que nossos esforços estão sendo reconhecidos e
encorajados, mas as punições não têm a mesma eficácia. Ou
seja, Skinner e o comportamentalismo têm razão: uma chave da
mudança de comportamento, quando ela se revela possível, está
no reforço que vem dos outros (“Valeu! Força!”).



Já as ideias de Pavlov são menos úteis: os reflexos
condicionados existem, mas, em geral, se você estapeia alguém
a cada vez que ele come, fuma ou bebe demais, ele não parará
de comer, fumar ou beber – apenas passará a comer, fumar e
beber com medo.

Volto ao que me importa: por que, na hora de tentar mudar
um hábito, é aconselhável procurar um grupo de companheiros
de infortúnio desconhecidos? Por que os próximos da gente, na
hora em que um reforço positivo seria bem-vindo, preferem nos
encorajar a trair nossas próprias intenções?

Há duas hipóteses. Uma é que eles tenham (ou tenham tido)
propósitos parecidos com os nossos, mas fracassados;
produzindo nosso malogro, eles encontrariam uma reconfortante
explicação pelo seu.

Outra, aparentemente mais nobre, diz que é porque eles nos
amam e, portanto, querem ser nossa exceção, ou seja, querem
ser aqueles que nós amamos mais do que nossa própria decisão
de mudar. Como disse Voltaire, “Que Deus me proteja dos meus
amigos. Dos inimigos, cuido eu”.



Um convite a Contardo Calligaris

Barbara Gancia
Folha de S.Paulo 12/07/2012

A coluna do Contardo Calligaris de ontem, que menciona seu
amigo alcoólatra estimulado a voltar a beber pela mulher foi um
clássico. Um clássico equívoco a ser evitado.

Costumo ler o Contardo de joelhos. Mas não ontem. Ali ele
trivializou um assunto que não só conheço bem, como sou
testemunha diária dos efeitos devastadores que produz, inclusive
pela negligência com que é tratado. Não dá para entender a má
vontade dos profissionais do país com os Alcoólicos Anônimos,
uma irmandade reconhecida no mundo todo pelos excelentes
serviços que presta.

O texto de Calligaris me remeteu ao hepatologista de Tarso
de Castro, que chegou ao cúmulo de liberar o jornalista,
dependente, para tomar uma taça de vinho ao dia.

Não sou especialista, apenas alguém que padece de uma
doença que a Organização Mundial da Saúde define como
“incurável, progressiva e mortal”. E posso atestar que o texto
serviu de luva para reafirmar o propósito de que problemas
relativos ao álcool devem ser tratados dentro da sala dos
Alcoólicos Anônimos, bem longe do divã do psicanalista.

Veja. Quem conhece minimamente os 12 Passos dos AA
sabe que o programa não oferece garantias. Mas, a dada altura,
por negligência ou mero infortúnio, Contardo diz o seguinte: “O
homem frequentou os AA e deu certo”. Ora, para nós, membros
dos AA, ao contrário, o programa funciona, se muito, “só por



hoje”, nunca “dá certo”, inexiste esse conceito. Eu posso voltar à
ativa daqui a vinte minutos, corro esse risco, é da natureza da
doença.

Um dos maiores predicados dos AA, inclusive, é esse. O de
me colocar o tempo todo no presente para que eu consiga
reduzir a angústia que a lembrança do passado me traz e
diminuir a ansiedade que o peso do futuro pode vir a me causar.

Mas de que importa a filosofia dos AA? Bom mesmo é
teorizar, não é para isso que serve psiquiatra? Calligaris
menciona ainda que, aconselhado pelo seu grupo, o sujeito
passou por uma “internação de um ano”. De onde tirou um
absurdo desses, só Deus sabe. Internação longa nos AA? Em
vinte anos de Alcoólicos Anônimos nunca vi essa picaretagem.
Aliás, é cada vez mais comum no país a prática criminosa da
internação longa que isola o dependente da família e coloca o
médico como intermediário todopoderoso, sem que ninguém
fiscalize.

Adoro ler o Contardo, ele me explica muitas coisas. Mas não
me explica tudo. A psicanálise é aleijada da dimensão espiritual,
um caminho muito indicado, senão imprescindível, para alguém
como eu, que produz pouca endorfina, dopamina e outros opiatos
naturais por conta dos anos que passei mamando destilados.
Jung já advertia sobre isso a Bill e Bob, os dois sujeitos que
fundaram os Alcoólicos Anônimos. Está documentado.

Fico me perguntando a quem Calligaris refere os casos mais
graves de dependência. Não gosto nem de pensar na resposta.
Em todo caso, uma atividade não interfere na outra, não é
mesmo? O colunista é um, o médico é outro. Vamos deixar
assim.

E deixar também um convite para que o amigo Contardo
venha assistir a qualquer próxima edição que eu for dar da
palestra “Do fundo da garrafa ao domínio da minha vida”, em que
conto um pouco sobre meu trágico envolvimento com o álcool e
como consegui sair desse inferno. Quem sabe ele não se anima
a vir conhecer uma sala dos AA por dentro? Só por hoje.
Funciona.
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Playlist A saideira

“Rebel Rebel”, David Bowie
“Louras Geladas”, RPM
“O escândalo em família” (“Shame And Scandal In The

Family”), O melhor da Jovem Guarda (Sam Elliott) “Mosca na
sopa”, Raul Seixas

“Cocaine”, J.J. Cale
“Ovelha negra”, Rita Lee
“Paso”, The Nini Anthem
“Não quero mais andar na contramão” (“No No Song”), Raul

Seixas
“Coming Into Los Angeles”, Arlo Guthrie
“Epitaph”, King Crimson
“Carpet Crawlers”, Genesis
“Shine On You Crazy Diamond”, Pink Floyd
“Creep”, Radiohead
“Sober”, Childish Gambino
“Adicto”, Mano Brown
“Cocaína”, Sabotage
“Super Rich Kids”, Frank Ocean
“Love Lockdown”, Kanye West
“Comfortably Numb”, Scissor Sisters
“Mesmo que seja eu”, Marina Lima
“Tears in Heaven”, Eric Clapton
“Runaway”, Kanye West
“Good Vibrations”, The Beach Boys
“The 59th Street Bridge Song” (Feelin’Groovy), Simon &

Garfunkel “No No Song”, Ringo Starr



“Friday I’m In Love”, The Cure
“Só por hoje”, Legião Urbana



“Pegue o roteiro musical que Barbara Gancia sugere no fim deste
livro, componha uma playlist, instale os fones e comece a ler.
Você verá como as saideiras foram em demasia, como as
vergonhas não foram poucas e como, merecidamente, a sorte
bafeja uma vida. A saga começa com ‘Rebel Rebel’, do David
Bowie, e termina com ‘Só por hoje’, da Legião Urbana. Embalado
pelos acordes das canções e pelos compassos de uma pena
leve, coloquial, irritantemente verdadeira, redundante quando
necessário e monumentalmente didática, você não vai conseguir
parar de ler.

Alcoólatras em abstenção encontrarão força para dominar uma
doença incurável, progressiva e fatal. Futuros alcoólatras pisarão
em ponte segura para não se animar a cair de boca na sarjeta. E
todos os outros conhecerão o lado negro da força. Barbara
lacrou! Ela explica bem como dominou sua vida caótica e surge
toda radiante em nova plataforma, o livro, depois de ter dominado
revistas, jornais, televisão e internet. Revela-se uma aristocrata,
de fato e de espírito, daquelas capazes de se abrir totalmente
tanto nos grandes sucessos como nos enormes fracassos. Conta
como o permanente combate ao alcoolismo se impõe quando há
mais que vontade: há resiliência. Levou tempo, produziu
constrangimentos, tristeza, risadas para todos os lados – mas
Barbara venceu. Até aqui e não só por hoje. Sóbria, Barbara
Gancia continua uma festa.”

Caio Túlio Costa, jornalista, ex-chefe
de Barbara Gancia



A jornalista Barbara Gancia nasceu em São Paulo, em 10
de outubro de 1957. Foi colunista da Folha de S. Paulo por
32 anos (de 1984 até 2016). Trabalhou também nas editoras
Três e Abril e no Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo.
Na televisão aberta, participou como ombudsman do
programa de Otávio Mesquita e, de 2002 até 2011,
apresentou no canal Bandsports o programa Dois na Bola ao
lado do mitológico narrador Silvio Luiz. Foi ainda colunista na
rádio Bandnews FM, de 2008 até 2015. Desde 2013 integra
o elenco do canal GNT, no qual participou como
apresentadora do programa Saia Justa, de 2013 até 2016.
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Família alpina: meu pai, Piero, eu e meu avô Carlo esquiando na Suíça, em 1965.



Minha mãe e sua gargalhada hipnotizante.



Entrevista com o psicólogo Timothy Leary, ícone da contracultura, para a Revista da
Folha, 1991.



Encerramento abrupto de minha primeira entrevista para Jô Soares, quando o Programa
do Jô ainda era exibido pelo SBT, em 1992.



A piloto Lulla Gancia em pose para a revista Cláudia, circa 1966.



Volante do ano – meu pai na capa da revista Autoesporte, na edição de fevereiro de 1967.

Toda-toda exibindo a medalha da conquista do tetra com Carlos Alberto Parreira, Rio de
Janeiro, 1994.



Travessura do jornalista e escritor Ruy Castro, Rio de Janeiro, 2008.



Enterro de Ayrton Senna, 5 de maio, 1994, cemitério do Morumbi, São Paulo (foto Juan
Esteves).



Jantar em família com minha irmã, Kika e minha mãe, em 2009.



Selinho da Hebe nos bastidores do Fashion Week de São Paulo, 1999.

Na redação da revista Status, 1986.



Na editoria de Cotidiano da Folha de S.Paulo, em agosto de 1993.



Marcela, a felicidade é loira e gata, 2010.



Com Roberto Muylaert e Bob Fernandes no programa São Paulo, Brasil, minha primeira
passagem pelo canal GNT, em 1996.



Com meu mestre Osmar Santos, digo, Silvio Luiz.

Entrevista com Paulo Maluf, em 1996, quando ele era prefeito de São Paulo.



Equipe Saia Justa.



“Há pessoas cujas vidas imploram para ser escritas. O
problema é que, para que isso aconteça, essa pessoa
precisa estar viva. E Barbara Gancia preferia flertar com a
morte, a bordo de copos e mais copos e ao volante de carros
suicidas.

Em sua fase esbórnia, Barbara viveu vários filmes de
ação, cheios de alçapões invisíveis, quedas no abismo e
ataques de ratos. Mas nenhum tão emocionante quanto sua
luta pela sobriedade.

Um dia, finalmente, depois de muitas recaídas, Barbara
conseguiu parar a história. O resultado é A saideira, um livro
que só ela poderia ter escrito. E cuja leitura encerra lições
para todos nós que, tantas vezes, achamos que os prazeres
que a vida nos oferecia estavam sendo dados de graça.”

Ruy Castro, escritor







Se quiser falar com Deus
Tempesta, Dom Orani
9788542214857
208 páginas

Compre agora e leia

Um guia real para uma oração eficaz Deus
sempre nos ouve? Essa é uma pergunta feita com
frequência. E é claro que Deus sempre ouve tudo
e a todos. Diferentemente de nós, Ele não tem
descanso ou pausa. Jesus, antes de ser preso,
julgado e condenado à morte na cruz, orou e
suplicou ao Pai no Monte das Oliveiras. Assim
como o Filho de Deus, é necessário aquietar o
coração, usar da comunicação e, a partir dos
sinais visíveis que Deus pode enviar, conhecer a
vontade do Pai, mesmo em situações de extrema
angústia. A oração também é uma ferramenta
essencial para falar com o Criador nos momentos
de gratidão, de alegria. Em Se quiser falar com
Deus descubra o processo de comunicação
espiritual, qual a importância dela na sua vida
diária, os tipos de oração e manifestação do
Espírito Santo no cotidiano e como se transformar
em uma pessoa que ora ativamente. O mais

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214857


importante é fazer com fé, na certeza de que Ele
sempre quer o melhor para todos e de que virá em
nosso auxílio.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214857




Crer ou não Crer
de Melo, Pe. Fábio
9788542211580
192 páginas

Compre agora e leia

O que pode dizer um homem que fez o voto de se
dedicar a Deus a outro que está plenamente
convencido de que Deus não existe? O que pode
ouvir um crente de um ateu? O que um ateu pode
aprender? São questões assim que guiaram o
encontro entre o padre Fábio de Melo e o
historiador Leandro Karnal e resultaram neste
livro. Um debate rico e respeitoso entre um cético
e um católico que oferece uma referência
importante aos brasileiros crentes e não
crentes.Com coragem para provocar um ao outro
e humildade para aceitar os argumentos, os
autores discutiram pontos fundamentais, como se
o mundo é melhor ou pior sem Deus e se a
religião ajuda ou atrapalha. Questionaram o
quanto a fé faz falta e discutiram as esperanças,
os medos e a morte no horizonte de quem crê e
quem não crê. Crer ou não crer é o resultado de
muitas horas de conversa entre um dos padres

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542211580


mais amados do país com um dos mais populares
historiadores. Uma obra que irá agradar e
enriquecer milhões de leitores.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542211580




Lampião e Maria Bonita
Barreira, Wagner
9788542214888
224 páginas

Compre agora e leia

Uma maneira interessante de aprender história
Lampião é um sujeito raríssimo cuja história não
se encerra. Circunscrito a seu ambiente, o
semiárido nordestino, Virgulino Ferreira da Silva,
bandido, assassino, terrível, encontrou Maria da
Déa, casada, inquieta, aventureira. A união da
dupla e a vida entre seus seguidores apresentou
ao país, preocupado em ser moderno, uma forma
diferente, assustadora e sedutora de viver. Gênio
militar inato, galanteador, sábio, pernóstico,
malvado, justo... Quantas pessoas foram capazes
de reunir tantos defeitos e qualidades? Quantas
mulheres abandonaram tudo para seguir o grande
amor? Testemunhada, contada, recontada,
reescrita, a vida e o amor de Lampião e Maria
Bonita, um legítimo romance de aventura, só
podem ser projetados como ficção coletiva,
erguido sobre as fundações deixadas por tantos
outros narradores que se aventuraram a contar

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214888


seu romance. A saga dos dois é uma história
verdadeira que, até hoje, alimenta a mística do
cangaço e continua mexendo com o imaginário
popular.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542214888




Por que fazemos o que fazemos?
Cortella, Mario Sergio
9788542208160
84 páginas

Compre agora e leia

Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na
segunda-feira? A falta de tempo virou uma
constante? A rotina está tirando o prazer no dia a
dia? Anda em dúvida sobre qual é o real objetivo
de sua vida? O filósofo e escritor Mario Sergio
Cortella desvenda em Por que fazemos o que
fazemos? as principais preocupações com relação
ao trabalho. Dividido em vinte capítulos, ele
aborda questões como a importância de ter uma
vida com propósito, a motivação em tempos
difíceis, os valores e a lealdade – a si e ao seu
emprego. O livro é um verdadeiro manual para
todo mundo que tem uma carreira mas vive se
questionando sobre o presente e o futuro.
Recheado de ensinamentos como "Paciência na
turbulência, sabedoria na travessia", é uma obra
fundamental para quem sonha com realização
profissional sem abrir mão da vida pessoal.

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208160


Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208160




Trabalhe 4 horas por semana
Ferriss, Timothy
9788542208603
336 páginas

Compre agora e leia

Esqueça o velho conceito de trabalho. Não espere
chegar a aposentadoria para começar a aproveitar
a vida. Se o seu sonho é escapar da rotina,
experimentar grandes viagens pelo mundo, ter
uma renda mensal de cinco dígitos ou apenas
viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas
por semana é o livro de que você precisa. Este
guia para um novo estilo de vida ensina: Como
Timothy Ferriss passou de 40 mil dólares por ano
e 80 horas de trabalho por semana para 40 mil
dólares por mês e 4 horas por semana; Como
treinar seu chefe para que ele valorize
desempenho em vez de presença; Como trocar
uma longa carreira por pequenos períodos de
trabalho e mini aposentadorias frequentes; Mais
de 50 dicas práticas e estudos de caso de leitores
(inclusive família) que dobraram sua renda,
superaram obstáculos em comum e reinventaram
si mesmos usando as dicas do livro original como

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208603


ponto de partida; Modelos do mundo real que você
pode copiar para eliminar seus e-mails, negociar
com chefes e clientes, ou conseguir um chef
particular por menos de 8 dólares por refeição;
Como alguns princípios do estilo de vida podem
ser substituídos e adequados para imprevisíveis
tempos de crise; Os mais novos truques e
ferramentas, bem como atalhos de alta tecnologia,
para viver com um diplomata ou milionário sem
ser nenhum dos dois.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788542208603
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