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PARA BEATRIX

 
Que você seja sempre orgulhosa de ser você mesma,
porque acontece que você
é a menina mais maravilhosa que eu conheço.

 
Com todo o meu amor, mamãe.

 
 
 
 



Sempre esperançoso,
cheio de sonhos brilhantes,

novíssimos, auspiciosos, em tons pastéis
e azuis de anil,

primeira luz do amor
em seus olhos logo a obscurecer

e então você foge, me deixando sozinha comigo,
as coisas que temo

as coisas que você disse
rios incandescentes em minha cabeça,

privado de tudo que dividimos,
minha alma tão velha,
tão jovem, tão nua,

com medo de você, de mim,
da vida, dos homens...

até que os novos sonhos comecem novamente.
A paisagem, nunca mais a mesma,
eventualmente um jogo diferente,

última sabedora do que conheço e penso
e sou

e sinto,
o prêmio do amor que,

finalmente, é real.
DANIELLE STEEL

 



— Real não é como é feito — disse o Cavalo de Pano. — É uma
coisa que acontece com você. Quando uma criança te ama por
muito, muito tempo, não só para brincar, mas realmente te ama, aí
você se torna real.

— E isso dói? — perguntou o coelho.
— Às vezes — disse o Cavalo de Pano, porque ele era sempre

sincero. — Quando você é real, não se importa em ser magoado.
— E acontece de uma só vez como se fosse pego num

redemoinho, ou acontece aos poucos?
— Não é de uma só vez — disse o Cavalo de Pano. — Você se

torna. Demora muito tempo. É por isso que não acontece com
frequência para aqueles que se quebram com facilidade ou têm
extremidades pontiagudas, ou têm que ser guardados com muito
cuidado. Geralmente, quando se torna real, a maioria de seu cabelo
se solta, e seus olhos caem e suas juntas ficam fracas e você está
muito surrado. Mas estas coisas não têm importância nenhuma
porque, uma vez que você é real, não pode ser feio, a não ser para
as pessoas que não entendem... mas, uma vez que você é real, não
pode mais ser irreal. Dura para sempre.

 
De "O Coelho de Pelúcia" por Margery Williams

 



Capítulo 1
 
 

Bettina Daniels entrou em seu banheiro de mármore rosa, deu
um sorriso e suspirou. Tinha exatamente meia hora. Até que era
bastante tempo. Geralmente dispunha de menos tempo para a
transformação de garota, estudante e uma mortal comum para a
ave-do-paraíso, a anfitriã perfeita. Esta era uma metamorfose que
ela estava bastante acostumada a fazer. Há quinze anos era o
braço direito de seu pai. Ia com ele para todos os lugares,
respondia às perguntas dos repórteres, anotava recados de suas
namoradas e lhe dava apoio, ficando nos bastidores dos programas
de entrevista onde ele promovia seu livro. Ele nem precisava se
esforçar para fazer a promoção.

Seus sete últimos livros dispararam, assim que lançados, na
lista dos mais vendidos do The New York Times, mas mesmo assim,
a promoção devia ser feita. E ele adorava os aplausos, que
alimentavam seu ego, e as mulheres que o achavam irresistível,
confundindo-o com heróis de seus livros.

Era fácil confundir Justin Daniels com os heróis de seus livros.
De certa forma, a própria Bettina vinha fazendo isso há anos. Era
tão vibrante e inegavelmente charmoso, tão esperto e engraçado,
além de excelente companhia. Às vezes era difícil lembrar quão
rude, egoísta e desumano ele podia ser. Bettina conhecia os dois
lados deste homem, e o amava assim mesmo.

Justin era seu herói, seu companheiro e seu melhor amigo.
Bettina conhecia todas as suas falhas e fraquezas, seus pecados e
seus medos, mas também conhecia a beleza deste homem, seu
brilhantismo, sua alma gentil e o amava com todas as suas forças,
sabendo que sempre o amaria. Ele falhara com ela e a machucara,
esquecera de ir à escola em quase todos os momentos importantes,
nunca aparecera para um campeonato ou uma peça de teatro. Ele
lhe garantira que as pessoas jovens eram chatas e a arrastara para
junto de seus amigos. Ele a magoara por muitos anos,
principalmente por perseguir seus próprios sonhos excitantes.



Nunca lhe ocorrera que ela tinha direito a uma infância, a
piqueniques e praias, festas de aniversário e tardes no parque. Seus
piqueniques eram no Ritz ou no Plaza-Athenée, em Paris. Suas
praias eram South Hampton e Deauville, seu aniversário era
comemorado com os amigos do pai no Clube 21, em Nova York, ou
no Bistro, em Beverly Hills. Em lugar de tardes no parque, ele
insistia em levá-la aos constantes cruzeiros de navio para os quais
era convidado. A vida de Bettina não merecia pena, mas os amigos
mais chegados de Justin sempre o repreendiam pela maneira como
ele a educava e pelas coisas de que ele a privava, lembrando como
devia ser solitário andar grudada a um pai solteirão, eternamente à
espreita de alguma coisa. Era impressionante como ela ainda
conseguia manter um ar jovial aos dezenove anos, ainda inocente,
com seus enormes olhos verde-esmeralda, que também refletiam a
sabedoria da idade. Não pelo que a menina tivesse feito, mas pelo
que vira. Naquela idade, ainda era uma criança, mas vira a
opulência e a queda numa vida que poucos homens e mulheres com
o dobro de sua idade teriam visto.

Sua mãe morrera de leucemia logo depois de seu quarto
aniversário. Ela não era mais do que um rosto no porta-retrato da
sala, com um grande sorriso, belos olhos azuis e cabelos louros.
Havia pouco de Tatianna Daniels em sua filha. Bettina não se
parecia com Justin nem com Tatianna. Justin passou para a filha a
vasta cabeleira escura e alguma semelhança nos olhos verdes. Os
cabelos de Bettina eram castanho-avermelhados como um bom
conhaque. O grande corpo de Justin contrastava com a figura
delicada da filha, pequena, quase infantil em suas suaves
proporções, que ajudavam a lhe dar um ar de fragilidade,
principalmente quando prendia os cachos cor de conhaque no alto
da cabeça, como fazia agora, olhando mais uma vez o relógio.

Bettina fez um rápido cálculo. Vinte minutos. Daria tempo.
Rapidamente afundou na água quente da banheira, tentando
relaxar um pouco enquanto olhava a neve caindo lá fora. Era
novembro, e a primeira vez que nevava naquele inverno.

Era também a primeira festa que ofereciam naquela
temporada, por isso tinha que ser um sucesso. E cuidaria para que



fosse. Deu uma passada na lista de convidados, que sabia de cor,
pensando se a neve atrapalharia a chegada de alguém. Mas não
acreditava nisso. As festas de seu pai eram muito concorridas, e seu
convite ansiosamente aguardado; ninguém se arriscaria a não ser
convidado para a próxima. Festas eram uma parte essencial na vida
de Justin Daniels. Enquanto não estava trabalhando em nenhum
livro, aconteciam toda semana e eram sempre um grande evento,
fosse pelas pessoas que compareciam, as roupas que vestiam ou
pelos incidentes e negócios realizados. Acima de tudo, eram
ímpares. Uma noite com os Daniels, era como uma visita a uma
cerra de sonhos.

O ambiente luxuoso refletia o esplendor do século XVII.
Enquanto mordomos serviam e os músicos tocavam, Bettina, como
anfitriã, circulava magicamente entre os grupos, sempre parecendo
estar onde era necessária. Era uma criatura indefinível. Bonita,
persistente e rara. Justin era o único que não compreendia o quão
notável ela era, imaginando que as jovens deveriam ser
naturalmente graciosas como Bettina. Sua maneira descuidada de
ver a filha há muito tempo irritava seu amigo mais chegado.

No Stewart adorava Justin Daniels, mas brigava com ele por
não perceber o que acontecia com a moça, como ela o idolatrava, e
o quanto significava para ela a atenção e os elogios do pai. Ante os
comentários frequentes de Ivo, Justin ria, balançava a cabeça e
gesticulava a mão, cuidadosamente tratada, para o amigo.

— Não seja ridículo. Ela adora o que faz por mim. Dando
festas, me acompanhando a shows, encontrando pessoas
interessantes. Ela ficaria sem jeito se eu cismasse em lhe dizer o
quanto aprecio o que faz. Ela sabe. E quem não saberia? Ela faz um
trabalho maravilhoso.

— Então diga a ela. Puxa vida, homem, ela é sua secretária,
governanta, garota-propaganda! Faz tudo o que uma esposa faria,
até mais.

— E melhor! — acrescentou Justin sorrindo.
— Falo sério. — No parecia irritado.
— Eu sei que você fala sério. Você se preocupa demais com

ela. — O que No não ousava dizer era que se ele não se



preocupasse com Bettina, ninguém mais o faria.
Justin possuía um ar brincalhão, contrastando com o jeito sério

com que No encarava o mundo. Editor de um dos maiores jornais
do mundo, o New York Mail, mais velho que Justin, não era mais um
jovem. Perdera uma mulher, divorciara-se de outra e
intencionalmente nunca teve filhos. Achava injusto trazer crianças a
este mundo tão complicado. Aos 62 anos, não se arrependia desta
decisão... a não ser quando via Bettina. Nestes momentos, alguma
coisa parecia mexer com seu coração. Pensava se afinal não
cometera um erro. Mas isso não importava mais. Era muito tarde
para se pensar em crianças, e ele estava feliz. E, de seu próprio
jeito, tão livre quanto Justin.

Juntos, os dois amigos iam a festas, concertos e óperas.
Passavam alguns fins de semana em Londres, encontravam-se no
sul da França por algumas semanas em julho e possuíam diversos
amigos ilustres. Era uma amizade sólida que perdoava todas as
falhas e permitia críticas assim como elogios, e por isso No falava
tão abertamente sobre o comportamento de Justin com a filha.
Haviam discutido o assunto recentemente no restaurante La Côte
Basque.

— Se eu estivesse no lugar dela, eu o abandonaria — No
censurava Justin. — O que você lhe oferece?

— Empregados, conforto, viagens, pessoas fascinantes, um
guarda-roupa de vinte mil dólares...

Ele ia continuar, quando No o interrompeu:
— E daí? Você acha que ela liga para isso? Pelo amor de Deus,

olhe sua filha. Ela é linda, mas a maior parte do tempo vive num
outro mundo sonhando, pensando, escrevendo. Você acha mesmo
que ela liga para este exibicionismo idiota que é tão importante
para você?

— Claro que sim. Foi isto que teve a vida toda.
A infância de Bettina fora completamente diferente da que

Justin tivera, crescendo pobre e enriquecendo rapidamente com
seus livros e filmes. Tiveram bons, maus momentos e alguns muito
difíceis, mas ao longo dos anos as despesas de Justin só seguiam
em uma direção: para cima. Era vital para ele a opulência.



Reafirmava a si mesmo quem era. Ainda discutiam o assunto
enquanto Justin terminava o cafezinho após o almoço.

— Sem tudo que lhe dou, ela não sobreviveria nem uma
semana.

— Não tenho tanta certeza. — No tinha mais confiança nela do
que o pai. Um dia ela seria realmente uma grande mulher, e sorria
sempre que pensava nisso.
 



Capítulo 2
 
 

Secando rapidamente o corpo com uma grande toalha rosa
contendo seu monograma, Bettina se apressava. Já tinha separado
a roupa: um vestido justo de seda em um suave tom lilás que caía
dos ombros até o tornozelo acompanhando suas formas. Vestiu com
presteza as rendas e sedas adequadas, colocou o vestido e calçou
cuidadosamente as sandálias lilases de salto baixo dourado. Por ele
mesmo, o vestido já era lindo. Ela o admirava mais uma vez
enquanto ajeitava os cabelos pela última vez, observando bem se o
tom de seus olhos era o mesmo do vestido. Colocou um cordão de
ametistas no pescoço e outro no pulso esquerdo, enquanto
pequenos diamantes brilhavam em suas orelhas. Depois,
cuidadosamente, retirou do cabide a túnica de veludo verde-escuro
e colocou por cima da seda lilás. A túnica era debruada com a
mesma cor estonteante do vestido. Estava tão harmoniosa como
uma sinfonia em seu conjunto lilás e verde-renascença. Era uma
roupa divina, que o pai trouxera de Paris no inverno anterior.

Ela vestia com a mesma natural simplicidade com que usaria
um par de jeans desbotados. Após prestar ao vestido as devidas
homenagens, podia esquecer-se dele, pois tinha outras coisas em
mente. Deu uma rápida olhada no quarto estilo provençal francês,
conferiu se a tela estava em frente à lareira acesa e deu mais uma
olhada pela janela. Ainda nevava. A primeira neve era sempre a
mais bonita. Sorriu e desceu rapidamente.

Precisava checar a cozinha e ter certeza de que tudo estava no
lugar certo para o buffet. A sala de jantar estava uma obra de arte,
e ela sorriu com a perfeição com que os canapés estavam
arrumados em bandejas de prata, como se fossem confetes
espalhados para uma festa de fim de ano. Tudo estava em ordem
na sala. A mobília do salão fora retirada de acordo com sua ordem
e os músicos afinavam seus instrumentos. Os empregados estavam
impecavelmente vestidos, o apartamento divino com seus
ambientes decorados com antiguidades Luís XV, consoles de



mármore, peças de bronze e, distribuídas pela casa, maravilhosas
peças diante das quais as pessoas pasmavam. Os vários tecidos
adamascados tendiam para os tons creme e os veludos caíam mais
para o café-com-leite, abricó ou pêssego. O apartamento inteiro
resplandecia calor e carinho, mostrando o bom gosto de Bettina em
todos os detalhes. Era o seu cuidado que estava sendo tão
esplendorosamente exibido.

— Por Deus, querida, você está linda! Ela virou-se em direção à
voz e sorriu. — Não é aquele vestidinho que eu trouxe de Paris no
ano passado? — Justin Daniels sorriu para a filha, ela também riu.
Somente ele chamaria de `vestidinho' este Balenciaga luxuoso que
lhe custara uma fortuna.

— O próprio. Que bom que você gosta. — E, quase
timidamente, acrescentou:

— Eu também gosto.
— Ótimo. Os músicos já chegaram? — disse, observando os

cômodos da casa.
— Estão afinando os instrumentos. Acho que vão começar a

qualquer momento. Quer tomar um drinque?
Ele nunca pensava no que ela precisava. Era sempre ela que

perguntava.
— Vou esperar um pouco. Nossa, como estou cansado hoje! —

Ele se espalhou numa confortável bergère enquanto Bettina o
observava. Podia dizer que também estava cansada.

Levantara às seis horas da manhã para cuidar dos detalhes da
festa, foi à faculdade às oito e meia e depois correu para casa para
tomar banho, vestir-se e ver se tudo estava no lugar.

— Você está trabalhando no novo livro?
Ela o olhava com devoção e interesse. Justin fez que sim com a

cabeça, sorrindo.
— Você sempre se preocupa com os livros, não é?
— Claro que sim. — Ela sorriu afetuosamente.
— Por quê?
— Porque me importo com você.
— E esta é a única razão?



— Claro que não. Os livros são ótimos e eu os adoro. – Ela
levantou-se e sorriu enquanto se abaixava para beijar-lhe a testa.
— Mas também porque o amo.

Ele respondeu com um sorriso e um carinho no braço, enquanto
ela se afastava ao ouvir o som da campainha.

— Parece que alguém está chegando.
Estava preocupada. O pai realmente parecia mais cansado do

que o normal.
Em meia hora a casa se encheu de gente rindo, falando,

bebendo e se divertindo, tudo junto. Havia muitos metros de
vestidos de gala em todos os matizes, rios de jóias e um verdadeiro
exército de homens de black-tie com suas camisas brancas
fechadas por alfinetes de pérolas, ônix, pequenas safiras ou
diamantes. Havia quase cem rostos famosos na multidão. Ao lado
das celebridades, mais duzentos desconhecidos bebendo
champanhe, comendo caviar, dançando, admirando Justin Daniels e
outros nomes que esperavam ver ou talvez até conhecer.

Bettina passava despercebida, movimentando-se e controlando
tudo para que não houvesse problemas, para que todos se
conhecessem, tomassem champanhe e fossem bem servidos. Ela
cuidava para que o copo de scotch de seu pai estivesse sempre
cheio e para que, mais tarde, o brandy e os charutos estivessem à
mão. Procurava se afastar quando ele flertava com alguma mulher,
e era rápida em apresentar-lhe um convidado importante que
tivesse chegado. Era brilhante no que fazia, e No a achava a mulher
mais bonita da festa. Não era a primeira vez que ele desejava que
Bettina fosse sua filha.

— Vejo que está representando seu papel de sempre, Bettina.
Exausta ou apenas pronta para desmaiar?

— Não seja bobo. Eu adoro isto.
Mas ele podia ver que, no fundo, seus olhos mostravam um

pouco de fadiga.
— Gostaria de mais um drinque?
— Pare de me tratar como um convidado, Bettina. Posso lhe

convidar para sentar um pouco?
— Talvez mais tarde.



— Não. Agora.
— Está bem, Ivo, está bem.
Ela olhou nos profundos olhos azuis daquele rosto gentil que

aprendera a amar ao longo dos anos e deixou-se levar para um
lugar perto da janela onde olharam silenciosos a neve por uns
momentos antes que ela o encarasse novamente. A vasta cabeleira
branca de No Stewart parecia mais bem penteada do que nunca.
Sempre estava perfeito. Alto, magro, elegante, aparência jovial,
com seus olhos azuis que sempre pareciam sorrir e as pernas mais
compridas que ela jamais vira. Quando pequena, ela o chamava de
No Comprido. Aos poucos ela revelou uma pequena ruga de
preocupação.

— Você notou como papai parece cansado hoje?
— Não, mas percebi que você parece cansada. Algo errado?
Ela sorriu:
— Apenas as provas. Por que é que você repara em tudo?
— Porque amo vocês dois e às vezes seu pai é um idiota

completo, que não repara em nada. Escritores! Você pode cair
morto na frente deles, que eles passam por cima murmurando
alguma coisa sobre a segunda parte do capítulo 15. Seu pai não é
diferente disso.

— Não, apenas escreve melhor.
— Suponho que o esteja desculpando.
— Ele não precisa de desculpas. — Bettina olhou-o nos olhos e

falou-lhe de forma gentil: — Ele é maravilhoso no que faz. "Mesmo
que não seja um pai tão maravilhoso", pensou ela, "ele é um
escritor brilhante." Mas estas eram palavras que não ousaria falar
em voz alta.

— Você é que é maravilhosa.
— Obrigada, Ivo. Você sempre diz coisas tão gentis. E agora —

levantou relutante e ajeitou o vestido — tenho que voltar a ser a
anfitriã.

A festa continuou até as quatro da manhã. Seu corpo todo doía
quando subiu as escadas para o quarto. Seu pai ainda estava no
salão com alguns amigos íntimos, mas ela terminara seu trabalho.
Os empregados já haviam arrumado a maior parte da bagunça, os



músicos foram pagos e dispensados, já havia acompanhado os
últimos convidados à porta e se despedido enquanto as mulheres se
enrolavam em seus visons, esperando que os maridos buscassem
as limusines que aguardavam na neve. Ao andar calmamente em
direção ao quarto, parou por um momento para olhar pela janela.
Estava bonito. A cidade parecia pacífica, silenciosa e branca. Entrou
no quarto e fechou a porta.

Pendurou o Balenciaga cuidadosamente e vestiu a camisola de
cetim rosa antes de escorregar por entre os lençóis floridos que
uma das empregadas tinha arrumado mais cedo. Deitada na cama,
pensava em como fora a noite. Tudo correra bem. Sempre fora
assim. Suspirou sonolenta pensando em quando seria a próxima
festa. Seu pai falara na próxima semana ou na outra? Será que
gostou dos músicos desta noite? Esquecera de perguntar. E o
caviar... será que estava de seu agrado... era tão bom quanto...?

Suspirou mais uma vez e caiu no sono com seu jeito frágil e
pequenino.

"Quer se juntar a nós para o almoço hoje? Clube 21, ao meio-
dia." Bettina leu o bilhete enquanto terminava o café e pegava seu
grosso casaco vermelho que usava para ir à faculdade. Vestia calças
de gabardine azul-marinho combinando com o suéter de cashmere
também azul e botas que esperava resistirem à neve. Pegou uma
caneta e rapidamente rabiscou um bilhete do outro lado do papel.

"Gostaria de ir mas não dá... provas. Divirta-se. Vejo você à
noite. Beijos, B."

Há uma semana que ela lhe falava sobre suas provas, mas não
esperava que o pai lembrasse de detalhes sobre sua vida. Ele já
estava pensando no seu próximo livro e isso era o bastante. E, até
hoje, nada sobre sua vida escolar fora importante a ponto de
justificar sua atenção. Isto não era difícil de entender. A escola não
era fascinante para ela também. Comparado com a vida que levava
com ele, tudo o mais parecia chato.

Secretamente, ela se sentia aliviada pela vida normal da
faculdade, mas de certa forma lhe parecia distante. Sempre se
sentia como uma observadora. Nunca se misturava aos colegas.
Muitos tentavam entender quem era ela. Tornou-se motivo de



curiosidade, alvo de olhares e fascinação. Mas Bettina não se sentia
digna de interesse.

Não era a escritora. Era apenas a filha.
Saiu para a aula mentalizando as anotações que fizera sobre a

matéria da prova. Fora difícil se sentir desperta com apenas duas
horas e meia de sono, mas se sairia bem, como sempre. Estava
com notas bastante altas, outro motivo para ser discriminada. Nem
sabia por que se havia deixado convencer pelo pai de entrar na
faculdade.

Gostaria apenas de achar um cantinho em algum lugar para
escrever uma peça de teatro. Só isso... Quando o elevador chegou
ao térreo, forçou um sorriso para si mesma. Na verdade, possuía
um sonho bem maior. Queria escrever uma peça de sucesso, mas
isso levaria mais tempo... uns vinte ou trinta anos.

— Bom dia, dona Bettina.
Cumprimentou o porteiro, e por um momento ela quase voltou

correndo para o edifício. Era um daqueles dias gelados, quando a
primeira aspirada de ar frio parecia cortar os pulmões. Rapidamente
acenou para um táxi e entrou. Não era um dia para bancar a
heroína tomando ônibus. Que se dane! Ela preferia ficar aquecida.
Afundou no assento e releu com atenção as anotações.

 
— Bettina não pôde vir?
No olhou surpreso para Justin enquanto este se acomodava ao

seu lado no enorme bar do Clube 21, onde sempre se encontravam.
— Aparentemente, não. Esqueci de lhe perguntar ontem à

noite, e ela deixou um bilhete pela manhã. Alguma coisa sobre
provas. Espero que seja só isso.

— O que quer dizer?
— Quero dizer que espero que ela não esteja envolvida com

algum idiota na faculdade.
Ambos sabiam que até agora não houvera outro homem na

vida de Bettina. Justin não lhe dava tempo para isto.
— E você espera que ela não se envolva com ninguém para o

resto da vida? — No olhou-o de forma maliciosa por cima de seu
martini.



— Seria impossível. Mas espero que ela faça uma escolha
inteligente.

— O que o faz pensar o contrário? — No observava o amigo
com interesse, e podia perceber o olhar cansado que Bettina
mencionara na noite anterior.

— Geralmente as mulheres não fazem escolhas sensatas, Ivo.
— E nós fazemos? — falou com um jeito divertido. — Você tem

motivos para imaginar que ela encontrou alguém?
Justin Daniels balançou a cabeça.
— Não, mas nunca se sabe. Eu odeio estes pequenos bastardos

que vão para a faculdade só para comer menininhas.
— Igual a você, não é?
No ria abertamente, enquanto Justin lhe lançava um olhar

enfurecido e pedia outro uísque.
— Chega desse assunto. Eu me sinto péssimo hoje.
— Ressaca? — No não parecia surpreso.
— Eu não sei. Talvez. Estou com indigestão desde ontem à

noite.
— O motivo é obviamente velhice.
— Como ele está engraçadinho hoje!
O olhar de Justin deixou claro para No que bastava de

brincadeiras, e os dois riram. Apesar das divergências sobre Bettina,
os dois amigos sempre se deram bem. Ela era o único pomo de
discórdia entre eles.

— Mudando de assunto, será que consigo atraí-lo para uma
viagem a Londres no próximo fim de semana?

— Para quê?
— Como é que eu vou saber? Paquerar, gastar dinheiro, ir ao

teatro. O de sempre.
— Pensei que já estivesse trabalhando no novo livro.
— Estou, mas estou sem inspiração, e quero me divertir um

pouco.
— Verei se posso ir. Talvez não tenha notado, mas estão

acontecendo diversas pequenas guerras pelo mundo, sem falar nos
escândalos políticos. O jornal pode precisar de mim por aqui.



— Não vai fazer diferença nenhuma se você for passar um fim
de semana fora. Além disso, você é o chefe e pode correr seus
próprios riscos.

— Obrigado... Vou procurar me lembrar disto. Quem vai
almoçar conosco hoje?

— Judith Abbott, a teatróloga. Bettina vai ter um ataque
quando souber o que perdeu.

Olhou melancolicamente para No e pediu mais um uísque. No
não pôde deixar de notar um olhar apreensivo em seu rosto.

Pensou por um momento e depois tocou gentilmente no braço
do amigo e sussurrou:

— Justin... você está sentindo alguma coisa? Houve um
momento de silêncio.

— Eu não sei. Estou sentindo algo estranho de repente...
— Quer se sentar?
Mas já era tarde. Em segundos, ele caia no chão. Duas

mulheres gritaram. Seu rosto estava todo contraído como se lutasse
contra uma dor insuportável. No gritava ordens freneticamente.
Pouco antes da equipe médica chegar, segurou a mão do amigo e
rezou para que não fosse muito tarde. Mas era. A mão de Justin
Daniels caiu no chão, sem vida, no momento em que No a soltou. A
polícia procurava afastar os curiosos enquanto os médicos
tentavam, durante meia hora, salvar a vida de Justin.

Foi inútil. Justin Daniels estava morto.
No observava impotente, enquanto bombeavam o coração,

davam oxigênio, respiração artificial, tudo que podiam. Não fazia
nenhuma diferença. Finalmente, cobriram-lhe o rosto, enquanto
lágrimas escorriam pela face de Ivo. Perguntaram se ele queria
acompanhar o corpo para o necrotério do hospital. "Necrotério?
Justin?" Era inacreditável, mas era verdade. E eles foram.

No sentia-se trêmulo e deprimido ao sair do hospital, uma hora
depois. Nada mais devia ser feito, a não ser contar para Bettina.
Sentia-se enjoado ao pensar nisso.

"Deus... como falaria para ela? O que aconteceria a ela?
Bettina não tinha mais ninguém no mundo. Ninguém." Bettina
possuía a lista de convidados mais importante de Nova York e



conhecia mais celebridades que a colunista social do Times, mas
isto era tudo que lhe restava. Fora isso, não sobrava mais nada.
Exceto Justin. E agora ele se foi.

 
 



Capítulo 3
 
 

O relógio sobre a lareira batia ininterruptamente enquanto Ivo,
que esperava no escritório, olhava fixo para o parque. Já estava
anoitecendo e a claridade diminuía aos poucos. Lá embaixo, na rua,
o tráfego furioso se arrastava pela Quinta Avenida. Era hora do rush
e a rua estava coberta de neve, bom motivo para um maior atraso
no horário de Bettina voltar para casa. Os carros quase não
andavam enquanto seus motoristas buzinavam ferozmente. No
apartamento dos Daniels, estes barulhos eram como um som surdo.
No não escutava nada enquanto aguardava pelos passos de
Bettina, sua voz, a sua risada, ao chegar da faculdade. No olhava
em volta, pela sala, observando os troféus e os artefatos arrumados
cuidadosamente nas prateleiras da estante, junto com os livros
encadernados em couro que Justin tanto amava. Haviam comprado
muitos deles nos leilões de Londres quando estavam juntos nas
viagens ocasionais durante o ano. Igual às que faziam a Paris,
Munique e Viena. Foram tantos anos, tantos bons momentos que
passaram juntos. Fora com Justin que ele havia celebrado, chorado
e farreado, por trinta e dois anos de amizade, todos os casos
amorosos, os divórcios e as vitórias de todas as espécies... Fora a
ele que Justin pedira que lhe fizesse companhia na noite em que
Bettina nasceu, quando tomaram um porre de champanhe,
celebrando pela cidade... Justin, que de repente não existia mais.
Tudo parecia tão irreal. Foi quando No percebeu que era por Justin
que ele esperava, e não por Bettina... a voz de Justin no longo e
vazio hall... sua figura elegante à porta com um sorriso no olhar,
pronto para se divertir. Era Justin, e não Bettina, a quem No
desejava ver enquanto esperava sentado, quieto, na sala revestida
de madeira, olhando fixamente para uma xícara de café que o
mordomo lhe trouxera uma hora antes. Eles sabiam. Todos já
sabiam. No lhes contara ao chegar. Também avisara aos advogados
e ao agente literário de Justin.



Ninguém além deles. Não queria que aparecesse na televisão
ou no rádio antes que Bettina soubesse. Os empregados sabiam
que não deviam falar nada a ela. Apenas deviam lhe mostrar onde
No esperava... no silêncio, que um dos dois chegasse em casa... se
ao menos Justin chegasse, seria tudo mentira então, e ele não teria
que contar a ela... não seria necessário... não seria verdade que...
Sentiu as lágrimas escorrerem mais uma vez enquanto passava os
dedos pela xícara de Limoges azul e dourada.

Distraído, mexia no guardanapo de renda quando ouviu a porta
da frente se abrir.

Ouviu a voz grossa do mordomo e depois, uma suave. No
quase podia vê-la sorrindo, tirando o casaco grosso, dizendo
alguma coisa ao mordomo que não sorria para mais ninguém a não
ser para a ‘senhorita’. Todos sorriam para a ‘senhorita’. A não ser
Ivo. Ele não podia sorrir esta tarde. Levantou-se e caminhou
devagar para a porta sentindo o coração disparado enquanto
esperava por ela. "Ó Deus! O que vou lhe dizer?"

— Ivo? — Bettina parecia surpresa ao se aproximar dele.
Disseram a ela que No a esperava no escritório. — Aconteceu
alguma coisa?

Seu olhar demonstrou instantânea compaixão e ela estendeu
as mãos para Ivo. Era muito cedo para ele estar fora do escritório.
Raramente deixava sua mesa antes das sete ou oito horas. Isso era
um problema algumas vezes, quando o convidavam para jantar.
Mas era uma falha facilmente perdoável. O editor do New York Mail
tinha o direito de deixar pessoas esperando, e mesmo assim era
perseguido por todas as anfitriãs da cidade.

— Você parece cansado! — Olhou para No com jeito
repreensivo e segurou-lhe a mão para sentarem-se. — Papai não
está em casa? Ele balançou a cabeça e seus olhos se encheram de
lágrimas quando Bettina beijou-lhe o rosto.

— Não, Bettina... — E acrescentou, odiando a si mesmo. —
Ainda não.

— Você gostaria de beber alguma coisa além desse café
horrível? — Seu sorriso era tão gentil e suave que lhe cortou o
coração ver que seus olhos captavam cada detalhe.



Se preocupava com ele e isso o fez sorrir. Parecia tão jovem,
graciosa e inocente, que ele desejava qualquer coisa menos contar
a verdade. Seus cabelos estavam arrumados numa auréola de
cachos por cima da cabeça. Seus olhos eram brilhantes, o rosto
rosado pelo frio e ela parecia menor do que nunca, mas o sorriso se
apagou ao olhar para Ivo. De repente, sabia que algo de grave
acontecera.

— Ivo, o que está acontecendo? Você quase não disse nada
desde que eu cheguei.

Os olhos de Bettina não paravam, e Ivo, calmamente, segurou-
lhe a mão.

— Ivo!
Bettina empalidecera ao observar que o amigo, apesar de não

querer, chorava enquanto a puxava para seus braços. Ela não
ofereceu resistência. Era como se soubesse que precisaria dele e
ele, dela. Abraçava No com firmeza enquanto esperava pela notícia.

— Bettina... é Justin...
Sentiu um nó na garganta e tentou lutar contra isso. Tinha que

ser forte. Por Justin. Por ela. Bettina ficou nervosa com o abraço e
soltou-se bruscamente.

— O que você está tentando dizer?... Ivo... — Olhou-o com um
jeito angustiado, suas mãos nervosas mexiam-se sem parar. — Um
acidente?

No fez que não com a cabeça. Vagarosamente, olhou para ela
e em seus olhos Bettina viu toda a força de seu medo.

— Não querida, ele se foi.
Por um instante nada se mexeu na sala, enquanto o choque

tomava conta dela e seus olhos encaravam os de No sem entender
corretamente e também não querendo entender.

— Eu... eu não entendo... — Suas mãos estavam agitadas e
seu olhar movia-se de No para as mãos. — O que você quer dizer,
Ivo?... Eu...

E então, com angústia e horror, ela levantou-se e cruzou a sala,
como se quisesse afastar-se de No e da verdade.

— Que diabos você quer dizer com isso?



Ela gritava, sua voz trêmula e raivosa, seus olhos cobertos de
lágrimas. Mas Bettina parecia tão frágil, tão delicada que No
desejava tomá-la em seus braços outra vez.

— Bettina... querida...
Dirigiu-se para ela, que o afastou inconscientemente. Mas de

repente, procurou seu abraço, agarrando-se a ele enquanto todo o
seu corpo era sacudido pelos soluços.

— Oh, Deus, não... oh, não... papai...
Por muito tempo ela chorou como uma criança. Ivo a segurava

com força em seus braços. Ele era tudo que tinha.
— O que aconteceu? Oh, Ivo... o que aconteceu?
Mas não queria saber. Só queria ouvir que não era verdade.

Mas era. O rosto de No mostrava mais uma vez isso.
— Foi um ataque do coração. No almoço. Eles mandaram uma

ambulância imediatamente, mas já era tarde. — No demonstrava
sua angústia ao falar.

— E eles não fizeram nada? Pelo amor de Deus...
Bettina soluçava e sua pequena figura tremia enquanto No

mantinha o braço sobre seus ombros. Era impossível de acreditar.
Justamente na noite anterior eles haviam dançado naquela sala.

— Bettina, eles fizeram tudo, realmente tudo que podiam. Foi
apenas... — Por Deus, que agonia era contar-lhe tudo. Era quase
insuportável para ele. — Aconteceu muito rápido. Tudo acabou em
alguns minutos. Eu juro a você que eles fizeram tudo o que foi
possível, mas não lhes restava muito a fazer.

Ela fechou os olhos e balançou a cabeça e, aos poucos, deixou
o conforto de seus braços, indo para o outro lado da sala. Ficou de
pé, suas costas viradas para Ivo, olhando para a neve e as árvores
secas do Central Park, do outro lado da rua. Como lhe pareciam
feias, agora, solitárias e nuas enquanto na noite anterior pareciam
lindas, como num conto de fadas, enquanto ela se aprontava para a
festa, esperando os primeiros convidados. Como os odiava agora.
Todos eles, por lhe terem roubado a última noite que passaria só
com seu pai... Sua última noite... e agora ele se fora. Fechou os
olhos bem apertados e tomou coragem para perguntar o que
precisava saber:



— Ele... ele disse alguma coisa, Ivo... quer dizer... para mim? —
Sua voz quase não era perceptível quando falou, olhando ainda pela
janela, sem poder ver a negativa na expressão de Ivo.

— Não deu tempo.
Bettina assentiu em silêncio, e no momento seguinte respirou

fundo. No não sabia se se aproximava ou se a deixava sozinha.
Sentia como se fosse quebrá-la ao meio ante o menor toque, tão
tensa e frágil ela parecia, sofrendo e só. Estava sozinha agora e
sabia disso. Pela primeira vez em sua vida.

— Onde está ele agora?
— No hospital. — Ivo odiava ter que dizer. — Eu queria falar

com você antes de tomar alguma providência. Você tem alguma
idéia do que gostaria que fosse feito?

Aproximou-se dela devagar e virou seu rosto para que o
olhasse. Seus olhos pareciam ter envelhecido cem anos e era o
rosto de uma mulher, não mais de uma menina.

— Bettina. Eu... eu sinto muito ter que lhe perguntar estas
coisas, mas você tem alguma idéia do que seu pai gostaria que
fosse feito?

Ela sentou-se, balançando suavemente os cachos cor de
conhaque.

— Ele nunca falava sobre estas coisas, nem era religioso. —
Fechou os olhos e duas grandes lágrimas escorreram pesarosas. —
Suponho que devemos fazer algo íntimo. Eu não quero... — Ela mal
conseguia falar — um monte de estranhos olhando para ele e...

Mas tudo que pôde fazer foi baixar a cabeça enquanto seus
ombros tremiam desesperadamente, e No a tomou nos braços mais
uma vez. Foram mais cinco minutos antes que ela se recompusesse.
Depois, olhou para No com um olhar desamparado:

— Quero vê-lo agora, Ivo.
Ele concordou e se levantaram, caminhando em silêncio para a

porta.
Ela estava assustadoramente calada no caminho para o

hospital, sentada ereta, com os olhos secos, no banco da limusine
de Ivo. Parecia uma menininha, com seu casaco de raposa



prateado, os olhos bem abertos e infantis embaixo de um chapéu
combinando com o casaco.

Saltou do carro na frente de No e rapidamente cruzou a porta,
esperando impaciente por ele para ser levada para perto de seu
pai. No fundo do coração, ela ainda não tinha entendido a realidade
e esperava encontrá-lo ansioso por vê-la e muito vivo. Foi apenas
quando chegaram à última porta que ela pareceu diminuir o ritmo e
os saltos de suas botas pretas silenciaram. As luzes além da porta
eram poucas e seus olhos se arregalaram ao entrarem no
necrotério, devagar. Justin estava lá, coberto por um lençol, e
Bettina aproximou-se pé ante pé, tentando tomar coragem para
puxar o lençol e ver seu rosto. Ivo observou-a por um momento e
aproximou-se.

Sussurrou em seu ouvido, pegando gentilmente em seu braço:
— Você gostaria de ir embora agora?
Mas ela balançou a cabeça. Precisava vê-lo. Tinha que dizer

adeus. Gostaria de dizer a No que preferia ficar sozinha com seu
pai, mas não sabia como fazê-lo e no fim, foi melhor assim.

Com as mãos trêmulas, pegou a ponta do lençol. Devagar, bem
devagar, foi puxando até que pudesse ver a ponta da cabeça. Por
um segundo pareceu que ele estava brincando com ela, como se
ela fosse uma criança e estivesse brincando de esconde-esconde.
Rapidamente, puxou o lençol e deixou-o cair sobre o peito do pai.
Os olhos estavam fechados e o rosto ligeiramente pálido, parecia
em paz quando ela o olhou com o olhar cheio de tristeza de quem
agora entendia. Era como No dissera. Seu pai partira.

Lágrimas rolavam em seu rosto quando se abaixou para beijá-
lo e depois deu um passo para trás, sendo amparada por No e
levada para fora da sala.

 
 



Capítulo 4
 
 

Mas a realidade dos fatos não atingiu Bettina até depois do
funeral. Entre o dia da morte do pai e o do funeral, dois dias de
surrealismo frenético se passaram, pegando uma roupa para vesti-
lo, checando sempre com a secretária que contratou para ajudar,
falando com No sobre quem foi avisado e quem deveria ser,
organizando os empregados e tranquilizando os amigos. Havia algo
muito reconfortante em tomar providências. Era uma forma de fugir
de suas emoções e da verdade. Corria do apartamento para a
funerária e finalmente estava no cemitério, uma figura frágil em
preto, carregando uma rosa branca que, silenciosamente, colocou
sobre o caixão enquanto o resto do grupo observava, afastado.
Apenas No estava por perto. Podia ver sua sombra na neve. Apenas
No preenchia o vazio dos dolorosos dias que ela viveu após a morte
do pai. Apenas No fora capaz de chegar-se a ela. Apenas No estava
lá para mostrar que alguém ainda se preocupava, que ela não
estava totalmente sem proteção no mundo, sozinha e assustada.

Em silêncio, pegou-a pela mão e levou-a de volta para seu
carro. Meia hora depois, Bettina estava segura em seu
apartamento, trancada neste pequeno e seguro mundo que sempre
conhecera. Ela e No bebiam café e do lado de fora brilhava o sol
claro de novembro sobre a neve fresca. A neve do inverno chegou
cedo e o único lugar que parecia bonito era o parque. O resto da
cidade estava soterrado por uma camada de lama há três dias.
Bettina suspirou, tomou um gole de café e observava, com um ar
ausente, o fogo arder na lareira. Era uma estranha comparação,
mas se sentia como o pai, quando ele terminava um livro. De
repente, havia perdido seus companheiros e estava sem emprego.
Não havia mais ninguém para cuidar, para se preocupar, para fazer
os pedidos no restaurante, colocar os charutos por perto, fazer lista
de convidados que lhe agradasse e reserva no vôo para Madri da
forma que ele gostava. Não havia mais ninguém de quem cuidar, a



não ser ela mesma. E isso não sabia como fazer. Sempre estivera
tão ocupada tomando conta dele!

— Bettina!
Houve uma longa pausa enquanto No colocava sua xícara na

mesa e passava a mão pelos seus cabelos brancos. Só fazia isso
quando estava sem jeito, e ela tentou imaginar o motivo agora.

— É um pouco cedo para tocarmos neste assunto, querida, mas
você tem que se encontrar com os advogados esta semana.

No se sentiu sem respiração quando ela virou seus enormes
olhos verdes em sua direção.

— Por quê?
— Para falar sobre o testamento e... vários outros assuntos de

negócios.
Justin o nomeara seu testamenteiro e os advogados estavam

atrás dele há dois dias.
— Mas já? Não é muito cedo?
Seu olhar era de estranheza ao se encaminhar para perto do

fogo. Sentia-se cansada e agitada ao mesmo tempo. Não sabia se
devia correr em volta do quarteirão cento e cinquenta vezes ou ir
para a cama e chorar. Mas o olhar de No refletia, com desânimo, os
negócios.

— Não, não é muito cedo. Existem algumas coisas que você vai
ter que saber e algumas decisões a serem tomadas. Algumas
imediatamente.

Ela suspirou, concordando e voltando para se sentar no sofá.
— Está bem. Vamos falar com eles, mas não entendo por que a

pressa.
Olhou para No com um sorriso e ele estendeu-lhe a mão. Nem

mesmo No sabia a extensão do problema sobre que os advogados
queriam conversar. Mas doze horas depois eles descobriram.

No e Bettina olharam-se em estado de choque. Os advogados
estavam sérios. Não havia ações, investimentos ou capital. Em
resumo, não havia dinheiro. Segundo eles, Justin não se
preocupava com isso porque sempre esperava que as coisas se
resolvessem. Mas a solução ainda não havia aparecido. Na verdade
não apareceu por muito tempo, pois ele vivia há vários anos em



débito. Tudo que ele possuía estava penhorado ou fora cedido como
garantia, e, além disso, tinha enormes empréstimos a pagar.

Seus últimos adiantamentos foram gastos em carros, como o
novo Bentley, e pouco depois dele o Rolls-Royce 1934,
antiguidades, cavalos de corrida, mulheres, viagens, casas, peles,
com Bettina e com ele mesmo. No inverno anterior comprara de um
amigo o mais caro puro-sangue do país. Os papéis indicavam que
ele pagou dois milhões e setecentos mil dólares pelo cavalo, mas
na verdade fora um pouco mais, e o amigo permitira que adiasse o
pagamento por um ano. O ano não havia terminado ainda, e a
dívida não estava paga. Justin sabia que poderia pagar, pois haveria
mais adiantamentos e ele tinha os direitos autorais que recebia
sempre em cheques de seis dígitos. Os recebimentos estavam
comprometidos como pagamento de empréstimos feitos com seus
amigos milionários.

Estava endividado até o pescoço, com todo mundo. Banqueiros,
amigos a quem empenhou propriedades, futuros recebimentos e
sonhos. O que teria acontecido aos investimentos de seu pai, às
conversas esporádicas que ouvia quando falavam de 'lucros certos'?
Enquanto as horas passavam com os advogados, percebiam que as
únicas coisas certas eram os débitos astronômicos. Justin manteve
a maioria de seus empréstimos em segredo. Dispensara seus
agentes financeiros há anos, por considerá-los tolos. Tudo era cada
vez mais confuso e Bettina estava desconcertada e chocada. Era
impossível compreender a extensão do que eles falavam, exceto
que levaria meses para esclarecer tudo e que a grande fortuna do
famoso, charmoso e tão celebrado Justin Daniels não era a fortuna
de um rei, mas uma montanha de dívidas.

Bettina virou-se confusa para Ivo, que a olhava em desespero.
Ele se sentia como se tivesse envelhecido mais de dez anos.

— E as casas? — No olhou para o advogado, apreensivo.
— Vou estudar o assunto, mas imagino que todas terão de ser

vendidas. Há quase dois anos que recomendamos ao Sr. Daniels
que tomasse esta atitude. Na verdade é bem possível que após
vendermos as casas e... — Houve um momento de embaraço e ele



deu um pigarro. — A maioria das antiguidades do apartamento de
Nova York, consigamos normalizar os negócios.

— Vai sobrar alguma coisa?
— É difícil responder agora. — Mas seu olhar dizia outra coisa.
— Então o que está dizendo é... — A voz de No estava tensa e

furiosa e ele não tinha certeza se estava furioso com Justin ou com
os advogados. — Que depois de tudo esclarecido, nada mais restará
além do apartamento de Nova York? Nenhuma ação, letra ou
investimentos? Nada?

— Acredito que esta será a verdade dos fatos.
O homem mais velho tirava os óculos com desconforto

enquanto o outro pigarreava, tentando não olhar para a linda
menina.

— Não foram feitas provisões para a srta. Daniels?
No não podia acreditar. Mas o advogado respondeu em uma

palavra.
— Não.
— Entendo.
— Mas havia — o advogado mais velho olhava alguns papéis

sobre a mesa — a soma de dezoito mil dólares na conta bancária
do Sr. Daniels no dia em que ele morreu. Temos que liberar o
dinheiro, é claro, mas teremos prazer em adiantar alguma coisa
para que a senhorita possa pagar suas despesas neste meio tempo.

No ficou mais furioso:
— Isso não será necessário! — Fechou sua pasta com força e

pegou seu casaco. — Quanto tempo acha que será preciso para nos
dizer em que pé estão as coisas?

Os dois advogados trocaram olhares.
— Uns três meses?
— Que tal um mês?
O olhar de No não permitia rodeios e, insatisfeito, o advogado

mais velho concordou.
— Tentaremos. Compreendemos que a situação é bastante

difícil para a senhorita. Tentaremos fazer o melhor possível.
— Obrigado.



Bettina apertou a mão dos advogados e rapidamente saiu do
escritório. No quase não disse nada no caminho até o carro, apenas
olhava ocasionalmente, com ansiedade, para Bettina. Ela estava
pálida como marfim, mas estava quieta e parecia muito controlada.
Quando estavam de volta ao carro, No suspendeu a janela entre
eles e o motorista e virou-se para ela com um olhar de compaixão.

— Bettina, você entendeu o que acabou de acontecer?
— Acho que sim.
Enquanto ele a observava, percebia que até seus lábios

estavam assustadoramente pálidos.
— Parece que vou ter que aprender algumas coisas sobre a

vida. — Enquanto se aproximavam de seu sofisticado edifício, Ivo
perguntou:

— Você me deixa ajudá-la?
Ela fez que sim com a cabeça, beijou-lhe o rosto e saiu do

carro. No ficou olhando para ela até que desaparecesse dentro do
edifício, pensando no que seria dela agora...
 



Capítulo 5
 
 

A campainha tocou justamente quando Bettina olhava no
relógio. No era sempre pontual e ela sorriu enquanto corria para a
porta. Saudou-o com um beijo e ele entrou, muito elegante, com
seu casaco preto e chapéu Homburg. Bettina, por sua vez, vestia
uma blusa de flanela vermelha e calças jeans.

— Você está uma graça esta noite, srta. Daniels. Como foi seu
dia?

— Interessante. Passei o dia todo com o homem de Parke-
Bernet, o leiloeiro.

Bettina sorriu com ar de cansada, e No pensou por um
momento como sentia falta de vê-la em suas roupas elegantes.
Parecia que ela abandonara o outro guarda-roupa neste mês, desde
a morte de Justin. E também não fora a lugar nenhum a não ser ao
escritório dos advogados para escutar mais más notícias. Tudo que
ela queria agora era se livrar de toda esta maldita confusão.
Começaria a se encontrar com marchands, corretores de imóveis,
joalheiros, todos que pudessem tirar bens de suas mãos e deixa-la
com algo que pudesse reduzir seus débitos.

— Eles vão tirar todas estas coisas daqui. — Ela apontou
vagamente para as antiguidades. — Assim como tudo da casa de
South Hampton e da casa de Palm Beach. Já mandaram alguém
olhar estas coisas. Estou me livrando da mobília do sul da França
por lá mesmo e — suspirou distraída enquanto pendurava o casaco
— acho que a casa de Beverly Hills será vendida com tudo dentro.
Algum árabe está interessado nela e ele deixou tudo que tinha no
Oriente Médio... Então deve resolver o problema para nós dois.

— Você não vai ficar com nada?
No olhou-a assustado, mas estava se acostumando com esta

sensação e ela, com este olhar em seu rosto.
Bettina balançou a cabeça.
— Não posso, Ivo. Estou lidando com a dívida nacional. Quatro

milhões e meio de dólares não é fácil de sanar. Mas vou conseguir.



— Ela sorriu novamente e isso mexeu com o coração de Ivo. Como
Justin pôde fazer isso? Como não imaginou que alguma coisa podia
acontecer e que a filha ficaria com a obrigação de limpar esta
bagunça?

A injustiça partia-lhe o coração.
— Não fique tão preocupado, querido. — Ela sorriu para ele. —

Um dia tudo estará resolvido.
— É, e enquanto isso eu fico parado sem fazer nada, vendo

você desmontar toda a sua vida.
Agora era difícil lembrar que ela tinha apenas 19 anos. Parecia

e falava como alguém muito mais velha. Mas, ocasionalmente,
ainda havia um olhar travesso no seu rosto.

— E o que você gostaria de fazer, Ivo? Me ajudar a fazer as
malas?

— Não, eu não gostaria de fazer isso.
Ele respondeu de maneira brusca e depois desculpou-se com o

olhar. Mas foi ela quem falou primeiro.
— Desculpe. Sei que você quer ajudar. Não sei! Acho que estou

cansada. Parece que isso não vai acabar nunca.
— E quando terminar, o que vai acontecer? Não me agrada a

idéia de você ter largado a faculdade.
— Por que não? Estou sendo educada aqui mesmo e além

disso, a mensalidade é muito alta.
— Bettina, pare com isso!
Ela falava de modo tão amargo e de repente seus olhos

demonstraram uma profunda exaustão.
— Quero que me prometa uma coisa.
— O que é?
— Quero que me prometa que quando o pior tiver acabado e

você já tiver resolvido o problema do apartamento e das mobílias e
tudo mais que tiver que fazer, que você vai sair um pouco daqui e
descansar.

— Você fala como se eu tivesse cem anos.
Mas ela não perguntou como ele imaginava que ela pagaria

uma viagem. Quase não havia mais nada. Cozinhava para si mesma
na enorme cozinha. Não comprava nada, não ia a lugar nenhum. Na



verdade, esta manhã até pensara em vender suas roupas. Pelo
menos as roupas de noite. Tinha dois armários cheios delas, mas
sabia que se contasse a No ele teria um ataque.

— Falo sério. Quero que você saia para algum lugar. Você
precisa. Tem sido uma fase de enorme tensão. Nós dois sabemos
disso. Se eu pudesse, você iria agora mesmo. Promete que vai
pensar sobre isso?

— Vamos ver.
Ela sobrevivera ao Natal, esquecendo-o completamente, e

passou a maior parte dos feriados empacotando os livros do pai.
Por algum motivo, agora não podia pensar em mais nada. Os livros
raros voltariam para Londres, de onde vieram, para serem leiloados
e, com sorte, conseguiriam um bom preço. O avaliador disse que
eles valiam algumas centenas de milhares de dólares. E ela torcia
para que ele estivesse certo.

— O que disse Parke-Bernet?
No também parecia cansado. Vinha vê-la diariamente, mas

odiava as novidades. Vendendo, empacotando, livrando-se de tudo,
era como vê-la desmontando a própria vida.

— O leilão será em dois meses. Vão arrumar um espaço para
mim no programa. E eles gostaram muito das nossas coisas.

Entregou a No seu copo de uísque com soda, como sempre.
— Posso tentá-lo com um jantar?
— Sabe de uma coisa, estou muito impressionado com seus

dotes culinários. Nunca soube que você cozinhava.
— Nem eu. Estou descobrindo que posso fazer um monte de

coisas. Falando nisso — ela sorriu, enquanto No tomava um grande
gole de seu uísque — estou querendo lhe perguntar uma coisa.

Ele ajeitou-se no sofá e sorriu.
— O que é?
— Preciso de um emprego.
A maneira segura como ela falou quase o fez estremecer.
— Agora?
— Não neste minuto, mas quando tudo tiver terminado. O que

acha?



— No Mail Bettina, não é o que você quer. — Após alguns
segundos, ele concordou. Ao menos podia fazer isso por ela. —
Como minha assistente?

Ela riu e balançou a cabeça.
— Sem nepotismo, Ivo. Eu me refiro a um emprego de

verdade, para o qual eu esteja qualificada. Que tal auxiliar de
redação?

— Não seja ridícula. Não a deixarei fazer isso.
— Então não vou pedir a você.
Seu olhar era determinado. E a agonia da situação sempre o

surpreendia. Mas a verdade era que ela precisaria de um emprego.
Aceitava o fato, e ele teria de fazê-lo também.

— Vamos ver. Deixe-me pensar um pouco. Talvez eu tenha
alguma idéia melhor do que algo no jornal.

— O quê? Casar com um velho rico?
Ela ironizou e ambos riram.
— Não sem pedir para mim primeiro.
— Você não é suficientemente velho. E agora, que tal

jantarmos?
— Boa idéia.
Trocaram mais um sorriso e ela entrou na cozinha para

preparar alguns bifes. Rapidamente, arrumou a longa mesa de
refeitório que seu pai trouxera da Espanha e colocou um vaso de
flores amarelas sobre a toalha azul-escura. Quando alguns minutos
mais tarde Ivo foi ver a cozinha, tudo estava em andamento.

— Sabe de uma coisa, Bettina? Você vai me mimar. Estou me
acostumando a passar por aqui todas as noites antes de ir para
casa. É muito melhor do que comida congelada ou sanduíches de
pão dormido.

Ela virou-se para rir dele enquanto falava ajeitando os cabelos
com as costas da mão.

— Ah! Quando é que você comeu um jantar congelado, No
Stewart? Aposto que você não jantou em casa uma só vez nos
últimos anos. Falando nisso, o que aconteceu com a sua vida social
desde que você resolveu ser minha babá? Você não sai mais?

No olhava vagamente para as flores no centro da mesa.



— Não tenho tido tempo. Tenho andado muito ocupado no
escritório. — Após alguns segundos, olhou novamente para ela. — E
você? Também não sai há muito tempo.

Sua voz era gentil e ela virou-se, balançando ligeiramente a
cabeça.

— É diferente. Não poderia... não posso... — Os únicos convites
vinham dos amigos de seu pai e ela não podia encará-los agora. —
Eu não posso.

— Por quê? Justin não esperaria que você ficasse em casa de
luto, Bettina.

Mas será que havia outro motivo? Será que ela estava
envergonhada de encarar as pessoas agora que a verdade fora
revelada nos jornais? Será que era isso? Não conseguiram esconder
a verdade sobre as finanças de Justin.

— Apenas não quero, Ivo. Me sentiria muito estranha.
— Por quê?
— Não pertenço mais a esse mundo.
Ela falou de forma tão desamparada que No encaminhou-se

para o seu lado.
— Que diabos você quer dizer com isso?
Seus olhos se encheram de lágrimas quando olhou para ele e

de repente voltava a se parecer com a menina.
— Eu me sentiria uma fraude, Ivo. Eu... oh, Deus, a vida de

papai era uma enorme mentira. Agora todo mundo sabe. Eu sei. Eu
não tenho nada. Não tenho mais o direito de desfilar em festas
sofisticadas ou sair com a elite e figuras ilustres. Eu quero apenas
vender todas essas coisas, sair daqui e trabalhar.

— Isso é ridículo, Bettina. Por quê? Porque Justin se endividou
você vai se privar do mundo onde viveu toda a sua vida? Isto é uma
loucura, sabia?

Mas ela fez que não com a cabeça enquanto secava os olhos
com a ponta da blusa.

— Não, não é loucura. Papai também não pertencia àquele
mundo se foi preciso se endividar em quatro milhões de dólares
para ficar lá. Ele deveria ter levado uma vida muito diferente.



Toda a dor e desilusão das últimas semanas apareceram de
repente em sua voz, mas No a puxou gentilmente para si e
amparou-a com um braço. Era como uma garotinha novamente. Por
um momento ela quis se aninhar em seu colo.

— Espera aí, Justin Daniels era um grande escritor, Bettina.
Ninguém pode tirar esse mérito dele. Foi um dos grandes cérebros
de seu tempo. E ele tinha todo o direito de estar em todos os
lugares que esteve com as pessoas com que esteve. O que ele não
devia ter feito era perder desta forma o controle da situação, mas
este é outro assunto. Ele era uma estrela, Bettina. Uma estrela rara
e especial como você é. Nada poderá mudar isso. Nem dívidas,
pecados, fracassos ou erros. Nada vai mudar o que ele foi ou o que
você é. Nada. Você está entendendo?

Ela não tinha certeza se entendia, mas o olhava agora com um
misto de confusão e dor.

— Por que você diz que também sou especial? Porque sou filha
dele? É por isso? Pois este é outro motivo que me faz sentir que não
pertenço mais a este mundo, Ivo. Meu pai se foi. Que direito tenho
eu de voltar ao convívio com estas pessoas? Principalmente agora
que não tenho nada. Não posso mais lhes oferecer festas
maravilhosas ou apresentações a pessoas famosas. Não posso fazer
nada ou oferecer nada... não tenho nada... — E sua voz embargou.
— Não sou nada.

A voz de Ivo foi dura em seu ouvido e seus braços mais
apertados em seu corpo.

— Não, Bettina, você está errada. Você é alguma coisa.
Sempre será e nada, nunca, poderá mudar isso. E não porque você
é filha de Justin, mas porque é você. Será que não percebe quantas
pessoas vinham aqui por sua causa, para conhecer você? Não
apenas por ele. Você tem sido uma lenda, desde que era uma
garotinha e nunca percebeu isso, o que era parte do charme. Mas é
importante que entenda agora que você é alguém. Você, Bettina
Daniels. Por falar nisso, não vou mais aceitar esta sua reclusão.

Ele parecia decidido ao pegar uma garrafa de vinho. Procurou
dois copos, abriu a garrafa e derramou o Bordeaux vermelho no
copo, dando-o para Bettina.



— Acabo de tomar uma decisão, srta. Daniels. Você vai jantar
comigo e depois vamos à ópera, amanhã à noite.

— Vou? Oh, Ivo, não... — Ela parecia em pânico. — Não
posso... Talvez mais tarde... outra hora.

— Não. Amanhã. — E sorriu gentilmente para ela. — Minha
menina, você não percebeu que dia é amanhã?

Ela balançou a cabeça sem entender enquanto tirava os bifes
do grill.

— É dia de ano-novo. E não interessa o que está acontecendo,
nós vamos comemorar. Você e eu. — No levantou o copo de vinho.
— O ano de Bettina Daniels. É hora de percebermos que sua vida
não acabou, querida, apenas começou.

Ela sorriu devagar e tomou o seu primeiro gole do vinho.
 



Capítulo 6
 
 

Bettina permaneceu de pé na sala escura olhando o tráfego
descendo impacientemente a Quinta Avenida. A rua estava
apinhada de carros encostados uns nos outros desde que as
festividades começaram. Buzinas berravam, sirenes zumbiam,
pessoas gritavam e em algum lugar desta noite, pessoas riam. Mas
Bettina permanecia completamente quieta enquanto esperava. Era
uma sensação estranha e excitante, como se sua vida toda fosse
começar novamente. No tinha razão. Ela não devia ter-se isolado
tanto.

Talvez esta estranha sensação fosse causada por todas estas
mudanças em sua vida. Não era mais uma criança, Estava sozinha
agora. E ela se sentia estranhamente crescida de uma forma que
nunca havia sentido antes. Seu comportamento adulto não era mais
emprestado, era real. A campainha tocou um momento depois e de
repente todos estes sentimentos adultos pareciam bobos. Era
apenas Ivo, e o que havia de tão incomum em ir à ópera com ele?
Correu para abrir a porta.

Lá estava No sorrindo, esbelto, elegante, com sua vasta
cabeleira branca salpicada de flocos de neve e com um cachecol de
seda branco em volta do pescoço, em contraste com o casacão de
cashmere preto que vestia sobre a casaca. Ela recuou um pouco
sorrindo para ele e então bateu as mãos como uma criança
enquanto ele entrava.

— Ivo, você está lindo!
— Obrigado, querida. Você também está.
Ele sorriu gentilmente enquanto ela abaixava sua cabeça

graciosamente usando o capuz estilo frade do seu casaco de veludo
azul-escuro.

— Você está pronta?
Ela balançou a cabeça em resposta, e Ivo deu-lhe o braço. Com

um sorrisinho, ela colocou a mão com luvas brancas no braço de No
e o seguiu até a porta. A casa estava assustadoramente silenciosa.



Não havia mais empregados para segurarem a porta ou guardarem
os casacos. Não havia mais reverências educadas, os serviços
rápidos, a proteção... da realidade... do mundo. Por um momento
Bettina ficou quieta enquanto procurava a chave em sua pequena
bolsa de seda azul. Sorriu para No quando a achou e trancou a
porta.

— Parece que as coisas mudaram, não?
Ela estava melancólica apesar do sorriso. No apenas mexeu a

cabeça sentindo aquela dor.
Mas Bettina parecia mais ela mesma enquanto conversavam no

elevador e depois no carro. O motorista conduzia o carro
pacientemente no violento tráfego dos feriados.

No banco de trás, Bettina fazia No rir com histórias sobre
pessoas que conhecera na faculdade.

— E você quer dizer que não sente falta disso? — No a olhava
de alto a baixo e seu olhar ficou sério. — Como é possível não
sentir falta?

— Muito fácil. — Seus olhos também ficaram sérios. — Na
verdade não ter mais que ir à faculdade é um alívio.

O olhar de No demonstrava que ele não a entendia, e ela
afastou os olhos.

— A verdade é que meu pai deu um jeito para que eu nunca
estivesse com pessoas de minha idade. Eles são estranhos para
mim agora. Eu não sei sobre o que falam e o que falar com eles.
Falam coisas que eu não entendo. Não me enquadro.

Olhando para ela, No percebeu mais uma vez o alto preço que
Bettina teve que pagar por ser filha de Justin Daniels.

— E como é que você fica agora?
Parecia chateado, mas ela deu um grande sorriso.
— Falo sério, Bettina. Se você não se adapta a pessoas de sua

idade, com quem vai conviver?
Ela sorriu gentilmente e murmurou:
— Com você!
Virou-se para o outro lado e deu-lhe um tapinha na mão. Por

um momento uma sensação estranha percorreu o corpo de Ivo. Não
tinha certeza se era excitação ou medo, mas não era pena ou



arrependimento, e logo se repreendeu. Devia sentir uma dessas ou
ambas. Devia ter pena dela, preocupar-se com ela, mas não deixar-
se excitar assim como inegavelmente se sentia.

Isto era uma loucura. E pior do que isso, era muito errado. Ele
lutou contra o que sentia, sorriu e deu um tapinha em suas mãos
suavemente. Havia um ar malicioso em seus olhos quando falou:

— Você deveria estar brincando com crianças de sua idade.
— Vou pensar nisso. — E após uma pausa que os levou

praticamente à porta do Metropolitan Opera House, ela virou-se
para ele e disse:

— Sabe de uma coisa, Ivo. Esta vai ser a primeira ópera a que
vou assistir sem interrupções.

— Fala sério? — Estava surpreso.
Ela balançou a cabeça enquanto ajeitava as luvas.
— Geralmente eu corria para a sala Belmont para ver se tudo

estava pronto para papai e suas festas. E sempre tinham recados.
Eu checava as reservas do jantar e via se tudo estava certo por lá.
Isto geralmente gastava toda a segunda metade do primeiro ato.
No segundo ele se lembraria de trinta e sete outras coisas que não
me dissera antes, o que significava mais ligações, mais recados. E
finalmente, eu nunca via o final do terceiro ato porque ele gostava
de sair cedo para evitar a multidão.

Por um momento No a olhou com estranheza.
— Por que fazia isso? — Será que ela o amava tanto assim?
— Fazia porque era a minha vida. Porque não era só

organizações, arranjos e servidão, como você deve estar pensando
agora. Era especial, excitante e glamouroso e — ela parecia
envergonhada — me fazia sentir importante, como se eu valesse
alguma coisa e sem mim ele não pudesse continuar...

Nesse momento ela gaguejou e olhou para outra direção. A voz
de No era suave.

— E provavelmente é verdade, sabia? Sem você ele não
poderia continuar. Certamente não tão feliz, confortável ou com
tudo em ordem. Mas nenhum ser humano merece ser paparicado
assim, Bettina. Não à custa de outra pessoa.

Os profundos olhos verde-esmeralda faiscaram:



— Não foi à minha custa. — E irritada, tentou abrir a porta e
gritou para ele. — Você não entende!

Mas ele entendia. Entendia mais do que contara a ela; muito
mais do que ela queria que ele soubesse. Compreendia a solidão e
a dor da vida com o pai. Não era sempre glamour ou noites nas
arábias. Para ela, era tristeza e também solidão.

— Posso ajudar?
Ele estendeu a mão para ajudá-la com a maçaneta da porta e

ela virou-se para ele com os olhos em fogo, pronta para dizer não,
afastar sua mão e insistir em se arranjar sozinha. Era um gesto
simbólico e ele se esforçou para não rir. Sem resistir, acabou rindo e
estendeu a mão para mexer com um dos cachos do cabelo de
Bettina que saía do capuz.

— Ajudaria se você destrancasse a porta, senhorita
independência. Ou você prefere quebrar a janela com o sapato e se
arrastar para fora?

De repente ela também estava rindo. Tentou olhá-lo furiosa ao
destravar a porta, mas o momento de raiva já havia passado. O
motorista esperava do lado de fora para ajudá-los e ela saiu do
carro ajeitando seu casaco e colocando o capuz para se proteger do
vento forte.

No abriu a porta de seu camarote para Bettina. Por um
momento ela se lembrou daquela noite que estivera ali com seu
pai, mas forçou-se para não pensar nisso e olhou para os olhos
azuis de Ivo. Ele estava encantador, elétrico e vivo e era ótimo
poder apenas olhar para estes olhos azuis.

Ela o olhou candidamente, acariciou seu rosto e ele sentiu
alguma coisa agradável dentro dele.

— Estou feliz de ter vindo com você hoje, Ivo.
Por um instante tudo parou enquanto ele a olhava e sorria.
— Também estou, pequenina, também estou.
E então, com decoro e cavalheirismo, No ajudou-a com seu

casaco, e desta vez foi Bettina quem sorriu. Ainda se lembrava da
primeira vez em que ele fez isso quando veio à ópera com No e o
pai há mais de dez anos. Vestia um casaco cor de vinho com gola
de veludo, um chapéu combinando, luvas brancas e sapatos Mary



Jane. A ópera era Der Rosenkavalier e ela ficou muito
impressionada em ver mulheres se vestirem como homens. No lhe
explicara tudo, mas ela ainda ficou envergonhada. Enquanto
pensava nisso, descobriu-se rindo ao tirar o casaco de veludo azul.

— Posso saber o que há de tão engraçado? — Ele já começava
a rir.

— Estava pensando na primeira vez em que estive aqui com
você. Lembra-se da mulher fingindo que era um homem?

No riu com ela da lembrança e de repente ela percebeu uma
coisa diferente em seus olhos. Ele olhava para o vestido que ela
usava e ao faze-lo, a noite de Der Rosenkavalier desapareceu de
sua mente. O vestido que usava sob o casaco era do mesmo tom
azul-marinho e parecia flutuar em volta dela como uma nuvem de
chiffon. As mangas compridas davam-lhe um toque mágico e a
pequena cintura explodia em camadas de tecido flutuante que
caíam até seus pés. Ela estava infinitamente delicada e
impressionantemente bonita ao postar-se em frente a ele com seus
olhos tão brilhantes quanto as safiras e diamantes de seus brincos.

— Você não gosta do vestido?
Olhou-o inocentemente sem esconder o claro desapontamento

e de repente o riso voltou a seus olhos ao estender-lhe as duas
mãos. Como ainda era infantil em alguns momentos. Isto sempre o
surpreendia. Era difícil de entender como ela mantinha este jeito
inocente sob a aparência de conhecimento, apesar de estar
constantemente exposta a homens que certamente não podiam
deixar de ter os mesmos pensamentos que No tinha agora.

— Eu adorei o vestido, querida. É lindo. Fiquei apenas um
pouco... surpreso.

— Ficou mesmo? — Ela piscou o olho para ele. — E você nem
viu tudo.

Deu uma pirueta e virou-se de costas. Contrastando com as
mangas longas, gola alta e saia comprida, não havia parte de trás
no vestido e tudo que via em sua frente eram as mais lindas e
devastadoras costas brancas.

— Por Deus, Bettina, isso não é decente.



— Claro que é, não seja bobo. Vamos nos sentar. A música está
começando.

No suspirou ao sentar-se. Não sabia para qual imagem de
Bettina devia se dirigir ou qual devia ter em mente. A criança da
qual se lembrava ou a mulher sentada ao seu lado. Podia oferecer
muitas coisas à criança. Podia instalá-la em sua casa. Mas com a
mulher o problema era bem mais complicado... O que fazer, então?
Dar-lhe um emprego no jornal? Uma noite na ópera como amigos?
O problema era realmente insuportável. Quando o primeiro ato
terminou ele percebeu quão pouco tinha ouvido.

— Não é maravilhoso, Ivo? — Seus olhos ainda sonhavam
quando baixaram a cortina.

— Sim, é lindo. — Mas ele não pensava na ópera, apenas nela.
— Gostaria de alguma coisa do bar?

Os outros já estavam formando filas nas saídas. A ida ao bar
era uma obrigação para os habitués de ópera, não pela bebida, mas
pelas pessoas que viam. No percebeu que ela hesitava.

— Você prefere ficar aqui?
Satisfeita ela concordou e ambos sentaram-se.
— Você vai ficar muito chateado?
Seu ar era de desculpas, mas No gesticulava indiferente.
— Claro que não, não seja-boba. Você gostaria que eu lhe

trouxesse alguma coisa aqui?
Mas Bettina apenas balançou a cabeça e riu.
— Você vai me deixar tão mimada quanto eu deixei meu pai,

Ivo. Cuidado! Fica muito difícil viver com pessoas assim.
Falaram um pouco sobre Justin quando No se lembrou das

histórias que este lhe mostrara. As que Bettina tinha escrito.
— Um dia, se você quiser, poderá ser melhor escritora do que

Justin.
— Está falando sério?
Ela olhou para ele como se estivesse muito assustada para

respirar, esperando para ouvir sua resposta, mas também com
muito medo.

— Estou. As últimas cinco ou seis histórias, você sabe, aquelas
que escreveu no último verão, na Grécia... eram fantásticas. Você



poderia publicá-las se quisesse, na verdade ia mesmo lhe perguntar
isso um dia, se é no que está pensando.

— Claro que não. Eu apenas escrevi por... por escrever. Por
nada. — Papai mostrou para você?

— Mostrou.
— E ele achava que eram boas?
Sua voz tinha um ar de sonhadora e parecia que até esquecera

que No estava lá. Ele a olhou espantado.
— Ele não lhe disse?
Ela fez que não com a cabeça.
— Isso é um crime, Bettina. Ele adorou. Nunca lhe disse isso?
— Não. — E olhou para ele com sinceridade. — E nem o faria.

Esse tipo de elogio não era do seu feitio.
Não, mas de ouvir ele gostava. Ah, sim, e como gostava. No

ficou novamente chateado ao pensar nisso.
— Basta dizer então que ele realmente adorou suas histórias.
Ela sorriu mais uma vez.
— Fico feliz.
Talvez essa fosse uma maneira pela qual pudesse ajudá-la.
— Vai tentar publicá-las?
— Eu não sei. — Deu de ombros com jeito infantil. — Eu lhe

disse. Sonho em escrever uma peça. Mas isso não quer dizer que
ainda escreva.

— Poderia, se quisesse. Um sonho bom e forte é suficiente, se
você se agarra a ele, cuida dele e o constrói. Se nunca abandonar
este sonho, não importa o que aconteça.

Por um longo momento Bettina não disse nada e desviou os
olhos, Ele se aproximou e ela podia senti-lo perto, com as mãos
próximas às suas.

— Não abandone estes sonhos, Bettina... nunca, nunca faça
isso.

Quando ela finalmente o fitou era com olhos sábios e cansados.
— Meus sonhos já se acabaram, Ivo.
Mas ele balançou a cabeça com firmeza.
— Não, pequenina, eles apenas começaram.
Dito isso, aproximou-se dela e beijou-lhe suavemente a boca.



Capítulo 7
 
 

Foi uma estranha e maravilhosa noite com Ivo. Após a ópera,
foram jantar no La Côte Basque e dançar no Le Club. No e Justin
eram sócios desde que o clube abriu e anos mais tarde ainda era
um bom clube e o lugar perfeito para a passagem do ano. Estavam
de volta aos bons termos de amizade, apenas o beijo confundiu
Bettina por uns instantes, mas ela afastou qualquer pensamento de
sua cabeça. Ele era um amigo muito querido. A maior parte da
noite foi como nos bons tempos. Conversaram, riram e dançaram.
Tomaram champanhe e ficaram fora até três da manhã, quando
finalmente No confessou sua exaustão e anunciou que a estava
levando para casa. Os dois estavam estranhamente quietos na
limusine no caminho de volta para o apartamento. Bettina
pensando no pai e como era estranho não estar com ele ou ao
menos não ter lhe telefonado para desejar um feliz ano-novo.
Dirigiram vagarosamente pelo lado leste até chegarem à porta do
prédio.

— Você quer subir para tomar um conhaque?
Ela perguntou quase por hábito, entre bocejos, mas já eram

quase quatro horas e No sorriu.
— Você faz com que pareça bastante tentador. Acha que pode

ficar acordada até chegar lá em cima?
Ajudou-a a sair do carro e entrou com ela.
— Não tenho certeza... de repente... fiquei com tanto sono... —

Mas ela estava sorrindo enquanto subiam pelo elevador. — Tem
certeza de que não quer mais um drinque?

— Absoluta.
— Bom. Porque eu quero dormir.
Ao dizer isso parecia ter doze anos de idade e ambos riram. A

casa estava assustadoramente vazia quando ela abriu a porta e
acendeu a luz.

— Você não tem medo de ficar aqui sozinha, Bettina?
— Às vezes.



O coração de No apertou-se mais uma vez.
— Me promete uma coisa? Se você tiver algum problema,

qualquer problema, você me liga? Eu quero dizer, imediatamente, e
eu venho correndo.

— Eu imaginei que viria. Mas é bom saber.
Ela bocejou novamente e sentou na cadeira Luís XV do hall,

chutando seus elegantes sapatos azuis de cetim. No sentou-se
numa cadeira em frente à dela.

— Você está linda esta noite, Bettina. E terrivelmente adulta.
— Ela encolheu os ombros parecendo mais com a garotinha que
era.

— Suponho que eu seja adulta agora. — E com uma risadinha,
jogou um dos sapatos de cetim no ar. Pegou-o antes que, por
pouco, quebrasse um vaso caríssimo que estava na mesa de
mármore. — Sabe o que é mais estranho de tudo, Ivo?

— O que é?
— Sem falar na solidão, é ser responsável por mim. Não há

ninguém, ninguém mesmo, para me dizer o que fazer, me passar
sermão, me dar castigo, resolver os meus problemas... nada disso...
Se eu tivesse quebrado esse vaso, seria apenas problema meu, de
mais ninguém. É uma sensação de solidão também, como se
ninguém ligasse para mim. — Olhou pensativamente para seu
sapato e jogou-o no chão, mas No a observava.

— Eu me importo.
— Eu sei disso. E me importo com você também.
Por um momento não lhe deu nenhuma resposta, apenas

olhou-a.
— Fico feliz. — Levantou-se e aproximou-se dela. — E agora,

contrariando sua teoria, vou dizer-lhe para ir para a cama como
uma boa menina. Quer que eu a acompanhe até seu quarto?

Bettina hesitou por alguns minutos e depois sorriu.
— Você não se importaria?
Ele pareceu estranhamente sério quando fez que não com a

cabeça. Ela se encaminhou para as escadas descalça. Seus sapatos
ficaram esquecidos no chão do foyer, e levava seu casaco de veludo
azul nos braços enquanto No a acompanhava de frente para



aquelas costas nuas. Mas estava controlado, agora. Durante a noite
havia decidido o que faria. Ela virou-se para olhá-lo por sobre os
ombros ao chegarem no alto da escada.

— Você vai me colocar na cama?
Parte dela estava ironizando e parte estava séria e No não

sabia mais o que via em seus grandes olhos verdes. Mas não faria
perguntas.

Bettina passou a mão sobre os olhos com ar cansado e de
repente parecia muito envelhecida.

— Tenho tanta coisa para fazer, Ivo. Às vezes não tenho
certeza se vou conseguir.

No lhe deu uns tapinhas no ombro.
— Você vai, querida. Você vai. Mas precisa primeiro,

mademoiselle, de uma boa noite de sono. Então, boa noite,
pequenina. Não precisa me acompanhar até a porta.

Ela o ouviu descer o hall acarpetado, depois de um momento
de silêncio, sabia que tinha chegado às escadas e finalmente ouviu
o ruído de seus sapatos no mármore de baixo, e ele gritou "Boa
noite" pela última vez antes de fechar a porta.
 



Capítulo 8
 
 

Bettina seguiu a mulher até o andar de cima, sorrindo
gentilmente, abrindo portas de armários e ficando perto enquanto a
corretora exaltava as qualidades do apartamento e mencionava de
passagem suas falhas. Bettina não precisava estar presente para
essa apresentação, mas queria estar. Queria saber o que falavam
de seu lar.

Finalmente acabou, após quase uma hora, e Naomi Liebson,
que já estivera lá três vezes naquele mês, se preparava para sair.
Houve outras visitas, com outros corretores, mas até agora esta
cliente parecia a mais interessada.

— Eeeuuu não sei, querida. Euuu não estou realmente,
realmente segura.

Bettina tentou sorrir, mas a graça de mostrar o apartamento já
estava se esgotando. Era muito cansativo acompanhar pela casa
este batalhão de possíveis compradores, diariamente. E não havia
ninguém para ajudá-la a aliviar a tensão. No estava na Europa a
negócios há três semanas. Houve uma conferência internacional na
China e como era a primeira do gênero, ele teve que ir. E depois
disso, tinha negócios marcados na Europa: Bruxelas, Amsterdam,
Roma, Milão, Londres, Glasgow, Berlim e Paris.

Seria uma longa viagem. Parecia que ele partira há anos.
— Srta. Daniels?
A corretora teve que tirá-la de seus pensamentos com um

toque no braço.
— Desculpe-me, eu estava longe... Tem mais alguma coisa?
Naomi Liebson havia entrado na cozinha outra vez, tentando

imaginar como ficaria se ela derrubasse duas paredes. Pelo jeito
que falava, iria revirar o lugar todo, no andar de cima e de baixo.
Isso fez Bettina pensar em por que aquela senhora não comprava
alguma coisa mais do seu agrado, mas aparentemente fazia isso
para se divertir. Realizara mutilações semelhantes em cinco
apartamentos de condomínio em alguns anos e os revendeu com



um enorme lucro. Talvez não fosse tão louca, afinal. Bettina olhou
com curiosidade para a corretora e sorriu.

— Acha que ela vai comprar?
A moça deu de ombros.
— Não sei. Estou trazendo mais duas pessoas ainda hoje. Mas

não acho que sejam as pessoas para este tipo de apartamento. É
muito grande para uns, o casal é mais velho e aqui tem muitas
escadas.

— Então por que trazê-los?
Bettina olhou para ela cansada, parando de forçar o sorriso.

Mas não conseguiu resistir a perguntar. Por que eles vinham? Alguns
queriam mais quartos, velhos que não queriam escadas, famílias
grandes que precisavam de mais quartos de empregados. Havia
pessoas para as quais o apartamento nunca seria adequado, mas
os corretores continuavam a trazê-los aos montes, mostrando o
apartamento quando este parecia adequado somente para uns
poucos. Era um monstruoso desperdício de tempo, mas tudo fazia
parte do jogo.

Mas também, é claro, era o apartamento de Justin Daniels, o
que já era emocionante... Por que estariam vendendo?... Diversas
vezes Bettina ouviu sussurros. Depois a resposta. "Ele morreu e
deixou a filha na miséria." Na primeira vez que ouviu isso,
encolheu-se de vergonha e lágrimas de indignação escorreram de
seus olhos.

Como podiam dizer isso? Como ousavam? Mas podiam e
ousavam. Já não se importava mais. Só queria vender o
apartamento e sair fora. No tinha razão, era muito grande, muito
solitário e de vez em quando ela sentia medo. Mas o pior é que não
podia mantê-lo, e a cada mês, quando o condomínio vencia, tremia
ao exaurir suas minguadas economias ainda mais. Já era tempo de
alguém comprá-lo. Naomi Liebson ou quem quer que fosse.

Todas as outras casas foram vendidas antes de primeiro de
janeiro. Teve uma sorte incrível com a casa de Beverly Hills poucas
semanas antes. Um rapaz do Oriente Médio comprou-a com
porteiras fechadas, com tapetes, cômodas, espelhos do século
XVIII, pinturas modernas e tudo. Aquela casa sempre fora uma



mistura estranha entre o muito exibicionista e o muito refinado e
Bettina não gostava tanto de lá quanto gostava do apartamento de
Nova York. Quase nem doeu assinar os papéis... Tudo que restava
fora do país era o apartamento de Londres, mas, segundo Ivo, já
estava quase vazio. No ligou para Bettina de lá. O procurador de
Justin em Londres tinha alguém em vista para comprar o lugar.
Avisaria a ela até o final da semana. Sobrava apenas o da Quinta
Avenida para ser vendido. E este não pareceria o mesmo em duas
semanas.

Suspirou outra vez ao lembrar do leilão. Conseguiram uma data
mais próxima como favor a ela. E em dez dias, Parke-Bernet viria
buscar tudo. Literalmente tudo! As três semanas de ausência de No
ela passara inspecionando cada mesa, estante, cadeira. No final
sabia que não poderia ficar com nada, apenas algumas lembranças,
alguns pequenos objetos que não tinham valor algum, mas que
significavam muito para ela.

Além disso, não haveria mais nada que fosse dela após o leilão
e esperava já ter vendido o apartamento. Acampar num
apartamento vazio era mais do que podia suportar.

A corretora olhou curiosamente para ela, enquanto ambas
esperavam que a Sra. Liebson voltasse. Não era comum o vendedor
ajudar a mostrar o apartamento, mas Bettina não era mesmo uma
menina comum.

— Você já achou alguma outra coisa?
Ela olhou para Bettina com interesse. "Por Deus", pensou

Naomi, "mesmo que Bettina estivesse quebrada, após vender este
palácio ela poderia comprar alguma coisa pequena e graciosa,
talvez um quitinete ou uma cobertura de quarto e sala de frente
para o parque. Não lhe custaria mais de cem mil dólares." Mas não
sabia que cada centavo da venda do apartamento, além de todo o
lucro do leilão, seria necessário para saldar as dívidas do pai.

— Ainda estou procurando. Não quero começar antes de vender
este.

— Mas está errada. Você sabe como é quando se vende. Os
compradores se arrastam para decidir por três semanas e de
repente compram e querem que você saia da noite para o dia.



Bettina tentou sorrir, mas não conseguiu. Ela pretendia mudar-
se para o hotel Barbizon para moças, que ficava na esquina de
Lexington Avenue com a Rua 63. Lia diariamente o New York Times
e, é claro, o New York Mail e esperava encontrar um lugar para
alugar em questão de dias ou talvez semanas. Ela pensava até
mesmo em dividir com alguém se fosse o caso. E depois disso
procuraria um emprego. Decidira não discutir mais o assunto com
Ivo. Ele iria certamente colocá-la num escritório chique, pagando
um salário que ela não merecia e não queria. Ela queria ganhar o
próprio sustento. Tinha de encontrar um emprego de verdade. Esta
perspectiva já lhe era bastante extenuante. Nesse ínterim, a Sra.
Liebson voltou.

— Eu nem sei o que vou fazer com esta cozinha, meu bem,
está um horror.

Olhou repreensivamente para Bettina enquanto tentava manter
um sorriso. Olhou então para a corretora e acenou com a cabeça e,
mal dizendo um adeus, elas se foram.

Por um momento Bettina ficou imóvel, odiando-as, e fechou
vagarosamente a porta. Nem queria saber se a mulher compraria
ou não o apartamento. Não queria mesmo que ela ficasse com ele.
Não queria que ela tocasse na cozinha ou qualquer outro cômodo.
Era sua casa, e de seu pai. Não pertencia a mais ninguém.
Calmamente, sentou-se na penumbra do inverno, olhando em volta
e depois fixando-se nos tacos primorosamente decorados.

Como ele pôde fazer isso com ela? Como pôde deixá-la no
meio desta bagunça? Será que ele não sabia o que estava fazendo?
Não poderia prever? O ressentimento contra o pai aflorou em sua
garganta como bílis e ela deixou as lágrimas escorrerem. Eram
lágrimas de raiva e exaustão e seus ombros começaram a tremer
enquanto ela escondia o rosto com as mãos e começava a soluçar.
Parecia que haviam se passado horas quando finalmente ouviu o
telefone. Deixou que tocasse por algum tempo, mas era persistente
e, afinal, levantou-se e foi até o pequeno móvel no vestíbulo onde
ficava o aparelho. Já estava se acostumando a ter que atender o
telefone diretamente, não importando o quanto se sentisse mal.



Longe estavam os dias de glória, pensou ela, enquanto secava os
olhos com um lenço.

— Alô?
— Bettina?
— Sim!
Ela mal podia ouvir a abafada voz masculina.
— Você está bem, querida? É Ivo. Estou ligando numa hora

boa?
Seu rosto iluminou-se ao ouvi-lo e rapidamente secou as

lágrimas que recomeçavam a cair.
— Oh, claro que é.
— O quê? Não posso ouvi-la, querida. Fale mais alto. Você está

bem?
— Estou, sim.
Mas tinha vontade de contar-lhe a verdade, tudo... Não, estou

sozinha, sentindo-me péssima... Em algumas semanas não terei
mais um lar.

— O que está acontecendo com o apartamento? Conseguiu
vende-lo?

— Ainda não.
— Tudo bem. Mas vendemos o de Londres. Fechamos o

contrato esta noite. — Ele disse os números. Eram suficientes para
baixar bem o montante da dívida.

— Isto deve ajudar. Como está a sua viagem?
— Parece interminável.
Ela sorriu.
— Parece mesmo. Quando você volta para casa? Não havia

percebido quão ansiosa estava em revê-lo.
— Não sei. Eu deveria ter voltado alguns dias atrás, mas me

prendi com novos assuntos por aqui. Talvez tenha que demorar
mais um pouco.

Sentiu que estava fazendo um bico, mas não ligava a mínima
se parecesse com uma menininha. Podia agir assim com ele. Ele
entendia.

— Quanto tempo?



— Bem — ele pareceu gaguejar. — Acabei de me comprometer
por mais duas semanas.

— Oh, Ivo! — Ele havia partido dois dias depois da
comemoração de ano-novo. — Isto é horrível!

— Eu sei, eu sei. Me desculpe. Prometo me redimir quando
voltar.

— Você vai chegar a tempo para a grande venda?
— Que venda?
— O leilão.
— Quando vai ser? Pensei que não seria tão cedo.
— Eles anteciparam para me ajudar. Será daqui a duas

semanas. Sexta e sábado. Serão só das coisas do papai. Tudo.
— E você, pelo amor de Deus? Vai sair pelo mundo com uma

mala e um nome?
Finalmente ela sorriu.
— De jeito nenhum. Você não viu meus armários. Vou levar

mais do que uma mala.
— Não pode se desfazer de tudo. Que diabos vai fazer, dormir

no chão?
— Já cuidei disso, e posso alugar uma cama. Ou faço tudo

agora ou espero mais um ano para que Parke-Bernet tenha outra
data para programar o leilão. E aí? Se eu conseguir vender este
apartamento, terei que pagar um depósito para guardar os
móveis... Não se preocupe, Ivo, é muito complicado. Tem que ser
assim.

— Por favor, Bettina, gostaria que você esperasse eu voltar
para casa antes de se meter em tudo isso.

Sua voz parecia perturbada e ela olhava para o quarto com
desânimo. No não podia fazer muito para impedi-la a uma distância
de cinco mil quilômetros e na verdade ela estava certa em fazer o
que pretendia. Apenas odiava ter que passar por tudo sozinha. Toda
a sua vida, na verdade, Bettina enfrentou os momentos de
dificuldade sozinha.

— De qualquer maneira, não se preocupe com isso, Ivo. Está
tudo sob controle. Apenas sinto uma falta louca de sua presença.



— Eu volto logo. — Ele checou em seu calendário e lhe deu a
data precisa.

— A que hora?
— Eu pego o vôo que sai de Paris às sete da manhã e que deve

chegar em Nova York às nove, hora local. Estarei na cidade às dez
horas. — Ela queria fazer-lhe uma surpresa e esperá-lo no
aeroporto, mas lembrou-se de que não poderia de jeito nenhum.

— Por quê?
— Deixa pra lá. É o dia do leilão.
— A que hora começa?
— As dez da manhã.
Ele fez uma anotação em sua agenda.
— Te encontro lá.
E, de repente, Bettina estava sorrindo. Diferente de seu pai, No

nunca a deixava na mão.
— Você tem certeza de que dá para fazer isso? Não tem que ir

trabalhar?
E esta foi a vez dele sorrir.
— Depois de cinco semanas, um dia não faz diferença. Vou

chegar o mais cedo possível. E te ligo antes disso, pequenina. Está
mesmo tudo bem com você?

Mas como ela podia estar com corretores vasculhando todo o
seu apartamento e com todos os seus pertences prontos para
serem vendidos?

— Estou bem, juro.
— Não gosto que esteja aí sozinha.
— Eu lhe disse, estou bem.
Falaram por mais alguns minutos e ele teve que desligar.
— Eu te ligo, Bettina.
Houve uma estranha pausa em sua voz ao hesitar e o coração

de Bettina tremeu.
— Sim?
— Deixa pra lá, pequenina. Se cuide.
 
Na manhã seguinte, o telefone tocou antes que Bettina tivesse

acordado. Era a corretora. Cinco minutos depois estava sentada na



cama com um olhar de desânimo.
— Puxa vida, estas são boas notícias.
A corretora falou com ela claramente irritada, e Bettina

concordou. Eram boas notícias. Mas ainda era um choque. Acabara
de perder seu lar. Por um bom preço, mas ela o perdera. O
momento havia chegado.

— Eu acho que sim. É que... eu não... não esperei que
acontecesse tão rápido...

Não encontrava palavras para responder e subitamente sentiu
ódio da mulher do Texas. Estava comprando o apartamento e por
um valor que deveria fazer Bettina pular de alegria, mas não sentia
vontade de pular. A corretora continuava falando enquanto os olhos
de Bettina encheram-se de lágrimas.

— Devo dizer que podemos assinar o contrato daqui a duas
semanas? Isto vai dar a ambas duas semanas inteiras para se
prepararem. — Depois de tudo combinado, Bettina desligou,
sentando em silêncio no seu quarto, olhando em volta como se
fosse a última vez.

Ela passou a semana seguinte arrumando as malas e parando
para secar as lágrimas. Finalmente na quarta-feira vieram buscar as
inúmeras preciosidades para levá-las para os benditos salões de
Parke-Bernet. Foi no mesmo dia em que ela esteve com seus
advogados fechando o contrato da venda do apartamento. Nem se
deu ao trabalho de alugar uma cama. Descobriu um saco de dormir
e dormiu no chão de seu quarto. Seriam apenas três noites. Ela
podia ter ido para o hotel mais cedo, mas não quis.

Queria ficar lá até o final.
 



Capítulo 9
 
 

No dia do leilão, Bettina acordou cedo. Começou a se mexer
assim que a primeira luz do dia cruzou o quarto. Já nem se
preocupava em fechar as cortinas. Gostava de acordar cedo e
sentar-se no grosso carpete, tomando seu café.

Mas nesta manhã, estava nervosa demais para tomar café e
caminhou pela casa como um gato, descalça e de camisola. Se
fechasse os olhos ainda podia ver como esteve o apartamento até a
semana anterior. Com os olhos abertos, o apartamento estava
estranhamente árido e o chão de taco estava frio. Voltou para seu
quarto pouco depois das sete e remexeu seu armário por quase
uma hora. Este não era um dia para blue jeans. Ela não ia vestir
roupas de trabalho ou se esconder na última fila. Ia entrar no salão
com orgulho e com a cabeça em pé. Por esta última vez ela seria
vista como a filha de Justin Daniels e estaria fabulosa. Como se
nada tivesse mudado.

Finalmente descobriu um lindo conjunto Dior de veludo preto
com ombreiras, cintura marcada e uma longa saia justa. Seu cabelo
pareceria uma chama sobre uma vela negra. E ainda uma jaqueta
abotoada até o pescoço fazendo uma gola chinesa. Não precisaria
de blusa. Vestiria seu mink por cima e calçaria os sapatos Dior de
salto alto. Tomou seu banho no banheiro de mármore rosa pela
última vez e saiu cheirando a gardênias e rosas. Escovou os cabelos
até que brilhassem como mel escurecido, maquiou-se um pouco e
vestiu-se com calma. Quando se colocou frente ao espelho, teve
orgulho do que viu. Ninguém adivinharia que ela era uma garota de
apenas dezenove anos que acabara de perder tudo o que tinha.

O salão do leilão já estava cheio de gente, com filas e filas de
negociantes, colecionadores, curiosos, compradores e velhos
amigos. Todas as conversas pararam quando ela entrou na sala.
Dois homens pularam à sua frente e tiraram sua fotografia, mas
Bettina nem vacilou. Andou majestosamente para uma das
primeiras filas, quase em frente do leiloeiro e colocou o mink nas



costas da cadeira. Seus olhos não sorriam e ela nem tomou
conhecimento dos que tentavam chamar sua atenção. Estava uma
linda visão em preto, com seu cabelo cor de cobre e a única jóia
que usava era um longo colar de pérolas perfeitas que fora de sua
mãe. Usava brincos combinando e nas mãos, apenas um anel de
ônix e pérola. A única coisa que não havia vendido nestes três
meses, desde a morte de seu pai, foram as jóias. No havia lhe
assegurado que ela poderia ficar com elas, e apesar disso saldar
todas as dívidas do pai, e ele estava certo.

O palco estava diretamente à sua frente, de onde ela sabia que
poderia ver os objetos familiares aparecerem ao serem leiloados.
Nos cantos e ao longo da sala já podia ver algumas peças, aquelas
que eram muito grandes para serem carregadas para o palco e
depois de volta para o chão.

Cômodas altas, aparadores enormes, sua estante, e dois
relógios carrilhões bem grandes. A maioria era Luís XV, alguns Luís
XVI, alguns ingleses, mas todos raros e muitos assinados, e seria o
que o catálogo definia como uma venda "importante", o que era
bem adequado, pensou Bettina, porque Justin Daniels fora um
homem importante.

Sentiu-se também importante ao sentar-se lá, porque esta era
a última vez que estaria em algum lugar como sua filha e não
apenas como Bettina.

O leilão começou exatamente sete minutos depois das dez e
No ainda não havia chegado. Bettina olhou para o relógio Cartier
simples que usava no pulso esquerdo e depois deixou seus olhos
vagarem de volta ao pódio, ao leiloeiro e para a grande arca Luís
XV com mármore por cima, que acabara de ser vendida por 22.500
dólares.

A plataforma circular, no palco, girou vagarosamente e revelou
outro artigo familiar. Era o grande espelho ornamentado do século
XVIII que ficava no hall de entrada.

— As ofertas podem começar a dois mil e quinhentos... dois mil
e quinhentos... três mil! Já tenho três mil... quatro... cinco... seis...
sete... sete e quinhentos ali à esquerda... oito!... nove, na frente da



sala... nove e quinhentos... dez!, lá no fundo... dez... dez... será que
tenho onze?... onze e quinhentos... e doze! doze aqui na frente!

E, com isso, bateu o martelo. Tudo terminara em menos de um
minuto, na velocidade de um raio, e tudo acontecia de forma quase
invisível. Dedos quase não se mexiam, as mãos eram levantadas
discretamente, valiam gestos de cabeça, sinais de olhos e o mais
leve gesto com uma caneta. Os auxiliares eram treinados para
verem tudo isto e avisar rapidamente ao leiloeiro, mas era raro o
espectador ver quem estava fazendo a oferta. Bettina não fazia
idéia de quem comprara o espelho antigo. Fez uma anotação em
seu catálogo e recostou-se para ver qual era o próximo artigo.

Eram as duas bergères estofadas com uma delicada seda café-
com-leite que ficavam no quarto de seu pai. Havia também uma
chaise longue que combinava e que era o próximo artigo do
catálogo. Bettina, com sua caneta pronta e esperando que as
ofertas começassem, sentiu alguém sentar-se na cadeira vazia ao
seu lado. Então, ouviu uma foz familiar em seus ouvidos.

— Você as quer?
Seus olhos pareciam cansados e sua voz, severa. Ao virar-se

para ver Ivo, o ar de funeral que possuía minutos antes
desapareceu. Colocou os braços em volta de seu pescoço, e por um
momento, o abraçou intensamente. O rosto de No iluminou-se com
um sorriso. Ela se afastou um pouco e sussurrou em seus ouvidos:

— Bem-vindo ao lar, estranho. Estou tão feliz que tenha vindo!
— Ele acenou com a cabeça e com ar sério repetiu a primeira
pergunta.

A oferta já estava em nove mil e quinhentos.
— Você as quer?
Mas ela apenas negou com a cabeça. E depois, inclinando-se

para ela mais uma vez, No pegou sua mão, gentilmente.
— Quero que você me diga o que quer de tudo isso. Qualquer

coisa que tiver algum significado para você, me diga. Eu compro e
guardo no meu apartamento. Você pode me pagar depois, se
quiser, e eu não ligo se isto significar vinte anos... — e sorriu,
inclinando-se para ela — ... se eu ainda estiver por aqui para
receber, o que eu duvido.



Ele sabia como Bettina era orgulhosa, por isso teve que fazer a
oferta como fez.

Ela sussurrou novamente após venderem as duas cadeiras por
treze mil e quinhentos.

— É bom que esteja, viu?
— Aos oitenta e dois? Pelo amor de Deus, Bettina, isto não.
Olharam-se como se estivessem juntos todos os dias durante

um mês. Era difícil de pensar que ele esteve fora por cinco
semanas.

— Você está bem?
Ela concordou com a cabeça.
— Estou bem. Você está cansado da viagem?
O casal sentado à frente reclamou do falatório, mas No os

olhou de forma maléfica e voltou-se para Bettina com um jeito
cansado.

— Foi um longo vôo. Mas eu não queria que estivesse aqui
sozinha. Por quanto tempo isto vai durar hoje? O dia todo? — Ele
rezava para que não fosse, pois precisava de algumas horas de
sono.

— Só até o almoço. E amanhã de manhã e de tarde.
No gesticulou com a cabeça e virou-se para ver o que estava

no palco. Bettina calara-se de forma estranha e ele apertou-lhe a
mão. Era a escrivaninha de Justin.

Inclinou-se silenciosamente para ela e falou mais uma vez em
seus ouvidos.

— Bettina!
Mas ela balançou a cabeça, olhando para o outro lado.
— Sete mil... sete... oito?... sete e quinhentos... oito!... nove!

Foi vendida por nove mil dólares, e Bettina pensou que para um
colecionador deveria ser um bom preço. Mas para ela valia mais.
Era a mesa onde seu pai trabalhara, onde escrevera seus últimos
dois livros, onde ela o vira mergulhar em manuscritos... Sua mente
vagou dolorosamente para o passado, mas No a estava observando
e ainda segurando sua mão com firmeza.

— Relaxe, pequenina... ainda é sua!
Ele falou com uma bondade infinita e ela olhou-o confusa.



— Eu não entendo.
— E não precisa. Conversamos depois.
— Você a comprou? — Ela o olhou estupefata e por um

momento, querendo rir.
Ele concordou:
— Não fique tão surpresa.
— Por nove mil dólares?
Ela estava horrorizada e alguém atrás dela pediu que

abaixasse a voz. Milhares de dólares de ofertas estavam em jogo, e
este não era momento para distração na platéia.

Era um grupo sério. Como jogadores, prestavam atenção ao
que estavam fazendo e nada mais. Mas Bettina ainda encarava No
com surpresa.

— Ivo, você não fez isso!
Desta vez ela sussurrou mais suavemente e ele sorriu.
— Fiz!
Olhou novamente para o palco e levantou a sobrancelha, de

forma questionadora. Era outra escrivaninha. Ele inclinou-se para
ela.

— Onde estava aquilo?
— No quarto de hóspedes. Mas não é uma boa peça. Não

compre. — Olhou-o com seriedade, pensando quantas peças ele
pretendia comprar, e No a observava divertindo-se.

— Obrigado pelo conselho.
Aparentemente os colecionadores e negociantes concordavam

com ela sobre esta peça. Foi vendida por apenas mil e oitocentos
dólares. Ao padrão do dia, era barato.

As formalidades pareceram continuar por horas, mas Bettina
não o deixou comprar mais nada. Finalmente acabara. Pelo menos
por aquele dia. Faltavam cinco para meio-dia.

Levantaram-se junto com a multidão que se preparava para
sair segurando seus catálogos e discutindo as ofertas com os
amigos. Ela percebeu que No a observava e isto a fez sentir um
calor dentro do peito, ligeiramente desconfortável.

— O que está olhando?
— Você, pequenina. Porque é muito bom revê-la.



Sua voz soava como palavras de veludo. Ela queria dizer que
sentira sua falta, mas em vez disto, com um leve corar no rosto,
abaixou a cabeça.

Enquanto a observava, percebeu uma sombra em seus olhos.
"Qual seria o problema agora?" Já havia algo diferente nela.
Novamente algo mudara enquanto esteve fora.

Mas desta vez ele não sabia o que era e não tinha certeza se
gostaria de saber.

— Você vem para casa comigo, Bettina, para almoçar? — Ela
hesitou por um momento e depois concordou.

— Seria muito bom.
No chamou o motorista, e logo seguiam em direção ao seu

apartamento, doze quadras ao sul do de Bettina, na Park Avenue.
Era confortável, bem menos grandioso, mas cheio de coisas bonitas
e atraentes. Havia grandes cadeiras de couro e sofás macios,
pinturas com cenas de caçadas e estantes repletas de livros raros.
Havia muitos objetos de cobre perto da lareira e as janelas eram
grandes, inundadas pela luz do sol. Era obviamente o apartamento
de um homem, mas simpático, aconchegante e grande o bastante
para mais de uma pessoa. Na parte de baixo havia uma sala de
estar, a de jantar e a biblioteca. Na parte de cima, dois quartos e o
escritório. Havia também uma espaçosa cozinha revestida de
madeira, no estilo country.

Atrás da cozinha, quartos para duas empregadas, mas ele
mantinha apenas uma. Seu motorista morava em algum outro lugar
e era, na verdade, empregado do jornal. Bettina sempre gostou de
ir àquele apartamento. Era como visitar alguém em sua casa de
campo ou ver um tio favorito em sua 'toca'. Tudo cheirava a tabaco,
colônia e bom couro. Ela gostava da decoração, das texturas e dos
aromas.

Olhava em volta com a sensação de estar voltando para casa
enquanto encaminhavam-se para a sala ensolarada. No observava
Bettina e percebeu que o olhar de medo parecia ter desaparecido
de seu rosto.

— É bom estar aqui outra vez, Ivo. Eu sempre esqueço como é
bonito o seu apartamento.



— É porque não vem aqui tantas vezes quanto deveria.
— Você não me convida.
Estava brincando e feliz ao desabar em um dos sofás.
— Se é apenas por isso que não vem aqui, vou convidá-la com

frequência. — Ele sorriu, mas não podia evitar a montanha de
cartas. — Oh, Deus! Olhe só para isso, Bettina...

— Estava tentando não olhar. Me faz lembrar do papai quando
voltava de viagem.

— E isto não é nada. Tenho certeza de que no escritório deve
estar pior.

Passou a mão pelos olhos e encaminhou-se para a cozinha.
Mathilde parecia ter sumido misteriosamente. No pensou que ela o
estaria esperando.

— Onde está Mattie?
Bettina leu seu pensamento. Ela a chamava assim desde que

era uma menininha.
— Eu não sei. Posso oferecer-lhe um sanduíche? Estou

esfomeado. — Ela o olhou com jeito frágil.
— Eu também. Estava tão nervosa no leilão e agora, de

repente, estou faminta. — Então lembrou-se: — Por falar nisso,
Ivo... e a escrivaninha? — Ela o olhou de forma acusadora, mas
havia algo bem mais suave em seu olhar.

— Que escrivaninha? — Ele parecia desinteressado ao entrarem
na cozinha. — Espero que pelo menos tenha algo para comermos.

— Conhecendo Mattie, deve ter o suficiente para um exército.
Mas você não me respondeu, Ivo. E a escrivaninha?

— O que tem ela? É sua.
— Não, é de papai e agora, sua. Por que não fica com ela? Ele

gostaria, e você sabe disso.
Ela o olhou com carinho e abriu a geladeira dando-lhe as

costas.
— Não se preocupe com isso, você pode escrever nela a sua

peça. Não vamos discutir. — Ainda era muito cedo para falar sobre
o que ele tinha em mente.

Bettina suspirou. Deixaria para outro dia aquela discussão.
— Por que não deixa que eu faça o almoço?



Ele não pôde resistir a passar a mão pelos cabelos de Bettina.
Sua voz, muito grave, estava gentil.

— Você está bonita hoje, pequenina... nesse conjunto preto.
Ela nada respondeu e passou por ele preparando-se para fazer o
almoço. No não parou de olhá-la e, quando ela se virou de costas,
ele perguntou:

— O que está acontecendo que você não quer me contar,
Bettina? Acho que alguma coisa te perturba.

Sentiu-se um bobo em dizer isto. Cada peça de mobília do pai
de Bettina estava sendo vendida num leilão e era natural que ela se
sentisse perturbada. Mesmo assim lhe parecia que havia algo mais.
Percebera algo mais doloroso em seus olhos.

— Algo que não me contou?
— Vendi o apartamento.
— O quê? Já?
Bettina balançou a cabeça sem dizer uma palavra.
— E quando vai entregá-lo?
Bettina evitou seu olhar, tentando recuperar a respiração.
— Amanhã. Eu disse que sairia amanhã à tarde. Está no

contrato.
— E quem foi o idiota que deixou você fazer isso? — Olhou para

ela ameaçadoramente e depois estendeu-lhe os braços. — Não
importa quem foi, posso adivinhar. Foi aquele advogado. Oh, Deus!

Tudo que ela queria saber era que ele a abraçava agora e não
parecia que o mundo acabara.

— Oh, querida... pobre menina... toda a mobília... o
apartamento. Oh, Deus, você deve estar se sentindo péssima.

Ele a embalava suavemente e em seus braços ela se sentia
segura.

— E estou, Ivo... e estou... eu sinto... — As lágrimas desceram.
— Sinto como se... estivessem levando... tudo... como se não
sobrasse... mais nada. Só eu, sozinha no apartamento... tudo
acabou. Não há mais passado... e eu não tenho nada, Ivo... nada
mesmo! Ela soluçava, e ele a envolveu mais.

— Será diferente um dia, Bettina. Um dia, você vai olhar para o
passado e tudo vai parecer um sonho. Um sonho que aconteceu



com outra pessoa. Vai passar, querida... vai passar...
Ele desejava eliminar rapidamente aquela dor. Já tomara uma

decisão antes de partir para Londres, mas não sabia se era o
momento certo para falar. Esperou até que se acalmasse antes de
fazer-lhe alguma pergunta. Levou-a para a sala de estar e a sentou
no sofá perto dele.

— O que você vai fazer amanhã, Bettina, quando você se
mudar?

Ela respirou fundo e olhou para ele:
— Vou para um hotel.
— E esta noite?
— Quero dormir lá.
— Por quê?
Ela começou a dizer 'porque é meu lar', mas seria ridículo. Era

apenas um apartamento vazio e não mais o lar de ninguém.
— Eu não sei. Talvez porque seja a última vez.
Ele a olhou com carinho.
— Isso não faz muito sentido, não acha? Você morou lá e

guardou todas as boas recordações que ele tinha para dar. Agora
está vazio, tudo se foi, como um tubo de pasta de dente acabado.
Não faz sentido mantê-lo por mais um momento, não acha? — Fez
uma pausa e olhou-a no fundo dos olhos. — Acho que faria muito
mais sentido se você se mudasse hoje.

— Agora? — Ela pareceu surpresa e assustada como uma
criança. — Esta noite?

— Sim, esta noite.
— Por quê?
— Confie em mim.
— Mas eu nem fiz reserva... — suas mãos tremiam.
— Bettina, eu estava esperando para lhe pedir uma coisa:

gostaria que você viesse morar aqui.
— Com você?
Ela parecia em pânico e ele sorriu.
— Não exatamente. Não sou um aproveitador, querida. No

quarto de hóspedes. Que tal?



Mas ela não entendeu nada. Subitamente sentia-se muito
confusa.

— Eu não sei... acho que poderia... apenas por uma noite.
— Não. Gostaria que ficasse até resolver sua vida, até

encontrar um bom lugar. Alguma coisa decente, e o emprego certo.
Mattie tomaria conta de você. E eu me sentiria muito melhor em
saber que está segura aqui. Não acho que seu pai teria alguma
objeção. Na verdade, acho que ele esperaria isso de mim. Então, o
que me diz? — Mas seus olhos se encheram de lágrimas.

— Não posso, Ivo. — Balançou a cabeça e olhou em outra
direção. — Você está sendo muito bom para mim e eu nunca
poderia retribuir. Só por hoje... a escrivaninha... eu nunca poderia...

— Shh... deixa pra lá. — Tomou-a novamente em seus braços e
alisou seu cabelo. — Está tudo bem. — Afastou-se um pouco e
tentou fazê-la sorrir. — Além disso, se você ficar chorando o tempo
todo, eles vão expulsá-la do hotel por fazer muito barulho.

— Eu não fico chorando o tempo todo. — Fungou e aceitou o
lenço para limpar o nariz.

— Eu sei disso. Na verdade, você tem sido inacreditavelmente
corajosa. O que eu não quero é que seja boba. Ir para um hotel
seria bobagem. — E acrescentou com mais firmeza: — Bettina.
Quero que fique aqui. É tão ruim assim? Você odiaria realmente
ficar comigo?

Tudo o que ela pôde fazer foi balançar a cabeça. Não odiaria.
Na verdade esta era uma das coisas que mais a assustava. Queria
ficar lá com ele. Talvez até demais.

Por um momento hesitou, suspirou, e finalmente deixou que
seus olhos encontrassem os dele. Ele tinha razão. Sua proposta
fazia mais sentido do que ir para um hotel.

Se ao menos ela não se sentisse assim... se ele não fosse tão
atraente apesar da idade. Precisava ficar lembrando a si mesma
que ele não tinha 45 ou 52... tinha 62... 62... e era o amigo mais
querido de seu pai... era quase incesto... não podia permitir que se
sentisse assim.

— Bem? — Ele virou-se para olhar de onde estava, perto do
bar, enquanto se repreendia pelo mesmo motivo que ela.



— Eu ficarei — falou quase sufocando.
Seus olhos se encontraram e eles sorriram. Era um final e um

começo, uma promessa, e o nascer de uma esperança. Para ambos.
No sábado tudo já havia acabado. Foram ao apartamento

pegar o resto dos pertences. Ela passou a noite no quarto de
hóspedes de Ivo, paparicada pela alegre e carinhosa Mathilde, que
preparou o jantar para eles e, pela manhã, trouxe o café numa
bandeja para Bettina. No estava feliz em poder lhe devolver o
conforto. Devia ser um alívio após a solidão do apartamento vazio.

— Eu disse para a Sra. Liebson que sairia antes das seis.
Bettina olhou nervosamente para o relógio e No tocou-lhe o

braço.
— Não se preocupe, temos tempo.
Ela deixara muito pouca coisa lá, na noite anterior. O coração

de No doera ao ver o saco de dormir aberto no chão do quarto.
Agora faltavam apenas uma dúzia de malas e duas ou três caixas.
Havia espaço no quarto que servia de depósito em seu
apartamento, e Mathilde já esvaziara dois armários. Seria
suficiente.

O motorista de No estava à espera e os levou para a Quinta
Avenida, chegando ao prédio de Bettina em poucos minutos. Ela
saiu do carro correndo, No sempre atrás dela. Olhou para ele e
perguntou:

— Você quer realmente subir?
Logo ele entendeu o que se passava em sua mente.
— Quer ficar sozinha?
Ela hesitou.
— Não tenho certeza.
— Então eu vou.
Dois porteiros foram chamados para ajudar e num instante

estavam de pé no vazio hall de entrada. Não havia luzes acesas e
estava escuro do lado de fora. No a observava olhando desolada
para as salas. Olhou rapidamente para Ivo, e depois para os dois
homens.

— Está tudo no quarto da frente, no segundo andar. Eu já volto.
Quero checar os cômodos.



Desta vez No não a seguiu. Sabia que ela queria ficar sozinha.
Os dois homens apressaram-se para subir e pegar as coisas, e No
ficou no hall, ouvindo os passos de Bettina de sala em sala fingindo
estar checando se alguma coisa fora esquecida ou deixada fora de
lugar.

Mas eram lembranças que estava procurando. Momentos com
seu pai que queria sentir pela última vez.

— Bettina? — chamou No suavemente.
Não ouvia o ruído de seus sapatos havia alguns minutos.

Finalmente a encontrou de pé no quarto de Justin, encolhida,
banhada em lágrimas. Ele foi em sua direção e ela o abraçou,
murmurando baixinho:

— Nunca mais eu volto aqui.
Parecia difícil de acreditar. Estava acabado. No a abraçava

carinhosamente.
— Não, pequenina, não volta. Mas haverá outros lugares,

outras pessoas que um dia significarão tanto para você quanto tudo
isto. — Ela balançou a cabeça.

— Nada vai significar tanto, nunca.
— Espero que esteja errada. Espero que existam outros

homens que você ame ao menos tanto quanto amava seu pai. —
Sorriu para ela, gentilmente. — Ao menos um.

Bettina não respondeu.
— Ele não a deixou, pequenina, espero que saiba disso. Ele

apenas seguiu seu caminho.
Isto pareceu atingi-la, pois virou-se e deixou o quarto

solenemente. No colocou os braços em seu ombro e a levou para a
porta da frente, que ela fechou pela última vez, jogando a chave
por baixo da porta.
 



Capítulo 10
 
 

O sol brilhava através das janelas da sala de jantar e Mathilde
colocava mais café na xícara de Bettina, que estudava o jornal
atentamente e de repente levantou o rosto, sorrindo.

— Obrigada, Mattie.
Um mês na casa de No fora reconfortante. Ajudara a curar

algumas feridas. No tornara tudo fácil. Tinha um lindo quarto, três
refeições diárias da maravilhosa comida de Mattie. Todos os livros
que queria ler. E encontravam-se à noite para irem a óperas,
concertos ou peças. Não era muito diferente da vida que tinha com
o pai, mas muito mais pacífica. No era menos excêntrico e todos
seus pensamentos pareciam se concentrar nela. Passara quase
todas as noites a seu lado, saindo ou apenas ficando em casa, em
volta da lareira, conversando durante horas. Aos domingos,
jogavam palavras cruzadas do Times e saíam para passeios no
parque. Era março, e a cidade ainda estava fria e cinza, mas de vez
em quando o ar exalava o perfume da primavera.

No olhou-a por cima de seu jornal, com um sorriso.
— Você está extremamente alegre esta manhã, Bettina.

Alguma razão especial, ou ainda pensando sobre a noite de ontem?
Haviam ido à estreia de uma peça de que os dois gostaram

muito. Bettina falara apaixonadamente sobre ela no caminho de
volta para casa. No garantiu que algum dia ela escreveria algo
melhor. Agora ela sorria para ele, com a cabeça inclinada para o
lado. Esteve lendo o Backstage, um semanário sobre um teatro que
fora comprado do outro lado da cidade.

— Tem um anúncio aqui, Ivo. — Seus olhos estavam cheios de
idéias e No lhe deu total atenção.

— Que tipo de anúncio?
— Tem um novo grupo de teatro se formando, longe da

Broadway.
— Como longe da Broadway?



No ficou desconfiado. Quando ela falou o endereço, ficou ainda
mais.

— Não é um pouco longe demais?
Era numa vizinhança sombria perto da Bowery, na região mais

pobre da cidade, um lugar aonde Bettina nunca fora.
— Que diferença faz? Estão procurando pessoas, atores, atrizes

e pessoal técnico, todos amadores. Talvez possam me dar uma
chance.

— E fazendo o quê?
Ele sentiu um pavor percorrer sua espinha. Tinha medo de que

algo assim acontecesse. Mais de uma vez oferecera um emprego no
jornal, coisa boa, decente e com salário ligeiramente mais alto. Ela
sempre recusara. Na última vez, com tanta veemência, que ele não
ousaria oferecer novamente.

— Talvez eu pudesse conseguir alguma coisa técnica, ajudando
a construir o cenário, abrindo as cortinas. Qualquer coisa, sei lá.
Seria uma ótima oportunidade de saber como funciona o lado de
trás do palco... você sabe, para quando eu escrever minha peça.

Por um instante ele quase riu. Ela era tão incrivelmente infantil,
às vezes.

— Você não acha que aprenderia mais apenas indo assistir a
peças de sucesso da Broadway, como ontem à noite?

— Mas é diferente. Não me mostra como as peças são
montadas por trás das cortinas.

— E você acha que deve aprender isso?
Ele estava blefando e ela sabia. Sorriu-lhe gentilmente.
— Sim, Ivo, eu acho. — E então, sem dizer mais nada, foi até o

telefone da sala, do outro lado do corredor, com o jornal em suas
mãos. Voltou cinco minutos depois, exultante. — Disseram para ir lá
hoje às três horas.

No recostou-se na cadeira com um suspiro desanimado.
— Estarei em casa para o almoço. Você pode levar o carro.
— Para este teatro? Você está louco? Nunca vão me contratar

se eu aparecer numa limusine.
— Eu não ficaria muito triste com isso, Bettina.



— Não seja bobo. — Ela abaixou-se para beijar-lhe a testa e
fazer um carinho em seu cabelo. — Você se preocupa muito; estarei
bem. E quem sabe eu consigo um emprego?

— E aí? Vai trabalhar naquele lugar horrível? Como pretende
chegar lá todo dia?

— De metrô, como todas as pessoas que trabalham na cidade.
— Bettina... — Ele parecia quase ameaçador, só que por trás da

ameaça havia medo. Medo do que ela estava fazendo, de onde
estava indo e do que isto podia significar para ele.

— Ivo... — Balançou o dedo para ele, jogou-lhe um beijo e
desapareceu dentro da cozinha para dizer alguma coisa a Mathilde.
Sentindo-se muito velho, No dobrou seu jornal, gritou um até logo e
saiu para o trabalho.

Às duas e meia da tarde, Bettina encaminhou-se para o metrô
e ficou esperando, no frio úmido, o trem chegar. O trem cheirava
mal, todo pichado e semi-vazio. Os únicos outros passageiros
pareciam ser velhas com cabelos no queixo, meias elásticas grossas
e bolsas de compras cheias de artigos misteriosos, que pareciam
pesar como pedras em seus ombros frágeis. Havia alguns
adolescentes passeando e, aqui e ali, um homem dormindo com o
rosto escondido na gola do casaco. Bettina sorriu ao pensar no que
No diria. Mas ele teria dito muito mais se visse onde ela parou. Era
um prédio em ruínas que havia sido um teatro há uns vinte anos.
Neste meio tempo, ficou quase sempre vazio; abrigou algumas
aventuras pornográficas sem sucesso e uma vez fora transformado
em igreja. Agora estava arrumado para voltar a ser teatro, mas
sem muito estilo. O grupo não gastaria nada para melhorar o
exterior do prédio, porque precisava de todos os centavos para
montar as peças.

Ao entrar no prédio, com os sentimentos confusos entre
respeito, excitamento é medo, olhou em volta. Não parecia ter
ninguém, e ela ouvia seus passos ecoando no chão de madeira
vazio. Tudo parecia muito empoeirado e sentia um cheiro de sótão.

— Quem é?
Um homem de blue jeans e camiseta estava olhando para ela,

com cínicos olhos azuis e uma grande boca sensual. O cabelo saía



de sua cabeça numa profusão de cachos louros dando ao seu rosto
uma suavidade que não correspondia com a dureza do olhar.

— O que quer?
— Eu... Eu vim... na verdade liguei de manhã... eu... tinha um

anúncio no jornal... — Estava tão nervosa que mal podia falar, mas
respirou fundo e prosseguiu. — Meu nome é Bettina Daniels. Estou
procurando emprego.

Estendeu a mão quase como uma oferta, mas ele não
correspondeu, mantendo suas mãos nos bolsos da calça.

— Não sei com quem você falou. Não foi comigo; eu teria lhe
dito que nem se preocupasse em vir, pois a equipe está completa.
Contratamos a última atriz esta manhã.

— Não sou uma atriz — disse ela radiante, e por um minuto o
homem de cachos louros quase soltou uma gargalhada.

— Pelo menos você é a única sincera sobre isso. Talvez
devêssemos ter contratado você. De qualquer jeito, gatinha, sinto
muito.

Ele deu de ombros e começou a se afastar.
— Não, espera aí... na verdade, eu queria um emprego fazendo

outra coisa qualquer.
— Como o quê?
Ele a olhou de cima a baixo com tamanha sem-cerimônia, que

se Bettina não estivesse tão ansiosa, lhe daria um tapa na cara.
— Qualquer coisa... iluminação, cortinas... o que você tiver.
— Tem alguma experiência?
— Não, não tenho. Mas tenho vontade de aprender.
— Então por que não vai procurar trabalho como secretária?
— Eu não quero isso. Quero trabalhar no teatro.
— Por que é chique?
Os olhos cínicos riam dela, que começava a ficar irritada.
— Não. Porque eu quero escrever uma peça.
— Oh, não! Você é uma dessas! Suponho que estudou em

Radcliffe e agora pensa que vai ganhar o prêmio Tony em um ano.
— Não. Abandonei a faculdade e tudo que quero é uma chance

para trabalhar no teatro de verdade, só isso.



Mas ela se sentiu vencida. Sabia que já havia perdido e que o
cara a odiara. Dava para perceber.

Ele a observou bastante tempo, até que, calmamente,
aproximou-se.

— Conhece alguma coisa sobre iluminação?
— Um pouco. — Era uma mentira, mas estava desesperada.

Sabia que era sua última chance.
— Quanto?
O olhar penetrava seus olhos.
— Bem pouco.
— Em outras palavras, você não sabe merda nenhuma. — Ela

suspirou e concordou sem esperanças. — Está certo. Vamos treinar
você. Se você não se tornar um estorvo, eu mesmo faço isso. — E
de repente, num gesto inesperado, estendeu sua mão. — Sou o
diretor de cena. Meu nome é Steve.

Ela balançou a cabeça sem ter certeza do que ele falava.
— Por Deus, relaxe. Você fica com o emprego.
— Fico? Cuidando das luzes?
— Trabalhando na mesa de luz. Você vai adorar.
Mais tarde ela aprendeu que lá era quente, cansativo, chato,

um claustro. Mas naquele momento foram as melhores notícias que
recebera.

Sorriu, radiante:
— Muito obrigada, mesmo.
— Não se preocupe com isso. Apenas você foi a primeira que

apareceu. Se você for relaxada, vai pra rua. Sem nenhuma dúvida.
— Não serei.
— Bom, então é menos uma dor de cabeça. Esteja aqui

amanhã. Vou lhe mostrar o lugar. Não tenho tempo hoje. — Ao
dizer isso, olhou no seu relógio. — É, amanhã. E quando
começarmos a ensaiar, no fim da semana, gatinha, são sete dias de
trabalho por semana.

— Sete? — Tentou não demonstrar o susto.
— Você tem filhos?
Ela rapidamente negou com a cabeça.



— Bom. Então não tem com que se preocupar. Seu velho pode
vir ver a peça pela metade do preço. E se você não se adaptar, não
vai ter que se preocupar em trabalhar sete dias por semana. Certo?
— Nada parecia perturbá-lo. — Ah, nós não pagamos nada. Tem
sorte de ter o emprego. Nós dividimos o lucro da venda dos
ingressos.

Bettina ficou novamente chocada. Teria que ter cuidado com os
seis mil dólares que restavam.

— Então você estará aqui amanhã, certo, gatinha? — Ela
balançou a cabeça obedientemente.

— Bom. Se não vier, darei o emprego a outro.
— Obrigada.
— De nada. — Ele zombava, mas havia algo suave em seus

olhos. — Não devia contar isto, mas comecei como você. É uma
merda. Só que no início eu queria ser ator, o que é pior.

— E agora?
— Quero ser um diretor.
A camaradagem do teatro já superava a situação inicial.

Estavam se tornando amigos.
Bettina sorriu para ele, sentindo retornar seu antigo senso de

humor.
— Se você for bom para mim, talvez eu o deixe dirigir minha

peça.
— Não venha com basbaquice. Agora, suma. Te vejo amanhã. E

depois, quando os saltos de suas botas já faziam barulho no chão
árido: — Ei? Como é mesmo seu nome?

— Bettina.
— Certo. — Ele acenou, virou-se distraidamente, e caminhou

rápido pelo teatro em direção ao palco.
Por um minuto Bettina ficou olhando para ele e depois correu

de volta à luz do sol, soltando um grito de alegria. Conseguira o
emprego!
 



Capítulo 11
 

 
— Sempre esqueço que não preciso mais olhar os classificados.

— Bettina falou para No por sobre o jornal de domingo, com um
sorriso. Era a primeira vez que tinha tempo de sentar-se e relaxar
em três semanas. Era domingo de manhã, e eles acabavam de
sentar em seus lugares preferidos, ao calor da lareira. A peça havia
começado, e Bettina tinha a tarde toda antes de ir para o teatro.

— Você gosta mesmo desse trabalho?
Ele ainda estava perturbado. Detestava aquele bairro, a idéia e

o horário. E também não gostava de ver suas olheiras. Bettina
sempre chegava em casa tão agitada que nunca ia deitar antes das
três.

Mas ela o olhava com sinceridade agora, e No podia ver que
era verdade o que dizia.

— Ivo, eu o adoro. Na noite passada eu quase me senti como...
— ela hesitou um pouco -... como papai com seus livros. Se vou
escrever para teatro e criar uma peça decente, tenho que saber
tudo sobre teatro. E esta é a única forma verdadeira.

— Acho que sim. Mas você não poderia escrever apenas
histórias, como seu pai? — Ele suspirou com um sorriso frio. — Me
preocupo com você voltando para casa à noite, vindo daquelas
redondezas fedorentas altas horas da madrugada.

— Há muito movimento e estou segura. Nunca leva mais de um
minuto para conseguir um táxi. — Ela não ousava pegar o metrô a
essa hora.

— Eu sei, mas — ergueu os braços — o que posso dizer?
— Nada. Apenas deixe eu me divertir, porque é o que estou

fazendo.
— Não posso discutir com qualquer coisa que a faça feliz. —

Estava escrito em seu rosto. Ele tinha que admitir isso.
— Não pode, Ivo. — Olhou de volta para o jornal, dessa vez

mais pensativa. — Agora tudo que tenho a fazer é encontrar meu
próprio apartamento.



— Já? Por que a pressa?
Ela olhou para ele. Mostrava um olhar tranquilo. Não queria se

mudar, mas sabia que já era tempo.
— Você não está cansado de me ver por aqui?
No balançou a cabeça, num gesto triste.
— Nunca, Bettina. Você sabe disto.
O menor pensamento sobre sua partida o deprimia, mas ele

entendia que não tinha o direito de se opor.
Bettina não falou dos dois apartamentos que ia ver. Arriscaria

deixa-los esperar até segunda-feira. Era óbvio que sua
independência o aborrecia. Talvez ele ainda sentisse que devia algo
a seu pai. Mas não podia brincar de babá para sempre. Ela ficara
muito acomodada morando lá. Definitivamente, era hora de sair.
Seria melhor.

Do jeito que estava era muito fácil. Até aprendeu a controlar o
que sentia por ele. Agora eram amigos, companheiros, e nada mais.
Entendeu que aquelas suas estranhas sensações tinham que ser
reprimidas.

Saíram para sua caminhada de domingo no parque, deixando o
assunto da mudança para depois.

Pararam um pouco para apreciar os nova-iorquinos rodopiarem
em torno deles, patinando, correndo e andando de bicicleta, no
Central Park. Ela sentou-se no chão e mostrou na grama um lugar
para ele ao seu lado.

— Sente aqui, Ivo. — E, um minuto depois: — Você está
chateado. Posso saber o que é?

Mas ele não podia contar. Esta era a merda toda. Evitou seu
olhar:

— Negócios.
— Está mentindo. Agora diga a verdade.
— Oh, Bettina... — fechou os olhos e suspirou — ... estou

apenas cansado. E de vez em quando — abriu os olhos e sorriu —
eu me sinto muito, muito velho.

E depois, sem entender por que, prosseguiu:
— Algumas coisas são reservadas para certas idades. Ter filhos,

casar-se, ficar com cabelos brancos, apaixonar-se. E não importa



quão normal esteja nossa vida, às vezes nos encontramos no tempo
errado, na idade errada...

Ela estava intrigada. De repente, ironizou:
— Pode contar, Ivo. Você está grávido. Agora me diga a

verdade. — Ele teve que rir enquanto ela gentilmente acariciava
sua mão.

— Está bem. É a sua mudança. Não posso mais imaginar minha
vida sem você. Não parece estranho? Você me acostumou mal.
Esqueci até de como era antes.

— Eu também. — Ela brincava com a grama e falou um pouco
mais alto que um sussurro: — Detesto ter que sair, mas é preciso.

— Por quê?
— Porque tenho que ser independente, tenho que crescer.

Porque tenho que me sustentar. Não posso viver na sua casa para
sempre. Não seria direito. E também não é muito adequado, eu
acho.

— E o que tornaria isso adequado? — ele estava forçando.
Queria que ela dissesse, mas pela primeira vez em tanto tempo,
tinha medo. — Você poderia me adotar.

Ambos riram e ele voltou a olhar sério para ela.
— Você vai pensar que estou louco e talvez eu não devesse

falar, mas quando eu estava na Europa tive uma idéia que me
pareceu esplêndida. A princípio, achei que estava fora de mim. —
Sorriu, tenso, e desviou o olhar. — Você sabe o que eu ia fazer,
Bettina?

Falou quase para si mesmo e deitou-se na grama apoiando-se
nos cotovelos, olhando para o céu.

— Eu ia te pedir em casamento. Ia até insistir. Mas você vivia
no apartamento de Justin e as coisas eram diferentes. De repente
você se mudou para o meu e me senti como se estivesse nas
minhas mãos. Não queria me aproveitar de você. Eu não...

Ele parou ao ouvi-la chorar e virou-se. Ela o olhava assustada.
Sorriu suavemente e acariciou seu rosto molhado.

— Não fique tão assustada, Bettina. Eu não fiz nada, não é, sua
boba? Pare de chorar.

— Por que não?



— Por que não, o quê? — Ele lhe deu o lenço.
— Por que não me pediu?
— Fala sério? Porque você nem fez vinte anos e eu tenho

sessenta e dois. Esta não é uma boa razão? Eu nem devia estar
falando estas coisas, mas é estranho, agora que você planeja se
mudar. Suponho que é porque não quero me afastar de você. Quero
poder lhe dizer tudo o que sinto e penso, como tenho feito nestas
últimas semanas, e quero que você faça o mesmo.

— Por que diabos não me pediu?
Ela ficou de pé, num pulo, e encarou-o enquanto ele

permanecia deitado na grama, um tanto surpreso.
— Para casar com você? — Estava abismado. — Está louca? Já

lhe disse, sou muito velho, merda! — Irritado, ergueu o corpo para
sentar-se.

Ela sentou-se novamente ao seu lado, olhando-o inquiridora:
— Você ao menos podia ter me dado uma chance. Não poderia

perguntar como eu me sinto? Não, estava tão ocupado em me
tratar como uma criança que tinha de tomar todas as decisões
sozinha. Eu o amo desde... desde... que droga, sempre. E você me
perguntou? Não, Ivo... — Ele sorria e, com um longo e apaixonado
beijo, fê-la calar-se.

— Você está louca, Bettina?
Agora ela sorria também.
— Sim, estou. Estou louca por você. Deus, você não sabia? Não

podia adivinhar? Na noite de ano-novo, quando me beijou, tudo
ficou esclarecido; mas você se retraiu.

— Está querendo dizer, Bettina, que me ama? Quero dizer,
amor mesmo, não apenas amizade pelo velho amigo de seu pai?

— É exatamente o que quero dizer. Eu te amo. Eu te amo... —
Ficou de pé e gritou para as árvores: — EU TE AMO!

— Você está louca! — falou sorrindo, e a puxou para se
deitarem no chão.

Suavemente, seus olhos se encontraram, e depois as mãos.
— Eu te amo... oh, querida, eu te amo... — Até que suas bocas

se encontraram.
 



Capítulo 12
 

 
Entraram no apartamento na ponta dos pés, como dois ladrões,

mas Bettina não parava de rir baixinho enquanto No a ajudava com
o casaco. Sussurrou para ela ao subirem as escadas ainda nas
pontas dos pés:

— Mattie disse que ia visitar uma prima em Connecticut. Não
vai chegar antes de anoitecer.

— E que diferença isso faz? — Ela o olhou provocante com seus
enormes olhos verdes.

Subitamente, ele entendeu que não se importava mais que
alguém soubesse. Nem se sentia culpado. Tudo que sabia era que a
desejava com desespero, com todo o seu ser e seu corpo. Somente
quando chegaram ao quarto foi que ele caiu na realidade, e seu
olhar se tornou suave. Ela estava perto da porta, olhando-o, com
um jeito de criança, descalça, de calça jeans e suéter vermelho.

Aproximou-se com cuidado e pegou-a pela mão. Dirigiram-se a
uma poltrona vermelha, onde ele se sentou, puxando-a para o seu
colo. Lembrou-se das muitas ocasiões em que a teve no colo,
quando criança.

— Bettina... querida...
A voz era terna, as mãos acariciaram-lhe o pescoço, e os lábios

também. Mas ele se afastou bruscamente, olhando-a nos olhos.
— Quero que me diga uma coisa, e tem que ser sincera. Você

já teve outro homem?
Ela fez que não com a cabeça, esboçando um leve sorriso.
— Não, mas está tudo bem, Ivo.
Queria lhe dizer que não tinha medo. Que ela o desejava há

tanto tempo, que cada momento de dor valeria a pena, e que
depois da primeira vez, ela lhe daria prazer pelo resto da vida. Era
tudo em que podia pensar. No que faria por ele.

— Está com medo?
Ela negou com a cabeça. Ele então, sorriu:
— Pois eu estou, bobinha.



— Por quê?
— Não quero te machucar.
— E não vai. Você nunca me machucou.
Ele concordou e segurou sua mão. Então ela perguntou:
— Será que vou engravidar? — Mas não estava com medo;

apenas pensando. Ouvira falar de garotas que engravidaram na
primeira vez. Ele negou com a cabeça sorrindo, surpreendendo-a:

— Não, querida, nunca. Não posso ter filhos. Dei um jeito nisso
há muito tempo.

Ela concordou compreensiva, sem perguntar por quê. No ficou
de pé. Tomou-a nos braços como se fosse uma boneca e colocou-a
sobre a cama. Depois começou a despi-la devagar. O quarto
escureceu com a chegada da noite. Seus olhos, seus lábios e seus
dedos acariciavam-na, à medida que ele despia cada centímetro,
até que finalmente estava nua, pequena e perfeita.

Ele desejava apertar seu corpo contra o dela e sentir o cetim
de sua pele. Mas cobriu-a gentilmente com o lençol e virou-se para
se despir. O quarto já estava totalmente escuro.

— Ivo? — a voz era muito jovem e infantil.
— Sim?
Mesmo no escuro ela podia sentir que ele sorria.
— Eu te amo!
Ficou ainda mais excitado ao ouvi-la, e entrou sob as cobertas

logo atrás dela.
— Eu também te amo.
Com cuidado, acariciou-a, as mãos cobrindo todo o seu corpo,

devagar, desejosas, suavemente, enquanto sentia-se tremer por
inteiro. Aos poucos, virou-a para si e beijou-a longamente, na boca.
Ivo queria que ela o desejasse tanto quanto ele, ou mais.
Finalmente apertou seu corpo contra o dela. Bettina movia-se
gemendo, agarrando-o, quase implorando, enquanto ele a segurava
com firmeza, até que a penetrou, num movimento rápido, sentindo-
a contrair-se, tensa, enquanto arranhava suas costas, e ele
mergulhou mais e mais.

No sabia que seria doloroso, mas queria lhe dizer o quanto a
amava e, enquanto a abraçava, repetia isso infinitas vezes, até que



ambos ficaram imóveis. Ele podia sentir o sangue quente de Bettina
nos lençóis, mas não se importava. Apenas a abraçou mais forte,
sentindo como tremia, segurando-a bem perto de si.

— Eu te amo, querida... oh, Bettina, como eu te amo... com
todo o meu ser.

Mesmo no escuro, ela virou-se e mais uma vez ele a beijou,
curtindo o momento e desejando deter a dor que ela sentia.

— Você está bem?
Ela concordou com a cabeça, até que finalmente recobrou as

forças.
— Oh, Ivo... — Ao sorrir para ele, as lágrimas rolaram.
— Por que está chorando, pequenina?
Havia tanto tempo que ele não fazia aquilo, que de repente

receou tê-la machucado. Olhou-a nos olhos, apreensivo. Mas ela
sorria através das lágrimas.

— Estava pensando no que estivemos perdendo este mês todo.
— Sua boba, eu te amo. — Ele também riu.
Ainda havia uma pergunta a fazer, mas era muito cedo. Mesmo

assim ele queria falar com ela, perguntar-lhe "e agora?". Ajeitou-se
sobre o braço. Ao fazer isso, Bettina pensou em como ele parecia
jovem.

— Isto significa que a senhorita não vai mais se mudar?
Ela olhou-o travessa, deu de ombros e sorriu:
— É o que você quer? Que eu fique aqui?
Fez que sim com a cabeça, sentindo-se realmente

rejuvenescido.
— E você? Quer ficar?
Bettina recostou-se nos travesseiros, mais feliz do que nunca:
— Sim, quero ficar.
Espreguiçou-se confortavelmente na cama. Não estava nem

envergonhada. Expor seu corpo para ele era como abrir a outra
parte de sua alma.

— Sabe de uma coisa, Ivo? Acho que você mente sobre sua
idade. Acho que você deve ter uns trinta e cinco e tinge seu cabelo
de branco... porque, depois de hoje, ninguém me convence que
você seja um velho.



No olhou-a com seriedade:
— Mas eu sou. Isto lhe incomoda?
— Não ligo a mínima.
— Não agora. Um dia vai ligar. E quando isso acontecer, quando

eu estiver muito velho para você e quando você quiser um homem
mais novo, eu me afastarei. Quero que se lembre disso, querida.
Porque falo sério, de coração. Quando seu tempo comigo estiver
terminado, quando eu não for mais o homem certo para você,
quando quiser alguém mais novo, uma vida diferente, filhos, eu vou
embora. E vou compreender, pois te amo, mas vou embora.

Os olhos de Bettina estavam cheios de lágrimas ao ouvi-lo.
— Não, você não vai.
Ele não disse nada e tomou-a novamente nos braços.

Sussurrou em seu ouvido:
— Está muito machucada, querida?
Ela negou com um movimento de cabeça. Gentilmente, No

abraçou-a, e desta vez ela gemeu calma, havia prazer nos seus
olhos. Enfim, ao deitarem lado a lado, felizes e esgotados, ele
lembrou-se de uma coisa:

— Espero que você esteja entendendo que quero me casar com
você, Bettina.

Ela olhou-o, surpresa. Seus cabelos estavam totalmente
desalinhados, mas ela parecia linda e sonolenta. Havia algo muito
apaixonante nos seus olhos.

— Que bom, pois eu também quero.
— Sra. Stewart?
Com um suave sorriso, ela deu-lhe um beijo e murmurou:
— A Terceira.
No olhou-a espantado, abraçando-a mais uma vez.
 
— Você está pronta?
Ele bateu na porta e esperou do outro lado, mas Bettina estava

em pânico, ainda de anágua, nervosa e agitada.
— Não, não, espere.
Mathilde correu até o armário para pegar o vestido e vestiu-o

em Bettina pela cabeça, ajudando-a a ajeitá-lo nos ombros,



fechando ganchos, botões e o fecho-ecler que ia até em cima de
forma imperceptível. Era um vestido que Bettina comprara em Paris
junto com seu pai, mas nunca o usara, e era perfeito para a
ocasião.

Afastou-se para olhar-se no espelho, e por sobre seu ombro
esquerdo Mathilde sorria benevolente. Bettina estava linda naquele
simples vestido de cetim creme. Caía longo até metade das pernas,
tinha o colarinho alto e mangas curtas em forma de sino e uma
jaqueta seguindo a mesma linha. Vestiu as pequenas luvas brancas,
viu se usava os brincos de pérolas e olhou para as meias cor-de-
marfim e os sapatos de cetim. Tudo estava perfeito, e olhou para
Mathilde com um sorriso.

— Você está linda, mademoiselle.
— Obrigada, Mathilde.
Rapidamente deu um beijo na velha senhora e caminhou

compenetrada até a porta. Hesitou por um momento, imaginando
se ele ainda estava esperando.

— Ivo?
Quase sussurrou, mas ele a ouviu através da porta ainda

fechada.
— Sim. Você está pronta?
— Estou. Mas você não tem que esperar chegarmos lá para me

ver?
— E o que você sugere? Tapar meus olhos no carro?
A insistência na tradição, apesar das circunstâncias, o divertia.

Na verdade, tudo que ela fazia naqueles dias o divertia. Era outra
vez uma criança encantadora.

Estava livre de preocupações e o desastroso inverno de
tragédias havia, finalmente, terminado. Estava com ele agora, e
uma nova vida a esperava, como sua mimada esposa.

— Vamos, querida. Não devemos nos atrasar. Que tal se eu
fechar os olhos?

— O.K. Estão fechados?
— Sim. — Ele sorriu, sentindo-se um tolo, e fechou os olhos.

Ouviu a porta abrir e um minuto depois sentia o seu perfume.
— Posso abrir agora?



Ela o fitou longamente e concordou:
— Sim.
Ele soltou um suspiro, imaginando por que o inverno de sua

vida estava sendo tão abençoado. Com que mérito?
— Meu Deus, você está linda!
— Gosta?
— Você está divina!
— Será que me pareço com uma noiva?
Ele concordou e abraçou-a com carinho.
— Já pensou que daqui a uma hora será a senhora No Stewart?

O que lhe parece?
— Maravilhoso. — Beijou-o novamente e afastou-se de seu

abraço.
— Ah, isso me lembra... — Ele pegou um envelope verde que

estava na cadeira do hall. — Para você!
Ela pegou o envelope de suas mãos e o abriu. O perfume das

flores do campo rapidamente encheu o ambiente.
— Oh, Ivo, onde as conseguiu?
Era um lindo buquê feito de rosas brancas e uma florzinha

branca e delicada vinda da França.
— Foram enviadas para mim de Paris. Você gosta?
Ela balançou a cabeça alegremente e deu-lhe outro beijo. Mas

ele a interrompeu e apresentou-lhe, orgulhoso, um pacotinho. Ela o
abriu. Não havia palavras suficientemente grandes para expressar a
beleza do anel de diamantes de nove quilates, brilhando num fundo
de veludo azul-escuro.

— Oh, Ivo. Não sei o que dizer!
— Não diga nada, querida. Apenas use este anel e seja feliz e

segura o resto de sua vida.
A cerimônia terminou em minutos. As palavras foram ditas e os

anéis trocados. Bettina era agora a esposa de Ivo. Nem quis uma
festa. Apesar de tudo, ainda estava de luto por seu pai. Jantaram
no Lutèce, numa mesa tranquila no fundo do salão, e depois foram
dançar. Bettina precisou ficar nas pontas dos pés para sussurrar:

— Eu te amo, Ivo.



Parecia tão pequenina, tão frágil, uma garotinha. Mas não era.
Era uma mulher, agora. Totalmente dele. Para sempre.
 



Capítulo 13
 

 
Com um jeito nervoso, Bettina colocou os brincos de brilhante e

rapidamente passou uma escova no cabelo. Enrolou-o com
habilidade nas mãos e arrumou-o num recatado coque. O tom
avermelhado brilhou mais após escová-lo e, quando colocou o
último grampo, levantou-se. Seu corpo parecia mais estreito e
magro com o vestido de renda preta que caía até os tornozelos,
combinando com os sapatos pretos de cetim. Podia ver seu reflexo
através do quarto de vestir, na parede de espelhos. No decorou o
quarto especialmente para ela no apartamento novo que
compraram, no primeiro aniversário de casamento, cinco meses
atrás. Era perfeito para o estilo de vida deles, um dúplex com uma
bela vista para o Central Park. Tinham uma bela varanda no quarto
de dormir, cada um tinha seu quarto de vestir e havia um pequeno
escritório para No no andar de cima. No andar de baixo ficavam a
sala de estar, um salão revestido de madeira como sala de jantar, e
a cozinha. Atrás dela havia um quarto, para Mathilde, de bom
tamanho. Era perfeito. Não muito grandioso nem pequeno. Bettina
o arrumou como queria, a não ser pelos leves toques sugeridos por
No como os quartos de vestir, uma sacada engraçadinha e um
balanço antigo que ele prendeu num pedaço fino do telhado.
Brincou com ela dizendo que se sentariam ali, nas noites de verão,
para "namorar no quintal".

Mas era raro passarem uma noite de verão na cidade. O grupo
de teatro para o qual ela trabalhava, agora como diretora de cena,
melhorara sua reputação e mudara-se para um local mais decente.
Não funcionava nos meses de julho e agosto, quando ela e No iam
para South Hampton, para a casa que compraram lá. Novamente
sua vida era como fora com seu pai, com a exceção de que estava
mais feliz do que nunca.

Trabalhava apenas cinco noites por semana, davam jantares
elegantes para doze ou catorze pessoas ou passavam filmes em
casa. No tinha acesso a todos os filmes novos.



De vez em quando ela conseguia ir a um ballet, uma noite de
estréia ou apenas um jantar no Lutèce ou no Côte Basque. E,
apesar de tudo isso, conseguiam passar algum tempo sozinhos,
após o teatro ou durante o dia, quando No conseguia escapar. Ele
nunca se cansava de sua companhia e às vezes não queria dividi-la
com ninguém. Era generoso com seu tempo, sua afeição e seus
elogios. Bettina sentia-se segura com seu amor. Estavam no ponto
culminante de um longo sonho feliz.

Sorriu para si mesma em seu delicado vestido de rendas
pretas. Parecia envolvê-la numa suave nuvem, e ela arrumou os
babados da saia antes de passar o zíper no pouco tecido que havia
em suas costas. Deixava seus ombros, braços e costas nus,
reduzindo a cintura a quase nada, subindo até o pescoço, onde se
fechava num gancho.

Parecia aquele tipo de vestido no qual um ou dois fios puxados
poderiam fazer um enorme estrago, mas não havia perigo porque o
vestido era extremamente bem-feito.

Olhando novamente para os brincos de brilhante e checando o
penteado, parecia ansiosa.

— Até que não está mal para uma velha senhora — falou para
si mesma, sorrindo.

— Nem que você quisesse, meu amor.
Ela virou-se surpresa. Não tinha visto No olhando da porta.
— Intrometido, não o vi entrar.
— Não queria que visse. Só queria saber como você está, e

está... — ele sorriu com jeito aprovador e inclinou-se para beijá-la
—... devastadoramente linda.

Afastou-se um pouco para vê-la melhor. Estava ainda mais
bonita do que há um ano e meio.

— Ansiosa, Bettina?
Ela já ia dizer não, mas concordou com a cabeça, rindo alto.
— Um pouquinho, talvez.
— E deveria estar, querida.
Seria possível que ela só tivesse vinte e um anos? Hoje era o

dia de seu aniversário. E enquanto a observava, puxou de seu bolso
uma caixa de veludo azul-escuro.



Houve tantas ocasiões como esta desde que se casaram. Ele a
inundou de presentes e a mimou desde o dia que chegaram da lua-
de-mel maravilhosa que tiveram em South Hampton.

— Oh, Ivo... — Olhou para ele ao receber a caixinha de veludo.
— O que mais você pode me dar? Já me deu tanto.

— Vamos, abra a caixa.
E quando abriu, ele riu de sua surpresa.
— Oh, Ivo! Não!
— Oh, sim!
Era uma gargantilha de pérola e diamantes maravilhosa que

ela admirara na Van Cleef's. Dissera a ele logo depois que se
casaram, com um jeito de brincadeira e confidência, que se
conhecia uma pessoa realmente adulta pela gargantilha de pérolas
que possuísse. Ele achou engraçado, e ela descreveu todas as
mulheres elegantes nas festas de seu pai que usaram gargantilhas
de safiras, diamantes, rubis, mas apenas as realmente adultas
tinham o bom gosto de usar de pérolas. Como tudo que ela
contava, ele não esqueceu mais. Aguardou impaciente pelo seu
vigésimo primeiro aniversário para presenteá-la. Escolheu uma
valorizada pelos diamantes formando um fecho oval que poderia ser
usado na frente ou nas costas. Enquanto ela tentava coloca-la, ele
podia ver lágrimas se formando em seus olhos e, com um
movimento rápido, ela o envolveu num forte abraço.

— Está tudo bem, querida... feliz aniversário, amor... — Virou o
rosto dela em direção ao seu, e beijou-lhe com suavidade os lábios.
Mas havia algo mais que gratidão na atitude de Bettina.

— Nunca me deixe, Ivo... nunca... eu não suportaria...
Não era pelas pérolas ou diamantes, mas porque ele a

compreendia, sempre a entendia e sempre estava lá. Podia contar
com ele. Mas o que mais a assustava era a possibilidade de algum
dia ele não estar mais lá. Não podia nem pensar nisso. E se ele
deixasse de ama-la? Ou se a deixasse sozinha como seu pai fizera?
Ao olhar para Ivo, transmitiu-lhe seu pavor.

— No que depender de mim, querida, nunca vou te deixar.
Nunca! — E eles se encaminharam para a sala. Seu braço firme em
volta dos ombros de Bettina. Alguns minutos depois, a campainha



tocou anunciando os primeiros convidados. Mathilde estava sendo
assessorada por um barman e dois mordomos além do serviço de
buffet contratado para servir a comida. Bettina não tinha que fazer
absolutamente nada. Tudo fora organizado por Ivo. Ela só precisava
relaxar e divertir-se, pois era um dos convidados.

— Será que eu não deveria nem dar uma olhada na cozinha? —
ela sussurrou-lhe ao se afastarem de um grupo de convidados.

No segurou-a com firmeza e com um sorriso carinhoso:
— Não, você não deveria. Hoje eu a quero aqui, comigo.
— Assim seja, senhor.
Curvou-se numa reverência, e recebeu uns tapinhas no

traseiro.
— Engraçadinha.
— Você acha?
A vida sexual dos dois também não decrescera nos últimos

anos. Ela ainda o achava excitante e atraente, e passavam boa
parte do tempo na cama.

É lá estava ela, esplendorosa, com No a seu lado, uma das
mãos com a taça de champanhe e a outra em sua gargantilha,
reinando em seus domínios. Vivia agora uma nova realidade.
Tornara-se mulher, amante e esposa.
 



Capítulo 14
 

 
— Pronta para despedir-se desta noite, pequenina?
No olhou para ela com gentileza enquanto rodavam pelo salão

de dança uma última vez. Bettina concordou. Pela primeira vez as
esmeraldas em suas orelhas brilhavam mais do que seus olhos. Ela
parecia cansada e perturbada, apesar de brilhantemente elegante
com seu sari verde e dourado e seus novos brincos de esmeralda,
que combinavam perfeitamente com o anel que fora de sua mãe.
No comprou-lhe os brincos no último Natal e ela adorou.

Ao voltarem para a mesa, todos os convidados levantaram-se e
aplaudiram. Ela estava tão acostumada ao som dos aplausos, que
se sentia confortada por eles. Mas esta noite o aplauso não era
para o grupo de teatro, mas para Ivo, que estava se aposentando
finalmente, após trinta e seis anos no jornal, vinte e um como
chefe. Ele decidira, após muita relutância, terminar sua carreira aos
sessenta e oito, e não estende-la até a aposentadoria obrigatória.
Bettina ainda não havia se adaptado ao que estava acontecendo, e
ele sabia que isso a perturbava mais do que ela podia admitir.
Juntos, haviam partilhado, sem perturbações e infinitamente felizes,
seis invernos na cidade, verões no campo e viagens à Europa. Aos
vinte e cinco anos ela gostava disso, e ele sempre a satisfazia,
embora mandasse seu motorista esperá-la na esquina do teatro. No
não mais se curvava a todas as suas idéias sobre independência,
mas ela mostrara ao grupo de teatro que era competente, e se
preocupava menos com pequenas coisas. Além do mais, era
confortável depender de Ivo. Ele fazia a vida ser mais fácil e tão
feliz...

— Vamos, querida.
Pegou-a gentilmente pela mão e guiou-a pela multidão de

amigos que lhe desejavam boa sorte em seus smokings e vestidos
de gala. Na verdade, ao olhar para eles, sentia-se gratificado com o
toque da mão de Bettina. Estava abandonando tanta coisa, que se
perguntava se não agia errado. Mas era muito tarde para voltar



atrás. O novo editor já fora anunciado. No tornou-se o conselheiro
principal do presidente. Era um título ilustre, mas que na verdade
tinha muito pouco poder. Seria apenas um velho respeitado. No
caminho para casa, na limusine, sentiu a aproximação das lágrimas.

Já haviam feito planos cuidadosos. Bettina tirou férias de três
meses e eles partiriam no dia seguinte para o sul da França. No
comprara passagens de navio. De repente, tinham todo o tempo do
mundo.

Passearam de carro de Paris até St. Jean-Cap-Ferrat, após uma
estada de duas semanas no Ritz, onde Bettina dizia, brincando, que
não haviam feito nada além de comer.

Cap-Ferrat era divino em setembro, e em outubro foram para
Roma. Finalmente, em novembro, voltaram relutantes para os
Estados Unidos. No ligou para todos os amigos e marcou almoços
em seus lugares favoritos. Bettina voltou para The Players. As
coisas iam bem para o grupo. Ótimas críticas, muita platéia e
Bettina estava feliz com o seu trabalho. Steve já era o diretor, e ela
fazia o antigo trabalho dele na direção de cena, para o qual havia
finalmente conseguido seu registro profissional. A peça em cartaz
era estreante, escrita por um desconhecido, mas lhe pareceu
especial desde o começo. Havia tensão, excitação e uma certa
magia no ar.

— O.K., acredito em você — disse-lhe Ivo, brincando, quando
ela lhe contou sobre a peça com olhos animados e vibrantes.

— Você vai assisti-la?
— Claro.
No voltou para o seu jornal e seu café da manhã com um

sorriso. Era raro, mas na noite anterior ele não esperou por ela.
Tivera um longo dia. De vez em quando sua idade o pegava, mas,
na maioria das coisas, nada havia mudado.

— Quando você vai?
Ele olhou para ela com um sorriso desanimado.
— Quer parar de me pressionar, senhora Stewart?
Mas ela sorriu e balançou a cabeça com determinação.
— Não! Esta é a melhor peça em que trabalhei. É brilhante,

Ivo. E é exatamente o tipo de peça que quero escrever.



— Está bem, está bem, eu vou.
— Promete?
— Prometo. Posso ler meu jornal agora?
— Pode.
Ao meio-dia, já estava ansiosa em voltar ao teatro. Esperou No

vestir-se para o almoço no Clube de Imprensa e depois tomou seu
banho, vestiu seu jeans e deixou-lhe um bilhete dizendo que tinha
saído mais cedo e que o veria tarde naquela noite. Imaginou que
ele não se importaria. Desde que voltaram da Europa andava muito
cansado, e provavelmente seria bom ter um dia calmo. Além disso,
já estava acostumado aos seus loucos horários de trabalho.

Saiu do táxi apressadamente e andou o resto do caminho
cantarolando e sentindo o vento frio do inverno bater em seu
cabelo. Ainda usava o cabelo longo para agradar Ivo, e hoje ele
voava além de seus ombros como belos fios de cobre.

— Qual é a pressa, amorzinho, não pode se atrasar para o
trabalho?

Ao atravessar a rua perto do teatro, virou-se surpresa. A voz
tinha sotaque britânico e era conhecida, e quando o viu, estava
vestindo um grosso casaco de tweed e um boné vermelho. Era o
astro de sua nova peça.

— Oi, Anthony! Pensei em chegar cedo para acertar algumas
coisas.

— Eu também. E temos um ensaio às quatro e meia. Vão
mudar a abertura do segundo ato.

— Por quê?
Ela o olhou com interesse enquanto chegavam ao teatro, e ele

segurava a porta para ela.
— Não me pergunte — deu de ombros com jeito de menino. —

Eu apenas trabalho aqui. Não entendo por que escritores fazem
todas estas mudanças e adaptações. Eu diria que é paranoia. Mas
assim é o teatro, amor.

Esperou um pouco em frente ao seu camarim e olhou-a com
um longo e amigável sorriso. Era bem mais alto do que ela e tinha
grandes olhos azuis e bonitos cabelos castanhos.



Havia algo encantador e inocente nele, provavelmente devido
ao seu sotaque britânico e à luz de seus olhos.

— Vai fazer alguma coisa hoje à noite?
Olhou-o pensativamente e depois negou com a cabeça.
— Provavelmente não. Vou comer um sanduíche aqui mesmo.
— Eu também.
Ele fez uma careta e ambos sorriram.
— Gostaria de se juntar a mim? — Ele acenou de dentro do

camarim.
Depois de hesitar por um momento, ela concordou:
— O. K.
 
— E o que mais?
Ele a olhava com fascinação por cima do sanduíche. Estiveram

conversando por mais de meia hora, sentados nas cadeiras de lona
do camarim.

— Depois trabalhei para Raposa no galinheiro, Cidade pequena
e deixa ver... — hesitou pensativa. — Ah, e Clavello.

— Trabalhou nessa também? — Parecia impressionado. — Por
Deus, Bett, você trabalhou mais do que eu, que estou no ramo há
dez anos.

Ela o examinou com surpresa, enquanto ele ria de sua
narrativa.

— Você não parece tão velho a ponto de estar no teatro há
tanto tempo. Quantos anos tem?

Ela não se envergonhava ao lhe fazer perguntas. Na última
meia hora tornaram-se mais amigos. Ele era fácil de se lidar e bom
de conversar, diferente dos outros que encontrara no mundo do
teatro. Apesar da camaradagem, ciúmes sempre estragavam tudo.
Mas raramente a atingiam. Era apenas diretora de cena. Mas nunca
se cansava da magia que via no teatro todas as noites.

— Vinte e seis. — Ele a olhou de forma encantadora. Um
menino em roupa de homem fingindo estar numa peça.

— Há quanto tempo está nos Estados Unidos?
— Desde que começaram os ensaios, há quatro meses.
— Gosta?



Ela terminara o sanduíche de presunto com pickles e passou a
perna por cima do braço da cadeira.

— Eu adoro. Daria minhas orelhas para poder ficar.
— E não pode?
— Claro, mas com visto temporário. Puxa vida, é tão

bagunçado. Suponho que você não sabe nada sobre a interminável
busca do todo-poderoso cartão verde.

— O que é?
— Cartão de visto de permanência, autorização para trabalhar,

et cetera, et cetera. Valeriam uma fortuna se fosse possível
comprá-los no mercado negro. Mas não é.

— O que deve ser feito para conseguir o cartão?
— Um pequeno milagre, eu acho. Nem sei, é tudo muito

complicado. Nem pergunte. E você?
Ele mexeu seu café e a olhou com seriedade por um momento.

Ela ficou assustada, pois sentiu-se quase acariciada pelos seus
olhos azuis.

— E eu o quê?
— Ah, você sabe. Estatísticas vitais, idade, posto, tamanho dos

pés, você usa sutiã?
Bettina sorriu, surpresa, mas concordou:
— Tá bem, vamos ver. Tenho vinte e cinco anos, uso sapato

trinta e cinco e o resto não é de sua conta.
— Casada? — Ele parecia interessado.
— Sou.
— Droga!
Anthony gesticulou indicando pesar, e ambos riram.
— Há muito tempo?
— Seis anos e meio.
— Filhos?
Ela negou com a cabeça.
— Decisão inteligente.
— Você não gosta de crianças?
Ela pareceu surpresa, mas ele não era do tipo ligado a

compromissos.



— Eles não são a coisa mais maravilhosa que pode acontecer a
uma carreira. Pequenos monstrinhos que só servem para nos
atrapalhar. — Isto a fazia lembrar-se do egocentrismo da maioria
dos atores e também de seu pai.

Ele sorriu novamente para ela.
— Bem, Bettina, estou muito sentido em saber que você é

casada, mas — assumiu uma expressão marota — não se esqueça
de me avisar quando se divorciar.

Ao ouvir aquilo, ela levantou-se forçando um sorriso.
— Anthony Pearce, meu amigo, pode esperar sentado. — E,

com um aceno, saiu pela porta. — Te vejo mais tarde, garotão.
Bettina o viu mais tarde, naquela noite, ao sair do teatro, e

ambos puxaram a gola do casaco para se protegerem do frio.
— Por Deus, que frio! Só Ele deve saber por que você quer ficar

nos Estados Unidos.
— Às vezes me pergunto isso também.
Ela sorriu para ele novamente enquanto se encaminhavam

para a esquina, tentando evitar as pedras de gelo.
— Foi uma boa apresentação.
— Obrigado. — Virou-se para ela e perguntou: — Quer uma

carona? — Estava pronto para chamar um táxi.
Ela negou com a cabeça.
— Não, obrigada.
Ele deu de ombros e seguiu, enquanto a via virar a esquina. Lá

estava o carro de Ivo, esperando com o motor ligado, e ela sabia
que estaria quentinho lá dentro.

Olhou em volta rapidamente para ver se alguém a vira, abriu a
porta e entrou. Mas ao cruzar a rua, Anthony havia se virado para
acenar um boa-noite. Tudo que viu foi Bettina desaparecer dentro
da enorme limusine preta. Colocou as mãos nos bolsos, levantou
uma sobrancelha e seguiu com um sorriso.
 



Capítulo 15
 

 
— Olá, querida.
A manhã seguinte estava ensolarada. Novamente, No estava

dormindo quando ela chegou, à noite. Aquilo não era comum entre
eles e não faziam amor havia uma semana.

Ela sentia-se culpada em contar os dias, mas ele a acostumara
mal tanto tempo, que agora era fácil perceber qualquer mudança.

— Senti sua falta ontem à noite.
— Pensando que eu já estou virando a curva, pequenina? —

falou suavemente, com um olhar leve.
Estava claro que não, e Bettina rapidamente negou com a

cabeça.
— Nem pense nisso, e não tente me enrolar.
No voltou a ler o jornal e ela subiu para vestir-se. Queria

contar-lhe sobre seu jantar com Anthony, mas não lhe parecia muito
certo. Ela sempre tinha cuidado em não lhe fazer ciúmes, mesmo
que ambos soubessem que não havia razão para isso.

Quarenta minutos depois, estava pronta, usando calças cinza,
casaco de cashmere bege, botas de camurça marrom e um cachecol
de seda da mesma cor de seu cabelo.

No acabara de subir, ainda de robe.
— O que vai fazer hoje, querido?
Ela teve ímpetos de enfiar a mão por debaixo do robe, mas ele

estava olhando para o relógio e nada percebeu.
— Oh, não! Tenho uma reunião de diretoria em meia hora. Vou

chegar atrasado. Isto ocuparia toda a manhã.
— E depois? — Ela o olhava com esperanças.
— Almoço com um colega da diretoria, outra reunião e depois

volto para casa.
— Droga. Já terei saído para o teatro. — Seu olhar era um

misto de tristonho e carinhoso.
— Quer desistir da peça?



— Não. — Numa voz infantil, explicou: — É que sinto tanto a
sua falta desde que voltamos para os Estados Unidos e eu comecei
a trabalhar. Na Europa, estávamos juntos o tempo todo e de
repente, parece que não nos vemos mais.

Ele ficou emocionado com o tom de sua voz e abraçou-a.
— Eu sei. — Após acariciar-lhe o cabelo por alguns minutos,

levantou seu rosto e beijou-lhe os lábios. — Vou tentar não marcar
tantos almoços. Gostaria de fazer outra viagem?

— Oh, Ivo... não posso, a peça.
— Oh, que... — Havia fogo em seus olhos por um momento,

mas conteve-se com um aceno de mão. — Está bem, está bem.
Você não acha que após todos estes anos já absorveu o bastante
para escrever um texto seu mesmo? Sério, querida, às vezes vejo
você aos oitenta e sete anos ainda trabalhando, claudicante,
levantando cortinas para alguma peça off-off Broadway.

— Não trabalho off-off Broadway. — Ela se sentiu insultada e
ele riu.

— Tá bom, mas você não acha que já fez isso por bastante
tempo? Pense nisso. Poderíamos nos afastar por seis meses e você
poderia escrever sua peça.

— Não estou pronta. — Ela parecia assustadíssima com aquele
pensamento, e ele tentou imaginar por quê.

— Sim, você está. Está apenas com medo, querida. Mas não há
razão para isso. Vai escrever algo maravilhoso, quando finalmente
tentar.

— Sim, mas ainda não estou pronta, Ivo.
— Tudo bem, mas não reclame que nunca pode me ver. Você

está nesta droga de teatro o tempo todo.
Era a primeira vez que ele reclamava assim, e Bettina

surpreendeu-se pela raiva no tom de sua voz.
— Querido, não fale assim.
Ela o beijou e sua voz estava mais suave quando ele falou:
— Bobinha, eu te amo.
— Também te amo.
Ficaram abraçados por um momento, mas ele teve que sair.
 



No teatro, tudo já estava um alvoroço: pessoas corriam para
todos os lados e os astros do show começaram a chegar. Bettina viu
Anthony passeando por trás do palco usando jeans, um suéter de
gola rolê preta e o boné vermelho.

— Oi, Bett. — Ele era o único membro da equipe que insistia
em abreviar seu nome.

— Oi, Anthony. Como vão as coisas?
— Muito loucas. Querem fazer mais mudanças.
Era uma peça estreante e alterações de última hora deviam ser

esperadas. Ele não parecia muito perturbado com isso.
— Queria chamá-la para jantarmos juntos novamente, mas não

a encontrava.
— Eu trouxe um sanduíche de casa.
— Feito pela sua mamãe?
Bettina riu, bem que podia dizer: "Não, feito pela empregada."

Mas apenas negou com a cabeça.
— Tenho alguma chance de convencê-la a tomarmos café

juntos, mais tarde?
— Desculpe, mas não esta noite.
Queria voltar logo para Ivo. Não queria ficar na rua até muito

tarde. Apenas uma ou duas vezes, em anos de teatro, ela saiu
depois da hora com a equipe. A noite passada era o bastante.

Anthony lançou-lhe um olhar de desapontamento e
desapareceu. Não o viu de novo até depois do show. Ele a
encontrou ajeitando as luzes e checando a limpeza antes de voltar
para casa.

— O que achou das mudanças, Bettina?
Ele sentou-se num banquinho. Ela parou por um momento

antes de responder, apertando os olhos como se estivesse se
lembrando das cenas.

— Não tenho certeza se gosto. Não achei necessárias.
— Foi o que pensei. Fracas. Eu lhe disse, autores são uns

paranoicos desgraçados.
Ela sorriu.
— É. Talvez sejam.
— Posso atraí-la para aquele café, agora?



— Talvez outro dia, Anthony. Sinto muito, não posso.
— Maridão esperando?
Seu tom era irreverente, e ela evitou encará-lo.
— Espero que sim.
Ele pareceu irritado, mas enquanto Bettina vestia seu casaco,

também estava irritada. Não tinha o direito de ficar chateado por
não sair com ele. Nenhum direito.

Incomodou-a o fato de ele se irritar, mas ela sentia um
estranho receio de não convidá-la novamente. Pegou sua bolsa,
jogou o chapéu na cabeça e saiu. Foda-se, Anthony Pearce! Ele não
era nada para ela.

Andou rapidamente pela rua até a esquina, sentindo o vento
esfriar-lhe as orelhas. Apressou o passo até a limusine, agarrou a
maçaneta e colocou um pé dentro do carro antes de ouvir uma voz
atrás dela. Virou-se surpresa. Era Anthony que estava lá com a gola
levantada e o boné na cabeça.

— Pode me dar uma carona?
Apesar do frio, sentiu-se corar de vergonha. Ele era a primeira

pessoa, em seis anos, que a flagrava entrando no carro. Tudo o que
ela pôde dizer foi:

— Oh!
— Vamos, amor. Estou congelando aqui e não tem nenhum táxi

à vista.
Havia uma fina névoa de neve começando a se formar no ar. E

ele já a tinha visto, então o que adiantava disfarçar agora? Olhou
para ele por um momento e depois respondeu irritada:

— Está bem.
Ela entrou no carro e Anthony entrou logo atrás. Bettina virou-

se para ele, perturbada pela sua insistência.
— Onde vai ficar?
Ele pareceu não se incomodar com a situação desagradável em

que a colocara. O endereço que lhe deu era no So-Ho.
— Moro num sótão reformado. Quer subir para conhecê-lo?
Ficou novamente irritada.
— Não, obrigada, não quero.



— Por que tão nervosa? — e com um sorriso, olhou-a com
admiração. — Tenho que dizer, boneca, você fica linda zangada.

Com um rápido gesto de irritação, levantou o vidro para isolar
o motorista, e falou furiosa.

— Devo lembrá-lo de que sou uma mulher casada?
— E que diferença faz? Eu não disse nada fora da linha. Não

rasguei suas roupas, não a beijei na frente do motorista. Tudo que
fiz foi pedir uma carona. Por que se chateia? Seu maridão deve ser
super-ciumento.

— Não é, e também não é da sua conta. Eu apenas... ah, deixa
pra lá.

Ficou amuada, em silêncio. Quando finalmente chegaram ao
seu prédio ele estendeu a mão.

— Sinto tê-la perturbado, Bettina. — Era gentil e até infantil ao
falar. — Eu não tive intenção. Gostaria de ser seu amigo.

Ela sentiu algo lhe tocar profundamente a alma.
— Desculpe, Anthony... eu não quis ser rude. É que ninguém

nunca... eu me sinto tão estranha... lamento mesmo. Não foi sua
culpa. — Ele deu-lhe um suave beijo de amigo no rosto.

— Obrigado. Você me daria um tapa se eu lhe oferecesse uma
xícara de café mais uma vez?

Anthony pareceu tão preocupado, tão ansioso, que ela não
ousou recusar. Queria tanto correr para Ivo, mas fora muito
grosseira com o jovem ator inglês.

— O.K., mas não posso demorar.
Bettina o seguiu escada acima, através dos intermináveis

degraus estreitos, enquanto o motorista esperava lá embaixo e,
quando finalmente chegaram ao apartamento, sentia-se como se
tivesse subido aos céus. Ele destrancou uma pesada porta de ferro
e, do outro lado, surgiu um apartamento cheio de charme. O teto
pintado com nuvens, os cantos cheios de grandes folhagens, havia
cômodas de campanha e objetos orientais, tapetinhos de palha,
tapetes peludos e grandes e confortáveis cadeiras estofadas num
suave tom de azul. Era mais do que uma moradia, era um abrigo,
um pedaço de campo, um jardim dentro de casa, uma nuvem
escondida num céu azul-claro de verão.



— Anthony, é maravilhoso!
— Você gosta? — perguntou com ar inocente, e ambos

sorriram.
— Eu adoro! Como juntou todas estas peças? Trouxe de

Londres?
— Alguma coisa. Outras encontrei por aqui e fui misturando

tudo. — Era um lugar bonito. — O que quer no café? Açúcar e
creme?

— Nenhum dos dois. Obrigada. Puro.
— Por isso que você é magra. — Olhou-a, apreciando seu corpo

esbelto de bailarina sentando-se numa das cadeiras azuis.
Voltou em poucos minutos com duas xícaras de café quente,

um prato de frutas e queijo.
À uma e meia da manhã ela finalmente disparou escada

abaixo, em pânico, até o carro. O que No iria dizer? Desta vez rezou
para ele estar dormindo, e suas preces foram ouvidas. Ele havia
esperado até meia noite e então caiu no sono. Bettina sentiu uma
forte sensação de culpa, e se perguntou por quê. Tudo que fez foi
tomar café com um colega do teatro. Que mal havia nisso?

 
 



Capítulo 16
 

 
— Ele bateu em você? — Anthony brincou com ela.
— Claro que não. Ele é maravilhoso e compreensivo. Não faz

esse tipo de coisas.
— Bom, então vamos tomar café juntos outra vez. Por falar

nisso, que tal jantarmos hoje, antes do show?
— Talvez.
Ela fora propositadamente vaga. Queria ligar para Ivo.

Jantariam em algum lugar ali por perto. Não o tinha visto pela
manhã. Quando acordou, ele já havia saído.

Deixou-lhe um bilhete explicando que tinha um compromisso
cedo, Bettina começava a perceber que pouco se viam, e não
gostava daquilo.

Ao ligar para casa, No não estava. Mattie disse que ele ligara
dizendo que não voltaria para jantar e Anthony pareceu estar
esperando atrás dela para usar o telefone.

Ouvira toda a conversa, apesar do seu esforço para ser
discreta. Quando ela desligou, ele sorriu.

— Quer um substituto para o jantar?
Pretendia dizer não, mas em face àqueles olhos azuis,

concordou sem pensar. Acabaram indo a algum lugar para uma
sopa e um sanduíche, e conversaram mais sobre a peça. De uma
forma quase imperceptível, ele conduziu o assunto para falarem
dela. Queria saber tudo: de onde veio, onde morava, até onde tinha
ido à escola quando criança. Ela lhe falou sobre o pai, cujo trabalho
ele conhecia. Anthony parecia fascinado. Finalmente andaram de
volta ao teatro e se separaram. Mas ele a encontrou rapidamente
depois do espetáculo. Para impedir que ele pedisse carona, ela
correu e entrou rápido no carro.

Em casa, encontrou No esperando. Conversaram por meia hora
sobre os últimos dias e foram para o quarto. Bettina despiu-se
devagar enquanto continuavam a conversa.



— Quase não te vejo mais. — Olhava para ela com pesar, mas
sem repreensão.

— Eu sei.
Parecia deprimida, e ele se aproximou, para ajudá-la a despir-

se. Depois levou-a para a cama. Fizeram amor devagar, pleno e
suave, mas quando se aquietaram saciados, Bettina sentiu falta
daquele fogo dos primeiros dias. Virou-se para Ivo, desejando ver a
paixão em seu olhar. Mas ele apenas dormia, com um pequeno
sorriso nos lábios. Ficou deitada, apoiou-se no cotovelo por algum
tempo, até que, gentilmente, beijou-lhe as pálpebras. Naquele
instante, seu pensamento fugiu para Anthony e ela o arrastou de
volta para Ivo.

 
A amizade com Anthony continuou a florescer juntamente com

o sucesso da peça. Comiam seus sanduíches nos bastidores e, de
vez em quando, ela tomava café com ele em seu apartamento.
Várias vezes ele lhe trouxe pequenos buquês de flores, como se
nada representassem além da amizade. Ela tentou comentar sobre
aquilo com Ivo, mas tinha a sensação de estar fazendo alguma
coisa errada.

No final do inverno, No foi assistir à peça. Precisava ver de
perto, definir o que realmente perturbava sua mente. Controlou a
hora de entrar no teatro para que já estivesse escuro, e sentou-se
numa das últimas filas. Quando as cortinas se abriram, No
examinou o ator, e entendeu tudo... Anthony tinha a graça de um
belo leopardo preto lustroso, movendo-se hipnoticamente,
incorporando seu personagem. No mal ouvia as palavras. Apenas o
olhava, com o peso terrível da traição e da dor. A traição não era de
Bettina, mas das mãos do tempo, contra quem ele tanto lutava.

Só na primavera percebeu que Bettina se modificara. Ao chegar
muito tarde em casa certa noite, parecia confusa, e ele a observou
sem saber se deveria fazer perguntas ou deixá-la sozinha. Algo a
incomodava, mas pela primeira vez ela não queria falar. Encarava
No com o olhar ausente, e às vezes subia para o quarto sozinha.
Encontrou-a olhando para a cidade pelo terraço, com a testa
franzida, imóvel, segurando a escova de cabelos.



— Alguma coisa errada, querida?
— Não. — Foi uma resposta vaga, distante. De repente, virou-

se para ele com expressão de terror. — Sim.
— Qual é o problema?
— Oh, Ivo...
Sentou-se na cadeira do jardim, os olhos grandes e luminosos,

mesmo no escuro. Atrás dele estava a luz suave do apartamento
que captava o brilho avermelhado de seu cabelo. Pareceu a No que
ela nunca esteve tão graciosa, e temia o que estava para ouvir. Por
todo o inverno teve este pressentimento, mas sentia-se tão
estranhamente cansado. Chegara a pensar se a aposentadoria fora
um erro. Nunca se sentira assim enquanto trabalhava.

— Querida, o que é? — Foi até ela, pegou sua mão e sentou-
se. — Seja o que for, pode me dizer. Acima de tudo, Bettina, somos
amigos.

— Eu sei. — Olhou-o agradecida, e os olhos verdes foram se
enchendo de lágrimas. — Querem que eu faça uma turnê.

— O quê? — Olhou-a com alívio e achando graça de sua
preocupação. — E só isso?

Ela concordou com a cabeça.
— O que tem de tão ruim?
— Mas Ivo, teria que viajar por quatro meses. E você? Eu não

sei... não posso ir, mas...
— Mas você quer ir.
— Não estou certa. Eles me... Oh, Deus, que loucura... —

olhou-o tão infeliz, tão obviamente dividida. — Eles me pediram
para ser assistente do diretor. Eu, Ivo, aquela que não sabia nada,
que empurrava os cenários, a que não era nada, e depois de todos
estes anos.

— Eles são espertos. Sabem o quanto você aprendeu. Tenho
orgulho de você, querida. — Olhava-a com muito carinho. — Você
quer ir?

— Oh, Ivo. Eu não sei... como é que você fica?
— Não se preocupe comigo. Já estamos juntos há quase sete

anos. Você não acha que podíamos nos afastar por quatro meses?



Além do mais, posso ir de avião ver você de vez em quando. Um
homem aposentado tem algumas vantagens.

Ela forçou um sorriso e pegou-lhe a mão.
— Não quero te deixar.
— Você quer, sim, querida. E está tudo bem. Já vivi minha vida,

e foi repleta de coisas. Não tenho o direito de esperar que você
passe toda a sua sentada aqui comigo.

— Vai sentir minha falta? — Era novamente a menininha.
— Com desespero. Mas é o que precisa fazer. — Houve uma

longa pausa enquanto ele a olhava. — Eu entendo. Pense um pouco
sobre isso. Quando querem uma resposta?

Ela engoliu em seco, quase dando para ouvir o som.
— Amanhã.
— Estão ansiosos, não? — Tentou parecer despreocupado. — E

quando seria a viagem?
— Dentro de um mês.
— Com a equipe original?
— Em parte. Anthony Pearce vai, e também a atriz principal. —

Ela continuou falando mais um pouco, embora ele não a ouvisse,
pois já ouvira o bastante. Olhou-a calmamente, e deu de ombros no
agradável ar da noite.

— Por que não dorme e deixa para decidir pela manhã? Steve
vai ser o diretor?

Ela balançou a cabeça devagar.
— Não, ele conseguiu um emprego numa peça da Broadway. —

Ficou mais um minuto sentada ali sem nada dizer, e finalmente se
levantou e entrou. Era como se ambos soubessem o que estava
acontecendo, mas nenhum podia falar. Ele ficou no terraço,
remoendo seus pensamentos. Algo mudara entre eles, sem nenhum
aviso. Subitamente ela parecia tão jovem e ele muito mais velho.
Até a maneira de fazer amor se modificara com o passar dos anos.
Ele quis culpar o destino pelo que estava acontecendo, não era
justo... mas depois compreendeu. Tivera sete anos com ela. Era
mais do que tinha direito.

Voltou para dentro de casa. Não tentou fazer amor naquela
noite. Não queria confundi-la mais. Do seu lado da cama, Bettina



pensava se devia ficar com No ou viajar.
Ouviu sua respiração e virou-se para olha-lo, tão calmo, tão

carinhoso. Voltou-se para o outro lado e enxugou as lágrimas. Diria
a ele pela manhã. Tinha que fazê-lo.

Precisava. Não havia escolha.
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— Ivo... você me liga... promete? — Olhou para ele no

aeroporto com os olhos marejados. — E eu te ligo também, juro...
todos os dias... e quando vier para o fim de semana... — de repente
não podia continuar. Tudo o que podia fazer era agarrar-se a ele, a
visão embaçada sob o véu de lágrimas. — Oh, Ivo... eu sinto
muito...

Ela odiava ter de ir. Mas No estava lá amparando-a,
confortando-a, como sempre.

— Não, pare com isso, querida. Te vejo em poucas semanas.
Tudo vai ficar bem. E você vai escrever uma linda peça depois disto.
Vou sentir tanto orgulho de você. Você vai ver. — Sua voz era gentil
e suave enquanto a segurava nos braços.

— Você acha mesmo? — Olhou para ele tentando parar de
chorar, enquanto brotavam novas lágrimas. — Mas, e você?

— Já conversamos sobre isso. Estou bem. Lembra-se? Vivi
muitos anos antes de ter a sorte de ter você. Agora, seja uma boa
menina e divirta-se. Droga, é sua grande chance, madame
assistente-de-diretor. — Ela finalmente sorriu. No puxou-a para seus
braços e beijou-a. — Agora, meu amorzinho, você deve ir ou vai
perder o avião, e esta não é a forma de começar num novo
emprego.

Estreariam em St. Louis, e o resto da equipe já estava lá.
Partiram naquela manhã, mas Bettina queria passar as últimas
horas com Ivo, em Nova York.

Enquanto corria para o portão de saída, sentia-se como uma
garota fugindo de casa. Apesar disso, No fora sempre amoroso e
gentil. Acenou para ela até que não mais pudesse vê-la e só saiu do
aeroporto depois de o avião ter partido. Andava devagar, pensando
naquela manhã, naquele verão, ano passado e depois nos últimos
vinte e cinco. Um súbito tremor de pânico percorreu-o enquanto
pensava se aquele fora apenas um até logo.



Bettina pousou em St. Louis às quatro e meia daquela tarde.
Era um pouco em cima da hora para a primeira apresentação, mas
eles ensaiaram tanto que a equipe tinha tudo bem acertado e o
diretor saíra de Nova York com eles, por isso Bettina sentia-se
segura, embora chegando tarde. Enquanto o avião tocava o solo,
ela suspirou pensando em No e, aos poucos, forçou sua mente a
voltar para o trabalho. Deixou o avião com pressa para pegar logo
sua bagagem, levá-la ao hotel e chegar ao teatro.

Queria fazer o reconhecimento e ter certeza de que tudo
estava no lugar.

— Por Deus, boneca, por que a pressa? Você vai derrubar a
velhinha se não diminuir o passo e tomar cuidado.

Ela virou-se com raiva, mas logo sorriu, surpresa. Era Anthony.
— O que você está fazendo aqui?
— Oh, deixe ver. Vim até aqui para buscar uma amiga — disse

ele, sorrindo — que é a A. D. de nossa peça. Alguém que você
conhece, olhos verdes?

— Tudo bem, engraçadinho, obrigada. — Ela estava
imensamente feliz em vê-lo. Sentiu-se sozinha e perdida ao deixar
o avião. — Como estão as coisas no teatro?

— E quem é que sabe? Estive descansando no hotel a tarde
toda.

— Está tudo bem? — Ela estava realmente preocupada e ele
riu.

— Está sim, mamãezinha, tudo bem.
Ao pegar sua mala, a alegria de Anthony era contagiosa, e

quando já estavam no táxi, indo para a cidade, os dois riam como
crianças. Ele implicava, brincava e divertia-se, permitindo-lhe agir
como uma criança, e ela adorava. Era uma saudação a todos os
momentos que ela não pôde aproveitar em sua infância.

— Isto é o hotel?
Bettina olhava para o hotel enquanto desciam do táxi. Os

promotores do show colocaram-nos no hotel mais velho da cidade
e, certamente, o mais feio.

— Eu não lhe disse, boneca? Trouxeram San Quentin até St.
Louis só para nós. — Ele se divertia.



— Deus, é horrível. É ruim assim também por dentro?
— Não, pior. Baratas tão grandes quanto cachorros. Mas não se

preocupe, querida, comprei uma coleira.
— Anthony, pára... não pode ser assim tão ruim.
— Ah, pode.
Reafirmou com prazer, e quando olhou para seu quarto ela

entendeu que ele estava certo. As paredes estavam quebradas, a
pintura descascando, a cama era dura e as cobertas estavam cinzas
de sujeira.

— Eu não tinha razão?
Ele olhava para ela com alegria, enquanto ela deixava as malas

caírem no chão.
— Não precisa ficar tão alegre.
Com pesar, Bettina sentou-se, mas Anthony não perdia a graça.

Parecia um menininho em férias, e pulava na cama para cima e
para baixo.

— Pára com isso, Anthony. Você nunca se cansa, merda? — Ela
estava com calor, exausta e cheia daquilo tudo. Só podia pensar
que deixara No em Nova York. Certamente não para viajar pelo país
com aquele louco e ficar naquele pulgueiro.

— Claro que nunca me canso. Por que deveria? Sou jovem. Mas
não sou tão mimado quanto você, Bettina.

Sua voz era carinhosa e ela virou-se para ele.
— O que quer dizer mimada?
— Eu não tenho um motorista ou vivo numa cobertura. Passei a

maior parte da minha vida em locais como este.
Ela não tinha certeza se devia sentir pena ou raiva, e não sabia

o que dizer.
— Então, você tem algum ressentimento por eu ser casada com

um homem um tanto — ela hesitou — estável na vida?
— Não, mas tenho ressentimento por você ser casada com um

homem que tem quase três vezes a sua idade.
Desta vez, os olhos de Bettina faiscaram:
— Não é da sua conta!
— Talvez eu ache que seja!
Seu coração disparou e ela virou-se de costas.



— Eu o amo muito.
— Talvez ame apenas o seu dinheiro.
Bettina ficou furiosa.
— Nunca mais repita isso. No salvou-me, e é o único ser

humano que já fez algo por mim.
Ela contara a Anthony toda a história das dívidas de seu pai.
— Não seria razão para se casar com ele, droga.
Anthony parecia realmente irritado.
— Eu lhe disse que o amo. Você está entendendo? — Bettina

estava lívida. — Ele é meu marido e um homem maravilhoso.
Mas de repente a voz de Anthony ficou mais suave, tornando-

se quase uma carícia.
— Quando penso em você casada com um homem quarenta e

três anos mais velho, isso me parte o coração.
Olhou-a com pesar e ela estava boquiaberta.
— Por quê? — Apesar das batidas em suas têmporas, tentava

desesperadamente acalmar-se.
— Não é natural. Devia casar-se com alguém mais jovem.

Devia ter filhos.
Ela deu de ombros e depois, suspirando profundamente,

estirou-se na desconfortável cama.
— Anthony, eu nunca fui uma jovem tola. Conheci No por toda

a minha vida. Foi a melhor coisa que podia ter acontecido para
mim. — Mas por que estava fazendo aquilo? Por que se justificava?

— Gostaria que alguém dissesse isso de mim. — Ele estava
triste. Ela sorriu pela primeira vez desde que começaram a
discussão. Sua raiva desaparecia.

— Talvez algum dia alguém diga. Agora será que podemos
fazer um acordo?

— O que é?
— Sem mais comentários sobre Ivo, sem implicância por ele ser

muito mais velho.
— Está bem, está bem, de acordo, mas não peça que eu

entenda.
— Não pedirei. — Ela esperava que ele pudesse entender,

como amigo.



— O.K., agora vamos logo para aquela droga de teatro, antes
que sejamos despedidos.

Alguns minutos mais tarde a sensação ruim tinha desaparecido.
Ficariam juntos muito tempo, e não deviam alimentar uma briga.
Eles chegavam aos lugares juntos, saíam juntos, comiam juntos,
conversavam, viam televisão juntos em seus quartos de hotel,
dormiam lado a lado nos saguões de aeroportos e de hotéis
horríveis esperando por seus quartos. Eram inseparáveis. Um
pequeno núcleo dentro de um maior. A equipe toda ficava muito
junta como se fossem grudados, mas dentro do grupo sempre se
formavam casais e panelinhas. Entre eles estavam Bettina e
Anthony. Ninguém entendia muito bem ou ousava fazer perguntas,
mas após as primeiras semanas, todos sabiam que se estivessem
procurando por um, achariam o outro também.

— Bettina?
Ele estava batendo à sua porta de manhã bem cedo.

Normalmente ela deixava que ele ficasse com uma chave de seu
quarto e ele lhe dava um tapinha na bunda para acordá-la, onde
quer que estivessem. Ela vivia tão cansada que quase era
necessário força bruta para fazê-la levantar-se. Mas na noite
anterior, em Portland, ela esquecera de lhe dar a chave.

— Bettina! Merda. Bettina! — Entra logo.
Um dos colegas sorriu ao passar, enquanto Anthony

murmurava.
— Que diabos, mulher, acorde!
Finalmente ela cambaleou até a porta, bocejando.
— Puxa! — Ele fez uma expressão de alívio e entrou. — Trouxe

meu café?
— Você acreditaria que eles não têm café neste pulgueiro?

Temos que andar duas quadras para o restaurante mais perto.
Bettina olhou para ele com os olhos turvos.
— Meu coração pode parar antes disso.
— Foi o que pensei.
Sorriu misteriosamente e saiu para o corredor. Voltou logo

depois com uma pequena bandeja de plástico com duas xícaras de
café e um pão bem grande.



— Oh, céus! Você é maravilhoso. Onde conseguiu?
— Eu roubei.
— Não quero nem saber... Estou esfomeada. A que horas

partimos? Não haviam decidido quando vim dormir.
— Fiquei pensando onde você tinha se escondido.
— Está brincando? Se não tivesse dormido um pouco, teria

caído morta.
Ninguém contou a eles que teriam apresentações todas as

noites. Era um dos pequenos detalhes não mencionados. Por isso,
No não fora se encontrar com ela, apesar de já ter-se passado um
mês. Não havia razão, pois ela trabalhava todos os dias da semana.
Telefonavam-se diariamente, mas ela se retraía muito, pois só lhe
interessavam os assuntos da tournée. Era como se estivesse num
acampamento militar. Ficava cada vez mais difícil se relacionar com
alguém que não partilhasse a mesma experiência.

— Então, a que horas partimos?
— Em uma hora. Mas veja pelo lado bom, Bett, estaremos em

San Francisco esta tarde.
— E quem está interessado? Acha que vamos ver alguma

coisa? Não. Ficaremos presos em algum horrível quarto de hotel e
depois de três dias pegaremos um avião para outro lugar.

O charme da excursão estava, definitivamente, se acabando,
mas era também uma experiência valiosa. Ela sempre repetia isso
para Ivo.

— Não serão só três dias, boneca, mas uma semana. Uma
semana inteira.

Por um momento seu rosto iluminou-se, e ela pensou se não
devia contar a No e pedir que ele viesse.

— Vamos ter algum dia livre?
— Não que eu saiba, mas, quem sabe? Vamos lá, apronte-se.

Fico com você enquanto faz as malas.
Ela sorria ao sair da cama de camisola. Agiam quase como

casados, e ela sempre esquecia de colocar um robe.
— Conseguiu falar com seu agente hoje? — gritou do banheiro.
— Consegui.
— E o que ele disse?



— Nada de bom. Me deram o último visto de prorrogação de
permanência, e logo que a excursão acabar eu caio fora.

— Do país?
— Claro.
— Que merda!
— É. Foi mais ou menos o que eu disse. Mas acrescentei coisas

piores.
Alguns minutos mais tarde ela fechou o chuveiro e voltou,

enrolada numa toalha, e com outra nos cabelos.
— O que vai fazer? — Estava preocupada. Sabia o quanto ele

queria ficar.
— Não há nada que eu possa fazer, boneca. — Deu de ombros

e olhou para seu café com um ar pensativo.
— Gostaria de poder fazer alguma coisa, Anthony. — Ele

apenas sorriu, cabisbaixo.
— Receio que não pode, amorzinho. Você já é casada.
— Que diferença faria se eu não fosse? — Ela estava surpresa.
— Se eu me casasse com uma americana, não precisaria voltar

para casa.
— Então case-se com alguém. Depois você se divorcia. Puxa, é

uma ótima idéia!
— Nem tanto. Divórcio, só depois de seis meses.
— Deve ter alguém que concorde.
— Receio que não.
— Vamos conseguir alguém!
Os dois riram, e ela voltou para o banheiro. Saiu vestindo uma

blusa de seda azul e uma saia branca de linho. Tinha uma jaqueta
do conjunto nos braços e usava sandálias pretas de salto alto.
Estava maravilhosa, e Anthony exclamou:

— Você está linda, Bettina.
Pronunciou estas palavras com gentileza e numa mistura de

afeição, surpresa e respeito.
Mais tarde, quando se dirigiam para o aeroporto, ele

perguntou:
— Ah, e como vai seu marido? Ele não vem?
Bettina negou com a cabeça, calmamente.



— Disse que não adianta muito, se não temos um dia de folga.
Acho que tem razão.

Ela não parecia interessada no assunto, e depois a saída foi
caótica até que todos se arrumassem no avião. Ficaram lado a lado
novamente.

Ele lia uma revista e ela um livro. De vez em quando, falavam
em voz baixa e riam, divertidos. Para quem não os conhecesse,
pareciam casados há anos.

O aeroporto de San Francisco parecia com todos os outros:
grande, cheio de gente e caótico. Finalmente colocaram todos no
ônibus para a cidade e depois em táxis para o hotel. Bettina
preparou-se para mais um horrível pulgueiro, mas quando o táxi
chegou, teve uma surpresa. Não era um pulgueiro. Era um pequeno
hotel francês, localizado numa montanha com vista maravilhosa
para a baía. Parecia mais com a casa de alguém do que com um
hotel onde o grupo de teatro se hospedaria.

— Anthony? — Ela falou, perplexa. — Será que eles se
enganaram? — Saiu do carro devagar, olhando em volta com um
misto de prazer e desalento.

— Espere até que os outros vejam isto. — Estava muito
contente, mas havia algo no olhar de Anthony que ela ainda não
entendera. Ele pagou o táxi, depois disse calmamente:

— Os outros não vão ficar aqui, Bettina.
— O que quer dizer? — Falou confusa, não conseguindo e não

querendo entender. — Onde estão eles?
— Nos pulgueiros de sempre, no centro da cidade. Achei que

preferiria ficar aqui.
— Mas por quê? — Ela estava assustada. — Por que

deveríamos ficar aqui?
— Porque você está acostumada a isto, e porque é bonito.

Você vai adorar, e estamos fartos de porcarias.
Era verdade. Mas por que aqui? E por que ele sempre falava

sobre o que ela estava acostumada? Por que deveriam ficar
separados dos outros?

— Quer confiar em mim? Ou quer ir embora? — Sua expressão
era de desafio.



Ela hesitou, suspirou e balançou a cabeça.
— Não. Vou ficar. Mas não sei por que fez isso. Devia ter falado

comigo. — Sentia-se cansada, e desconfiava do que via nos olhos
de Anthony.

— Queria te fazer uma surpresa.
— O que os outros vão dizer?
— E daí?
Estava recuando novamente. Ele largou as malas e segurou sua

mão.
— Bettina, somos ou não somos amigos?
Ela concordou com a cabeça.
— Então confie em mim. Só desta vez. É tudo que lhe peço.
Ela confiou. Ele reservara quartos com comunicação e, quando

os viu, não pôde resistir. Queria abraçar-se a ele e rir muito.
— Que se dane, Anthony, você está certo! É maravilhoso!
— Não é?
Sentiam-se dois vitoriosos admirando a vista da varanda do

quarto. De repente, ela estava encabulada:
— Sinto muito ter desconfiado. Estou apenas muito cansada e

eu ... eu não sei... já faz tanto tempo que não vejo Ivo... ainda me
preocupo...

— Ele falou suavemente, passando um braço sobre seus
ombros.

— Não se preocupe, boneca, tudo bem.
Bettina sorriu e entrou no quarto para relaxar, com mordomia,

numa chaise longue de veludo azul-claro. As paredes eram
revestidas de tecido, a mobília francesa, havia uma lareira de
mármore e uma cama com cabeceira e pés altos. Quando ele voltou
para o quarto, ela perguntou:

— Como descobriu este lugar?
— Palpite de sorte. Na primeira vez em que vim aos Estados

Unidos, prometi a mim mesmo — olhou para suas mãos enquanto
falava — que voltaria aqui com alguém de que eu realmente
gostasse. — Levantou o olhar para ela. — E eu gosto muito de
você.



Ele mal podia pronunciar as palavras. Bettina sentiu um calor
por todo seu corpo. Não sabia o que responder, mas sabia que
gostava muito dele.

— Anthony, eu não devia...
Ela levantou-se, sentindo-se estranha, e ficou de costas.
Depois sentiu-o perto, tocando-lhe gentilmente os ombros. Em

seguida, ficaram frente a frente e, sem falar mais nada, ele a beijou
na boca, exprimindo toda a força, o fogo e o êxtase de sua alma.
 



Capítulo 18
 

 
Primeiro, Bettina não entendeu como aconteceu, e o que a

levou a fazer aquilo. Já se haviam passado cinco semanas sem ver
Ivo, e em sua viagem com o espetáculo sentia-se vivendo em um
mundo diferente. Agora compreendia por quanto tempo estava
atraída por Anthony, e o quanto odiava ter de admitir isso, mas era
incrível unir-se a um corpo jovem, com sangue jovem. Absorveram
o prazer um do outro indefinidamente, até que fosse quase hora de
ir para o teatro. Bettina deixou a cama ainda meio fora de órbita,
não sabendo o que dizer a ele e o que pensar de si mesma.
Anthony fê-la sentar-se de volta na cama.

— Bettina, olhe para mim... — Ela não olhou.
— Querida, por favor.
— Eu não sei o que pensar. Não entendo... — Sua expressão

era de agonia. — Por que fizemos...
— Porque queríamos. Porque precisamos um do outro e nos

entendemos. Eu te amo, Bettina. Foi por isso, também. Não
despreze isso. Não diga que eram apenas nossos corpos. Não. Era
mais, muito mais. E, se negar, estará mentindo para si mesma. —
Segurou-lhe o rosto com firmeza. — Olhe para mim, Bettina.

Ela voltou para ele o olhar de desespero.
— Você me ama? Responda-me honestamente. Eu sei que te

amo. Você me ama? — Sua voz estava alterada.
— Eu não sei...
— Você sabe, sim. Nunca teria feito amor comigo se não me

amasse. Você não é esse tipo de mulher. É, Bett? — E mais suave:
— Você é?

Ela negou com a cabeça.
— Você me ama? — Responda, diga para mim, por favor...
Ela podia sentir as palavras acariciando seu corpo, e ao olhar

para ele ouviu-se dizendo:
— Eu te amo. — E se abraçaram.



— Eu sabia. Agora vamos para o teatro. Depois voltamos. —
Apenas para lembrá-la do que iria acontecer, ele a possuiu
novamente e muito rápido.

Bettina estava sem respiração quando ele a deixou, surpresa
ante a sua própria paixão e desejo. Parecia embriagada. Não se
cansava dele e de seu corpo... tão bom...

Mas, no caminho para o teatro, pensamentos sobre No
começaram a pressioná-la: "E se ele telefonasse? E se soubesse? E
se perguntasse onde estavam hospedados? E se viesse para a
Califórnia surpreendê-la? Que diabos estava fazendo?" E cada vez
que tentava se convencer de que era loucura, pensava no prazer
que sentira e sabia que não queria parar. Mal pôde fazer seu
trabalho no teatro naquela noite e, quando voltaram para o hotel,
recomeçaram tudo. Aquilo a fez meditar sobre o tempo em que
mantiveram uma amizade platônica. Fora um longo tempo.

— Feliz?
Ela estava aninhada nos seus braços.
— Eu não sei. — Olhou para ele e sorriu. — Sim, claro que sim.

— Mas em seu coração havia uma grande dor. Sentia-se corroída
pela sensação de culpa, e Anthony sabia.

— Eu entendo, Bettina, está tudo bem.
E ela pensava se entendia mesmo. Imaginava se ele tinha a

capacidade de amar que No possuía. Não tinha sua experiência ou
sua idade. Havia vantagens em amar um homem tão mais velho,
que já consumiu sua agressividade e aprendeu suas lições há muito
tempo. Ela permaneceu alheada, e Anthony parecia ler seus
pensamentos.

— O que vai dizer a ele?
— Nada.
Anthony ficou amuado.
— Não poderia! Não é a mesma coisa. Se ele fosse mais jovem,

seria diferente. Neste caso vai parecer apenas um problema de
idade.

— E não é esse o problema? Pelo menos em parte? — "Droga!,
ela era difícil de convencer." Subitamente compreendeu que tipo de
batalha tinha pela frente.



— Eu não sei.
Ele não insistiu mais. Havia coisas melhores para fazer. Várias

vezes Bettina se descobriu pensando em Anthony, depois em No e
depois em Anthony novamente. Era um ciclo vicioso de enlouquecer,
e tinha como única fuga os braços de Anthony. Durante a semana
ela não telefonou para Ivo. A sensação de culpa lhe pesava muito.
Não queria mentir, e simplesmente fugiu. No ligava com frequência,
deixava recados e finalmente a encontrou em Los Angeles, tarde da
noite.

Não tinham se falado por nove dias. Agora não haveria mais
tapeações. Ela e Anthony já ocupavam um só quarto.

— Querida, você está bem?
Havia um leve tom de desespero em sua voz, e quando Bettina

o ouviu, seus olhos se encheram de lágrimas.
— Ivo, estou bem... oh, querido. — E de repente, não

conseguia falar. Mas tinha que falar... tinha... ou ele saberia. Ainda
bem que Anthony estava dormindo ali ao seu lado.

— Tudo tem sido uma loucura. Tanto trabalho... nem dá para
parar. E eu não queria ligar enquanto não pudesse dizer para você
vir até aqui.

— Ainda está nessa confusão?
Sua voz soava tensa, e Anthony se mexeu. Ela hesitou por um

instante, depois concordou, enxugando as lágrimas com a mão.
— Ainda.
Mal sussurrou, mas No entendeu.
— Então vamos esperar, querida. A gente se vê em casa. Não

se sinta pressionada. Temos o resto de nossas vidas.
Será que tinham? Ela não tinha mais certeza. Bettina sentia-se

afastando-se dele por mãos muito fortes.
— Oh, Ivo. Eu sinto tanto a sua falta...
Ela parecia uma criança desesperada, e No fechou os olhos.

Mas precisava falar... Tinha que falar.
— Bettina... pequenina... — respirou fundo. — Tudo isto é parte

do seu crescimento. Você tem que fazê-lo. Não importa o quê.
— O que quer dizer com "não importa o quê"?



Sentou-se na cama para ouvir melhor. Será que ele sabia? Teria
adivinhado? Ou falava sobre o teatro?

— Quer dizer que não importa o quanto custe a você. Se é o
que você quer, Bettina, está certo. Nunca tenha medo de pagar o
preço. Às vezes temos que pagar muito caro... mesmo que isto
signifique não nos vermos para você fazer o seu trabalho, mesmo
que... — Não podia prosseguir. Mas era necessário. — Seja uma
garota adulta, Bettina. Já é tempo.

Mas ela não queria ser adulta. De repente, só queria ser uma
garotinha com ele.

— Vá dormir agora, querida. É muito tarde.
Na costa leste eram três horas mais tarde. E em Los Angeles o

relógio marcava duas e trinta da manhã.
— Nossa Senhora, o que está fazendo acordado a esta hora?
— Queria ter certeza de que a encontraria.
— Oh, querido, sinto muito. — Novamente sentia-se tomada

pelo remorso.
— Não sinta. Seja jovem, divirta-se e... — quase falou "lembre-

se de que é minha", mas não pôde. Precisava deixá-la voar
livremente, se era o que ela queria. Não importava o quanto lhe
custasse.

— Eu te amo, pequenina.
— Eu te amo, Ivo.
— Boa noite.
Quando ela desligou, as lágrimas rolavam em seu rosto, e

Anthony roncava baixinho. Por um breve momento, ela o odiou.
 
Três dias depois, ela parecia odiar Ivo muito mais. Leu um

artigo num jornal de Los Angeles sobre a famosa estrela de
Hollywood, Margot Banks, que passava o fim de semana em Nova
York, visitando um velho e querido amigo cujo nome ela se negara
a revelar à imprensa. O artigo continuava mencionando, no
entanto, que ela fora vista jantando no Clube 21 com o editor
aposentado do New York Mail, No Stewart. Sabia muito bem que
Margot fora uma das amantes de seu pai e, mais tarde, de Ivo.



Seria por isso que ele estava sendo tão compreensivo? Seria
por isso que não quis ir vê-la? Por Deus, ela se penitenciava toda
noite, quando fazia amor com Anthony, e ele começava seu affair
com Margot Banks. Seria isso? Ele estaria roendo a corda após sete
anos? Bettina sentiu uma onda de fúria. Quando No telefonou
novamente, ela mandou dizer que não estava. E de longe, tomando
café, Anthony Pearce parecia extremamente feliz.
 



Capítulo 19
 

 
Por três meses, até que a excursão acabasse, tudo continuou

como estava. Anthony e Bettina fizeram seu caminho
apaixonadamente, de cidade em cidade, de hotel em hotel, de
cama em cama. Nunca viam nada das cidades por onde passavam.
Gastavam seu tempo ensaiando, atuando e fazendo amor. E cada
vez mais Bettina via o nome de No nos jornais junto com algumas
das mulheres que no passado fizeram parte de sua vida.
Principalmente com Margot, a velha cadela. Bettina quase rosnava
cada vez que lia seu nome. Aquilo só provocava riso em Anthony.
Ela nunca falava do que sabia para Ivo, mas havia grande tensão
entre eles ao telefone. Os quatro meses de afastamento não lhes
fizeram bem.

— E então? — Anthony olhou inquisidoramente para ela no
último dia da excursão. — O que acontece agora?

— Que diabos isso significa? — Ela estava exausta e fervendo,
num dia de verão em Nashville, no Tennessee.

— Não precisa ser rude, Bettina. Não acha que tenho o direito
de perguntar sobre o que me espera agora? Acabou tudo? Foi só
isso? Você volta para a sua cobertura e o seu velho? — Ele a olhou
com amargura. Estava igualmente cansado e o calor também o
perturbava.

Bettina pareceu murchar e, vagarosamente, sentou-se na cama
barulhenta. No final da excursão, as únicas acomodações decentes
que tiveram foram as que Anthony reservou em San Francisco. Se
não por outra razão, seria bom chegar em casa, nem que fosse
apenas para deitar na sua própria cama. Mas na verdade, apesar
das fofocas, estava louca para ver Ivo. Portaram-se como dois
bobos. Não havia motivo suficiente para romper com tudo. E ela
aprendera uma lição. Nunca mais sairia em tournée. Não importava
o quanto tivesse aproveitado da ligação com Anthony. Era hora de
voltar para casa.

— Eu não sei, Anthony. Não posso dizer nada.



— Entendo. — Fez uma pausa. — Sei o que isso significa. Vai
voltar pra ele.

— Já lhe disse — sua voz se alterou — que não sei! O que quer
de mim? Um contrato?

— Talvez, boneca, talvez. Já lhe ocorreu que enquanto você
volta para o seu querido marido velhinho eu fico sem emprego, sem
a namorada e possivelmente fora do país? Tenho boas razões para
me preocupar.

Subitamente ela sentiu-se triste. Era verdade. Ela ao menos
tinha Ivo. E ele? Pelo que parecia, não tinha mais nada.

— Sinto muito, Anthony. — Aproximou-se dele e acariciou-lhe o
rosto com a mão. — Vou lhe dizer o que está acontecendo tão logo
eu ponha meus pés no chão.

— Ótimo. Parece até entrevista para um emprego. Deixe eu lhe
dizer uma coisa, senhora-assistente-de-diretor. Seja o que for que
pense ou o que eu signifique para você, quero deixar algo muito
claro antes de partirmos: Eu te amo. — Sua voz embargou. — E se
você fizer a gentileza de deixar seu marido, quero me casar com
você. Imediatamente. Entendeu?

Ela o olhou assustada.
— Fala sério? Mas por quê?
Ele não pôde deixar de rir e, carinhosamente, passou um dedo

em seu rosto, descendo até o pescoço e os seios.
— Porque você é bonita, inteligente, maravilhosa e — olhou

sério para ela por um momento — você não é o tipo de garota para
se brincar. É o tipo com quem queremos casar, Bett.

Ela parecia em estado de choque.
— Então, querida, se eu pudesse arrancar você do seu marido

— ajoelhou-se perto dela e beijou-lhe a mão —, gostaria de torná-
la a Sra. Anthony Pearce.

— Não sei o que dizer.
— Então me ligue no dia seguinte à nossa chegada em Nova

York e diga sim.
Ela não telefonaria. Não podia fazer aquilo com Ivo. E também

não esperava que Ivo fizesse com ela.
 



Capítulo 20
 

 
— Ivo, você não está falando sério. — Ela o fitava com a face

lívida. — Por quê?
— Porque está na hora. Para nós dois.
"O que ele está dizendo? Oh, Deus, o que significa isto?"
— Já é hora de termos amantes da nossa idade.
— Mas eu não quero! Você quer? — Estava horrorizada.
Ele não respondeu, porque se contorcia em seu interior. Já

sabia de tudo, pois mandara investigar. Ela se envolvera com o ator.
E isto aconteceu há meses. Talvez mesmo antes de terem deixado
Nova York. No não ficaria no caminho deles. Era um direito dela
procurar algo melhor, por ser ainda tão jovem.

— Mas eu não quero me separar de você! — Ela quase
guinchou.

— Eu acho que quer. — Ele sentou-se, muito calmo.
— É por causa das outras mulheres que eu li nos jornais, com

quem você saía? É por causa delas, Ivo? Diga! — Estava histérica e
assustadoramente pálida, mas ele aguentou firme.

— Já lhe disse. Será melhor para nós dois. E você estará livre.
— Eu não quero ser livre!
— Mas agora é! Não deixarei isto chegar a um ponto

insuportável. Vou viajar para a República Dominicana semana que
vem, e tudo estará acabado. Fim. Legalmente livre.

— Mas eu não quero ficar legalmente livre, Ivo!
Ela gritava tão alto, que No tinha certeza que Mathilde

escutava através da porta. Calmamente, segurou Bettina e fê-la
aproximar-se bem.

— Sempre estarei aqui para você, Bettina. Eu te amo. Mas você
precisa de alguém mais jovem. Não pode mais estar casada
comigo.

— Eu não quero me separar de você! — a beira da histeria, ela
agarrava-se nas mãos dele. — Não me mande embora... nunca
mais farei aquilo... sinto muito... oh, Ivo, eu sinto tanto...



Ele sabia. Tinha que saber. Por que mais procederia assim?
Enquanto se agarrava, pensava em como ele podia ser tão frio.

A maior tragédia era que por dentro ele estava se destruindo,
mas sentia que lhe devia aquilo, embora ela não quisesse. Tentou
explicar em meio ao seu desespero que ela receberia uma quantia
em dinheiro todo mês. Nunca a deixaria sem recursos. Também não
a esquecera em seu testamento. Podia ficar no apartamento até
que ele voltasse da República Dominicana, após o que ele sugeria
que ela se mudasse para a casa de... um amigo. E enquanto ela
não saísse, ele ficaria no clube de um amigo.

Bettina ouvia incrédula. Aquilo não podia estar acontecendo
com ela. Aquele homem que a salvara, a quem amava em
desespero... Ela destruíra tudo por ter deitado com Anthony. No
sabia. Agora estava sendo punida.

 
Os dias passaram como pesadelos, e ela não podia se lembrar

de algum outro momento mais doloroso em sua vida. Nem mesmo
a morte de seu pai a deixou tão ferida, tão abandonada, tão
desesperadamente incapaz de mudar a direção dos
acontecimentos. Nem mesmo queria falar com Anthony, mas apesar
disso, um dia antes de No voltar da República Dominicana, ela
estava sentada em seu quarto e não tinha mais ninguém a quem
recorrer, senão ele.

— Quem? O quê? Oh, meu Deus, você parece péssima... está
tudo bem? — Pausa. — Quer vir até aqui?

Ela hesitou, mas disse sim.
— Quer que eu vá te buscar?
Era um gesto de cavalheirismo, e ela apreciara, mas não

achava que fosse muito certo. Então, vestiu seu jeans, sandálias e
uma blusa e em alguns minutos tomou um táxi.

 
— Ele o quê?
Anthony fazia café enquanto ela se sentava na cadeira de

couro de sua confortável cozinha.
— Ele me disse que queria o divórcio, e neste fim de semana

está na República Dominicana. — Falou mecanicamente, enquanto



as lágrimas recomeçavam.
— Eu lhe disse, gatinha, ele é senil. Mas quem sou eu para

reclamar? Quer dizer que ele está se divorciando de você?
Ela concordou com a cabeça.
— Este fim de semana?
Ela tornou a concordar, e ele soltou um grito de alegria.
— Devo lhe dizer, Anthony — soluçou alto —, que essa sua

reação é de muito mau gosto.
— Você acha? — Ele sorriu. — Você acha, boneca? Bem, eu não

acho. Nunca estive tão feliz em toda a minha vida. — E, com uma
reverência formal, virou-se para ela.

— Você me concederia a honra de se casar comigo na segunda-
feira?

Ela se levantou, imitou-lhe o gesto e respondeu:
— Eu não concederei tal honra.
— E por que diabos não? — Ele estava surpreso.
Ela suspirou e andou até o sofá, onde sentou-se, assoando o

nariz.
— Porque mal nos conhecemos. Porque somos muito jovens.

Por que... Droga, Anthony... estive casada por sete anos com
alguém a quem quero muito, ele saiu para conseguir o divórcio e
você espera que eu me case no dia seguinte? Só se eu estivesse
muito louca. Ao menos me dê tempo para respirar.

Mas não era só de tempo que precisava. Não queria se casar
com ele. Não tinha certeza de seus sentimentos. Como amante,
sim, mas não como companheiro.

— Ótimo. Você pode me escrever para a Inglaterra. — Ele
estava amargurado.

— O quê?
— Exatamente. Tenho que sair do país até sexta-feira.
— No final da semana que vem?
— É quando chega a sexta-feira, não é?
— Não seja engraçadinho, falo sério.
— Eu também. Estava começando a fazer as malas quando

você ligou. — Sua expressão se iluminou. — Mas se nós nos
casássemos, eu não teria que ir a lugar nenhum, certo?



— É uma excelente razão para se casar. — Ela se zangou. Mas
ele se aproximou, sentou-se e pegou sua mão.

— Bett, pense nos meses com aquela droga de tournée. Se
conseguimos ficar felizes e juntos por tudo que passamos, podemos
sobreviver. Eu te amo. Quero me casar com você. Então, que
diferença faz se for nesta semana ou no ano que vem?

— Talvez faça muita diferença.
Ela estava nervosa, e ele parou de falar. Aconchegaram-se na

cama e retomaram o assunto na manhã seguinte, quando ele a
lembrou de que não estava prestes a perder apenas o marido, mas
também o amante. Esta realidade frustrante ainda não lhe ocorrera,
e ela caiu em lágrimas.

— Oh, pelo amor de Deus, pare de chorar. Tem solução para
tudo, sabia?

— Para de pressionar para conseguir só o que te interessa.
Ele ficou quieto. No final da tarde ela estava uma pilha de

nervos. Olhando o relógio, percebeu que tinha que voltar para o
apartamento de Ivo, para terminar de arrumar suas coisas e levá-
las para um hotel.

Mas Anthony insistiu que ficasse com ele. Ela não tinha certeza
se devia, mas, por outro lado, seria muito menos brutal do que ficar
sozinha nos primeiros dias.

E já que viveram juntos em quartos de hotel por todo o verão,
por que não ficar com ele agora? Também lembrou, com um
choque, que não era mais casada. No já teria obtido o divórcio.

Então, às cinco horas, pegou um táxi em direção ao norte para
buscar o resto de suas coisas, o que a fez lembrar-se do dia em que
se mudou do vazio apartamento de seu pai para ficar com Ivo. Já se
passaram sete anos, e ela estava se mudando para o apartamento
de outro homem. Por pouco tempo, ela prometera a si mesma. E
então se lembrou que se mudara para a casa de No por pouco
tempo também.

 
Na segunda-feira estava se sentindo melhor. À noite ele a levou

para jantar. Na terça começou a arrumar as malas. Na quarta, o
apartamento estava uma bagunça e ficou muito claro que em dois



dias ela teria que encarar mais um deplorável adeus. Naquela
manhã ela falou com Ivo, mas ele estava estranho e frio e muito
seguro do que havia feito. Quando desligou, virou-se para Anthony
banhada em lágrimas. Ele também estava de partida. Mas sabia no
que ela pensava agora, e olhou dentro de seus olhos.

— Você faria isso, Bettina? — Ela se confundiu.
— Você se casaria comigo, Bettina? Por favor.
Ela acabou sorrindo. Ele parecia um menininho.
— Não faz nenhum sentido. É muito cedo.
— Não. Não é muito cedo. — Havia lágrimas nos seus olhos. —

Já é quase tarde demais. Se não conseguirmos a licença hoje, não
conseguiremos até sexta-feira. E eu terei que deixá-la. Não importa
o que eu sinta... não importa o que...

Estas palavras tinham um som familiar para Bettina, e ela
lembrou de No falando-lhe ao telefone quando estava na Califórnia
com Anthony. Dizia que pagasse o preço pelo que ela acreditava,
"não importa o quê".

— E se não der certo?
— Nós nos divorciamos.
— Já fiz isso, Anthony, e não quero fazer de novo.
Ele aproximou-se para abraçá-la:
— Não vamos precisar disso. Estaremos juntos para todo o

sempre. — Aproximou-se mais. — Teremos um bebê... Oh, Bettina,
por favor...

Enquanto ele a abraçava, ela não podia resistir. Queria tanto
agarrar-se a ele, não perder outra pessoa importante em sua vida.
E queria tão desesperadamente ser amada.

— Faria isso?
Segurou a respiração por um momento e concordou. Ele mal

pôde ouvir a resposta.
— Sim.
 
Chegaram ao cartório antes que fechasse, naquela quarta-feira.

Conseguiram a licença, o exame de sangue, e Anthony comprou o
anel. Na sexta-feira pela manhã, no mesmo cartório, casaram-se. E
Bettina Daniels Stewart tornou-se Sra. Anthony Pearce.
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Anthony e Bettina passaram os meses do outono hibernando

calmamente após o casamento em setembro. Ele não foi escalado
para outra peça e ela não voltou para seu antigo emprego. Já
armazenara as informações de que precisava. Certamente colhera a
experiência e as dores-de-cotovelo, para começar a escrever.
Anthony também não precisava viajar. Casado com Bettina, podia
ficar nos Estados Unidos. E vivendo da pensão que ela recebia de
Ivo, decidiu esperar o papel certo. Algumas vezes Bettina se sentia
estranha com aquilo. Afinal, No mandava o dinheiro para ela. Mas
era óbvio que Anthony já se sentia bastante envergonhado por não
ter emprego, e ela não falava no assunto, pois também não estava
trabalhando. Decidira que teria um descanso, queria conhecer
Anthony melhor, cada gesto, cada segredo, cada pedacinho de sua
mente. Sabia que havia coisas que ela não conhecia, coisas que ela
sabia que ele não a deixava descobrir, não importando quão
próximos já estivessem.

Então, se enfurnaram no apartamento, leram peças,
cozinharam espaguete, saíram para longos passeios e fizeram amor.
Riam e conversavam, brincando pelas horas da manhã... quando
Anthony estava em casa. Em muitas noites ele saía para ver o
trabalho de outros atores, e depois ia conversar com os amigos até
altas horas da madrugada.

Sozinha no apartamento, Bettina compreendeu o que No deve
ter sentido quando ela o deixava para trabalhar no teatro.

Na verdade, pensava muito em Ivo. Pensava no que ele estaria
fazendo, se ainda estava tão cansado, se estava bem. Descobriu-se
querendo estar com ele, ouvir sua gentileza, seu encorajamento,
seus elogios. Em vez disto, o que encontrava era a indiferença de
Anthony e seus humores, seu calor e sua paixão extinguindo-se
rapidamente em seus braços.

— Por que essa cara tão mal-humorada, amorzinho?



Ele a observava há alguns minutos. Ela roía o lápis enquanto
rabiscava algumas idéias para sua peça. Bettina olhou para ele com
surpresa. Tinha saído há horas e ela não o vira voltar.

— Nada. Como foi sua noite?
— Muito agradável. E a sua?
Perguntou casualmente, enquanto tirava o cachecol. Bettina o

comprara para ele no primeiro sinal de inverno. Logo depois da
insistência de Anthony para que ela vendesse seu casaco de vison.
Estavam vivendo do lucro há dois meses.

— Razoável. — Mas ela parecia deprimida e não se sentiu bem
o dia todo.

Antonhy sorriu e sentou-se na beira da cama.
— Vamos lá, boneca. Venha me contar o que está errado.
A princípio ela apenas balançou a cabeça e depois riu,

segurando seu rosto nas mãos.
— Não há nada errado. Estava apenas pensando no Natal.

Gostaria de te dar alguma coisa maravilhosa. Mas não vejo como.
Bettina estava chateada, e ele a tomou nos braços.
— Não importa, sua boba. Temos um ao outro. É tudo o que

quero. — E depois, sorriu misteriosamente. — Isso, e um Porsche.
— Muito engraçado.
Era estranho lembrar que No lhe dera um bracelete de

diamantes no Natal anterior. E ela lhe dera um novo casaco de
cashmere, uma pasta de executivo de 400 dólares e um isqueiro de
ouro. Mas estes dias se foram para sempre. Tudo que ela tinha
eram as jóias que estavam cuidadosamente guardadas no cofre do
banco. Nem contara para Anthony. Disse-lhe apenas que havia
devolvido tudo a Ivo. De fato, ela tentou devolver todas as jóias,
mas No insistiu em que ela devia guardá-las, com a condição de
não contar para ninguém onde estavam. Queria que as guardasse
como um ninho de ovos e Bettina seguiu seu conselho. Agora, por
um segundo, ela contemplava a idéia de vender alguma coisa só
para o Natal. Mas sabia que se o fizesse levantaria as suspeitas de
Anthony de que escondia alguma coisa. Então, suspirou ao olhar
para ele.



— Você percebeu que não podemos dar presentes um para o
outro?

Parecia uma criança que acabara de perder seu brinquedo
favorito. Mas Anthony nem ligava.

— Claro que podemos. Podemos nos dar um peru e um belo
jantar de Natal. Podemos escrever poemas um para o outro.
Podemos dar um grande passeio no parque.

Ele fez com que a idéia parecesse tão bonita, que ela sorriu e
secou as lágrimas.

— Gostaria de lhe dar muito mais do que isso.
E então, aproximando-se mais, ele sussurrou:
— Você já deu.
 
Nas semanas seguintes, seus pensamentos sobre o Natal foram

esquecidos. Ficou muito doente com alguma espécie de gripe que a
deixou enjoada e com ânsia de vômito, passando o dia no banheiro.
Ao entardecer, se sentia um pouco melhor. Mas tudo recomeçava
pela manhã. No final da semana ela estava horrível e abatida.

— É melhor você ir ao médico, Bett — Anthony falou numa
manhã, enquanto ela corria para o banheiro.

Mas Bettina não queria ir ao médico de Ivo. Não queria ter que
explicar a ele. Não queria que contasse para No ou que se
intrometesse. Então pegou o nome de um médico com uma amiga
de Anthony com quem haviam trabalhado no último espetáculo. A
sala de espera era pequena e estava lotada, as revistas amassadas,
a mobília velha e as pessoas mal-arrumadas e pobres. Quando
conseguiu ser atendida, sentia-se nauseada e fraca e, poucos
minutos depois, estava no banheiro vomitando violentamente.

Mas quando olhou para o médico, seus olhos eram gentis, e
com mãos generosas ajudou-a a puxar o cabelo para trás.

— Está mal assim, é?
Ela assentiu, tentando recuperar a respiração.
— Faz muito tempo?
Os olhos do médico a observavam com atenção e Bettina

sentiu-se menos assustada ao deitar na cama de exames, soltando
um leve suspiro.



— Estou assim há quase duas semanas.
— Alguma melhora ou piora? Ou esteve assim o tempo todo? —

Puxou um banco e sentou-se próximo a ela.
— Tem sido assim o tempo todo. Às vezes melhora à noite,

mas não muito.
Ele assentiu e fez uma anotação em sua ficha.
— Isso já aconteceu antes?
Bettina balançou a cabeça com segurança.
— Nunca.
E então o médico a olhou com atenção, buscando seus olhos.
— Você já esteve grávida antes?
Ela balançou a cabeça, até que entendeu o que ele queria

dizer, sentando-se rapidamente.
— Estou grávida?
— Deve estar. Seria muito ruim?
Pensativa, ela deu de ombros e, com um pequeno sorriso,

respondeu:
— Eu não sei.
— Seu marido é um ator?
A maioria de seus pacientes era de atores. Era um mundo onde

tudo se espalhava como fogo; recomendações, referências, fofocas,
doenças. E assim como tudo, seu nome havia se espalhado. Ela
confirmou.

— E ele está trabalhando agora? — Sabia como eram aquelas
coisas também. Às vezes tinha que esperar cinco ou seis meses
para ser pago, quando conseguia.

— Não está não. Mas tenho certeza de que estará em breve.
— E você? É atriz?
Bettina negou achando graça. O que ela era? Assistente de

direção? Aspirante a escritora? Quebra-galho? Não era nada agora.
Não podia mais dizer "Sou filha de Justin Daniels", ou "Sou a esposa
de No Stewart".

— Sou apenas a esposa de Anthony Pearce.
Disse aquilo como um reflexo, enquanto o médico a observava,

percebendo que havia muito mais coisa em sua história. O suéter
que vestia era caro, assim como a saia de tweed. Os sapatos eram



Gucci e apesar do casaco que vestia ser bem barato, em contraste,
percebeu que usava um relógio de ouro muito caro.

— Bem, vamos dar uma olhada em você.
Seu palpite estava correto. Para confirmar, fez um teste de

gravidez ali mesmo no consultório.
— Diria que já está com dois meses, Bettina. — Observou sua

reação e ficou sensibilizado com o largo sorriso da moça. — Você
não parece infeliz.

— E não estou.
Ela agradeceu e marcou outra consulta, apesar de ele ter dito

que teria de indicá-la para outro médico. Não podia lhe dar nenhum
remédio para os vômitos ou as náuseas, mas de repente elas não
pareciam mais tão ruins. O médico lhe assegurou que em mais um
mês as dores desapareceriam, ou pelo menos diminuiriam bastante.
Bettina nem se importava agora. Valia a pena. Ela teria um bebê!
Teria um filho de Anthony. De repente, nem mesmo trair No
pareceu tão terrível. Valia a pena. Ela teria um bebê!

Flutuou todo o caminho até o apartamento e disparou escada
acima, até que se sentiu assustada. Talvez não devesse correr...
talvez não fosse bom para o bebê. Entrou na sala como um furacão,
radiante com as notícias, mas Anthony não estava em casa.

Tomou um caldo de carne com alguns biscoitos, enjoou e
tentou comer novamente. O médico lhe disse que devia sempre
tentar. E ela prometeu. Pelo bebê. E enquanto estava ali, teve uma
idéia. Não contaria a Anthony. Ainda não. Esperaria até o Natal.
Seria seu presente para ele. Só faltavam cinco dias. Riu de alegria
ao pensar no seu segredo, batendo palmas como uma criança...
teriam um bebê! Mal podia esperar para ouvir o que ele diria.
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Na véspera de Natal, Anthony a surpreendeu com uma

pequena árvore. Arrumaram na mesa, e Bettina colocou alguns
laços de fita. Fizeram pipocas, que Bettina não comeu, e depois,
cada um deixou um pequeno pacote sob a árvore. A cena os fez
lembrar de um velho filme, e eles riram e se beijaram. Bettina abriu
seu presente primeiro.

Era uma velha caneta-tinteiro, linda, e ele sorriu ao vê-la feliz.
— Para escrever sua primeira peça.
Ela o abraçou agradecida e se beijaram longamente.
— Agora, o seu.
Bettina lhe deu um par de abotoaduras de prata que ele andou

paquerando por semanas numa loja de antiguidades ali por perto.
— Bettina, que loucura!
Anthony estava maravilhado e correu para trocar a camisa e

experimentá-las. Ela o seguiu e sentou-se na cama.
— Anthony?
Sua voz estava estranhamente suave ao falar com ele e, sem

saber por que, Anthony se virou.
— O que é, amorzinho? — Seus olhares se encontraram.
— Tenho um outro presentinho para você.
— Você tem?
Inclinou a cabeça para o lado, mas nenhum deles se mexeu.
— Tenho. Um muito especial. — Ela estendeu-lhe as mãos. —

Sente aqui.
Um frio percorreu-lhe a espinha. Chegou até ela hesitante,

parecendo preocupado.
— Tem alguma coisa errada?
Bettina negou com a cabeça e sorriu.
— Não.
Beijou-o suave e carinhosamente, e depois passou a ponta dos

dedos em seus lábios. Num sussurro, que apenas ele podia ouvir,
disse:



— Vamos ter um bebê, querido.
E então esperou. Mas o que esperava jamais veio. Em vez

disso, ele olhou para ela petrificado. Era tão grave quanto pensara.
A possibilidade lhe passou pela cabeça por causa de seus vômitos,
mas ele afastou o pensamento. Era mais do que ele podia aguentar.
Aquilo estragaria todos os seus planos.

— Você está brincando? — Ficou em pé perto dela. — Não,
acho que não está.

Jogou as abotoaduras na mesa e saiu do quarto, enquanto
Bettina tentava lutar contra uma vontade de chorar e de vomitar ao
mesmo tempo. Com calma, seguiu-o até a sala e o observou de pé,
olhando pela janela, de costas para ela, passando a mão nos
cabelos.

— Anthony? — Falou hesitante.
— Hum! — Ele se virou, devagar.
Seu olhar era de raiva e, após uma longa pausa, falou com

uma expressão acusadora:
— Você fez isso de propósito, Bettina?
Com os olhos marejados, ela negou com a cabeça. Queria que

ele ficasse feliz. Queria que aquilo significasse muito para ele
também.

— Você faria um aborto?
Desta vez ela não pôde segurar as lágrimas. Negou e saiu

correndo do quarto. Quando voltou do banheiro, meia hora depois,
ele não estava mais em casa.

— Feliz Natal. — Sussurrou para si mesma, segurando com uma
mão sua barriga ainda inexistente, e secando os olhos com a outra.

Caiu no sono às quatro da manhã. Anthony não dormiu em
casa.

Só voltou às cinco da tarde do dia seguinte. O Natal já estava
quase no fim e, para Bettina, completamente destruído. Não
perguntou onde ele esteve. Não falou nada.

Estava fazendo as malas. Mas era o que Anthony temia, e foi o
que o fez voltar para casa. Casado há três meses, não podia perdê-
la. Ainda não.



— Sinto muito. — Olhou para ela impassível da entrada do
quarto. — Fui apenas apanhado de surpresa.

— Eu percebi. — Virou as costas para ele e continuou a fazer as
malas.

— Escute, Bettina... boneca, me desculpe. — Tentou abraçá-la,
mas ela se esquivou.

— Não faça isso!
— Que merda! Eu te amo.
Virou-a novamente para encará-lo, e ela chorava.
— Me deixa sozinha... por favor... Anthony, eu...
Mas não podia continuar. Ela o desejava tanto. Queria dividir

com ele a alegria daquela criança, e se descobriu caindo em seus
braços, esperando que finalmente seus sonhos se tornassem
realidade.        .

— Está tudo bem, querida. Tudo bem. É que eu não podia
imaginar...

Quando suas lágrimas secaram, sentaram-se para conversar.
— Será que estamos prontos, Bettina?
— Claro que sim, por que não? — Sorriu com valentia. Durante

todos os anos com Ivo, havia sufocado aquele sonho. Nem mesmo
sabia o quanto queria um filho. Até este momento. De repente, era
tudo para ela.

— Mas como vamos mantê-lo?
Anthony parecia indiferente, mas Bettina pensava nas suas

jóias. Venderia tudo, se fosse preciso, para cuidar do seu bebê.
— Não se preocupe. Damos um jeito. Sempre demos, não foi?
— Não é a mesma coisa. — E então, suspirando profundamente

como se fosse difícil também, olhou para ela com arrependimento.
— Por mais que eu odeie a idéia, não acha que faria mais sentido
se fizéssemos um aborto desta vez e tentássemos ter um filho mais
tarde, depois de economizar algum dinheiro? Quando tivermos o
controle da situação e eu estiver empregado?

Mas Bettina estava determinada:
— Não.
— Bettina, seja razoável!
— Que droga, é só o que você quer? Um aborto?



A discussão continuou por muito tempo, e finalmente Bettina
venceu. Anthony ficou deprimido por duas semanas. Ela não o
deixou, mas pensou nisso com frequência.

 
Um dia ele chegou em casa radiante, dando um alto grito de

felicidade.
Veio encontrá-lo na porta e sorriu ao ver sua expressão.
— O que aconteceu com você? — Mas logo adivinhou.
— Consegui um emprego!
— Que tipo de emprego? Conta!
Estava feliz por ele e sentaram-se juntos no sofá. A hostilidade

das duas últimas semanas desapareceu.
— Vamos, Anthony... conta!
— Já vou, já vou. — Estava muito agitado para falar. Era um

belo papel. — Consegui o papel principal em Sonny Boy.
Olhou para ela em êxtase. Era o maior sucesso da Broadway.
— Na Broadway?
Estava estupefata. Ouvira rumores recentes de que o ator

principal da peça ia sair após um sucesso de 15 meses.
— Numa excursão, boneca, numa excursão. Mas não para

cidades vagabundas, desta vez, benzinho. Por todas as melhores
cidades do país. Desta vez viajamos com classe. Não mais
pulgueiros, não mais baratas. Podemos ficar em hotéis decentes,
para variar.

E lhe contou quanto estavam pagando.
— Anthony! É maravilhoso.
Mas ela percebeu que tinha que lhe contar uma coisa. Ele dizia

"nós". Lamentando, pegou suas mãos e falou com carinho:
— Coração, eu não posso... — Odiava ter de dizer aquilo. —

Não posso ir com você.
— Claro que pode. Não seja ridícula. Por que não? — Olhou

para ela, nervoso, e levantou-se.
— Não, querido. Não posso. O bebê. Esse tipo de viagem seria

cansativo demais.
— Seria porra nenhuma, Bettina. Eu disse que ficaríamos em

bons hotéis. Iremos para cidades grandes. Então que diabos é o seu



problema? Droga, nem dá para perceber ainda. — Ele estava
gritando, e suas mãos tremiam.

— Apenas porque não aparece, não quer dizer que não está
aqui. E não importa em que tipo de hotéis fiquemos. É muito tempo
de viagem.

— Bem, é melhor mudar de idéia e concordar. — Andou
nervoso até a outra ponta da sala e virou-se: — Porque se você não
for, eu não tenho o emprego.

— Não seja ridículo, Anthony. Quer dizer que não vai sem mim?
— Anthony fez uma pausa.

— Significa que eles querem você como assistente de direção,
boneca. Querem nós dois. Se não for, não me contratam.

— O quê? Isso é uma loucura!
— O produtor nos viu trabalhar juntos na última excursão e

achou que formamos uma bela dupla. Neste caso, o diretor do
grupo é um testa-de-ferro, o que significa que ele leva as glórias e
você faz o trabalho. Não é um bom acordo, mas o salário é bom.
Duzentos e cinquenta dólares por semana para você.

Bettina não pareceu se importar.
— Não é esse o problema, Anthony. Estou grávida. Você contou

a eles?
— De jeito nenhum. — Agora estava agressivo.
Ela também ficara nervosa. Tudo ia começar outra vez.
— Eu não vou, dane-se!
— Nesse caso, madame — fez uma longa reverência —,

permita-me cumprimentá-la por destruir minha carreira. Espero que
entenda que se eu não aceitar este papel, posso ficar sem trabalhar
por anos a fio. — Pronunciou a última frase com um olhar furioso.

— Oh, Anthony, não é tão...
Subitamente, ela chorava. Mas sabia que era assim. Recusar

uma boa oferta, as notícias se espalhavam.
— Que companhia é?
Ouviu o nome Voorhees e espantou-se. Era o grupo mais

intransigente do ramo.
— Querido, eu não posso.



Ele não entendia e simplesmente saiu, batendo a porta. Dane-
se! Era uma combinação ridícula. Por que tinham que insistir na sua
presença no grupo? Já obtivera toda a experiência de que precisava
nos últimos sete anos. Agora queria ler todas as peças que
estivessem ao seu alcance, para depois escrever a sua. O
treinamento in loco já havia terminado; mas com Anthony era
diferente. Se ela estragasse a oportunidade dele, poderia ficar sem
trabalho por muito, muito tempo. Após pensar no assunto por duas
horas, ligou para o médico:

— O que o senhor acha?
— Acho que está louca.
— Por quê? Seria ruim para o bebê?
— Não, o bebê não sentiria nada. Mas da maneira com que

vem se sentindo, pode imaginar algo pior do que pular de hotel em
hotel pelos próximos cinco ou seis meses?

O silêncio foi sua resposta. Ela estava triste.
— Por quanto tempo será a viagem?
— Não sei. Esqueci de perguntar.
— Bem, deixe-me explicar: se você conseguir suportar, eu não

vejo nenhuma razão física pela qual não possa ir, desde que
descanse o mais que puder, se alimente decentemente e evite ficar
em pé a maior parte do tempo. E volte para casa — olhou em sua
ficha — antes de cinco meses. Quero você aqui quando estiver com
sete meses e meio, no máximo. Qualquer obstetra lhe diria isso.
Também quero que procure clínicas de pré-natal em todas as
cidades onde estiver, e faça um exame mensal. Acha que pode
fazer tudo isso? — A voz do médico era gentil.

— Acho que será necessário.
— Na verdade, depois que os enjoos passarem, não deve mais

se sentir mal. Os velhos atores mambembes costumavam fazer
coisas assim. Já ouviu a expressão "nascido num caminhão"? Não
estavam brincando. Posso pensar em maneiras mais fáceis de se ter
filhos, mas se tomar cuidado, não fará mal a você ou à criança.

Soltando um grande suspiro, Bettina desligou o telefone. Teve
sua resposta e, quatro horas mais tarde, respondeu a Anthony.



Mas aquela excursão era mais desgastante do que a outra, e
ela trabalhava feito louca. A realidade dos fatos era que o diretor
tinha um contrato de cláusulas rígidas com o grupo, que obrigava a
companhia a levá-lo junto, mas era um alcoólatra que passava todo
o dia bebendo em seu quarto, deixando o trabalho nos ombros de
Bettina.

No segundo mês de excursão, ela pensou que teria um ataque.
Os hotéis não eram nada do que Anthony prometera, as horas eram
intermináveis e, sem um diretor para lhe dar apoio junto a uma
equipe desqualificada, Bettina passava o tempo correndo, gritando,
trabalhando todas as horas do dia. Perdia peso em vez de engordar
e sentia constantes dores nas pernas. Quase nunca via Anthony,
que, quando não estavam ensaiando, jogava com os amigos.
Jogava especialmente com uma modelo loura de Cleveland que
fazia sua estreia no teatro. Seu nome era Jeannie, e desde que
saíram de Nova York Bettina a detestara, o que fazia com que fosse
difícil trabalhar com ela. Mas como assistente de direção, Bettina se
obrigava a ser profissional. Devia fazê-lo pela garota, por ela
mesma, pela companhia e por Anthony.

Na segunda vez em que foi a uma clínica, o médico lhe disse
como as coisas estavam. Estava estafada e abaixo do peso
desejado e, se não tomasse cuidado, perderia o bebê. Já estava
quase no quarto mês. Ele sugeriu que pedisse ao seu marido que a
ajudasse um pouco a reduzir a pressão do trabalho. Naquela noite,
após a apresentação, Bettina falou com Anthony e pediu ajuda.

— O quê? Por acaso está pensando em subir no palco e atuar
no meu lugar?

— Anthony... fale sério...
— Estou sério. Que me importa se você perder o bebê? Eu

nunca quis mesmo esse filho. Escute, boneca, é seu filho. Se não
quer perde-lo, encontre alguém que a ajude.

Afastou-se dela, deu o braço a Jeannie e foi embora. Antes,
informou a Bettina que iam sair para jantar e que não o esperasse
acordada. Ela o olhava espantada. O que estava acontecendo? Por
que ele fazia aquilo? Seria só por causa da criança? Voltou para o
hotel perturbada e, pela primeira vez em dois meses, a necessidade



de ligar para No estava gritante. Mas não podia fazer isso. Não era
mais uma garotinha. E não podia voltar-se para No só porque
estava magoada. Esperou no seu quarto para discutir com Anthony.
Mas ao meio-dia do dia seguinte, teve que ir para o teatro. Jeannie
estava à sua espera.

— Procurando Anthony? — perguntou com ironia.
— Não. Vim trabalhar. Posso fazer alguma coisa por você?
— Pode. Seja uma dama.
A garota sentou-se num banquinho, e Bettina usou todas as

suas forças para não lhe dar um soco.
— Como é? — Sua voz estava gélida.
— Você me ouviu, Betty.
— O nome é Bettina. E o que exatamente você quer dizer com

isso? — De repente ela compreendia que algo de grave estava
acontecendo.

O que aquela garota insinuava? E qual o envolvimento de
Anthony naquilo tudo? Bettina sentiu seu estômago doer, mas não
hesitou enquanto olhava para aquele rosto bonito.

— Está bem, Betty — ela tinha o que os franceses chamam de
"um rosto para um tapa" —, por que não deixa Anthony resolver
seu problema agora? Seus seis meses já estão quase no fim.

— Que seis meses?
Ela falara como se fosse uma sentença, e Bettina ficou

assustada.
— Ora, por que pensa que ele se casou com você, queridinha?

Por que estava muito apaixonado? Claro que não. Apenas queria o
visto de residência. Ele não te contou?

Bettina estava horrorizada.
— Você era a candidata mais próxima. Sabia que seu ex-

marido a sustentaria, e por isso ele não teria com que se preocupar.
Foi em setembro, não foi?

Bettina apenas concordou com a cabeça.
— Pois bem, ele precisa ficar com você no mínimo seis meses,

para conseguir o visto de residência. Depois pode se livrar de você.
E se pensa que não, está louca. Anthony não está nem aí para
você, e não quer esse filho que você tolamente arranjou. E deixa eu



te falar mais uma coisa. — Ela pulou do banquinho, rodopiando
sobre o traseiro bem-feito. — Se pensa que vai continuar no pé dele
quando voltarem para Nova York, está mais louca ainda.

 
Por todo o dia Bettina se refugiou no teatro, tentando se

concentrar no trabalho. E quando finalmente Anthony chegou para a
apresentação, ela entrou sorrateira em seu camarim e fechou a
porta. Estava lá quando ele chegou, felizmente sozinho. Anthony a
olhou com estranheza e andou até o armário para pendurar o
casaco.

— O que você quer, Bettina?
— Conversar. — Sua voz era firme.
— Não tenho tempo. Tenho que fazer minha maquiagem para o

espetáculo.
— Ótimo. Podemos conversar enquanto você se prepara. — Ela

puxou uma cadeira e sentou-se, e ele pareceu chateado. — Tive
uma conversinha hoje com sua amiga Jeannie.

— Sobre o quê? — De repente ele pareceu desconfortável.
— Oh, vamos ver. Ah, sim... ela disse que você se casou comigo

apenas para conseguir o visto de residência, e quando os seis
meses de convivência mínima estiverem terminados, em três
semanas, você vai me deixar. Também me disse que você está
louco por ela, mais ou menos isso. Ela é realmente uma gracinha,
mas estará falando a verdade? É justamente isto que eu queria te
perguntar.

— Não seja boba.
Ele evitou seus olhos e começou a procurar alguma coisa na

caixa de maquiagem, mas Bettina estava logo atrás dele, olhando-o
pelo espelho.

— O que vai dizer, Anthony?
— Que ela deve ter-se empolgado e exagerou! — Bettina

agarrou seu braço.
— É apenas uma parte da verdade, não é? É isso que está me

dizendo, Anthony? Vai me deixar depois desta tournée? Porque se é
o que tem em mente, gostaria de ir me acostumando com a idéia
desde já. Afinal — começou a perder o controle da voz e



demonstrava pânico — vou ter um bebê, e deve ser bom saber se
estarei ou não sozinha.

Subitamente ele levantou-se e a encarou, gritando:
— Eu disse que não tivesse essa merda de filho, droga! Tudo

seria perfeito se tivesse feito o que eu disse. — Então, pareceu se
arrepender e sentou-se.

— Ela estava falando a verdade? Foi apenas pelo visto de
residência?

E, pela primeira vez, ele a olhou com sinceridade e respondeu:
— Foi.
Ela fechou os olhos e também sentou-se.
— Meu Deus, e eu acreditei em você. — Ria e chorava ao

mesmo tempo. — Que ator maravilhoso você é.
— Não é assim. — Disse com um jeito manso.
— Não é?
— Não. Eu gostava de você, de verdade. Apenas não pensava

que fosse para sempre. Eu não sei... éramos muito diferentes...
— Seu desgraçado!
Fora enganada, então. Enganada o tempo todo. Bateu com

força a porta do camarim e correu para o palco.
A apresentação foi tranquila naquela noite, e ela deixou o

teatro logo que acabou. Voltou para o hotel e pediu um quarto. Não
que aquilo tivesse importância, pois provavelmente ele não voltaria.
Mas não arriscaria. Queria ficar sozinha e pensar.

Agora iria para casa e escreveria sua peça. E em mais cinco
meses teria o filho... Apertou os olhos e tentou não chorar. Mas era
inevitável. Cada vez que pensava em ter o filho sozinha, sem pai,
entrava em pânico e queria, desesperadamente, estar com ele...
Ivo... alguém... não podia encarar tudo sozinha... não conseguiria...
mas não tinha escolha. Após chorar por horas e matutar sobre o
assunto, finalmente caiu no sono, até que às quatro da manhã
acordou com uma estranha sensação de cólicas. Sentando-se na
cama, olhou para os lençóis e viu sangue.

Seu primeiro impulso foi entrar em pânico, mas depois
controlou-se. Afinal estava em Atlanta. Tinha bons hospitais. Dois



dias antes esteve com um médico e tudo que tinha a fazer era ligar
para o hospital e mandar chamá-lo.

Quando ligou, a enfermeira da sala de emergência ouviu os
sintomas e disse-lhe que fosse ao hospital imediatamente. Garantiu
que não deveria ser nada sério. Às vezes um sangramento
acontecia, e com alguns dias de descanso tudo voltava ao normal.
Disse-lhe para pedir ao marido que a levasse. Suposição
interessante, pensou Bettina, que nem se preocupou em ligar para
o outro quarto. Vestiu-se depressa, tentando ficar de pé apesar das
estranhas dores, correu para a portaria do hotel, depois para a rua
e pegou um táxi. Mas só de andar até a portaria aumentou as dores
intensamente, e contorcia-se no banco de trás do táxi enquanto
corriam para o hospital. O motorista olhou-a pelo retrovisor, e ela
soltou um pequeno grito.

— A senhora está bem?
Tentou dizer-lhe que sim, mas foi apanhada por outra cólica.
— Oh... Deus, não... eu... oh, por favor... pode correr...
O pequeno desconforto que sentira antes havia evoluído para

uma dor insuportável.
— Deite-se.
Tentou deitar-se, mas não adiantou. Não podia ficar quieta no

banco. Tinha que se virar e contorcer-se, e de repente queria gritar,
berrar.

— Oh, Deus... corre... não posso...
Colheram as informações de que precisavam, sobre sua

identidade e seu registro na previdência, na carteira em sua bolsa.
Bettina estava transtornada pela dor para falar alguma coisa com
sentido. Mal podia falar. Tudo que podia fazer era agarrar-se ao
cinto da maca, e a cada minuto contorcia-se com um grito horrível.
As três enfermeiras que estavam à sua volta entreolhavam-se, e
quando o médico chegou ela foi levada rapidamente para a sala de
parto. A criança apareceu meia hora depois.

Um pequeno feto, retirado enquanto Bettina gritava
desesperadamente. Já estava morto.
 



Capítulo 23
 

 
O avião pousou suavemente no aeroporto Kennedy, e Bettina

olhava pela janela enquanto se aproximavam do portão. Acabara
de passar uma semana no hospital, e só teve alta naquela manhã.
Um dia depois do aborto, ela ligou para o teatro e explicou que
estava no hospital e os médicos queriam que ela descansasse por
três meses. Não era verdade, mas tirou-a do compromisso e um
novo assistente de direção voou de Nova York para lá. Um jovem
que teve pena dela e mandou todas as suas coisas do hotel para o
hospital. Anthony veio só uma vez, parecendo sem jeito. Disse que
sentia muito, o que ambos sabiam ser uma mentira. Ela tratou do
assunto como se fosse um negócio e disse que falaria com seu
advogado assim que chegasse em Nova York na semana seguinte.
Ainda lhe faria o favor de esperar mais três semanas antes de
registrar o pedido de divórcio, e ele poderia ter seu visto de
residência com a sua bênção. E depois, olhando-o com uma grande
dor no fundo de seu coração, pediu que fosse embora. Anthony
parou na porta para dizer-lhe algo, mas não o fez. Apenas deu de
ombros e foi embora, fechando a porta com cuidado. Não ligou mais
para ela. Nada mais foi dito. E dois dias depois, enquanto Bettina
ainda estava no hospital, a tournée seguiu seu caminho.

O resto de sua estada no hospital foi sem maiores
acontecimentos. Sentiu-se triste e solitária, não por Anthony, mas
pela criança que perdeu. Disseram a ela que era uma menina e, dia
após dia, ela ficava na cama e chorava. Não ajudaria, as
enfermeiras diziam, mas entendiam que tinha que desabafar. No
final da semana Bettina chorava não só pelo bebê, mas por tudo.
Chorava pelo seu pai e pela maneira com que a deixou, por No e
pelo que fez a ele, e depois pela maneira rude com que ele a
mandara embora. Por Anthony e pelo que fez só por um visto de
residência e agora, por, ter perdido seu filho: Agora não tinha nada
nem ninguém. Sem o filho, o marido, o lar e um homem. Ninguém a



queria. Não tinha ninguém. E aos vinte e seis anos, sentia como se
sua vida tivesse terminado.

Ainda se sentia assim ao soltar o cinto de segurança e descer
as escadas devagar. Para ela, tudo parecia estar se movendo
estranhamente devagar. Sentia-se como se estivesse embaixo
d'água, mas não se importava. Pegou a mala na esteira, pediu
ajuda a um carregador e foi procurar um táxi. Quarenta e cinco
minutos mais tarde, abria a porta do apartamento de Anthony.
Prometera a si mesma que arrumaria suas coisas rapidamente e iria
para um hotel, mas ao olhar em volta, sentiu-se muito deprimida e
começou a chorar. Remexeu as gavetas, esvaziou os armários e
colocou nas malas tudo o que era seu. Fez este trabalho em menos
de duas horas. Não ficara lá com Anthony por muito tempo. Nem
chegou a completar seis meses. E sete anos com Ivo. Dois
divórcios. Começava a se sentir como mercadoria de segunda mão.

Colocou as malas junto à porta e desceu as escadas para
chamar um táxi. Com sorte, conseguiria alguém a quem pudesse
dar uma gorjeta para ajudá-la com a bagagem.

A sorte parecia estar do seu lado, e um jovem motorista
atendeu ao seu apelo. Fizeram quatro viagens para descer tudo, e
quando chegaram ao hotel Bettina deu-lhe uma nota de 20 dólares
de gorjeta. Deixar o apartamento fora estranhamente sem
emoções. Percebeu que não ligava mais. Tudo que importava agora
era ela mesma. Que fracasso tinha sido, e como fora tola. Pensar
em Anthony fazia com que se sentisse uma palhaça.

Já devia estar acostumada a hotéis depois das tournées, mas
ao entrar no seu quarto, descobriu que tudo a fazia chorar. Queria
ligar para Ivo, mas sabia que não era correto. Não havia ninguém
para quem ligar, nem mesmo Steve, que estava fora da cidade.
Tentou se concentrar no jornal que encontrou no quarto, mas via
tudo embaçado pelo pranto. Finalmente, não podendo mais
suportar, pegou o telefone e discou. Segurou a respiração, sentindo-
se estúpida. E se ele desligasse na cara dela? Se a repreendesse? E
se... Mas sabia que No não faria aquilo. Esperou pela voz familiar de
Mattie e foi surpreendida ao ouvir uma voz que não conhecia.

— Mattie?



— Quem está falando? — respondeu a voz.
— Eu... sou... Quem está falando? Onde está Mattie? — Pausa.
— Ela morreu há dois meses. Sou Elizabeth. Quem é você?
— Eu... oh, sinto muito... — Novas lágrimas. — O Sr. Stewart

está em casa?
— Mas quem está falando? — Elizabeth se irritava.
— É a Sra. Pearce, isto é, Sra. Stewart, quero dizer... ah, deixa

pra lá. Ele está?
— Não, está nas Bermudas.
— E quando volta?
— Não antes de primeiro de abril. Alugou uma casa. Gostaria

de deixar algum recado?
Mas Bettina entendeu que não. Não seria certo. Desligou e

soltou um suspiro.
Passou uma noite sem descanso e angustiada. Quando

acordou, na manhã seguinte, havia começado a nevar. Parecia-lhe
estranho, pois tinha visto o início da primavera no resto do país. E
agora estava novamente atirada a um inverno, com tempestades
de neve e nenhum lugar para ir. Aquilo a fez meditar. E se deixasse
Nova York?

Se fosse para algum outro lugar? Mas para onde? Não tinha
amigos em nenhum outro lugar, não tinha laços em nenhuma outra
cidade, e então, sentiu que sua mente se voltava para a Califórnia,
para a semana encantada que passara em San Francisco com
Anthony, e compreendeu que o que queria era voltar para lá.
Mesmo sem ele, era um lugar onde sabia que teria paz.

Sentindo-se uma aventureira, ligou para a companhia aérea e
meia hora mais tarde foi ao banco. Cuidadosamente, embalou
todas as suas jóias, que ficaram lá guardadas, numa bolsa de couro
e riu para si mesma. Talvez aquilo significasse que ela nunca mais
voltaria. Desta vez era ela que estava indo embora. Ela que estava
tomando a decisão. Levou todas as suas malas para o aeroporto.
Tudo que possuía. E antes de deixar o hotel de Nova York, ligou
para o hotel onde ficara com Anthony e pediu um quarto com vista
para a baía. Talvez fosse bobagem ficar no mesmo hotel, mas ela



não pensava assim. Fora tão bom, e não importa que lembranças
tivesse de lá.

Não significavam mais nada. E ele também não.
 
O vôo para San Francisco foi tranquilo e agora já estava

acostumada a mudar de cidades depois de alguns dias, pois nem
estranhou ter deixado Nova York nevando e encontrar-se no mesmo
dia na primavera que iniciava na Costa Oeste. San Francisco era tão
linda como ela se lembrava, e colocou suas coisas em seu quarto
com um sorriso de contentamento. Só à noite os fantasmas a
atacaram novamente. Tomou duas aspirinas e um copo d'água. E
uma hora depois, em desespero, foi dar uma volta a pé. Retornou
ao hotel e tomou mais duas aspirinas e, finalmente, às três da
manhã, tomou uma pílula para dormir que lhe deram quando saiu
do hospital. Eles imaginaram que ela teria problemas para dormir
por alguns dias. Mas nem mesmo o remédio adiantou, e ela ficou
olhando para o vidro durante um tempo que pareceram horas. Até
que subitamente sabia a resposta, e pensou por que não pensara
naquilo antes. Foi loucura ter ido para San Francisco quando o que
ela queria podia encontrar em sua Nova York. Mas ainda não tinha
pensado em nada. E sorriu para si mesma.

Agora compreendia tudo. E era tão simples... tão simples...
Caminhou até o banheiro, colocou mais água no copo e então
tomou, uma a uma, todas as pílulas para dormir, esvaziando vidro.
Vinte e quatro pílulas.
 



Capítulo 24
 

 
Havia luzes fortes sobre ela que pareciam se aproximar e

depois desaparecer. Ouvia o zumbido de máquinas, alguém
vomitando e havia uma estranha sensação de alguma coisa enfiada
em sua garganta. Não conseguia se lembrar... não lembrava... e
finalmente conseguiu. Estava num hospital... estava tendo um
aborto... e, novamente, caiu no sono.

Pareciam anos mais tarde quando acordou e viu o rosto de um
homem desconhecido olhando para ela. Era alto, de cabelos
escuros, olhos castanhos, atraente, vestia uma blusa amarelo-
pálido e um jaleco de algodão branco. Então se lembrou de que
estava num hospital. Mas não sabia bem por quê.

— Sra. Stewart?
Ele a olhou inquisidoramente e ela negou com a cabeça.

Lembrou-se então que não mudou o nome de seu cartão da
previdência depois que se casara com Anthony.

— Não, Pearce. — Respondeu com uma voz rouca que a
surpreendeu, e então negou com a cabeça novamente. — Quero
dizer... Daniels, Bettina Daniels.

Mas este também soava estranho. Há tanto tempo não usava
este nome.

— Que bela coleção de nomes você tem, não é? — Seu olhar
não era de repreensão, mas de surpresa. — Se incomoda se eu
sentar um pouco pra conversarmos?

Agora ela entendia por que ele queria conversar.
— Vamos falar sobre ontem à noite.
Seus olhos afastaram-se do médico e olhou pela janela. Tudo

que podia ver na distância era o fog vagando acima da ponte
Golden Gate.

— Onde estou?
Bettina estava sendo evasiva e o médico sabia. Mencionou o

nome Credence Hospital e ela apenas sorriu. Depois,
nervosamente, olhou para ele.



— Temos mesmo que conversar? — Ele confirmou com
seriedade.

— Temos sim. Não sei por quanto tempo está aqui na
Califórnia, e não sei como se trata deste assunto em Nova York,
mas a menos que queira ficar por aqui para tratamento psiquiátrico
por uns tempos, acho que é bom falar. O que aconteceu na noite
passada?

— Tomei algumas pílulas para dormir. — A voz ainda rouca. —
Por que minha voz está tão estranha?

Sorriu para ela, e pela primeira vez ele pareceu realmente um
jovem. Era bastante atraente também, mas terrivelmente sério e
não parecia muito divertido.

— Fizemos uma lavagem no seu estômago. O tubo fará sua voz
ficar assim por alguns dias. Agora, voltando às pílulas para dormir,
você fez de propósito ou foi um acidente?

Pensou alguns minutos, sem ter certeza do que devia
responder.

— Não... não tenho certeza.
Ele a olhou com ar grave:
— Sra. Stewart... Daniels, ou o nome que preferir, não quero

brincar. Ou conversamos sobre isso ou não. Quero saber de você o
que aconteceu, ou simplesmente escrevo na sua ficha que você vai
ficar aqui uma semana em observação.

Ela ficou irritada. Seus olhos chamejavam ao falar com ele, que
teve que esconder um sorriso. Realmente ela era muito bonita.

— Não tenho certeza do que aconteceu, doutor. Vim de Nova
York para cá ontem, e um dia antes tive alta de um hospital por
causa de um aborto natural. Me deram alguns remédios e ou tomei
muitos ou eles eram muito fortes para mim... não tenho certeza.

Sabia que estava mentindo, mas não se importava. Aquele
homem não tinha nada com isso. E daí que ela tenha tentado se
matar? Não conseguiu e ainda era sua vida.

Não tinha que falar nada para ele. E também não tinha nada a
ver com sua "coleção de nomes". E daí?

— Em que hospital esteve para o aborto?



E ele ficou lá com sua ficha na mão, caneta preparada e certo
de que ela estava mentindo, mas ela deu a informação com
rapidez, falando sobre o hospital em Atlanta, e o médico pareceu
surpreso.

— Você anda viajando muito, não é?
— É sim. — Falou com sua voz engraçada. — Eu era a

assistente de direção de uma peça de teatro em tournée e tive o
aborto enquanto viajava. Estive no hospital por uma semana,
desisti do teatro e voltei para Nova York.

— Está aqui a negócios?
Agora ele parecia interessado, e ela negou com a cabeça. Por

um instante pensou em contar que estava numa visita, mas decidiu
não faze-lo. Podia falar a verdade ao menos sobre aquilo.

— Não. Eu me mudei para cá.
— Ontem?
Ela assentiu com um gesto.
— Casada ou solteira?
— Nenhum dos dois. — E sorriu calmamente.
— Arrependida?
Ele parecia ingênuo e Bettina imaginou se era capaz de sorrir.
— Estou pedindo o divórcio.
— E ele... deixe-me adivinhar — desta vez ele sorriu —, está

em Nova York.
— Não. Está acompanhando a tournée.
— Agora compreendo. Casada há muito tempo?
Por um instante pensou em chocá-lo e perguntar "em qual

casamento?", mas apenas negou com a cabeça e deixou-o pensar o
que quisesse.

O médico suspirou e largou a caneta.
— E sobre o aborto? — Sua voz ficou mais gentil, pois sabia

como aquilo podia ser difícil. — Teve complicações? Foi difícil?
Demorou muito?

Ela desviou o olhar para a ponte, e a luz de seus olhos se
apagou.

— Não acho que tive complicações. Fiquei no hospital por uma
semana. Eu... aconteceu... aconteceu à noite. Acordei de



madrugada e fui para o hospital, e foi muito doloroso. Não sei
quanto tempo demorou. Não muito, eu acho. — Ela encolheu-se e
secou uma lágrima com a mão. — Doeu muito.

Ele sentiu tristeza por aquela menina de cabelos vermelhos.
Não eram realmente vermelhos, eram mais cor de caramelo,
pensou consigo, e enquanto ela olhava para ele percebeu que tinha
profundos olhos verde-esmeralda.

— Sinto muito, senhora...
Ele gaguejou e ela sorriu.
— Bettina. Eu sinto também. Mas... meu marido não queria

mesmo...
Ela encolheu-se novamente e ele largou sua ficha.
— Foi por isso que o deixou?
— Não. Descobri outras coisas. Foi basicamente um detalhe

não esclarecido... — Subitamente, sentiu vontade de contar a ele.
Olhou no fundo de seus olhos escuros. — Ele se casou comigo para
conseguir o visto de residência. É inglês. E parece que esta foi sua
única motivação. — Tentou sorrir, mas seu sorriso mostrava a
amargura que tinha no peito. — Foi este o detalhe que ele não me
contou. Oh, eu sabia que ele precisava do visto, mas não sabia que
foi por isso que se casou comigo, pelo menos, não só por isso.
Pensei que... bem, de qualquer jeito, só é necessário ficar junto seis
meses e... vai completar seis meses na semana que vem. Fim do
casamento. E, como aconteceu, fim do bebê ao mesmo tempo.

Quis dizer a ela que talvez tenha sido melhor assim, mas não
achou que devia. Às vezes ele era muito rude, mas com ela não
seria. Parecia tão pequena e frágil naquela cama de hospital.

— Você tem família aqui?
— Não.
— Amigos?
— Ninguém. Só eu.
— Está pensando em ficar?
— É, acho que sim.
— Sozinha?
— Não para sempre, eu espero. — Olhou para ele com um jeito

divertido, e havia um leve brilho em seu olhar. — Pensei que seria



um lugar interessante para começar de novo.
Estava impressionado com sua coragem. Estava muito longe de

casa.
— Sua família está na costa leste, senhora... Bettina?
— Não. Meus pais morreram e... não sobrou ninguém. — No

não contava mais. Para ela, também ele partira.
— Diga-me a verdade, quero dizer, só entre nós. Foi por isso

que fez o que fez ontem?
Olhou para ele e, por um minuto, apenas um minuto, sentiu

que podia confiar nele.
— Eu não sei... Comecei a pensar... sobre meu... marido, outros

erros... a criança... fiquei nervosa. Tomei umas aspirinas e fui dar
uma volta... de repente, era como se tudo se apagasse à minha
frente. Tenho me sentido assim desde que perdi o bebê, como se
não pudesse colocar os motores em marcha novamente. Como se
eu não ligasse mais para nada. Como se nada me motivasse... e...
eu. — De repente estava olhando para ele e chorando. — Se eu
não... se eu não tivesse ido naquela excursão com o teatro, não
teria perdido o bebê, não teria... me sinto tão culpada... eu...

Estava falando a ele coisas que nem ela sabia que sentia e,
inconscientemente, lhe pedia carinho e ele correspondeu,
acariciando-a.

— Está tudo bem, Bettina... tudo bem. É normal você se sentir
assim. Mas tenho certeza de que lhe disseram que não importa o
que tenha feito, provavelmente o bebê não teria mesmo nascido.
Algumas crianças não estão prontas para nascer.

— Mas e se esta estivesse? Então eu a matei.
Ela o olhou com ar de sofrimento e ele negou com a cabeça.
— Quando um bebê está se desenvolvendo bem, a mãe pode

fazer qualquer coisa que não vai perdê-lo. Acredite em mim, se ele
se foi, era porque não estava bem.

Bettina recostou-se na cama e o observou, tensa.
— Obrigada. — E com um ar de preocupação: — Você vai

querer que eu fale com um monte de psiquiatras? Você vai me
trancar junto com os loucos porque eu falei sobre ontem à noite?



— Não, não vou. Mas gostaria que você fosse examinada por
um dos nossos ginecologistas, só para ter certeza de que tudo está
bem, e depois vou te pedir para ficar aqui alguns dias. Só para se
recompor, descansar um pouco e tomar algumas destas pílulas para
dormir sob nossa supervisão e não por sua conta, caso seja
necessário. Mas o que você está sentindo é normal, apenas as
outras mulheres têm marido ou família para pedir ajuda nestes
casos. É muito difícil segurar a barra sozinha.

Ela assentiu com a cabeça. Ele a compreendia.
— E gostaria que pudéssemos conversar mais. Você se

incomodaria?
— Não. Mas qual é mesmo a sua especialidade?
Talvez já estivesse falando com um psiquiatra. Talvez tudo

fosse um truque para enganá-la.
— Sou um residente. E se vai ficar na cidade vai mesmo

precisar de um de nós. E talvez agora, enquanto está retomando
sua vida, precise de um amigo também. — Sorriu para ela,
estendendo a mão. — Sou John Fields, Bettina.

Ela apertou sua mão com firmeza.
— Ah, e por falar nisso, como acabou tendo tantos nomes? —

Deu um sorriso amarelo. Se ele seria seu médico e amigo, devia
saber a verdade.

— Pearce é o meu nome do casamento recente; Daniels é meu
nome de solteira, o qual penso usar novamente; e Stewart era... o
nome do meu primeiro marido. Fui casada uma vez antes desta.

— Quantos anos você disse que tinha? — Ainda sorria ao se
encaminhar para a porta.

— Vinte e seis.
— Nada mal, Bettina. Nada mal. — Acenou pronto para sair,

mas parou por um instante e olhou para ela. — Acho que você vai
ficar bem. — Despediu-se, e ao sair sorriu de uma forma que lhe
deu certeza de que tudo ficaria bem mesmo.
 



Capítulo 25
 

 
— Como se sente hoje, Bettina? , John Fields acabava de entrar

no quarto do hospital, sorrindo.
— Bem. — Ela também sorriu. — Melhor. Bem melhor. Dormira

como um bebê na noite anterior, sem os pesadelos, os fantasmas
dos antigos conhecidos e até sem remédio.

Apenas colocou a cabeça no travesseiro e caiu no sono. Havia
várias mamães e papais vestidos de branco que estavam lá só para
cuidar das pessoas e afastar todos os pesadelos e gente ruim, para
que se pudesse relaxar. Não se sentia assim, tão em paz, havia um
ano. Pensava e olhava para aquele atraente e jovem doutor.

— Eu não deveria falar isso, mas não gostaria de sair do
hospital.

— E por que não?
Por um breve momento um traço de preocupação interferiu em

seu sorriso. Ele contornara muitos problemas para não levar um
psiquiatra para ela. E realmente não a classificava como um caso
grave.

Ela o olhava, agora, com seu sorriso infantil e com aqueles
devastadores olhos verdes. Certamente não parecia louca, mas
pretendia continuar vigiando-a após sua saída do hospital.

Bettina recostou-se nos travesseiros com um suspiro:
— Por que não quero sair daqui, doutor? Ah, porque é tão fácil

e tão bom. Não tenho que procurar apartamento, emprego,
preocupar-me com dinheiro, ir ao mercado, cozinhar. Não tenho que
procurar um advogado, não tenho nem que me maquiar ou me
vestir.

Mas ela havia se lavado por meia hora e colocara uma fita de
cetim branca nos cabelos. Parecia bonita, jovem, como se a vida
fosse muito simples. Dava a impressão de ter retornado aos seus
vinte anos.

— Acho que você acabou de me dizer a razão por que muitas
pessoas ficam em instituições psiquiátricas por anos ou por toda a



vida, Bettina. — E, mais calmamente, acrescentou: — É isso que
tem em mente? É assim tão complicado se vestir ou ir ao mercado?

Bettina ficou surpresa com o que ele acabara de lhe dizer e
negou:

— Não... claro que não. — E sentiu que tinha que explicar. Não
queria deixá-lo com a idéia de que fosse mesmo louca.

— É que eu... eu estive... — Procurava as palavras certas ao
olhar para ele. — Estive sob pressão por muito tempo.

Então talvez ela tivesse algum problema mais grave. Ele ficou
imaginando se realmente devia mandá-la para casa.

— Que tipo de pressão? — perguntou, puxando uma cadeira.
— Bem. — Olhou para as mãos por algum tempo. — Eu estive

cuidando de casas, empregados e um esquema complexo por
alguns anos. Dois maridos e um pai me mantiveram ocupada pelos
últimos quinze anos.

— Quinze? E a sua mãe? — Não podia parar de olhar para ela.
— Morreu de leucemia quando eu tinha quatro anos.
— E seu pai nunca se casou outra vez?
— Claro que não. Não precisava. Eu estava lá.
Os olhos do médico demonstraram espanto, mas ela

rapidamente esclareceu:
— Não, não. Assim não. Pessoas como meu pai se casam por

muitas razões: a conveniência, alguém com quem conversar ou
para dar conselhos, fazer companhia quando estão viajando ou para
interrompê-lo quando estava escrevendo um livro. Eu fazia tudo
isso.

John a observava, fascinado por algo em seu rosto. Parecia
muito experiente e mais velha ao falar, além de parecer mais linda
do que qualquer outra mulher que conhecesse.

— Acho que a maioria das pessoas se casa por conveniência e
para lutar contra a solidão.

— Foi por isso que se casou?
— Em parte. — E então sorriu, recostando-se no travesseiro,

com os olhos ligeiramente fechados. — Mas eu também estava
muito apaixonada.



— Por quem? — Sua voz era pouco mais que um sussurro num
pequeno quarto.

— Por um homem chamado No Stewart. — Continuou falando,
olhando para o teto, até que voltou a olhar para ele. — Não sei se
isso lhe diz alguma coisa, mas ele foi o editor do New York Mail por
vários anos. Aposentou-se há pouco mais de um ano.

— E você se casou com ele? — O jovem médico parecia mais
surpreso do que impressionado. — Como o encontrou?

Ainda não conseguia entendê-la. Sabia que esteve ligada a um
grupo de teatro. Mas havia algo mais nobre sobre seu nascimento e
como a garotinha envolvida num teatro mambembe pôde ser
casada com o for do New York Mail? Estaria mentindo? Seria
realmente louca? Talvez devesse ter checado melhor sua
procedência. Quem era aquela menina?

— Vou contar do começo. Já ouviu falar de Justin Daniels? —
Era uma pergunta boba, e ela sabia.

— O escritor?
— Ele era meu pai.
E lhe contou a história de sua vida, sem poupar detalhes.

Precisava realmente falar.
Quando finalmente terminou com os detalhes, as esperanças,

os sonhos, ele disse:
— E agora, Bettina? — Olhou no fundo de seus olhos.
— Quem sabe? Acho que tenho que começar tudo de novo. —

Mas ainda se sentia como se tivesse uma pesada carga sobre os
ombros, devido a todos os anos passados. Pesada demais para
quem precisava começar uma vida nova. E contar tudo a ele não
aliviou-lhe pressão.

— Por que escolheu San Francisco?
— Eu não sei. Foi um gesto repentino. Apenas lembrava que

era uma cidade bonita e eu não conheço ninguém aqui.
— Isto não a assustou?
— Um pouco. Mas como eu estava, era mais um alívio. Às

vezes é bom ser anônima, ir para onde não se é conhecida. Posso
começar tudo outra vez aqui. Posso ser apenas Bettina Daniels e
descobrir quem ela é.



— Ao menos pode esquecer quem ela foi. — Bettina viu logo
que ele não entendia.

— Não é por aí. Fui muitas pessoas, mas todas as minhas
personalidades significaram alguma coisa. Todas tinham um motivo.
De certa maneira, todas estavam corretas no seu tempo. Exceto
esta última vez... foi realmente um erro. Mas a vida com meu pai.
— Hesitou, procurando pelas palavras. — Foi uma experiência
extraordinária e eu não desistiria dela por nada neste mundo.

— Você nunca teve um momento normal em sua vida. Não teve
pais para amá-la, não teve um lar simples, não teve crianças para
buscar na escola, não se casou com nenhum rapaz da faculdade,
apenas uma sucessão de pesadelos estranhos, pessoas excêntricas,
teatro e velhos.

— Você faz com que tudo pareça horrível.
Entristeceu-se ao ouvi-lo falar assim. Será que é assim que vai

parecer às pessoas, agora? Ruim e extravagante? Era isso que ela
era? Sentia as lágrimas chegando e lutou para escondê-las.

Mas ele se sentiu horrorizado consigo mesmo. O que estava
fazendo? Ela era sua paciente e ele a estava afligindo. Olhou para
Bettina sentindo-se culpado, e buscou a sua mão.

— Sinto muito. Não tenho o direito de fazer isso. Mas não sei
como explicar a você. Fiquei assustado ao escutar tudo. Entristecec
ver pelo que você teve que passar. Preocupo-me com o que vai
acontecer agora.

Bettina o olhou com estranheza, ainda sentindo-se magoada.
— Obrigada. Mas não importa. Você tem o direito de dizer o

que pensa. Como você disse a princípio, se vou me estabelecer
aqui, vou precisar de mais do que um médico, vou precisar de um
amigo.

Já era tempo de descobrir como vivia o resto das pessoas
daquele mundo, "as normais", como John falou.

— Espero que sim. Eu sinto realmente. Você teve uma vida
muito, muito dura. E tem o direito de ter outra bem melhor agora.

— Por falar nisso, de onde você é?
— Daqui. San Francisco. Vivi aqui toda a minha vida. Cresci

aqui, frequentei a faculdade em Stanford e fiz a especialização em



medicina lá também. Tem sido tudo muito calmo, sem grandes
aventuras e normal. E quando me pergunta sobre o que acho que
você tem direito, bem, quando digo que pode ter coisa melhor do
que teve: um marido bom e íntegro, que não tenha quatro ou cinco
vezes a sua idade, alguns filhos e um lar decente.

Bettina o olhou aborrecida por um momento. Por que ele não
podia entender que parte de sua vida fora bonita, e, o que quer que
tenha sido, parte de um todo só seu?

— Você não está planejando conseguir emprego no teatro
novamente, está?

Ela negou com a cabeça.
— Não. Estou planejando começar a escrever a minha peça.
— Bettina, por que não arranja um emprego normal? Alguma

coisa simples. Talvez secretária, ou algo interessante num museu
ou talvez até corretagem de imóveis, algo que a ponha em contato
com pessoas íntegras e felizes. E quando menos esperar, terá sua
vida de volta no lugar certo.

Nunca pensou em ser uma secretária ou agente imobiliário.
Nada daquilo lhe interessava. O mundo literário e teatral era tudo
que conhecia. Mas talvez ele tivesse razão. Talvez fosse tudo muito
louco. Talvez devesse se afastar de tudo. E depois lembrou-se de
outra coisa.

— Antes disso, você tem o nome de algum bom advogado?
— Claro. — Sorriu, puxando uma caneta de seu bolso. — Um

dos meus melhores amigos. Seth Waterston. Vai gostar muito dele.
E a esposa dele é uma enfermeira. Fomos à faculdade juntos em
Stanford.

— Tão íntegro! — disse ela, implicando.
— Não ironize antes de conhecer. — Hesitou por um momento,

sem ter certeza se deveria ir em frente. Mas algo o impulsionava, e
tinha que fazê-lo. Por ela.

— Na verdade, Bettina, gostaria de lhe sugerir alguma coisa
que talvez não seja totalmente ético, mas acredito que seria bom
para você.

— Parece fascinante. O que é?



— Gostaria de levá-la para jantar com Seth e Mary Waterston.
O que lhe parece?

— Maravilhoso. E por que seria antiético? Você disse que
também era meu amigo.

Ele sorriu.
— Combinado, então? — Bettina concordou.
— Então vou ligar para eles.
— Por falar nisso, quando vou sair daqui?
Ambos esqueceram daquele detalhe enquanto ela contava a

história de sua vida.
— Que tal hoje?
Ela pensou no hotel para onde teria que voltar. Não era um

pensamento muito agradável. Era o lugar onde esteve com
Anthony, e subitamente não queria voltar mais para lá.

— Algo errado?
— Não. De jeito algum.
Queria resolver aquele problema sozinha. O médico estava

certo. O que ela precisava era de uma vida normal, com um
emprego comum. Podia esperar mais uns seis meses para começar
a escrever sua peça. Tudo de que precisava agora era de um
apartamento, trabalho e seu divórcio. Daria um jeito nos dois
primeiros problemas e esperava que o amigo de John a ajudasse
com o último. Agora entendia que desta vez estava se divorciando
de mais do que de uma pessoa. John a ajudara a ver isso. Estava se
divorciando de toda a sua vida.
 



Capítulo 26
 

 
Cinco dias depois já tinha seu apartamento, um quarto

pequeno, mas muito charmoso, com vista para a baía. Fora a sala
de visitas de uma velha casa estilo vitoriano, cujos três donos
reformaram os andares de cima para eles e dividiram o andar de
baixo em dois quitinetes para alugar. Bettina ficou com o maior, que
era uma beleza.

Tinha uma lareira, duas grandes janelas, uma pequena
varanda, uma copa-cozinha, um banheiro e uma vista maravilhosa.
Ficou apaixonada assim que o viu, e o melhor de tudo era que
podia pagar o preço. O aluguel era tão baixo que ela poderia pagar
apenas com a mesada que recebia de Ivo.

 
Dois dias depois de se instalar no apartamento, John Fields foi

apanhá-la para jantar com seus amigos.
— Bettina, você vai adorá-los.
— Tenho certeza que sim. Mas você não me disse. O que achou

do meu apartamento?
Ela o observava enquanto saíam, e ele comentava sobre a

vista. Tinha um pequeno carro americano azul-marinho. Não havia
nada muito vistoso ou ostensivo em suas roupas, seu carro ou sua
pessoa. Tudo era atraente, mas austero, como o casaco de tweed
que vestia, a camisa abotoada até embaixo, as calças cinzas e os
mocassins bem engraxados.

Era previsível no seu gosto e estilo. Parecia-se com o que todo
americano deveria ser, era o sonho de todas as mães para o filho
perfeito. Inteligente, boas-maneiras, formado em Stanford, um
médico. Bettina sorriu para ele. Era um homem muito atraente.
Sentiu-se estranha em sua presença. Como se tudo que estivesse
usando fosse muito caro ou muito esnobe. Talvez ele estivesse
certo. Teria realmente muito para aprender.

— Bem, e sobre o meu apartamento, doutor? Não foi um
achado?



— Foi. Eu gostei. Mas se parece com a "mansão da jovem
senhora". Fiquei esperando que me dissesse que alugou a casa
toda. — Sorriu, para que suas palavras parecessem suaves ao abrir
a porta do carro. Quando a porta se fechou, ela pensou se estava
com o vestido adequado. Vestia um vestido de lã branco que
comprara com No em Paris.

Não era muito sofisticado, mas dava para ver que era caro.
Simples, com mangas compridas e uma golinha, e usava apenas
com um colar de pérolas e sapatos Dior. Mas quando chegou à casa
dos Waterstons no condado de Marin, soube que realmente dera
um passo em falso. Mary Waterston veio abrir a porta com um largo
sorriso. Seu cabelo estava preso atrás da cabeça, usava uma
camisa de botões até embaixo, um suéter verde de gola em v,
jeans e estava descalça. E Seth apareceu usando praticamente a
mesma coisa. Até John parecia muito arrumado, mas viera direto do
consultório. Bettina não tinha desculpa. Cumprimentou-os com um
olhar de embaraço, e eles rapidamente a puseram à vontade. Seth
era alto, atraente, cabelos cor de areia com um topete, um olhar
arisco e pernas compridas demais. Mary era pequena, de cabelos
escuros e bonitinha apesar dos óculos de armação de osso. Era
quase tão magra quanto Bettina, a não ser pela barriguinha
saliente. Um pouco mais tarde, ela viu que Bettina a observava, e
deu um sorriso forçado.

— Eu sei, é horrível, não? Detesto esta fase quando as pessoas
pensam que é apenas gordura. — Acariciou a barriga com carinho.
— Número dois a caminho. A primeira está dormindo lá em cima.

— Está?
Os homens ficaram conversando lá fora um pouco e acabavam

de voltar.
— Gostaríamos de vê-la — disse John.
Seu olhar transmitia bondade ao dizer aquilo e, por um

estranho momento, Bettina sentiu uma pontada no coração. Por
que ela nunca pôde ter um homem que se sentisse assim com
crianças? Fora uma porta fechada com Ivo, e Anthony detestara o
filho desde o início. Por um instante sentiu-se constrangida ao olhar



para Mary. Apenas algumas semanas atrás estivera no mesmo
estágio de gravidez.

— Para quando é o bebê?
— Não antes de agosto.
— Você ainda está trabalhando? — Mary riu.
— Não. Isso é coisa do passado, infelizmente. Costumava ser

uma enfermeira de obstetrícia até engravidar pela primeira vez.
Agora parece que sou mais uma paciente.

Todos riram e Bettina sentiu-se excluída. John estava certo.
Tudo parecia tão normal. E ela desejou poder ser um deles.

— Quantos anos tem a primeira?
— Dezenove meses. Você tem filhos?
Bettina apenas negou com a cabeça. Todos beberam vinho e

comeram bifes que Seth fez na churrasqueira. Após o café, John se
ofereceu para ajudar Mary na cozinha.

Combinara aquilo com Seth, que agora olhava para Bettina
com um sorriso afetuoso.

— Me disseram que você quer uma dissolução. — Bettina o
olhou, confusa, e ele riu.

— Me desculpe, não entendi...
— É gíria da Califórnia. Sinto muito. John me falou que está

procurando um advogado para se divorciar. Posso ajudar?
— Sim, eu gostaria muito.
— Pode ir ao meu escritório amanhã? Que tal às duas horas?
Ela concordou satisfeita. Minutos mais tarde John voltava. Mas

ela se sentia diminuída pelo diálogo com Seth, pela barriguinha de
Mary e por tudo. Tinha um longo caminho a percorrer para ser como
eles. E se soubessem da verdade, nunca a aceitariam. Olhou para
eles. Mary com trinta e cinco anos, os dois homens com trinta e
seis, todos tinham carreiras respeitáveis em medicina ou direito.
Mary e Seth tinham uma casa num bom bairro, uma filha, outro
filho a caminho. Como podia esperar que eles a aceitassem? Mais
tarde, quando John a trouxe para casa, falou com ele sobre o que
sentia.

— Você não precisa contar a eles. Ninguém precisa saber. Esta
é a graça de poder começar de novo.



— Mas e se alguém descobrir, John? Quero dizer, meu pai era
muito conhecido. É provável que um dia eu esbarre em alguém que
já me conheceu antes.

— Não necessariamente. E já se passou tanto tempo, quem a
reconheceria? Além disso, ninguém precisa saber de seus
casamentos, Bettina. Isso é passado. Deve começar do nada. Ainda
é muito nova. Ninguém diria que já foi casada antes.

— É tão ruim assim eu ter sido casada? — Ele fez uma pausa.
— É apenas uma coisa que ninguém precisa saber. — Mas não

disse que não era horrível. Não disse o que ela precisava ouvir.
— Você marcou um encontro com Seth?
— Marquei.
— Bom. Então pode resolver esse problema. E depois pode

procurar um emprego.
Era tudo estranho. Ela realmente não queria aquilo. Suportava

o fato de saber que devia ser feito. Tinha que ter um emprego para
ser respeitável, porque John pensava assim. E entendeu o quanto
lhe importava o que aquele homem pensava.
 



Capítulo 27
 
 

Algumas semanas mais tarde, encontrou um emprego numa
galeria de arte na Union Street e, apesar de não ser excitante, ou
imensamente lucrativo, ocupava a maior parte de seu tempo.
Trabalhava das dez da manhã até as seis. Sentar-se à mesa e sorrir
para estranhos parecia deixá-la extremamente cansada, apesar de
mal poder se lembrar do que fez.

Mas finalmente se tornara uma pessoa da classe trabalhadora.
Trabalhando o dia todo, se aborrecendo com aquilo e louca para
arranjar uma razão de escapar.

Saía com John duas ou três vezes por semana, iam ao cinema
ou jantavam e passavam algum tempo juntos nos fins de semana.
Ele adorava jogar tênis e velejar. O tempo que passavam juntos era
certamente saudável. Bettina estava fisicamente melhor do que
nunca e tinha um leve bronzeado. Fazia com que seu cabelo
vermelho brilhasse mais e seus olhos parecessem mais com
esmeraldas. Os quatro meses de San Francisco foram bons para ela
de várias maneiras.

Naquela noite, John cozinhara em seu apartamento e estavam
relaxando com seus cafés.

— Gostaria de fazer uma visita aos Waterstons hoje à noite?
Seth disse que Mary já está muito grande e o médico não quer que
ela venha à cidade. Da outra vez levou apenas duas horas para ter
o bebê, e o médico teme que desta nem chegue ao hospital a
tempo.

— Nossa! — E ela olhou para ele pensativa. — Esta coisa toda
de gravidez me assusta demais.

— Mas você já esteve grávida. — Olhou para ela surpreso pela
sua reação. Ter filhos era tão normal. Por que alguma mulher
saudável teria medo?

— Eu sei, e estava ansiosa pelo bebê, mas quando penso como
tudo terminou, fico muito assustada.

— Não seja boba. Não há nada a temer. Mary não tem medo.



— Ela é enfermeira.
— Se você tiver um filho, Bettina, eu estarei lá com você.
Não teve certeza do que aquilo queria dizer. Como amigo?

Como médico? Apesar de estarem dormindo juntos há três meses,
não tinha certeza do que ele queria dizer.

A relação que tinham era estranhamente sem carinho, e ela
nunca estava certa se eram realmente amantes ou apenas amigos.

— Obrigada.
— Você não parece muito excitada com a perspectiva.
— Tudo parece muito distante.
— Ter filhos? Por quê? — Ele sorriu mais gentilmente. —

Poderia ter um no início do próximo ano.
Mas ela não tinha certeza se queria ter. Queria escrever sua

peça.
— O que não quer dizer que terei.
Parecia uma resposta boa, e ele sorriu.
— Bem, você certamente poderia, vamos ver... quando seu

divórcio estará pronto?
Subitamente sentiu o coração disparar. O que ele estava

perguntando? O que queria dizer?
— Mais dois meses. Setembro.
— Poderíamos nos casar nessa época, você engravida

imediatamente e, abracadabra, no próximo junho teria um bebê. O
que lhe parece?

John a olhava bem de perto agora, e ela sentiu suas mãos
procurarem as dela.

— John... fala sério?
— Sim, eu falo.
— Mas... tão rápido. Não temos que nos casar no minuto que o

divórcio acabar... é...
Ele pareceu contrariado:
— Por que não? Por que deveríamos esperar?
Temendo sua desaprovação, ela respondeu:
— Eu não sei.
Pessoas como John Fields não moram com alguém. Eles se

casam. Têm filhos. Bettina sabia disso com certeza, agora. Ele não



ficaria na farra. E não concordar com seus desejos significava
fracasso. Significava não se enquadrar. Não ser "normal". E ela não
queria mais não ser normal.

— Você gostaria de se casar, Betty?
Ela odiava o apelido, mas nunca lhe disse, porque havia outras

coisas nele que amava. Sua integridade, a forma como podia contar
com ele; ele era confiável, resoluto, atraente e fazia com que ela se
sentisse como uma pessoa comum quando jogavam tênis ou
jantavam ou se reuniam aos amigos para velejar aos domingos. Era
uma vida que ela nunca conhecera antes. Nunca. Até que encontrou
John Fields. Mas casar com ele? Casar-se novamente? Agora?

— Eu não sei. Ainda é muito cedo. — Foi apenas um sussurro.
Ele não se conformou.

— Compreendo. — Assumiu uma expressão distanciada.
 



Capítulo 28
 

 
Na manhã seguinte, a caminho do trabalho, Bettina pensou

novamente na proposta de John. O que mais ela queria? Por que
não estava extasiada? Porque, respondeu, o que ela queria mais do
que maridos e filhos era tempo. Queria encontrar-se com Bettina, a
pessoa que perdera em algum lugar no caminho enquanto estava
tão ocupada trocando de nomes. Sabia que precisava encontrá-la
antes que fosse muito tarde.

Deixou o carro andar devagar próximo a um sinal, enquanto se
lembrava, mais uma vez, das palavras de John e de sua expressão
distanciada quando ela disse que era muito cedo. E era muito cedo.
Para ela. E a sua peça? Se casasse com ele agora, nunca a
escreveria, ficaria muito ocupada com a nova vida, sendo a Sra.
John Fields.

Não era o que queria agora... queria... Uma buzina a lembrou
de onde estava, e seguiu. Mas não podia manter a mente
concentrada na direção, e mal podia manter a atenção na rua.
Apenas continuava pensando na expressão distanciada de John,
quando ela disse que era... Subitamente sentiu uma pancada na
frente de seu carro e ouviu uma mulher gritar. Apavorada, pisou
com força nos freios e foi jogada para a frente, amparada pelo cinto
de segurança. De repente havia pessoas em volta, olhando, ali em
pé... olhavam para ela... e para o que olhavam?... Oh, Deus! Dois
homens estavam se abaixando, falando com alguém bem na frente
de seu carro. Mas ela não podia ver. O que era? Oh, Deus, não
podia... ela não teria... mas ao saltar de seu carro, descobriu.

Ao descer trêmula, viu um homem de aproximadamente
quarenta anos caído na rua.

Sentiu o pânico subir em sua garganta. Ajoelhou-se perto do
homem tentando não chorar. Ele estava bem vestido num terno
escuro, e os pertences de sua mala de executivo espalhados pelo
chão.

— Sinto muito... me desculpe... posso fazer alguma coisa?



O policial foi calmo e gentil quando chegou à cena, alguns
instantes depois. Em cinco minutos chegou uma ambulância.
Levaram o homem. O nome de Bettina e a placa do seu carro foram
anotados. O policial falou com as testemunhas e anotou os nomes
cuidadosamente numa lista. O policial parecia pouco mais velho do
que um menino.

— Você tomou algum remédio esta manhã, senhorita?
O jovem policial olhou-a com jeito esperto, mas ela negou,

assoando o nariz no lenço que encontrou na bolsa.
— Não, nada.
— Uma das testemunhas viu a senhorita parar poucos minutos

antes, e você parecia — olhou para ela se desculpando —, bem, ele
disse "no ar".

— Não estava... Estava apenas... pensando.
— Estava chateada?
— Estava... não... não lembro, eu não sei. — Era difícil dizer se

já fora racional alguma vez. Estava tão chocada com o que
aconteceu. — Ele ficará bom?

— Saberemos depois que ele chegar no hospital. Você pode
ligar mais tarde para obter informações.

— E eu?
— Você se machucou? — Ele pareceu surpreso.
— Não, quero dizer — olhou para o policial friamente —, você

vai me prender?
— Não, não vou. Foi um acidente. Receberá uma notificação e

o caso vai a julgamento.
— Julgamento? — Estava horrorizada.
— Além da notificação, sua companhia de seguros vai cuidar

disso para a senhorita. — E, com ar grave: — Você tem seguro,
não?

— Claro.
— Então ligue para o agente de seguros esta manhã e para seu

advogado, e espere pelo melhor.
"Esperar pelo melhor... Oh, Deus, que horror. O que ela foi

fazer?"



Quando finalmente eles partiram, entrou em seu carro, suas
mãos ainda tremendo violentamente e sua mente dando voltas ao
pensar no homem que levaram na ambulância.

Pareceu demorar horas para chegar à galeria e, quando o fez,
nem se preocupou em abrir para o público ou acender as luzes.
Correu para o telefone após trancar a porta da entrada. Ligou para
o agente de seguros, que pareceu perplexo. Assegurou-lhe que seu
seguro de vinte mil dólares deveria ser suficiente para cobrir o
prejuízo, a não ser que fosse terrivelmente grave.

— De qualquer forma, não se preocupe com isso, veremos.
— E quando vou saber?
— Saber o quê?
— Se ele vai me processar.
— Logo que ele decidir nos contar, srta. Daniels. Não se

preocupe. Saberemos.
Lágrimas escorriam de seus olhos quando ligou para Seth

Waterston em seu escritório. Ele demorou um pouco para atender.
— Bettina?
— Oh, Seth... — Era um choro desesperado e infantil. — Estou

numa encrenca. — Começou a chorar sem controle.
— Onde está?
— Na gale... ria. — Mal podia falar.
— Agora fique calma e me diga o que aconteceu. Respire

fundo... Bettina? Bettina!... Fale comigo...
Por um instante teve medo que ela estivesse na cadeia. Não

podia pensar em mais nada para causar aquele tipo de histeria.
— Foi um acidente...
— Você se machucou?
— Atropelei um homem com o carro.
— Um pedestre?
— Foi.
— Ele se machucou muito?
— Eu não sei.
— Qual é o nome dele e para onde o levaram?
— Saint George. E seu nome é — olhou para o papel que o

policial lhe deu — Bernard Zule.



— Zule? Soletre.
Ela soletrou, e Seth suspirou.
— Você o conhece? — Ela perguntou.
— Mais ou menos. É um advogado. Não poderia ter escolhido

algum bom pedestre ignorante? Tinha que bater num advogado?
Seth tentou brincar, mas Bettina não podia e quando outra

onda de pânico a assaltou, agarrou o telefone com força.
— Seth, prometa que não vai contar para o John.
— Por que não, pelo amor de Deus? Você não fez de propósito.
— Mas ele, ele ficará chateado... ou irritado... ou... por favor. —

Sua voz estava tão desesperada, que ele prometeu e desligou para
telefonar para o hospital.

Quatro horas mais tarde ele ligou para a galeria. Zule estava
bem. Quebrou a perna. Uma fratura sem complicações. Algumas
escoriações. Sem grandes problemas. Mas Bernard Zule era um
homem muito nervoso. Já tinha ligado para seu advogado e iria
realmente processá-la. Seth falou diretamente com Zule. Explicou
que a mulher que bateu nele era sua amiga pessoal, que estava
muito preocupada e sentia muito mesmo, e ela queria saber se ele
estava bem.

— Bem? A filha da puta idiota passa por cima de mim bem na
luz do dia e depois quer saber se estou bem? Eu conto para ela na
corte.

— Mas Bernard...
A tentativa de Seth de amenizar as coisas não surtiu efeito e

souberam disso três dias depois, quando Bettina foi agraciada com
os papéis do processo que ele estava movendo contra ela. Ele a
processava em duzentos mil dólares por ferimentos, incapacidade
de praticar sua profissão, trauma emocional e intenção maliciosa. A
última acusação não valia droga nenhuma, assegurou-lhe Seth,
porque ela nem conhecia Zule. Mas era um processo bem grande.
Seth também lhe disse que poderia levar alguns anos para ir a
julgamento, quando a fratura não seria mais do que uma vaga
lembrança. Mas não fazia diferença. Tudo em que Bettina podia
pensar era na quantia: duzentos mil dólares. Se vendesse todas as
suas jóias talvez pudesse pagar, mas o que lhe restaria? Aquilo



lembrou-lhe do pânico que sentiu após a morte de seu pai, e fazia
tudo para tentar manter o controle.

 
— Bettina? Bettina! Você me ouviu?
— Hum? O quê?
— O que está acontecendo com você? — John olhava para ela,

aborrecido. Bettina estava assim há semanas.
— Sinto muito... estava distraída.
— Deu para perceber. Você não ouviu uma palavra do que eu

disse a noite toda. O que há?
John não entendia. Ela estava assim desde a noite em que ele

lhe propôs casamento. Não ficava nem um pouco alegre ao
perceber isto. E então, no final da noite, quando a trouxe em casa,
John a olhou com tristeza.

— Bettina. Você preferiria que não nos víssemos por uns
tempos?

— Não... eu... — E, sem querer, ela se deixou cair nos seus
braços, enquanto soluçava copiosamente.

— O que está acontecendo? Oh, Betty... me diz o que há.... sei
que tem algo errado.

— Eu... oh, John, não posso te contar... é tão horrível... tive um
acidente.

— Que tipo de acidente? — Sua voz estava séria.
— Com meu carro. Quebrei a perna de um homem.
— Você o quê? — Olhou para ela apavorado. — Quando?
— Há três semanas.
— Por que não me contou?
— Eu não sei.
— Seu seguro cobre o prejuízo?
— Só tenho seguro até vinte mil. Ele está me processando em

— sua voz baixou mais ainda — duzentos mil dólares.
— Oh, meu Deus! — Ambos se sentaram, quietos. — Você falou

com Seth?
Ela concordou silenciosa.
— E não falou comigo, oh, Betty. — Puxou-a mais para perto de

si. — Oh, Betty, Betty... como pôde acontecer uma coisa destas com



você?
— Eu não sei.
Mas ela sabia. Ela estava pensando sobre a noite anterior,

quando ele lhe pedira em casamento, e no quanto ela não queria se
casar, mas não contou a ele.

— Foi minha culpa.
— Entendo. Bem, parece que vamos ter que enfrentar este

problema juntos, não é? — Sorriu para ela com gentileza. Bettina
precisava dele, e isto o fez se sentir bem.

Mas ela o olhou horrorizada:
— O que quer dizer juntos? Não seja louco! Tenho que sair fora

desta sozinha.
— Não seja louca! E não fique totalmente envolvida nessa

loucura. Um processo de duzentos mil dólares não significa nada.
Provavelmente ele fará um acordo com dez mil.

— Não acredito. — Mas ela tinha que admitir que Seth lhe disse
coisa semelhante no dia anterior. Talvez não dez mil, mas
provavelmente vinte mil.

No fim, eles tinham razão. Duas semanas mais tarde Bernard
Zule aceitou a soma de 18 mil dólares para acalmar seus nervos e
sua perna quase curada. A companhia de seguro cancelou a apólice
de Bettina, e ela teve que vender barato o seu carrinho que
comprara após conseguir o emprego. A soma de duzentos mil
dólares não mais ecoava em sua cabeça, mas sentia uma sensação
de fracasso, de ter sido vencida, um grande passo para trás, e de
não ter sido capaz de cuidar de si mesma. A depressão continuou
por longo tempo, e só duas semanas antes de seu divórcio se
concretizar foi que John a pediu novamente.

— Faz sentido, Bettina. — E com um momento de raro humor,
acrescentou: — Veja deste jeito, Bettina. Você poderia dirigir meu
carro. —Mas ela nem sorriu. Ele continuou.

— Eu te amo, e você nasceu para ser minha esposa.
"E de No e de Anthony..." Não podia parar de pensar nisto.
— Eu te quero, Bettina.
Mas também sabia que ele pensava que ela não podia tomar

conta de si mesma. De certa maneira ela provou que ele estava



certo. Era incompetente. Talvez até perigosa. Veja o que acabara
de fazer. Quase matou um homem... nunca deixava este
pensamento sair de sua mente.

— Bettina?
Ele estava olhando para ela e, muito suavemente, beijou a

ponta de seu dedos, seus lábios e seus olhos.
— Quer casar comigo, Betty?
Ele pôde ouvir uma aspirada rápida, depois seus olhos se

fecharam e ela concordou.
— Sim. — Talvez ele estivesse certo, afinal.

 



Capítulo 29
 

 
Com passos curtos e estudados, Bettina aproximou-se do altar

de braço com Seth Waterston. Ela lhe pedira para entrar com ela na
igreja. Havia quase cem pessoas observando-os felizes. Bettina
provocava rumores com seu vestido branco achamalotado,
deslizando suavemente sobre a passarela de cetim. Seth sorriu para
ela que tinha o rosto escondido atrás de um véu estilo
renascentista. Estava linda e imponente, mas sentia-se estranha de
vestido branco, como se estivesse fantasiada ou como se fosse uma
mentira. Tentou resistir à sugestão de John, de usar branco, mas
significava tanto para ele. Esperou tanto tempo depois da faculdade
para se casar, que ela não queria desapontá-lo. E duas semanas
depois que decidiu, John prometeu que cuidaria de tudo e assim o
fez. Tudo o que precisou fazer foi ir à loja I. Magnin's para comprar
seu vestido, e ele fez o resto. Organizou a cerimônia na pequena
igreja episcopal da Union Street, e a recepção para cento e vinte
convidados no Iate Clube, com vista para a baía. Era o casamento
que qualquer moça teria sonhado, mas, de alguma forma, Bettina
teria preferido ir a um cartório. Os papéis do divórcio chegaram
apenas dois dias antes, e enquanto descia a nave de braço com
Seth, pensava em No e Anthony. Teve um desejo louco de gritar
para as pessoas que estavam com olhos úmidos de emoção. "Não
fiquem muito emocionados, pessoal. Este é o meu terceiro." Mas
ela sorria recatadamente ao tomar o braço de John, no altar. Ele
vestia um paletó adequado para a ocasião com uma flor do campo
na lapela, o buquê de Bettina era de rosas brancas e Mary
Waterston usava um buquê de orquídeas bege. John também não
tinha mais os pais, e por isso não havia famílias para brigar, apenas
parentes.

As palavras pareciam não terminar nunca na pequena igreja, e
o pastor sorria amorosamente para eles, até que falou:

— ... E você, John?...



Enquanto ouvia, aquela estranha sensação voltou. E se
dissesse o nome errado quando fosse fazer seus votos? Eu, Bettina,
aceito você, Ivo... Anthony... John... Não ia estragar as coisas
daquela vez. Esta era de verdade. Sua última chance de fazer as
coisas certas para si mesma.

— ... Eu aceito...
As palavras eram pouco mais do que um sussurro. Estavam lhe

dando sua última chance. Seus olhos procuraram rapidamente os de
John, que repetia as palavras, olhando para ela com seriedade, alto
e claro para que toda a igreja pudesse ouvir. John recebia Bettina
como sua legítima esposa, prometendo ser fiel na alegria e na
tristeza, na saúde e na doença, amando-a e respeitando-a até que
a morte os separasse. Não um mal-entendido, ou cansaço, ou visto
de permanência, ou diferença de idade. Até que a morte e os
separasse. Ao ouvir isso, Bettina sentia o impacto das palavras e o
cheiro das rosas. Pelo resto de sua vida, sentiria o perfume destas
rosas quando se lembrasse das palavras.

— ... Eu os declaro marido e mulher. — O pastor olhou para
eles, sorriu e depois abaixou-se para falar com John.

— Pode beijar a noiva.
John o fez rápido, enquanto segurava firme a sua mão. O

grande anel de ouro estava em sua mão esquerda agora, e o
pequeno anel de diamante do noivado estava na mão direita.
Bettina quis mostrar suas jóias para ele pouco antes do casamento,
mas quando ele lhe deu o anel, viu que não podia fazê-lo porque
ainda tinha o brilhante de nove quilates de Ivo. Então, decidiu
esconder o anel e só mostrar o resto para John. A coleção que
conseguiu com No e com seu pai era algo que não mostrava para
ninguém e não usava mais nada. Ficava seguro no banco, seu ninho
de ovos, tudo que tinha dela mesma. Mostrar para John ou querer
fazê-lo fora seu último ato de confiança.

Ela lhe disse que tinha algo que queria mostrar-lhe, algo que
ela guardava num banco, e ele ficou irritado e suspeitoso até que
ela explicou.

— Não é nada. Não me olhe assim, seu bobo... são apenas
algumas jóias que guardo da minha outra vida...



Explicou para ele carinhosamente e ficou chocada quando ele
explodiu na pequena cabine do banco:

— Bettina, isto é uma desgraça! É revoltante. Você percebe
quanto dinheiro tem preso aqui?... É... — Ele realmente deu um
ataque. — Parece a coleção de uma velha prostituta, por Deus,
quero que se livre disto tudo.

Mas daquela vez foi ela quem explodiu. Se ele não gostasse,
era problema dele, e ela nunca usaria nenhuma. Mas eram peças
lindas e todas tinham algum significado.

Enquanto ambos ficavam ali, nervosos, ela prometeu a si
mesma que nunca mostraria a ele nada mais da sua vida passada.
Era dela, assim como as jóias, e ficariam assim.

Bettina contou sobre o dinheiro que recebia de No e que ainda
o receberia pelo resto de sua vida, o que deixou John ainda mais
desesperado. O que ela tinha na cabeça para continuar na lista de
despesas daquele homem? Não podia viver de seu emprego? E era
bom que ela não pensasse em receber mais nada dele após o
casamento, porque ele não aceitaria. Era, para John, como um tapa
na cara. Bettina não via as coisas assim e tentou explicar que No
sempre fora como um pai para ela, mas não teve sucesso na
explicação. John lhe disse que não estava nem aí. Ela era adulta
agora, e não precisava mais de um pai. E desta vez não foi como as
jóias, que nunca mais foram mencionadas. Desta vez ele mesmo
escreveu uma carta para os advogados de No e explicou que a Sra.
Stewart, seus dentes rangiam ao escrever estas palavras, não mais
desejava receber a pensão. Bettina assinou, com lágrimas nos
olhos, mas assinou. Rompera seu último contato com Ivo, mesmo
que fosse apenas através de seus advogados. E agora, após a
cerimônia, ela pertencia somente a John.

John e Bettina ficaram lado a lado por quase meia hora fora da
igreja, sorrindo, recebendo beijos e cumprimentos, apertando
dúzias de mãos. Bettina observava os primos, os colegas de turma,
os clientes, os amigos de John. E, de forma estranha, todos
pareciam iguais. Todos pareciam saudáveis, jovens sorridentes,
íntegros.

Era tudo muito bonito e delicado.



— Feliz? — John olhou para ela ao entrarem no carro. Não quis
alugar uma limusine. Disse que era caro e era bobagem. Ele mesmo
iria dirigir.

Ela gesticulou com a cabeça. Surpreendentemente, estava feliz.
Sentia um certo alívio naquele novo mundo.

— Muito.
Não tinha que ser radiante ou esperta. Não tinha que jogar

charme e dar as melhores festas da cidade. Tinha apenas que ser
agradável e fazer comentários vazios.

De uma certa forma era um descanso após os anos que gastou
estando sempre "ligada".

— Eu te amo, doutor. — Sorriu para ele, realmente sentindo o
que dizia.

— Também te amo.
Passaram a lua-de-mel em Carmel e ficaram durante três

maravilhosos dias passeando pela praia e vendo lojas. Dirigiram até
Big Sur uma tarde e ficaram de mãos dadas enquanto observavam
os surfistas. Tinham jantares longos e românticos, e passavam as
manhãs na cama. Era tudo que uma lua-de-mel tinha de ser. E duas
semanas mais tarde, enquanto Bettina trabalhava na galeria,
sentiu-se muito enjoada. Foi para casa mais cedo e deitou-se. John
a encontrou mais tarde tentando dormir, com uma cara horrível,
toda encolhida. Franziu a testa ao olhar para ela, ouviu os sintomas
e sentou-se na cama ao seu lado.

— Posso examinar você, Betty?
Ainda se sentia estranha quando a chamava por aquele nome.
— Claro. — Sentou-se e tentou sorrir. — Mas não pense que

tem muita coisa para examinar. Só tenho uma gripe. Mary disse que
teve uma semana passada.

Examinou-a com carinho: seus pulmões estavam limpos, seus
olhos brilhantes e não tinha febre. Olhou para ela pensativo e sorriu
animado.

— Talvez esteja grávida.
Ela o olhou assustada.
— Mas já?



Não parecia possível. Só tinham parado de evitar havia duas
semanas.

— Veremos.
— E quando poderemos saber? — Estava ansiosa. John sorria,

satisfeito consigo mesmo.
— Saberemos em mais ou menos duas semanas. Pedirei que

façam um teste lá no consultório, e se der positivo te encaminho
para um obstetra.

— Posso ir ao mesmo que Mary vai?
Sentia-se muito ansiosa. O que estava acontecendo com ela?

Quem tomou aquela decisão? Estava apavorada só em pensar, e
não queria que fosse verdade.

John beijou-lhe a testa e saiu do quarto. Voltou em alguns
minutos com uma xícara de chá e alguns biscoitos.

— Coma um pouco.
Ela comeu e um pouco depois sentia-se fisicamente melhor,

mas ainda muito assustada. Mas nem ousava falar para John.
Duas semanas mais tarde John chegou em casa com um

pequeno frasco e deu a ela antes de irem dormir.
— Para amanhã de manhã. Primeira urina. Deixe na geladeira

que eu levo para o trabalho.
— Você me liga tão logo faça o teste?
Bettina continuava assustada, e ele bateu em seu ombro e

sorriu:
— Sei que está ansiosa. Mas segure firme. Saberemos pela

manhã. — E após dar-lhe um beijo: — Estou bastante nervoso
também, sabia?

Ela sabia que ele estava sendo sincero. Ele parecia estar nas
nuvens naquelas duas semanas. O que fazia tudo mais difícil para
ela lhe contar como se sentia. E, como num estouro, ela teve que
falar, enquanto deitavam na cama, no escuro.

— John?
— O que é, Betty?
Ela pegou a mão dele e aproximou-se mais.
— Estou com medo.
John pareceu surpreso



— Do quê?
— De... oh, você sabe... de... — sentia-se uma idiota, pois era

tão normal para ele. — De estar grávida.
— Mas do que tem medo, sua boba? — Virou-se para ela ainda

no escuro do quarto.
— De... bem... e se for como da outra vez? — Era difícil colocar

as palavras para fora.
— Você quer dizer que tem medo de perder o bebê?
Ela concordou, mas na verdade tinha medo de muito mais.
— Um pouco... mas... oh, eu não sei, John, só sei que estou

assustada. Foi tão horrível... foi tão doloroso... se eu não suportar...
eu... e se eu não aguentar a dor?

Havia lágrimas em seus olhos enquanto ela lhe fazia estas
perguntas, e ele pegou seus ombros com as duas mãos:

— Quero que pare com isso imediatamente, Betty. Ter filhos é
uma coisa absolutamente normal, e não há nada a temer. Veja só a
Mary. Ela morreu de dor? Claro que não. — Ele respondeu a sua
própria pergunta com um sorriso. — Agora, confie em mim. Quando
tiver o bebê, estarei com você todo o tempo e não terá problema
algum, você vai ver. Juro. Nessa coisa toda de sentir dor para ter
filho há muito de exagero. Não é assim tão doloroso.

Sentiu-se reconfortada, mas ainda havia um fio de pavor
correndo pela sua espinha. Inclinou-se e o beijou suavemente.

— Obrigada por querer o bebê. Nós ficaremos aqui?
Ela se mudou para o apartamento de John, que era

engraçadinho e espaçoso, mas só tinha um quarto e um pequeno
gabinete que ele usava muito. Após a sua pergunta houve um longo
silêncio e depois uma risada do lado de John.

— O que isso significa? — Ele não costumava brincar e ela se
surpreendeu. — Então?

— Significa cuide de sua vida... — Mas ele não resistiu. Teve
que lhe contar. — Oh, está bem Betty, eu conto, mas não fique
muito empolgada. Nada está certo. — Parou dramaticamente, e ela
virou-se para olhá-lo. — Ontem eu fiz uma oferta numa casa.

Ela ficou surpresa:



— Você fez? Por que não me contou? Onde é? John Fields, você
é impossível!

John sorria orgulhoso para ela, que estava excitada.
— Espere até ouvir tudo. E em Mill Valley. Bem ao lado da casa

de Seth e Mary. — Sua voz era de triunfo.
— Que maravilha!
— Não é? Cruze os dedos para que a gente consiga.
— Acha que temos chance?
— Acho que sim. Mas primeiro vamos descobrir se você está

mesmo grávida, madame. Isto é bem mais importante. Ao menos
para mim. — Pôs um braço em seu ombro e aconchegou-se na
cama.

A antiga vida de Bettina estava esquecida. Não mais
coberturas, nem sótãos, nem condomínios elegantes ou casas na
cidade. Tudo em que pensava agora era na casa de Mill Valley, no
filho, no marido e na sua nova vida.
 



Capítulo 30
 

 
— Você percebeu que este é o junho mais quente que já existiu

desde 1911? Ouvi ontem no rádio enquanto estava deitada no chão
do banheiro tentando me refrescar.

Bettina olhou para Mary em desespero, abanando-se na
cozinha da amiga e vizinha, e ambas riram.

— Tenho que admitir que não posso pensar em nada pior do
que estar grávida de nove meses neste calor. — E olhou para
Bettina com compaixão. — Mas fiz isso as duas vezes.

Seus filhos tinham agora um três anos e o outro dez meses e,
milagrosamente, estavam ambos dormindo.

Bettina deu um sorriso amarelo e tentou comer um pouco da
salada de atum que ela trouxe.

— Deixe-me lembrá-la de que estou grávida de nove meses e
meio. — Com uma cara de desânimo, olhou para seu prato e fez
careta. — Ugh! Não posso mais comer. — Empurrou o prato e
tentou se ajeitar melhor na cadeira.

Mary olhou para a amiga, com pena:
— Gostaria de deitar no sofá?
— Pois fique sabendo que talvez eu nunca mais me levante de

seu sofá.
— Não tem problema, se você não puder se levantar, Seth pode

empurrar o sofá pela porta dos fundos até a sua casa.
— Não é bom que sejamos vizinhas? — Mary sorriu.
— Claro que é.
Estavam na casa havia seis meses. Exigia uma pequena

viagem diariamente de casa para o trabalho na galeria nos
primeiros quatro meses, mas finalmente John permitiu que ela
largasse o emprego, pois Bettina vivia reclamando que nunca teria
a casa pronta, a não ser que parasse lá. Ele finalmente cedeu, e ela
estava louca para ser livre. Mas o êxtase durou apenas algumas
semanas, porque no seu último mês de gravidez esteve tão



cansada, tão inchada, tão desconfortável, que não conseguiu fazer
nada.

Agora, enquanto se esticava no sofá, olhou para a amiga.
Apesar de serem vizinhas, não se viam há semanas.

— É sempre assim com você também? — Mary pensou alguns
minutos.

— É diferente para cada pessoa, Betty. E é diferente a cada vez
para a mulher.

Bettina forçou um sorriso:
— Fala como uma enfermeira.
— Acho que ainda sou a enfermeira — disse Mary, sorrindo. —

Cada vez que te vejo fico querendo fazer perguntas sobre o que
está acontecendo, seus tornozelos estão inchados, você está com
dor de cabeça, como se sente no estado geral. Mas tento me
segurar. Imagino que já esteja cheia de falar sobre isso com John.

— Surpreendentemente, ele tem sido ótimo. Nunca fala muito
sobre isso. Acredita que é um processo natural e que não tem nada
de mais.

— E o que diz seu médico?
Bettina pareceu à vontade ao responder. Demorou os nove

meses para acabar com seus medos. Sabia agora que eles não
tinham fundamento. Sabia que estava bem preparada.

— Ele fala a mesma coisa.
— E é o que você pensa? — Mary estava assustada.
— É sim, droga. Trabalhei feito uma condenada nos exercícios

de respiração daquele curso, e já tenho tudo sob controle. Agora se
eu pudesse ter logo esta criança... — Sentou toda sem jeito, e por
um instante retraiu-se. — Droga, minhas costas estão me matando!

Mary lhe entregou mais duas almofadas e trouxe um banquinho
para seus pés.

— Obrigada, querida. — Sorriu agradecida e levantou os pés
com cuidado. Mas nem as almofadas pareciam ajudar. Esteve muito
ruim o dia todo.

— Tem alguma coisa te incomodando?
— Minhas costas.
Mary continuou a conversa.



— Sabe, eu estava apavorada antes de ter o primeiro e, na
verdade, estava bem assustada antes de ter o segundo também.

— E como foi? — Bettina estava curiosa.
— Não foi mal. Estava bem preparada da segunda vez, e Seth

estava comigo. — E depois olhou para Bettina incisivamente. — Mas
não estava, de jeito nenhum, preparada para o primeiro.

— Por que não? — Bettina parecia intrigada.
— Porque apesar de eu ser uma enfermeira de maternidade e

já ter visto partos milhões de vezes, ninguém pode explicar como é.
É doloroso, Betty. Não se engane sobre isso. Dói muito. É como
uma longa corrida que demora muito tempo e você chega a um
ponto em que pensa não poder continuar nem por mais sete
centímetros. Felizmente isso não demora muito e, quando chega no
ponto de empurrar, não é tão mau assim.

Queria perguntar à amiga por que John escolhera o Dr.
McCarney. Era o médico mais frio e cruel que ela ajudara na
enfermaria. Por duas vezes ela saiu da sala de parto chorando
depois que a paciente teve o filho. Depois daquilo ela sempre
desaparecia quando sabia que alguma paciente dele estava
chegando.

— Você gosta dele?
Bettina hesitou por alguns minutos.
— Eu confio nele. Acho que é um bom médico, mas eu não...

eu não o adoro. — Sorriu sem graça. — Mas John acha que ele é um
excelente médico. Dá aula na universidade, fez muitas pesquisas. E
aparentemente está trabalhando em algum equipamento novo e
complicado. John acha que é dos melhores. Mas não é... bem, não é
muito compreensivo. Imaginei que isso não fosse muito importante.
Se ele é bom, e John está lá, qual é o problema?

Mary pensou um pouco. Não havia por que assustá-la agora. Já
era muito tarde.

— McCarney é realmente um médico muito respeitado, apenas
não é tão compreensivo e gentil quanto o meu. Mas você terá John
com você. — "Graças a Deus para ela." — Mas seja realista sobre
este primeiro parto, Betty. Pode demorar um pouco.



Bettina a observou um pouco em silêncio, e depois balançou a
cabeça. Falou muito devagar, com as velhas lembranças ainda em
seu olhar.

— Esta não é minha primeira vez, Mary.
— Não é? — Agora estava chocada. — Você teve outro filho?

Mas quando? Com quem? O que aconteceu com ele? Ele morreu? —
Ela parou com as perguntas e Bettina respondeu:

— Tive um aborto natural aos quatro meses, há mais ou menos
um ano e meio atrás, antes de me mudar para a Califórnia. Na
verdade — decidiu contar a verdade agora; sentia-se muito próxima
da amiga — foi como eu conheci John. Tive o aborto e me mudei
para San Francisco uma semana depois. Fiquei muito deprimida e
tentei me suicidar. Chamaram John depois de fazerem uma
lavagem no meu estômago e nós ficamos amigos.

— Nossa! É incrível. Ele nunca nos disse nada.
— Eu sei. Ele também não queria que eu contasse. Mas Seth

sabe.
— Seth? — Mary não acreditava.
— Ele cuidou do meu divórcio.
— Você foi casada antes? Bem, quantos segredinhos tem mais?

— Bettina riu.
— Não muitos. Apenas alguns... vamos ver... — Subitamente

sentiu vontade de lavar a alma para alguém, e nunca se sentiu tão
próxima da amiga. — Já fui casada duas vezes.

— Incluindo John. — Mary queria tirar a dúvida.
— Antes dele. Na primeira vez com um homem muito mais

velho, e na segunda com um ator. Trabalhei no teatro. Meus últimos
empregos foram como assistente de direção...

— Você? — Mary estava não só abismada, mas impressionada.
— E meu pai era um escritor. Muito conhecido.
Ela sorriu e se recostou nas almofadas enquanto Mary a

observava.
— Quem é ele? Alguém que eu conheça?
— Talvez. — Sabia que Mary lia muito. — Justin Daniels.
— O quê... mas é claro... Bettina Daniels... nunca fiz a ligação.

Por Deus, Bettina, por que não nos contou? — E então ela colocou



as mãos nos quadris. — Ou vai me dizer que Seth sabe disto
também? — Mas Bettina negou:

— Ele só sabe do meu último casamento. Não sabe de todo o
resto.

— Então por que não nos contou?
Bettina deu de ombros.
— John não tem muito orgulho do meu passado cheio de altos

e baixos. — Pareceu ligeiramente envergonhada. — Eu não queria...
humilhá-lo.

— Humilhá-lo? Como? Por ser filha de Justin Daniels? Pensei
que ele ficaria orgulhoso. E sobre o resto, seus dois casamentos, o
que é que tem? Tenho certeza de que eles significaram muita coisa,
ou você não teria se casado. E seus amigos a amariam, não importa
o que tivesse acontecido. As pessoas que a amam sempre vão
entender ou, ao menos, tentar. Quanto às outras... quem se
importa? Seu pai deveria saber disso. Tenho certeza de que nem
sempre as pessoas aprovavam a maneira dele viver.

— Mas era diferente. De uma certa maneira, ele era um gênio.
As pessoas esperam que gente assim tenha comportamentos
excêntricos.

— Então escreva um livro e seu passado será exótico.
Bettina riu e, cabisbaixa, olhou de volta para a amiga.
— Sempre quis escrever uma peça.
— Você escreveu? — Mary parecia excitada e sentou-se no

chão. — Por Deus, Betty, será que você já tinha percebido que eu
achava que você era tão sem graça como qualquer uma de nós e
agora descubro que não é? Que diabos, quando é que você vai
escrever essa peça?

— Provavelmente nunca. Acho que John não iria gostar. E... Oh,
Mary, eu não sei... é que — parecia lutar com as palavras — é um
mundo não muito respeitado. De uma certa forma, talvez eu tenha
sorte em ter escapado.

— Talvez. Mas você escapou com seu talento. Não pode ser
respeitável e exercitar esse lado também?

— Gostaria de tentar algum dia. — Falou como se estivesse
sonhando e depois balançou a cabeça. — Mas não acho que vou



conseguir. John nunca me perdoaria. Acho que ele sentiria como se
eu estivesse trazendo algo repugnante para sua vida.

— Nunca te ocorreu que talvez isso seja apenas a opinião dele,
que talvez ele esteja errado? Sabe, às vezes, mesmo sem saber, as
pessoas têm ciúmes. Todos vivemos vidas sem graça, comuns,
existências insípidas e de vez em quando aparece uma ave-do-
paraíso e todos nos assustamos. E isso acontece porque não somos
assim, nossas penas não são lindos matizes de verde e vermelho,
mas são cinzas e marrons, e vendo a ave-do-paraíso nos faz pensar
como somos feios, ou como se, de alguma forma, nós tivéssemos
falhado. Alguns de nós gostam de ver essas aves e sonhar que
algum dia nós também seremos assim... outros têm que atirar na
ave... ou ao menos espantá-la.

— Você está dizendo que foi isso que John fez? — Bettina se
aborreceu.

Mas quando Mary respondeu, sua voz era extremamente gentil:
— Não. Acho que o que ele fez foi dar a volta para encontrar

suas penas cinzas e marrons e vesti-las como uma de nós. Mas você
não é, Bettina. Você é exótica, linda e especial. Você é um pássaro
muito, muito raro. Tire essas penas escuras, Bettina. Deixe todo
mundo ver que linda plumagem você tem. Você é a filha de Justin
Daniels, o que já é um presente raro. Como seu pai se sentiria se
soubesse que você está se escondendo aqui? Fingindo que nem é
filha dele?

Os olhos de Bettina encheram-se de lágrimas ao pensar no que
a amiga dizia, mas de repente contorceu-se de dor. Foi como um
choque elétrico em suas costas. Mary aproximou-se e beijou-lhe o
rosto com um olhar de muito carinho.

— Agora me fale sobre essas dores. Começou nas costas, não
foi? — Bettina olhou para ela admirada, ainda muito tocada por
tudo que ela dissera. Era a primeira dica que tinha de que ainda era
aceita, apesar do seu passado.

— Como soube das dores?
— Porque costumava ser meu trabalho, lembra-se? Nem todos

podem ser aves-do-paraíso, amiga. Alguns têm que ser bombeiros,



médicos, policiais e enfermeiras. — Estava sorrindo ao segurar a
mão de Bettina, que se retorceu novamente.

— Fico feliz com isso.
— Você quer começar com a respiração? Não comece se ainda

não for muito doloroso.
— Mas já é.
Estava surpresa de como começou a doer tão depressa. Uma

hora antes era apenas uma leve pontada, e ela nem sabia o que
era. Dez minutos mais tarde era um pouco desconfortável.

Agora estava ficando sem respiração.
Mary a acompanhava tomando conta da situação, ainda

segurando a mão de Bettina. Até que uma nova onda de dor, desta
vez passando pelo estômago, puxava tudo em seu caminho e
terminava num longo nó cortante, e deixou Bettina sem respiração
e encolhida, agarrada á mão de Mary. Continuou por um minuto
enquanto Mary segurava firme e olhava em seu relógio.

— Esta foi dura, não?
Bettina concordou e recostou-se no sofá, suando muito. Mal

conseguia falar, mas deu um sussurro:
— Foi. — De repente seus olhos ficaram em pânico e falou

nervosa: — John!
— Está bem, Betty. Vou ligar para ele. Fique deitada quieta aí.

E quando sentir outra dor, comece a respiração.
— Aonde você vai?
— Só até a cozinha, falar no telefone. Vou ligar para John e

pedir que avise ao seu médico. Depois vou ligar para Nancy, que
mora aqui ao lado, e pedir que ela fique com minhas crianças.
Ainda bem que não acordaram ainda. Assim que Nancy chegar,
daqui a uns dez minutos, nós pegamos o carro e vamos para a
cidade, até o hospital. Que lhe parece?

Bettina começou a falar alguma coisa, mas agarrou a mão de
Mary com força. Foi outra onda de dor, longa e forte.

— Oh, Mary... Mary... dói muito... é...
— Psiu... calma, dá para aguentar, Betty. Fique calma.
Sem falar mais nada, foi até a cozinha e voltou rápido com um

pano úmido e o colocou na cabeça de Bettina.



— Segure firme que eu vou fazer as ligações.
Voltou em dois minutos, usando uma espadrilhe com seus

jeans, e já com sua bolsa. Pediu a Nancy que fosse até a casa de
Bettina pegar a mala, que estava pronta no hall. Cinco minutos
depois, Mary ajudou Bettina a entrar no carro.

— E se não chegarmos a tempo?
Bettina olhava para Mary nervosa e a amiga sorriu. Ela até

torcia para que não desse tempo. Preferiria fazer o parto de Bettina
no banco de seu carro do que passá-la para as mãos do Dr.
McCarney quando chegassem no hospital.

— Se não conseguirmos, eu mesma faço o parto. Pense só no
dinheiro que economizaria.

Dirigiram em silêncio enquanto Bettina fazia a respiração
cachorrinho para superar as dores. Mas elas aumentavam muito
rápido e havia um ar de determinação em seus olhos. Mary estava
abismada que as dores tivessem se tornado tão fortes em tão
pouco tempo, mas esperava que isto significasse um parto fácil.
Talvez ela tivesse esta sorte. E nem era o primeiro filho. Enquanto
dirigia, Mary pensava no que tinham conversado. Era incrível como
se podia conviver com alguém e não conhecer a pessoa.

— Como está indo, amiga?
Bettina deu de ombros, e ofegava forte. Mary esperou que a

dor diminuísse e tocou-lhe o braço.
— Betty, não seja uma heroína. Sei que está preparada para

parto normal, mas, se for muito forte, peça alguma coisa, assim que
tiver vontade. Não espere.

Mary não queria lhe dizer que se ela esperasse muito eles não
poderiam lhe dar nada. Mas Bettina estava negando com a cabeça.

— John não me deixaria. Disse que pode causar problemas no
cérebro... do bebê...

Outra dor começando e Mary teve que esperar novamente. Mas
quando acabou ela continuou.

— Está errado. Pode confiar em mim. Já fui uma enfermeira de
maternidade por anos. Podem lhe dar uma peridural, que é algo
como uma raquidiana. Anestesia tudo da cintura para baixo. Talvez
possam lhe dar um pouco de Demerol, um tipo de injeção que corta



um pouco a dor. Podem dar muitas coisas que não afetarão o bebê.
Você promete pedir se sentir que precisa?

Bettina concordou distraidamente. Não queria desperdiçar
energias discutindo. Sabia como John via essas coisas e ele insistiu
que afetaria a criança se ela tomasse alguma coisa contra a dor.

Quinze minutos mais tarde chegaram ao hospital e Bettina não
podia mais andar. Rapidamente a colocaram numa maca e Mary
segurava a sua mão enquanto ela se contorcia.

— Oh, Mary... diga a eles... não!... pára de empurrar. Sentou-se
na maca agarrando-se ao enfermeiro e depois caiu deitada,
gritando. Ele esperou pacientemente até que a contração passasse
e Mary tentou acalmá-la, falando com suavidade e segurando sua
mão.

Tinha certeza de que agora estava na pior fase, a transição,
onde a dor era mais forte. Só mais três centímetros, se fosse o
caso, e deveria estar com a dilatação certa. Depois estaria quase
terminado, só faltando empurrar.

John esperava por ela na maternidade com uma expressão de
ansiedade. Olhou para Mary, feliz, e depois para Bettina, que suava
muito, gemendo e encolhida na maca.

Agarrou-se nervosamente a John e começou a chorar,
segurando com força seu jaleco branco.

— Oh, John... está doendo... tanto...
Quase que instantaneamente foi pega por outra contração

enquanto John a observava. Mas ele segurou sua mão quieto e
olhou em seu relógio enquanto Mary assistia à cena. Subitamente
Mary teve uma idéia e sinalizou para John. Quando a dor de Bettina
terminou ele veio até ela com um olhar de satisfação.

— O que há?
— Acabei de pensar numa coisa. Como eu já trabalhei aqui,

eles podem me deixar entrar com vocês. Não posso ser a
assistente, mas posso estar lá com ela. — Não pôde evitar de
acrescentar: — John, acho que ela vai ter algumas dificuldades.

Mary já vira muitos casos assim, e as coisas estavam fugindo
ao controle muito rapidamente. Mas John sorriu, agradecido, deu
um tapinha em seus ombros e negou:



— Não se preocupe, tudo dará certo. Olhe só para ela — olhou
por cima dos seus ombros para onde Bettina estava. — Acho que já
está em transição.

— Também acho. Mas não significa que esteja no fim.
— Não se preocupe tanto. Vocês enfermeiras são todas iguais.

Mary tentou insistir, mas ele negou com firmeza. Sinalizou para uma
das enfermeiras que estava esperando para que levasse Bettina
para a sala de exames. Mary foi rápido até ela.

— Vai dar tudo certo, amiga. Você está indo bem. Tudo que
tem que fazer é aguentar firme. Como se estivesse numa montanha
russa. — Abaixou-se e deu um beijinho na amiga, com carinho. —
Está tudo bem, Betty, tudo bem.

Mas lágrimas estavam escorrendo dos olhos de Bettina quando
a enfermeira a empurrou para a sala de exames e um momento
depois Mary viu o Dr. McCarney entrar pela porta com John andando
ao seu lado. Mary quase retraiu-se ao vê-lo, certa de que ninguém
avisara Bettina sobre os exames dolorosos. Os olhos de Mary
encheram-se de lágrimas quando viu, minutos mais tarde, uma
enfermeira sair apressada de dentro da sala, dando de ombros,
ouvindo Bettina gritar.

— Não me deixaram ficar com ela — disse a enfermeira se
desculpando para Mary.

— Eu sei. Trabalhei aqui. Sabe como está a dilatação?
— Não tenho certeza. Disseram que estaria em sete e meio.

Mas parece que não está progredindo.
— Por que não lhe dão uma injeção intravenosa de Pitocin?
— McCarney disse que não há necessidade, ela vai chegar lá de

qualquer maneira.
Depois disso, tudo que Mary soube pelas enfermeiras

apressadas foi que ela estava com dilatação de oito centímetros e
que o médico e o marido concordaram em não lhe dar nada para as
dores. Imaginavam que logo estaria terminando e, de qualquer
jeito, ela estaria melhor se não fosse dopada. As enfermeiras foram
mandadas para fora da sala logo que eles entraram e Mary andava
de um lado para o outro nos corredores, quase histérica. McCarney
e John decidiram cuidar de Bettina eles mesmos, enquanto estava



em trabalho de parto, e o grande Dr. McCarney não queria nenhuma
enfermeira por perto antes da hora final. Mary andava de um lado
para o outro, desejando que Seth estivesse com ela, que Bettina
tivesse um outro médico, desejando tudo e, de vez em quando,
ouvindo a menina gritar.

— Não pode estar dilatando ainda, será que está? — Mary
olhou pesarosa para a enfermeira-chefe, a quem conhecia bem.

— É mais um daqueles casos de falta de sorte. Chegou rápido a
oito, e parece que não anda mais.

— Como ela está?
Houve um momento de silêncio.
— McCarney pediu que nós a amarrássemos.
— Oh, Deus!
Ele era tão ruim quanto ela se recordava e finalmente ligou

para Seth. Mas ele não poderia estar com ela antes das seis.
Quando chegou, Mary estava chorando ao explicar o que aconteceu.
Seth colocou os braços por sobre seus ombros.

— John está lá. Ele não vai deixar aquele velhaco ser muito
rude com ela.

— Até parece que não! Eles a amarraram há três horas, Seth, e
John lhe disse que não quer que tome nada contra dor porque vai
causar uma lesão cerebral no bebê. O que me deixa louca é que
não precisa ser assim, você sabe.

Seth gesticulou com a cabeça e ambos pensaram como foi
lindo para eles, alguns meses atrás, quando tiveram o segundo
filho. E até o primeiro não foi nada tão complicado assim.

— Ele está fazendo com que seja pior do que nunca para ela.
— Tente se acalmar, Mary. — E olhou para ela com carinho. —

Quer ir para casa?
Mas ela negou veementemente.
— Não vou embora enquanto aquele filho da puta não terminar

o parto.
A enfermeira-chefe deu um risinho ao passar.
— Amém, Waterston.
As duas mulheres se entreolharam.
— Como está ela?



— Do mesmo jeito. Está com nove de dilatação agora. —
Demorou sete horas para apenas mais um centímetro, ainda
faltando mais um. Já passavam das dez da noite.

— Não podem lhe dar alguma coisa para apressar a dilatação?
— A enfermeira balançou a cabeça e seguiu seu caminho.
Finalmente, quatro horas mais tarde, pouco depois das duas da
manhã, a porta da sala de parto se abriu e John, o médico e mais
duas enfermeiras saíram rápido. Uma delas estava empurrando a
maca onde estava Bettina presa, esgotada e histérica,
choramingando, quase louca de tanta dor. Ninguém falava com ela
há horas, ninguém a reconfortou ou explicou. Ninguém segurou a
mão dela ou a ajudou a se mexer de forma mais confortável.
Simplesmente a deixaram lá deitada, assustada, histérica,
agonizando com as dores que percorriam seu corpo e sua mente. A
princípio John tentou ajudá-la com a respiração, mas McCarney
rapidamente sugeriu que ele ficasse do outro lado da maca.

— O trabalho está começando aqui, John.
Eles a prenderam nos estribos, onde podiam examinar com

mais facilidade, pelas últimas onze horas. Uma ou duas vezes ela
tentou falar que sentia muita cãibra nas costas, mas depois de um
tempo ela nem ligava mais. E quando John hesitou outra vez a
ouvi-la chorando, o médico balançou a cabeça e disse:

— Apenas deixe-a sozinha. Todas têm que passar por isso. Ela
nem vai te ouvir falar com ela.

John fez o que ele disse, e quando Seth e Mary viram Bettina
ser atirada à sala de parto, era óbvio que ela estava quase
desmaiada.

— Oh, Deus, você viu a cara dela? — Mary começou a chorar
enquanto a porta da sala de parto se fechava e Seth a tomou nos
braços.

— Está tudo bem, querida, ela vai ficar bem.
Mas Mary se afastou do marido, olhando para ele apavorada.
— Você tem alguma idéia do que é fazer isso a uma mulher?

Sabe o que fizeram com a mente dela? Trataram-na como um
animal pelas últimas doze horas. Merda! Ela nunca mais vai querer
ter outro filho. Eles a destruíram, que merda, eles a destruíram.



E então, sem poder falar mais nada, procurou o abraço do
marido e começou a soluçar. Seth ficou lá, sem poder fazer nada,
acariciando seus cabelos. Sabia que o que ela dizia era verdade,
mas não havia nada que ele pudesse fazer. Não podia entender
como John deixara aquele médico fazer o parto. Parecia uma
grande besteira. O homem era competente, mas um filho da puta
sem coração. Não havia dúvida sobre isto. Mary olhou para ele com
tristeza:

— Ela vai se lembrar muito bem.
Seth sabia que era verdade, e ficaram lá juntos, sentindo-se

infelizes e sem poder ajudar, por mais duas horas. Finalmente, às
quatro e meia da manhã, Alexander John Fields chegou a este
mundo, chorando vigorosamente, enquanto seu pai o olhava com
orgulho e a mãe, deitada lá, olhava, sem conseguir enxergar,
enquanto soluçava.
 



Capítulo 31
 

 
— Bettina?
Mary bateu com cuidado na porta semi-aberta, imaginando se

Bettina estava em casa. A princípio não teve resposta, depois ouviu
um alegre chamado vindo do andar superior.

— Pode subir, Mary. Estou arrumando o quarto de Alex. Mary
subia as escadas sorrindo ao encontrar com Bettina.

— Passei metade de minha vida fazendo isso. Onde está o
pequeno príncipe?

— Hoje é o primeiro dia de aula. — Olhou para a amiga meio
sem jeito. — Eu não sei o que fazer comigo, então pensei em vir
arrumar o quarto dele.

— Isso também me abala toda vez que acontece — concordou
Mary.

— E o que faz?
Bettina sorriu e sentou-se na cama. O quarto estava decorado

em vermelho, azul e amarelo com pequenos soldados de brinquedo
marchando por toda parte.

— O que eu faço? — Brincou Mary, sorrindo. — Eu fico grávida!
— Oh, não, Mary. Outra vez?
— Outra vez. — Tiveram o terceiro filho há dois anos, e este

seria o quarto. — Acabaram de me ligar do médico. Mas acho que
chega para a família Waterston. Que diabos, vou fazer trinta e nove
anos este mês. Não sou uma menina como você.

— Bem que queria me sentir como uma menina. — Ela acabara
de completar trinta e um. — Mas, de qualquer jeito, gravidez para
mim não é a solução. Gostaria que fosse.

A experiência do nascimento de Alexander a marcou. E ela
deixou muito claro para John que não teria mais filhos. Mas ele
também era filho único e estava satisfeito com um só.

— Você devia repensar essa decisão, Bettina. Eu falei, há três
anos, que não precisava ser daquele jeito.



Ela lembrava da conversa que tiveram no hospital pouco depois
que Alexander nasceu. Mary estava furiosa, triste e com raiva de
John e McCarney. Foi a única a ficar do lado de Bettina.

— Alexander já dá bastante trabalho. Realmente não quero
outro. — Mas Mary não acreditava. Para uma mulher que nem tinha
certeza se queria filhos, ela fazia um belo trabalho com o menino.
Criativa, carinhosa, calma. Por três anos Alexander e sua mãe
foram os melhores amigos um do outro. Agora ela estava de pé e
aproximou-se de Mary com um sorriso.

— Mas eu tenho que admitir, hoje fico completamente perdida
sem ele.

— Por que não vai até a cidade fazer umas compras? Eu a
levaria comigo, mas é que acabei de chamar uma babá e prometi a
Seth encontrar com ele para ajudá-lo a escolher nosso carro novo.

— O que vai comprar? — perguntou Bettina enquanto desciam
as escadas.

— Eu não sei, alguma coisa feia e útil. Com quatro crianças,
quem pode ter um bom carro? Vamos esperar para comprar nosso
primeiro carro bom quando já estivermos muito velhos.

— Eles vão embora antes que você perceba, Mary.
O mais velho já tinha seis e ela viu como o tempo voou com

Alexander. Difícil acreditar que ele já estava com três anos. Olhou
para a amiga com um risinho:

— A não ser que você continue tendo filhos por mais quinze
anos.

— Seth me mataria.
Mas ambas sabiam que não era verdade. Eles se divertiam um

com o outro e com as crianças. Após oito anos de casamento ainda
estavam apaixonados. As coisas eram diferentes para John e
Bettina. Estavam muito próximos um do outro, mas não era como
com Mary e Seth. E alguma coisa aconteceu com Bettina. Uma
parte dela se fechou após o nascimento de Alex. Mary já tinha visto
aquilo acontecer com outras mulheres. Era por sentir-se traída pelas
pessoas em que confiava. Nunca mais confiaria em ninguém do
mesmo jeito. Sempre incomodou Mary, mas ela não ousava trazer o
assunto à baila, assim como nunca mais mencionou a peça de



Bettina. Mas agora que Alexander estava na escola, Bettina teria
mais tempo e ela imaginava se agora, finalmente, começaria e
escrever.

— Então? Vai fazer compras?
— Não sei. Talvez vá até a cidade. Posso fazer alguma coisa

por você?
— Nada, obrigada, Betty. Só vim para lhe contar as novidades.
— Obrigada. — Bettina sorriu carinhosamente. — Para quando

é?
— Para abril. Um coelhinho da páscoa.
— Pelo menos desta vez não vai morrer de calor.
Bettina esperou que ela se fosse e arrumou-se para ir à cidade.

Vestia calças cinzas e um suéter cinza, e pegou a capa de chuva
antes de sair. Era um desses estranhos dias de outono quando
podia fazer um lindo sol ou ficar frio, ventando e com névoa.
Bettina pensou um instante se deveria ligar para John e perguntar
se queria se encontrar com ela para almoçar. Alex ficaria na creche
do meio-dia até as quatro horas. Mas resolveu ligar para John da
cidade. Antes resolveria para onde ir.

Parou o carro no centro, perto da Union Square, e depois andou
até o solene Hotel St. Francis, do outro lado da rua, entrando no
sofisticado saguão. Encontrou alguns telefones públicos, ligou para
o marido e descobriu que ele já tinha saído para almoçar. Ficou
então para decidir se faria compras sem almoçar ou se parava em
algum lugar para comer um sanduíche. Não estava certa quanto à
sua fome, e ficou pensativa por um momento, até que alguém a
segurou pelo braço. Apavorada, pulou para o lado e olhou para a
pessoa que a segurava. Quando a viu, ficou em silêncio, com os
olhos arregalados.

— Olá, Bettina!
Ele pouco havia mudado nos cinco anos que não se viram. Mas

só em olhar para ele novamente, sentia-se como uma menininha.
Era Ivo, tão alto, pomposo e elegante como nunca, com sua vasta
cabeleira branca. Parecia assustadoramente velho e, enquanto o
olhava, surpreendeu-se em pensar que devia ter agora setenta e
três anos.



— Ivo... — Não sabia o que mais falar. Estava em choque e em
silêncio, mas então, sem dizer nada, sentiu seus braços se abrirem
em sua direção. Lágrimas escorriam de seus olhos enquanto ele a
abraçava e, quando ele se afastou, tinha lágrimas nos olhos
também.

— Oh, pequenina, como você está? Você está bem? Tenho me
preocupado tanto com você.

— Estou bem, e você?
— Envelhecendo, mas melhorando. Sim, querida, estou bem.

Você ainda está casada? — Olhou rapidamente para sua mão
esquerda e viu que estava.

— Sim. E tenho um lindo menininho.
— Fico feliz. — Sua voz era suave, enquanto a multidão

passava por eles no lobby.
Mas quando ele olhou para ela, Bettina sentiu vergonha. Três

maridos. Era horrível. Olhou para ele e deu um suspiro.
— Está feliz?
Ela concordou. Em vários momentos era feliz. Era diferente da

vida que teve com ele. Não era mais uma menininha vivendo uma
fantasia. Era uma vida real com momentos maravilhosos e
momentos difíceis. Mas através de tudo havia a sensação de ser
respeitada agora, e também havia a alegria vinda do filho.

— Sim, eu sou.
— Fico feliz.
— E você? — Ela queria saber se ele se casara novamente, mas

ele riu.
— Não, querida. Não me casei. Estou perfeitamente feliz como

estou. Seu pai tinha razão. Um homem deveria terminar sua vida
solteiro. Faz muito mais sentido. — Deu um risinho, mas a maneira
com que falou não renegava a vida que tiveram. Colocou o braço
em volta dela e a puxou para perto.

— Sempre imaginava o que teria acontecido com você quando
meus advogados disseram que não queria mais o dinheiro. Tive que
me esforçar muito para não mandar investigadores procurá-la. Teve
um momento em que decidi fazer isso, mas depois resolvi que você
tinha o direito à sua própria vida. Foi minha promessa.



Ela assentiu, sentindo-se estranhamente séria e ainda
encantada com a surpresa de estar ali nos braços de Ivo.

— Ivo... — Olhou para ele feliz, que correspondeu ao sorriso. —
Estou tão feliz em ver você.

Era como voltar para casa. Por anos e anos ela quase esqueceu
de onde viera e agora, lá estava No em San Francisco, com os
braços em volta dela. Estava tão feliz, que queria dançar.

— Você tem tempo para almoçar?
— Para você, pequenina? Sempre. — Deu uma olhada em seu

relógio, pediu licença e foi até o telefone. Logo voltou, sorrindo.
— Estou aqui para visitar um amigo. Rawson. Lembra-se dele?

É o editor de um jornal aqui e prometi lhe dar alguns conselhos.
Mas tenho duas horas livres. Acha que está bom?

— Perfeito. Depois disso tenho que estar em casa para quando
meu garotinho chegar.

— Que idade ele tem?
— Três. Seu nome é Alexander.
— Você abandonou o teatro? — Com um pequeno suspiro, ela

fez que sim. — Por quê? — Ele insistiu.
— Meu marido não aprova.
— Mas está escrevendo?
— Não, não estou.
Ele esperou até que estivessem confortavelmente sentados

numa mesa no fundo do restaurante.
— Agora me fale por que essa bobagem de não estar

escrevendo.
— Apenas não quero.
— Desde quando? — Ele a estava investigando

cuidadosamente.
— Desde que me casei.
— E este seu marido é responsável por isso também?
— É, sim.
— E você aceita isto?
— Aceito. John quer que nossa vida seja normal e não acha

que escrever seja "normal". — Era doloroso, mas era verdade.



Ele a observava e estava começando a entender. Aos poucos,
pegou sua mão e falou:

— Você estaria muito melhor, querida, se tivesse tido uma vida
normal desde o princípio. Se tivesse pai e mãe normais, se lhe fosse
permitido ser uma menininha comum. Mas não foi, e você não viveu
assim. Nunca houve nada "normal" na sua vida. Nem mesmo seu
casamento comigo. Mas às vezes "normal" pode significar comum,
chato, ou pode significar sem graça ou banal. E nada disso esteve
próximo de você. Do momento que nasceu até agora, você nunca
foi nenhuma destas coisas. Foi uma mulher extraordinária até
agora. Não pode fingir ser outra coisa, querida. Não pode ser uma
coisa que não é. É isso que está fazendo aqui, Bettina? Fingindo ser
a esposa comum de um homem comum? É isso que ele quer que
você seja?

Ainda em silêncio, ela concordou com a cabeça e ele soltou sua
mão.

— Nesse caso, ele não a ama. Ama uma mulher que ele
mesmo criou. Uma concha pintada onde forçou você a se esconder.
Mas não poderá fazer isso para sempre. E não vale a pena. Tem o
direito de ser quem você é. Seu pai não deixou nada material. Tudo
que deixou foi um pouco de sua genialidade, um pouco de sua
alma. Mas você está rejeitando esses preciosos legados a cada dia
que finge ser outra pessoa e se nega a escrever. — E, após uma
longa pausa: — Você não pode fazer as duas coisas, Bettina? Não
pode escrever e também ser a esposa desse homem?

— Nunca me permiti considerar esta possibilidade. — Olhou
para ele maliciosamente. — Estou considerando agora. E você?

— Faço a minha parte. Aquela exaustão que sentia, e você
deve se lembrar, acabou sendo uma anemia que, graças a Deus,
está curada. Escrevi um livro e agora estou no segundo. Nada como
o que Justin fazia, é claro. Não é ficção.

— Eu adoraria ler.
— Vou te mandar um exemplar. — E, contrariado, olhou para

ela. As duas horas de que dispunham estavam no fim. Tinha que ir.
— Vou embora hoje à noite. Você costuma ir a Nova York?

— Não vou lá há quase cinco anos.



— Não acha que está na hora?
— Acho que não. Meu marido detesta cidades grandes.
— Então venha sozinha.
Ela fez uma careta e riu. Deu esperanças a No de poder ver o

brilho de seus olhos que não estivera presente no almoço.
— Talvez quando tiver escrito minha peça, suponho que será o

tempo certo.
Ver No a fez perceber o quanto ela sacrificou pela peça. Teria

sido por nada se não escrevesse...
— E seu marido? Vai lhe contar que esteve comigo hoje?
Pensou um pouco e com tristeza respondeu:
— Acho que não posso.
No sentiu pena. Sempre pôde lhe contar tudo. A não ser aquela

besteira em que se meteu com aquele ator no final.
Bettina abraçou No com força.
— Foi como um sonho, sabia? Como se fosse algum anjo da

guarda que apareceu para mudar o destino de minha vida.
— Se é assim que quer pensar sobre mim, querida, está bem.

Mas tenha certeza de mudar. Nada dessa coisa absurda de ficar
cuidando só da casa, ou volto para te assombrar, e aí você vai ter
problemas. Agora prometa que vai me mandar o que escrever.

— Eu prometo.
Bettina olhou para ele solene, enquanto andavam de volta para

o saguão. Era bom estar com No novamente. Sentir-se pequena e
elegante ao lado dele. Por um momento, teve saudades de seu
antigo guarda roupa, das caras roupas européias e das jóias. Como
se soubesse no que ela estava pensando, No falou suavemente:

— Você ainda tem aquele anel?
Bettina sabia que ele se referia ao diamante grande e

concordou com seus grandes olhos.
— Claro, Ivo. Não o uso, mas ainda o tenho. Está guardado

num cofre no banco.
— Bom. Não deixe ninguém pegá-lo. Guarde-o para você. Vale

uma pequena fortuna agora, e nunca se sabe quando pode ser
necessário.



No lembrou-se de que ainda não tinha o novo endereço e o
novo nome de Bettina. Ela passou para ele rapidamente, e os dois
riram.

— Eles me chamam de Betty Fields.
Betty Fields.
No pareceu não gostar.
— Não fica bem em você.
— Eu sei — disse Bettina, envergonhada.
— Você vai escrever como Bettina Daniels?
Ela confirmou e era óbvio que ele aprovava. Então, No puxou-a

para seus braços e não falou nada. Apenas a abraçou, e ela o
apertou num forte abraço. Foi Bettina quem finalmente quebrou o
silêncio.

— Oh, Ivo... obrigada...
Seus olhos estavam estranhamente brilhantes quando olhou

para ela.
— Tome conta de você, pequenina. Vai ter notícias minhas. —

Beijou-lhe a testa com carinho, e ela se foi, deixando-o no saguão.
Ficou olhando para ela até que desaparecesse na multidão do lado
de fora do prédio, quando finalmente, com um suspiro, ele se virou.
Como tinha mudado naqueles cinco anos. E como aquele homem
devia ter domínio sobre ela para fazer com que renegue seu
passado, renuncie a si mesma. Mas No não deixaria que ela
desaparecesse tão facilmente desta vez. No caminho para o
elevador, ele pegou um caderninho preto de anotações e rabiscou
diversas idéias.
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— Como está se saindo, Betty?
Mary sorriu para ela enquanto passeava pelo jardim. Era um

dia quente de abril.
— Nada mal. E você?
— Na mesma.
Mary estava novamente enorme pela gravidez, mas sempre

tinha um olhar de paz e felicidade quando estava assim. Apesar das
piadas e das falsas reclamações, estar grávida era algo que
realmente não a incomodava.

— Quanto tempo acha que vai demorar para acabar?
Apenas Mary e No sabiam da peça. Estava indo bem, agora.

Bettina parou para pensar um momento.
— Talvez em duas ou três semanas.
— Só isso? — Mary estava impressionada. Bettina trabalhava

na peça já fazia quase seis meses.
— Você vai me vencer. — O bebê não era esperado até o final

do mês.
— Quem der à luz primeiro fica devendo um almoço para a

outra.
— Valendo — concordou Mary alegremente.
Conversaram um pouco sobre as crianças e, um pouco mais

tarde, Alexander e os dois mais velhos de Mary vieram para casa.
Bettina entrou em casa atrás do filho, segura de que tinha
escondido bem as folhas de seu trabalho mas, meia hora mais
tarde, entrou no seu quarto e encontrou Alexander olhando
seriamente para a peça.

— O que é isto, mamãe?
— Uma coisa que estive fazendo. — Tentou parecer

despreocupada, pois não queria que ele contasse a John.
— Mas o que é?
— É uma história — respondeu, depois de pensar um pouco.
— Para crianças?



— Não, para adultos.
— Como um livro? — Os olhos do menino se arregalaram em

respeito, mas ela negou novamente, com um sorriso carinhoso.
— Não, querido. E para falar a verdade é uma surpresa para o

papai, por isso não quero que conte para ele. Acha que pode fazer
isso? Pela sua mamãe? — Olhou para ele esperançosa.

— Claro.
Saiu correndo para seu quarto e Bettina pensou que um dia

deveria contar a ele sobre seu avô. Tinha o direito de saber que era
parente de um homem como Justin Daniels.

Até as pessoas que não gostavam dele admitiram que era um
grande homem. E seus livros eram tão bons. Ultimamente Bettina
releu vários deles nas noites em que John estava trabalhando. Ela
os escondia do marido. Como fazia com as ligações que recebia de
No de vez em quando. No só queria saber como ela estava e
Bettina lhe assegurava que estava escrevendo e que tudo estava
bem. Ele já tinha um agente literário ansioso em ler o primeiro
rascunho assim que ela terminasse e, da última vez que falou com
ele, prometeu que seria logo. Mas aconteceu mais rápido do que
ela pensava. De repente, uma semana depois que falou com Mary,
percebeu que a peça estava pronta em suas mãos. Olhou
longamente para ela, os cabelos desalinhados, o rosto sujo de lápis,
mas com um largo sorriso. Finalmente terminou. Nunca sentiu tanto
orgulho em sua vida. Seu orgulho não foi vencido pelo de Mary, que
deu à luz no dia seguinte um menino, fácil como sempre.

Após ler cuidadosamente mais quatro vezes, colocou no correio
e mandou para Ivo.

— Como ficou? — No parecia tão ansioso quanto ela. —
Maravilhosa. Eu adorei!

— Ótimo. Tenho certeza de que também vou gostar.
Uma semana mais tarde o agente ligou e disse que ela

precisava trabalhar mais um pouco.
— O que quer dizer? — perguntou a No quando ligou para

choramingar.
— Só o que ele disse. Indicou onde deveria mexer. Não é

novidade para você. Não se lembra de Justin reescrevendo



pedaços? Não há nada demais. Não esperava que fosse perfeita
logo da primeira, esperava?

— Claro.
— Bem, você esperou quase trinta e dois anos para escrever,

agora não pode se dedicar mais seis meses?
Mas não precisou de seis meses. Em três já fizera todas as

correções que o homem pedira. Colocou no correio na época de
quatro de julho, e dois dias mais tarde ele telefonou. Vitória! Estava
pronta! Escrevera uma peça maravilhosa, fabulosa e fantástica. Ela
se derretia com todos os adjetivos que ele usou, e ficou por uma
hora deitada na cama, olhando para o nada, sorrindo alegremente.

— Por que está tão feliz, Betty? — John acabara de chegar de
um jogo de tênis.

Ela sentou-se na cama sorrindo para ele, passou a mão pelos
cabelos negros do marido e disse:

— Tenho uma surpresa para você, querido. — Havia preparado
uma cópia encadernada para ele, mas estava esperando o agente
dizer que era boa.

— O que é? — Parecia intrigado ao vê-la andar para o outro
lado do quarto.

— Uma coisa que fiz para você. — Sorriu por cima do ombro,
não diferente de Alexander quando trazia alguma coisa da escola.

Com um olhar de curiosidade, John a acompanhou até que ela
pegasse um pacote numa gaveta. Virou-se para ele com um grande
livro encadernado em azul.

— O que é? — Abriu devagar e depois parou como se tivesse
levado um tapa quando viu o nome dela. Olhou para ela furioso e
fechou o livro com força. — Isto é alguma piada?

— De jeito nenhum!— Sentiu suas pernas tremerem.— Isto
representa nove meses de trabalho.

— O que é isto?
— Uma peça.
— Não podia encontrar alguma coisa melhor para fazer com

seu tempo livre, Betty? As mulheres auxiliares do hospital precisam
de uma presidente, seu filho gosta de ir à praia com você, posso
pensar numa dúzia de coisas que podia fazer em vez disto.



— Por quê? — Era a primeira vez que o desafiava.
— Esta coisa provavelmente é uma besteirada. — Ele sorriu

ironicamente e, num acesso de fúria, jogou o livro sobre ela. — Não
me venha com esse lixo!

E sem dizer mais nada, bateu a porta do quarto e correu para
baixo. Logo depois ela ouvia a batida da porta da frente. Da janela
de seu quarto, viu o marido pegar o carro e sair e ficou imaginando
o que ele faria. Talvez dirigiria um pouco e pararia para andar em
algum lugar, depois voltaria para casa e nunca mais discutiriam o
assunto... Nunca leria a peça nem falaria sobre ela. O assunto seria
um tabu. Mas e se ela fosse montada? O que ele faria? Deprimida,
ela pensou que talvez nunca precisasse pensar naquela
possibilidade, mas era bom sonhar.
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Logo depois do Dia do Trabalho, Alexander voltou ao colégio.

Subitamente a vizinhança ficou calma outra vez. Mary, pelo menos,
tinha o bebê, mas Bettina estava sem o que fazer. Como ela
previra, John nunca mais mencionou o assunto, e a cópia que ela
encadernou para ele em couro azul voltou à gaveta. John nunca viu
a dedicatória para ele e Alexander. Fazia dois meses que ela
mandara a peça para os agentes, e No dissera que poderiam levar
muitos meses antes de terem alguma notícia. Mas que notícias
seriam? Que alguém queria produzir a peça? Que havia dúzias de
patrocinadores? Que estava tudo pronto para começar a produção a
qualquer dia? Fez uma careta ante a impossibilidade de qualquer
destas coisas acontecerem e desceu para colocar os pratos na
máquina de lavar. Da janela da cozinha, podia ver Mary pondo o
bebê no carrinho e sorriu ao observar a cena. Talvez Mary tivesse a
idéia certa, porque agora que sua peça estava pronta, Bettina
pensava no que faria com sua vida. Ao colocar o último prato na
máquina, ouviu o telefone tocar.

— Alô? — Bettina?
— Sim. — Sorriu satisfeita. Era Ivo. — Não tenho notícias suas

há semanas.
Sentia-se mentirosa em falar com No e não contar para John,

mas não tinha nada de mais e sabia disso. Decidira que tinha o
direito de fazer algumas coisas e não contar a ele, e o que poderia
contar? Que No telefonara para falar da peça?

— Acabei de voltar do sul da França. Norton ia te ligar. — Seu
coração parou de bater. Norton Hess era o agente de Ivo e, agora,
o dela. — Mas eu lhe disse que queria contar as novidades eu
mesmo.

— Sobre o quê? — Tentou parecer indiferente ao sentar-se na
cadeira.

No riu do outro lado da linha.



— Sobre o que poderia ser? Sobre o tempo na Califórnia. —
Ambos riram. — Não, querida. Para falar a verdade... — fez uma
pausa muito longa, e ela quase rosnou. — É sobre sua brilhante
peça.

— E aí?
— Não seja impaciente.
— Ivo! Fala logo!
— Está bem, está bem. Norton parece que conseguiu um

exército de patrocinadores. Por um acaso da sorte, tem um teatro
vago e eles estão pensando em estrear no final de novembro ou
início de dezembro... — Ele estava rindo feliz. — Precisa dizer mais?
Norton quer que você venha para Nova York no próximo avião. Pode
discutir os detalhes com ele quando chegar.

— Fala sério?
— Nunca falei tão sério.
— Oh, Ivo... — Durante todo o tempo em que escreveu desejou

e rezou, mas nunca imaginou que aconteceria assim, tão rápido. —
O que eu vou fazer? — Não sabia se devia rir ou chorar.

— Quer dizer, sobre o seu marido?
— É. O que vou dizer a ele?
— Que você escreveu uma peça, que tem um produtor

interessado e com sorte será um grande sucesso.
— Pare de brincadeiras.
— Não estou brincando.
— Quando eu tenho realmente que estar aí?
— O mais rápido possível. Tenho certeza de que Norton vai

falar com você antes. A verdade é que estamos falando de uma
data praticamente impossível para a estréia, e só será possível
porque o teatro está livre e sua peça não pede muito cenário ou
roupas. Então, é só uma questão de apoio financeiro, escolher o
elenco e ensaiar. Quanto mais tempo você demorar para chegar
aqui, mais vai demorar para estrear. Por que não vem amanhã?

— Amanhã? — Estava estupefata. — Para Nova York?
Não ia a Nova York há cinco anos e meio. Houve um longo

momento de silêncio no telefone enquanto No deixava Bettina
digerir a idéia.



— Depende de você, pequenina. Mas acho melhor se arrumar
agora mesmo.

— Vou falar com John esta noite e converso com Norton
amanhã.

Mas Norton não foi tão paciente quanto Ivo. Ligou para ela
meia hora depois e insistiu para que pegasse o vôo noturno
imediatamente.

— Não posso. Isso é ridículo. Tenho marido e um filho pequeno.
Preciso aprontar algumas coisas. Preciso...

Finalmente concordaram que ela iria no dia seguinte, o que
significava que tinha que falar com John o mais rápido possível.
Pensou em ir vê-lo no consultório, mas resolveu esperar. Vestiu
alguma coisa mais atraente, serviu-lhe um drinque e colocou
Alexander na cama o mais rápido que pôde.

— O que tem em mente, bela senhora?
Olhou para ela com interesse, e ambos sorriram, mas Bettina

logo ficou séria, e colocou seu copo sobre a mesa.
— Há uma coisa que tenho que discutir com você, querido. E,

não importa o que pense disto, quero que saiba que eu te amo. —
Ela vacilou por um instante, odiando ter que lhe falar sobre a peça.
— Por que eu te amo muito, muito, muito, e isto não tem nada a
ver com amar você. Mas tem a ver comigo.

— E o que quer dizer? Deixe-me adivinhar. — Estava com
espírito brincalhão naquela noite. — Você quer pintar o cabelo de
louro.

— Não, John, é sobre a minha peça — respondeu com
seriedade.

— Então é isso? O que é que tem? — Seu rosto ficou
imediatamente tenso.

Não podia lhe contar que No mandou para um agente, porque
não lhe contou que se encontrou com Ivo.

— Eu a mandei para um agente.
— Quando?
— Em julho. Não, foi antes, mas ele pediu que eu fizesse

algumas correções e eu fiz.
— Por quê?



Fechou os olhos por um momento e depois olhou para ele:
— Por que quero que ela seja comprada, John. É uma... coisa

que eu sempre quis fazer. Tinha que fazer. Por mim, pelo meu pai. E
de um modo engraçado, por você e Alexander.

— Mentira! Tudo que precisa fazer por mim e por Alexander é
ficar aqui nesta casa.

— É tudo que quer de mim? — Olhou para ele com olhos
tristes.

— É, sim. Você acha que essa é uma profissão respeitável,
senhora escritora? Bem, não é. Veja só o seu pai, o famoso escritor.
Acha que era um homem respeitável?

— Ele era um gênio! — Correu em sua defesa. — Pode não ter
sido o que você chama de "respeitável", mas era brilhante,
interessante e deixou sua contribuição para o divertimento de
milhões de pessoas.

— E o que deixou para você, meu bem? Seu velho amigo
devasso? O companheiro? Aquele veado que casou com você
quando você tinha dezenove anos?

— Você não sabe o que está dizendo. — Estava lívida enquanto
o encarava. — John, este não é o ponto. O assunto é a minha peça.

— Porra nenhuma! O assunto é minha esposa e a mãe de meu
filho. Você acha que eu quero minha esposa vadiando por aí com
pessoas como essas? O que você acha que isso faz de mim?

— Mas eu não tenho que "vadiar". Posso ir para Nova York,
vender minha peça e voltar para casa. Moro aqui com você e
Alexander, e a oito mil quilômetros daqui, em Nova York, eles
encenam a minha peça. Você nem tem que assisti-la.

Mas ao ouvir-se implorando, começou a odiá-lo. Por que
deveria dizer a ele que não precisava ver sua peça? Por que ele não
gostaria devê-la?

— Por que está fazendo tanta oposição? Eu não entendo. —
Olhou para ele sentindo-se infeliz e tentando ficar calma.

— Não entende porque foi criada num ambiente tão porco, e
não é isso que quero para o meu filho. Quero que ele seja normal.

— Como você? É só isso que é ser normal? — disse ela com
amargura.



— Exatamente — respondeu ele bem depressa. Ela ficou de pé:
— Nesse caso, John Fields, não vou mais perder meu tempo

discutindo com você. Que droga, você não entende de onde eu
venho, as pessoas educadas, os grandes gênios. Passei minha vida
antes desta entre pessoas que alguns fariam tudo para conhecer.
Todos, menos você, porque tem medo e se sente ameaçado. Veja
só! Você nem vai a Nova York. Do que tem medo? Pois bem, vou
até lá, amanhã, vender minha peça e volto para casa. E se não
pode aceitar isso, que se dane, porque no fim de semana eu já
estarei de volta, fazendo o que sempre fiz, cozinhando, arrumando
as camas e cuidando de nosso filho.

John ficou no escritório por muito tempo, e não falou com ela
quando foi para a cama. Na manhã seguinte ela explicou para
Alexander que precisava ir a Nova York.

Falou por que ia e falou sobre o seu avô. O menino ficou
fascinado e encantado.

— Ele escrevia livros de história para crianças? — Olhava com
os mesmos olhos verdes da mãe.

— Não escrevia não, querido.
— Você escreve?
— Ainda não. Só escrevi uma peça.
— O que é isso? — Sentou-se, olhando para ela fascinado.
— É como uma história que as pessoas representam em

grandes palcos. Um dia te levo para ver uma peça para crianças.
Gostaria de ver? — Ele concordou e seus grandes olhos se
encheram de lágrimas. Então, abraçou as pernas da mãe.

— Não quero que você vá, mamãe!
— Não vou demorar muito, querido. Só um pouquinho. E se eu

te trouxesse um presente?
Ele concordou e Bettina secou as lágrimas do menino depois de

desfazer o abraço em suas pernas.
— Você liga para mim quando eu voltar da escola?
— Todo dia, prometo.
— Quantos dias? — perguntou, muito triste.
Ela levantou dois dedos, torcendo para que fosse suficiente:
— Dois.



E, chorando, ele concordou e estendeu a mão.
— Combinado. — Puxou Bettina para baixo para beijar-lhe o

rosto. — Você pode ir.
E juntos saíram do quarto. Ela o levou para brincar na casa de

Mary até que o carro da escola viesse buscá-lo e, meia hora depois
de deixa-lo, estava a caminho do aeroporto, sozinha num táxi. John
não quis mais discutir o assunto, e ela deixou um bilhete dizendo
que estaria de volta em dois ou três dias, deixando o nome do
hotel. O que ela nunca saberia é que quando ele chegou em casa,
naquela noite, amassou o bilhete e o jogou no lixo.
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Desceu correndo do avião, vestindo um conjunto preto com os

brincos de pérola e ônix que foram de sua mãe e que não usava há
anos. Eram grandes e charmosos como a gargantilha de pérolas
que No lhe dera. No estava no aeroporto esperando, vestindo um
conjunto em tweed e sorrindo. Bettina suspirou aliviada ao vê-lo.
Esteve tensa por todo o vôo. Não podia imaginar como seriam as
coisas em Nova York, outra vez. Se seriam um sonho ou um
pesadelo. Enquanto o avião cruzava os céus, milhões de lembranças
dançaram em sua mente... com o pai... com Ivo... no teatro... nas
festas... com Anthony no sótão. Tudo foi um interminável filme que
ela ainda não foi capaz de desligar. Mas agora, ao ver No no
terminal, veio um alívio. Pelo menos era real.

— Cansada, querida?
— Não muito. Apenas nervosa. Quando vou ver Norton?
— Tão logo cheguemos ao seu hotel.
Não houve nenhuma aproximação mais íntima. Há muito

tempo No abandonara seu outro papel. Estava de volta como o
amigo de seu pai e que, de certa forma, ocupava o lugar de Justin,
agora.

— Você está muito animada?
Mas ele só teve que olhar para ela para saber. Bettina

concordou nervosamente, e depois dava risadinhas enquanto
esperavam pelas malas.

— Mal posso aguentar, Ivo. Nem sei bem o que tudo isso
significa.

— Significa que uma peça sua será apresentada na Broadway,
Bettina. — Sorriu alegremente para ela, e depois falou com
cuidado: — O que seu marido achou?

Bettina ficou séria por um instante, depois deu de ombros e
sorriu:

— Nada.



— Nada? Quer dizer que ele não se importou? — Mas Bettina
negou com a cabeça e riu:

— Quero dizer que ele não falou comigo do minuto em que eu
lhe contei até a hora em que saí.

— E seu filho?
— Foi muito mais compreensivo do que o pai.
No não disse mais nada, mas esteve pensando o que Bettina

faria com o menino. Se a peça fosse produzida ela teria que ficar
vários meses em Nova York. Traria o menino, ou deixaria com o pai?
No pensava, mas não queria falar do assunto antes da hora.
Conversaram então sobre amenidades, enquanto esperavam as
malas, que um porteiro ajudou a colocar no carro de Ivo. Ele tinha
um novo motorista.

— Está muito diferente? — Ele perguntou ao cruzarem a ponte.
— De jeito nenhum.
— Não pensei que estivesse. Fico feliz.
Queria que ela achasse as coisas familiares, que se sentisse em

casa na sua velha cidade. Por muitos anos viveu como uma
estrangeira entre pessoas que não entendiam de onde ela vinha, e
com um homem alienado. Mesmo sem o conhecer, No não gostava
dele. Não gostava das coisas que ele colocara na cabeça de Bettina,
o repúdio pelo seu passado, pelo seu pai, por sua história e por ela
mesma.

Enquanto corriam pela Terceira Avenida e depois pela Park
Avenue, Bettina olhava as pessoas, os carros, a multidão, a ação
começando a acontecer no início da noite, pessoas deixando seus
escritórios, indo para festas ou jantares, correndo para restaurantes
ou para casa. Havia uma certa eletricidade que, até no santuário
que era a limusine, ambos podiam sentir.

— Não há nada como isso aqui, não é? — No olhava à sua
volta, orgulhoso.

— Você não mudou em nada, Ivo. Ainda fala como o editor do
New York Mail — disse ela, sorrindo.

— Ainda sou, no coração.
— Sente falta de lá?



— Eventualmente, todas as coisas precisam mudar. — Deu de
ombros.

Bettina quis dizer, "como nós", mas não o fez. Ficou quieta no
carro e, alguns minutos depois, passaram pela ilha Shrubbery e
pararam, na porta do hotel.

A fachada era principalmente dourada e com mármore, o
porteiro vestido com lã marrom debruada de dourado, a recepção
era de mármore e o recepcionista extremamente atencioso.
Momentos depois Bettina foi levada para sua suíte. Olhou em volta,
surpresa. Fazia anos que não via algo assim.

— Bettina? — Um homem pequeno e troncudo, com brilhantes
olhos azuis e uma franja de cabelo grisalho andava em sua direção.
Não era bonito, mas elegante, ao levantar-se de uma poltrona na
sala da suíte e estender-lhe a mão.

— Norton? Estou tão feliz em te conhecer após todos estes
meses falando pelo telefone.

Apertaram-se as mãos, calorosamente. Viu que suas malas
eram colocadas no quarto e que No deu a gorjeta para o
carregador, depois ligou para o serviço de quarto e pediu bebidas.
Norton sorria.

— Se não estiver muito cansada, adoraria levá-la para jantar.
Me desculpe por estar aqui tão rápido, mas é que temos muito para
conversar esta noite. E sei quão ansiosa está em voltar para casa.
Amanhã temos que encontrar com os produtores e patrocinadores,
e quero ter algum tempo livre com você para conversarmos...

— Eu entendo. Está ótimo e você está certo. Quero fazer o que
for necessário e voltar para casa.

Por um instante, os olhos de Norton buscaram os de Ivo.
Pensava se ela compreendia que precisaria passar alguns meses em
Nova York. Mas não havia por que pressioná-la no primeiro
momento. Isso ficaria claro para ela no dia seguinte.

— Quanto ao jantar, será um prazer. Ivo, você vem também?
— Com o maior prazer.
Os três sorriram e Bettina sentou-se em uma das cadeiras Luís

XV. Parecia incrível estar de volta àquele ambiente após tantos
anos. Parecia com todos os hotéis onde tinha se hospedado com o



pai. A única diferença era que agora estavam lá por sua causa.
Conversaram animadamente enquanto Bettina tomava vinho
branco, e os cavalheiros seus martinis. Uma hora depois ela foi
trocar de roupa, passando um pente nos cabelos. Colocou
novamente os brincos de pérola e ônix de sua mãe, mas desta vez
usava um vestido novo de seda preta. Vendo o vestido, No
percebeu como seu gosto tornou-se simples. Era bonitinho, mas,
comparando com a sofisticação de seu antigo guarda-roupa, esta
roupinha preta era muito sem graça.

Foram jantar às dez horas no La Grenouille, e enquanto se
acomodavam Bettina sentia uma sensação de alívio. Era como se
vivesse em outra atmosfera e agora, finalmente, estava em casa.
No estava animado ao observá-la e tudo que ela fez foi sorrir para
ele. Todos comeram caviar de entrada, costeleta de carneiro com
aspargos em molho holandês e, de sobremesa, suflê. No final da
refeição os homens pediram conhaque com café e charutos
cubanos. Bettina recostou-se observando-os, aproveitando o que
via e os aromas familiares que sentia. Pareciam anos desde que
comeu uma refeição como aquela ou sentia o rico aroma dos
charutos cubanos. Pela centésima vez, olhou em volta, maravilhada
com as mulheres, as maquiagens, as jóias, as roupas e seus
cabelos. Tudo estava uma perfeição, tudo era feito para captar seu
olhar e alegrá-la. Era um prazer olhar para tudo aquilo, e ao lado
daquele luxo Bettina sentia-se insuportavelmente simples. De
repente compreendeu, mais do que nunca, o quanto tinha mudado
em cinco anos.

Só depois do conhaque Norton falou sobre a peça.
— Bem, Bettina, o que acha do nosso pequeno acordo?
Ele olhava para ela satisfeito, obviamente um homem que

tinha vencido e estava orgulhoso. Tinha o direito de estar. O que foi
oferecido para Bettina era uma proposta maravilhosa.

— Estou muito impressionada, Norton, mas ainda não sei os
detalhes.

— Saberá, Bettina, saberá.
E no dia seguinte ela soube. Uma grande quantia em dinheiro,

os melhores patrocinadores da Broadway, um produtor de quem as



pessoas vivem atrás e um teatro que era nada menos que um
sonho.

Tratava-se desses raros casos no teatro onde todos os detalhes
se combinavam com perfeição. Normalmente, a peça não seria
montada antes de seis meses, mas, devido à simplicidade da
produção e ao fato de o teatro estar disponível, assim como o
produtor e os patrocinadores, tudo foi ajeitado para acontecer em
três meses. O produtor tinha certeza de que podia conseguir os
atores que queria. A única coisa que faltava era a aprovação de
Bettina. Tudo já estava engatilhado.

— Bem? — perguntou Norton, no final de um dia estafante. —
Devemos assinar o contrato hoje e dar a luz verde para todos
amanhã, madame? — Acenou para ela, apontando a montanha de
contratos que tinha sobre sua mesa.

Ela não entendia nada, tecnicamente, do que estava
acontecendo, mas compreendeu que se concordasse em receber
aquela grande quantia em dinheiro e viesse para Nova York até o
início da peça para cuidar de certos probleminhas e depois ficasse
de olho no que acontecia até pouco depois da estréia, sua peça
estaria pronta às vésperas do Natal. Era tudo muito simples. Mas
ela parecia exausta e nervosa ao olhar para Norton, do outro lado
da mesa.

— Qual é o problema?
— Não sei, Norton... eu... tenho que falar com meu marido.

Não sei o que farei com meu neném. — Ela parecia muito
assustada.

Ele ficou surpreso. Um neném? Ela tinha um neném?
— Que neném?
— Meu filhinho de três anos.
— Traga-o para Nova York e coloque-o num colégio por três ou

quatro meses, e logo depois do Natal volte para casa. Que diabos!
E se quiser traga o seu marido. Por Deus, eles estão pagando o
suficiente para você trazer todos os seus amigos.

— Eu sei... eu sei... não quero parecer ingrata. Estou satisfeita,
é só que... meu marido não pode vir, ele é médico e — ela parou,
encarando Norton — sei lá, que droga, estou assustada. O que é



que eu sei sobre a Broadway? Escrevi uma peça e agora estou
tentando entender o que eu fiz.

— O que fez? — Olhou para ela com um olhar severo. — Não
fez nada. Zero. Escreveu uma peça. Mas se não deixar que ela seja
produzida, se não arriscar, minha querida, então você fez merda.
Talvez o que você preferisse fosse levar sua peça de volta para a
Califórnia e encená-la em algum teatro amador, onde ninguém a
veria, e nunca mais ouviríamos falar em você. — O silêncio na sala
era gritante, depois daquele discurso. — É isso que você quer,
Bettina? Tenho certeza de que seu pai ficaria muito orgulhoso se
pudesse ver a peça. — Sorriu bondosamente para ela, não
preparado para sua reação e pulando para o lado quando ela socou
a mesa.

— Que se dane meu pai, Norton, ou Ivo. Ou John. Todo mundo
quer que eu faça o que lhes é conveniente, evocando os nomes que
precisarem para conseguir o que querem. Bem, não estou fazendo
isto pelo meu pai, pelo meu marido ou por No ou por você. Se eu
fizer, estarei fazendo por mim, Norton, por mim, você me entende?
E talvez pelo meu filho. E a verdade é que não posso dar uma
resposta agora e não vou assinar droga nenhuma hoje. Vou voltar
para o hotel e pensar sobre o assunto. E de manhã vou para casa.
Quando tiver tudo claro na minha mente, ligo para você.

— Apenas não espere muito tempo — disse Norton com calma.
Mas agora ela estava cansada dele, de todos. Cansada de ser
pressionada para fazer as coisas.

— Por que não? Se a peça for tão boa quanto dizem, vão
esperar por mim.

— Talvez. Mas podem perder o teatro, e isso pode modificar o
acordo. Precisa de todos os detalhes prontos para serem acionados,
e agora você os tem, Bettina. Eu não arriscaria isso muito se fosse
você.

— Vou pensar. — Parecia perturbada ao se levantar, mas
Norton sorriu quando deu a volta em sua mesa para a direção de
Bettina. — Sei que é difícil, Bettina. É uma grande mudança.
Principalmente depois de ter se afastado por tanto tempo. Mas
também é um bom risco, e boas coisas não acontecem se você não



se arriscar. Poderia ser um grande sucesso, como eu sei que vai ser.
Acho que vai definir sua carreira.

— Acha mesmo? — Olhava para ele confusa, e não entendia
nada. — Mas por quê?

— Porque é sobre um homem e sua filha, porque fala muito
sobre a nossa época, sobre homens, sobre você, sobre sonhos
destruídos e sobre a esperança que de alguma forma tira do
caminho as pedras, as urtigas e a merda. É um tema duro, mas
muito bonito. Você falou de coisas que sente em seu coração,
Bettina. Pagou um preço para entender isso e sentiu cada palavra
do que escreveu ali, e a beleza da peça é que outros também vão
sentir.

— Espero que sim — sussurrou, ao olhar com tristeza para ele.
— Então dê a eles a oportunidade, Bettina. Vá para casa e

pense. E depois assine os papéis e volte para cá. Seu lugar é aqui,
moça. Tem trabalho a fazer aqui mesmo, nesta cidade.

Ela sorriu e, antes de sair, deu-lhe um beijo no rosto. Não viu
No outra vez antes de deixar Nova York, nem falou com Norton. Na
verdade, nem ficou no hotel para dormir. Telefonou para a
companhia aérea e pegou o último vôo para casa. Entrou na casa
de Mill Valley às duas da manhã e foi pé ante pé até o quarto, onde
John estava dormindo profundamente. Mas como todos os médicos,
ele tinha sono leve e sentou-se logo que ela fechou a porta.

— Algo errado?
— Não — sussurrou suavemente. — Volte a dormir. Acabei de

chegar.
— Que horas são?
— Quase duas.
Ao responder, imaginou se ele entendia que ela teria voltado

correndo por causa dele e ficou apenas uma noite em Nova York.
Poderia ter ficado mais uma noite, outro jantar, outra noite num
hotel chique, mas ela queria voltar para Mill Valley, para seu marido
e seu filho. Enquanto ele se recostava calmamente na cama
olhando para ela, Bettina sorriu e colocou as malas no chão.

— Senti sua falta.
— Não ficou muito tempo longe.



— Eu não quis. Não lhe disse que não ficaria?
— Você fez o acordo? — Apoiou-se no braço e acendeu a luz, e

Bettina sentou-se na cadeira.
Por um instante não respondeu, mas logo negou com a cabeça.
— Não. Eu queria pensar mais no assunto.
— Por quê?
John olhava para ela com frieza, mas ao menos estava falando.

Ela não queria lhe contar todos os detalhes. Não tão rápido. Não na
sua primeira hora em casa.

— É mais complicado do que eu pensava. Podemos falar sobre
isso pela manhã.

Mas ele estava bem acordado.
— Não. Quero falar agora. Essa coisa toda foi mantida em

segredo por muito tempo. Você manteve segredinhos de mim desde
que começou a escrever aquela droga. Agora quero tudo bem claro.

Então estavam de volta àquilo. Ela suspirou e passou a mão
sobre os olhos cansados. Fora um dia interminável, e pelo horário
de Nova York já seriam cinco da manhã.

— Nunca pensei em manter segredinhos, John. Não te falei, em
parte porque queria fazer surpresa, e também porque tinha medo
de que você não aprovasse a idéia. Era uma coisa que eu tinha que
fazer. Talvez seja genético, sei lá. Gostaria que você visse o
problema de forma mais aberta. Faria as coisas muito mais fáceis
para mim.

— Então você não entende como eu me sinto, Bettina. Não
tenho a menor intenção de tornar as coisas fáceis para você. Eu não
quero isso. E se você fosse esperta esqueceria tudo. Eu lhe dei esta
chance há cinco anos. Não entendo por que teve que voltar agora.
Será que tenho que lembrá-la que tentou se suicidar, perdeu um
bebê e que foi casada duas vezes e deixada sem nada pelo seu pai,
jogada fora, até que veio cair aqui como uma órfã?

Não era um quadro bonito, e ela o interrompeu:
— John, por que não podemos nos prender ao assunto?
— Que assunto?
— Minha peça.
— Ah! — Olhou para ela furioso.



— Sim! O problema é o seguinte: já que você quer tudo às
claras, se eu vender a minha peça tenho que passar alguns meses
em Nova York. — Engoliu em seco e continuou, evitando seus olhos.
— Provavelmente só até o Natal. Voltaria para casa depois.

— Não, não voltaria. — Sua voz estava gelada.
— Voltaria, sim. Norton, meu agente, disse que não tenho que

ficar lá por muito tempo depois da estréia e eles querem estrear no
final de novembro, início de dezembro. O que quer dizer que devo
estar em casa para o Natal.

— Você não me entendeu. Se for a Nova York para isso eu não
a quero de volta.

Olhou para ele horrorizada e sentou-se ao seu lado furiosa.
— Está falando sério? Me daria esse tipo de escolha, John? Não

entende o que isso pode significar para mim? Poderia ser uma
escritora, que merda, eu poderia ter uma carreira...

Sua voz foi diminuindo de intensidade ao perceber que ele não
ligava a mínima.

— Não, você não poderia ter uma carreira, Betty. Não se
continuar sendo minha esposa.

— É simples assim? Vou para Nova York com a peça e você me
põe para fora?

— Exatamente. Então está resolvido, não? É uma escolha muito
clara. Pensei que já tivesse entendido antes.

— Não entendi, ou não teria me dado ao trabalho de ir até
Nova York.

— Bem, espero que não tenha desperdiçado seu dinheiro.
Ele deu de ombros e apagou a luz. Bettina foi tirar a roupa no

banheiro e seus ombros começaram a tremer enquanto ela pegava
uma toalha para esconder o rosto, silenciando o pranto.
 



Capítulo 35
 

 
— Sinto muito, Norton, não posso fazer nada. É meu marido ou

você. — Sentia-se deprimida ao segurar o telefone. Havia chorado a
noite toda. Houve um longo silêncio, e depois Norton disse a
verdade a ela. — Acho que você deveria entender uma coisa,
Bettina. A minha pessoa não está em discussão nesta história, mas
você está. É seu marido ou você. Não está deixando você com uma
escolha fácil. Espero que ele valha a pena.

— Eu acho que vale.
Mas ao desligar o telefone não tinha mais certeza, e teve

menos ainda quando foi até a casa de Mary e olhava desanimada
para seu café enquanto lágrimas escorriam de seus olhos.

Mary também estava desanimada.
— Eu não entendo.
— Ele se sente ameaçado. Odeia essa parte do meu passado.

Não há nada que eu possa fazer.
— Você poderia deixá-lo.
— E fazer o quê? Começar tudo de novo? Achar um quarto

marido? Não seja ridícula, Mary. Esta é minha vida, aqui. Minha
realidade. A peça foi um sonho. E se for um fracasso?

— E daí? Você pode mesmo abandonar seus sonhos por este
homem? — Olhou para Bettina, furiosa. — Ele é meu amigo, Betty e
você também é, mas acho que ele está sendo ridículo. Se eu fosse
você, correria os riscos e iria para Nova York.

— Você só está dizendo isso porque está cansada de crianças.
— Não estou. Eu adoro eles. Mas eu não sou você. Lembra-se

da história da ave-do-paraíso que eu lhe contei? Bem, você está
ridículausando este bico cinza e marrom. Este não é seu lugar,
Bettina. Você sabe, eu sei. Seth sabe, e até John sabe. É por isso
que ele faz essa merda toda para te manter aqui. Provavelmente
tem medo de perder você.

— Ele não me perderia — disse, num lamento.



— Então diga a ele. Talvez seja tudo que ele precise ouvir. Se
não bastar isso, dane-se ele! Faça as malas, pegue Alexander e vá
para o seu teatro.

Mas ao ver Bettina voltar para sua casa, Mary sabia que ela
não faria aquilo. Não o deixaria.

Bettina passou a tarde entre ler um dos livros de seu pai ou
ficar olhando pela janela, até que, mais tarde, o telefone tocou. Era
Ivo.

— Você está louca? Por que se deu ao trabalho de vir a Nova
York se ia voltar para se esconder?

— Não posso fazer nada, Ivo. Tem que ser assim. Por favor...
não vamos mais falar sobre isso. Já estou bastante infeliz.

— É esse idiota com quem se casou?
— Ivo, por favor... — Ela titubeou.
— Está bem, que droga, está bem. Mas pelo amor de Deus,

Bettina, pense melhor... Você sempre quis isso por toda a sua vida
e agora, que teve a oportunidade, quer jogar fora?

Bettina sabia que o que No dizia era verdade.
— Talvez eu tenha outra chance mais tarde.
— Quando? Quando seu marido morrer? Quando for uma viúva?

Em cinquenta anos? Por Deus, pense... pense sobre isso... sua peça
poderia ser apresentada na Broadway e você a está condenando ao
silêncio. É você quem está fazendo isso, ninguém mais.

— Eu sei. — Sua voz era pouco mais que um sussurro, e seus
olhos se encheram de lágrimas. — Não posso mais falar, Ivo. Te ligo
amanhã. Mas quando ela desligou, foi novamente cegada pelas
lágrimas. Imaginava se John sabia o quanto custava a ela renunciar
ao sonho de sua vida.

Então, pensativa, secou as lágrimas com sua blusa e voltou
para o livro. Por estranho que pareça era um dos livros de seu pai
que ela não lia há anos, e Mary o tinha em sua estante. Bettina
pegou emprestado havia alguns meses, e nunca teve a
oportunidade de ler. Mas hoje parecia, de alguma forma,
reconfortante. Como se ele entendesse.

Como se ele tivesse escrito sabendo o que ela estava sentindo.
Sentia sua presença enquanto continuava a ler, secando as



lágrimas. Então ela encontrou. Um pedaço de que ele gostava
tanto, que muitas vezes repetiu para ela. Algo que o pai dela
dissera há muitos anos.

"Não abandone seus sonhos ou o ato de sonhar. Não deixe a
vida cortar o fio enquanto você puxa a linha dos seus sonhos...
segure firme... continue puxando... não desista... agarre a rede, e
se parecer que eles estão prontos para pular fora depois que você
os pegou, pule atrás deles e continue nadando até que se afogue,
se for necessário... mas nunca deixe seus sonhos fugirem..."

Calmamente, Bettina fechou o livro. Desta vez riu ao deixar as
lágrimas escorrerem. Foi devagar até a cozinha e ligou para Norton.
Depois esperou o marido chegar em casa. Quando ele chegou ela
lhe disse com calma e com firmeza que tinha tomado uma decisão.
 



Capítulo 36
 

 
— Promete que vai me ligar de vez em quando?
Mary olhava para ela com tristeza, o carro cheio de crianças e

seus olhos cheios de lágrimas.
— Prometo.
Bettina abraçava sua amiga com força, beijou a todos e

acenava depois de tirar Alexander do carro.
— Tchau! — O menino acenava freneticamente. Depois seguiu

a mãe para o terminal, segurando forte sua mão.
Ela explicou a ele sobre a ida para Nova York por alguns meses,

sobre o novo colégio, uma babá algumas vezes, assistir a uma peça
para crianças, e encontrar-se com alguns velhos amigos de seu avô.
Ele ficou triste em não poder trazer o pai, mas entendeu que este
tinha que ficar para ajudar as pessoas doentes, e ele estava feliz de
estar com a mamãe. Deixou um desenho bem grande para o papai
e correu para arrumar nas malas seus brinquedos favoritos. Tudo
aconteceu na noite anterior. Seu pai já tinha saído quando ele
acordou de manhã. Alguém devia estar muito doente para ele ter
saído tão cedo. E a tia Mary, da casa ao lado, os deixou no
aeroporto.

Tudo estava bem, a não ser pelo fato da sua mãe e da tia Mary
chorarem muito.

— Você está bem, mamãe? — Ele parecia inseguro.
— Estou, querido. E você?
Mas Bettina olhava ansiosa pelo aeroporto enquanto se

encaminhavam para o portão de embarque. John saiu antes que ela
se levantasse e ainda tinha esperanças de que ele aparecesse para
se despedir. Deixara uma carta dizendo que o amava muito, e ligara
várias vezes para o consultório, mas nem mesmo a enfermeira
estava lá e o serviço de recado não o encontrara. Ele não apareceu,
e Bettina e Alexander embarcaram. Era a primeira vez que
Alexander viajava de avião. Distraiu-se brincando com as coisas que
lhe davam e correndo pelos corredores. Havia mais três crianças



para as brincadeiras, mas ele acabou dormindo no colo de Bettina.
Quando chegaram ao aeroporto de Nova York, No não pôde ir, mas
mandou o carro.

Bettina estava encantada com o conforto, e o motorista os
deixou no hotel que ela escolheu, mais bem localizado que o
anterior. Queria que Alexander pudesse ir ao parque. Ficaram numa
linda suíte decorada com tecidos coloridos, pinturas e muita luz do
sol. A tarde de outono estava invadindo o quarto enquanto o
carregador deixava as malas no chão. Havia flores mandadas por
Norton, por No e um grande buquê de rosas mandado pelo produtor
da peça, com um cartão que dizia apenas: "Bem-vinda a Nova
York."

Naquela noite, Bettina ficou no hotel cuidando de Alexander e,
antes de irem dormir, tentaram falar com John pelo telefone, mas
ele não estava em casa quando ligaram.

Tentaram Mary e Seth.
— Já está com saudades de casa?
— Nem tanto. Só queria dizer alô.
Mas Mary sabia que Bettina devia estar preocupada com John.

Ela se acalmaria depois que começasse a trabalhar na peça. E John
provavelmente tomaria juízo. E quem sabe ele até fosse encontrar
com ela em Nova York. Mary expressou suas esperanças para Seth
durante o jantar, mas ele apenas concordou vagamente.

Bettina colocou Alexander na cama num dos quartos da suíte e
foi até o seu quarto e sentou-se na cama, soltando um suspiro.
Havia desarrumado as malas rapidamente.

Tudo que tinha a fazer no dia seguinte era encontrar-se com a
babá e dar uma olhada no colégio que tinha escolhido para ele.

Deu um jeito de resolver aqueles dois problemas antes do
meio-dia, e apareceu no escritório de Norton à uma hora para
almoçarem juntos. A secretária trouxe as bandejas.

— Você está preparada?
— Completamente. A babá de meu filho é muito simpática e

ele adorou a primeira manhã na escola. Agora posso trabalhar.
Quando começo?



Norton sorriu ao vê-la. Parecia uma típica mãe e dona-de-casa
do interior ao sentar-se lá com seu casaco de pele de camelo,
calças pretas, um suéter, seus cabelos dourados e um chapeuzinho
preto. Tinha estilo, mesmo vestida com aquelas roupas de quem foi
levar o filho à escola, mas nela havia algo camuflado, muito
escondido.

Isso o fez desejar que ela rasgasse as roupas e pulasse sobre
sua mesa.

— Sabe de uma coisa? Nunca pensei que a veria aqui, Bettina.
— Eu sei. Não pensei que viria, realmente.
— O que a fez mudar de idéia? Seria alguma coisa que eu falei?

— Ela riu e negou:
— Não. Foi meu pai.
As sobrancelhas de Norton se ergueram. Que diabos ela dizia?
— Estava lendo um de seus livros e foi uma coisa que estava

escrita lá. Percebi que não tinha escolha. Que tinha que vir.
— Fico tão feliz que tenha recuperado a razão. Acabei

economizando uma passagem aérea.
— Ah, é? Como?
— Estava planejando ir a San Francisco e pular da ponte

Golden Gate depois de lhe dar uma surra.
— Provavelmente eu chegaria lá primeiro. Estava tão deprimida

que mal podia enxergar.
— Bem — recostou-se e pegou um charuto —, no final tudo deu

certo. E amanhã começamos a trabalhar. Algum outro plano até lá?
Alguma coisa que tenha vontade de fazer? Minha secretária poderá
ajudar com o que você precisar.

Bettina ia dizer não, até que seus olhos brilharam:
— Faz tanto tempo que estive aqui... — Refletiu, radiante. —

Acho que talvez... Bloomingdale's... — disse sorrindo.
— Mulheres. Minha mulher mora no Bergdorf's. Só vai para casa

para comer.
Sorriu antes de deixá-lo, e quatro horas mais tarde voltou para

o hotel, sentindo-se culpada por largar Alexander com a babá
depois da escola, numa cidade nova.



Mas quando voltou, cheia de caixas, Alexander estava comendo
espaguete e tinha o rosto sujo de sorvete de chocolate.

— Nós comemos primeiro o sorvete e depois o espaguete.
Jennifer disse que minha barriga não vai saber quem chegou
primeiro se comer os dois.

Ele sorria feliz, um retrato em vermelho e marrom. Certamente
não parecia ter sentido a sua falta, e Bettina se divertiu muito.

Um bilhete na mesa dizia que No partira para Londres e que o
produtor estaria no hotel para vê-la às dez horas da manhã
seguinte. Era óbvio que John não tinha telefonado.

Mas ela afastou as apreensões e foi para o seu quarto
experimentar os quatro vestidos novos, três suéteres e um
conjunto. Gastou quase mil dólares. Mas podia fazê-lo agora e se
distraiu muito. Além disso, precisaria de roupas novas, já que
estava de volta a Nova York. Nada do que trouxera parecia
adequado.

E foi gratificada na manhã seguinte quando se encontrou com o
produtor num lindo vestido de cashmere creme.

— Nossa, você está linda, Bettina. Temos que colocar você no
palco.

— Dificilmente, mas obrigada.
Trocaram sorrisos calorosos e foram trabalhar. Por agora, tudo

com que precisava se preocupar era melhorar algumas articulações.
Ele se preocupava com o mecanismo geral e com os contratos,
desde atores até o diretor. Mas deviam estar sob um encantamento
mágico, pois tudo estava pronto em uma semana.

— Já? Que milagre!
Ela recebeu a boa nova quando ligou para Norton. Assistiu a

todos os testes finais e adorou os atores que eles escolheram.
Algumas vezes teve medo de que Anthony aparecesse, mas nem
sabia se ele ainda estava nos Estados Unidos, e seis anos era muito
tempo. Desde aquela época não o via. Mas qualquer que fosse a
razão, ele não apareceu. Só duas semanas mais tarde recebeu um
telefonema de Ivo. Acabava de chegar do teatro e jantava com
Alexander, usando uma velha camiseta e jeans.

— Você acabou de chegar de Londres?



— Ontem à noite. Como você está?
— Ótima. Ah, Ivo, você precisa ver como anda a peça. Está

uma beleza e conseguiram atores maravilhosos para o papel da
menina e do pai.

Era fácil perceber pela sua voz que ela estava animada.
— Que bom, querida. Por que não me conta sobre isso no

jantar? Vou jantar no Lutèce com um amigo.
— Que chique, Ivo, estou impressionada! — Ainda era o

restaurante mais caro da cidade.
— Ficará mais impressionada em saber com quem estou

jantando. O novo crítico de teatro do jornal.
— Oh, não!
— Não se preocupe, mas precisa conhecê-lo. É um rapaz muito

simpático mesmo.
— Como é o nome dele? Será que eu o conheço dos velhos

tempos?
— Provavelmente não. Esteve trabalhando no Los Angeles

Times pelos últimos dezessete anos. Nós acabamos de contratá-
lo... — riu de seu ato falho e ela riu dele. — Eles acabaram de
contratá-lo, me desculpe, há uns seis meses. Seu nome é Oliver
Paxton. É muito jovem e muito sensível para ter sido um dos
amigos de seu pai.

— Parece ser super-chato. Preciso mesmo me encontrar com
ele?

— Ele não é chato, e você deveria. Vamos, querida, será bom
para você. Não veio aqui só para trabalhar.

— Vim, sim.
Estava sendo muito cuidadosa em não cometer o mesmo erro

de quando estava na tournée com Anthony, há sete anos. Ela não
estava saindo com a equipe ou os produtores, nem buscava
amizades. Fazia exatamente o que prometeu para John.
Trabalhava, cuidava de Alexander quando era possível, visitava seu
agente, e era só. Com exceção de Ivo, mas ele era um amigo
especial. Não estava arriscando nenhum envolvimento. Queria
montar a peça, mas também queria manter o casamento.

— Então, vai se encontrar conosco?



Bettina pensava enquanto via Alexander brincar com a comida.
— Eu estava jantando com Alexander.
— Que emocionante! Claro que pode se encontrar conosco

depois, Bettina. Além disso, o cardápio não pode ser tão gostoso
assim.

— Realmente não. — Havia pedido cachorro-quente e pudim de
chocolate, sendo que dois para ela.

— Bem, então... a que horas estarão lá?
— Combinei com Ollie às oito e meia. Ele tinha um encontro às

seis.
— Parece um daqueles dias dos velhos tempos, Ivo.
— Parece mesmo, não? Mas ele não é tão elegante.
— E sem dúvida também não é tão charmoso.
— Julgue você mesma.
 

 



Capítulo 37
 

 
Bettina saltou do táxi na rua 50, lado leste, esquina com

Terceira Avenida, e correu para dentro do restaurante com um
sorriso de ansiedade. Seria a primeira vez que se encontrava com
No desde que concordara em fazer a peça e veio para Nova York
com Alexander. Estava feliz em vê-lo, apesar de ter preferido estar
com ele sozinha.

Mas não importava tanto. Era divertido sair à noite, em vez de
ficar sozinha, fazendo anotações no hotel. Deixou o casaco com a
recepcionista e depois esperou pelo maitre para perguntar se No já
tinha chegado. Mas logo percebeu que vários homens a olhavam, e
ficou pensando se teria se vestido adequadamente. Era um dos
vestidos novos, e ainda não tivera oportunidade de usá-lo. Era de
veludo lilás pálido e ficava maravilhoso com sua pele creme e com
a cor de seu cabelo. Tinha cortes simples e retos, mas era muito
bonito, indo até o meio da perna. A simplicidade e a cor a
lembravam do Balenciaga que usara, há anos, com a linda túnica
verde. Mas era muito mais simples e ela usava apenas com um
longo colar de pérolas que fora de sua mãe, com os brincos
combinando. Estava linda, parecendo recatada, enquanto esperava
lá, pequena e delicada com seus grandes olhos verdes. No a
observava de uma mesa distante e sinalizou com um sorriso
caloroso. Assim que o viu, passou pelo maitre, indo até a mesa que
tinha um tipo de jardim coberto atrás.

— Boa noite, pequenina, como está?
Ele se levantou e deu-lhe um beijo, e ela retribuiu com um

abraço apertado. De repente notou um gigante em pé ao seu lado.
Tinha um jeito amigo, com olhos cinzas, ombros largos e cabelos
cor-de-areia, típico da Califórnia.

— Este é Oliver Paxton. Há algum tempo que eu queria que
vocês se conhecessem.

Educadamente, apertaram-se as mãos e todos se sentaram,
enquanto Oliver a observava com admiração, tentando imaginar o



que havia entre seu amigo e aquela menina.
Pareciam ter uma amizade muito próxima, quase uma relação

familiar, e então se lembrou do que No lhe contou antes de ir para
Londres; que ele e o pai de Bettina foram muito amigos. Ela era
filha de Justin Daniels e acabara de escrever uma peça que estava
sendo anunciada como a sensação da temporada.

— Agora sei quem você é! — Deu um grande sorriso.
— Quem eu sou?
— Você é a filha de Justin Daniels e acabou de escrever o que

dizem ser uma peça maravilhosa. Tem algum outro apelido?
Ela negou com a cabeça, dando uma gargalhada.
— Não em Nova York. Na Califórnia alguns amigos mais

chegados usam um apelido que detesto, mas não vou lhe dizer.
— Em que lugar da Califórnia?
— San Francisco.
— Há quanto tempo mora lá?
— Quase seis anos.
— Gosta?
— Adoro.
Seu rosto se iluminou com um sorriso, e o dele também. A

noite começou bem. Oliver era de Los Angeles, frequentou a
Universidade em San Francisco e tinha um carinho especial por lá,
apesar de não ser um sentimento comum a Ivo.

Os três pediram o jantar e a conversa foi calorosa pelas
próximas três horas. Já era quase meia-noite quando Ivo,
finalmente, pediu a conta.

— Não sei sobre vocês, crianças, mas este velho de cabelos
brancos está pronto para ir dormir. — Escondeu um bocejo e riu.

Foi uma noite maravilhosa e era fácil ver que eles estavam se
divertindo. Bettina ria feliz, e implicou com Ivo.

— Isso não é justo, Ivo. Você tem cabelos brancos desde os
vinte e dois anos.

— Talvez, querida, mas agora já faço jus a eles e posso evocá-
los quando me convier.

Oliver olhou para ele com admiração. Era uma espécie rara em
jornalismo, além de ser alguém a quem respeitou toda a sua vida.



No acenou-lhes um caloroso adeus enquanto entrava no seu
carro, onde o motorista esperava. Oliver assegurou a No que
tomaria conta de Bettina, levando-a para o hotel.

— Não vai sequestrá-la ou fazer qualquer coisa imoral? —
Oliver riu da sugestão, e havia um certo brilho em seus olhos.

— Sequestrá-la, Ivo, não. Prometo não fazer isso, e gosto de
pensar que nada do que faço pode ser considerado imoral, pelo
menos não se for visto com o olho direito.

— Deixarei isso por conta da srta. Daniels. — Acenou para eles,
apertou o botão que levantava a janela e afastou-se em sua
limusine enquanto os dois acenavam.

Oliver olhou para Bettina satisfeito, enquanto caminhavam e
passavam por casas de pedra, apartamentos, lojas e escritórios.

— Há quanto tempo conhece Ivo, Bettina?
— Por toda a minha vida.
Ela riu. Ele não sabia de nada. A próxima pergunta

demonstrava isso.
— Ele era amigo de seu pai, não?
Fez que sim com a cabeça, ainda sorrindo, e decidiu contar

tudo. O sorriso não se apagou, e era algo que ela podia falar
livremente agora. Não a envergonhava. Era algo de que se
lembrava com carinho e orgulho.

— Sim, era amigo de meu pai. Mas também fomos casados por
seis anos, há muito tempo.

Ele pareceu muito surpreso, com os elegantes olhos cinzentos
admirados.

— O que aconteceu?
— Ele pensou que eu tivesse me cansado dele. Mas não era

verdade. Agora somos apenas amigos.
— É uma história realmente incrível. Você sabe? Não fiz a

menor idéia de que fosse isso. — Assumiu um tom cerimonioso. —
Vocês ainda... se encontram? — Titubeou sem jeito e ela riu. —
Quero dizer... não quis... acha que ele ficou chateado quando disse
que te levaria para casa?

Ele estava em agonia, e tudo o que ela podia fazer era rir.
— Não, claro que não.



Na verdade, ela suspeitava de que havia algum motivo secreto
para aquela apresentação, mas não disse nada para seu novo
amigo. Ou No queria que ele gostasse dela para falar bem de sua
peça, ou pensava que ela precisava de um acompanhante enquanto
estivesse na cidade.

— Puxa, quem diria!
Andaram um pouco em silêncio, sua mão confortavelmente nos

braços de Oliver.
— Acha que poderíamos ir dançar? — Ele sugeriu.
— Esta noite? Mas é quase uma da manhã.
— Eu sei. Mas, como Ivo disse, as coisas são diferentes em

Nova York. Está tudo aberto ainda. Acha uma boa idéia?
Estava pronta para dizer não, mas alguma coisa nele a divertia

muito, e percebeu que ria ao dizer sim. Rapidamente tomaram um
táxi e rumaram para o lado leste da cidade alta. Ele a levou a um
lugar com música ao vivo e um monte de gente comprimida,
rebolando com a música, rindo, bebendo e se divertindo. Era bem
diferente da elegância restrita do Lutèce, e Bettina se divertiu
muito. Uma hora depois, saíram com pena.

Enquanto se dirigiam para o hotel de Bettina, falaram da
estréia da peça.

— Aposto que é uma excelente peça, Bettina. — Seu olhar era
amistoso e inspirava segurança.

— O que o faz pensar assim?
— Porque você a escreveu, e você é uma pessoa muito

especial.
— Eu gostaria que você não fosse um crítico.
— Por quê? — Oliver estava surpreso.
— Porque eu gostaria que você pudesse vir ver a peça e me

dizer o que acha. Mas já que você é quem é, Ollie — sorriu ao
perceber que usou o apelido —, os produtores teriam um ataque.
Será você a fazer a crítica?

— Provavelmente.
— Que pena! — Parecia triste.
— Por quê?



— Porque você certamente vai ser bonzinho e só falar bem.
Vou me sentir estranha com você e você ficará sem jeito. Será
muito chato... — Mas ele ria de suas previsões de tristeza e
desespero.

— Então só há uma solução para o problema.
— E qual é, sr. Paxton?
— Que nos tornemos grandes amigos antes da estréia, assim

não vai se importar com o que eu escrever quando tiver que fazer a
crítica. O que acha da idéia?

— Deve ser realmente a única solução.
Quando chegaram ao hotel, ele a convidou para o último

drinque. Ela disse que o filho estava dormindo e queria ter certeza
de que estava tudo bem.

— Um filho... você e No tiveram um filho? Oh, não, que coisa
confusa.

— Não, este é o filho que tive com meu terceiro marido.
— Hum, que moça mais popular. E qual a idade do menino? —

Ele não pareceu impressionado com os três casamentos, e Bettina
sentiu-se melhor.

— Tem quatro anos e seu nome é Alexander. Ele é uma
gracinha.

— E, deixe-me adivinhar: é seu único filho?
— É sim.
— E o pai do jovem rapaz? Foi dispensado ou também está em

Nova York?
A maneira dele falar a fez rir, apesar das sérias preocupações

que tinha com John.
— Bem, ele não ficou muito feliz com nossa vinda para Nova

York, pois pensa que é Sodoma ou Gomorra. E está furioso comigo.
Mas ainda estamos casados, se é esta a sua pergunta. Ele ficou em
San Francisco. Mas eu quis trazer Alexander comigo.

— Posso conhecê-lo?
Era a única coisa que ele poderia ter dito para aproximar-se

mais do coração de Bettina.
— Você gostaria?



— Muito. Por que não jantamos cedo amanhã, antes do teatro,
e o levamos? Depois podemos trazê-lo de volta para o hotel e
saímos. Parece atraente?

— Maravilhoso, Ollie. Obrigada.
— Por nada.
Fez uma reverência e depois chamou um táxi.
Assim que chegou ao quarto, Bettina começou a se preocupar.

O que estava fazendo, saindo com aquele homem? Era uma mulher
casada e prometeu a si mesma que não sairia com ninguém
enquanto estivesse em Nova York. Mas afinal, ele era amigo de Ivo.

Não teve notícias de John desde o dia em que partiram. Não
respondia às ligações de Bettina, nem às cartas, e sua secretária
sempre dizia que ele tinha acabado de sair. Bettina deixava o
telefone de casa tocar por muito tempo, mas nunca havia resposta.
Ele nunca atendia ou nunca estava em casa. Talvez não fosse tão
ruim que ela jantasse com Oliver Paxton. E não importava o quanto
gostasse dele, não teria um caso.

Ela lhe disse isso diretamente na noite seguinte, depois que
saiu do teatro e foram comer blini de caviar e tomar drinques no
Russian Tea Room.

— E quem disse que quero isso? — Ele a olhou, achando muita
graça. — Madame, não é a senhora que eu quero, é seu filho.

— Já foi casado?
— Não, nunca me pediram.
— Falo sério, Ollie.
Ele estava se tornando um verdadeiro amigo rapidamente. E

qualquer que fosse a atração que um sentia pelo outro, ambos
entendiam que não iria mais longe do que uma amizade. Pelo ponto
de vista de Bettina, não podia ir além disso, e Oliver a respeitava.

Estava sorrindo para ela quando as blini chegaram, e ele
atacou o prato.

— Também falo sério. Nunca me casei.
— Por que não?
— Nunca encontrei alguém com quem quisesse ficar o resto da

vida.
— É uma maneira bonita de colocar o problema.



— Então o número três não aprova nada disto, não é? —
Começou a tentar defendê-lo, mas não poderia, e apenas balançou
a cabeça dizendo que não. — Não é de se estranhar.

— Por que não?
— Porque é difícil para muitos homens aceitar que a esposa

tenha tido outra vida, um passado ou um futuro, e você tem os
dois. Mas fez o que tinha que fazer.

— Como você sabe disso?
Ela parecia tão ansiosa, que ele não pôde evitar um carinho em

seus cabelos.
— Eu nem sei se você se lembra, mas tem uma coisa num dos

livros de seu pai. Eu me deparei com ele um dia, quando estava
tentando decidir se deveria aceitar o emprego neste jornal e vir
para Nova York. Seu pai aprovaria a sua escolha...

Ela olhou para ele e seus olhos se arregalaram. Ambos citaram
a passagem juntos, palavra por palavra.

— Puxa vida, Ollie. Foi o que eu li no dia em que decidi vir para
cá. Foi isso que me fez mudar de idéia.

— Foi o que me ajudou também.
Silenciosamente, brindaram ao pai de Bettina, terminaram a

blini e foram de braços dados para o hotel. Ele não subiu. Mas
marcaram um encontro para irem no sábado ao zoológico, levando
Alexander.
 



Capítulo 38
 

 
No final de outubro, Bettina trabalhava na peça dia e noite.

Passava longas horas no teatro frio e depois mais tempo tarde da
noite no hotel, fazendo alterações.

Voltava ao teatro na manhã seguinte para experimentar e
alterar novamente. Nunca se encontrava com Ivo, muito raro com
Ollie, e só conseguia ver Alexander meia hora por dia. Mas sempre
arranjava tempo para o filho e às vezes, quando estava no teatro,
Ollie vinha brincar com o menino. Pelo menos ele tinha um homem
com quem conviver.

Ainda não tinham tido notícias de John.
— Não entendo por que ele não me telefona. — Bettina olhou

para Ollie irritada enquanto desligava o telefone. — Poderia ter
acontecido alguma coisa conosco ou com ele e nunca saberíamos.
Eu não entendo. É ridículo. Não responde as minhas cartas, não
atende minhas ligações e nunca telefona.

— Tem certeza de que ele não disse alguma coisa mais
definitiva quando você saiu de casa, Bettina?

Ela negou com a cabeça e, apesar de uma estranha
premonição, ele não ousou dizer mais nada. Entendia que ela se
considerava casada e respeitava sua maneira de sentir. O assunto
mudou rápido para suas últimas aflições com a peça.

— Acho que nunca estaremos prontos para a estréia.
Bettina parecia cansada e mais magra, mas havia algo

maravilhosamente vivo em seus olhos. Ela adorava o que fazia e
era fácil de ver. Ollie sempre a encorajava quando lhe contava os
problemas.

— Estará pronta, sim, Bettina. Todo mundo passa por isso.
Você vai ver.

Ela pensava que Oliver estava louco a cada semana que se
aproximavam do dia da estréia. Pelo menos não haveria mais
mudanças. Foram se apresentar em New Haven por três noites, e
depois Boston, para mais duas apresentações. Fez mais algumas



mudanças antes das excursões e então ela e o diretor sorriram
satisfeitos. Tudo que podia ser feito já fora feito. Tudo que faltava
era dormir bem ao menos uma noite antes da estréia e passar um
dia terrível esperando. Oliver ligou para ela naquela manhã e
Bettina já estava acordada desde seis e quinze.

— Por causa de Alexander?
— Não, boboca, por causa dos meus nervos.
— Foi por isso que eu liguei. Posso ajudar você a passar o dia

de hoje distraída?
Mas não podia. Naquele dia ele era o inimigo, o crítico, o

comentarista. Não poderia suportar passar o dia com ele e depois
vê-lo dilacerar sua peça. Porque tinha certeza de que era o que ele
faria.

— Apenas me deixe ficar aqui me sentindo péssima. Adoro isso.
— Bem, amanhã isso já terá acabado.
— E talvez minha peça também — disse, olhando para o

espaço.
— Ah, pare com isso, boba. Tudo vai dar certo.
Mas ela não acreditava nele, e depois de ficar andando pela

suíte e agredir Alexander, chegou ao teatro às sete e quinze. Não
podia suportar qualquer outro lugar.

Ficou nos bastidores, andou pelo teatro, sentou-se, levantou e
andou pelos corredores, voltou para a platéia, de volta para o
palco, novamente para a poltrona. Finalmente decidiu andar em
volta do quarteirão e não estava nem aí se fosse assaltada. Esperou
para que todos os retardatários tivessem entrado no teatro, e só
então sentou-se num lugar vago numa das últimas filas. Dessa
forma, se não pudesse suportar a tensão, poderia sair facilmente
sem que a platéia pensasse que alguém detestou tanto a peça que
saiu mais cedo.

Bettina não viu Oliver no teatro, e quando acabou nem quis
uma carona no carro de Ivo. Não falou com ninguém e saiu o mais
rápido que pôde, chamou um táxi e voltou para o hotel. Pediu à
telefonista que dissesse a todo mundo que ela estava dormindo, e
ficou sentada numa cadeira a noite toda, esperando ouvir a porta
do elevador se abrir e o entregador trazer o jornal. Às quatro e



meia, ouviu o jornal caindo, deu um pulo e correu para a porta.
Abriu o pacote do jornal, em pânico. Tinha que ver... tinha que... o
que ele teria escrito... o que ele...? Ela leu e releu várias vezes
enquanto lágrimas escorriam de seus olhos. Trêmula, foi até o
telefone e discou um número. Gritando, rindo e chorando, xingou o
amigo.

— Seu grande idiota... oh, Ollie... eu te amo... você gostou?
Quero dizer, gostou mesmo? Oh, Deus, Ollie... gostou?

— Você é louca, Daniels, sabe disso? Louca! Louquinha de
pedra. São quatro e meia da manhã e tentei falar com você a noite
toda... agora me liga justamente quando eu desisto e vou para a
cama.

— Mas eu tinha que esperar para ver os jornais.
— Sua retardada, eu poderia ter lido a crítica para você ontem

á noite, às onze e quinze.
— Eu não suportaria. E se você tivesse odiado a peça?
— Não poderia ter odiado, sua idiota, é maravilhosa.

Simplesmente fantástica.
— Eu sei. — Ela falou radiante. — Eu li a crítica.
Ele estava rindo e feliz, e prometeu se encontrar com ela para

tomarem café em algumas horas, depois de dormirem um pouco.
Mas antes de se despir e ir para a cama, pediu à telefonista outra
ligação. Talvez o encontrasse em casa àquela hora. Ele poderia ser
pego de surpresa e atender o telefone. Mas não teve nenhuma
resposta. Ela queria tanto contar a John que a peça foi um sucesso.
Então ligou para Mary e Seth, que ficaram muito felizes, enquanto
tomavam café com as crianças. Eram sete e quarenta e cinco na
costa Oeste. Finalmente o sol se levantou e Bettina ajeitou-se na
sua cama com um largo sorriso e o jornal espalhado.
 



Capítulo 39
 

 
— E então, princesa? Agora que está na estrada da fama.
Ollie sorria para ela feliz, enquanto comiam ovos pochê e

tomavam champanhe. Encontraram-se no hotel de Bettina para o
café e ela ainda estava surpresa, cansada, exultante e chocada,
tudo ao mesmo tempo.

— Não sei. Acho que fico por aqui mais algumas semanas para
ter certeza de que tudo está bem e depois vou para casa. Disse a
John que voltaria para o Natal e acho que volto mesmo.

Mas seu olhar era um pouco vago. Não teve notícias de John
por três meses e estava seriamente preocupada com ele e com o
que teria de contar para o filho.

— E profissionalmente, Bettina? Alguma outra idéia de gênio?
— Não sei ainda. Ando com uma idéia na cabeça, mas ainda

não me dediquei a ela.
— Quando tiver escrito alguma coisa, posso ler? — Oliver

parecia quase tão feliz quanto ela.
— Claro. Gostaria mesmo de ler?
— Adoraria.
Ao olhar para ele, Bettina entendeu que sentiria muito a sua

falta. Acostumou-se com seus longos papos, os telefonemas diários,
os almoços frequentes e os jantares ocasionais com No e, quando
possível, sozinhos. Ele se tornou quase um irmão. Afastar-se dele
seria como sair de casa.

— O que está pensando de tão mórbido de repente? Ele
percebeu o jeito triste da amiga.

— Estava pensando que deixarei você quando for para casa.
— Não fique preocupada com isso, Bettina. Voltará para cá

antes que se dê conta, e provavelmente vai me ver mais do que
gostaria. Eu vou e volto para a Califórnia várias vezes por ano.

— Ótimo. Por falar nisso, gostaria de jantar comigo e No na
nossa última noite em Nova York?

— Adoraria. Aonde vamos?



— Faz alguma diferença? — disse ela sorrindo.
— Não, mas imagino que será algum lugar maravilhoso.
— Sempre é assim com Ivo.
E foi. Foram ao La Côte Basque, na sua mesa favorita, e o

jantar pedido especialmente estava divino. Começaram com
quenelle, depois de tomarem champanhe com caviar; comeram
uma fina salada de palmitos, filé-mignon, pequenos champignons
trazidos especialmente da França e, de sobremesa, suflê Grand
Marnier. Os três comeram com adoração e depois se recostaram
para o café e o licor.

— Então, pequenina, vai nos deixar. — No a olhava com um
sorriso gentil.

— Mas não por muito tempo, Ivo. Devo estar de volta logo.
— Espero que sim.
Mas quando Ollie a levou para o hotel, Bettina pensava que No

esteve estranhamente melancólico. Virou-se para ver o amigo.
— Ouviu o que ele me disse quando se despediu? "Voe bem,

pequeno pássaro", depois só me deu um beijo e entrou no carro.
— Deve estar cansado e talvez triste em te ver partir. Assim

como eu.
Ela concordou. Também estava triste por ter de partir e deixá-

lo. Odiava ter que se afastar de ambos. De repente sentia-se como
se lá fosse seu lugar. Havia recolocado suas raízes no solo de Nova
York naqueles três meses. Era fria, árida, cheia de gente, os
motoristas de táxi eram grosseiros e as pessoas nunca seguravam a
porta para você passar, mas havia um alvoroço, uma animação.
Seria duro se acostumar em Mill Valley, esperando Alexander voltar
da escola. Até mesmo o menino sentiu e não estava ansioso em
voltar, a não ser para ver o pai.

Ollie os levou ao aeroporto e acenou longamente enquanto
Alexander andava, relutante, em direção ao avião. Jogou um beijo
para Bettina, deixou o aeroporto, foi para casa e tomou um porre.
Mas Bettina não podia se dar a esse luxo. Tinha que estar sóbria
para enfrentar John. Não lhe escreveu avisando que estava
chegando e não avisou nem a Mary e Seth. Queria fazer uma



surpresa para todo mundo. Suas malas estavam cheias de
presentes de Natal para John, Mary, Seth e todas as crianças.

Quando chegaram ao aeroporto, o tempo estava agradável e
fresco. Eram apenas cinco e meia da tarde. Conseguiram um táxi
que os levasse para Mill Valley e entraram.

Alexander começava a ficar animado. Finalmente estaria com
seu papai, após três longos meses. E contaria a ele sobre o
zoológico, sobre Nova York, seus amigos, e o que fizeram no
colégio. Ele pulava em cima de Bettina e ela sorria impassível com
suas cotoveladas e joelhadas, preparando o que iria dizer.

Pareceu uma eternidade antes de chegarem àquela calçada
familiar, e Bettina não pôde esconder o sorriso. O motorista
começou a retirar as malas do carro e ela foi abrir a porta. Mas
quando colocou a chave na porta, descobriu que sua chave não
servia. Tentou de um jeito, depois de outro, empurrou a porta,
mexeu na maçaneta e então entendeu o que acontecera, muito
chocada. John mudara a fechadura. Um truque muito infantil.

Num total estado de choque, Bettina correu para a casa ao
lado. Havia pago ao motorista e pediu apenas que empurrasse as
malas para a garagem. Pegou Alexander pela mão e atravessou o
quintal até a casa de Mary.

— Oh, meu Deus, Betty!
Abraçou-a e depois a Alexander, que estava sendo

calorosamente recepcionado pelos amigos.
— Senti tanto sua falta! — Depois gritou para dentro da casa.

— Seth! Eles voltaram.
Ele apareceu na porta, sorrindo e abrindo os braços. Mas o

calor da recepção se apagou rapidamente quando ela explicou
sobre a chave.

— Não entendo. — E enquanto se dirigiam para a sala. — Acho
que John deve ter mudado a fechadura.

Mas Mary parecia deprimida, e Seth começou a falar.
— Bettina, querida, sente-se. Tenho algumas coisas sérias para

contar.
Oh, Deus, alguma coisa aconteceu. Teria acontecido alguma

coisa com ele enquanto estiveram fora? Mas por que ninguém



avisou? Sentiu que seu rosto ficou branco, mas Seth balançou a
cabeça devagar.

— Não foi nada disso. Mas, como advogado dele, tive que
manter segredo. Ele veio até a mim no dia seguinte de sua partida
e insistiu em que eu não falasse nada para você. Está muito — ele
gaguejava de modo estranho —, está sendo muito difícil, tenho que
admitir.

— Está tudo bem, Seth. Seja lá o que for, pode me dizer agora.
— Gesticulou com a cabeça e olhou para Mary antes de encará-la.

— Eu sei que tenho que dizer, Betty, é que ele deu entrada no
pedido de divórcio no dia seguinte ao de sua partida.

— Ele fez isso? Mas eu não recebi nenhum papel.
— Não é necessário. Lembra-se de quando se divorciou de seu

último marido? Neste Estado chama-se de dissolução, e tudo que é
necessário é que um dos cônjuges dê entrada. Foi o que ele fez. E
isso é tudo.

— Tão fácil e simples. — Bettina respirou fundo. — E quando
acaba o processo?

— Vou verificar, mas acho que em três meses.
— E ele mudou a fechadura da porta?
Agora entendia por que nunca respondia suas cartas ou seus

telefonemas. Mas Seth negou novamente.
— Ele vendeu a casa, Betty, não mora mais aqui. — Desta vez

ela realmente ficou chocada.
— Mas e as nossas coisas? Minhas coisas... tudo que

compramos juntos...
— Deixou algumas caixas para você e malas com suas roupas e

todos os brinquedos de Alexander.
Começou a sentir sua cabeça girar.
— E Alexander? Ele não vai lutar pela posse dele?
Sentiu-se satisfeita por ter levado o menino para Nova York. E

se ele desaparecesse com o filho? Ela teria morrido. Novamente
Seth hesitou antes de falar.

— Ele... ele não quer mais ver o menino, Betty. Disse que é
todo seu.

— Oh, meu Deus!



Levantou-se devagar e foi até a porta, de onde podia ver o
filho. Ele olhou para ela com os olhinhos cheios de perguntas.

— Onde está o papai, mãe?
— Não está aqui, querido. Foi fazer uma viagem.
— Como a gente? Para Nova York?
Ele parecia intrigado e Bettina lutou para engolir o pranto.
— Não, querido, não para Nova York.
E então olhou para a mãe de forma estranha, como se

soubesse.
— Nós vamos voltar para lá, mamãe?
— Eu não sei, meu filho, talvez. Você gostaria?
Ele olhou para ela com um largo sorriso.
— Gostaria, sim. Estava contando sobre o zoológico grande.
Bettina ficou chocada de ver que ele não perguntava mais pelo

pai, mas talvez fosse melhor assim. E então virou-se para encarar
Mary e Seth com os olhos cheios d'água e um sorriso forçado.

— Bem, isso é tudo para Betty Fields.
Mas ela não usava aquele nome há três meses. Em Nova York,

como teatróloga, assinava Bettina Daniels. E ela entendeu que era
quem ela devia ser. Olhou de volta para os amigos.

— Podemos ficar com vocês alguns dias?
— Por quanto tempo quiserem. — Mary abriu os braços para a

amiga e a abraçou com força. — Querida, nós sentimos muito. Ele é
um idiota.

Não era a ave-do-paraíso que ele queria. Sempre quis aquele
marrom e cinza. No íntimo, Bettina sempre soube disso.
 



Capítulo 40
 

 
Bettina e Alexander deixaram San Francisco no dia seguinte ao

Natal. Após meditar muito, ela mandou seus pertences em caixas
para o hotel de Nova York.

— Mas eu morei aqui por seis anos, Mary.
— Eu sei. Quer realmente ficar?
Bettina pensara sobre isso incansavelmente nas duas semanas

solitárias que passaram lá e, quando o Natal chegou, sabia que o
que Mary dizia era mais do que uma questão de em qual cidade
queria morar. Todos que ela conhecia em San Francisco eram
amigos de John. De repente, pessoas que tinham sido gentis e
amistosas a ignoravam completamente quando a encontravam na
rua. Não era mais o estigma do divórcio, mas do sucesso.

E então, um dia depois do Natal, pegaram um avião e Oliver os
encontrou no aeroporto. Era estranho, mas Bettina não se sentia
como se tivesse acabado de sair de casa. Sentia-se como se
acabasse de chegar em casa. Ollie abraçou Alexander e o enrolou
em seu casaco de racon.

— Onde conseguiu este casaco? É lindo.
— Meu presente de Natal para mim.
E tinha vários presentes para Bettina e Alexander no banco de

trás da limusine que alugou para buscá-los no aeroporto. Nevou um
dia antes do Natal e ainda havia algumas camadas de neve no
chão.

Mas enquanto se encaminhavam para a cidade que ela tinha
deixado apenas duas semanas antes, sentiu algo diferente em Ollie,
que estava quieto e tenso. Esperou até que Alexander estivesse
ocupado com seu ursinho de pelúcia, o carro de bombeiro com
sirene e os carros de pilha que estavam no chão da limusine e
então olhou para Oliver.

— Tem alguma coisa errada?
Negou com a cabeça, sem convencer.
— E como está você, Bettina?



Ela deu de ombros e sorriu:
— É bom estar de volta.
— É mesmo? Foi difícil resolver tudo por lá?
— Mais ou menos. Acho que não esperava nada disso. Quando

chegamos, fomos até a casa e eu pensei que ele tivesse mudado a
fechadura.

— Ele mudou?
— Não. Vendeu a casa.
— Sem falar com você? — Ollie pareceu horrorizado. — Como

ele contou isso?
Bettina sorriu, melancólica.
— Não contou. Foram nossos vizinhos que me contaram. Nunca

falei com ele enquanto estivemos lá. Parece que deu entrada no
divórcio há três meses e meio, logo que viemos para Nova York.

— Meu Deus, e ele não falou com você? E...?
Gesticulou em direção a Alexander e ela sinalizou que

entendia.
— Disse que isso acabou também.
— Não quer vê-lo? — Pareceu muito chocado.
— Disse que não.
— E você entendeu isso?
— Mais ou menos. Foram duas semanas interessantes. E estas

eram as más notícias. As boas eram que sempre que eu encontrava
com alguém que conhecesse, colegas ou velhos amigos, eles me
esnobavam. Às vezes abruptamente, às vezes cheios de dedos. —
Deu um riso aliviada de ter deixado tudo aquilo. — Foram duas
semanas horríveis.

— E agora?
— Vou procurar um apartamento amanhã, colocar Alexander na

escola logo depois das férias de Natal e voltar ao trabalho em
minha nova peça. — Bettina o observava enquanto o amigo olhava
para fora pela janela. Finalmente, tocou com carinho em seu braço
e olhou fundo em seus olhos.— Ollie... você está bem?

— Estou bem — disse ele, evitando olhar para ela.
— Tem certeza?



— Sim, mamãe, tenho — disse com um risinho. — Estou tão
feliz de você estar de volta. Mas sinto que tenha tido tantos
problemas.

— Acho que era previsível. A única que não imaginou isso fui
eu.

— Tenho que admitir que quando soube que ele nunca entrou
em contato com você aqui, temia que algo assim acontecesse. Mas
pensei que talvez ele estivesse muito furioso e quando a
encontrasse recuaria e vocês começariam tudo de novo.

— Não tive essa sorte. — Ficou melancólica alguns minutos,
depois olhou de volta para ele. — E, por falar nisso, tem visto Ivo?
— Oliver começou a dizer alguma coisa e depois negou com a
cabeça. — Liguei para ele um dia antes do Natal dizendo que
estávamos voltando e ele disse que passaria o Natal na casa de
amigos em Long Island, mas que estaria de volta hoje à noite e me
convidou para almoçar amanhã. — Olhou feliz para Oliver. — Quer
vir também? — Novamente ele balançou a cabeça. E foi poupado de
mais explicações porque chegaram ao hotel. O porteiro descarregou
as malas, solicitaram a antiga suíte que milagrosamente fora
desocupada naquele dia. — É como voltar para casa, não é?

Alexander correu para seu quarto e Jennifer, a babá, deveria
voltar para eles no dia seguinte. Bettina ia lhe oferecer um
emprego fixo cuidando de seu filho, logo que se mudassem.

— Gostaria de jantar, Ollie?
— Não, obrigado.
Ela pediu um hambúrguer para Alexander e um pequeno bife

para si, sentou-se no sofá grande e passou a mão pelo seu cabelo
desalinhado.

— Amanhã começo a procurar apartamento.
Mas de repente Oliver sentou-se perto dela com os olhos cheios

de amargura.
— Bettina...
— Por Deus, o que há? Parece que você acaba de perder seu

melhor amigo.
Devagar, ele concordou com a cabeça e seus olhos se

encheram de lágrimas.



— Ollie... o que houve?... Ollie?
Bettina estendeu os braços para ele e o abraçou forte, mas ao

fazê-lo percebeu que não procurava conforto, mas oferecia carinho
para ela.

— Ollie?
— Benzinho, não queria te falar no aeroporto, mas aconteceu

uma coisa horrível na noite passada.
Oliver puxou-a mais para perto e sentiu que ela tremia ao

afastá-lo gentilmente.
— Ollie...? — Então olhou para ele, apavorada, achando que

entendia. — Oh, não... eles tiraram minha peça de cartaz?
Mas ele sorriu e negou com a cabeça.
— Não foi nada disso. — Então respirou fundo e pegou a frágil

mão de Bettina nas suas. — Bettina, é Ivo. — Fechou os olhos por
um segundo. — Ele morreu na noite passada.

— Ivo? — Deu um pulo e ficou de pé olhando para o amigo. —
Não seja bobo. Falei com ele dois dias atrás, ele estava indo para
Long Island. Ele ia... — Tremendo muito, caiu no sofá encarando
Ollie. — Ivo?... Morto?

Começou a banhar-se em lágrimas e Ollie a abraçou
novamente.

— Oh, Ollie... não... No não... ah, não... ele não... ele não...
Oliver a levou até seu quarto antes que Alexander a visse e,

devagar, fechou a porta. Depois a acomodou na cama e deixou que
ela chorasse. Era como perder seu pai outra vez, ainda pior, porque
perdia seu amigo da vida inteira e ele fora tão bom com ela, melhor
do que o pai, e ela nunca parou de amá-lo, até o final.

— Eu ia almoçar com ele amanhã, Ollie...
— Eu sei, querida, eu sei... — Acariciava seus cabelos com

carinho enquanto ela novamente escondia o rosto. — Sinto muito,
eu sinto tanto... Sei que o amava muito.

Quando seus olhos passaram pelo jornal que estava no chão,
viu a foto de No na primeira página com a notícia. Ficou satisfeita
de não ter visto antes.

— Ele é o responsável por tudo de bom que aconteceu comigo
— disse para Oliver enquanto finalmente levantava o corpo e



enxugava as lágrimas. — Agora ele se foi.
 



Capítulo 41
 

 
O funeral aconteceu dois dias depois. Governadores,

senadores, magnatas dos jornais, alta sociedade, escritores,
teatrólogos, estrelas de cinema, todos compareceram.

E Bettina estava na primeira fila.
Ollie a pegou pelo braço ao deixarem a catedral e ninguém

falou nada enquanto voltavam para o carro. Ela estava em silêncio
e com os olhos secos por todo o caminho até o hotel, segurando a
mão do amigo. Bettina estava branca como marfim com sua figura
perfeita, como se fosse um camafeu em contraste com o céu cinza.

— Quer subir para tomar um café? — Olhou com ar ausente
para Oliver e se virou depois que ele concordou e a seguiu.

Mas Alexander estava lá em cima e ela tentou ao menos
manter um sorriso. Depois de meia hora, quando acabaram o café
com croissant e Alexander contou suas histórias para a mãe sobre
as alegrias de brincar no Central Park, o sorriso era mais do que
fingimento. Oliver estava aliviado de ver que ela parecia melhor.

— Bettina? Que tal fazermos uma caminhada esta manhã?
Acho que precisamos de ar. E depois, quem sabe, um almoço e
talvez tomar o café em seu apartamento. — Oliver decidiu que não
a deixaria sozinha. — O que acha? Você poderia vestir algo
confortável e nós podemos passear um pouco. Gosta da idéia?

Não muito, mas sabia que ele queria ajudá-la e não queria
magoá-lo.

— Está bem, está bem. — Jogou as mãos para cima com um
sorriso forçado.

Desceram em silêncio no elevador, e dez minutos depois
andavam pela calçada do parque. O tráfego estava menos intenso
do que o normal porque era sábado, e de vez em quando uma
charrete de aluguel passava por eles. Andaram por mais de uma
hora, falando pouco e ficando muito tempo em silêncio, e
finalmente ela sentiu um braço gentil em volta de seus ombros e
olhou em seus olhos.



— É um bom amigo, sabia, Ollie? Você foi parte de minha
decisão em voltar para cá. — Hesitou um instante. — Você e Ivo.
Afastou as lágrimas rapidamente com suas mãos cobertas pelas
luvas brancas. Falou devagar, enquanto esperavam para atravessar
a rua: — A vida nunca mais vai me dar alguém como Ivo.

— Não, não vai — concordou ele.
De mãos dadas, andaram por mais uma hora, quando

finalmente pararam para recuperar o fôlego.
— Gostaria de almoçar no Plaza?
Ela negou. Não se sentia bem para lugares sofisticados ou

festivos. Ainda queria ficar sozinha.
— Acho que não, amor, mas agradeço.
— Muita confusão lá, não é?
— Mais ou menos.
— Que tal um chá com sanduíches em meu apartamento?

Parece melhor?
Bettina sorriu ante a perspectiva e concordou. Ele chamou um

táxi. Subiram rápido as escadas de seu apartamento de fachada de
pedras e ele abriu a porta. Era um apartamento com um jardinzinho
atrás e, enquanto ele enchia a chaleira para o chá, Bettina tirava
seu casaco e admirava o pequeno jardim coberto de neve.

— Tinha me esquecido de como é bonito aqui, Ollie.
— Eu gosto. — Sorriu para ela e começou a fazer os

sanduíches.
— Espero encontrar algum lugar bonito como este.
— Vai encontrar. Demora um pouco para encontrar os

melhores, mas vale a espera.
O quarto era lindo, com o teto de vigas aparentes e uma

lareira. Tinha uma sala muito confortável e uma cozinha antiga com
uma parede de tijolos e as outras revestidas de madeira, chão de
madeira, forno para pão e o jardim, o que era um prêmio raro em
Nova York.

— Como encontrou este lugar?
— Nos classificados do Mail, é claro. O que exatamente está

procurando?



— Algo bem maior do que este, infelizmente, com uns três
quartos.

— Porque tantos?
Entregou a ela um prato com um simpático sanduíche de

salame, presunto defumado e queijo.
— Preciso de um quarto para Alexander, um lugar para escrever

e um quarto para mim.
— Está pensando em comprar?
Bettina olhou para ele confusa e deixou de lado o prato.
— Gostaria de saber. Não sei o que vai acontecer, Ollie. Agora

tenho todo este dinheiro da peça, mas quem sabe se isso vai durar.
— Ela o olhou com ar deprimido e ele sorriu.

— Posso te garantir que vai, Bettina.
— Você não tem como saber.
— Tenho sim. Você escreveu uma peça maravilhosa.
— Mas e se eu não conseguir outra? E se tudo parar?
— Você é exatamente como todos os outros, menina. Todos o

escritores parecem viver sob o mesmo encantamento. Ganham
milhões com o último livro, ficam nas listas dos mais vendidos por
seis meses e choram sobre "e o amanhã?", Será que posso ainda
escrever? E o próximo livro? E se... e assim por diante. Você é
exatamente como eles.

— Não tenho mais certeza, mas acho que meu pai era assim —
disse Bettina, sorrindo. — Mas olhe para ele, Ollie, morreu sem um
tostão.Não quero que isso aconteça comigo.

— Ótimo, então não compre sete casas, nove carros ou
contrate vinte e três empregados. Tirando isso, você poderia ficar
muito bem. — Bettina tinha contado a ele tudo sobre os problemas
de seu pai, da dívida de quatro milhões de dólares que ele deixou
ao morrer.

— Sabe, Ollie, por toda a minha vida fui dependente de um
homem. Meu pai, Ivo, o ator com quem casei — ela nem ao menos
pronunciou seu nome — e depois John. Esta é a primeira vez em
que não dependo de ninguém a não ser de mim mesma. Acho que
gosto disso.

— É uma sensação muito boa.



— É, mas é também meio apavorante. Sempre tive alguém à
minha disposição. Agora, pela primeira vez em minha vida, não
tenho. Nem tenho mais Ivo. Tudo o que tenho sou eu.

— E eu — disse Oliver com carinho. Ela tocou em seu braço
afetuosamente.

— Você tem sido um grande amigo. Mas sabe de uma coisa
engraçada?

— O quê?
— Não me importo em ter que contar comigo. Às vezes me

assusta muito, mas é uma sensação gostosa.
— Bettina. — Seu olhar era cheio de candura. — Detesto ter

que lhe dizer isto, mas acho que você acaba de se tornar adulta.
— Já?
Ela olhou para ele e começou a rir, e fizeram um brinde com a

xícara de chá.
— Ei, você está muito adiantada neste jogo. Sou nove anos

mais velho que você e não estou certo de que já me tornei adulto.
— Claro que sim. Sempre contou com você. Nunca foi

dependente como eu.
— Ser independente também tem suas desvantagens. —

Olhava triste para o jardim. — Você fica tão ocupado com o que
está fazendo, para onde está indo e como chegar lá que nunca
sobra tempo para se aproximar de outra pessoa.

— Por que não?
Ela falava com muito carinho naquela grande e confortável

cozinha, enquanto olhava para ele.
— Não dá tempo. De qualquer jeito, eu estava muito ocupado

sendo importante, esperando ser a primeira pessoa do jornal em
Los Angeles.

— E você quase conseguiu isso aqui. E agora?
— Ainda não, Bettina. Sabe o que eu queria? Queria ser como

Ivo, ser o editor de um grande jornal numa cidade importante. E
sabe o que aconteceu? De repente não estou nem aí. Gosto do que
estou fazendo. Estou adorando viver em Nova York e, pela primeira
vez em quarenta e dois anos, não estou nem um pouco preocupado



com o amanhã. Estou apenas me divertindo como agora, aqui
mesmo.

— Sei exatamente o que quer dizer.
Ela inclinou-se um pouco para a frente e, sem perceber, Oliver

moveu-se em sua direção. Naquele impulso, eles se beijaram por
muito tempo. Quando finalmente ela se afastou para respirar,
olhou-o surpresa.

— Como aconteceu isso?
Tentou esclarecer as coisas, mas ele não deixou. Subitamente

havia algo muito sério em seus olhos.
— Foi um longo caminho, Bettina. — Estava pronta para negar,

mas concordou:
— Acho que sim. Eu pensei... eu pensei que... seríamos apenas

amigos.
— Nós somos. Mas tenho uma confissão para fazer, srta.

Daniels. É uma coisa que queria dizer há muito tempo.
— Verdade, sr. Paxton? E o que é?
— É que eu te amo... na verdade, amo muito.
— Oh, Ollie.
Ela escondeu o rosto em seu peito com um suspiro, mas ele

pegou seu queixo e, gentilmente, fez com que ela olhasse para ele.
— O que isso quer dizer? Está chateada?
Por um minuto ele ficou triste, mas ela balançou a cabeça com

um jeito envergonhado.
— Não, não estou chateada. Como poderia estar? Eu te amo

também. Mas pensei... pareceu tão simples... do jeito que era.
— Tinha que ser assim. Você era casada. Agora não é.
Ela pensou e depois o olhou bem de frente.
— Eu nunca vou me casar outra vez, Oliver. Quero que saiba

disso agora mesmo. — Estava terrivelmente séria. — Pode entender
isso? Você aceita minhas idéias?

— Posso tentar.
— Você tem o direito de se casar, nunca fez isso antes. Tem o

direito de ter uma esposa e filhos e todas estas coisas. Mas eu já
terminei com tudo isso. Chega, e nunca mais quero tentar.

— E o que quer?



Ele a segurava nos braços e a acariciava com o olhar.
— Companheirismo, afeição, alguém com quem rir e dividir

minha vida, alguém que respeite a mim e meu trabalho e goste de
meu filho... — Ela silenciou e seus olhos se encontraram. Foi Oliver
quem finalmente quebrou o silêncio:

— Isso não é pedir muito, Bettina.
Sua voz era gentil enquanto ele acariciava seus cabelos cor de

cobre. Ela se aconchegou em seus braços como um gato perto da
lareira no inverno e seus olhos brilhavam ao falar com ele.

— E você, Ollie. O que quer?
Ele pareceu hesitar por algum tempo.
— Quero você, Bettina.
E ao dizer isso, suas mãos se moveram dos cabelos brilhantes

que emolduravam seu rosto e começaram, devagar, a tirar suas
roupas. Ela se deixou ser despida, desfiada como um novelo de lã,
até que finalmente estivesse nua e incandescente em sua cama,
uma espécie de cetim creme por debaixo das suaves mãos que a
acariciavam. E então, como o coro de uma canção que ela há muito
tempo sonhava, ele disse e repetiu várias vezes:

— Eu te quero, Bettina... minha querida... te quero... meu
amor... — E de repente, ela sentia as chamas de sua paixão, há
tanto tempo esquecidas, tomarem conta dela enquanto Oliver
rapidamente e como um expert, trazia seu corpo de volta à vida.
Logo ela estava se mexendo e crescendo em seus braços, tirando
com pressa as roupas dele, até que ambos estivessem nus, sem
respiração e famintos, queimando com o desejo insaciável pelo
amor do outro. E então, a chama que eles queimaram tão
avidamente se transformou em pequenas brasas enquanto
descansavam nos braços um do outro e sorriam.

— Feliz?
Oliver olhou para ela com um brilho em seus olhos que indicava

que agora ela pertencia a ele.
— Sim. Muito feliz. — Sua voz era um sonolento sussurro,

enquanto ela enlaçava seus dedos nos dele e se aninhava em seu
corpo. — Eu te amo, Ollie.



Era um sussurro pequeno e baixo, e ele fechou os olhos e
sorriu. Puxou-a para perto dele e deixou que sua boca faminta
procurasse a dela, e seus membros e sua alma e todo o seu ser
buscavam por ela outra vez.

— Ollie...
Desta vez ela sorriu quando ele a tomou nos braços. Era o jogo

deles agora. E ambos estavam se sentindo muito bem em fazer
amor, finalmente.

— É assim mesmo que deve ser?
Ela olhou para ele com um sorriso suspeito quando acabaram.
— Assim como? — Seu sorriso era tão malicioso quanto o dela.

— Você quer dizer despreocupado?
Ele sorria abertamente ao passar as mãos em volta dela e

segurar seu traseiro.
— Madame, alguém já te falou ultimamente que tem a bunda

mais linda da cidade?
— Tenho? — Sorriu travessamente. — Talvez devêssemos

escrever isso no cartaz da minha peça...
Parecia que ela ponderava sobre a possibilidade, e Oliver ria e

bagunçava seu cabelo.
— Venha cá, sua... — Mas as mãos eram gentis, mesmo

quando as palavras eram de brincadeira. — Mulher, não pode fazer
idéia do quanto eu te amo.

Ele ficou em silêncio por algum tempo e ela olhou para ele com
a nova vida pela frente, refletida em seus olhos.

— Posso sim, Ollie... ah, posso sim.
— Pode mesmo? Como?
Mas ela não estava brincando agora. Abraçou-o com toda a sua

força, seus olhos bem apertados, seu coração estendido para ele ao
suspirar estas palavras:

— Porque eu te amo com todo o meu ser.
Ao dizer isso, ela sentiu que aquela era sua última chance.

Seus olhos se abriram, olhou para Oliver Paxton e sorriu quando
este se inclinou para beijá-la mais uma vez.
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Bettina estava olhando para Ollie em sua cozinha enquanto
colocava mais chá em sua xícara. Pelas últimas duas semanas, eles
passaram longas horas no apartamento.

Ela alugava a suíte do hotel por mês, mas a casa de Ollie ainda
se parecia mais com um lar.

— Não fique tão feliz, querida. Eu prometo que sou honesto,
trabalhador e muito limpo. — Ele acenou para o caos que reinava
em volta deles: jornais de quatro dias, o seu robe e as roupas de
Bettina. — Está vendo?

— Não seja engaçadinho. E este não é o assunto em questão.
— Então o que é? — Oliver sentou-se confortavelmente na

mesa de carvalho e pegou a mão de Bettina.
— Se eu pensar em vir morar com você, vai começar tudo de

novo. Vou ficar dependente, você vai querer se casar. Agora tenho
que pensar em Alexander. Não está certo.

Ela parecia infeliz, e o olhar de Oliver era uma tentativa de
consolo. Estavam discutindo aquele assunto a semana toda.

— Eu entendo seu cuidado com Alexander e me preocupo com
ele também. Mas não faz sentido pensar assim. Você fica correndo
daqui para o hotel e de volta para cá, nunca tem tempo de
trabalhar e vai ser uma coisa idiota se você alugar outro
apartamento. Passará pelo menos metade de seu tempo aqui. —
Ele inclinou-se e a beijou.

— Sabe o quanto eu te amo?
— Não, me diga.
— Eu adoro você.
— Que bom.
Deu uma risadinha e inclinou-se para lhe dar um beijo por cima

da mesa e sentiu sua mão subir pela sua perna. Estava sendo assim
desde a primeira vez. Ele era tão gentil e divertido e agradável de
se conviver. Entendia seu trabalho e a compreendia, amava
Alexander de verdade. Mas o melhor de tudo era que eles tinham



uma amizade maravilhosa. Ela não queria nada mais do que viver
com ele, mas não queria que os mesmos pesadelos acontecessem
novamente. E se ele começasse a reclamar de seu trabalho? E se
Alexander o perturbasse? E se ele a enganasse?

— Então? Vamos procurar um apartamento juntos? — Olhava
para ela em triunfo.

— Alguém já falou que você é chato?
— Com frequência, mas eu nem ligo.
— Bem, Ollie. — Olhou para ele com firmeza. — Eu não

pretendo ceder.
— Ótimo. Então arranje seu apartamento, não durma, fique

aqui até às cinco da manhã e depois corra para casa para que seu
filho não descubra que você dormiu fora, o que significa que vai
precisar de outro quarto, sabia?

— Por quê?
— Vai precisar que Jennifer more com vocês como ela faz no

hotel, mas eu garanto que ela vai querer um quarto para ela. Você
não pode sair e deixar Alexander sozinho durante a noite.

— Maldito seja!
— Ah, você sabe que estou certo.
— Oh, merda... bem, deixa eu pensar um pouco.
— Claro, senhora. Cinco minutos é suficiente?
— Oliver Paxton! Você é impossível!
Ela levantou-se e gritou, mas cinco minutos depois ele a tinha

levado de volta para a cama.
Dois dias depois Oliver resolveu o problema. Chegou na suíte

do hotel com um grande sorriso.
— É perfeito, Bettina.
Seu olhar era de vitória ao entrar, e Alexander imediatamente

se atirou nas suas pernas.
— Pare com isso, Alexander... o que é?
Bettina estava com dois lápis no cabelo. Andava muito

absorvida em sua nova peça.
— Encontrei o apartamento perfeito.
Ela lhe lançou um olhar diabólico e sentou-se na cadeira:
— Ollie...



— Espere um minuto e escute. É sensacional. Um amigo meu
está indo para Los Angeles passar seis meses e alugaria o
apartamento dele para nós. É simplesmente maravilhoso, um
dúplex, quatro quartos, totalmente mobiliado, num ótimo
condomínio do lado Leste. O aluguel é mil dólares. Podemos pagar
sem problemas. E ficamos com ele por seis meses enquanto ele
está fora e fazemos um teste. Se gostarmos, podemos procurar
nosso apartamento ao final dos seis meses, e se não der certo,
cada um segue seu caminho. E para te deixar menos nervosa, eu
sub-alugo o meu, assim não vai sentir que eu estou preso a você no
final dos seis meses. Não parece uma idéia razoável? — Ele a
olhava esperançoso. — Além disso, por quanto tempo mais pode
ficar pagando a conta de um hotel?

— Eu não sei se você é um mágico ou um charlatão, Ollie
Paxton; mas uma coisa é certa: você às vezes aparece com umas
idéias maravilhosas.

— Você gosta? — Estava eufórico.
— Claro que sim. — Levantou-se e envolveu sua cintura. —

Quando podemos nos mudar?
— Eu, é... vou ter que perguntar a ele.
Mas ao olhar para ele, ela já sabia da verdade.
— Ollie... — Tentou parecer furiosa, mas só conseguiu rir. —

Você já está com o apartamento?
— Eu?... Claro que não, que bobagem... — Mas ela o conhecia

bem.
— Já acertou tudo!
— Já.
— Já temos o apartamento, então? — Olhou para ele, com ar

divertido.
— Já.
— Mas e se eu dissesse não?
— Então eu ficaria com um apartamento chique pelos próximos

seis meses.
Ambos riram por um bom tempo, até que o rosto de Bettina

ficou sério:
— Mas quero deixar uma coisa muito clara, Ollie...



— Sim, senhora.
— Vamos dividir o aluguel. Eu tenho Alexander, então pago

dois terços.
— Oh, não! A liberação feminina. Não acha que poderia deixar

eu cuidar disso?
— Não, e se é isso que quer, então não vou. Ou dividimos ou

não nos mudamos.
— Maravilha. Mas o que acha de pagar a metade?
— Dois terços.
— Metade.
— Dois terços.
— Metade. — E agarrou sua bunda com firmeza. — E se disser

mais uma palavra sobre isso, Bettina Daniels — sussurrou enquanto
Alexander voltava para seu quarto —, vou te agarrar aqui mesmo.

Estavam rindo e ainda discutindo quando entraram correndo no
quarto de Bettina e fecharam a porta.
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— Você gosta? — perguntou Oliver.
— Está brincando? É maravilhoso!
Ela olhava em volta, extasiada. Era um daqueles raros

apartamentos do lado Oeste, mais do que elegante, simplesmente
sensacional. Um dúplex, os quatro confortáveis quartos ficavam no
andar de cima, a sala de jantar e de estar ficavam no andar de
baixo e o teto era da altura dos dois andares. As duas salas
revestidas de madeira, e até mesmo Ollie podia andar dentro da
lareira, de tão alta que era. As janelas, enormes; tinha uma vista
para a Quinta Avenida do outro lado do parque. Havia um pequeno
escritório onde eles podiam escrever e os quartos eram lindos, com
estilo totalmente francês.

— De quem é este apartamento? — Ainda fascinada, sentou-se
numa cadeira francesa.

— De um produtor de cinema que conheci há algum tempo.
— Qual é o nome dele?
— Bill Hale.
— Acho que já ouvi falar. Ele é famoso?
Mas ela sabia que deveria ser, para ter um apartamento como

aquele. Ollie estava rindo e começou a enumerar o nome dos filmes
e peças que ele produziu.

— Não é muito diferente de você.
— Que simpático!
— Não, falo sério. Ele escreveu uma peça e foi um sucesso,

depois fez diversos filmes e depois mais peças. Agora trabalha a
maior parte do tempo fora de Hollywood, mas tudo começou com
um sucesso e ele entrou no caminho da fama. — Estendeu os
braços para Bettina e a segurou num abraço apaixonado. — Vai ser
assim com você. Só vou esperar para ver.

— Bem, é bom esperar sentado. O que está fazendo em
Hollywood agora?



— Casando-se. É outra coisa que tem em comum com você.
Acho que ele tem uns trinta e sete anos e esta é sua quarta esposa.

— Eu não achei graça, Ollie.
Seu rosto mostrou que estava muito chateada e Ollie fez uma

careta para ela.
— Não fique tão séria, Bettina. Não perca seu senso de humor.
— Além disso, só me casei três vezes.
— Bem que eu poderia ajudar você a se igualar a ele.
— Não, obrigada.
Estava indo em direção à cozinha e, quando chegou lá, se

engasgou. Ele ouviu que Bettina o chamava enquanto ajudava
Alexander a trazer uma caixa de brinquedos.

— Ollie, venha até aqui!
— Estou indo, só um segundo...
Mas quando chegou lá ele também assoviou. A cozinha parecia

uma estufa de plantas e tinha uma pequena varanda cheia de
tulipas rosas, vermelhas e amarelas.

— É maravilhoso. — Bettina olhava para ele encantada. —
Gostaria de poder ficar com ele para sempre.

— Tenho certeza de que Bill também quer ficar com ele para
sempre.

Mas os meses passaram surpreendentemente rápido e ela
terminou a outra peça no final de maio. Era sobre uma mulher
muito parecida com Bettina e recebeu o título de Ave-do-paraíso, o
que fez Ollie sorrir.

— Você gosta?
Estava ansiosa quando Oliver lhe devolveu os originais no café

da manhã. Estavam na cozinha, aproveitando o sol da primavera e
um lindo céu azul.

— É melhor que a primeira.
— Acha mesmo? Oh, Ollie! — Atirou-se em seu pescoço. — Vou

fazer uma cópia e mandar hoje para Norton.
Mas aconteceu que Norton ligou para ela antes de receber a

peça nova.
— Que tal vir me fazer uma visita hoje, Bettina?
— Claro, Norton, o que há?



— Tem uma coisa que quero discutir com você.
— Eu também. Ia mesmo te mandar a minha nova peça.
— Ótimo. Que tal um almoço?
— Hoje?
Estava surpresa. Geralmente Norton não era apressado, mas

entendeu por que na hora do almoço. Sentaram-se a uma mesa
calma do Club 21, comeram bife tártaro com salada de espinafre e
Bettina ficou espantada quando ele contou o que tinha em mente.

— Então, esta é a oferta, Bettina. O que acha?
— Eu nem sei o que dizer.
— Eu sei. Parabéns. — Estendeu a mão. — Acho que você terá

que ir para lá. Mas ainda pode esperar algumas semanas. Eles não
querem começar antes de julho.

Estava perfeito, porque era exatamente quando ela e Ollie
teriam que devolver o apartamento, mas ainda não sabia o que
dizer. Tudo que Norton acabara de lhe dizer ainda estava girando
em sua cabeça. Deu um jeito de se controlar até o final do almoço,
e depois correu até o jornal para falar com Ollie que estava
terminando sua matéria.

— Tenho que falar com você.
Parecia muito nervosa e ele logo ficou preocupado.
— Algum problema? Alexander... Bettina, fala...
— Não é nada disso. Acabei de almoçar com Norton. — Então

olhou para ele confusa. — Eles querem fazer um filme com a minha
peça.

— Que peça? A nova? — Ficou tão surpreso quanto ela.
— Não. A outra.
Ele começou a rir:
— Não se preocupe. Vão acabar fazendo da nova, também.
— Ollie, pare com isso. Me escute!... O que é que eu vou fazer?
— Fazer o filme, claro, sua pateta. Eles querem que você

escreva o roteiro também?
Ela disse que sim e Oliver deu um pulo de alegria.
— Aleluia! Você conseguiu. Esta é sua hora, minha querida. —

Ela queria perguntar sobre o que aconteceria com ele.



— Mas eu vou ter que ir para Hollywood fazer o filme, Ollie.
Será feito lá.

— E daí?
Então era isso que tudo significava para ele. Seis meses de

uma companhia agradável. Agora entendia. E ela se apegara
demais a ele naqueles meses.

— Não fique assim. Não é o fim do mundo.
— Eu sei disso... — Abaixou o tom de sua voz. — É que eu

pensei...
— O quê? — Ele parecia intrigado.
— Deixa pra lá.
— Não, agora me diga o que há. — Ele agarrou-a pelo braço.
— Ollie, tenho que ir para Los Angeles fazer o filme, e não

queria deixar você.
— E quem disse que tem que me deixar? — Falavam em

sussurros, por estarem na redação.
— Que diabos quer dizer com isso? E seu emprego?
— O que tem meu emprego? Me demito, e daí? Não tem nada

demais.
— Você está louco? Você é o crítico de teatro número um, não

pode sair assim.
— É mesmo? Espere e verá. Eu te disse há seis meses que

todas estas ambições da juventude não significavam mais nada.
Você é que está com uma carreira em ascensão e por coincidência
eu amo você. Então eu me demito e nós nos mudamos.

— Não está certo. — Ela balançava a cabeça com tristeza.
— Lembra-se daquela frase de seu pai sobre se agarrar aos

sonhos? — Falou isso segurando-a com os dois braços.
Bettina fez que sim e Oliver aumentou a pressão nos seus

braços.
— Este é o meu sonho.
Ela o olhou agradecida.
— Mas onde vai trabalhar?
— Não se preocupe, acho alguma coisa. Talvez pegue meu

antigo emprego de volta.
— Mas você quer isso?



— Porque não?
Bettina ficou abismada em ver que ele abandonaria o emprego

tão prontamente por ela e estava sinceramente agradecida a ele.
Não tinha percebido ainda, naqueles quatro meses em que estavam
juntos, que ela era muito mais ambiciosa do que ele. Tudo o que
ele queria agora era um emprego e uma vida feliz com sua esposa
e talvez até filhos. Vivia encantado com Alexander, e Bettina sabia
que ele queria ter seus próprios filhos.

— Então acha que devo aceitar?
— Fala sério, Bettina? Ligue para Norton agora mesmo e diga

sim. — Mas ela abaixou a cabeça meio envergonhada e sorriu.
— Foi o que eu falei a ele depois do almoço.
— Sua tratante. Quando vamos?
— No meio de julho.
Ele concordou e ela o beijou, saindo do escritório poucos

minutos depois.
Naquela mesma noite, quando ele chegou em casa, ligou para

seu antigo chefe do jornal de Los Angeles e dois dias depois ligaram
de volta oferecendo um emprego. Era melhor do que o anterior,
mas ainda não tão bom quanto o de Nova York. Por um instante
Bettina sentiu-se culpada, mas ele rapidamente interferiu. Abraçou-
a por um longo tempo e ficaram sozinhos na agradável biblioteca
revestida de madeira, enquanto ele acariciava seus cabelos
dourados.

— Bettina, mesmo que não tivesse conseguido nada, eu iria
com você.

— Mas, Ollie, isso não está certo. Seu trabalho é tão
importante quanto o meu.

— Não é não, querida. E nós dois sabemos disso. Você tem
uma grande carreira pela frente, e tudo o que tenho é um emprego.

— Mas você também poderia ter uma grande carreira. Poderia
ser como Ivo...

Sua voz estava sumindo e, com um sorriso, Ollie negou com a
cabeça.

— Acho que não, gatinha.
— Por que não?



— Porque não é isso que eu quero. Estou com quarenta e três
anos, Bettina, e não quero mais me matar numa mesa de escritório
até oito da noite todo dia. Não vale a pena. Eu quero ter uma vida
boa. Mas você terá um grande futuro, querida.

Ela também queria uma vida boa, mas queria um pouco mais
além.

— Acha mesmo?
Começava a gostar da idéia, agora. Era muito atraente.
— Acho, sim.
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No final de julho eles relutantemente abandonaram o

apartamento dois dias antes de Hale voltar, e Oliver, Bettina e
Alexander voaram para Los Angeles, onde um corretor já tinha
arranjado uma pequena casa mobiliada.

— Oh, não... — Bettina olhava em volta quando entraram na
casa. — Não sei se devo vomitar ou desmaiar.

Oliver ria muito.
— Que tal os dois?
O lado de fora da casa estava pintado de lilás e a parte de

dentro era basicamente rosa. Havia alguns toques dourados, e
partes com imitação de leopardo. Havia coleções de objetos por
todos os lados intercalados com conchas. A única vantagem era que
ficava na praia de Malibu e que era bem na areia. Alexander ficou
encantado e logo correu para brincar na areia.

— Acha que pode aguentar, Bettina?
— Depois de onde ficamos em Nova York, vai ser difícil. Mas

acho que vamos ter que nos acostumar. Como puderam fazer isso
conosco?

— Fique feliz, são só seis semanas.
Ela concordou agradecida e voltou para dentro, mas nas

semanas seguintes mal tiveram tempo de reparar onde moravam.
Oliver estava ocupado se readaptando ao novo emprego e Bettina
trabalhava doze a quinze horas por dia no estúdio durante as
primeiras semanas, decidindo o que entraria no roteiro, diferente do
que foi feito no palco. Mas no final de agosto as coisas estavam
mais calmas e Bettina cuidou melhor da casa. Chamou o corretor e
conversaram sobre o assunto. Sabia o que queria, mas a dúvida era
se ele acharia o que procuravam. Uma coisa estava certa, já
estavam cheios de morar na praia e Bettina estava ansiosa para
encontrar algum lugar onde pudesse se esconder e trabalhar. Teve
esperanças nas primeiras semanas, mas depois caiu em desespero.



— Nem me fale, Ollie, nada ainda? — Quase se sentaram sobre
uma concha.

— Não aguento mais este lugar idiota. Tenho que trabalhar e
estou ficando louca.

Ele veio abraçá-la.
— Calma, gatinha. Vamos descobrir alguma coisa. Prometo. Ela

tinha reativado a amizade com Mary e Seth, e um dia estava se
lamentando com Mary ao telefone por causa da casa.

— Estou começando a perder as esperanças. Este lugar é para
loucos.

— Enquanto isso, você é novamente a ave-do-paraíso.
Tinha visto casas que se pareciam com palácios, com piscinas

internas e externas, lugares com estátuas gregas e uma casa com
catorze banheiros de mármore rosa. Finalmente encontrou o que
queria, e voltou para casa com o brilho da vitória nos olhos.

— Encontrei, Ollie. Achei! Espere até ver.
Ele esperou. Era perfeita. Uma casa linda e elegante na parte

de trás de Beverly Hills. Conseguia ser imponente e graciosa sem
ser pretensiosa, uma raridade naquela parte da cidade. Era um
pouco maior do que queria, mas tão bonita que ela nem ligou.
Tinha cinco quartos no andar de cima e um pequeno escritório. Na
parte de baixo ficava o terraço, a sala de estar e de jantar, uma
cozinha enorme e outro escritório confortável. Podiam usar todos.
Ela trabalharia no de cima e Ollie ficaria como outro e tinha
decidido contratar alguém para ajudar com Alexander, então um
dos quartos poderia ser para a babá, e ainda sobravam dois.

— O que vamos fazer com todos esses quartos, menina?
Oliver sorria para ela enquanto dava partida no carro.
— Usar como quarto de hóspedes, eu acho. — E pareceu

preocupada. — Acha que é muita coisa?
— Não, acho que está ótima, mas estava pensando numa coisa

quando perguntei.
— Já pensei nisso. — Olhou para ele, orgulhosa. — O escritório

de baixo é seu.
Mas ele apenas sorriu:
— Não era nisso que eu estava pensando.



— Não? — Ela parecia surpresa e depois confusa, enquanto
dirigiam de volta para Malibu. — Então no que estava pensando?
escritório Oliver hesitou um momento e depois parou o carro no
acostamento.

— Vai encontrar alguma coisa, amiga. — Olhou sério para ela e
falou o que tinha em mente há algum tempo: — Bettina, eu
gostaria que nós tivéssemos um filho.

— Fala sério?
— Falo sério.
— Agora? — Mas ela tinha que fazer o filme... e se a nova peça

fosse montada?
— Eu sei, está pensando no seu trabalho. Mas você disse que

se sentiu bem quando estava grávida de Alexander. Poderia
escrever esse roteiro enquanto estivesse grávida e depois eu tomo
conta. Se for preciso, podemos contratar uma enfermeira.

— E isso é bom para o bebê?
— Eu não sei. Mas te digo uma coisa. Eu daria a essa criança

tudo que eu tenho. Cada momento, cada sorriso, cada alegria e
todas as horas que eu pudesse compartilhar.

— Significa tanto assim para você?
Ele fez que sim, e ela sentiu a dor do arrependimento atingir

seu coração, mas negou com a cabeça, devagar.
— Por quê? Por causa do seu trabalho?
— Não. Provavelmente poderia dar um jeito nisso.
— Então por quê?
Ele a pressionava. Seu desejo por um filho era mais forte.
— Não. — Ela negou novamente e depois o encarou. —

Ninguém vai fazer com que eu passe por tudo aquilo novamente.
Ficaram algum tempo em silêncio e depois ele pegou

carinhosamente sua mão. Lembrava da história horrível que ela lhe
contara.

— Não precisaria passar por isso, Bettina. Nunca deixaria
alguém fazer uma coisa dessas com você.

Mas ela se lembrava muito bem do que John dissera, que
estaria ao lado dela também.



— Sinto muito, Ollie. Não posso. Pensei que tinha deixado isso
claro para você desde o começo.

Ela deu um suspiro e ele recolocou o carro em movimento.
— E deixou. Mas não sabia o quanto isso ia me incomodar. —

Olhou para ela com um sorriso sem jeito. Estava magoado com sua
resposta e assim ficaria por muito tempo.

— Você é uma mulher e tanto, Bettina, e não há nada que eu
queira mais neste mundo do que um filho seu.

Ela se sentiu um monstro, mas não havia nada a dizer
enquanto voltavam para casa. Eventualmente a conversa mudou
para a casa nova e no dia seguinte ela fez uma oferta.

Uma semana mais tarde a casa era deles.
— Um pouco cara. — Como dizia a Mary ao telefone. — Mas

espere só para ver, é maravilhosa, você vai adorar. Decidimos ficar
por aqui.

Mary sentia-se feliz por ela.
— Como está Ollie em seu novo emprego?
— Na verdade é seu antigo emprego, mas ele gosta. — Houve

um momento de silêncio enquanto uma sombra passava pelos olhos
de Bettina. Hesitou um pouco, depois sentou-se com o telefone
apoiado em seu ombro. Estava sozinha na casa de Malibu naquela
manhã e olhava com tristeza para a praia. — Mary, estou com um
problema.

— O que é, amiga?
— É Ollie. Ele quer filhos.
— E você não.
— Ganhou o prêmio por adivinhação.
— Por quê? Sua carreira? — Mary não parecia estar acusando

Bettina. Ela entenderia.
— Não, não é isso, é...
— Não me diga: McCarney.
Mary disse isso e quase rosnou. Bettina teve que rir.
— Nossa! Acho que você o odeia mais do que eu.
— Tenha certeza disso. — E depois, com uma voz mais gentil.

— Mas esta não é uma razão para não ter um filho. Eu te disse, há
cinco anos, que não precisava ser como foi. Por Deus, Betty, mesmo



sendo complicado, um médico decente te daria uma anestesia e
algumas injeções e você nem saberia o que aconteceu. Estaria
dopada e só perceberia quando estivesse com um nenenzinho no
colo.

Bettina sorriu ao ouvir a amiga.
— Você faz com que pareça tão fácil.
— E é fácil.
— Eu sei. Amo Alexander e sei que amaria um filho de Ollie,

mas é que... Oh, Deus, Mary, não poderia...
— Faço um acordo com você. O que você decidir sobre isso é

um problema seu, mas se você engravidar, vou até aí e fico com
você para o nascimento da criança.

— Como uma enfermeira? — Bettina parecia intrigada.
— Como as duas coisas. Enfermeira e amiga. O que você quiser

e o que o médico disser. Provavelmente eu seria mais útil a você
como amiga, mas você é quem sabe. E Ollie poderia ficar com você.
Sabe, mesmo em cinco anos, muitas coisas mudaram. Com todo
este papo sobre filhos, vocês estão pensando em se casar?

— Nossa, não!
— Não pensei que quisesse, apenas perguntei.
— Disso, pelo menos, ele já desistiu.
— Então talvez desista de filhos também.
— Talvez.
Mas Bettina achava que não e não tinha certeza se queria que

ele desistisse. Acabara de fazer trinta e quatro anos e, se fosse ter
outro filho, já era hora.
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Eles se mudaram da casa lilás um mês depois que o contrato

de seis semanas acabou e foram para a linda casa de pedra, e por
algum tempo conviveram com salas vazias.

Mas No deixara para Bettina toda a mobília do apartamento de
Nova York. Ela ligou para o depósito onde estava guardada e tratou
da remessa. Os dois fizeram algumas compras, foram a leilões,
compraram cortinas e passaram um dia inteiro escolhendo tapetes.
Três semanas depois o lugar estava ótimo. Os objetos de Ollie
vieram do pequeno apartamento que ele desmontara em Nova
York.

Ollie nunca mais mencionou o bebê, mas Bettina pensava nisso
enquanto fechava o maior dos dois quartos extras. Não teve tempo
de arrumá-los como quartos de hóspedes, porque precisava sentar-
se e começar a escrever o roteiro do filme. Parecia interminável, e
quatro meses depois ainda estava soterrada em um monte de
anotações, modificações e rascunhos no seu pequeno estúdio
ensolarado. Ficava bem em frente do quarto do casal, e Ollie podia
ouvi-la datilografando, tarde da noite, quando ia dormir. Mas só
depois do Natal ele percebeu que ela parecia muito cansada.

— Você está se sentindo bem?
— Estou, sim. Por quê?
— Não sei. Não parece bem.
— Oh, querido, obrigada. — Riu para ele. — O que esperava?

Estou trabalhando como louca nesta droga.
— E como está indo?
Soltou um profundo suspiro e deixou-se cair numa confortável

cadeira.
— Não sei. Acho que já está quase pronto, mas não admito

isso. Fico mexendo e remexendo, até que fique perfeito.
— Já mostrou para alguém? — Ela negou com a cabeça.
— Talvez ajudasse.



— Tenho medo de que eles não entendam o que estou
fazendo...

— Mas é o trabalho deles, gatinha. Por que não experimenta?
Duas semanas mais tarde ela aceitou o conselho e deu para

Nortone para os produtores lerem. Eles a parabenizaram pelo
roteiro pronto. Mas em vez de ficar melhor, ela parecia fisicamente
pior.

— Que tal ir a um médico?
— Não preciso de médico. Tudo de que preciso é sono.
Aparentemente ela estava certa. Pelos próximos cinco dias ela

mal saiu da cama e nem comia.
— Está tão exausta assim? — Ollie estava realmente

preocupado, mas tinha que admitir que ela trabalhou como uma
louca por quatro meses e meio.

— Mais do que isso. Sempre que me levanto, tudo que quero
fazer é voltar para a cama.

Dois dias depois ele ficou nervoso e insistiu em que ela fosse
ao médico. Marcou hora para ela, que reclamou muito quando ele a
pegou depois do trabalho, para levá-la.

— Que é que tem demais em ir ao médico?
— Não preciso de médico. — Ele também notara que ela estava

agressiva e que pouco comia. — Só estou cansada.
— Bem, talvez ele possa fazer alguma coisa para melhorar o

seu humor
Mas ela não ria mais de suas piadas e, quando entrou no

consultório do médico, Oliver achou que ela estava quase chorando.
Quando saiu de lá, ele teve certeza disso e ela não disse nada.

— E então?
— Estou bem.
— Ótimo. O que o fez achar que está? Sua maravilhosa

disposição ou esse brilho saudável em seus olhos?
— Você não está sendo engraçado. Não pode me deixar em

paz?
Mas quando chegaram em casa, ele a agarrou pelo braço e a

empurrou para o estúdio de baixo para que pudessem falar
sozinhos.



— Chega desse papo, Bettina. Quero saber que diabos está
acontecendo.

— Nada! — Mas quando ela o olhou, seus lábios tremiam e
seus olhos se encheram de lágrimas. — Nada, está bem?

— Não, não está! Está mentindo! O que o médico disse? — Ela
ia sair e ele agarrou seu braço. — Bettina... querida... por favor...

Mas ela apenas fechou os olhos e negou com a cabeça.
— Me deixe em paz.
Devagar, ele a virou em sua direção. Talvez fosse alguma coisa

horrível. Um tremor passou por ele, e tentou disfarçar. Não podia
suportar a idéia de perdê-la. Sua vida nunca mais seria a mesma.

— Bettina!
Agora sua voz tremia, também, mas finalmente ela olhou para

ele com lágrimas escorrendo pelos olhos.
— Estou grávida de três meses e meio, Oliver. — Engoliu em

seco. — Estava tão envolvida na droga do roteiro, que nem notei.
Tudo que fiz foi trabalhar dia e noite, e nunca pensei... — Chorou
mais alto. — Nem posso fazer um aborto. Estou duas semanas fora
do prazo.

Ele olhou para ela, momentaneamente em choque:
— E era o que você queria?
— O que adianta isso agora? Não tenho escolha.
E então, lutando para soltar as mãos de Ollie, saiu do

escritório. Um momento depois, Oliver ouviu a porta do seu quarto
bater com força, e Alexander veio correndo lá de cima.

— O que a mamãe tem?
— Só está cansada.
Mas Alexander parecia irritado:
— Ainda?
— Ainda, garotão.
— Tá bem. Quer vir brincar?
Mas Ollie estava distraído e balançou que queria era ficar

sozinho.
— Que tal mais tarde?
O menino pareceu chateado.
— Mais tarde eu tenho que ir para a cama.



— Nesse caso... — Oliver parou para dar um grande abraço
nele. — Você vai ter que me desculpar. Quer fazer um grande
desenho para mim? — O menino concordou, satisfeito.

Com um volteio, Ollie pegou papel e lápis e deu para ele.
— Este está bom?
— Tá bom.
Alexander saiu do quarto para procurar a babá, e Ollie caiu

numa cadeira. Ainda estava surpreso com o que Bettina dissera
sobre um aborto. Será que realmente o faria?

Será que diria a ele? Como podia fazer isso? Mas ele se forçou
a entender que não era aquilo que estava acontecendo. Ela teria
um filho seu... seu filho... Percebeu que sorria, mas franziu a testa
novamente, em agonia por ela. E se fosse tão ruim quanto da
última vez? E se ela nunca o perdoasse? Como pôde fazer aquilo
com ela?

Sentiu que começava a entrar em pânico e, quase sem pensar,
procurou o caderno de telefone de Bettina e discou um número em
Mill Valley. Eles mal se conheciam, mas ele sabia que ela poderia
ajudar.

— Mary? Aqui é Oliver Paxton, de Los Angeles.
— Ollie? — Houve um momento de silêncio. — Alguma coisa

errada?
— Eu... não... é que... tem sim.— E, com um suspiro, contou a

ela toda a história. — Eu nem sei por que estou ligando, a não ser
por que... Oh, Deus, eu não sei. Mary, você é uma enfermeira e
amiga... estava lá da outra vez... droga, você acha que isso podia
matá-la?... Eu não sei o que dizer. Ela está histérica. Nunca a vi tão
chateada.

— E tem o direito de estar.
— Foi tão ruim quanto ela se lembra?
— Não. Provavelmente muito pior.
— Oh, meu Deus! — E então, odiando a si mesmo pelo que

dizia: — Pode ser feito um aborto quando já se está grávida de três
meses e meio?

— Se for preciso, mas é muito perigoso. — E, depois de um
instante: — É isso que você quer?



— É o que ela queria. Ela disse isso. — Parecia estar quase às
lágrimas.

— Está apenas assustada. — E, com calma, ela contou como
foi. Quase fez ele gritar. — Ela realmente teve um parto doloroso,
mas foi principalmente por causa do médico. Ele fez com que fosse
o mais doloroso possível.

— E ela sabe disso?
— Conscientemente sim, mas na alma não. Ela tem um grande

trauma e eu sei disso. Nós já discutimos isso. Ela decidiu naquela
época que nunca mais teria um filho e, se eu tivesse passado pelo
que ela passou, também tomaria a mesma decisão. Mas, Ollie,
desta vez vai ser completamente diferente.

— Como pode saber?
— Qualquer médico pode dizer isso. Na verdade, o dela já deve

ter dito.
— Mas ela nem foi a um obstetra.
— Bem, então cuide para que ela vá imediatamente. Ela deve

falar com outras mulheres, outros médicos. Ollie, veja bem quem é
o médico de todas as formas possíveis. É importante. Ela não deve
passar por aquilo outra vez.

— E não vai. Obrigado, Mary. Sinto muito perturbá-la com
nossos problemas.

— Não seja bobo. Ollie... estou feliz.
Ele suspirou novamente.
— Eu também, mas droga, detesto ter que fazê-la passar por

isso
— Ela logo vai se acalmar. Só tem que conseguir um bom

médico.
Ele providenciou o médico logo que desligou o telefone. Ligou

para quatro amigos do jornal que tiveram filhos há pouco tempo.
Milagrosamente, três mulheres tiveram o mesmo médico e todas
disseram que foi maravilhoso. Escreveu o nome dele num pedaço
de papel e ligou para a telefonista de informações e nervosamente
ligou para ele. Três minutos depois o médico estava ao telefone.

— Dr. Salbert, meu nome é Oliver Paxton... — Contou a história
para ele.



— Traga-a aqui pela manhã. Digamos, por volta das dez e
meia.

— Ótimo. Mas o que faço agora?
O médico riu.
— Dê a ela uma boa bebida.
— E não faz mal ao bebê?
— Não se for só um pouco.
— Que tal champanhe? — Oliver nunca se sentiu tão agitado e

nervoso, mas o médico apenas riu.
— Sem problemas. Até amanhã.
— Claro... obrigado, doutor.
Desligou o telefone e saiu correndo do escritório.
— Aonde você vai? — Alexander gritou atrás dele.
— Volto logo.
E voltou, com uma enorme garrafa de champanhe francesa

gelada. Cinco minutos depois ele arrumou a garrafa, dois copos e
alguns amendoins numa bandeja e batia devagar na porta do
quarto.

— Que é?
Podia ouvir a voz de Bettina abafada lá dentro.
— Posso entrar?
— Não.
— Ótimo. — Abriu a porta. — Adoro ser bem recebido.
— Oh, não! — Ela se virou na cama quando viu o champanhe.

— Isso é uma comemoração, Oliver?
— Cuide da sua vida, Daniels. Eu comemoro a vinda de meu

filho ao mundo da forma que eu quero. Além disso — colocou a
bandeja na mesa e olhou para ela carinhosamente — estou
terrivelmente apaixonado pela mãe dele.

Sentou-se perto dela e acariciou seu cabelo, mas ela se
afastou.

— Não... não estou com clima para isso.
Mas ele ficou lá olhando para ela, com todo o seu amor

estampado nos olhos.
— Querida, sei o que está sentindo. Falei com Mary e entendo

como deve ter sido um pesadelo. Mas não vai ser assim novamente.



Nunca, nunca, eu juro.
— Você ligou para Mary? — Ficou surpresa e depois suspeita. —

Por que fez isso?
— Porque te amo, estava preocupado e não quero que você

fique com medo.
Ela começou a chorar outra vez.
— Oh, Ollie... eu te amo... querido... — Soluçava em seus

braços.
— Vai dar tudo certo.
— Promete? — Ela parecia uma menininha.
— Eu prometo. E amanhã vamos a um médico que muita gente

adora.
— Você já conseguiu um médico para mim?
— Claro, sou incrível. Não tinha notado isso?
— Já... para falar a verdade, já... Como descobriu um médico?

— Ela sorria para ele, que abaixou para beijar-lhe a orelha.
— Perguntei a alguns amigos cujas mulheres acabaram de ter

filhos e depois liguei para ele. Pareceu simpático.
— E o que ele disse?
— Que você devia tomar um pouco de champanhe. — Sentou-

se, sorrindo. — Ordens do médico. — Abriu a garrafa e estendeu
para ela o copo com o líquido borbulhante.

— E não faz mal ao bebê? — Seu olhar era de dúvida ao
segurar o copo. John a proibira de beber enquanto esperava
Alexander.

— Não, querida. Não vai fazer mal ao bebê. — Estava satisfeito
em saber que ela se preocupava. — Vai ser um bebezinho lindo,
Bettina.

— Como pode saber? — Ela sorria, bem à vontade.
— Porque é nosso.
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— Ei, gordinha, é para você.
Oliver gritou de dentro da casa enquanto Bettina brincava com

Alexander no quintal. Tinha comprado um novo balanço e, com sua
enorme barriga, empurrava o mais alto que podia.

— Volto num minuto, querido. — Correu para a cozinha o mais
rápido que pôde, com um olhar de reprovação para Oliver. — Não
fale assim comigo, seu gigante de boca grande. Só engordei seis
quilos e meio.

— Tem certeza de que aquele cara sabe ler a balança direito?
Mas o médico que ele descobriu sabia fazer mais do que isso.

Em quatro meses, Bettina desenvolveu uma relação baseada na
confiança e já não se apavorava tanto.

— Deixa pra lá. Quem é ao telefone?
— Norton.
— O que ele quer?
— Não sei. Pergunte a ele.
Pegou o telefone e trocaram um beijinho. Sua relação era cheia

de brincadeiras e alegrias. Ollie estava eufórico com o filho e
sentia-se infinitamente protetor para com ela. Até mesmo
Alexander tinha decidido que talvez não fosse ruim, desde que
fosse menina.

— O quê? — Bettina encarava o telefone, sem acreditar.
Ollie olhou para ela, tentando fazer perguntas, mas ela

balançou a cabeça e virou de costas. Pareceram horas até que
finalmente ela desligou o telefone.

— Bem, o que foi? Não faça suspense.
Ela sentou-se, pálida.
— Vão produzir minha segunda peça. Não só vão fazer a peça,

como já têm um acordo para o filme.
— E você está surpresa? Eu avisei. A única coisa que me

surpreende é que tenha demorado tanto. — Demorou quase um



ano para vender a segunda peça. Então, ele pareceu preocupado.
— Quando querem começar?

Olhou para Oliver, divertida.
— Foram compreensivos sobre isso. Norton contou que eu

estava grávida e eles vão esperar um pouco.
— O que quer dizer isso?
— Outubro. — O bebê era esperado para julho. — O contrato

diz que só tenho que passar três meses em Nova York. — E então
ela pareceu preocupada. — Pode conseguir uma licença por tanto
tempo?

— Se for preciso. — Ele não ficou preocupado. — Podemos
levar um bebê tão pequeno assim para Nova York?

— Claro. Ele já vai estar com dois meses.
— Não ele, ela. — Oliver corrigiu. Insistia em que queria uma

menina. Olhava para Alexander com orgulho, dizendo que já tinha
um filho. Era uma das razões pela qual ele ainda queria se casar,
para que pudesse adotar Alexander e dar a ele seu nome. Mas
Bettina ainda estava firme em sua recusa.

— É mais divertido desse jeito, todos temos nossos nomes:
Daniels, Paxton e Fields.

— Parece uma empresa.
Mas ela não se importava. Agora estava sentada, pensando em

sua peça, e Oliver perguntou:
— E quando vão começar o filme?
— Depois do Natal. Imagino que vai demorar uns seis meses, o

que vai me manter ocupada até junho. Ao todo, serão nove meses
de trabalho.

Mas Oliver ainda estava preocupado.
— Não vai ser muita coisa para você logo depois de ter um

bebê?
— Não vai ser logo, depois terei dois meses para descansar.

Pode acreditar, a parte pior não é depois.
Ela ainda tinha seus medos, mas fizeram cursos juntos e

partilhavam cada consulta com o médico. Oliver tinha esperado
muito tempo para aquele evento e não queria perder um minuto.



Aos quarenta e quatro anos, ele dizia que era o acontecimento de
sua vida.

Bettina se descobriu dividindo toda sua excitação com a peça e
o bebê. Só no último mês de gravidez que sua ansiedade sobre a
peça ficou obscurecida. Parecia que tudo o que ela queria era estar
com Ollie e sentar-se pacificamente na sombra, observando
Alexander brincar. Dormia cedo, comia bem e lia um pouco, mas era
como se sua mente estivesse totalmente em paz.

Não queria novos desafios, não queria falar com Norton ou se
preocupar com acordos. Estava se preparando para uma coisa
muito importante que lhe tomava toda a concentração. Parecia
absorver toda a sua vida.

Dois dias antes da data esperada, Mary veio de San Francisco
de avião. Deixou todos os filhos com a mãe, e Seth foi acampar
com os amigos.

— Pode acreditar, prefiro muito mais estar aqui do que
acampando. — Olhava feliz para Bettina. — Então? O que está
acontecendo por aqui?

— Absolutamente nada. Me transformei num vegetal. Talvez
nunca mais consiga escrever uma peça.

Ela nem ligava. Só podia pensar no bebê. Nem estava mais
muito preocupada com Oliver. Só com sua barriga e com o filho. Era
uma estranha existência egoísta, mas Oliver entendia, porque o
médico tinha lhe avisado que seria assim no final.

— O que diz o médico?
— Nada. Só que pode nascer a qualquer hora. Mas não acho

que vá ser na data marcada.
— Porque não?
— As coisas não acontecem assim.
— Claro que sim. — Mary ria enquanto os três entravam no

carro. — Tudo que precisa fazer é preparar algum programa chique
como um belo jantar em algum lugar ou uma ida ao teatro, e pode
apostar que vai nascer naquela noite.

Os três riram e Oliver decidiu que gostava da idéia.
— Que tal jantarmos no Bistrô?



— Na data marcada? — Bettina pareceu apavorada. — E se
acontecer alguma coisa?

— Vai estragar o tapete deles e depois nunca mais voltamos lá.
— Ele deu um risinho e Bettina fez uma careta. Mas ele insistiu e,
de casa, fizeram uma reserva para a noite seguinte.

— Oh, meu Deus. — Bettina olhava para ele nervosa e levou
Mary para o andar de cima para desfazer as malas. O acordo que
fizeram com o médico foi que ela estaria na sala de parto só como
amiga. Mas ele fora amável em aceitar quantos observadores eles
quisessem, dentro de certos limites.

— Nada de cachorros ou crianças pequenas.
Na noite seguinte, os três marcharam para o Bistrô para jantar.

Estava lindo como sempre, com luz difusa com os vitrais e a
elegante decoração. Bettina estava radiante, com um esvoaçante
vestido de verão e uma gardênia colocada atrás da orelha.

— Você está bastante exótica, Sra. Daniels. — Ollie sussurrou
suavemente. — E eu te amo.

Ela sorriu e procurou sua mão por baixo da mesa, dizendo a
mesma coisa. Depois que pediram o jantar, Mary notou uma
estranha mudança no rosto de Bettina. A princípio não disse nada,
mas quando aconteceu novamente, cinco minutos mais tarde, ela
falou:

— Eu estava certa, Betty?
— Talvez.
Oliver não tinha escutado, pois pedia o vinho.
— Então, senhoras, todas felizes?
— Demais.
Mary respondeu depressa e Bettina sinalizou para ela. Não

queria, dizer nada ainda. Mas quando o jantar chegou ela só ciscou
o prato. Não queria exagerar e, se fosse realmente entrar em
trabalho de parto, queria estar se sentindo leve.

— Mas você nem comeu, querida. Está se sentindo bem? Ele se
inclinou para ela enquanto esperavam pela sobremesa. Mas ela
sorriu, feliz.

— Nada mal para uma baiaca pronta para ter um filho.



— Quando? — Ficou confuso. — Agora? — Pareceu em pânico e
Bettina sorriu.

— Não neste minuto, eu espero, mas daqui a pouco. Comecei a
sentir as dores pouco antes do jantar, mas não tinha certeza.

— E agora tem? — Ele rapidamente agarrou seu braço, e ela
ria.

— Quer parar com isso, Ollie? Estou bem. Coma a sobremesa e
tome seu café. Depois vamos para casa e ligamos para o médico.
Relaxe.

Mas era impossível. Antes do café chegar, ela também tinha
dificuldade em relaxar. Como da primeira vez, as dores vieram
muito rápido, aumentando a intensidade.

Mary controlava o tempo das contrações enquanto esperava na
calçada. Bettina apoiava-se em Ollie.

— É melhor levá-la para o hospital, Betty. Talvez não tenha
tempo de ir para casa.

— Seria muita sorte.
Ela sorriu, mas pelo jeito de seu olhar Ollie sabia que sentia

dores e subitamente sentiu-se amedrontada. E se esta vez fosse
tão ruim quanto a primeira?

Mas Mary viu o que estava acontecendo e agarrou seu braço
com firmeza, pouco antes de entrarem no carro.

Bettina já estava deitada no banco de trás.
— Ela estará bem, Ollie. Acalme-se. Ela está bem.
— De repente, não pude deixar de pensar...
— Provavelmente ela pensa a mesma coisa. Mas tudo vai dar

certo. — Ele gesticulou com a cabeça e Mary entrou no carro
rapidamente — Como está indo, Betty?

— Do mesmo jeito. — E, um momento mais tarde, enquanto
ele levava o carro para fora do estacionamento: — Estou sentindo
outra pontada.

Ele olhou para Mary, apavorado:
— Devo parar?
— Por Deus, não.
As duas mulheres começaram a rir. Subitamente Bettina parou

de rir e, quando chegaram ao hospital, não queria mais falar.



Uma enfermeira correu para avisar ao médico enquanto duas
outras a levavam rapidamente para uma pequena sala. Por um
instante Bettina olhou para Mary com um brilho alegre nos olhos.

— Pensei que você tivesse dito que as coisas mudaram.
Foi numa sala como aquela que ela passara catorze horas em

agonia, amarrada à mesa enquanto gritava.
— Calma, Betty.
Devagar, Mary ajudou-a a tirar as roupas, mas tinha que parar

frequentemente por causa das dores. Finalmente, ela segurou Ollie
com firmeza e eles a ajudaram a se deitar.

— Você está bem, gatinha? — Sentia-se inútil e assustado,
tudo que sabia era que se machucassem ela ou o bebê ele os
mataria. Tinha certeza disso.

Com calma ela sorriu para ele, segurando sua mão com força.
— Estou bem.
— Tem certeza?
Ela balançou a cabeça e depois engoliu em seco, enquanto

sentia outra dor se aproximando. Mas desta vez Ollie se lembrou do
que aprenderam juntos, e ajudou-a a respirar.

Quando terminou, ela olhou para ele abismada.
— Sabe de uma coisa? Funciona.
— Que bom!
Ficou extremamente orgulhoso, e na outra vez que aconteceu

eles fizeram de novo. Quando o médico chegou, tudo estava sob
controle. Ele lhe disse que estava indo muito bem e só o breve
exame a lembrou do passado, mas era a rotina. Ao menos, desta
vez ninguém a tinha amarrado. As enfermeiras eram gentis, o
doutor sorria e Mary estava em algum canto da sala. Bettina sentiu-
se rodeada de pessoas que se preocupavam com o que estava
acontecendo e, além disso, Ollie estava com ela, segurando sua
mão, ajudando-a a respirar e a ficar controlada.

Meia hora depois as dores ficaram mais fortes, e por alguns
minutos Bettina não sabia se podia aguentar. A respiração ficou
estranha e ela tremia. Sentiu seu estômago enjoado e sentia muito
frio. Ollie olhou nervoso para Mary, que estava dividindo um olhar
experiente com a enfermeira. Bettina estava em transição e ambas



sabiam que seria o pior momento. Meia hora depois ela se agarrou
nervosa a Ollie e começou a gritar.

— Não posso... Ollie... não posso, não! — Gritou mais forte,
enquanto outra dor se aproximava e depois berrou quando o
médico a examinava com a mão.

— Está com nove. — Parecia satisfeito, e começou a encorajá-
la também. — Só mais alguns minutos, Bettina. Vamos lá... você
pode... está indo tão bem... vamos lá...

Enquanto o suor escorria pelas têmporas de Oliver, de alguma
forma conseguiram convencê-la e, quinze minutos mais tarde, o
médico gesticulou com a cabeça e todos em volta dele começaram
a se movimentar.

— Ollie, oh, Ollie...
Ela o segurava desesperadamente, e Mary viu que ela

começava a empurrar: estava na hora. Foram para a sala de parto.
Ela se agarrou com vontade nas alças de cada lado do leito.

— Tenho que usar os estribos? — Olhou para o médico
desesperada, e ele sorriu.

— Não, não precisa.
Tinha uma enfermeira de cada lado ajudando a segurar as

pernas, e ele orientou Oliver para ampará-la pelos ombros.
Subitamente, tudo que ela queria era empurrar.

Sentia como se estivesse subindo uma montanha, tirando
grandes pedras do caminho com o nariz e de vez em quando era
muito para ela, que descia um pouco da montanha.

Mas todas as vozes se misturavam, encorajando-a e
incentivando-a e finalmente, num último empurrão, Ollie sentiu que
seu corpo todo ficou duro enquanto fazia força e de entre suas
pernas apareceu um pequeno rosto vermelho soltando um gemido.
Ele olhou para a criança admirado, ainda segurando seus ombros
com as mãos.

— Meu Deus, é um bebê!
E todos riram com alívio. Mais duas empurradas e o resto da

filha deles apareceu.
— Oh, Ollie... oh, Ollie, ela é tão linda.



Ela estava rindo e chorando de alegria, assim como Ollie e
Mary. Só o médico tinha os olhos secos, mas sentia-se tão feliz
quanto eles. Meia hora depois Bettina estava num quarto com o
bebê e Oliver ainda estava abalado pelo que tinha visto. Sua
mulher parecia calma e arrumada, e orgulhosa do que tinha feito.
Todo o processo durou menos de duas horas e ela olhava para eles
enquanto segurava o bebê, e sorria.

— Sabe de uma coisa? Estou morrendo de fome.
Mary sorriu para ela.
— Eu também sempre ficava.
Mas Oliver só podia ficar lá olhando a menina, em completa

fascinação.
— Vocês me enjoam. Como podem pensar em comida num

momento destes?
Mas Bettina podia e comeu dois sanduíches de rosbife, um milk

shake e um bolinho doce.
— Você é um monstro. — Ele ria enquanto olhava para ela

devorando a refeição. Mas seus olhos nunca foram tão gentis, e
finalmente ela estendeu a mão para ele com um sorriso feliz.

— Eu te amo, Ollie. Não teria conseguido sem você. Algumas
vezes pensei que ia desistir.

— Eu nunca pensei nisso.
Ele também teve medo algumas vezes, somente porque

parecia tão doloroso e tão trabalhoso, mas lá estava ela, menos de
uma hora depois, com o rosto lavado, os olhos brilhantes e o cabelo
penteado. Era difícil de entender. Mary tinha descido para tomar
uma xícara de café e deixou os dois sozinhos.

— Você foi maravilhosa, estou tão orgulhoso, querida. Olhavam
um para o outro sem parar em admiração mútua e por um instante
ele quis pedi-la em casamento. Mas sabia que não devia fazer isso
e, mesmo assim, ele não se importava. Já tinham escolhido o nome
para o neném: Antonia Daniels Paxton. E isso bastava.
 



Capítulo 47
 

 
— Alexander, o que acha de sua irmã?
A mãe perguntava, divertida, e ele deu de ombros. Bettina e o

bebê estavam em casa há dois dias.
— Bem bonitinha, para uma menina.
Já havia superado a decepção inicial depois que Bettina deixou

que ele a segurasse.
— Nossa, é tão pequena! — Mas até que ele gostava dela e

devolveu-a para a mãe, sorrindo. E mais tarde, quando estava
sozinho com a mãe, deixou escapar uma coisa:

— Fico bem feliz de você ter sido casada com meu pai quando
eu era um garotinho.

— Fica? Por quê?
Bettina estava curiosa, pensando por que ele teria tocado

naquele assunto.
— Porque, e se as pessoas soubessem? Talvez dissessem

coisas chatas. — Ele olhou para ela, franzindo a testa. — Eu não ia
gostar. — Alexander acabara de completar seis anos em junho.

— Suponho que não, querido. Mas será que isso é muito
importante?

— Para mim é.
Bettina fez que sim em silêncio e ficou pensando quando Ollie

veio até o quarto visitá-las. O médico deixou que saíssem do
hospital bem rápido porque o parto tinha sido muito fácil, mas
queria que ela fizesse algum repouso em casa ao menos por uma
semana.

— Por que este olhar tão sério, senhora?
— Alexander. Acaba de dizer uma coisa muito estranha. —

Contou a ele.
— Talvez esteja apenas sensível sobre essas coisas agora. —

Tentou parecer neutro sobre o assunto, mas havia uma luz de
esperança nos seus olhos.

— E se a neném se chatear com isso daqui a seis anos?



— Então falamos para as pessoas que somos casados.
Olhou para ele de modo estranho:
— Talvez devêssemos.
— O quê? Falar para as pessoas que somos casados? — Ele

parecia confuso, mas ela negava com a cabeça, devagar.
— Não, quero dizer nos casar.
— Quer dizer agora?
— É, acho que sim.
— Você gostaria? — Bettina deu um grande sorriso.
— Sim, eu gostaria.
— Tem certeza?
— Tenho. Pelo amor de Deus, Ollie...
— Eu não acredito. Nunca pensei que chegaria este dia.
— Nem eu, então cale a boca antes que eu mude de idéia.
Oliver correu para fora do quarto e um momento mais tarde

estavam rindo e bebendo champanhe. Três dias mais tarde, após
conseguir as devidas licenças e com Mary e Seth na cidade, foram
ao cartório no centro para fazer os votos.

Bettina olhou para o certificado de casamento, desconfiada.
— Ao menos não diz que você é o meu quarto marido.
Ele riu, mas depois olhou para ela com seriedade.
— Bettina, você não precisa sentir vergonha de nada que tenha

feito. Fez tudo honestamente. Não tem nada de errado.
Ele sempre se sentiu assim sobre sua vida e ela o amava por

isso. Fazia com que se sentisse orgulhosa.
— Obrigada, querido.
E depois, de mãos dadas, desceram as escadas do cartório.

Mas quando chegaram em casa ele estava pensativo e gentilmente
estendeu a mão para ela.

— Tem mais uma coisa que eu gostaria de modificar, Sra.
Paxton.

Mas ela sabia que ele só estava brincando. Tinham concordado
que ela manteria seu nome.

— O que é, Sr. Paxton?
Ele estava sério quando respondeu.
— Quero adotar Alexander. Acha que posso?



— Quer dizer, se John deixaria? Tenho certeza que sim.
Eles nunca mais tiveram notícias dele. Ela olhava com carinho

para o marido.
— Acho que Alexander ia adorar.
Ollie sorriu para ela.
— E eu também. Vou ligar para o advogado amanhã.
Assim o fez, e quatro semanas depois estava resolvido. Havia

quatro Paxtons vivendo sob o mesmo teto.
 



Capítulo 48
 

 
No primeiro dia de outubro, todos os Paxtons voaram para

Nova York. Ollie tirou uma licença de três meses, conseguiram uma
enfermeira para ajudar Bettina com a menina e colocaram
Alexander na antiga escola. Agora ele era um viajante sazonal. Ollie
foi rápido ligar para os velhos amigos do Mail. A peça deu muito
trabalho para Bettina, mas ela adorava e estava totalmente
recuperada do nascimento de Antonia. Quando finalmente estreou,
foi outro sucesso imediato. Passaram o Natal em Nova York na suíte
do hotel Carlyle, e cinco dias depois voltaram para casa.

— É bom, não é?
Oliver sorria para ela feliz, enquanto se deitavam na própria

cama.
— E como — disse Bettina.
— Espero que dê um tempo antes de escrever outra peça.
— Por quê?
Olhou para ele, confusa. Ele sempre a encorajava no trabalho,

e estava rindo.
— Porque estou cansado de ficar congelando em Nova York.

Não pode ficar um pouco só nos filmes?
— Ao menos pelos próximos seis meses.
Mas ela odiava admitir que estava pensando numa nova peça.

Sua carreira explodiu e teve diversas ofertas só para fazer filmes.
Muito ávido em procurá-la estava Bill Hale, o homem de quem eles
alugaram o apartamento em Nova York, mas ela não desejava
trabalhar com ele e nunca respondia aos seus chamados.

— Quando vai começar a trabalhar no filme?
— Daqui a três semanas, eu acho.
Ele assentiu e um pouco depois estavam ambos dormindo. Na

manhã seguinte ele voltou ao trabalho enquanto ela reorganizava
sua vida. A menina já estava com quase seis meses e estava linda
como nunca. Alexander ainda estava nas férias de Natal e acabou
sendo uma grande ajuda com a irmã. Adorava segurar a menininha



e era muito eficiente em dar de mamar e fazê-la arrotar. Bettina
sorria enquanto o via fazer isso na hora do almoço, quando ouviu o
telefone. A babá estava fazendo alguma coisa nos fundos.

— Eu atendo. — Pegou o telefone na terceira chamada, ainda
olhando Alexander segurar o bebê. — Sim, sou a Sra. Paxton. —
Depois houve um longo silêncio. — Por quê? — Subitamente seu
rosto ficou pálido e ela se virou para que Alexander não a visse
chorar. — Está bem. Vou já para aí.

Eles ligaram do jornal, mas quando ela chegou já era muito
tarde. Um grupo de bombeiros estava parado em fila dupla na rua.
Lá em cima todos o circundavam. Ele estava deitado no chão, sem
vida.

— Foi um ataque cardíaco, Sra. Paxton. — O editor olhava para
ela pesaroso. — Ele se foi.

Ela ajoelhou-se devagar perto dele e tocou seu rosto. Ainda
estava quente.

— Ollie? — sussurrou suavemente. — Ollie?
Mas não houve resposta e lágrimas começaram a banhar seu

rosto. Ouviu alguém mandar os curiosos voltarem ao trabalho, ou
ao menos deixá-la sozinha. Ouviu também uma voz dizer:

— Essa não é Bettina Daniels?
— É... era a esposa dele.
Mas o nome Daniels não ajudava agora. Nem o sucesso na

Broadway, no cinema, nos roteiros, nem o dinheiro, nem a casa em
Beverly Hills o trariam de volta. Aos quarenta e cinco anos de
idade, o homem que só queria ter uma boa vida, que queria muito
ver o nascimento de sua primeira filha, morreu de ataque cardíaco
no chão de seu escritório. Oliver Paxton não existia mais. Era o
terceiro homem que Bettina amara e que morrera daquela forma.
Enquanto observava colocarem Oliver na maca com cuidado, ela
soluçava tanto de raiva tanto quanto de dor.
 



Capítulo 49
 

 
Mary e Seth Waterston vieram para o enterro, e Mary ficou com

Bettina por mais quatro dias, enquanto Seth voltava ao trabalho.
Mas elas falavam muito pouco. Mary ajudava principalmente com as
crianças. Bettina parecia irremediavelmente recolhida. Não se
mexia, não falava, não comia. Apenas ficava sentada fixando os
olhos no vazio. De vez em quando Mary tentava trazer a menina
até ela, mas nem isso ajudava. Ela apenas gesticulava vagamente
pedindo que a levassem embora e continuava sentada lá, perdida
em si mesma. Estava ligeiramente melhor na noite em que Mary foi
embora.

— Não pode fazer isso com você, Betty.
Como sempre, Mary estava sendo sincera, mas Bettina só a

olhava.
— Porque não?
— Porque sua vida não acabou, não importa quão duro seja

isso.
Mas ela olhou para a amiga, com raiva.
— E por que não, merda? Por que não fui eu em vez dele? — E

depois seus olhos recomeçaram a encher de lágrimas, olhando para
o nada. — Ele era uma pessoa tão boa.

— Eu sei. — Os olhos de Mary também estavam úmidos. — Mas
você também é.

— Quando tive o neném. — Seus lábios tremiam
violentamente. — Não teria conseguido se não fosse por ele.

— Eu sei, Betty, eu sei.
A amiga abriu os braços e Bettina entrou naquele abraço

parecendo chorar com toda a sua alma. Mas estava melhor quando
Mary partiu no dia seguinte.

— O que vai fazer agora? — Mary olhava para ela
profundamente enquanto esperavam no terminal.

Bettina deu de ombros.



— Tenho que cumprir meu contrato. Vou escrever o roteiro para
o filme da minha segunda peça.

— E depois?
— Só Deus sabe. Eles sempre estão atrás de mim querendo

fazer outros acordos, mas não sei se vou aceitar.
— Vai voltar para Nova York?
Mas Bettina fez que não, determinada.
— Não, por enquanto. Quero ficar aqui.
Abraçaram-se longamente antes de Bettina beijar o rosto da

amiga e Mary desaparecer dentro do avião.
Duas semanas depois, como combinado, ela apareceu no

estúdio para começar a discutir o trabalho que faria para adaptar
sua peça. Os encontros eram secos e extenuantes.

Mas Bettina não parecia se dobrar. Não falava com ninguém se
não tivesse que falar, e finalmente se refugiou em sua casa para
escrever o roteiro. Demorou menos tempo do que o esperado e,
quando ficou pronto, estava melhor do que eles imaginavam.
Fizeram um longo discurso sobre quão talentosa ela era. E em
pouco tempo Norton começou a receber milhares de telefonemas. A
reputação de Bettina Daniels estava feita.

— O que quer dizer com não está trabalhando? — Ouviu
chocado e horrorizado quando ligou para ela.

— Apenas o que eu disse. Vou tirar umas férias de seis meses.
— Mas pensei que você quisesse começar a nova peça.
— Não. Nem uma nova peça nem um novo filme.

Absolutamente nada, Norton, podem todos ir para o inferno.
— Mas Bill Hale acabou de...
— Dane-se Bill Hale. Não quero nem ouvir...
— Bettina. — Ele parecia em pânico.
— Se sou assim tão boa, eles esperam seis meses. Senão,

paciência.
— Não é isso que está em questão, mas por que esperar

quando pode conseguir o que quiser hoje? Diga o preço, o nome do
filme. Boneca, é todo seu.

— Então dê tudo de volta para eles. Eu não quero.
— Por que não? — Não podia entender.



— Norton, perdi Ollie há cinco meses. Desde então estou me
sentindo sem rumo.

— Eu sei. Eu entendo. Mas não pode só ficar parada aí. Não é
bom para você.

Mas ela sabia que também não era bom para ele.
— Talvez seja. Talvez toda esta merda não seja tão importante

quanto eu pensava.
— Oh, Deus, Bettina, não faça isso. Não fique nessa de apenas

ir à praia sozinha. Está para atingir o ponto alto de sua vida.
Mas ela já conhecera tudo. Quando o bebê nasceu... quando se

casou com Ivo... quando partilhou alguns dos grandes momentos
com o pai... havia mais do que trabalho e sucesso. Não queria
explicar a ele.

— Não quero falar sobre isso, Norton. Diga a todos que deixei o
país por seis meses e não pode me encontrar. E se me chatearem,
fico um ano.

— Perfeito. Vou dizer a eles. E Bettina, se mudar de idéia, pode
me ligar.

— Claro, Norton. Sabe que ligo.
Mas ela não o fez. Passou o tempo em paz com seus filhos.

Uma vez foi visitar Mary e Seth. Mas raramente saía de casa ou
deixava as crianças e parecia ter ficado estranhamente quieta
desde a morte de Oliver. No dia de ação de graças, Mary e Seth
notaram isso quando vieram com a turma. Foi um dia celebrado
muito bem em família; mas a presença de Oliver era dolorosamente
sentida.

— Como está indo, Betty?
Mary a olhava de perto enquanto sentavam-se no jardim.

Alguma coisa bem no fundo dela parecia mudado. Estava quieta,
fria, mais evasiva, mas também mais segura.

Parecia bem mais velha do que no ano anterior.
Bettina sorriu devagar.
— Estou indo bem, mas ainda sinto a falta dele. E ainda tem

coisas em que penso que gostaria de ter mudado.
— Como o quê?



— Gostaria de ter casado com ele antes. Ele ficou tão feliz. Eu
não sei por que evitei até quase o final.

— Você ainda estava crescendo. Ele entendia isso.
— Sei que sim. Olhando para trás, percebo que ele entendia

muito. Tudo era para o meu bem, tudo que fazia era por mim.
Abandonou seu emprego em Nova York, pediu uma licença aqui
para poder ir comigo para Nova York quando fiz a peça. Voltando
para trás, tudo parece muito injusto. — Olhava para Mary, infeliz,
mas Mary negava com a cabeça.

— Não se importava. Me disse isso uma vez. A carreira dele
não era tão importante para ele quanto a sua para você.

Nem ousava dizer-lhe que precisava agora de um homem
poderoso e com sucesso, como ela. Até seu rosto estava diferente.
Tinha um tipo de beleza angular que chamava atenção, e a
simplicidade de seu vestido de lã preta e as jóias indicavam
sucesso. Havia finalmente desentocado as jóias de seu pai e de No
e as usava quase todos os dias. Olhava para o grande diamante,
sorrindo, e Mary a observava.

— Eu não sei. Talvez esteja passando muito tempo remoendo o
passado.

— Você está apenas remoendo, ou está entendendo melhor?
— Nem sei, Mary. — Seus olhos pareciam sonhar e estarem

longe. — Acho apenas que o aceito melhor. De alguma forma, se
tornou uma parte de mim.

Mary olhou para ela com um pequeno sorriso de prazer e fez
que sim. Sempre esperara aquilo. Que Bettina aceitasse quem e o
quê ela era. A única coisa que a fazia infeliz era vê-la vivendo uma
vida atrás de portas trancadas.

— Você conversa com alguém?
— Só com você e as crianças.
— E por quê?
— Eu não quero mais nada. Por que deveria? Para que possam

fofocar dizendo que finalmente me conheceram, a escritora com
quatro maridos... a filha excêntrica de Justin Daniels...? Quem
precisa disso? Por agora, estou bem mais feliz vivendo assim.

— Não chamaria isto de estar vivendo, Betty. Acha que é?



Bettina deu de ombros.
— Eu tenho o que quero.
— Não, não tem. Você é uma mulher jovem, merece mais do

que solidão, Bettina. Merece pessoas, festas e risos. Merece
aproveitar o seu sucesso.

Bettina sorriu.
— Olhe para isso. — Mostrou a beleza do jardim e da casa.
— Não é disso que eu falo, Bettina, e você sabe. Isto é bonito,

mas não é um substituto para amigos. — Ela hesitou um instante e
depois disse: — Ou um homem.

Bettina olhou para ela de frente.
— É isso que esta conversa significa, Mary? Um homem? É isso

que é vida? Nunca está completa sem um homem? Você não acha
que já tive o suficiente?

— Aos trinta e seis? Espero que não. O que pretende de sua
vida? Ficar aqui e desistir?

— O que está sugerindo? Que eu saia à cata e comece tudo de
novo? Não acha que quatro maridos já é uma quota muito alta para
qualquer um? Está sugerindo que eu tente o quinto? — Parecia com
raiva.

— Talvez. Por que não?
— Porque talvez eu não precise mais de marido. Talvez eu não

queira me casar novamente.
Mas Mary não se deixava vencer fácil.
— Se eu pensasse que você acha que esta é a verdadeira

razão, eu a deixaria em paz. Ninguém tem que se casar, Bettina.
Este não é o único nome do jogo. Mas não pode passar o resto de
sua vida sozinha porque tem medo do que as pessoas vão dizer. E é
nisso que você está pensando, não é? Acha que as pessoas vão
marcar você como vagabunda? Bem, está errada, droga. E muito.
Eu amo você e Seth também. Não ligo a mínima se se casar doze
vezes ou se não casar mais. Mas existe alguém, Bettina, alguém
que seja forte e especial e com tanto sucesso quanto você. Você
merece encontrá-lo, deixar que ele conheça você para que não
fique sentada aqui pelo resto de sua vida. Não precisa se casar se



não quiser, quem se importa? Mas não fique aqui, Bettina, atrás
destas portas idiotas.

Bettina olhava para ela com tristeza, e Mary viu lágrimas em
seus olhos. Pensou que talvez a tivesse atingido e, quando ela
entrou sem responder, teve certeza disso.

Eles foram embora no final da semana e, antes de entrarem no
avião, Bettina abraçou Mary apertado.

— Obrigada.
— Pelo quê? — E então ela entendeu.
— Não seja boba. — Sorriu para ela. — Um dia você pode ter

que me dar um belo pontapé, também.
— Duvido. — E depois deu um grande sorriso. — Mas também,

sua vida não foi tão exótica quanto a minha.
E por um instante, um pequeno momento, Mary pensou que

Bettina sentia-se orgulhosa.
— O que vai fazer agora, Betty? — Seth aproximou-se e

perguntou.
— Ligar para Norton e dizer a ele que estou pronta para voltar

ao trabalho. Acho que já deve ter até desistido de mim.
— Duvido muito.
Mary foi rápida em responder, e depois embarcaram no avião.

 



Capítulo 50
 

 
— Então, Rip van Winkle, está saindo da hibernação?
— Ora, Norton, foram apenas seis meses. — Ela riu.
— Poderiam ter sido seis anos. Você faz alguma idéia de

quantas pessoas eu despachei desde que decidiu se aposentar
temporariamente? Nossa Senhora!

— Não me diga. — Ainda sorria. Era primeiro de dezembro, e
se sentia bem.

— Bem, o que tem em mente, antes que recomecemos nosso
contato?

— Absolutamente nada.
— Não começou a escrever uma nova peça?
— Não. Para falar a verdade, eu não quero. Quero ficar aqui

por algum tempo. Vai ser ruim para as crianças se eu ficar
arrastando-as para Nova York todo ano.

— Está bem, isso não faz diferença. Você tem bastante ofertas
para escrever filmes que a manterão ocupada pelos próximos dez
anos.

— De quem, por exemplo? — Estava desconfiada, e ele
começou a enunciar os nomes. Quando terminou ela aprovou. —
São muitos. Com quem sugere que eu converse primeiro?

— Bill Hale. — Ele respondeu imediatamente, e ela fechou os
olhos.

— Oh, não, Norton, ele não.
— Por quê? É um gênio. E está fazendo produções agora. Na

verdade, ele é tão brilhante quanto você.
— Ótimo. Então encontre alguém um pouco menos brilhante

que queira conversar comigo.
— Por quê? — Estava intrigado.
— Porque dizem que ele é um idiota.
— Nos negócios? — Norton estava abismado.
— Não, pessoalmente. Ele coleciona mulheres, esposas,

amantes, quem precisa disso?



— Ninguém pediu que você se case com ele, por Deus, Bettina.
Apenas discuta a idéia do filme que ele tem em mente.

— Preciso mesmo?
— Você o faria se eu dissesse que sim? — Parecia esperançoso.
— Provavelmente não. — Ambos riram. — Olhe, é que eu não

quero me colocar em situações estranhas. O cara tem um caso
lendário de calças quentes e eu ouvi que as usa para trabalhar.

— Então leve uma bandeja de cubos de gelo e dois socos
ingleses, mas faça-me um favor, Bettina, após seis meses quieta aí,
sem responder ao telefone, ao menos vá almoçar com o cara. Vocês
dois são as pessoas mais importantes neste negócio hoje em dia. É
uma loucura não ouvir o que ele tem a dizer.

— Está bem, Norton. Você venceu.
— Quer que eu arrume as coisas daqui, ou você faz?
— Você faz. Não quero ser incomodada.
Subitamente a voz de seu pai ecoou em sua cabeça. Então era

assim que ele se sentia...
— Algum lugar em particular?
— Não. Se ele for o grande imbecil que penso que é,

provavelmente vai querer me encontrar no Salão Pólo do Hotel
Beverly Hills para bancar o Sr. Hollywood e ser chamado a cada
cinco minutos ao telefone.

— Então ligo para você a cada cinco minutos, está bem assim?
— Ótimo.
Subitamente ele se lembrou de uma coisa, mas não quis

perguntar a ela. Tinha certeza de que ela e Ollie alugaram o
apartamento dele uma vez, há muito tempo, em Nova York. Mas
imaginou que era melhor não tocar no nome de Ollie. Já sofria
bastante, e ele sabia que tinha sido um golpe muito duro. Ela já
passara por tantas coisas, deu de ombros enquanto ligava para Bill
Hale. Mas teve muita coisa boa também. Em alguns aspectos, a
história dela não era diferente da de Bill Hale.

Falou com a secretária de Bill bem rápido e um momento mais
tarde falava com ele. Concordaram sobre a segunda-feira seguinte,
bem diferente do que Bettina previu.



Ele perguntou se podiam se encontrar na casa dela, depois do
almoço.

— É uma brincadeira? — Ela estava chocada quando Norton
ligou. — Por que ele quer fazer uma coisa dessas?

— Disse que tem menos coisas para interferir. Num restaurante
há garçonetes e telefones, e pensou que talvez você não se
sentisse bem indo conversar na casa dele.

— Então, que assim seja.
Ela deu de ombros e desligou. Na segunda-feira, vestiu-se com

calma uma hora antes da hora marcada: um conjunto lilás escuro
que viera de Londres e era de um lindo tom de anêmona numa lã
bem fina; uma blusa de seda branca e os brincos de ametista que o
pai lhe dera. Seu cabelo estava macio e solto, com a cor do outono
da Nova Inglaterra e, ao dar a última olhada no espelho, ouviu a
campainha tocar. Não importava muito como ela estava, mas já que
voltava ao trabalho era melhor ser ela de novo. Não a filha de
Justin Daniels ou a esposa de No Stewart, nem a Sra. John Fields,
nem mesmo a Sra. Oliver Paxton. Ela era Bettina Daniels. E seja lá
mais o que fosse, sabia que era uma excelente teatróloga e, depois
de muito sofrer e errar, sabia outra coisa: era íntegra.

— Sr. Hale?
Ela o olhou enquanto ele entrava na casa. Também se vestira

para a ocasião, e usava um terno risca de giz azul-escuro, uma
gravata azul-escura Christian Dior e uma camisa branca
especialmente engomada. Ela teve que admitir que ele era atraente
e bem vestido, mas não se importou muito. Ele fez uma pequena
mesura quando a viu e estendeu sua mão direita.

— Bill, por favor, Sra. Daniels.
— Bettina.
As formalidades terminadas, ela o levou para a sala de estar e

apontou uma cadeira. A governanta apareceu um momento mais
tarde com uma linda bandeja de laca. Havia um bule de café e uma
xícara de chá, um prato com pequenos sanduíches e biscoitos em
que Alexander estava de olho desde que saiu para a escola, pela
manhã.

— Por Deus, eu não queria que se incomodasse.



Bettina disse algo vago como não era incômodo algum,
enquanto tentava decidir se ele era de plástico ou real.

Após alguns momentos ele tomava café e ela bebericava seu
chá. Começaram a falar de trabalho e só pararam duas horas
depois. Ela tinha que admitir que adorou a idéia e estava sorrindo
quando eles deram o encontro por encerrado.

— Devo ligar para seu agente e discutir as partes menos
nobres do acordo com ele?

Ela riu e concordou.
— Sabe de uma coisa, gostei muito mais de você do que eu

imaginava — disse ele.
Bettina ficou dividida entre espanto e divertimento.
— Por quê?
— Bem, você sabe, filha de Justin Daniels... — Ele parecia se

desculpar. — Poderia ser uma grande esnobe.
— E não sou?
— Não, claro que não.
E então, sentindo-se corajosa ao olhar para ele, riu também.
— Gostei mais de você, também.
— E o que tinha contra mim? Não tive nenhum pai famoso.
— Não, mas tem outros pecados, pelo que ouvi.
Ela o olhou com franqueza e ele assentiu, encontrando seus

olhos verdes com os azuis dele.
— A reputação de barba-azul? — Ela confirmou. — Charmoso,

não? — Ele não parecia irritado, apenas solitário, e depois seus
olhos se encontraram novamente. — As pessoas adoram fofocas,
falam muito de coisas que não entendem. — E então ele falou para
ela honestamente. — Fui casado quatro vezes. Minha primeira
esposa morreu num acidente de avião, a segunda me deixou,
depois... — pareceu hesitar um momento — ... depois que nossa
vida foi destruída. A terceira era uma sonhadora e, seis meses
depois que nos casamos, decidiu que realmente queria se unir à
organização mundial da paz. — Parou com um largo sorriso. — E a
quarta, era uma grande filha da puta.

Por um instante, Bettina riu com ele e depois, devagar, alguma
coisa gentil brilhou em seus olhos.



— Não tenho nenhum direito de ironizar sobre isso.
— Por que não? É o que todo mundo faz.
Ficou impressionada com a honestidade dele e envergonhou-se

pelo que pensou. Mas subitamente estava rindo e escondeu-se
atrás do guardanapo. Tudo que ele podia ver eram seus olhos
verdes dançando.

— Também fui casada quatro vezes.
Logo os dois riam.
— O quê? Você... e eu estava me sentindo culpado!
Ele parecia um menino que tinha descoberto um amigo com

alguma coisa em comum, mas ela se sentou com um olhar de
menininha.

— Você se sente culpado?
— Claro que sim. Quatro esposas, está brincando? Isso não é

direito.
— Oh, puxa... eu também me sinto.
— Deveria. E deveria se sentir muito mais por não ter me

contado antes. — Ele brincava com um biscoito, recostado na
cadeira. — Então me fale dos seus.

— Um homem maravilhoso que era muito mais velho que eu.
— E quanto é muito? Você tinha dezesseis e ele dezenove?

— Eu tinha dezenove e ele sessenta e dois.
— Fiu!... — Ele assoviou. — Isso é muito mais velho.
Mas seu sorriso era gentil e não uma reprovação. Apenas

interesse.
— Um homem maravilhoso, amigo de meu pai. Na verdade,

você deve conhecê-lo.
Mas ele levantou a mão quando ela começou a dizer o nome.
— Não, por favor, não. Vamos deixar os casamentos anônimos.

Não vamos estragar as coisas. A próxima coisa que vai descobrir é
que fui casado com duas primas suas e vai me detestar novamente.

Ela riu e depois olhou para ele com seriedade.
— É isso que as pessoas fazem em Hollywood? Ficam

conversando sobre os seus últimos quatro maridos e esposas?
— Só os debilóides, Bettina. O resto de nós apenas cometeu

erros humanos, nem todos acreditam nisso. Quero dizer, quatro é



pouco demais. Mas vamos lá, continue.
— O segundo parece com sua esposa que se uniu à

organização de paz. Ele queria o visto de permanência no país.
Também ficamos casados por seis meses. — Mas seu rosto ficou
nublado por alguns momentos ao pensar no filho que perdeu. —
Meu terceiro era um médico em San Francisco, e por cinco anos
tentei levar uma vida de "esposa normal".

— E o que faz uma esposa normal? — Olhou para ela com ar de
dúvida, enquanto pegava outro biscoito.

— Para dizer a verdade, eu nunca soube. Só sabia que o que
quer que fosse, eu não conseguia fazer direito. Uma das minhas
amigas diz que tem que ser como um pássaro cinza e marrom.

Ele ficou dividido entre riso e compaixão, enquanto o olhar
voltava-se para os cabelos chamejantes e o vestido lilás.

— E definitivamente você não é isso.
— Obrigada. Bem, mesmo assim eu estraguei tudo quando

escrevi minha primeira peça.
— Ele não gostou?
— Ele pediu o divórcio no dia em que eu voei para Nova York,

vendeu nossa casa e eu só descobri quando voltei.
— Ele não te falou?
Ela negou com a cabeça.
— Que simpático! E depois?
— Depois me mudei para Nova York e — pareceu hesitar um

instante e depois continuou — encontrei meu quarto marido. Era
muito especial. — A voz de Bettina ficou mais melancólica,
enquanto ele a observava. — Tivemos uma filha, e há quase um
ano ele morreu.

— Sinto muito.
Ficaram um pouco em silêncio e depois ele falou, com

gentileza:
— Veja, Bettina, é exatamente o que quero dizer. As outras

pessoas, as que estão lá fora, pensam que ficamos aqui, rindo,
colecionando divórcios e pagando pensões, e se divertem com
nossa interminável lista de ex-mulheres, mas o que eles não
entendem é que isso pode acontecer com pessoas reais, tragédias,



erros e pessoas em quem acreditamos e acabamos desapontados. É
tudo incrivelmente real, mas ninguém entende. — Olharam um para
o outro por um momento interminável. — Minha segunda esposa e
eu tivemos duas filhas, mas ela tinha um problema com bebida de
que eu não sabia ao me casar. Passou a maior parte de nosso
casamento entrando e saindo de hospitais. — Ele suspirou e depois
continuou: — Ela estava dirigindo o carro com as duas crianças e —
sua voz ficou presa na garganta. Sabendo o que ele ia dizer, Bettina
chegou-se até ele, que pegou sua mão. — Ela espatifou o carro e as
duas meninas morreram. Mas ela não. E nunca mais foi a mesma.
Tem sido constantemente internada. — Ele deu de ombros e sua
voz mudou de rumo. — Eu até pensei que conseguiríamos... mas
não deu. — E então ele olhou gentilmente para ela e afastou a
mão. — Como você está depois de ter perdido seu marido? Foi por
isso que ficou incomunicável por todos estes meses? — Agora ele
entendia.

— Sim, foi por isso. Estou melhor. A princípio pareceu tão, tão
injusto.

— E é. Essa é a merda toda. As boas pessoas, aqueles com
quem se pode conseguir... — Ele não terminou a frase. — Minha
primeira esposa era assim. Puxa, ela era tão boa e tão divertida,
ela era uma atriz e eu era um escritor. Ela conseguiu sua primeira
maldita tournée e... fim da linha. Eu tinha vinte e três anos e pensei
que ia me matar. Quase me matei de tanto beber no primeiro ano.
— Olhou firme para Bettina. — Isso não é incrível? Há dezesseis
anos... Depois surgiram três mulheres em minha vida que foram
importantes o bastante para eu me casar. Se alguém tivesse me
falado isso depois que Anna morreu, eu o mataria. É estranho, o
tempo faz coisas estranhas.

— Fico feliz que pense assim. Uma vez ou outra pensei que não
justificava o trabalho de viver mais um dia.

— Mas vale a pena, não? — Ele sorria suavemente. — A coisa
mais impressionante é que sempre vale. Sempre tem outra coisa
acontecendo, outra pessoa, uma mulher por quem se apaixonar, um
amigo que você visita, uma criança que deseja ter... alguma coisa
que faz com que você continue. Tem sido assim para mim.



Ela assentiu, adorando o que ele estava dando a ela, porque
suas palavras a estavam libertando. Colocava todas as peças juntas
e revelava um quadro, não apenas completo, mas mostrava que
ainda tinha mais a ser revelado, algo que ainda veria.

— Você tem outros filhos?
Ele negou com a cabeça, devagar.
— Não. A senhora organização de paz não durou tempo

bastante para ter um filho. E a número quatro e eu fomos casados
três anos, mas — ele riu suavemente — estes foram os três anos
mais longos de minha vida.

— Eu me lembro de quando estava se casando. — Sorriu
abertamente para ele. — Eu vivi em seu apartamento em Nova
York.

— Foi mesmo? — Estava boquiaberto. — Quando?
— Quando se casou. Você estava na costa Oeste. Era um

apartamento lindo no lado Oeste.
— Meu Deus. — Olhou para ela, estupefato. — Eu o aluguei

para Oliver. Oliver Paxton... por Deus... Então é quem você é,
Bettina. A esposa de Oliver Paxton.

Mas ela olhou para ele, sentando-se muito ereta em sua
cadeira, calmamente balançando a cabeça.

— Não, não sou.... — Era como ouvir uma dúzia de ecos e
negar todos eles, finalmente. Nem mesmo para Ollie ela podia ser
só isso. — Sou Bettina Daniels.

Por um instante ele ficou espantado, mas então entendeu,
enquanto fazia que sim com a cabeça e estendia a mão. Ela não era
mais do pai ou de No ou de Oliver... Ela era dela mesma, agora... e
ele entendia isso, da mesma forma com que ela o entendia. Seus
olhos se encontraram enquanto eles se cumprimentavam
cuidadosamente por cima da mesa.

— Olá, Bettina. Sou Bill.
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