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A Ventura De Amar

Danielle Steel

Titulo original: LOVING

PARA BEATRIX
Que vocé seja sempre orgulhosa de ser vocé mesma,
porque acontece que vocé
€ a menina mais maravilhosa que eu conheco.

Com todo 0 meu amor, mamae.



Sempre esperangoso,
cheio de sonhos brilhantes,
novissimos, auspiciosos, em tons pastéis
e azuis de anil,
primeira luz do amor
em seus olhos logo a obscurecer
e entdo vocé foge, me deixando sozinha comigo,
as coisas que temo
as coisas que voceé disse
rios incandescentes em minha cabeca,
privado de tudo que dividimos,
minha alma tao velha,
tao jovem, tao nua,
com medo de vocg, de mim,
da vida, dos homens...
até que os novos sonhos comecem novamente.
A paisagem, nunca mais a mesma,
eventualmente um jogo diferente,
ultima sabedora do que conheco e penso
e sou
e sinto,
0 prémio do amor que,
finalmente, é real.
DANIELLE STEEL



— Real ndo é como é feito — disse o Cavalo de Pano. — E uma
coisa que acontece com vocé. Quando uma crianca te ama por
muito, muito tempo, ndo sé para brincar, mas realmente te ama, ai
vocé se torna real.

— E isso doi? — perguntou o coelho.

— As vezes — disse o Cavalo de Pano, porque ele era sempre
sincero. — Quando vocé é real, nao se importa em ser magoado.

— E acontece de uma sé vez como se fosse pego num
redemoinho, ou acontece aos poucos?

— N&o € de uma s6 vez — disse o Cavalo de Pano. — Vocé se
torna. Demora muito tempo. E por isso que nao acontece com
frequéncia para aqueles que se quebram com facilidade ou tém
extremidades pontiagudas, ou tém que ser guardados com muito
cuidado. Geralmente, quando se torna real, a maioria de seu cabelo
se solta, e seus olhos caem e suas juntas ficam fracas e vocé esta
muito surrado. Mas estas coisas nao tém importancia nenhuma
porque, uma vez que vocé é real, nao pode ser feio, a nao ser para
as pessoas que nao entendem... mas, uma vez que vocé é real, nao
pode mais ser irreal. Dura para sempre.

De "O Coelho de Pellcia" por Margery Williams



Capitulo 1

Bettina Daniels entrou em seu banheiro de marmore rosa, deu
um sorriso e suspirou. Tinha exatamente meia hora. Até que era
bastante tempo. Geralmente dispunha de menos tempo para a
transformacao de garota, estudante e uma mortal comum para a
ave-do-paraiso, a anfitria perfeita. Esta era uma metamorfose que
ela estava bastante acostumada a fazer. Ha quinze anos era o
braco direito de seu pai. Ia com ele para todos os lugares,
respondia as perguntas dos reporteres, anotava recados de suas
namoradas e lhe dava apoio, ficando nos bastidores dos programas
de entrevista onde ele promovia seu livro. Ele nem precisava se
esforcar para fazer a promogao.

Seus sete Ultimos livros dispararam, assim que langados, na
lista dos mais vendidos do The New York Times, mas mesmo assim,
a promocao devia ser feita. E ele adorava os aplausos, que
alimentavam seu ego, e as mulheres que o achavam irresistivel,
confundindo-o com herdis de seus livros.

Era facil confundir Justin Daniels com os herdis de seus livros.
De certa forma, a propria Bettina vinha fazendo isso ha anos. Era
tao vibrante e inegavelmente charmoso, tao esperto e engragado,
além de excelente companhia. As vezes era dificil lembrar quao
rude, egoista e desumano ele podia ser. Bettina conhecia os dois
lados deste homem, e 0 amava assim mesmo.

Justin era seu herdi, seu companheiro e seu melhor amigo.
Bettina conhecia todas as suas falhas e fraquezas, seus pecados e
seus medos, mas também conhecia a beleza deste homem, seu
brilhantismo, sua alma gentil e 0 amava com todas as suas forcas,
sabendo que sempre o amaria. Ele falhara com ela e a machucara,
esquecera de ir a escola em quase todos os momentos importantes,
nunca aparecera para um campeonato ou uma peca de teatro. Ele
lhe garantira que as pessoas jovens eram chatas e a arrastara para
junto de seus amigos. Ele a magoara por muitos anos,
principalmente por perseguir seus proprios sonhos excitantes.



Nunca lhe ocorrera que ela tinha direito a uma infancia, a
piqueniques e praias, festas de aniversario e tardes no parque. Seus
piqueniques eram no Ritz ou no Plaza-Athenée, em Paris. Suas
praias eram South Hampton e Deauville, seu aniversario era
comemorado com 0s amigos do pai no Clube 21, em Nova York, ou
no Bistro, em Beverly Hills. Em lugar de tardes no parque, ele
insistia em leva-la aos constantes cruzeiros de navio para os quais
era convidado. A vida de Bettina nao merecia pena, mas 0s amigos
mais chegados de Justin sempre o repreendiam pela maneira como
ele a educava e pelas coisas de que ele a privava, lembrando como
devia ser solitario andar grudada a um pai solteirdo, eternamente a
espreita de alguma coisa. Era impressionante como ela ainda
conseguia manter um ar jovial aos dezenove anos, ainda inocente,
com seus enormes olhos verde-esmeralda, que também refletiam a
sabedoria da idade. Nao pelo que a menina tivesse feito, mas pelo
que vira. Naquela idade, ainda era uma crianca, mas vira a
opuléncia e a queda numa vida que poucos homens e mulheres com
0 dobro de sua idade teriam visto.

Sua mae morrera de leucemia logo depois de seu quarto
aniversario. Ela nao era mais do que um rosto no porta-retrato da
sala, com um grande sorriso, belos olhos azuis e cabelos louros.
Havia pouco de Tatianna Daniels em sua filha. Bettina nao se
parecia com Justin nem com Tatianna. Justin passou para a filha a
vasta cabeleira escura e alguma semelhanca nos olhos verdes. Os
cabelos de Bettina eram castanho-avermelhados como um bom
conhaque. O grande corpo de Justin contrastava com a figura
delicada da filha, pequena, quase infantii em suas suaves
proporcoes, que ajudavam a lhe dar um ar de fragilidade,
principalmente quando prendia os cachos cor de conhaque no alto
da cabeca, como fazia agora, olhando mais uma vez o reldgio.

Bettina fez um rapido calculo. Vinte minutos. Daria tempo.
Rapidamente afundou na &agua quente da banheira, tentando
relaxar um pouco enquanto olhava a neve caindo |a fora. Era
novembro, e a primeira vez que nevava naquele inverno.

Era também a primeira festa que ofereciam naquela
temporada, por isso tinha que ser um sucesso. E cuidaria para que



fosse. Deu uma passada na lista de convidados, que sabia de cor,
pensando se a neve atrapalharia a chegada de alguém. Mas nao
acreditava nisso. As festas de seu pai eram muito concorridas, e seu
convite ansiosamente aguardado; ninguém se arriscaria a nao ser
convidado para a préxima. Festas eram uma parte essencial na vida
de Justin Daniels. Enquanto nao estava trabalhando em nenhum
livro, aconteciam toda semana e eram sempre um grande evento,
fosse pelas pessoas que compareciam, as roupas que vestiam ou
pelos incidentes e negdcios realizados. Acima de tudo, eram
impares. Uma noite com os Daniels, era como uma visita a uma
cerra de sonhos.

O ambiente luxuoso refletia o esplendor do século XVII.
Enquanto mordomos serviam e os musicos tocavam, Bettina, como
anfitria, circulava magicamente entre os grupos, sempre parecendo
estar onde era necessaria. Era uma criatura indefinivel. Bonita,
persistente e rara. Justin era o Unico que nao compreendia o quao
notavel ela era, imaginando que as jovens deveriam ser
naturalmente graciosas como Bettina. Sua maneira descuidada de
ver a filha ha muito tempo irritava seu amigo mais chegado.

No Stewart adorava Justin Daniels, mas brigava com ele por
nao perceber o que acontecia com a moga, como ela o idolatrava, e
0 quanto significava para ela a atencao e os elogios do pai. Ante 0s
comentarios frequentes de Ivo, Justin ria, balancava a cabeca e
gesticulava a mao, cuidadosamente tratada, para o amigo.

— Nao seja ridiculo. Ela adora o que faz por mim. Dando
festas, me acompanhando a shows, encontrando pessoas
interessantes. Ela ficaria sem jeito se eu cismasse em lhe dizer o
quanto aprecio o que faz. Ela sabe. E quem nao saberia? Ela faz um
trabalho maravilhoso.

— Ent3o diga a ela. Puxa vida, homem, ela é sua secretaria,
governanta, garota-propaganda! Faz tudo o que uma esposa faria,
até mais.

— E melhor! — acrescentou Justin sorrindo.

— Falo sério. — No parecia irritado.

— Eu sei que vocé fala sério. Vocé se preocupa demais com
ela. — O que No nao ousava dizer era que se ele nao se



preocupasse com Bettina, ninguém mais o faria.

Justin possuia um ar brincalhdo, contrastando com o jeito sério
com que No encarava o mundo. Editor de um dos maiores jornais
do mundo, o New York Mail, mais velho que Justin, nao era mais um
jovem. Perdera uma mulher, divorciara-se de outra e
intencionalmente nunca teve filhos. Achava injusto trazer criancas a
este mundo tao complicado. Aos 62 anos, nao se arrependia desta
decisao... a nao ser quando via Bettina. Nestes momentos, alguma
coisa parecia mexer com seu coracao. Pensava se afinal nao
cometera um erro. Mas isso nao importava mais. Era muito tarde
para se pensar em criancas, e ele estava feliz. E, de seu proprio
jeito, tao livre quanto Justin.

Juntos, os dois amigos iam a festas, concertos e Operas.
Passavam alguns fins de semana em Londres, encontravam-se no
sul da Franca por algumas semanas em julho e possuiam diversos
amigos ilustres. Era uma amizade sdlida que perdoava todas as
falhas e permitia criticas assim como elogios, e por isso No falava
tao abertamente sobre o comportamento de Justin com a filha.
Haviam discutido o assunto recentemente no restaurante La Cote
Basque.

— Se eu estivesse no lugar dela, eu o abandonaria — No
censurava Justin. — O que vocé lhe oferece?

— Empregados, conforto, viagens, pessoas fascinantes, um
guarda-roupa de vinte mil dolares...

Ele ia continuar, quando No o interrompeu:

— E dai? Vocé acha que ela liga para isso? Pelo amor de Deus,
olhe sua filha. Ela é linda, mas a maior parte do tempo vive num
outro mundo sonhando, pensando, escrevendo. Vocé acha mesmo
que ela liga para este exibicionismo idiota que é t3o importante
para Vocé?

— Claro que sim. Foi isto que teve a vida toda.

A infancia de Bettina fora completamente diferente da que
Justin tivera, crescendo pobre e enriquecendo rapidamente com
seus livros e filmes. Tiveram bons, maus momentos e alguns muito
dificeis, mas ao longo dos anos as despesas de Justin s seguiam
em uma direcao: para cima. Era vital para ele a opuléndcia.



Reafirmava a si mesmo quem era. Ainda discutiam o assunto
enquanto Justin terminava o cafezinho apds o almoco.

— Sem tudo que lhe dou, ela nao sobreviveria nem uma
semana.

— Nao tenho tanta certeza. — No tinha mais confianca nela do
que o pai. Um dia ela seria realmente uma grande mulher, e sorria
sempre que pensava nisso.



Capitulo 2

Secando rapidamente o corpo com uma grande toalha rosa
contendo seu monograma, Bettina se apressava. Ja tinha separado
a roupa: um vestido justo de seda em um suave tom lilas que caia
dos ombros até o tornozelo acompanhando suas formas. Vestiu com
presteza as rendas e sedas adequadas, colocou o vestido e calgou
cuidadosamente as sandalias lilases de salto baixo dourado. Por ele
mesmo, o vestido ja era lindo. Ela o admirava mais uma vez
enquanto ajeitava os cabelos pela Ultima vez, observando bem se o
tom de seus olhos era 0 mesmo do vestido. Colocou um cordao de
ametistas no pescoco e outro no pulso esquerdo, enquanto
pequenos diamantes brilhavam em suas orelhas. Depois,
cuidadosamente, retirou do cabide a tunica de veludo verde-escuro
e colocou por cima da seda lildas. A tUnica era debruada com a
mesma cor estonteante do vestido. Estava tao harmoniosa como
uma sinfonia em seu conjunto lildas e verde-renascenca. Era uma
roupa divina, que o pai trouxera de Paris no inverno anterior.

Ela vestia com a mesma natural simplicidade com que usaria
um par de jeans desbotados. Apds prestar ao vestido as devidas
homenagens, podia esquecer-se dele, pois tinha outras coisas em
mente. Deu uma rapida olhada no quarto estilo provencal francés,
conferiu se a tela estava em frente a lareira acesa e deu mais uma
olhada pela janela. Ainda nevava. A primeira neve era sempre a
mais bonita. Sorriu e desceu rapidamente.

Precisava checar a cozinha e ter certeza de que tudo estava no
lugar certo para o buffet. A sala de jantar estava uma obra de arte,
e ela sorriu com a perfeicdo com que o0s canapés estavam
arrumados em bandejas de prata, como se fossem confetes
espalhados para uma festa de fim de ano. Tudo estava em ordem
na sala. A mobilia do salao fora retirada de acordo com sua ordem
e 0s musicos afinavam seus instrumentos. Os empregados estavam
impecavelmente vestidos, o apartamento divino com seus
ambientes decorados com antiguidades Luis XV, consoles de



marmore, pecas de bronze e, distribuidas pela casa, maravilhosas
pecas diante das quais as pessoas pasmavam. Os varios tecidos
adamascados tendiam para os tons creme e os veludos caiam mais
para o café-com-leite, abricdé ou péssego. O apartamento inteiro
resplandecia calor e carinho, mostrando o bom gosto de Bettina em
todos os detalhes. Era o seu cuidado que estava sendo tao
esplendorosamente exibido.

— Por Deus, querida, vocé esta linda! Ela virou-se em direcdo a
voz e sorriu. — Nao é aquele vestidinho que eu trouxe de Paris no
ano passado? — Justin Daniels sorriu para a filha, ela também riu.
Somente ele chamaria de " vestidinho' este Balenciaga luxuoso que
Ihe custara uma fortuna.

— O préoprio. Que bom que vocé gosta. — E, quase
timidamente, acrescentou:

— Eu também gosto.

— Otimo. Os musicos ja chegaram? — disse, observando os
comodos da casa.

— Estao afinando os instrumentos. Acho que vao comecar a
qualquer momento. Quer tomar um drinque?

Ele nunca pensava no que ela precisava. Era sempre ela que
perguntava.

— Vou esperar um pouco. Nossa, como estou cansado hoje! —
Ele se espalhou numa confortdvel bergére enquanto Bettina o
observava. Podia dizer que também estava cansada.

Levantara as seis horas da manha para cuidar dos detalhes da
festa, foi a faculdade as oito e meia e depois correu para casa para
tomar banho, vestir-se e ver se tudo estava no lugar.

— Vocé esta trabalhando no novo livro?

Ela o olhava com devocao e interesse. Justin fez que sim com a
cabeca, sorrindo.

— Vocé sempre se preocupa com os livros, nao é?

— Claro que sim. — Ela sorriu afetuosamente.

— Por qué?

— Porque me importo com vocé.

— E esta é a Unica razao?



— Claro que nado. Os livros sao 6timos e eu os adoro. — Ela
levantou-se e sorriu enquanto se abaixava para beijar-lhe a testa.
— Mas também porque o amo.

Ele respondeu com um sorriso e um carinho no braco, enquanto
ela se afastava ao ouvir o som da campainha.

— Parece que alguém esta chegando.

Estava preocupada. O pai realmente parecia mais cansado do
que o normal.

Em meia hora a casa se encheu de gente rindo, falando,
bebendo e se divertindo, tudo junto. Havia muitos metros de
vestidos de gala em todos os matizes, rios de joias e um verdadeiro
exército de homens de black-tie com suas camisas brancas
fechadas por alfinetes de pérolas, Onix, pequenas safiras ou
diamantes. Havia quase cem rostos famosos na multidao. Ao lado
das celebridades, mais duzentos desconhecidos bebendo
champanhe, comendo caviar, dancando, admirando Justin Daniels e
outros nomes que esperavam ver ou talvez até conhecer.

Bettina passava despercebida, movimentando-se e controlando
tudo para que nao houvesse problemas, para que todos se
conhecessem, tomassem champanhe e fossem bem servidos. Ela
cuidava para que o copo de scotch de seu pai estivesse sempre
cheio e para que, mais tarde, o brandy e os charutos estivessem a
mao. Procurava se afastar quando ele flertava com alguma mulher,
e era rapida em apresentar-lhe um convidado importante que
tivesse chegado. Era brilhante no que fazia, e No a achava a mulher
mais bonita da festa. Nao era a primeira vez que ele desejava que
Bettina fosse sua filha.

— Vejo que esta representando seu papel de sempre, Bettina.
Exausta ou apenas pronta para desmaiar?

— Nao seja bobo. Eu adoro isto.

Mas ele podia ver que, no fundo, seus olhos mostravam um
pouco de fadiga.

— Gostaria de mais um drinque?

— Pare de me tratar como um convidado, Bettina. Posso |he
convidar para sentar um pouco?

— Talvez mais tarde.



— Nao. Agora.

— Esta bem, Ivo, esta bem.

Ela olhou nos profundos olhos azuis daquele rosto gentil que
aprendera a amar ao longo dos anos e deixou-se levar para um
lugar perto da janela onde olharam silenciosos a neve por uns
momentos antes que ela o encarasse novamente. A vasta cabeleira
branca de No Stewart parecia mais bem penteada do que nunca.
Sempre estava perfeito. Alto, magro, elegante, aparéncia jovial,
com seus olhos azuis que sempre pareciam sorrir e as pernas mais
compridas que ela jamais vira. Quando pequena, ela o chamava de
No Comprido. Aos poucos ela revelou uma pequena ruga de
preocupacao.

— Vocé notou como papai parece cansado hoje?

— Nao, mas percebi que vocé parece cansada. Algo errado?

Ela sorriu:

— Apenas as provas. Por que é que vocé repara em tudo?

— Porque amo vocés dois e as vezes seu pai € um idiota
completo, que nao repara em nada. Escritores! Vocé pode cair
morto na frente deles, que eles passam por cima murmurando
alguma coisa sobre a segunda parte do capitulo 15. Seu pai nao é
diferente disso.

— Nao, apenas escreve melhor.

— Suponho que o esteja desculpando.

— Ele nao precisa de desculpas. — Bettina olhou-o0 nos olhos e
falou-lhe de forma gentil: — Ele é maravilhoso no que faz. "Mesmo
que ndo seja um pai tdo maravilhoso", pensou ela, "ele é um
escritor brilhante." Mas estas eram palavras que nao ousaria falar
em voz alta.

— Vocé é que é maravilhosa.

— Obrigada, Ivo. Vocé sempre diz coisas tdao gentis. E agora —
levantou relutante e ajeitou o vestido — tenho que voltar a ser a
anfitria.

A festa continuou até as quatro da manha. Seu corpo todo doia
quando subiu as escadas para o quarto. Seu pai ainda estava no
saldo com alguns amigos intimos, mas ela terminara seu trabalho.
Os empregados ja haviam arrumado a maior parte da bagunca, os



musicos foram pagos e dispensados, ja havia acompanhado os
ultimos convidados a porta e se despedido enquanto as mulheres se
enrolavam em seus visons, esperando que os maridos buscassem
as limusines que aguardavam na neve. Ao andar calmamente em
direcao ao quarto, parou por um momento para olhar pela janela.
Estava bonito. A cidade parecia pacifica, silenciosa e branca. Entrou
no quarto e fechou a porta.

Pendurou o Balenciaga cuidadosamente e vestiu a camisola de
cetim rosa antes de escorregar por entre os lencois floridos que
uma das empregadas tinha arrumado mais cedo. Deitada na cama,
pensava em como fora a noite. Tudo correra bem. Sempre fora
assim. Suspirou sonolenta pensando em quando seria a préxima
festa. Seu pai falara na préxima semana ou na outra? Sera que
gostou dos musicos desta noite? Esquecera de perguntar. E o
caviar... sera que estava de seu agrado... era tdao bom quanto...?

Suspirou mais uma vez e caiu no sono com seu jeito fragil e
pequenino.

"Quer se juntar a nds para o almoco hoje? Clube 21, ao meio-
dia." Bettina leu o bilhete enquanto terminava o café e pegava seu
grosso casaco vermelho que usava para ir a faculdade. Vestia calcas
de gabardine azul-marinho combinando com o suéter de cashmere
também azul e botas que esperava resistirem a neve. Pegou uma
caneta e rapidamente rabiscou um bilhete do outro lado do papel.

"Gostaria de ir mas ndo da... provas. Divirta-se. Vejo vocé a
noite. Beijos, B."

Ha uma semana que ela lhe falava sobre suas provas, mas nao
esperava que o pai lembrasse de detalhes sobre sua vida. Ele ja
estava pensando no seu préximo livro e isso era o bastante. E, até
hoje, nada sobre sua vida escolar fora importante a ponto de
justificar sua atencdo. Isto ndo era dificil de entender. A escola nao
era fascinante para ela também. Comparado com a vida que levava
com ele, tudo o mais parecia chato.

Secretamente, ela se sentia aliviada pela vida normal da
faculdade, mas de certa forma |lhe parecia distante. Sempre se
sentia como uma observadora. Nunca se misturava aos colegas.
Muitos tentavam entender quem era ela. Tornou-se motivo de



curiosidade, alvo de olhares e fascinacao. Mas Bettina nao se sentia
digna de interesse.

Nao era a escritora. Era apenas a filha.

Saiu para a aula mentalizando as anotacdes que fizera sobre a
matéria da prova. Fora dificil se sentir desperta com apenas duas
horas e meia de sono, mas se sairia bem, como sempre. Estava
com notas bastante altas, outro motivo para ser discriminada. Nem
sabia por que se havia deixado convencer pelo pai de entrar na
faculdade.

Gostaria apenas de achar um cantinho em algum lugar para
escrever uma peca de teatro. Sé isso... Quando o elevador chegou
ao térreo, forcou um sorriso para si mesma. Na verdade, possuia
um sonho bem maior. Queria escrever uma peca de sucesso, mas
isso levaria mais tempo... uns vinte ou trinta anos.

— Bom dia, dona Bettina.

Cumprimentou o porteiro, e por um momento ela quase voltou
correndo para o edificio. Era um daqueles dias gelados, quando a
primeira aspirada de ar frio parecia cortar os pulmoes. Rapidamente
acenou para um taxi e entrou. Nao era um dia para bancar a
heroina tomando Onibus. Que se dane! Ela preferia ficar aquecida.
Afundou no assento e releu com atencao as anotacoes.

— Bettina nao pode vir?

No olhou surpreso para Justin enquanto este se acomodava ao
seu lado no enorme bar do Clube 21, onde sempre se encontravam.

— Aparentemente, ndo. Esqueci de lhe perguntar ontem a
noite, e ela deixou um bilhete pela manha. Alguma coisa sobre
provas. Espero que seja so isso.

— O que quer dizer?

— Quero dizer que espero que ela nao esteja envolvida com
algum idiota na faculdade.

Ambos sabiam que até agora ndao houvera outro homem na
vida de Bettina. Justin nao lhe dava tempo para isto.

— E vocé espera que ela ndo se envolva com ninguém para o
resto da vida? — No olhou-o de forma maliciosa por cima de seu
martini.



— Seria impossivel. Mas espero que ela faca uma escolha
inteligente.

— O que o faz pensar o contrario? — No observava o amigo
com interesse, e podia perceber o olhar cansado que Bettina
mencionara na noite anterior.

— Geralmente as mulheres nao fazem escolhas sensatas, Ivo.

— E nos fazemos? — falou com um jeito divertido. — Vocé tem
motivos para imaginar que ela encontrou alguém?

Justin Daniels balancou a cabeca.

— Nao, mas nunca se sabe. Eu odeio estes pequenos bastardos
que vao para a faculdade sé para comer menininhas.

— Igual a vocé, nao é?

No ria abertamente, enquanto Justin lhe lancava um olhar
enfurecido e pedia outro uisque.

— Chega desse assunto. Eu me sinto péssimo hoje.

— Ressaca? — No nao parecia surpreso.

— Eu ndo sei. Talvez. Estou com indigestao desde ontem a
noite.

— O motivo é obviamente velhice.

— Como ele esta engracadinho hoje!

O olhar de Justin deixou claro para No que bastava de
brincadeiras, e os dois riram. Apesar das divergéncias sobre Bettina,
os dois amigos sempre se deram bem. Ela era o Unico pomo de
discordia entre eles.

— Mudando de assunto, sera que consigo atrai-lo para uma
viagem a Londres no préximo fim de semana?

— Para qué?

— Como é que eu vou saber? Paquerar, gastar dinheiro, ir ao
teatro. O de sempre.

— Pensei que ja estivesse trabalhando no novo livro.

— Estou, mas estou sem inspiracao, e quero me divertir um
pouco.

— Verei se posso ir. Talvez nao tenha notado, mas estao
acontecendo diversas pequenas guerras pelo mundo, sem falar nos
escandalos politicos. O jornal pode precisar de mim por aqui.



— Nao vai fazer diferenca nenhuma se vocé for passar um fim
de semana fora. Além disso, vocé é o chefe e pode correr seus
proprios riscos.

— Obrigado... Vou procurar me lembrar disto. Quem vai
almocar conosco hoje?

— Judith Abbott, a teatrologa. Bettina vai ter um ataque
quando souber o que perdeu.

Olhou melancolicamente para No e pediu mais um uisque. No
nao pode deixar de notar um olhar apreensivo em seu rosto.

Pensou por um momento e depois tocou gentilmente no braco
do amigo e sussurrou:

— Justin... vocé esta sentindo alguma coisa? Houve um
momento de siléncio.

— Eu nao sei. Estou sentindo algo estranho de repente...

— Quer se sentar?

Mas ja era tarde. Em segundos, ele caia no chao. Duas
mulheres gritaram. Seu rosto estava todo contraido como se lutasse
contra uma dor insuportavel. No gritava ordens freneticamente.
Pouco antes da equipe médica chegar, segurou a mao do amigo e
rezou para que nao fosse muito tarde. Mas era. A mao de Justin
Daniels caiu no chao, sem vida, no momento em que No a soltou. A
policia procurava afastar os curiosos enquanto os médicos
tentavam, durante meia hora, salvar a vida de Justin.

Foi inGtil. Justin Daniels estava morto.

No observava impotente, enquanto bombeavam o coracao,
davam oxigénio, respiracdo artificial, tudo que podiam. Nao fazia
nenhuma diferenca. Finalmente, cobriram-lhe o rosto, enquanto
lagrimas escorriam pela face de Ivo. Perguntaram se ele queria
acompanhar o corpo para o necrotério do hospital. "Necrotério?
Justin?" Era inacreditavel, mas era verdade. E eles foram.

No sentia-se trémulo e deprimido ao sair do hospital, uma hora
depois. Nada mais devia ser feito, a nao ser contar para Bettina.
Sentia-se enjoado ao pensar nisso.

"Deus... como falaria para ela? O que aconteceria a ela?
Bettina ndo tinha mais ninguém no mundo. Ninguém." Bettina
possuia a lista de convidados mais importante de Nova York e



conhecia mais celebridades que a colunista social do Times, mas
isto era tudo que lhe restava. Fora isso, nao sobrava mais nada.
Exceto Justin. E agora ele se foi.



Capitulo 3

O reldgio sobre a lareira batia ininterruptamente enquanto Ivo,
que esperava no escritorio, olhava fixo para o parque. Ja estava
anoitecendo e a claridade diminuia aos poucos. La embaixo, na rua,
o trafego furioso se arrastava pela Quinta Avenida. Era hora do rush
e a rua estava coberta de neve, bom motivo para um maior atraso
no horario de Bettina voltar para casa. Os carros quase nao
andavam enquanto seus motoristas buzinavam ferozmente. No
apartamento dos Daniels, estes barulhos eram como um som surdo.
No nao escutava nada enquanto aguardava pelos passos de
Bettina, sua voz, a sua risada, ao chegar da faculdade. No olhava
em volta, pela sala, observando os troféus e os artefatos arrumados
cuidadosamente nas prateleiras da estante, junto com os livros
encadernados em couro que Justin tanto amava. Haviam comprado
muitos deles nos leildes de Londres quando estavam juntos nas
viagens ocasionais durante o ano. Igual as que faziam a Paris,
Munique e Viena. Foram tantos anos, tantos bons momentos que
passaram juntos. Fora com Justin que ele havia celebrado, chorado
e farreado, por trinta e dois anos de amizade, todos 0s casos
amorosos, os divorcios e as vitérias de todas as espécies... Fora a
ele que Justin pedira que lhe fizesse companhia na noite em que
Bettina nasceu, quando tomaram um porre de champanhe,
celebrando pela cidade... Justin, que de repente nao existia mais.
Tudo parecia tao irreal. Foi quando No percebeu que era por Justin
que ele esperava, e nao por Bettina... a voz de Justin no longo e
vazio hall... sua figura elegante a porta com um sorriso no olhar,
pronto para se divertir. Era Justin, e nao Bettina, a quem No
desejava ver enquanto esperava sentado, quieto, na sala revestida
de madeira, olhando fixamente para uma xicara de café que o
mordomo lhe trouxera uma hora antes. Eles sabiam. Todos ja
sabiam. No |hes contara ao chegar. Também avisara aos advogados
e ao agente literario de Justin.



Ninguém além deles. Nao queria que aparecesse na televisao
ou no radio antes que Bettina soubesse. Os empregados sabiam
que nao deviam falar nada a ela. Apenas deviam lhe mostrar onde
No esperava... no siléncio, que um dos dois chegasse em casa... se
ao menos Justin chegasse, seria tudo mentira entao, e ele nao teria
que contar a ela... ndo seria necessario... nao seria verdade que...
Sentiu as lagrimas escorrerem mais uma vez enquanto passava 0S
dedos pela xicara de Limoges azul e dourada.

Distraido, mexia no guardanapo de renda quando ouviu a porta
da frente se abrir.

Ouviu a voz grossa do mordomo e depois, uma suave. No
quase podia vé-la sorrindo, tirando o casaco grosso, dizendo
alguma coisa ao mordomo que nao sorria para mais ninguém a nao
ser para a ‘senhorita’. Todos sorriam para a ‘senhorita’. A nao ser
Ivo. Ele nao podia sorrir esta tarde. Levantou-se e caminhou
devagar para a porta sentindo o coragao disparado enquanto
esperava por ela. "O Deus! O que vou lhe dizer?"

— Ivo? — Bettina parecia surpresa ao se aproximar dele.
Disseram a ela que No a esperava no escritorio. — Aconteceu
alguma coisa?

Seu olhar demonstrou instantanea compaixao e ela estendeu
as maos para Ivo. Era muito cedo para ele estar fora do escritorio.
Raramente deixava sua mesa antes das sete ou oito horas. Isso era
um problema algumas vezes, quando o convidavam para jantar.
Mas era uma falha facilmente perdoavel. O editor do New York Mail
tinha o direito de deixar pessoas esperando, e mesmo assim era
perseguido por todas as anfitrias da cidade.

— Vocé parece cansado! — Olhou para No com jeito
repreensivo e segurou-lhe a mao para sentarem-se. — Papai nao
esta em casa? Ele balancou a cabeca e seus olhos se encheram de
lagrimas quando Bettina beijou-lhe o rosto.

— Nao, Bettina... — E acrescentou, odiando a si mesmo. —
Ainda nao.

— Vocé gostaria de beber alguma coisa além desse café
horrivel? — Seu sorriso era tao gentil e suave que lhe cortou o
coracao ver que seus olhos captavam cada detalhe.



Se preocupava com ele e isso o fez sorrir. Parecia tao jovem,
graciosa e inocente, que ele desejava qualquer coisa menos contar
a verdade. Seus cabelos estavam arrumados numa auréola de
cachos por cima da cabeca. Seus olhos eram brilhantes, o rosto
rosado pelo frio e ela parecia menor do que nunca, mas 0 Ssorriso se
apagou ao olhar para Ivo. De repente, sabia que algo de grave
acontecera.

— Ivo, 0 que esta acontecendo? Vocé quase nao disse nada
desde que eu cheguei.

Os olhos de Bettina nao paravam, e Ivo, calmamente, segurou-
lhe a mao.

— Ivo!

Bettina empalidecera ao observar que o amigo, apesar de nao
querer, chorava enquanto a puxava para seus bracos. Ela nao
ofereceu resisténcia. Era como se soubesse que precisaria dele e
ele, dela. Abracava No com firmeza enquanto esperava pela noticia.

— Bettina... é Justin...

Sentiu um nd na garganta e tentou lutar contra isso. Tinha que
ser forte. Por Justin. Por ela. Bettina ficou nervosa com o abraco e
soltou-se bruscamente.

— O que vocé esta tentando dizer?... Ivo... — Olhou-0 com um
jeito angustiado, suas maos nervosas mexiam-se sem parar. — Um
acidente?

No fez que nao com a cabeca. Vagarosamente, olhou para ela
e em seus olhos Bettina viu toda a forca de seu medo.

— Nao querida, ele se foi.

Por um instante nada se mexeu na sala, enquanto o choque
tomava conta dela e seus olhos encaravam os de No sem entender
corretamente e também nao querendo entender.

— Eu... eu nao entendo... — Suas maos estavam agitadas e
seu olhar movia-se de No para as maos. — O que vocé quer dizer,
Ivo?... Eu...

E entdo, com angustia e horror, ela levantou-se e cruzou a sala,
como se quisesse afastar-se de No e da verdade.

— Que diabos vocé quer dizer com isso?



Ela gritava, sua voz trémula e raivosa, seus olhos cobertos de
lagrimas. Mas Bettina parecia tao fragil, tdo delicada que No
desejava toma-la em seus bracos outra vez.

— Bettina... querida...

Dirigiu-se para ela, que o afastou inconscientemente. Mas de
repente, procurou seu abraco, agarrando-se a ele enquanto todo o
seu corpo era sacudido pelos solucos.

— Oh, Deus, nao... oh, nao... papai...

Por muito tempo ela chorou como uma crianca. Ivo a segurava
com forca em seus bracos. Ele era tudo que tinha.

— O que aconteceu? Oh, Ivo... 0 que aconteceu?

Mas nao queria saber. SO queria ouvir que nao era verdade.
Mas era. O rosto de No mostrava mais uma vez isso.

— Foi um ataque do coracao. No almoco. Eles mandaram uma
ambulancia imediatamente, mas ja era tarde. — No demonstrava
sua angustia ao falar.

— E eles nao fizeram nada? Pelo amor de Deus...

Bettina solucava e sua pequena figura tremia enquanto No
mantinha o braco sobre seus ombros. Era impossivel de acreditar.
Justamente na noite anterior eles haviam dancado naquela sala.

— Bettina, eles fizeram tudo, realmente tudo que podiam. Foi
apenas... — Por Deus, que agonia era contar-lhe tudo. Era quase
insuportavel para ele. — Aconteceu muito rapido. Tudo acabou em
alguns minutos. Eu juro a vocé que eles fizeram tudo o que foi
possivel, mas nao lhes restava muito a fazer.

Ela fechou os olhos e balancou a cabeca e, aos poucos, deixou
o conforto de seus bracos, indo para o outro lado da sala. Ficou de
pé, suas costas viradas para Ivo, olhando para a neve e as arvores
secas do Central Park, do outro lado da rua. Como lhe pareciam
feias, agora, solitarias e nuas enquanto na noite anterior pareciam
lindas, como num conto de fadas, enquanto ela se aprontava para a
festa, esperando os primeiros convidados. Como os odiava agora.
Todos eles, por Ihe terem roubado a Ultima noite que passaria sé
com seu pai... Sua ultima noite... e agora ele se fora. Fechou os
olhos bem apertados e tomou coragem para perguntar o que
precisava saber:



— Ele... ele disse alguma coisa, Ivo... quer dizer... para mim? —
Sua voz quase nao era perceptivel quando falou, olhando ainda pela
janela, sem poder ver a negativa na expressao de Ivo.

— Nao deu tempo.

Bettina assentiu em siléncio, € no momento seguinte respirou
fundo. No nao sabia se se aproximava ou se a deixava sozinha.
Sentia como se fosse quebra-la ao meio ante o menor toque, tao
tensa e fraqgil ela parecia, sofrendo e sé. Estava sozinha agora e
sabia disso. Pela primeira vez em sua vida.

— Onde esta ele agora?

— No hospital. — Ivo odiava ter que dizer. — Eu queria falar
com vocé antes de tomar alguma providéncia. Vocé tem alguma
idéia do que gostaria que fosse feito?

Aproximou-se dela devagar e virou seu rosto para que O
olhasse. Seus olhos pareciam ter envelhecido cem anos e era o
rosto de uma mulher, nao mais de uma menina.

— Bettina. Eu... eu sinto muito ter que lhe perguntar estas
coisas, mas vocé tem alguma idéia do que seu pai gostaria que
fosse feito?

Ela sentou-se, balancando suavemente os cachos cor de
conhaque.

— Ele nunca falava sobre estas coisas, nem era religioso. —
Fechou os olhos e duas grandes lagrimas escorreram pesarosas. —
Suponho que devemos fazer algo intimo. Eu ndo quero... — Ela mal
conseguia falar — um monte de estranhos olhando para ele e...

Mas tudo que pode fazer foi baixar a cabeca enquanto seus
ombros tremiam desesperadamente, e No a tomou nos bracos mais
uma vez. Foram mais cinco minutos antes que ela se recompusesse.
Depois, olhou para No com um olhar desamparado:

— Quero vé-lo agora, Ivo.

Ele concordou e se levantaram, caminhando em siléncio para a
porta.

Ela estava assustadoramente calada no caminho para o
hospital, sentada ereta, com os olhos secos, no banco da limusine
de Ivo. Parecia uma menininha, com seu casaco de raposa



prateado, os olhos bem abertos e infantis embaixo de um chapéu
combinando com o casaco.

Saltou do carro na frente de No e rapidamente cruzou a porta,
esperando impaciente por ele para ser levada para perto de seu
pai. No fundo do coracao, ela ainda nao tinha entendido a realidade
e esperava encontra-lo ansioso por vé-la e muito vivo. Foi apenas
quando chegaram a Ultima porta que ela pareceu diminuir o ritmo e
os saltos de suas botas pretas silenciaram. As luzes além da porta
eram poucas e seus olhos se arregalaram ao entrarem no
necrotério, devagar. Justin estava 13, coberto por um lencol, e
Bettina aproximou-se pé ante pé, tentando tomar coragem para
puxar o lencol e ver seu rosto. Ivo observou-a por um momento e
aproximou-se.

Sussurrou em seu ouvido, pegando gentilmente em seu braco:

— Vocé gostaria de ir embora agora?

Mas ela balancou a cabeca. Precisava vé-lo. Tinha que dizer
adeus. Gostaria de dizer a No que preferia ficar sozinha com seu
pai, mas ndo sabia como fazé-lo e no fim, foi melhor assim.

Com as maos trémulas, pegou a ponta do lencol. Devagar, bem
devagar, foi puxando até que pudesse ver a ponta da cabeca. Por
um segundo pareceu que ele estava brincando com ela, como se
ela fosse uma crianca e estivesse brincando de esconde-esconde.
Rapidamente, puxou o lencol e deixou-o cair sobre o peito do pai.
Os olhos estavam fechados e o rosto ligeiramente palido, parecia
em paz quando ela o olhou com o olhar cheio de tristeza de quem
agora entendia. Era como No dissera. Seu pai partira.

Lagrimas rolavam em seu rosto quando se abaixou para beija-
lo e depois deu um passo para tras, sendo amparada por No e
levada para fora da sala.



Capitulo 4

Mas a realidade dos fatos nao atingiu Bettina até depois do
funeral. Entre o dia da morte do pai e o do funeral, dois dias de
surrealismo frenético se passaram, pegando uma roupa para vesti-
lo, checando sempre com a secretdria que contratou para ajudar,
falando com No sobre quem foi avisado e quem deveria ser,
organizando os empregados e tranquilizando os amigos. Havia algo
muito reconfortante em tomar providéncias. Era uma forma de fugir
de suas emocoes e da verdade. Corria do apartamento para a
funeraria e finalmente estava no cemitério, uma figura fragil em
preto, carregando uma rosa branca que, silenciosamente, colocou
sobre o caixao enquanto o resto do grupo observava, afastado.
Apenas No estava por perto. Podia ver sua sombra na neve. Apenas
No preenchia o vazio dos dolorosos dias que ela viveu apos a morte
do pai. Apenas No fora capaz de chegar-se a ela. Apenas No estava
|la para mostrar que alguém ainda se preocupava, que ela nao
estava totalmente sem protecao no mundo, sozinha e assustada.

Em siléncio, pegou-a pela mao e levou-a de volta para seu
carro. Meia hora depois, Bettina estava segura em seu
apartamento, trancada neste pequeno e seguro mundo que sempre
conhecera. Ela e No bebiam café e do lado de fora brilhava o sol
claro de novembro sobre a neve fresca. A neve do inverno chegou
cedo e o Unico lugar que parecia bonito era o parque. O resto da
cidade estava soterrado por uma camada de lama ha trés dias.
Bettina suspirou, tomou um gole de café e observava, com um ar
ausente, o fogo arder na lareira. Era uma estranha comparacao,
mas se sentia como o pai, quando ele terminava um livro. De
repente, havia perdido seus companheiros e estava sem emprego.
N3o havia mais ninguém para cuidar, para se preocupar, para fazer
os pedidos no restaurante, colocar os charutos por perto, fazer lista
de convidados que Ihe agradasse e reserva no voo para Madri da
forma que ele gostava. Nao havia mais ninguém de quem cuidar, a



nao ser ela mesma. E isso nao sabia como fazer. Sempre estivera
tao ocupada tomando conta dele!

— Bettina!

Houve uma longa pausa enquanto No colocava sua xicara na
mesa e passava a mao pelos seus cabelos brancos. Sé fazia isso
quando estava sem jeito, e ela tentou imaginar o motivo agora.

— E um pouco cedo para tocarmos neste assunto, querida, mas
vocé tem que se encontrar com os advogados esta semana.

No se sentiu sem respiracao quando ela virou seus enormes
olhos verdes em sua direcao.

— Por qué?

— Para falar sobre o testamento e... varios outros assuntos de
negdcios.

Justin 0 nomeara seu testamenteiro e os advogados estavam
atras dele ha dois dias.

— Mas ja? Nao é muito cedo?

Seu olhar era de estranheza ao se encaminhar para perto do
fogo. Sentia-se cansada e agitada ao mesmo tempo. Nao sabia se
devia correr em volta do quarteirao cento e cinquenta vezes ou ir
para a cama e chorar. Mas o olhar de No refletia, com desanimo, os
negdcios.

— Nao, nao é muito cedo. Existem algumas coisas que vocé vai
ter que saber e algumas decisbes a serem tomadas. Algumas
imediatamente.

Ela suspirou, concordando e voltando para se sentar no sofa.

— Esta bem. Vamos falar com eles, mas ndao entendo por que a
pressa.

Olhou para No com um sorriso e ele estendeu-lhe a mao. Nem
mesmo No sabia a extensao do problema sobre que os advogados
queriam conversar. Mas doze horas depois eles descobriram.

No e Bettina olharam-se em estado de choque. Os advogados
estavam sérios. Nao havia acOes, investimentos ou capital. Em
resumo, nao havia dinheiro. Segundo eles, Justin nao se
preocupava com isso porque sempre esperava que as coisas se
resolvessem. Mas a solucao ainda nao havia aparecido. Na verdade
nao apareceu por muito tempo, pois ele vivia ha varios anos em



débito. Tudo que ele possuia estava penhorado ou fora cedido como
garantia, e, além disso, tinha enormes empréstimos a pagar.

Seus ultimos adiantamentos foram gastos em carros, como o
novo Bentley, e pouco depois dele o Rolls-Royce 1934,
antiguidades, cavalos de corrida, mulheres, viagens, casas, peles,
com Bettina e com ele mesmo. No inverno anterior comprara de um
amigo o mais caro puro-sangue do pais. Os papéis indicavam que
ele pagou dois milhdoes e setecentos mil ddlares pelo cavalo, mas
na verdade fora um pouco mais, e 0 amigo permitira que adiasse o
pagamento por um ano. O ano nao havia terminado ainda, e a
divida ndo estava paga. Justin sabia que poderia pagar, pois haveria
mais adiantamentos e ele tinha os direitos autorais que recebia
sempre em cheques de seis digitos. Os recebimentos estavam
comprometidos como pagamento de empréstimos feitos com seus
amigos milionarios.

Estava endividado até o pescoco, com todo mundo. Banqueiros,
amigos a quem empenhou propriedades, futuros recebimentos e
sonhos. O que teria acontecido aos investimentos de seu pai, as
conversas esporadicas que ouvia quando falavam de 'lucros certos'?
Enquanto as horas passavam com os advogados, percebiam que as
Unicas coisas certas eram os débitos astrondmicos. Justin manteve
a maioria de seus empréstimos em segredo. Dispensara seus
agentes financeiros ha anos, por considera-los tolos. Tudo era cada
vez mais confuso e Bettina estava desconcertada e chocada. Era
impossivel compreender a extensao do que eles falavam, exceto
que levaria meses para esclarecer tudo e que a grande fortuna do
famoso, charmoso e tao celebrado Justin Daniels nao era a fortuna
de um rei, mas uma montanha de dividas.

Bettina virou-se confusa para Ivo, que a olhava em desespero.
Ele se sentia como se tivesse envelhecido mais de dez anos.

— E as casas? — No olhou para o advogado, apreensivo.

— Vou estudar o assunto, mas imagino que todas terao de ser
vendidas. Ha quase dois anos que recomendamos ao Sr. Daniels
que tomasse esta atitude. Na verdade é bem possivel que apds
vendermos as casas e... — Houve um momento de embaraco e ele



deu um pigarro. — A maioria das antiguidades do apartamento de
Nova York, consigamos normalizar os negdcios.

— Vai sobrar alguma coisa?

— E dificil responder agora. — Mas seu olhar dizia outra coisa.

— Ent30 o que esta dizendo é... — A voz de No estava tensa e
furiosa e ele nao tinha certeza se estava furioso com Justin ou com
os advogados. — Que depois de tudo esclarecido, nada mais restara
além do apartamento de Nova York? Nenhuma acao, letra ou
investimentos? Nada?

— Acredito que esta sera a verdade dos fatos.

O homem mais velho tirava os o&culos com desconforto
enquanto o outro pigarreava, tentando nao olhar para a linda
menina.

— Nao foram feitas provisdes para a srta. Daniels?

No nao podia acreditar. Mas o advogado respondeu em uma
palavra.

— Nao.

— Entendo.

— Mas havia — o advogado mais velho olhava alguns papéis
sobre a mesa — a soma de dezoito mil ddlares na conta bancaria
do Sr. Daniels no dia em que ele morreu. Temos que liberar o
dinheiro, é claro, mas teremos prazer em adiantar alguma coisa
para que a senhorita possa pagar suas despesas heste meio tempo.

No ficou mais furioso:

— Isso nao sera necessario! — Fechou sua pasta com forca e
pegou seu casaco. — Quanto tempo acha que sera preciso para nos
dizer em que pé estdo as coisas?

Os dois advogados trocaram olhares.

— Uns trés meses?

— Que tal um més?

O olhar de No nao permitia rodeios e, insatisfeito, o advogado
mais velho concordou.

— Tentaremos. Compreendemos que a situacdo é bastante
dificil para a senhorita. Tentaremos fazer o melhor possivel.

— Obrigado.



Bettina apertou a mao dos advogados e rapidamente saiu do
escritdrio. No quase nao disse nada no caminho até o carro, apenas
olhava ocasionalmente, com ansiedade, para Bettina. Ela estava
palida como marfim, mas estava quieta e parecia muito controlada.
Quando estavam de volta ao carro, No suspendeu a janela entre
eles e o motorista e virou-se para ela com um olhar de compaixao.

— Bettina, vocé entendeu o que acabou de acontecer?

— Acho que sim.

Enquanto ele a observava, percebia que até seus labios
estavam assustadoramente palidos.

— Parece que vou ter que aprender algumas coisas sobre a
vida. — Enquanto se aproximavam de seu sofisticado edificio, Ivo
perguntou:

— Vocé me deixa ajuda-la?

Ela fez que sim com a cabeca, beijou-lhe o rosto e saiu do
carro. No ficou olhando para ela até que desaparecesse dentro do
edificio, pensando no que seria dela agora...



Capitulo 5

A campainha tocou justamente quando Bettina olhava no
relégio. No era sempre pontual e ela sorriu enquanto corria para a
porta. Saudou-o com um beijo e ele entrou, muito elegante, com
seu casaco preto e chapéu Homburg. Bettina, por sua vez, vestia
uma blusa de flanela vermelha e calcas jeans.

— Vocé esta uma graca esta noite, srta. Daniels. Como foi seu
dia?

— Interessante. Passei o dia todo com o homem de Parke-
Bernet, o leiloeiro.

Bettina sorriu com ar de cansada, e No pensou por um
momento como sentia falta de vé-la em suas roupas elegantes.
Parecia que ela abandonara o outro guarda-roupa neste més, desde
a morte de Justin. E também nao fora a lugar nenhum a nao ser ao
escritdrio dos advogados para escutar mais mas noticias. Tudo que
ela queria agora era se livrar de toda esta maldita confusao.
Comecaria a se encontrar com marchands, corretores de imdveis,
joalheiros, todos que pudessem tirar bens de suas maos e deixa-la
com algo que pudesse reduzir seus débitos.

— Eles vao tirar todas estas coisas daqui. — Ela apontou
vagamente para as antiguidades. — Assim como tudo da casa de
South Hampton e da casa de Palm Beach. J& mandaram alguém
olhar estas coisas. Estou me livrando da mobilia do sul da Francga
por 1a mesmo e — suspirou distraida enquanto pendurava o casaco
— acho que a casa de Beverly Hills serd vendida com tudo dentro.
Algum arabe esta interessado nela e ele deixou tudo que tinha no
Oriente Médio... Entdo deve resolver o problema para nds dois.

— Vocé nao vai ficar com nada?

No olhou-a assustado, mas estava se acostumando com esta
sensacao e ela, com este olhar em seu rosto.

Bettina balangou a cabeca.

— Nao posso, Ivo. Estou lidando com a divida nacional. Quatro
milhdes e meio de ddlares nao é facil de sanar. Mas vou conseguir.



— Ela sorriu novamente e isso mexeu com o coracao de Ivo. Como
Justin pode fazer isso? Como nao imaginou que alguma coisa podia
acontecer e que a filha ficaria com a obrigacao de limpar esta
bagunca?

A injustica partia-lhe o coracao.

— Nao fique tao preocupado, querido. — Ela sorriu para ele. —
Um dia tudo estara resolvido.

— E, e enquanto isso eu fico parado sem fazer nada, vendo
vocé desmontar toda a sua vida.

Agora era dificil lembrar que ela tinha apenas 19 anos. Parecia
e falava como alguém muito mais velha. Mas, ocasionalmente,
ainda havia um olhar travesso no seu rosto.

— E o que vocé gostaria de fazer, Ivo? Me ajudar a fazer as
malas?

— Nao, eu nao gostaria de fazer isso.

Ele respondeu de maneira brusca e depois desculpou-se com o
olhar. Mas foi ela quem falou primeiro.

— Desculpe. Sei que vocé quer ajudar. Nao sei! Acho que estou
cansada. Parece que isso nao vai acabar nunca.

— E quando terminar, o que vai acontecer? Nao me agrada a
idéia de vocé ter largado a faculdade.

— Por que nao? Estou sendo educada aqui mesmo e além
disso, a mensalidade é muito alta.

— Bettina, pare com isso!

Ela falava de modo tao amargo e de repente seus olhos
demonstraram uma profunda exaustao.

— Quero que me prometa uma coisa.

— O que €7

— Quero que me prometa que quando o pior tiver acabado e
vocé ja tiver resolvido o problema do apartamento e das mobilias e
tudo mais que tiver que fazer, que vocé vai sair um pouco daqui €
descansar.

— Vocé fala como se eu tivesse cem anos.

Mas ela nao perguntou como ele imaginava que ela pagaria
uma viagem. Quase nao havia mais nada. Cozinhava para si mesma
na enorme cozinha. Nao comprava nada, nao ia a lugar nenhum. Na



verdade, esta manha até pensara em vender suas roupas. Pelo
menos as roupas de noite. Tinha dois armarios cheios delas, mas
sabia que se contasse a No ele teria um ataque.

— Falo sério. Quero que vocé saia para algum lugar. Vocé
precisa. Tem sido uma fase de enorme tensao. Nos dois sabemos
disso. Se eu pudesse, vocé iria agora mesmo. Promete que vai
pensar sobre isso?

— Vamos ver.

Ela sobrevivera ao Natal, esquecendo-o completamente, e
passou a maior parte dos feriados empacotando os livros do pai.
Por algum motivo, agora nao podia pensar em mais nada. Os livros
raros voltariam para Londres, de onde vieram, para serem leiloados
e, com sorte, conseguiriam um bom preco. O avaliador disse que
eles valiam algumas centenas de milhares de dolares. E ela torcia
para que ele estivesse certo.

— O que disse Parke-Bernet?

No também parecia cansado. Vinha vé-la diariamente, mas
odiava as novidades. Vendendo, empacotando, livrando-se de tudo,
era como Vvé-la desmontando a prépria vida.

— O leildo serd em dois meses. Vao arrumar um espaco para
mim no programa. E eles gostaram muito das nossas coisas.

Entregou a No seu copo de uisque com soda, como sempre.

— Posso tenta-lo com um jantar?

— Sabe de uma coisa, estou muito impressionado com seus
dotes culinarios. Nunca soube que vocé cozinhava.

— Nem eu. Estou descobrindo que posso fazer um monte de
coisas. Falando nisso — ela sorriu, enquanto No tomava um grande
gole de seu uisque — estou querendo Ihe perguntar uma coisa.

Ele ajeitou-se no sofa e sorriu.

— O que €7

— Preciso de um emprego.

A maneira segura como ela falou quase o fez estremecer.

— Agora?

— Nao neste minuto, mas quando tudo tiver terminado. O que
acha?



— No Mail Bettina, ndo é o que vocé quer. — Apos alguns
segundos, ele concordou. Ao menos podia fazer isso por ela. —
Como minha assistente?

Ela riu e balancou a cabeca.

— Sem nepotismo, Ivo. Eu me refiro a um emprego de
verdade, para o qual eu esteja qualificada. Que tal auxiliar de
redacao?

— Nao seja ridicula. Nao a deixarei fazer isso.

— Entdo ndo vou pedir a voce.

Seu olhar era determinado. E a agonia da situacao sempre o
surpreendia. Mas a verdade era que ela precisaria de um emprego.
Aceitava o fato, e ele teria de fazé-lo também.

— Vamos ver. Deixe-me pensar um pouco. Talvez eu tenha
alguma idéia melhor do que algo no jornal.

— O qué? Casar com um velho rico?

Ela ironizou e ambos riram.

— Nao sem pedir para mim primeiro.

— Vocé nao é suficientemente velho. E agora, que tal
jantarmos?

— Boa idéia.

Trocaram mais um sorriso e ela entrou na cozinha para
preparar alguns bifes. Rapidamente, arrumou a longa mesa de
refeitorio que seu pai trouxera da Espanha e colocou um vaso de
flores amarelas sobre a toalha azul-escura. Quando alguns minutos
mais tarde Ivo foi ver a cozinha, tudo estava em andamento.

— Sabe de uma coisa, Bettina? Vocé vai me mimar. Estou me
acostumando a passar por aqui todas as noites antes de ir para
casa. E muito melhor do que comida congelada ou sanduiches de
pao dormido.

Ela virou-se para rir dele enquanto falava ajeitando os cabelos
com as costas da mao.

— Ah! Quando é que vocé comeu um jantar congelado, No
Stewart? Aposto que vocé nao jantou em casa uma sO vez nos
ultimos anos. Falando nisso, o que aconteceu com a sua vida social
desde que vocé resolveu ser minha baba? Vocé nao sai mais?

No olhava vagamente para as flores no centro da mesa.



— Nao tenho tido tempo. Tenho andado muito ocupado no
escritdrio. — Apds alguns segundos, olhou novamente para ela. — E
vocé? Também nado sai ha muito tempo.

Sua voz era gentil e ela virou-se, balancando ligeiramente a
cabeca.

— E diferente. Nao poderia... ndo posso... — Os Unicos convites
vinham dos amigos de seu pai e ela nao podia encara-los agora. —
Eu nao posso.

— Por qué? Justin ndo esperaria que vocé ficasse em casa de
luto, Bettina.

Mas sera que havia outro motivo? Serd que ela estava
envergonhada de encarar as pessoas agora que a verdade fora
revelada nos jornais? Sera que era isso? Nao conseguiram esconder
a verdade sobre as financas de Justin.

— Apenas nao quero, Ivo. Me sentiria muito estranha.

— Por qué?

— Nao pertengo mais a esse mundo.

Ela falou de forma tao desamparada que No encaminhou-se
para o seu lado.

— Que diabos vocé quer dizer com isso?

Seus olhos se encheram de lagrimas quando olhou para ele e
de repente voltava a se parecer com a menina.

— Eu me sentiria uma fraude, Ivo. Eu... oh, Deus, a vida de
papai era uma enorme mentira. Agora todo mundo sabe. Eu sei. Eu
nao tenho nada. Nao tenho mais o direito de desfilar em festas
sofisticadas ou sair com a elite e figuras ilustres. Eu quero apenas
vender todas essas coisas, sair daqui e trabalhar.

— Isso é ridiculo, Bettina. Por qué? Porque Justin se endividou
vocé vai se privar do mundo onde viveu toda a sua vida? Isto é uma
loucura, sabia?

Mas ela fez que ndao com a cabeca enquanto secava os olhos
com a ponta da blusa.

— Nao, ndo é loucura. Papai também nado pertencia aquele
mundo se foi preciso se endividar em quatro milhoes de ddlares
para ficar 1a. Ele deveria ter levado uma vida muito diferente.



Toda a dor e desilusdao das Ultimas semanas apareceram de
repente em sua voz, mas No a puxou gentilmente para si e
amparou-a com um braco. Era como uma garotinha novamente. Por
um momento ela quis se aninhar em seu colo.

— Espera ai, Justin Daniels era um grande escritor, Bettina.
Ninguém pode tirar esse mérito dele. Foi um dos grandes cérebros
de seu tempo. E ele tinha todo o direito de estar em todos os
lugares que esteve com as pessoas com que esteve. O que ele nao
devia ter feito era perder desta forma o controle da situacao, mas
este é outro assunto. Ele era uma estrela, Bettina. Uma estrela rara
e especial como vocé é. Nada podera mudar isso. Nem dividas,
pecados, fracassos ou erros. Nada vai mudar o que ele foi ou o que
vocé é. Nada. Vocé esta entendendo?

Ela nao tinha certeza se entendia, mas o olhava agora com um
misto de confusao e dor.

— Por que vocé diz que também sou especial? Porque sou filha
dele? E por isso? Pois este é outro motivo que me faz sentir que nao
pertenco mais a este mundo, Ivo. Meu pai se foi. Que direito tenho
eu de voltar ao convivio com estas pessoas? Principalmente agora
que nao tenho nada. Nao posso mais lhes oferecer festas
maravilhosas ou apresentacoes a pessoas famosas. Nao posso fazer
nada ou oferecer nada... nao tenho nada... — E sua voz embargou.
— Nao sou nada.

A voz de Ivo foi dura em seu ouvido e seus bragos mais
apertados em seu corpo.

— N&o, Bettina, vocé esta errada. Vocé é alguma coisa.
Sempre sera e nada, nunca, podera mudar isso. E ndo porque vocé
é filha de Justin, mas porque é vocé. Sera que nao percebe quantas
pessoas vinham aqui por sua causa, para conhecer vocé? Nao
apenas por ele. Vocé tem sido uma lenda, desde que era uma
garotinha e nunca percebeu isso, o que era parte do charme. Mas é
importante que entenda agora que vocé é alguém. Vocé, Bettina
Daniels. Por falar nisso, nao vou mais aceitar esta sua reclusao.

Ele parecia decidido ao pegar uma garrafa de vinho. Procurou
dois copos, abriu a garrafa e derramou o Bordeaux vermelho no
copo, dando-o para Bettina.



— Acabo de tomar uma decisao, srta. Daniels. Vocé vai jantar
comigo e depois vamos a épera, amanha a noite.

— Vou? Oh, Ivo, ndo... — Ela parecia em panico. — Nao
posso... Talvez mais tarde... outra hora.
— Nao. Amanha. — E sorriu gentilmente para ela. — Minha

menina, vocé ndo percebeu que dia € amanha?

Ela balancou a cabeca sem entender enquanto tirava os bifes
do grill.

— E dia de ano-novo. E ndo interessa o que esta acontecendo,
nos vamos comemorar. Vocé e eu. — No levantou o copo de vinho.
— O ano de Bettina Daniels. E hora de percebermos que sua vida
nao acabou, querida, apenas comecou.

Ela sorriu devagar e tomou o seu primeiro gole do vinho.



Capitulo 6

Bettina permaneceu de pé na sala escura olhando o trafego
descendo impacientemente a Quinta Avenida. A rua estava
apinhada de carros encostados uns nos outros desde que as
festividades comecaram. Buzinas berravam, sirenes zumbiam,
pessoas gritavam e em algum lugar desta noite, pessoas riam. Mas
Bettina permanecia completamente quieta enquanto esperava. Era
uma sensacao estranha e excitante, como se sua vida toda fosse
comecar novamente. No tinha razao. Ela nao devia ter-se isolado
tanto.

Talvez esta estranha sensacao fosse causada por todas estas
mudancgas em sua vida. Nao era mais uma crianga, Estava sozinha
agora. E ela se sentia estranhamente crescida de uma forma que
nunca havia sentido antes. Seu comportamento adulto nao era mais
emprestado, era real. A campainha tocou um momento depois e de
repente todos estes sentimentos adultos pareciam bobos. Era
apenas Ivo, e o que havia de tao incomum em ir a dépera com ele?
Correu para abrir a porta.

Ld estava No sorrindo, esbelto, elegante, com sua vasta
cabeleira branca salpicada de flocos de neve e com um cachecol de
seda branco em volta do pescoco, em contraste com o casacao de
cashmere preto que vestia sobre a casaca. Ela recuou um pouco
sorrindo para ele e entao bateu as maos como uma crianca
enquanto ele entrava.

— Ivo, vocé esta lindo!

— Obrigado, querida. Vocé também esta.

Ele sorriu gentilmente enquanto ela abaixava sua cabeca
graciosamente usando o capuz estilo frade do seu casaco de veludo
azul-escuro.

— Vocé esta pronta?

Ela balancou a cabeca em resposta, e Ivo deu-lhe o braco. Com
um sorrisinho, ela colocou a mao com luvas brancas no brago de No
e 0 seguiu até a porta. A casa estava assustadoramente silenciosa.



Nao havia mais empregados para segurarem a porta ou guardarem
0os casacos. Nao havia mais reveréncias educadas, os servicos
rapidos, a protecao... da realidade... do mundo. Por um momento
Bettina ficou quieta enquanto procurava a chave em sua pequena
bolsa de seda azul. Sorriu para No quando a achou e trancou a
porta.

— Parece que as coisas mudaram, nao?

Ela estava melancolica apesar do sorriso. No apenas mexeu a
cabeca sentindo aquela dor.

Mas Bettina parecia mais ela mesma enquanto conversavam no
elevador e depois no carro. O motorista conduzia o carro
pacientemente no violento trafego dos feriados.

No banco de tras, Bettina fazia No rir com historias sobre
pessoas que conhecera na faculdade.

— E vocé quer dizer que ndo sente falta disso? — No a olhava
de alto a baixo e seu olhar ficou sério. — Como é possivel nao
sentir falta?

— Muito facil. — Seus olhos também ficaram sérios. — Na
verdade nao ter mais que ir a faculdade é um alivio.

O olhar de No demonstrava que ele nao a entendia, e ela
afastou os olhos.

— A verdade é que meu pai deu um jeito para que eu nunca
estivesse com pessoas de minha idade. Eles sao estranhos para
mim agora. Eu nao sei sobre o que falam e o que falar com eles.
Falam coisas que eu nao entendo. Nao me enquadro.

Olhando para ela, No percebeu mais uma vez o alto preco que
Bettina teve que pagar por ser filha de Justin Daniels.

— E como é que vocé fica agora?

Parecia chateado, mas ela deu um grande sorriso.

— Falo sério, Bettina. Se vocé nao se adapta a pessoas de sua
idade, com quem vai conviver?

Ela sorriu gentilmente e murmurou:

— Com vocé!

Virou-se para o outro lado e deu-lhe um tapinha na mao. Por
um momento uma sensagao estranha percorreu o corpo de Ivo. Nao
tinha certeza se era excitacao ou medo, mas nao era pena ou



arrependimento, e logo se repreendeu. Devia sentir uma dessas ou
ambas. Devia ter pena dela, preocupar-se com ela, mas nao deixar-
se excitar assim como inegavelmente se sentia.

Isto era uma loucura. E pior do que isso, era muito errado. Ele
lutou contra o que sentia, sorriu e deu um tapinha em suas maos
suavemente. Havia um ar malicioso em seus olhos quando falou:

— Vocé deveria estar brincando com criancas de sua idade.

— Vou pensar nisso. — E apds uma pausa que os levou
praticamente a porta do Metropolitan Opera House, ela virou-se
para ele e disse:

— Sabe de uma coisa, Ivo. Esta vai ser a primeira épera a que
vou assistir sem interrupcoes.

— Fala sério? — Estava surpreso.

Ela balancou a cabeca enquanto ajeitava as luvas.

— Geralmente eu corria para a sala Belmont para ver se tudo
estava pronto para papai e suas festas. E sempre tinham recados.
Eu checava as reservas do jantar e via se tudo estava certo por 3.
Isto geralmente gastava toda a sequnda metade do primeiro ato.
No segundo ele se lembraria de trinta e sete outras coisas que nao
me dissera antes, o que significava mais ligacdes, mais recados. E
finalmente, eu nunca via o final do terceiro ato porque ele gostava
de sair cedo para evitar a multidao.

Por um momento No a olhou com estranheza.

— Por que fazia isso? — Sera que ela o amava tanto assim?

— Fazia porque era a minha vida. Porque nao era soé
organizagoes, arranjos e servidao, como vocé deve estar pensando
agora. Era especial, excitante e glamouroso e — ela parecia
envergonhada — me fazia sentir importante, como se eu valesse
alguma coisa e sem mim ele nao pudesse continuar...

Nesse momento ela gaguejou e olhou para outra direcao. A voz
de No era suave.

— E provavelmente é verdade, sabia? Sem vocé ele nao
poderia continuar. Certamente nao tao feliz, confortavel ou com
tudo em ordem. Mas nenhum ser humano merece ser paparicado
assim, Bettina. Ndo a custa de outra pessoa.

Os profundos olhos verde-esmeralda faiscaram:



— Nao foi a minha custa. — E irritada, tentou abrir a porta e
gritou para ele. — Vocé nao entende!

Mas ele entendia. Entendia mais do que contara a ela; muito
mais do que ela queria que ele soubesse. Compreendia a solidao e
a dor da vida com o pai. Nao era sempre glamour ou noites nas
arabias. Para ela, era tristeza e também solidao.

— Posso ajudar?

Ele estendeu a mao para ajuda-la com a macaneta da porta e
ela virou-se para ele com os olhos em fogo, pronta para dizer nao,
afastar sua mao e insistir em se arranjar sozinha. Era um gesto
simbdlico e ele se esforcou para nao rir. Sem resistir, acabou rindo e
estendeu a mao para mexer com um dos cachos do cabelo de
Bettina que saia do capuz.

— Ajudaria se vocé destrancasse a porta, senhorita
independéncia. Ou vocé prefere quebrar a janela com o sapato e se
arrastar para fora?

De repente ela também estava rindo. Tentou olha-lo furiosa ao
destravar a porta, mas o momento de raiva ja havia passado. O
motorista esperava do lado de fora para ajuda-los e ela saiu do
carro ajeitando seu casaco e colocando o capuz para se proteger do
vento forte.

No abriu a porta de seu camarote para Bettina. Por um
momento ela se lembrou daquela noite que estivera ali com seu
pai, mas forcou-se para nao pensar nisso e olhou para os olhos
azuis de Ivo. Ele estava encantador, elétrico e vivo e era 6timo
poder apenas olhar para estes olhos azuis.

Ela o olhou candidamente, acariciou seu rosto e ele sentiu
alguma coisa agradavel dentro dele.

— Estou feliz de ter vindo com vocé hoje, Ivo.

Por um instante tudo parou enquanto ele a olhava e sorria.

— Também estou, pequenina, também estou.

E entdao, com decoro e cavalheirismo, No ajudou-a com seu
casaco, e desta vez foi Bettina quem sorriu. Ainda se lembrava da
primeira vez em que ele fez isso quando veio a dpera com No e o
pai ha mais de dez anos. Vestia um casaco cor de vinho com gola
de veludo, um chapéu combinando, luvas brancas e sapatos Mary



Jane. A Opera era Der Rosenkavalier e ela ficou muito
impressionada em ver mulheres se vestirem como homens. No |he
explicara tudo, mas ela ainda ficou envergonhada. Enquanto
pensava nisso, descobriu-se rindo ao tirar o casaco de veludo azul.

— Posso saber o que ha de tao engracado? — Ele ja comecava
a rir.

— Estava pensando na primeira vez em que estive aqui com
vocé. Lembra-se da mulher fingindo que era um homem?

No riu com ela da lembranca e de repente ela percebeu uma
coisa diferente em seus olhos. Ele olhava para o vestido que ela
usava e ao faze-lo, a noite de Der Rosenkavalier desapareceu de
sua mente. O vestido que usava sob o0 casaco era do mesmo tom
azul-marinho e parecia flutuar em volta dela como uma nuvem de
chiffon. As mangas compridas davam-lhe um toque magico e a
pequena cintura explodia em camadas de tecido flutuante que
caiam até seus pés. Ela estava infinitamente delicada e
impressionantemente bonita ao postar-se em frente a ele com seus
olhos tao brilhantes quanto as safiras e diamantes de seus brincos.

— Vocé ndo gosta do vestido?

Olhou-o inocentemente sem esconder o claro desapontamento
e de repente o riso voltou a seus olhos ao estender-lhe as duas
maos. Como ainda era infantil em alguns momentos. Isto sempre o
surpreendia. Era dificil de entender como ela mantinha este jeito
inocente sob a aparéncia de conhecimento, apesar de estar
constantemente exposta a homens que certamente nao podiam
deixar de ter os mesmos pensamentos que No tinha agora.

— Eu adorei o vestido, querida. E lindo. Fiquei apenas um
pouCo... surpreso.

— Ficou mesmo? — Ela piscou o olho para ele. — E vocé nem
viu tudo.

Deu uma pirueta e virou-se de costas. Contrastando com as
mangas longas, gola alta e saia comprida, nao havia parte de tras
no vestido e tudo que via em sua frente eram as mais lindas e
devastadoras costas brancas.

— Por Deus, Bettina, isso ndo é decente.



— Claro que é, ndo seja bobo. Vamos nos sentar. A musica esta
comecando.

No suspirou ao sentar-se. Nao sabia para qual imagem de
Bettina devia se dirigir ou qual devia ter em mente. A crianca da
qual se lembrava ou a mulher sentada ao seu lado. Podia oferecer
muitas coisas a crianca. Podia instala-la em sua casa. Mas com a
mulher o problema era bem mais complicado... O que fazer, entao?
Dar-lhe um emprego no jornal? Uma noite na dpera como amigos?
O problema era realmente insuportavel. Quando o primeiro ato
terminou ele percebeu quao pouco tinha ouvido.

— Nao é maravilhoso, Ivo? — Seus olhos ainda sonhavam
quando baixaram a cortina.

— Sim, é lindo. — Mas ele nao pensava na épera, apenas nela.
— Gostaria de alguma coisa do bar?

Os outros ja estavam formando filas nas saidas. A ida ao bar
era uma obrigacao para os habitués de dpera, nao pela bebida, mas
pelas pessoas que viam. No percebeu que ela hesitava.

— Vocé prefere ficar aqui?

Satisfeita ela concordou e ambos sentaram-se.

— Vocé vai ficar muito chateado?

Seu ar era de desculpas, mas No gesticulava indiferente.

— Claro que nao, nao seja-boba. Vocé gostaria que eu lhe
trouxesse alguma coisa aqui?

Mas Bettina apenas balancou a cabeca e riu.

— Vocé vai me deixar tdo mimada quanto eu deixei meu pai,
Ivo. Cuidado! Fica muito dificil viver com pessoas assim.

Falaram um pouco sobre Justin quando No se lembrou das
historias que este Ihe mostrara. As que Bettina tinha escrito.

— Um dia, se vocé quiser, podera ser melhor escritora do que
Justin.

— Esta falando sério?

Ela olhou para ele como se estivesse muito assustada para
respirar, esperando para ouvir sua resposta, mas também com
muito medo.

— Estou. As Ultimas cinco ou seis histdrias, vocé sabe, aquelas
que escreveu no Ultimo verao, na Grécia... eram fantasticas. Vocé



poderia publica-las se quisesse, na verdade ia mesmo |Ihe perguntar
isso um dia, se é no que esta pensando.

— Claro que nao. Eu apenas escrevi por... por escrever. Por
nada. — Papai mostrou para vocé?

— Mostrou.

— E ele achava que eram boas?

Sua voz tinha um ar de sonhadora e parecia que até esquecera
que No estava 3. Ele a olhou espantado.

— Ele nao Ihe disse?

Ela fez que nao com a cabeca.

— Isso é um crime, Bettina. Ele adorou. Nunca lhe disse isso?

— Nao. — E olhou para ele com sinceridade. — E nem o faria.
Esse tipo de elogio nao era do seu feitio.

Nao, mas de ouvir ele gostava. Ah, sim, e como gostava. No
ficou novamente chateado ao pensar nisso.

— Basta dizer entao que ele realmente adorou suas historias.

Ela sorriu mais uma vez.

— Fico feliz.

Talvez essa fosse uma maneira pela qual pudesse ajuda-la.

— Vai tentar publica-las?

— Eu nao sei. — Deu de ombros com jeito infantil. — Eu lhe
disse. Sonho em escrever uma peca. Mas isso nao quer dizer que
ainda escreva.

— Poderia, se quisesse. Um sonho bom e forte é suficiente, se
vocé se agarra a ele, cuida dele e o constrdi. Se nunca abandonar
este sonho, nao importa o que aconteca.

Por um longo momento Bettina nao disse nada e desviou os
olhos, Ele se aproximou e ela podia senti-lo perto, com as maos
proximas as suas.

— Nao abandone estes sonhos, Bettina... nunca, nunca faca
iSSO.

Quando ela finalmente o fitou era com olhos sabios e cansados.

— Meus sonhos ja se acabaram, Ivo.

Mas ele balancou a cabeca com firmeza.

— Nao, pequenina, eles apenas comecaram.

Dito isso, aproximou-se dela e beijou-lhe suavemente a boca.



Capitulo 7

Foi uma estranha e maravilhosa noite com Ivo. Apds a Opera,
foram jantar no La Cote Basque e dancar no Le Club. No e Justin
eram socios desde que o clube abriu e anos mais tarde ainda era
um bom clube e o lugar perfeito para a passagem do ano. Estavam
de volta aos bons termos de amizade, apenas o beijo confundiu
Bettina por uns instantes, mas ela afastou qualquer pensamento de
sua cabeca. Ele era um amigo muito querido. A maior parte da
noite foi como nos bons tempos. Conversaram, riram e dancaram.
Tomaram champanhe e ficaram fora até trés da manha, quando
finalmente No confessou sua exaustao e anunciou que a estava
levando para casa. Os dois estavam estranhamente quietos na
limusine no caminho de volta para o apartamento. Bettina
pensando no pai e como era estranho nao estar com ele ou ao
menos nao ter lhe telefonado para desejar um feliz ano-novo.
Dirigiram vagarosamente pelo lado leste até chegarem a porta do
prédio.

— Vocé quer subir para tomar um conhaque?

Ela perguntou quase por habito, entre bocejos, mas ja eram
quase quatro horas e No sorriu.

— Vocé faz com que pareca bastante tentador. Acha que pode
ficar acordada até chegar 1a em cima?

Ajudou-a a sair do carro e entrou com ela.

— Nao tenho certeza... de repente... fiquei com tanto sono... —
Mas ela estava sorrindo enquanto subiam pelo elevador. — Tem
certeza de que nao quer mais um drinque?

— Absoluta.

— Bom. Porque eu quero dormir.

Ao dizer isso parecia ter doze anos de idade e ambos riram. A
casa estava assustadoramente vazia quando ela abriu a porta e
acendeu a luz.

— Vocé ndo tem medo de ficar aqui sozinha, Bettina?

— As vezes.



O coracao de No apertou-se mais uma vez.

— Me promete uma coisa? Se vocé tiver algum problema,
qualquer problema, vocé me liga? Eu quero dizer, imediatamente, e
eu venho correndo.

— Eu imaginei que viria. Mas é bom saber.

Ela bocejou novamente e sentou na cadeira Luis XV do hall,
chutando seus elegantes sapatos azuis de cetim. No sentou-se
numa cadeira em frente a dela.

— Vocé estd linda esta noite, Bettina. E terrivelmente adulta.
— Ela encolheu os ombros parecendo mais com a garotinha que
era.

— Suponho que eu seja adulta agora. — E com uma risadinha,
jogou um dos sapatos de cetim no ar. Pegou-o antes que, por
pouco, quebrasse um vaso carissimo que estava na mesa de
marmore. — Sabe o que é mais estranho de tudo, Ivo?

— O que €7

— Sem falar na soliddo, é ser responsavel por mim. Nao ha
ninguém, ninguém mesmo, para me dizer o que fazer, me passar
sermao, me dar castigo, resolver os meus problemas... nada disso...
Se eu tivesse quebrado esse vaso, seria apenas problema meu, de
mais ninguém. E uma sensacdao de soliddo também, como se
ninguém ligasse para mim. — Olhou pensativamente para seu
sapato e jogou-o no chao, mas No a observava.

— Eu me importo.

— Eu sei disso. E me importo com vocé também.

Por um momento nao lhe deu nenhuma resposta, apenas
olhou-a.

— Fico feliz. — Levantou-se e aproximou-se dela. — E agora,
contrariando sua teoria, vou dizer-lhe para ir para a cama como
uma boa menina. Quer que eu a acompanhe até seu quarto?

Bettina hesitou por alguns minutos e depois sorriu.

— Vocé ndo se importaria?

Ele pareceu estranhamente sério quando fez que ndao com a
cabeca. Ela se encaminhou para as escadas descalca. Seus sapatos
ficaram esquecidos no chao do foyer, e levava seu casaco de veludo
azul nos bracos enquanto No a acompanhava de frente para



aquelas costas nuas. Mas estava controlado, agora. Durante a noite
havia decidido o que faria. Ela virou-se para olha-lo por sobre os
ombros ao chegarem no alto da escada.

— Vocé vai me colocar na cama?

Parte dela estava ironizando e parte estava séria € No nao
sabia mais o que via em seus grandes olhos verdes. Mas nao faria
perguntas.

Bettina passou a mao sobre os olhos com ar cansado e de
repente parecia muito envelhecida. .

— Tenho tanta coisa para fazer, Ivo. As vezes nao tenho
certeza se vou conseguir.

No lhe deu uns tapinhas no ombro.

— Vocé vai, querida. Vocé vai. Mas precisa primeiro,
mademoiselle, de uma boa noite de sono. Entdao, boa noite,
pequenina. Ndo precisa me acompanhar até a porta.

Ela o ouviu descer o hall acarpetado, depois de um momento
de siléncio, sabia que tinha chegado as escadas e finalmente ouviu
0 ruido de seus sapatos no marmore de baixo, e ele gritou "Boa
noite" pela Ultima vez antes de fechar a porta.



Capitulo 8

Bettina seguiu a mulher até o andar de cima, sorrindo
gentilmente, abrindo portas de armarios e ficando perto enquanto a
corretora exaltava as qualidades do apartamento e mencionava de
passagem suas falhas. Bettina nao precisava estar presente para
essa apresentacao, mas queria estar. Queria saber o que falavam
de seu lar.

Finalmente acabou, apds quase uma hora, € Naomi Liebson,
que ja estivera la trés vezes naquele més, se preparava para sair.
Houve outras visitas, com outros corretores, mas até agora esta
cliente parecia a mais interessada.

— Eeeuuu nao sei, querida. Euuu nao estou realmente,
realmente segura.

Bettina tentou sorrir, mas a graca de mostrar o apartamento ja
estava se esgotando. Era muito cansativo acompanhar pela casa
este batalhdo de possiveis compradores, diariamente. E ndo havia
ninguém para ajuda-la a aliviar a tensdo. No estava na Europa a
negdcios ha trés semanas. Houve uma conferéncia internacional na
China e como era a primeira do género, ele teve que ir. E depois
disso, tinha negdcios marcados na Europa: Bruxelas, Amsterdam,
Roma, Milao, Londres, Glasgow, Berlim e Paris.

Seria uma longa viagem. Parecia que ele partira ha anos.

— Srta. Daniels?

A corretora teve que tira-la de seus pensamentos com um
toque no braco.

— Desculpe-me, eu estava longe... Tem mais alguma coisa?

Naomi Liebson havia entrado na cozinha outra vez, tentando
imaginar como ficaria se ela derrubasse duas paredes. Pelo jeito
que falava, iria revirar o lugar todo, no andar de cima e de baixo.
Isso fez Bettina pensar em por que aquela senhora nao comprava
alguma coisa mais do seu agrado, mas aparentemente fazia isso
para se divertir. Realizara mutilacdes semelhantes em cinco
apartamentos de condominio em alguns anos e os revendeu com



um enorme lucro. Talvez nao fosse tao louca, afinal. Bettina olhou
com curiosidade para a corretora e sorriu.

— Acha que ela vai comprar?

A moca deu de ombros.

— Nao sei. Estou trazendo mais duas pessoas ainda hoje. Mas
nao acho que sejam as pessoas para este tipo de apartamento. E
muito grande para uns, o casal € mais velho e aqui tem muitas
escadas.

— Entdo por que trazé-los?

Bettina olhou para ela cansada, parando de forcar o sorriso.
Mas nao conseguiu resistir a perguntar. Por que eles vinham? Alguns
queriam mais quartos, velhos que nao queriam escadas, familias
grandes que precisavam de mais quartos de empregados. Havia
pessoas para as quais o apartamento nunca seria adequado, mas
0s corretores continuavam a trazé-los aos montes, mostrando o
apartamento quando este parecia adequado somente para uns
poucos. Era um monstruoso desperdicio de tempo, mas tudo fazia
parte do jogo.

Mas também, é claro, era o apartamento de Justin Daniels, o
que ja era emocionante... Por que estariam vendendo?... Diversas
vezes Bettina ouviu sussurros. Depois a resposta. "Ele morreu e
deixou a filha na miséria." Na primeira vez que ouviu isso,
encolheu-se de vergonha e lagrimas de indignacao escorreram de
seus olhos.

Como podiam dizer isso? Como ousavam? Mas podiam e
ousavam. Ja nao se importava mais. SO queria vender o
apartamento e sair fora. No tinha razao, era muito grande, muito
solitario e de vez em quando ela sentia medo. Mas o pior é que nao
podia manté-lo, e a cada més, quando o condominio vencia, tremia
ao exaurir suas minguadas economias ainda mais. Ja era tempo de
alguém compra-lo. Naomi Liebson ou quem quer que fosse.

Todas as outras casas foram vendidas antes de primeiro de
janeiro. Teve uma sorte incrivel com a casa de Beverly Hills poucas
semanas antes. Um rapaz do Oriente Médio comprou-a com
porteiras fechadas, com tapetes, comodas, espelhos do século
XVIII, pinturas modernas e tudo. Aquela casa sempre fora uma



mistura estranha entre o muito exibicionista e o muito refinado e
Bettina ndo gostava tanto de 1& quanto gostava do apartamento de
Nova York. Quase nem doeu assinar os papéis... Tudo que restava
fora do pais era o apartamento de Londres, mas, segundo Ivo, ja
estava quase vazio. No ligou para Bettina de 1a. O procurador de
Justin em Londres tinha alguém em vista para comprar o lugar.
Avisaria a ela até o final da semana. Sobrava apenas o da Quinta
Avenida para ser vendido. E este nao pareceria 0 mesmo em duas
semanas.

Suspirou outra vez ao lembrar do leilao. Conseguiram uma data
mais proxima como favor a ela. E em dez dias, Parke-Bernet viria
buscar tudo. Literalmente tudo! As trés semanas de auséncia de No
ela passara inspecionando cada mesa, estante, cadeira. No final
sabia que nao poderia ficar com nada, apenas algumas lembrancas,
alguns pequenos objetos que nao tinham valor algum, mas que
significavam muito para ela.

Além disso, ndo haveria mais nada que fosse dela apds o leildo
e esperava ja ter vendido o apartamento. Acampar num
apartamento vazio era mais do que podia suportar.

A corretora olhou curiosamente para ela, enquanto ambas
esperavam que a Sra. Liebson voltasse. Nao era comum o vendedor
ajudar a mostrar o apartamento, mas Bettina nao era mesmo uma
menina comum.

— Vocé ja achou alguma outra coisa?

Ela olhou para Bettina com interesse. "Por Deus", pensou
Naomi, "mesmo que Bettina estivesse quebrada, apds vender este
palacio ela poderia comprar alguma coisa pequena e graciosa,
talvez um quitinete ou uma cobertura de quarto e sala de frente
para o parque. Nao lhe custaria mais de cem mil ddlares." Mas nao
sabia que cada centavo da venda do apartamento, além de todo o
lucro do leildo, seria necessario para saldar as dividas do pai.

— Ainda estou procurando. Nao quero comecar antes de vender
este.

— Mas esta errada. Vocé sabe como é quando se vende. Os
compradores se arrastam para decidir por trés semanas e de
repente compram e querem que vocé saia da noite para o dia.



Bettina tentou sorrir, mas nao conseguiu. Ela pretendia mudar-
se para o hotel Barbizon para mocas, que ficava na esquina de
Lexington Avenue com a Rua 63. Lia diariamente o New York Times
e, é claro, o New York Mail e esperava encontrar um lugar para
alugar em questao de dias ou talvez semanas. Ela pensava até
mesmo em dividir com alguém se fosse o caso. E depois disso
procuraria um emprego. Decidira nao discutir mais o assunto com
Ivo. Ele iria certamente coloca-la num escritério chique, pagando
um salario que ela ndo merecia e nao queria. Ela queria ganhar o
proprio sustento. Tinha de encontrar um emprego de verdade. Esta
perspectiva ja lhe era bastante extenuante. Nesse interim, a Sra.
Liebson voltou.

— Eu nem sei o que vou fazer com esta cozinha, meu bem,
esta um horror.

Olhou repreensivamente para Bettina enquanto tentava manter
um sorriso. Olhou entao para a corretora e acenou com a cabeca e,
mal dizendo um adeus, elas se foram.

Por um momento Bettina ficou imdvel, odiando-as, e fechou
vagarosamente a porta. Nem queria saber se a mulher compraria
ou nao o apartamento. Nao queria mesmo que ela ficasse com ele.
N3o queria que ela tocasse na cozinha ou qualquer outro cobmodo.
Era sua casa, e de seu pai. Nao pertencia a mais ninguém.
Calmamente, sentou-se na penumbra do inverno, olhando em volta
e depois fixando-se nos tacos primorosamente decorados.

Como ele pbde fazer isso com ela? Como pode deixa-la no
meio desta bagunca? Sera que ele ndo sabia o que estava fazendo?
Nao poderia prever? O ressentimento contra o pai aflorou em sua
garganta como bilis e ela deixou as lagrimas escorrerem. Eram
lagrimas de raiva e exaustdo e seus ombros comecaram a tremer
enquanto ela escondia o rosto com as maos e comegava a solucar.
Parecia que haviam se passado horas quando finalmente ouviu o
telefone. Deixou que tocasse por algum tempo, mas era persistente
e, afinal, levantou-se e foi até o pequeno médvel no vestibulo onde
ficava o aparelho. J& estava se acostumando a ter que atender o
telefone diretamente, nao importando o quanto se sentisse mal.



Longe estavam os dias de gléria, pensou ela, enquanto secava os
olhos com um lenco.

— AlG?

— Bettina?

— Sim!

Ela mal podia ouvir a abafada voz masculina.

— Vocé estd bem, querida? E Ivo. Estou ligando numa hora
boa?

Seu rosto iluminou-se ao ouvi-lo e rapidamente secou as
lagrimas que recomegavam a cair.

— Oh, claro que é.

— O qué? Nao posso ouvi-la, querida. Fale mais alto. Vocé esta
bem?

— Estou, sim.

Mas tinha vontade de contar-lhe a verdade, tudo... Nao, estou
sozinha, sentindo-me péssima... Em algumas semanas nao terei
mais um lar.

— O que estd acontecendo com o apartamento? Conseguiu
vende-lo?

— Ainda nao.

— Tudo bem. Mas vendemos o de Londres. Fechamos o
contrato esta noite. — Ele disse os niUmeros. Eram suficientes para
baixar bem o montante da divida.

— Isto deve ajudar. Como esta a sua viagem?

— Parece interminavel.

Ela sorriu.

— Parece mesmo. Quando vocé volta para casa? Nao havia
percebido quao ansiosa estava em revé-lo.

— Nao sei. Eu deveria ter voltado alguns dias atrds, mas me
prendi com novos assuntos por aqui. Talvez tenha que demorar
mais um pouco.

Sentiu que estava fazendo um bico, mas ndo ligava a minima
se parecesse com uma menininha. Podia agir assim com ele. Ele
entendia.

— Quanto tempo?



— Bem — ele pareceu gaguejar. — Acabei de me comprometer
por mais duas semanas.

— Oh, Ivo! — Ele havia partido dois dias depois da
comemoracao de ano-novo. — Isto é horrivel!

— Eu sei, eu sei. Me desculpe. Prometo me redimir quando
voltar.

— Vocé vai chegar a tempo para a grande venda?

— Que venda?

— O leilao.

— Quando vai ser? Pensei que nao seria tao cedo.

— Eles anteciparam para me ajudar. Sera daqui a duas
semanas. Sexta e sabado. Serdo s6 das coisas do papai. Tudo.

— E vocé, pelo amor de Deus? Vai sair pelo mundo com uma
mala e um nome?

Finalmente ela sorriu.

— De jeito nenhum. Vocé nao viu meus armarios. Vou levar
mais do que uma mala.

— Nao pode se desfazer de tudo. Que diabos vai fazer, dormir
no chao?

— JAa cuidei disso, e posso alugar uma cama. Ou faco tudo
agora ou espero mais um ano para que Parke-Bernet tenha outra
data para programar o leildo. E ai? Se eu conseguir vender este
apartamento, terei que pagar um depdsito para guardar os
moveis... Nao se preocupe, Ivo, € muito complicado. Tem que ser
assim.

— Por favor, Bettina, gostaria que vocé esperasse eu voltar
para casa antes de se meter em tudo isso.

Sua voz parecia perturbada e ela olhava para o quarto com
desanimo. No ndo podia fazer muito para impedi-la a uma distancia
de cinco mil quildbmetros e na verdade ela estava certa em fazer o
que pretendia. Apenas odiava ter que passar por tudo sozinha. Toda
a Sua vida, na verdade, Bettina enfrentou os momentos de
dificuldade sozinha.

— De qualquer maneira, nao se preocupe com isso, Ivo. Esta
tudo sob controle. Apenas sinto uma falta louca de sua presenca.



— Eu volto logo. — Ele checou em seu calendario e lhe deu a
data precisa.

— A que hora?

— Eu pego o vbo que sai de Paris as sete da manha e que deve
chegar em Nova York as nove, hora local. Estarei na cidade as dez

horas. — Ela queria fazer-lhe uma surpresa e espera-lo no
aeroporto, mas lembrou-se de que nao poderia de jeito nenhum.
— Por qué?

— Deixa pra la. E o dia do leil3o.

— A que hora comeca?

— As dez da manha.

Ele fez uma anotacao em sua agenda.

— Te encontro 13.

E, de repente, Bettina estava sorrindo. Diferente de seu pai, No
nunca a deixava na mao.

— Vocé tem certeza de que da para fazer isso? Nao tem que ir
trabalhar?

E esta foi a vez dele sorrir.

— Depois de cinco semanas, um dia nao faz diferenca. Vou
chegar o mais cedo possivel. E te ligo antes disso, pequenina. Esta
mesmo tudo bem com vocé?

Mas como ela podia estar com corretores vasculhando todo o
seu apartamento e com todos o0s seus pertences prontos para
serem vendidos?

— Estou bem, juro.

— Nao gosto que esteja ai sozinha.

— Eu lhe disse, estou bem.

Falaram por mais alguns minutos e ele teve que desligar.

— Eu te ligo, Bettina.

Houve uma estranha pausa em sua voz ao hesitar e o coracao
de Bettina tremeu.

— Sim?

— Deixa pra 13, pequenina. Se cuide.

Na manha seqguinte, o telefone tocou antes que Bettina tivesse
acordado. Era a corretora. Cinco minutos depois estava sentada na



cama com um olhar de desanimo.

— Puxa vida, estas sao boas noticias.

A corretora falou com ela claramente irritada, e Bettina
concordou. Eram boas noticias. Mas ainda era um choque. Acabara
de perder seu lar. Por um bom preco, mas ela o perdera. O
momento havia chegado. ]

— Eu acho que sim. E que... eu nao... nao esperei que
acontecesse tao rapido...

Nao encontrava palavras para responder e subitamente sentiu
ddio da mulher do Texas. Estava comprando o apartamento e por
um valor que deveria fazer Bettina pular de alegria, mas nao sentia
vontade de pular. A corretora continuava falando enquanto os olhos
de Bettina encheram-se de lagrimas.

— Devo dizer que podemos assinar o contrato daqui a duas
semanas? Isto vai dar a ambas duas semanas inteiras para se
prepararem. — Depois de tudo combinado, Bettina desligou,
sentando em siléncio no seu quarto, olhando em volta como se
fosse a Ultima vez.

Ela passou a semana seguinte arrumando as malas e parando
para secar as lagrimas. Finalmente na quarta-feira vieram buscar as
inUmeras preciosidades para leva-las para os benditos saldes de
Parke-Bernet. Foi no mesmo dia em que ela esteve com seus
advogados fechando o contrato da venda do apartamento. Nem se
deu ao trabalho de alugar uma cama. Descobriu um saco de dormir
e dormiu no chdao de seu quarto. Seriam apenas trés noites. Ela
podia ter ido para o hotel mais cedo, mas nao quis.

Queria ficar 1a até o final.



Capitulo 9

No dia do leilao, Bettina acordou cedo. Comecou a se mexer
assim que a primeira luz do dia cruzou o quarto. J& nem se
preocupava em fechar as cortinas. Gostava de acordar cedo e
sentar-se no grosso carpete, tomando seu café.

Mas nesta manha, estava nervosa demais para tomar café e
caminhou pela casa como um gato, descalca e de camisola. Se
fechasse os olhos ainda podia ver como esteve o apartamento até a
semana anterior. Com os olhos abertos, o apartamento estava
estranhamente arido e o chao de taco estava frio. Voltou para seu
quarto pouco depois das sete e remexeu seu armario por quase
uma hora. Este nao era um dia para blue jeans. Ela nao ia vestir
roupas de trabalho ou se esconder na Ultima fila. Ia entrar no saldao
com orgulho e com a cabeca em pé. Por esta Ultima vez ela seria
vista como a filha de Justin Daniels e estaria fabulosa. Como se
nada tivesse mudado.

Finalmente descobriu um lindo conjunto Dior de veludo preto
com ombreiras, cintura marcada e uma longa saia justa. Seu cabelo
pareceria uma chama sobre uma vela negra. E ainda uma jaqueta
abotoada até o pescoco fazendo uma gola chinesa. Nao precisaria
de blusa. Vestiria seu mink por cima e calcaria os sapatos Dior de
salto alto. Tomou seu banho no banheiro de marmore rosa pela
Ultima vez e saiu cheirando a gardénias e rosas. Escovou os cabelos
até que brilhassem como mel escurecido, maquiou-se um pouco €
vestiu-se com calma. Quando se colocou frente ao espelho, teve
orgulho do que viu. Ninguém adivinharia que ela era uma garota de
apenas dezenove anos que acabara de perder tudo o que tinha.

O saldo do leildo ja estava cheio de gente, com filas e filas de
negociantes, colecionadores, curiosos, compradores e velhos
amigos. Todas as conversas pararam quando ela entrou na sala.
Dois homens pularam a sua frente e tiraram sua fotografia, mas
Bettina nem vacilou. Andou majestosamente para uma das
primeiras filas, quase em frente do leiloeiro e colocou 0 mink nas



costas da cadeira. Seus olhos nao sorriam e ela nem tomou
conhecimento dos que tentavam chamar sua atencao. Estava uma
linda visdo em preto, com seu cabelo cor de cobre e a Unica jdia
que usava era um longo colar de pérolas perfeitas que fora de sua
mae. Usava brincos combinando e nas maos, apenas um anel de
Onix e pérola. A Unica coisa que nao havia vendido nestes trés
meses, desde a morte de seu pai, foram as joias. No havia lhe
assegurado que ela poderia ficar com elas, e apesar disso saldar
todas as dividas do pai, e ele estava certo.

O palco estava diretamente a sua frente, de onde ela sabia que
poderia ver os objetos familiares aparecerem ao serem leiloados.
Nos cantos e ao longo da sala ja podia ver algumas pecas, aquelas
que eram muito grandes para serem carregadas para o palco e
depois de volta para o chao.

Comodas altas, aparadores enormes, sua estante, e dois
relégios carrilhdes bem grandes. A maioria era Luis XV, alguns Luis
XVI, alguns ingleses, mas todos raros e muitos assinados, e seria 0
que o catalogo definia como uma venda "importante", o que era
bem adequado, pensou Bettina, porque Justin Daniels fora um
homem importante.

Sentiu-se também importante ao sentar-se 13, porque esta era
a Ultima vez que estaria em algum lugar como sua filha e nao
apenas como Bettina.

O leilao comecou exatamente sete minutos depois das dez e
No ainda nao havia chegado. Bettina olhou para o reldgio Cartier
simples que usava no pulso esquerdo e depois deixou seus olhos
vagarem de volta ao pddio, ao leiloeiro e para a grande arca Luis
XV com marmore por cima, que acabara de ser vendida por 22.500
délares.

A plataforma circular, no palco, girou vagarosamente e revelou
outro artigo familiar. Era o grande espelho ornamentado do século
XVIII que ficava no hall de entrada.

— As ofertas podem comecar a dois mil e quinhentos... dois mil
e quinhentos... trés mil! Ja tenho trés mil... quatro... cinco... seis...
sete... sete e quinhentos ali a esquerda... oito!... nove, na frente da



sala... nove e quinhentos... dez!, 1a no fundo... dez... dez... sera que
tenho onze?... onze e quinhentos... e doze! doze aqui na frente!

E, com isso, bateu o martelo. Tudo terminara em menos de um
minuto, na velocidade de um raio, e tudo acontecia de forma quase
invisivel. Dedos quase nao se mexiam, as maos eram levantadas
discretamente, valiam gestos de cabeca, sinais de olhos e 0 mais
leve gesto com uma caneta. Os auxiliares eram treinados para
verem tudo isto e avisar rapidamente ao leiloeiro, mas era raro o
espectador ver quem estava fazendo a oferta. Bettina nao fazia
idéia de quem comprara o espelho antigo. Fez uma anotacdo em
seu catalogo e recostou-se para ver qual era o préximo artigo.

Eram as duas bergeres estofadas com uma delicada seda café-
com-leite que ficavam no quarto de seu pai. Havia também uma
chaise longue que combinava e que era o proximo artigo do
catalogo. Bettina, com sua caneta pronta e esperando que as
ofertas comecassem, sentiu alguém sentar-se na cadeira vazia ao
seu lado. Entao, ouviu uma foz familiar em seus ouvidos.

— Vocé as quer?

Seus olhos pareciam cansados e sua voz, severa. Ao virar-se
para ver Ivo, o ar de funeral que possuia minutos antes
desapareceu. Colocou os bracos em volta de seu pescoco, e por um
momento, o abracou intensamente. O rosto de No iluminou-se com
um sorriso. Ela se afastou um pouco e sussurrou em seus ouvidos:

— Bem-vindo ao lar, estranho. Estou tao feliz que tenha vindo!
— Ele acenou com a cabeca e com ar sério repetiu a primeira
pergunta.

A oferta ja estava em nove mil e quinhentos.

— Vocé as quer?

Mas ela apenas negou com a cabeca. E depois, inclinando-se
para ela mais uma vez, No pegou sua mao, gentilmente.

— Quero que vocé me diga o que quer de tudo isso. Qualquer
coisa que tiver algum significado para vocé, me diga. Eu compro e
guardo no meu apartamento. Vocé pode me pagar depois, se
quiser, e eu nao ligo se isto significar vinte anos... — e sorriy,
inclinando-se para ela — ... se eu ainda estiver por aqui para
receber, o que eu duvido.



Ele sabia como Bettina era orgulhosa, por isso teve que fazer a
oferta como fez.

Ela sussurrou novamente apds venderem as duas cadeiras por
treze mil e quinhentos.

— E bom que esteja, viu?

— Aos oitenta e dois? Pelo amor de Deus, Bettina, isto nao.

Olharam-se como se estivessem juntos todos os dias durante
um més. Era dificil de pensar que ele esteve fora por cinco
semanas.

— Vocé esta bem?

Ela concordou com a cabeca.

— Estou bem. Vocé esta cansado da viagem?

O casal sentado a frente reclamou do falatério, mas No os
olhou de forma maléfica e voltou-se para Bettina com um jeito
cansado.

— Foi um longo v6o. Mas eu ndo queria que estivesse aqui
sozinha. Por quanto tempo isto vai durar hoje? O dia todo? — Ele
rezava para que nao fosse, pois precisava de algumas horas de
sono.

— S0 até o almoco. E amanha de manha e de tarde.

No gesticulou com a cabeca e virou-se para ver o que estava
no palco. Bettina calara-se de forma estranha e ele apertou-lhe a
mao. Era a escrivaninha de Justin.

Inclinou-se silenciosamente para ela e falou mais uma vez em
seus ouvidos.

— Bettina!

Mas ela balangou a cabeca, olhando para o outro lado.

— Sete mil... sete... oito?... sete e quinhentos... oito!... nove!
Foi vendida por nove mil ddlares, e Bettina pensou que para um
colecionador deveria ser um bom preco. Mas para ela valia mais.
Era @ mesa onde seu pai trabalhara, onde escrevera seus ultimos
dois livros, onde ela o vira mergulhar em manuscritos... Sua mente
vagou dolorosamente para o passado, mas No a estava observando
e ainda segurando sua mao com firmeza.

— Relaxe, pequenina... ainda é sua!

Ele falou com uma bondade infinita e ela olhou-o confusa.



— Eu nao entendo.

— E nao precisa. Conversamos depois.

— Vocé a comprou? — Ela o olhou estupefata e por um
momento, querendo rir.

Ele concordou:

— Nao fique tao surpresa.

— Por nove mil ddlares?

Ela estava horrorizada e alguém atras dela pediu que
abaixasse a voz. Milhares de ddlares de ofertas estavam em jogo, e
este ndao era momento para distracao na platéia.

Era um grupo sério. Como jogadores, prestavam atencao ao
que estavam fazendo e nada mais. Mas Bettina ainda encarava No
com surpresa.

— Ivo, vocé nado fez isso!

Desta vez ela sussurrou mais suavemente e ele sorriu.

— Fiz!

Olhou novamente para o palco e levantou a sobrancelha, de
forma questionadora. Era outra escrivaninha. Ele inclinou-se para
ela.

— Onde estava aquilo?

— No quarto de hospedes. Mas ndo € uma boa peca. Nao
compre. — Olhou-o com seriedade, pensando quantas pecas ele
pretendia comprar, e No a observava divertindo-se.

— Obrigado pelo conselho.

Aparentemente os colecionadores e negociantes concordavam
com ela sobre esta peca. Foi vendida por apenas mil e oitocentos
délares. Ao padrao do dia, era barato.

As formalidades pareceram continuar por horas, mas Bettina
nao o deixou comprar mais nada. Finalmente acabara. Pelo menos
por aquele dia. Faltavam cinco para meio-dia.

Levantaram-se junto com a multidao que se preparava para
sair segurando seus catadlogos e discutindo as ofertas com os
amigos. Ela percebeu que No a observava e isto a fez sentir um
calor dentro do peito, ligeiramente desconfortavel.

— O que esta olhando?

— Vocé, pequenina. Porque é muito bom revé-la.



Sua voz soava como palavras de veludo. Ela queria dizer que
sentira sua falta, mas em vez disto, com um leve corar no rosto,
abaixou a cabeca.

Enquanto a observava, percebeu uma sombra em seus olhos.
"Qual seria o problema agora?" Ja havia algo diferente nela.
Novamente algo mudara enquanto esteve fora.

Mas desta vez ele nao sabia 0 que era e nao tinha certeza se
gostaria de saber.

— Vocé vem para casa comigo, Bettina, para almocar? — Ela
hesitou por um momento e depois concordou.

— Seria muito bom.

No chamou o motorista, e logo seguiam em direcao ao seu
apartamento, doze quadras ao sul do de Bettina, na Park Avenue.
Era confortavel, bem menos grandioso, mas cheio de coisas bonitas
e atraentes. Havia grandes cadeiras de couro e sofas macios,
pinturas com cenas de cacadas e estantes repletas de livros raros.
Havia muitos objetos de cobre perto da lareira e as janelas eram
grandes, inundadas pela luz do sol. Era obviamente o apartamento
de um homem, mas simpatico, aconchegante e grande o bastante
para mais de uma pessoa. Na parte de baixo havia uma sala de
estar, a de jantar e a biblioteca. Na parte de cima, dois quartos e o
escritdrio. Havia também uma espacosa cozinha revestida de
madeira, no estilo country.

Atrds da cozinha, quartos para duas empregadas, mas ele
mantinha apenas uma. Seu motorista morava em algum outro lugar
e era, na verdade, empregado do jornal. Bettina sempre gostou de
ir aquele apartamento. Era como visitar alguém em sua casa de
campo ou ver um tio favorito em sua 'toca'. Tudo cheirava a tabaco,
colonia e bom couro. Ela gostava da decoracdo, das texturas e dos
aromas.

Olhava em volta com a sensacao de estar voltando para casa
enquanto encaminhavam-se para a sala ensolarada. No observava
Bettina e percebeu que o olhar de medo parecia ter desaparecido
de seu rosto.

— E bom estar aqui outra vez, Ivo. Eu sempre esqueco como é
bonito o seu apartamento.



—E porgue nao vem aqui tantas vezes quanto deveria.

— Vocé nao me convida.

Estava brincando e feliz ao desabar em um dos sofas.

— Se é apenas por isso que nao vem aqui, vou convida-la com
frequéncia. — Ele sorriu, mas nao podia evitar a montanha de
cartas. — Oh, Deus! Olhe sé para isso, Bettina...

— Estava tentando nao olhar. Me faz lembrar do papai quando
voltava de viagem.

— E isto ndo é nada. Tenho certeza de que no escritorio deve
estar pior.

Passou a mao pelos olhos e encaminhou-se para a cozinha.
Mathilde parecia ter sumido misteriosamente. No pensou que ela o
estaria esperando.

— Onde esta Mattie?

Bettina leu seu pensamento. Ela a chamava assim desde que
era uma menininha.

— Eu ndo sei. Posso oferecer-lhe um sanduiche? Estou
esfomeado. — Ela o olhou com jeito fragil.

— Eu também. Estava tdo nervosa no leildao e agora, de
repente, estou faminta. — Entao lembrou-se: — Por falar nisso,
Ivo... e a escrivaninha? — Ela o olhou de forma acusadora, mas
havia algo bem mais suave em seu olhar.

— Que escrivaninha? — Ele parecia desinteressado ao entrarem
na cozinha. — Espero que pelo menos tenha algo para comermos.

— Conhecendo Mattie, deve ter o suficiente para um exército.
Mas vocé ndo me respondeu, Ivo. E a escrivaninha?

— O que tem ela? E sua.

— Nao, é de papai e agora, sua. Por que ndo fica com ela? Ele
gostaria, e vocé sabe disso.

Ela o olhou com carinho e abriu a geladeira dando-lhe as
costas.

— Nao se preocupe com isso, vocé pode escrever nela a sua
peca. Nao vamos discutir. — Ainda era muito cedo para falar sobre
0 que ele tinha em mente.

Bettina suspirou. Deixaria para outro dia aquela discussao.

— Por que nao deixa que eu faca o0 almogo?



Ele ndo pode resistir a passar a mao pelos cabelos de Bettina.
Sua voz, muito grave, estava gentil.

— Vocé esta bonita hoje, pequenina... nesse conjunto preto.
Ela nada respondeu e passou por ele preparando-se para fazer o
almoco. No nao parou de olha-la e, quando ela se virou de costas,
ele perguntou:

— O que estd acontecendo que vocé nao quer me contar,
Bettina? Acho que alguma coisa te perturba.

Sentiu-se um bobo em dizer isto. Cada peca de mobilia do pai
de Bettina estava sendo vendida num leildo e era natural que ela se
sentisse perturbada. Mesmo assim lhe parecia que havia algo mais.
Percebera algo mais doloroso em seus olhos.

— Algo que nao me contou?

— Vendi o apartamento.

— 0 qué? Ja?

Bettina balancou a cabeca sem dizer uma palavra.

— E quando vai entrega-lo?

Bettina evitou seu olhar, tentando recuperar a respiracao.

— Amanha. Eu disse que sairia amanha a tarde. Esta no
contrato.

— E quem foi o idiota que deixou vocé fazer isso? — Olhou para
ela ameacadoramente e depois estendeu-lhe os bracos. — Nao
importa quem foi, posso adivinhar. Foi aquele advogado. Oh, Deus!

Tudo que ela queria saber era que ele a abracava agora e nao
parecia que o mundo acabara.

— Oh, querida... pobre menina... toda a mobilia... o
apartamento. Oh, Deus, vocé deve estar se sentindo péssima.

Ele a embalava suavemente e em seus bracos ela se sentia
segura.

— E estou, Ivo... e estou... eu sinto... — As lagrimas desceram.
— Sinto como se... estivessem levando... tudo... como se nao
sobrasse... mais nada. SO eu, sozinha no apartamento... tudo
acabou. Nao ha mais passado... € eu ndao tenho nada, Ivo... nada
mesmo! Ela solucava, e ele a envolveu mais.

— Sera diferente um dia, Bettina. Um dia, vocé vai olhar para o
passado e tudo vai parecer um sonho. Um sonho que aconteceu



com outra pessoa. Vai passar, querida... vai passar...

Ele desejava eliminar rapidamente aquela dor. Ja tomara uma
decisao antes de partir para Londres, mas nao sabia se era o
momento certo para falar. Esperou até que se acalmasse antes de
fazer-lhe alguma pergunta. Levou-a para a sala de estar e a sentou
no sofa perto dele.

— O que vocé vai fazer amanha, Bettina, quando vocé se
mudar?

Ela respirou fundo e olhou para ele:

— Vou para um hotel.

— E esta noite?

— Quero dormir 1a.

— Por qué?

Ela comecou a dizer 'porque é meu lar', mas seria ridiculo. Era
apenas um apartamento vazio e ndao mais o lar de ninguém.

— Eu ndo sei. Talvez porque seja a Ultima vez.

Ele a olhou com carinho.

— Isso nao faz muito sentido, nao acha? Vocé morou |3 e
guardou todas as boas recordacdoes que ele tinha para dar. Agora
esta vazio, tudo se foi, como um tubo de pasta de dente acabado.
N3o faz sentido manté-lo por mais um momento, ndao acha? — Fez
uma pausa e olhou-a no fundo dos olhos. — Acho que faria muito
mais sentido se vocé se mudasse hoje.

— Agora? — Ela pareceu surpresa e assustada como uma
crianca. — Esta noite?

— Sim, esta noite.

— Por qué?

— Confie em mim.

— Mas eu nem fiz reserva... — suas maos tremiam.

— Bettina, eu estava esperando para lhe pedir uma coisa:
gostaria que vocé viesse morar aqui.

— Com vocé?

Ela parecia em panico e ele sorriu.

— Nao exatamente. Nao sou um aproveitador, querida. No
quarto de hdspedes. Que tal?



Mas ela nao entendeu nada. Subitamente sentia-se muito
confusa.

— Eu nao sei... acho que poderia... apenas por uma noite.

— N3o. Gostaria que ficasse até resolver sua vida, até
encontrar um bom lugar. Alguma coisa decente, e 0 emprego certo.
Mattie tomaria conta de vocé. E eu me sentiria muito melhor em
saber que esta segura aqui. Nao acho que seu pai teria alguma
objecao. Na verdade, acho que ele esperaria isso de mim. Entao, o
que me diz? — Mas seus olhos se encheram de lagrimas.

— Nao posso, Ivo. — Balancou a cabeca e olhou em outra
direcdo. — Vocé estda sendo muito bom para mim e eu nunca
poderia retribuir. Sé por hoje... a escrivaninha... eu nunca poderia...

— Shh... deixa pra 1a. — Tomou-a novamente em seus bracos e
alisou seu cabelo. — Esta tudo bem. — Afastou-se um pouco e
tentou fazé-la sorrir. — Além disso, se vocé ficar chorando o tempo
todo, eles vao expulsa-la do hotel por fazer muito barulho.

— Eu nao fico chorando o tempo todo. — Fungou e aceitou o
lenco para limpar o nariz.

— Eu sei disso. Na verdade, vocé tem sido inacreditavelmente
corajosa. O que eu nao quero é que seja boba. Ir para um hotel
seria bobagem. — E acrescentou com mais firmeza: — Bettina.
Quero que fique aqui. E tdo ruim assim? Vocé odiaria realmente
ficar comigo?

Tudo o que ela pode fazer foi balancar a cabeca. Nao odiaria.
Na verdade esta era uma das coisas que mais a assustava. Queria
ficar 1a com ele. Talvez até demais.

Por um momento hesitou, suspirou, e finalmente deixou que
seus olhos encontrassem os dele. Ele tinha razao. Sua proposta
fazia mais sentido do que ir para um hotel.

Se a0 menos ela nao se sentisse assim... se ele nao fosse tao
atraente apesar da idade. Precisava ficar lembrando a si mesma
que ele nao tinha 45 ou 52... tinha 62... 62... € era 0 amigo mais
querido de seu pai... era quase incesto... nao podia permitir que se
sentisse assim.

— Bem? — Ele virou-se para olhar de onde estava, perto do
bar, enquanto se repreendia pelo mesmo motivo que ela.



— Eu ficarei — falou quase sufocando.

Seus olhos se encontraram e eles sorriram. Era um final e um
comeco, uma promessa, € 0 hascer de uma esperanca. Para ambos.

No sabado tudo ja havia acabado. Foram ao apartamento
pegar o resto dos pertences. Ela passou a noite no quarto de
hdospedes de Ivo, paparicada pela alegre e carinhosa Mathilde, que
preparou o jantar para eles e, pela manha, trouxe o café numa
bandeja para Bettina. No estava feliz em poder |he devolver o
conforto. Devia ser um alivio apds a solidao do apartamento vazio.

— Eu disse para a Sra. Liebson que sairia antes das seis.

Bettina olhou nervosamente para o reldgio e No tocou-lhe o
braco.

— Nao se preocupe, temos tempo.

Ela deixara muito pouca coisa 1a, na noite anterior. O coracao
de No doera ao ver o saco de dormir aberto no chao do quarto.
Agora faltavam apenas uma duzia de malas e duas ou trés caixas.
Havia espaco no quarto que servia de depdsito em seu
apartamento, e Mathilde ja& esvaziara dois armarios. Seria
suficiente.

O motorista de No estava a espera e os levou para a Quinta
Avenida, chegando ao prédio de Bettina em poucos minutos. Ela
saiu do carro correndo, No sempre atras dela. Olhou para ele e
perguntou:

— Vocé quer realmente subir?

Logo ele entendeu o que se passava em sua mente.

— Quer ficar sozinha?

Ela hesitou.

— Nao tenho certeza.

— Entao eu vou.

Dois porteiros foram chamados para ajudar e num instante
estavam de pé no vazio hall de entrada. Nao havia luzes acesas e
estava escuro do lado de fora. No a observava olhando desolada
para as salas. Olhou rapidamente para Ivo, e depois para os dois
homens.

— Esta tudo no quarto da frente, no segundo andar. Eu ja volto.
Quero checar os comodos.



Desta vez No nao a seguiu. Sabia que ela queria ficar sozinha.
Os dois homens apressaram-se para subir e pegar as coisas, e No
ficou no hall, ouvindo os passos de Bettina de sala em sala fingindo
estar checando se alguma coisa fora esquecida ou deixada fora de
lugar.

Mas eram lembrancas que estava procurando. Momentos com
seu pai que queria sentir pela Ultima vez.

— Bettina? — chamou No suavemente.

N3o ouvia o ruido de seus sapatos havia alguns minutos.
Finalmente a encontrou de pé no quarto de Justin, encolhida,
banhada em lagrimas. Ele foi em sua direcdo e ela o abracou,
murmurando baixinho:

— Nunca mais eu volto aqui.

Parecia dificil de acreditar. Estava acabado. No a abracava
carinhosamente.

— N3o, pequenina, nao volta. Mas havera outros lugares,
outras pessoas que um dia significardo tanto para vocé quanto tudo
isto. — Ela balancou a cabeca.

— Nada vai significar tanto, nunca.

— Espero que esteja errada. Espero que existam outros
homens que vocé ame ao menos tanto quanto amava seu pai. —
Sorriu para ela, gentilmente. — Ao menos um.

Bettina nao respondeu.

— Ele nao a deixou, pequenina, espero que saiba disso. Ele
apenas seguiu seu caminho.

Isto pareceu atingi-la, pois virou-se e deixou o quarto
solenemente. No colocou os bragos em seu ombro e a levou para a
porta da frente, que ela fechou pela Ultima vez, jogando a chave
por baixo da porta.



Capitulo 10

O sol brilhava através das janelas da sala de jantar e Mathilde
colocava mais café na xicara de Bettina, que estudava o jornal
atentamente e de repente levantou o rosto, sorrindo.

— Obrigada, Mattie.

Um més na casa de No fora reconfortante. Ajudara a curar
algumas feridas. No tornara tudo facil. Tinha um lindo quarto, trés
refeicoes didrias da maravilhosa comida de Mattie. Todos os livros
que queria ler. E encontravam-se a noite para irem a O&peras,
concertos ou pecas. Nao era muito diferente da vida que tinha com
0 pai, mas muito mais pacifica. No era menos excéntrico e todos
seus pensamentos pareciam se concentrar nela. Passara quase
todas as noites a seu lado, saindo ou apenas ficando em casa, em
volta da lareira, conversando durante horas. Aos domingos,
jogavam palavras cruzadas do Times e saiam para passeios no
parque. Era marco, e a cidade ainda estava fria e cinza, mas de vez
em quando o ar exalava o perfume da primavera.

No olhou-a por cima de seu jornal, com um sorriso.

— Vocé estda extremamente alegre esta manha, Bettina.
Alguma razao especial, ou ainda pensando sobre a noite de ontem?

Haviam ido a estreia de uma peca de que os dois gostaram
muito. Bettina falara apaixonadamente sobre ela no caminho de
volta para casa. No garantiu que algum dia ela escreveria algo
melhor. Agora ela sorria para ele, com a cabeca inclinada para o
lado. Esteve lendo o Backstage, um semanario sobre um teatro que
fora comprado do outro lado da cidade.

— Tem um anuncio aqui, Ivo. — Seus olhos estavam cheios de
idéias e No lhe deu total atencao.

— Que tipo de anuncio?

— Tem um novo grupo de teatro se formando, longe da
Broadway.

— Como longe da Broadway?



No ficou desconfiado. Quando ela falou o endereco, ficou ainda
mais.

— Nao é um pouco longe demais?

Era numa vizinhangca sombria perto da Bowery, na regiao mais
pobre da cidade, um lugar aonde Bettina nunca fora.

— Que diferenca faz? Estao procurando pessoas, atores, atrizes
e pessoal técnico, todos amadores. Talvez possam me dar uma
chance.

— E fazendo o qué?

Ele sentiu um pavor percorrer sua espinha. Tinha medo de que
algo assim acontecesse. Mais de uma vez oferecera um emprego no
jornal, coisa boa, decente e com salario ligeiramente mais alto. Ela
sempre recusara. Na Ultima vez, com tanta veeméncia, que ele nao
ousaria oferecer novamente.

— Talvez eu pudesse conseguir alguma coisa técnica, ajudando
a construir o cenario, abrindo as cortinas. Qualquer coisa, sei la.
Seria uma o6tima oportunidade de saber como funciona o lado de
tras do palco... vocé sabe, para quando eu escrever minha peca.

Por um instante ele quase riu. Ela era tao incrivelmente infantil,
as vezes.

— Vocé ndo acha que aprenderia mais apenas indo assistir a
pecas de sucesso da Broadway, como ontem a noite?

— Mas é diferente. Ndao me mostra como as pecas sao
montadas por tras das cortinas.

— E vocé acha que deve aprender isso?

Ele estava blefando e ela sabia. Sorriu-lhe gentilmente.

— Sim, Ivo, eu acho. — E entdo, sem dizer mais nada, foi até o
telefone da sala, do outro lado do corredor, com o jornal em suas
maos. Voltou cinco minutos depois, exultante. — Disseram para ir 13
hoje as trés horas.

No recostou-se na cadeira com um suspiro desanimado.

— Estarei em casa para o almogo. Vocé pode levar o carro.

— Para este teatro? Vocé esta louco? Nunca vao me contratar
se eu aparecer numa limusine.

— Eu nao ficaria muito triste com isso, Bettina.



— Nao seja bobo. — Ela abaixou-se para beijar-lhe a testa e
fazer um carinho em seu cabelo. — Vocé se preocupa muito; estarei
bem. E quem sabe eu consigo um emprego?

— E ai? Vai trabalhar naquele lugar horrivel? Como pretende
chegar 1a todo dia?

— De metrd, como todas as pessoas que trabalham na cidade.

— Bettina... — Ele parecia quase ameacador, sé que por tras da
ameaca havia medo. Medo do que ela estava fazendo, de onde
estava indo e do que isto podia significar para ele.

— Ivo... — Balancou o dedo para ele, jogou-lhe um beijo e
desapareceu dentro da cozinha para dizer alguma coisa a Mathilde.
Sentindo-se muito velho, No dobrou seu jornal, gritou um até logo e
saiu para o trabalho.

As duas e meia da tarde, Bettina encaminhou-se para o metrd
e ficou esperando, no frio Umido, o trem chegar. O trem cheirava
mal, todo pichado e semi-vazio. Os Unicos outros passageiros
pareciam ser velhas com cabelos no queixo, meias elasticas grossas
e bolsas de compras cheias de artigos misteriosos, que pareciam
pesar como pedras em seus ombros frageis. Havia alguns
adolescentes passeando e, aqui e ali, um homem dormindo com o
rosto escondido na gola do casaco. Bettina sorriu ao pensar no que
No diria. Mas ele teria dito muito mais se visse onde ela parou. Era
um prédio em ruinas que havia sido um teatro ha uns vinte anos.
Neste meio tempo, ficou quase sempre vazio; abrigou algumas
aventuras pornograficas sem sucesso e uma vez fora transformado
em igreja. Agora estava arrumado para voltar a ser teatro, mas
sem muito estilo. O grupo nao gastaria nada para melhorar o
exterior do prédio, porque precisava de todos os centavos para
montar as pecas.

Ao entrar no prédio, com os sentimentos confusos entre
respeito, excitamento é medo, olhou em volta. Nao parecia ter
ninguém, e ela ouvia seus passos ecoando no chao de madeira
vazio. Tudo parecia muito empoeirado e sentia um cheiro de sétao.

— Quem é?

Um homem de blue jeans e camiseta estava olhando para ela,
com cinicos olhos azuis e uma grande boca sensual. O cabelo saia



de sua cabeca numa profusao de cachos louros dando ao seu rosto
uma suavidade que nao correspondia com a dureza do olhar.

— O que quer?
— Eu... Eu vim... na verdade liguei de manha... eu... tinha um
anuncio no jornal... — Estava tao nervosa que mal podia falar, mas

respirou fundo e prosseguiu. — Meu nome é Bettina Daniels. Estou
procurando emprego.

Estendeu a mao quase como uma oferta, mas ele nao
correspondeu, mantendo suas maos nos bolsos da calca.

— Nao sei com quem vocé falou. Nao foi comigo; eu teria lhe
dito que nem se preocupasse em vir, pois a equipe esta completa.
Contratamos a Ultima atriz esta manha.

— Nao sou uma atriz — disse ela radiante, e por um minuto o
homem de cachos louros quase soltou uma gargalhada.

— Pelo menos vocé é a Unica sincera sobre isso. Talvez
devéssemos ter contratado vocé. De qualquer jeito, gatinha, sinto
muito.

Ele deu de ombros e comecou a se afastar.

— Nao, espera ai... na verdade, eu queria um emprego fazendo
outra coisa qualquer.

— Como o qué?

Ele a olhou de cima a baixo com tamanha sem-cerimobnia, que
se Bettina nao estivesse tao ansiosa, lhe daria um tapa na cara.

— Qualquer coisa... iluminacao, cortinas... 0 que voceé tiver.

— Tem alguma experiéncia?

— Nao, nao tenho. Mas tenho vontade de aprender.

— Entdo por que nao vai procurar trabalho como secretaria?

— Eu nao quero isso. Quero trabalhar no teatro.

— Por que é chique?

Os olhos cinicos riam dela, que comecava a ficar irritada.

— Nao. Porque eu quero escrever uma peca.

— Oh, nao! Vocé é uma dessas! Suponho que estudou em
Radcliffe e agora pensa que vai ganhar o prémio Tony em um ano.

— Na&o. Abandonei a faculdade e tudo que quero é uma chance
para trabalhar no teatro de verdade, sé isso.



Mas ela se sentiu vencida. Sabia que ja havia perdido e que o
cara a odiara. Dava para perceber.

Ele a observou bastante tempo, até que, calmamente,
aproximou-se.

— Conhece alguma coisa sobre iluminagao?

— Um pouco. — Era uma mentira, mas estava desesperada.
Sabia que era sua Ultima chance.

— Quanto?

O olhar penetrava seus olhos.

— Bem pouco.

— Em outras palavras, vocé nao sabe merda nenhuma. — Ela
suspirou e concordou sem esperancas. — Esta certo. Vamos treinar
vocé. Se vocé nao se tornar um estorvo, eu mesmo faco isso. — E
de repente, num gesto inesperado, estendeu sua mao. — Sou o
diretor de cena. Meu nome é Steve.

Ela balancou a cabeca sem ter certeza do que ele falava.

— Por Deus, relaxe. Vocé fica com o emprego.

— Fico? Cuidando das luzes?

— Trabalhando na mesa de luz. Vocé vai adorar.

Mais tarde ela aprendeu que 1a era quente, cansativo, chato,
um claustro. Mas naquele momento foram as melhores noticias que
recebera.

Sorriu, radiante:

— Muito obrigada, mesmo.

— N&o se preocupe com isso. Apenas vocé foi a primeira que
apareceu. Se vocé for relaxada, vai pra rua. Sem nenhuma duvida.

— Nao serei.

— Bom, entdo é menos uma dor de cabeca. Esteja aqui
amanha. Vou lhe mostrar o lugar. Nao tenho tempo hoje. — Ao
dizer isso, olhou no seu reléogio. — E, amanha. E quando
comecarmos a ensaiar, no fim da semana, gatinha, sao sete dias de
trabalho por semana.

— Sete? — Tentou nao demonstrar o susto.

— Vocé tem filhos?

Ela rapidamente negou com a cabeca.



— Bom. Entao nao tem com que se preocupar. Seu velho pode
vir ver a peca pela metade do preco. E se vocé nao se adaptar, ndo
vai ter que se preocupar em trabalhar sete dias por semana. Certo?
— Nada parecia perturba-lo. — Ah, nés ndao pagamos nada. Tem
sorte de ter o emprego. Nds dividimos o lucro da venda dos
ingressos.

Bettina ficou novamente chocada. Teria que ter cuidado com os
seis mil délares que restavam.

— Ent3o vocé estara aqui amanha, certo, gatinha? — Ela
balancou a cabeca obedientemente.

— Bom. Se nao vier, darei o emprego a outro.

— Obrigada.

— De nada. — Ele zombava, mas havia algo suave em seus
olhos. — Nao devia contar isto, mas comecei como vocé. E uma
merda. SO que no inicio eu queria ser ator, o que é pior.

— E agora?

— Quero ser um diretor.

A camaradagem do teatro ja superava a situacao inicial.
Estavam se tornando amigos.

Bettina sorriu para ele, sentindo retornar seu antigo senso de
humor.

— Se vocé for bom para mim, talvez eu o deixe dirigir minha
peca.

— Nao venha com basbaquice. Agora, suma. Te vejo amanha. E
depois, quando os saltos de suas botas ja faziam barulho no chao
arido: — Ei? Como € mesmo seu home?

— Bettina.

— Certo. — Ele acenou, virou-se distraidamente, e caminhou
rapido pelo teatro em direcdao ao palco.

Por um minuto Bettina ficou olhando para ele e depois correu
de volta a luz do sol, soltando um grito de alegria. Conseguira o
emprego!



Capitulo 11

— Sempre esqueco que nao preciso mais olhar os classificados.
— Bettina falou para No por sobre o jornal de domingo, com um
sorriso. Era a primeira vez que tinha tempo de sentar-se e relaxar
em trés semanas. Era domingo de manha, e eles acabavam de
sentar em seus lugares preferidos, ao calor da lareira. A peca havia
comecado, e Bettina tinha a tarde toda antes de ir para o teatro.

— Vocé gosta mesmo desse trabalho?

Ele ainda estava perturbado. Detestava aquele bairro, a idéia e
o horario. E também ndo gostava de ver suas olheiras. Bettina
sempre chegava em casa tao agitada que nunca ia deitar antes das
trés.

Mas ela o olhava com sinceridade agora, e No podia ver que
era verdade o que dizia.

— Ivo, eu o0 adoro. Na noite passada eu quase me senti como...
— ela hesitou um pouco -... como papai com seus livros. Se vou
escrever para teatro e criar uma peca decente, tenho que saber
tudo sobre teatro. E esta € a Unica forma verdadeira.

— Acho que sim. Mas vocé ndo poderia escrever apenas
histérias, como seu pai? — Ele suspirou com um sorriso frio. — Me
preocupo com Vvocé voltando para casa a noite, vindo daquelas
redondezas fedorentas altas horas da madrugada.

— Ha muito movimento e estou segura. Nunca leva mais de um
minuto para conseguir um taxi. — Ela ndo ousava pegar o metrd a
essa hora.

— Eu sei, mas — ergueu 0s bragos — o0 que posso dizer?

— Nada. Apenas deixe eu me divertir, porque é o que estou
fazendo.

— Nao posso discutir com qualquer coisa que a faca feliz. —
Estava escrito em seu rosto. Ele tinha que admitir isso.

— Nao pode, Ivo. — Olhou de volta para o jornal, dessa vez
mais pensativa. — Agora tudo que tenho a fazer é encontrar meu
proprio apartamento.



— J&? Por que a pressa?

Ela olhou para ele. Mostrava um olhar tranquilo. Nao queria se
mudar, mas sabia que ja era tempo.

— Vocé ndo estad cansado de me ver por aqui?

No balancou a cabeca, num gesto triste.

— Nunca, Bettina. Vocé sabe disto.

O menor pensamento sobre sua partida o deprimia, mas ele
entendia que nao tinha o direito de se opor.

Bettina nao falou dos dois apartamentos que ia ver. Arriscaria
deixa-los esperar até segunda-feira. Era Obvio que sua
independéncia o aborrecia. Talvez ele ainda sentisse que devia algo
a seu pai. Mas nao podia brincar de baba para sempre. Ela ficara
muito acomodada morando 1a. Definitivamente, era hora de sair.
Seria melhor.

Do jeito que estava era muito facil. Até aprendeu a controlar o
que sentia por ele. Agora eram amigos, companheiros, e nada mais.
Entendeu que aquelas suas estranhas sensacdes tinham que ser
reprimidas.

Sairam para sua caminhada de domingo no parque, deixando o
assunto da mudanca para depois.

Pararam um pouco para apreciar 0os nova-iorquinos rodopiarem
em torno deles, patinando, correndo e andando de bicicleta, no
Central Park. Ela sentou-se no chao e mostrou na grama um lugar
para ele ao seu lado.

— Sente aqui, Ivo. — E, um minuto depois: — Vocé estd
chateado. Posso saber o que é?

Mas ele nao podia contar. Esta era a merda toda. Evitou seu
olhar:

— Negdcios.
— Estd mentindo. Agora diga a verdade.
— Oh, Bettina... — fechou os olhos e suspirou — ... estou

apenas cansado. E de vez em quando — abriu os olhos e sorriu —
eu me sinto muito, muito velho.

E depois, sem entender por que, prosseguiu:

— Algumas coisas sao reservadas para certas idades. Ter filhos,
casar-se, ficar com cabelos brancos, apaixonar-se. E nao importa



quao normal esteja nossa vida, as vezes nos encontramos no tempo
errado, na idade errada...

Ela estava intrigada. De repente, ironizou:

— Pode contar, Ivo. Vocé estda gravido. Agora me diga a
verdade. — Ele teve que rir enquanto ela gentilmente acariciava
Sua mao. )

— Esta bem. E a sua mudanca. Nao posso mais imaginar minha
vida sem vocé. Nao parece estranho? Vocé me acostumou mal.
Esqueci até de como era antes.

— Eu também. — Ela brincava com a grama e falou um pouco
mais alto que um sussurro: — Detesto ter que sair, mas é preciso.

— Por qué?

— Porque tenho que ser independente, tenho que crescer.
Porque tenho que me sustentar. Nao posso viver na sua casa para
sempre. Nao seria direito. E também nao é muito adequado, eu
acho.

— E 0 que tornaria isso adequado? — ele estava forcando.
Queria que ela dissesse, mas pela primeira vez em tanto tempo,
tinha medo. — Vocé poderia me adotar.

Ambos riram e ele voltou a olhar sério para ela.

— Vocé vai pensar que estou louco e talvez eu nao devesse
falar, mas quando eu estava na Europa tive uma idéia que me
pareceu espléndida. A principio, achei que estava fora de mim. —
Sorriu, tenso, e desviou o olhar. — Vocé sabe o que eu ia fazer,
Bettina?

Falou quase para si mesmo e deitou-se na grama apoiando-se
nos cotovelos, olhando para o céu.

— Eu ia te pedir em casamento. Ia até insistir. Mas vocé vivia
no apartamento de Justin e as coisas eram diferentes. De repente
vocé se mudou para 0 meu e me senti como se estivesse nas
minhas maos. Ndao queria me aproveitar de vocé. Eu ndo...

Ele parou ao ouvi-la chorar e virou-se. Ela o olhava assustada.
Sorriu suavemente e acariciou seu rosto molhado.

— Nao fique tdo assustada, Bettina. Eu nao fiz nada, nao é, sua
boba? Pare de chorar.

— Por que nao?



— Por que nao, o qué? — Ele lhe deu o lenco.

— Por que nao me pediu?

— Fala sério? Porque vocé nem fez vinte anos e eu tenho
sessenta e dois. Esta ndo € uma boa razdo? Eu nem devia estar
falando estas coisas, mas é estranho, agora que vocé planeja se
mudar. Suponho que é porque nao quero me afastar de vocé. Quero
poder lhe dizer tudo o que sinto e penso, como tenho feito nestas
ultimas semanas, e quero que vocé faca o mesmo.

— Por que diabos nao me pediu?

Ela ficou de pé, num pulo, e encarou-o enquanto ele
permanecia deitado na grama, um tanto surpreso.

— Para casar com vocé? — Estava abismado. — Esta louca? Ja
Ihe disse, sou muito velho, merda! — Irritado, ergueu o corpo para
sentar-se.

Ela sentou-se novamente ao seu lado, olhando-o inquiridora:

— Vocé ao menos podia ter me dado uma chance. Nao poderia
perguntar como eu me sinto? Nao, estava tao ocupado em me
tratar como uma crianca que tinha de tomar todas as decisdes
sozinha. Eu o amo desde... desde... que droga, sempre. E vocé me
perguntou? Nao, Ivo... — Ele sorria €, com um longo e apaixonado
beijo, fé-la calar-se.

— Vocé esta louca, Bettina?

Agora ela sorria também.

— Sim, estou. Estou louca por vocé. Deus, vocé nao sabia? Nao
podia adivinhar? Na noite de ano-novo, quando me beijou, tudo
ficou esclarecido; mas vocé se retraiu.

— Estd querendo dizer, Bettina, que me ama? Quero dizer,
amor mesmo, nao apenas amizade pelo velho amigo de seu pai?

— E exatamente o que quero dizer. Eu te amo. Eu te amo... —
Ficou de pé e gritou para as arvores: — EU TE AMO!

— Vocé esta loucal — falou sorrindo, e a puxou para se
deitarem no chao.

Suavemente, seus olhos se encontraram, e depois as maos.

— Eu te amo... oh, querida, eu te amo... — Até que suas bocas
se encontraram.



Capitulo 12

Entraram no apartamento na ponta dos pés, como dois ladroes,
mas Bettina nao parava de rir baixinho enquanto No a ajudava com
O casaco. Sussurrou para ela ao subirem as escadas ainda nas
pontas dos pés:

— Mattie disse que ia visitar uma prima em Connecticut. Nao
vai chegar antes de anoitecer.

— E que diferenca isso faz? — Ela o olhou provocante com seus
enormes olhos verdes.

Subitamente, ele entendeu que nao se importava mais que
alguém soubesse. Nem se sentia culpado. Tudo que sabia era que a
desejava com desespero, com todo 0 seu ser e seu corpo. Somente
quando chegaram ao quarto foi que ele caiu na realidade, e seu
olhar se tornou suave. Ela estava perto da porta, olhando-o, com
um jeito de crianca, descalca, de calca jeans e suéter vermelho.

Aproximou-se com cuidado e pegou-a pela mao. Dirigiram-se a
uma poltrona vermelha, onde ele se sentou, puxando-a para o seu
colo. Lembrou-se das muitas ocasides em que a teve no colo,
quando criancga.

— Bettina... querida...

A voz era terna, as maos acariciaram-lhe o pescoco, e os labios
também. Mas ele se afastou bruscamente, olhando-a nos olhos.

— Quero que me diga uma coisa, e tem que ser sincera. Vocé
ja teve outro homem?

Ela fez que nao com a cabeca, esbocando um leve sorriso.

— Nao, mas esta tudo bem, Ivo.

Queria lhe dizer que nao tinha medo. Que ela o desejava ha
tanto tempo, que cada momento de dor valeria a pena, e que
depois da primeira vez, ela lhe daria prazer pelo resto da vida. Era
tudo em que podia pensar. No que faria por ele.

— Esta com medo?

Ela negou com a cabeca. Ele entao, sorriu:

— Pois eu estou, bobinha.



— Por qué?

— Nao quero te machucar.

— E ndo vai. Vocé nunca me machucou.

Ele concordou e segurou sua mao. Entao ela perguntou:

— Sera que vou engravidar? — Mas ndo estava com medo;
apenas pensando. Ouvira falar de garotas que engravidaram na
primeira vez. Ele negou com a cabeca sorrindo, surpreendendo-a:

— Nao, querida, nunca. Nao posso ter filhos. Dei um jeito nisso
ha muito tempo.

Ela concordou compreensiva, sem perguntar por qué. No ficou
de pé. Tomou-a nos bracos como se fosse uma boneca e colocou-a
sobre a cama. Depois comecou a despi-la devagar. O quarto
escureceu com a chegada da noite. Seus olhos, seus labios e seus
dedos acariciavam-na, a medida que ele despia cada centimetro,
até que finalmente estava nua, pequena e perfeita.

Ele desejava apertar seu corpo contra o dela e sentir o cetim
de sua pele. Mas cobriu-a gentilmente com o lencol e virou-se para
se despir. O quarto ja estava totalmente escuro.

— Ivo? — a voz era muito jovem e infantil.

— Sim?

Mesmo no escuro ela podia sentir que ele sorria.

— Eu te amo!

Ficou ainda mais excitado ao ouvi-la, e entrou sob as cobertas
logo atras dela.

— Eu também te amo.

Com cuidado, acariciou-a, as maos cobrindo todo o seu corpo,
devagar, desejosas, suavemente, enquanto sentia-se tremer por
inteiro. Aos poucos, virou-a para si e beijou-a longamente, na boca.
Ivo queria que ela o desejasse tanto quanto ele, ou mais.
Finalmente apertou seu corpo contra o dela. Bettina movia-se
gemendo, agarrando-o, quase implorando, enquanto ele a segurava
com firmeza, até que a penetrou, num movimento rapido, sentindo-
a contrair-se, tensa, enquanto arranhava suas costas, e ele
mergulhou mais e mais.

No sabia que seria doloroso, mas queria lhe dizer o quanto a
amava e, enquanto a abracava, repetia isso infinitas vezes, até que



ambos ficaram imoveis. Ele podia sentir o sangue quente de Bettina
nos lengdis, mas nao se importava. Apenas a abracou mais forte,
sentindo como tremia, segurando-a bem perto de si.

— Eu te amo, querida... oh, Bettina, como eu te amo... com
todo o meu ser.

Mesmo no escuro, ela virou-se e mais uma vez ele a beijou,
curtindo o momento e desejando deter a dor que ela sentia.

— Vocé esta bem?

Ela concordou com a cabeca, até que finalmente recobrou as
forcas.

— Oh, Ivo... — Ao sorrir para ele, as lagrimas rolaram.

— Por que esta chorando, pequenina?

Havia tanto tempo que ele nao fazia aquilo, que de repente
receou té-la machucado. Olhou-a nos olhos, apreensivo. Mas ela
sorria através das lagrimas.

— Estava pensando no que estivemos perdendo este més todo.

— Sua boba, eu te amo. — Ele também riu.

Ainda havia uma pergunta a fazer, mas era muito cedo. Mesmo
assim ele queria falar com ela, perguntar-lhe "e agora?". Ajeitou-se
sobre o braco. Ao fazer isso, Bettina pensou em como ele parecia
jovem.

— Isto significa que a senhorita nao vai mais se mudar?

Ela olhou-o travessa, deu de ombros e sorriu:

— E o que vocé quer? Que eu figue aqui?

Fez que sim com a cabeca, sentindo-se realmente
rejuvenescido.

— E vocé? Quer ficar?

Bettina recostou-se nos travesseiros, mais feliz do que nunca:

— Sim, quero ficar.

Espreguicou-se confortavelmente na cama. Nao estava nem
envergonhada. Expor seu corpo para ele era como abrir a outra
parte de sua alma.

— Sabe de uma coisa, Ivo? Acho que vocé mente sobre sua
idade. Acho que vocé deve ter uns trinta e cinco e tinge seu cabelo
de branco... porque, depois de hoje, ninguém me convence que
vocé seja um velho.



No olhou-a com seriedade:

— Mas eu sou. Isto Ihe incomoda?

— Nao ligo a minima.

— Nao agora. Um dia vai ligar. E quando isso acontecer, quando
eu estiver muito velho para vocé e quando vocé quiser um homem
mais novo, eu me afastarei. Quero que se lembre disso, querida.
Porque falo sério, de coracdo. Quando seu tempo comigo estiver
terminado, quando eu nao for mais o homem certo para Vvocg,
quando quiser alguém mais novo, uma vida diferente, filhos, eu vou
embora. E vou compreender, pois te amo, mas vou embora.

Os olhos de Bettina estavam cheios de lagrimas ao ouvi-lo.

— Nao, vocé nao vai.

Ele nao disse nada e tomou-a novamente nos bracos.
Sussurrou em seu ouvido:

— Estd muito machucada, querida?

Ela negou com um movimento de cabeca. Gentilmente, No
abracou-a, e desta vez ela gemeu calma, havia prazer nos seus
olhos. Enfim, ao deitarem lado a lado, felizes e esgotados, ele
lembrou-se de uma coisa:

— Espero que vocé esteja entendendo que quero me casar com
vocé, Bettina.

Ela olhou-o, surpresa. Seus cabelos estavam totalmente
desalinhados, mas ela parecia linda e sonolenta. Havia algo muito
apaixonante nos seus olhos.

— Que bom, pois eu também quero.

— Sra. Stewart?

Com um suave sorriso, ela deu-lhe um beijo e murmurou:

— A Terceira.

No olhou-a espantado, abracando-a mais uma vez.

— Vocé esta pronta?

Ele bateu na porta e esperou do outro lado, mas Bettina estava
em panico, ainda de anagua, nervosa € agitada.

— Nao, nao, espere.

Mathilde correu até o armario para pegar o vestido e vestiu-o
em Bettina pela cabeca, ajudando-a a ajeita-lo nos ombros,



fechando ganchos, botdes e o fecho-ecler que ia até em cima de
forma imperceptivel. Era um vestido que Bettina comprara em Paris
junto com seu pai, mas nunca O usara, e era perfeito para a
ocasiao.

Afastou-se para olhar-se no espelho, e por sobre seu ombro
esquerdo Mathilde sorria benevolente. Bettina estava linda naquele
simples vestido de cetim creme. Caia longo até metade das pernas,
tinha o colarinho alto e mangas curtas em forma de sino e uma
jaqueta seguindo a mesma linha. Vestiu as pequenas luvas brancas,
viu se usava os brincos de pérolas e olhou para as meias cor-de-
marfim e os sapatos de cetim. Tudo estava perfeito, e olhou para
Mathilde com um sorriso.

— Vocé esta linda, mademoiselle.

— Obrigada, Mathilde.

Rapidamente deu um beijo na velha senhora e caminhou
compenetrada até a porta. Hesitou por um momento, imaginando
se ele ainda estava esperando.

— Ivo?

Quase sussurrou, mas ele a ouviu através da porta ainda
fechada.

— Sim. Vocé esta pronta?

— Estou. Mas vocé nao tem que esperar chegarmos la para me
ver?

— E o que vocé sugere? Tapar meus olhos no carro?

A insisténcia na tradicdo, apesar das circunstancias, o divertia.
Na verdade, tudo que ela fazia naqueles dias o divertia. Era outra
vez uma crianca encantadora.

Estava livre de preocupacdes e o desastroso inverno de
tragédias havia, finalmente, terminado. Estava com ele agora, €
uma nova vida a esperava, como sua mimada esposa.

— Vamos, querida. Nao devemos nos atrasar. Que tal se eu
fechar os olhos?

— O.K. Estao fechados?

— Sim. — Ele sorriu, sentindo-se um tolo, e fechou os olhos.
Ouviu a porta abrir e um minuto depois sentia o seu perfume.

— Posso abrir agora?



Ela o fitou longamente e concordou:

— Sim.

Ele soltou um suspiro, imaginando por que o inverno de sua
vida estava sendo tdo abencoado. Com que mérito?

— Meu Deus, vocé esta linda!

— Gosta?

— Vocé esta divina!

— Sera que me pareco com uma noiva?

Ele concordou e abracou-a com carinho.

— Ja pensou que daqui a uma hora sera a senhora No Stewart?
O que lhe parece?

— Maravilhoso. — Beijou-o novamente e afastou-se de seu
abraco.

— Ah, isso me lembra... — Ele pegou um envelope verde que
estava na cadeira do hall. — Para vocé!

Ela pegou o envelope de suas maos e o abriu. O perfume das
flores do campo rapidamente encheu o ambiente.

— Oh, Ivo, onde as conseguiu?

Era um lindo buqué feito de rosas brancas e uma florzinha
branca e delicada vinda da Franca.

— Foram enviadas para mim de Paris. Vocé gosta?

Ela balancou a cabeca alegremente e deu-lhe outro beijo. Mas
ele a interrompeu e apresentou-lhe, orgulhoso, um pacotinho. Ela o
abriu. Nao havia palavras suficientemente grandes para expressar a
beleza do anel de diamantes de nove quilates, brilhando hum fundo
de veludo azul-escuro.

— Oh, Ivo. Nao sei o que dizer!

— Nao diga nada, querida. Apenas use este anel e seja feliz e
segura o resto de sua vida.

A cerimOnia terminou em minutos. As palavras foram ditas e os
anéis trocados. Bettina era agora a esposa de Ivo. Nem quis uma
festa. Apesar de tudo, ainda estava de luto por seu pai. Jantaram
no Lutéce, numa mesa tranquila no fundo do saldo, e depois foram
dancar. Bettina precisou ficar nas pontas dos pés para sussurrar:

— Eu te amo, Ivo.



Parecia tdo pequenina, tao fragil, uma garotinha. Mas nao era.
Era uma mulher, agora. Totalmente dele. Para sempre.



Capitulo 13

Com um jeito nervoso, Bettina colocou os brincos de brilhante e
rapidamente passou uma escova no cabelo. Enrolou-o com
habilidade nas maos e arrumou-o num recatado coque. O tom
avermelhado brilhou mais apds escova-lo e, quando colocou o
ultimo grampo, levantou-se. Seu corpo parecia mais estreito e
magro com o vestido de renda preta que caia até os tornozelos,
combinando com o0s sapatos pretos de cetim. Podia ver seu reflexo
através do quarto de vestir, na parede de espelhos. No decorou o
quarto especialmente para ela no apartamento novo que
compraram, no primeiro aniversario de casamento, cinco meses
atras. Era perfeito para o estilo de vida deles, um ddplex com uma
bela vista para o Central Park. Tinham uma bela varanda no quarto
de dormir, cada um tinha seu quarto de vestir e havia um pequeno
escritdrio para No no andar de cima. No andar de baixo ficavam a
sala de estar, um salao revestido de madeira como sala de jantar, e
a cozinha. Atras dela havia um quarto, para Mathilde, de bom
tamanho. Era perfeito. Nao muito grandioso nem pequeno. Bettina
O arrumou como queria, a nao ser pelos leves toques sugeridos por
No como os quartos de vestir, uma sacada engracadinha e um
balanco antigo que ele prendeu num pedaco fino do telhado.
Brincou com ela dizendo que se sentariam ali, nas noites de verao,
para "namorar no quintal".

Mas era raro passarem uma noite de verao na cidade. O grupo
de teatro para o qual ela trabalhava, agora como diretora de cena,
melhorara sua reputacao e mudara-se para um local mais decente.
Nao funcionava nos meses de julho e agosto, quando ela e No iam
para South Hampton, para a casa que compraram la. Novamente
sua vida era como fora com seu pai, com a excecao de que estava
mais feliz do que nunca.

Trabalhava apenas cinco noites por semana, davam jantares
elegantes para doze ou catorze pessoas ou passavam filmes em
casa. No tinha acesso a todos os filmes novos.



De vez em quando ela consequia ir a um ballet, uma noite de
estréia ou apenas um jantar no Lutéce ou no Cbte Basque. E,
apesar de tudo isso, conseguiam passar algum tempo sozinhos,
apos o teatro ou durante o dia, quando No conseguia escapar. Ele
nunca se cansava de sua companhia e as vezes nao queria dividi-la
com ninguém. Era generoso com seu tempo, sua afeicao e seus
elogios. Bettina sentia-se segura com seu amor. Estavam no ponto
culminante de um longo sonho feliz.

Sorriu para si mesma em seu delicado vestido de rendas
pretas. Parecia envolvé-la numa suave nuvem, e ela arrumou os
babados da saia antes de passar o ziper no pouco tecido que havia
em suas costas. Deixava seus ombros, bracos e costas nus,
reduzindo a cintura a quase nada, subindo até o pescoco, onde se
fechava num gancho.

Parecia aquele tipo de vestido no qual um ou dois fios puxados
poderiam fazer um enorme estrago, mas nao havia perigo porque o
vestido era extremamente bem-feito.

Olhando novamente para os brincos de brilhante e checando o
penteado, parecia ansiosa.

— Até que ndo esta mal para uma velha senhora — falou para
Si mesma, sorrindo.

— Nem que vocé quisesse, meu amor.

Ela virou-se surpresa. Nao tinha visto No olhando da porta.

— Intrometido, nao o vi entrar.

— Nao queria que visse. S6 queria saber como vocé estd, e
estd... — ele sorriu com jeito aprovador e inclinou-se para beija-la
—... devastadoramente linda.

Afastou-se um pouco para vé-la melhor. Estava ainda mais
bonita do que ha um ano e meio.

— Ansiosa, Bettina?

Ela ja ia dizer ndo, mas concordou com a cabeca, rindo alto.

— Um pouquinho, talvez.

— E deveria estar, querida.

Seria possivel que ela so tivesse vinte e um anos? Hoje era o
dia de seu aniversario. E enquanto a observava, puxou de seu bolso
uma caixa de veludo azul-escuro.



Houve tantas ocasides como esta desde que se casaram. Ele a
inundou de presentes e a mimou desde o dia que chegaram da lua-
de-mel maravilhosa que tiveram em South Hampton.

— Oh, Ivo... — Olhou para ele ao receber a caixinha de veludo.
— O que mais vocé pode me dar? Ja me deu tanto.

— Vamos, abra a caixa.

E quando abriu, ele riu de sua surpresa.

— Oh, Ivo! Nao!

— Oh, sim!

Era uma gargantilha de pérola e diamantes maravilhosa que
ela admirara na Van Cleef's. Dissera a ele logo depois que se
casaram, com um jeito de brincadeira e confidéncia, que se
conhecia uma pessoa realmente adulta pela gargantilha de pérolas
que possuisse. Ele achou engracado, e ela descreveu todas as
mulheres elegantes nas festas de seu pai que usaram gargantilhas
de safiras, diamantes, rubis, mas apenas as realmente adultas
tinham o bom gosto de usar de pérolas. Como tudo que ela
contava, ele nao esqueceu mais. Aguardou impaciente pelo seu
vigésimo primeiro aniversario para presentea-la. Escolheu uma
valorizada pelos diamantes formando um fecho oval que poderia ser
usado na frente ou nas costas. Enquanto ela tentava coloca-la, ele
podia ver lagrimas se formando em seus olhos e, com um
movimento rapido, ela o envolveu num forte abraco.

— Esta tudo bem, querida... feliz aniversario, amor... — Virou o
rosto dela em direcdo ao seu, e beijou-lhe com suavidade os labios.
Mas havia algo mais que gratidao na atitude de Bettina.

— Nunca me deixe, Ivo... nunca... eu nao suportaria...

N3o era pelas pérolas ou diamantes, mas porque ele a
compreendia, sempre a entendia e sempre estava la. Podia contar
com ele. Mas o que mais a assustava era a possibilidade de algum
dia ele nao estar mais 1. Nao podia nem pensar nisso. E se ele
deixasse de ama-la? Ou se a deixasse sozinha como seu pai fizera?
Ao olhar para Ivo, transmitiu-lhe seu pavor.

— No que depender de mim, querida, nunca vou te deixar.
Nunca! — E eles se encaminharam para a sala. Seu braco firme em
volta dos ombros de Bettina. Alguns minutos depois, a campainha



tocou anunciando os primeiros convidados. Mathilde estava sendo
assessorada por um barman e dois mordomos além do servico de
buffet contratado para servir a comida. Bettina nao tinha que fazer
absolutamente nada. Tudo fora organizado por Ivo. Ela so precisava
relaxar e divertir-se, pois era um dos convidados.

— Sera que eu nao deveria nem dar uma olhada na cozinha? —
ela sussurrou-lhe ao se afastarem de um grupo de convidados.

No segurou-a com firmeza e com um sorriso carinhoso:

— Nao, vocé nao deveria. Hoje eu a quero aqui, comigo.

— Assim seja, senhor.

Curvou-se numa reveréncia, e recebeu uns tapinhas no
traseiro.

— Engracadinha.

— Vocé acha?

A vida sexual dos dois também nao decrescera nos ultimos
anos. Ela ainda o achava excitante e atraente, e passavam boa
parte do tempo na cama.

E 1a estava ela, esplendorosa, com No a seu lado, uma das
maos com a taca de champanhe e a outra em sua gargantilha,
reinando em seus dominios. Vivia agora uma nova realidade.
Tornara-se mulher, amante e esposa.



Capitulo 14

— Pronta para despedir-se desta noite, pequenina?

No olhou para ela com gentileza enquanto rodavam pelo salao
de danca uma ultima vez. Bettina concordou. Pela primeira vez as
esmeraldas em suas orelhas brilhavam mais do que seus olhos. Ela
parecia cansada e perturbada, apesar de brilhantemente elegante
com seu sari verde e dourado e seus novos brincos de esmeralda,
que combinavam perfeitamente com o anel que fora de sua mae.
No comprou-lhe os brincos no Ultimo Natal e ela adorou.

Ao voltarem para a mesa, todos os convidados levantaram-se e
aplaudiram. Ela estava tao acostumada ao som dos aplausos, que
se sentia confortada por eles. Mas esta noite o aplauso nao era
para o grupo de teatro, mas para Ivo, que estava se aposentando
finalmente, apds trinta e seis anos no jornal, vinte € um como
chefe. Ele decidira, apds muita relutancia, terminar sua carreira aos
sessenta e oito, e nao estende-la até a aposentadoria obrigatodria.
Bettina ainda nao havia se adaptado ao que estava acontecendo, e
ele sabia que isso a perturbava mais do que ela podia admitir.
Juntos, haviam partilhado, sem perturbacoes e infinitamente felizes,
seis invernos na cidade, verdes no campo e viagens a Europa. Aos
vinte e cinco anos ela gostava disso, e ele sempre a satisfazia,
embora mandasse seu motorista espera-la na esquina do teatro. No
nao mais se curvava a todas as suas idéias sobre independéncia,
mas ela mostrara ao grupo de teatro que era competente, e se
preocupava menos com pequenas coisas. Além do mais, era
confortavel depender de Ivo. Ele fazia a vida ser mais facil e tao
feliz...

— Vamos, querida.

Pegou-a gentilmente pela mao e guiou-a pela multidao de
amigos que Ihe desejavam boa sorte em seus smokings e vestidos
de gala. Na verdade, ao olhar para eles, sentia-se gratificado com o
toque da mao de Bettina. Estava abandonando tanta coisa, que se
perguntava se nao agia errado. Mas era muito tarde para voltar



atras. O novo editor ja fora anunciado. No tornou-se o conselheiro
principal do presidente. Era um titulo ilustre, mas que na verdade
tinha muito pouco poder. Seria apenas um velho respeitado. No
caminho para casa, na limusine, sentiu a aproximacao das lagrimas.

Ja haviam feito planos cuidadosos. Bettina tirou férias de trés
meses e eles partiriam no dia sequinte para o sul da Franca. No
comprara passagens de navio. De repente, tinham todo o tempo do
mundo.

Passearam de carro de Paris até St. Jean-Cap-Ferrat, apds uma
estada de duas semanas no Ritz, onde Bettina dizia, brincando, que
nao haviam feito nada além de comer.

Cap-Ferrat era divino em setembro, e em outubro foram para
Roma. Finalmente, em novembro, voltaram relutantes para os
Estados Unidos. No ligou para todos os amigos e marcou almocos
em seus lugares favoritos. Bettina voltou para The Players. As
coisas iam bem para o grupo. Otimas criticas, muita platéia e
Bettina estava feliz com o seu trabalho. Steve ja era o diretor, € ela
fazia o antigo trabalho dele na direcao de cena, para o qual havia
finalmente conseguido seu registro profissional. A peca em cartaz
era estreante, escrita por um desconhecido, mas lhe pareceu
especial desde o comeco. Havia tensao, excitacao e uma certa
magia no ar.

— 0O.K,, acredito em vocé — disse-lhe Ivo, brincando, quando
ela lhe contou sobre a peca com olhos animados e vibrantes.

— Vocé vai assisti-la?

— Claro.

No voltou para o seu jornal e seu café da manha com um
sorriso. Era raro, mas na noite anterior ele nao esperou por ela.
Tivera um longo dia. De vez em quando sua idade o pegava, mas,
na maioria das coisas, nada havia mudado.

— Quando vocé vai?

Ele olhou para ela com um sorriso desanimado.

— Quer parar de me pressionar, senhora Stewart?

Mas ela sorriu e balangou a cabega com determinagao.

— N3o! Esta é a melhor peca em que trabalhei. E brilhante,
Ivo. E é exatamente o tipo de peca que quero escrever.



— Esta bem, esta bem, eu vou.

— Promete?

— Prometo. Posso ler meu jornal agora?

— Pode.

Ao meio-dia, ja estava ansiosa em voltar ao teatro. Esperou No
vestir-se para o almogo no Clube de Imprensa e depois tomou seu
banho, vestiu seu jeans e deixou-lhe um bilhete dizendo que tinha
saido mais cedo e que o veria tarde naquela noite. Imaginou que
ele nao se importaria. Desde que voltaram da Europa andava muito
cansado, e provavelmente seria bom ter um dia calmo. Além disso,
ja estava acostumado aos seus loucos horarios de trabalho.

Saiu do taxi apressadamente e andou o resto do caminho
cantarolando e sentindo o vento frio do inverno bater em seu
cabelo. Ainda usava o cabelo longo para agradar Ivo, e hoje ele
voava além de seus ombros como belos fios de cobre.

— Qual é a pressa, amorzinho, ndo pode se atrasar para o
trabalho?

Ao atravessar a rua perto do teatro, virou-se surpresa. A voz
tinha sotaque britanico e era conhecida, e quando o viu, estava
vestindo um grosso casaco de tweed e um boné vermelho. Era o
astro de sua nova peca.

— 0i, Anthony! Pensei em chegar cedo para acertar algumas
coisas.

— Eu também. E temos um ensaio as quatro e meia. Vao
mudar a abertura do segundo ato.

— Por qué?

Ela o olhou com interesse enquanto chegavam ao teatro, e ele
segurava a porta para ela.

— Nao me pergunte — deu de ombros com jeito de menino. —
Eu apenas trabalho aqui. Nao entendo por que escritores fazem
todas estas mudancas e adaptacdes. Eu diria que é paranoia. Mas
assim é o teatro, amor.

Esperou um pouco em frente ao seu camarim e olhou-a com
um longo e amigavel sorriso. Era bem mais alto do que ela e tinha
grandes olhos azuis e bonitos cabelos castanhos.



Havia algo encantador e inocente nele, provavelmente devido
ao seu sotaque britanico e a luz de seus olhos.

— Vai fazer alguma coisa hoje a noite?

Olhou-o pensativamente e depois hegou com a cabeca.

— Provavelmente ndo. Vou comer um sanduiche aqui mesmo.

— Eu também.

Ele fez uma careta e ambos sorriram.

— Gostaria de se juntar a mim? — Ele acenou de dentro do
camarim.

Depois de hesitar por um momento, ela concordou:

— 0. K.

— E 0 que mais?

Ele a olhava com fascinacdo por cima do sanduiche. Estiveram
conversando por mais de meia hora, sentados nas cadeiras de lona
do camarim.

— Depois trabalhei para Raposa no galinheiro, Cidade pequena
e deixa ver... — hesitou pensativa. — Ah, e Clavello.

— Trabalhou nessa também? — Parecia impressionado. — Por
Deus, Bett, vocé trabalhou mais do que eu, que estou no ramo ha
dez anos.

Ela o examinou com surpresa, enquanto ele ria de sua
narrativa.

— Vocé nao parece tao velho a ponto de estar no teatro ha
tanto tempo. Quantos anos tem?

Ela ndo se envergonhava ao lhe fazer perguntas. Na ultima
meia hora tornaram-se mais amigos. Ele era facil de se lidar e bom
de conversar, diferente dos outros que encontrara no mundo do
teatro. Apesar da camaradagem, ciimes sempre estragavam tudo.
Mas raramente a atingiam. Era apenas diretora de cena. Mas nunca
se cansava da magia que via no teatro todas as noites.

— Vinte e seis. — Ele a olhou de forma encantadora. Um
menino em roupa de homem fingindo estar numa peca.

— Ha quanto tempo esta nos Estados Unidos?

— Desde que comecgaram os ensaios, ha quatro meses.

— Gosta?



Ela terminara o sanduiche de presunto com pickles e passou a
perna por cima do braco da cadeira.

— Eu adoro. Daria minhas orelhas para poder ficar.

— E nao pode?

— Claro, mas com visto temporario. Puxa vida, é tao
baguncado. Suponho que vocé ndo sabe nada sobre a interminavel
busca do todo-poderoso cartao verde.

— O que €7

— Cartao de visto de permanéncia, autorizacao para trabalhar,
et cetera, et cetera. Valeriam uma fortuna se fosse possivel
compra-los no mercado negro. Mas nao é.

— O que deve ser feito para conseguir o cartao?

— Um pequeno milagre, eu acho. Nem sei, € tudo muito
complicado. Nem pergunte. E vocé?

Ele mexeu seu café e a olhou com seriedade por um momento.
Ela ficou assustada, pois sentiu-se quase acariciada pelos seus
olhos azuis.

— E eu o0 qué?

— Ah, vocé sabe. Estatisticas vitais, idade, posto, tamanho dos
pés, vocé usa sutia?

Bettina sorriu, surpresa, mas concordou:

— Ta& bem, vamos ver. Tenho vinte e cinco anos, uso sapato
trinta e cinco e o resto ndo é de sua conta.

— Casada? — Ele parecia interessado.

— Sou.

— Droga!

Anthony gesticulou indicando pesar, e ambos riram.

— Ha muito tempo?

— Seis anos e meio.

— Filhos?

Ela negou com a cabeca.

— Decisao inteligente.

— Vocé ndo gosta de criancas?

Ela pareceu surpresa, mas ele nao era do tipo ligado a
COMPromissos.



— Eles nao sao a coisa mais maravilhosa que pode acontecer a
uma carreira. Pequenos monstrinhos que sd servem para nos
atrapalhar. — Isto a fazia lembrar-se do egocentrismo da maioria
dos atores e também de seu pai.

Ele sorriu novamente para ela.

— Bem, Bettina, estou muito sentido em saber que vocé é
casada, mas — assumiu uma expressao marota — nao se esqueca
de me avisar quando se divorciar.

Ao ouvir aquilo, ela levantou-se forcando um sorriso.

— Anthony Pearce, meu amigo, pode esperar sentado. — E,
com um aceno, saiu pela porta. — Te vejo mais tarde, garotao.

Bettina o viu mais tarde, naquela noite, ao sair do teatro, e
ambos puxaram a gola do casaco para se protegerem do frio.

— Por Deus, que frio! S6 Ele deve saber por que vocé quer ficar
nos Estados Unidos.

— As vezes me pergunto isso também.

Ela sorriu para ele novamente enquanto se encaminhavam
para a esquina, tentando evitar as pedras de gelo.

— Foi uma boa apresentacao.

— QObrigado. — Virou-se para ela e perguntou: — Quer uma
carona? — Estava pronto para chamar um taxi.

Ela negou com a cabeca.

— Nao, obrigada.

Ele deu de ombros e seguiu, enquanto a via virar a esquina. La
estava o carro de Ivo, esperando com o motor ligado, e ela sabia
que estaria quentinho 12 dentro.

Olhou em volta rapidamente para ver se alguém a vira, abriu a
porta e entrou. Mas ao cruzar a rua, Anthony havia se virado para
acenar um boa-noite. Tudo que viu foi Bettina desaparecer dentro
da enorme limusine preta. Colocou as maos nos bolsos, levantou
uma sobrancelha e seguiu com um Ssorriso.



Capitulo 15

— OI3, querida.

A manha seguinte estava ensolarada. Novamente, No estava
dormindo quando ela chegou, a noite. Aquilo ndo era comum entre
eles e nao faziam amor havia uma semana.

Ela sentia-se culpada em contar os dias, mas ele a acostumara
mal tanto tempo, que agora era facil perceber qualguer mudanca.

— Senti sua falta ontem a noite.

— Pensando que eu ja estou virando a curva, pequenina? —
falou suavemente, com um olhar leve.

Estava claro que nao, e Bettina rapidamente negou com a
cabeca.

— Nem pense nisso, € nao tente me enrolar.

No voltou a ler o jornal e ela subiu para vestir-se. Queria
contar-lhe sobre seu jantar com Anthony, mas nao Ihe parecia muito
certo. Ela sempre tinha cuidado em nao Ihe fazer ciimes, mesmo
que ambos soubessem que nao havia razao para isso.

Quarenta minutos depois, estava pronta, usando calcas cinza,
casaco de cashmere bege, botas de camurca marrom e um cachecol
de seda da mesma cor de seu cabelo.

No acabara de subir, ainda de robe.

— O que vai fazer hoje, querido?

Ela teve impetos de enfiar a mao por debaixo do robe, mas ele
estava olhando para o reldgio e nada percebeu.

— Oh, nao! Tenho uma reuniao de diretoria em meia hora. Vou
chegar atrasado. Isto ocuparia toda a manha.

— E depois? — Ela o olhava com esperancas.

— Almogo com um colega da diretoria, outra reuniao e depois
volto para casa.

— Droga. Ja terei saido para o teatro. — Seu olhar era um
misto de tristonho e carinhoso.

— Quer desistir da peca?



— N&o. — Numa voz infantil, explicou: — E que sinto tanto a
sua falta desde que voltamos para os Estados Unidos e eu comecei
a trabalhar. Na Europa, estavamos juntos o tempo todo e de
repente, parece que Nao NOS vemos mais.

Ele ficou emocionado com o tom de sua voz e abracou-a.

— Eu sei. — Apds acariciar-lhe o cabelo por alguns minutos,
levantou seu rosto e beijou-lhe os labios. — Vou tentar ndo marcar
tantos almocos. Gostaria de fazer outra viagem?

— Oh, Ivo... nao posso, a peca.

— Oh, que... — Havia fogo em seus olhos por um momento,
mas conteve-se com um aceno de mao. — Esta bem, estd bem.
Vocé nao acha que apds todos estes anos ja absorveu o bastante
para escrever um texto seu mesmo? Sério, querida, as vezes vejo
vocé aos oitenta e sete anos ainda trabalhando, claudicante,
levantando cortinas para alguma peca off-off Broadway.

— Nao trabalho off-off Broadway. — Ela se sentiu insultada e
ele riu.

— Ta& bom, mas vocé ndo acha que ja fez isso por bastante
tempo? Pense nisso. Poderiamos nos afastar por seis meses e vocé
poderia escrever sua peca.

— Nao estou pronta. — Ela parecia assustadissima com aquele
pensamento, e ele tentou imaginar por qué.

— Sim, vocé esta. Esta apenas com medo, querida. Mas nao ha
razao para isso. Vai escrever algo maravilhoso, quando finalmente
tentar.

— Sim, mas ainda nao estou pronta, Ivo.

— Tudo bem, mas nao reclame que nunca pode me ver. Vocé
esta nesta droga de teatro o tempo todo.

Era a primeira vez que ele reclamava assim, e Bettina
surpreendeu-se pela raiva no tom de sua voz.

— Querido, nao fale assim.

Ela o beijou e sua voz estava mais suave quando ele falou:

— Bobinha, eu te amo.

— Também te amo.

Ficaram abracados por um momento, mas ele teve que sair.



No teatro, tudo ja estava um alvoroco: pessoas corriam para
todos os lados e os astros do show comecaram a chegar. Bettina viu
Anthony passeando por tras do palco usando jeans, um suéter de
gola rolé preta e o boné vermelho.

— Oi, Bett. — Ele era o Unico membro da equipe que insistia
em abreviar seu nome.

— Oi, Anthony. Como vao as coisas?

— Muito loucas. Querem fazer mais mudancas.

Era uma peca estreante e alteracdes de Ultima hora deviam ser
esperadas. Ele nao parecia muito perturbado com isso.

— Queria chama-la para jantarmos juntos novamente, mas nao
a encontrava.

— Eu trouxe um sanduiche de casa.

— Feito pela sua mamae?

Bettina riu, bem que podia dizer: "Nao, feito pela empregada.”
Mas apenas negou com a cabeca.

— Tenho alguma chance de convencé-la a tomarmos café
juntos, mais tarde?

— Desculpe, mas nao esta noite.

Queria voltar logo para Ivo. Nao queria ficar na rua até muito
tarde. Apenas uma ou duas vezes, em anos de teatro, ela saiu
depois da hora com a equipe. A noite passada era o bastante.

Anthony lancou-lhe um olhar de desapontamento e
desapareceu. Nao o viu de novo até depois do show. Ele a
encontrou ajeitando as luzes e checando a limpeza antes de voltar
para casa.

— O que achou das mudancas, Bettina?

Ele sentou-se num banquinho. Ela parou por um momento
antes de responder, apertando os olhos como se estivesse se
lembrando das cenas.

— Nao tenho certeza se gosto. Nao achei necessarias.

— Foi 0 que pensei. Fracas. Eu lhe disse, autores sao uns
paranoicos desgracados.

Ela sorriu.

— E. Talvez sejam.

— Posso atrai-la para aquele café, agora?



— Talvez outro dia, Anthony. Sinto muito, nao posso.

— Maridao esperando?

Seu tom era irreverente, e ela evitou encara-lo.

— Espero que sim.

Ele pareceu irritado, mas enquanto Bettina vestia seu casaco,
também estava irritada. Nao tinha o direito de ficar chateado por
nao sair com ele. Nenhum direito.

Incomodou-a o fato de ele se irritar, mas ela sentia um
estranho receio de ndo convida-la novamente. Pegou sua bolsa,
jogou o chapéu na cabeca e saiu. Foda-se, Anthony Pearce! Ele ndao
era nada para ela.

Andou rapidamente pela rua até a esquina, sentindo o vento
esfriar-lhe as orelhas. Apressou o passo até a limusine, agarrou a
macaneta e colocou um pé dentro do carro antes de ouvir uma voz
atras dela. Virou-se surpresa. Era Anthony que estava |a com a gola
levantada e o boné na cabeca.

— Pode me dar uma carona?

Apesar do frio, sentiu-se corar de vergonha. Ele era a primeira
pessoa, em seis anos, que a flagrava entrando no carro. Tudo o que
ela pode dizer foi:

— Oh!

— Vamos, amor. Estou congelando aqui € ndao tem nenhum taxi
a vista.

Havia uma fina névoa de neve comecando a se formar no ar. E
ele ja a tinha visto, entdo o que adiantava disfarcar agora? Olhou
para ele por um momento e depois respondeu irritada:

— Esta bem.

Ela entrou no carro e Anthony entrou logo atras. Bettina virou-
se para ele, perturbada pela sua insisténcia.

— Onde vai ficar?

Ele pareceu ndo se incomodar com a situacao desagradavel em
que a colocara. O endereco que lhe deu era no So-Ho.

— Moro num sétao reformado. Quer subir para conhecé-lo?

Ficou novamente irritada.

— Nao, obrigada, nao quero.



— Por que tao nervosa? — e com um sorriso, olhou-a com
admiracdo. — Tenho que dizer, boneca, vocé fica linda zangada.

Com um rapido gesto de irritacdo, levantou o vidro para isolar
o0 motorista, e falou furiosa.

— Devo lembra-lo de que sou uma mulher casada?

— E que diferenca faz? Eu nao disse nada fora da linha. Nao
rasguei suas roupas, nao a beijei na frente do motorista. Tudo que
fiz foi pedir uma carona. Por que se chateia? Seu maridao deve ser
super-ciumento.

— Nao é, e também nado é da sua conta. Eu apenas... ah, deixa
pra la.

Ficou amuada, em siléncio. Quando finalmente chegaram ao
seu prédio ele estendeu a mao.

— Sinto té-la perturbado, Bettina. — Era gentil e até infantil ao
falar. — Eu nao tive intencao. Gostaria de ser seu amigo.

Ela sentiu algo lhe tocar profundamente a alma.

— Desculpe, Anthony... eu nao quis ser rude. E que ninguém
nunca... eu me sinto tao estranha... lamento mesmo. Nao foi sua
culpa. — Ele deu-lhe um suave beijo de amigo no rosto.

— Obrigado. Vocé me daria um tapa se eu lhe oferecesse uma
xicara de café mais uma vez?

Anthony pareceu tao preocupado, tao ansioso, que ela nao
ousou recusar. Queria tanto correr para Ivo, mas fora muito
grosseira com o jovem ator inglés.

— 0.K., mas nao posso demorar.

Bettina o0 seguiu escada acima, através dos interminaveis
degraus estreitos, enquanto o motorista esperava |8 embaixo e,
quando finalmente chegaram ao apartamento, sentia-se como se
tivesse subido aos céus. Ele destrancou uma pesada porta de ferro
e, do outro lado, surgiu um apartamento cheio de charme. O teto
pintado com nuvens, os cantos cheios de grandes folhagens, havia
comodas de campanha e objetos orientais, tapetinhos de palha,
tapetes peludos e grandes e confortaveis cadeiras estofadas num
suave tom de azul. Era mais do que uma moradia, era um abrigo,
um pedaco de campo, um jardim dentro de casa, uma nuvem
escondida num céu azul-claro de verao.



— Anthony, é maravilhoso!

— Vocé gosta? — perguntou com ar inocente, e ambos
sorriram.

— Eu adoro! Como juntou todas estas pecas? Trouxe de
Londres?

— Alguma coisa. Outras encontrei por aqui e fui misturando
tudo. — Era um lugar bonito. — O que quer no café? Aclcar e
creme?

— Nenhum dos dois. Obrigada. Puro.

— Por isso que vocé é magra. — Olhou-a, apreciando seu corpo
esbelto de bailarina sentando-se numa das cadeiras azuis.

Voltou em poucos minutos com duas xicaras de café quente,
um prato de frutas e queijo.

A uma e meia da manha ela finalmente disparou escada
abaixo, em panico, até o carro. O que No iria dizer? Desta vez rezou
para ele estar dormindo, e suas preces foram ouvidas. Ele havia
esperado até meia noite e entdo caiu no sono. Bettina sentiu uma
forte sensacao de culpa, e se perguntou por qué. Tudo que fez foi
tomar café com um colega do teatro. Que mal havia nisso?



Capitulo 16

— Ele bateu em vocé? — Anthony brincou com ela.

— Claro que ndo. Ele é maravilhoso e compreensivo. Nao faz
esse tipo de coisas.

— Bom, entdo vamos tomar café juntos outra vez. Por falar
nisso, que tal jantarmos hoje, antes do show?

— Talvez.

Ela fora propositadamente vaga. Queria ligar para Ivo.
Jantariam em algum lugar ali por perto. Nao o tinha visto pela
manha. Quando acordou, ele ja havia saido.

Deixou-lhe um bilhete explicando que tinha um compromisso
cedo, Bettina comecava a perceber que pouco se viam, e nao
gostava daquilo.

Ao ligar para casa, No nao estava. Mattie disse que ele ligara
dizendo que nao voltaria para jantar e Anthony pareceu estar
esperando atras dela para usar o telefone.

Ouvira toda a conversa, apesar do seu esforco para ser
discreta. Quando ela desligou, ele sorriu.

— Quer um substituto para o jantar?

Pretendia dizer ndao, mas em face aqueles olhos azuis,
concordou sem pensar. Acabaram indo a algum lugar para uma
sopa e um sanduiche, e conversaram mais sobre a peca. De uma
forma quase imperceptivel, ele conduziu o assunto para falarem
dela. Queria saber tudo: de onde veio, onde morava, até onde tinha
ido a escola quando crianca. Ela lhe falou sobre o pai, cujo trabalho
ele conhecia. Anthony parecia fascinado. Finalmente andaram de
volta ao teatro e se separaram. Mas ele a encontrou rapidamente
depois do espetaculo. Para impedir que ele pedisse carona, ela
correu e entrou rapido no carro.

Em casa, encontrou No esperando. Conversaram por meia hora
sobre os Ultimos dias e foram para o quarto. Bettina despiu-se
devagar enquanto continuavam a conversa.



— Quase nao te vejo mais. — Olhava para ela com pesar, mas
Sem repreensao.

— Eu sei.

Parecia deprimida, e ele se aproximou, para ajuda-la a despir-
se. Depois levou-a para a cama. Fizeram amor devagar, pleno e
suave, mas quando se aquietaram saciados, Bettina sentiu falta
daquele fogo dos primeiros dias. Virou-se para Ivo, desejando ver a
paixao em seu olhar. Mas ele apenas dormia, com um pequeno
sorriso nos labios. Ficou deitada, apoiou-se no cotovelo por algum
tempo, até que, gentilmente, beijou-lhe as palpebras. Naquele
instante, seu pensamento fugiu para Anthony e ela o arrastou de
volta para Ivo.

A amizade com Anthony continuou a florescer juntamente com
0 sucesso da peca. Comiam seus sanduiches nos bastidores e, de
vez em quando, ela tomava café com ele em seu apartamento.
Varias vezes ele lhe trouxe pequenos buqués de flores, como se
nada representassem além da amizade. Ela tentou comentar sobre
aquilo com Ivo, mas tinha a sensacao de estar fazendo alguma
coisa errada.

No final do inverno, No foi assistir a peca. Precisava ver de
perto, definir o que realmente perturbava sua mente. Controlou a
hora de entrar no teatro para que ja estivesse escuro, e sentou-se
numa das Ultimas filas. Quando as cortinas se abriram, No
examinou o ator, e entendeu tudo... Anthony tinha a graca de um
belo leopardo preto lustroso, movendo-se hipnoticamente,
incorporando seu personagem. No mal ouvia as palavras. Apenas o
olhava, com o peso terrivel da traicao e da dor. A traicdo nao era de
Bettina, mas das maos do tempo, contra quem ele tanto lutava.

Sé na primavera percebeu que Bettina se modificara. Ao chegar
muito tarde em casa certa noite, parecia confusa, e ele a observou
sem saber se deveria fazer perguntas ou deixa-la sozinha. Algo a
incomodava, mas pela primeira vez ela nao queria falar. Encarava
No com o olhar ausente, e as vezes subia para o quarto sozinha.
Encontrou-a olhando para a cidade pelo terraco, com a testa
franzida, imdvel, segurando a escova de cabelos.



— Alguma coisa errada, querida?

— Nao. — Foi uma resposta vaga, distante. De repente, virou-
se para ele com expressao de terror. — Sim.

— Qual é o problema?

— Oh, Ivo...

Sentou-se na cadeira do jardim, os olhos grandes e luminosos,
mesmo no escuro. Atras dele estava a luz suave do apartamento
que captava o brilho avermelhado de seu cabelo. Pareceu a No que
ela nunca esteve tao graciosa, e temia o que estava para ouvir. Por
todo o inverno teve este pressentimento, mas sentia-se tao
estranhamente cansado. Chegara a pensar se a aposentadoria fora
um erro. Nunca se sentira assim enquanto trabalhava.

— Querida, o que é? — Foi até ela, pegou sua mao e sentou-
se. — Seja o que for, pode me dizer. Acima de tudo, Bettina, somos
amigos.

— Eu sei. — Olhou-o0 agradecida, e os olhos verdes foram se
enchendo de lagrimas. — Querem que eu faca uma turné.

— O qué? — Olhou-a com alivio e achando graca de sua
preocupacao. — E s isso?

Ela concordou com a cabeca.

— O que tem de tao ruim?

— Mas Ivo, teria que viajar por quatro meses. E vocé? Eu nao
sei... NA0 posso ir, mas...

— Mas vocé quer ir.

— Nao estou certa. Eles me... Oh, Deus, que loucura... —
olhou-o tao infeliz, tao obviamente dividida. — Eles me pediram
para ser assistente do diretor. Eu, Ivo, aquela que nao sabia nada,
que empurrava os cenarios, a que nao era nada, e depois de todos
estes anos.

— Eles sdo espertos. Sabem o quanto vocé aprendeu. Tenho
orgulho de vocé, querida. — Olhava-a com muito carinho. — Vocé
quer ir?

— Oh, Ivo. Eu nao sei... como é que voceé fica?

— N&o se preocupe comigo. Ja estamos juntos ha quase sete
anos. Vocé nao acha que podiamos nos afastar por quatro meses?



Além do mais, posso ir de avido ver vocé de vez em quando. Um
homem aposentado tem algumas vantagens.

Ela forcou um sorriso e pegou-lhe a mao.

— Nao quero te deixar.

— Vocé quer, sim, querida. E esta tudo bem. Ja vivi minha vida,
e foi repleta de coisas. Nao tenho o direito de esperar que vocé
passe toda a sua sentada aqui comigo.

— Vai sentir minha falta? — Era novamente a menininha.

— Com desespero. Mas é o que precisa fazer. — Houve uma
longa pausa enquanto ele a olhava. — Eu entendo. Pense um pouco
sobre isso. Quando querem uma resposta?

Ela engoliu em seco, quase dando para ouvir o som.

— Amanha.

— Estao ansiosos, nao? — Tentou parecer despreocupado. — E
quando seria a viagem?

— Dentro de um més.

— Com a equipe original?

— Em parte. Anthony Pearce vai, e também a atriz principal. —
Ela continuou falando mais um pouco, embora ele ndao a ouvisse,
pois ja ouvira o bastante. Olhou-a calmamente, e deu de ombros no
agradavel ar da noite.

— Por que nao dorme e deixa para decidir pela manha? Steve
vai ser o diretor?

Ela balancou a cabeca devagar.

— Nao, ele conseguiu um emprego numa peca da Broadway. —
Ficou mais um minuto sentada ali sem nada dizer, e finalmente se
levantou e entrou. Era como se ambos soubessem o0 que estava
acontecendo, mas nenhum podia falar. Ele ficou no terraco,
remoendo seus pensamentos. Algo mudara entre eles, sem nenhum
aviso. Subitamente ela parecia tao jovem e ele muito mais velho.
Até a maneira de fazer amor se modificara com o passar dos anos.
Ele quis culpar o destino pelo que estava acontecendo, nao era
justo... mas depois compreendeu. Tivera sete anos com ela. Era
mais do que tinha direito.

Voltou para dentro de casa. Nao tentou fazer amor naquela
noite. Nao queria confundi-la mais. Do seu lado da cama, Bettina



pensava se devia ficar com No ou viajar.

Ouviu sua respiracao e virou-se para olha-lo, tao calmo, tao
carinhoso. Voltou-se para o outro lado e enxugou as lagrimas. Diria
a ele pela manha. Tinha que fazé-lo.

Precisava. Nao havia escolha.



Capitulo 17

— 1Ivo... vocé me liga... promete? — Olhou para ele no
aeroporto com os olhos marejados. — E eu te ligo também, juro...
todos os dias... e quando vier para o fim de semana... — de repente
nao podia continuar. Tudo o que podia fazer era agarrar-se a ele, a
visdo embacada sob o véu de lagrimas. — Oh, Ivo... eu sinto
muito...

Ela odiava ter de ir. Mas No estava |d amparando-a,
confortando-a, como sempre.

— Nao, pare com isso, querida. Te vejo em poucas semanas.
Tudo vai ficar bem. E vocé vai escrever uma linda pega depois disto.
Vou sentir tanto orgulho de vocé. Vocé vai ver. — Sua voz era gentil
e suave enquanto a segurava nos bracos.

— Vocé acha mesmo? — Olhou para ele tentando parar de
chorar, enquanto brotavam novas lagrimas. — Mas, e vocé?

— Ja conversamos sobre isso. Estou bem. Lembra-se? Vivi
muitos anos antes de ter a sorte de ter vocé. Agora, seja uma boa
menina e divirta-se. Droga, € sua grande chance, madame
assistente-de-diretor. — Ela finalmente sorriu. No puxou-a para seus
bracos e beijou-a. — Agora, meu amorzinho, vocé deve ir ou vai
perder o avido, e esta ndo é a forma de comecar num novo
emprego.

Estreariam em St. Louis, € o resto da equipe ja estava la.
Partiram naquela manhd, mas Bettina queria passar as Ultimas
horas com Ivo, em Nova York.

Enquanto corria para o portao de saida, sentia-se como uma
garota fugindo de casa. Apesar disso, No fora sempre amoroso e
gentil. Acenou para ela até que ndao mais pudesse vé-la e sb saiu do
aeroporto depois de o aviao ter partido. Andava devagar, pensando
naquela manha, naquele verdao, ano passado e depois nos ultimos
vinte e cinco. Um subito tremor de panico percorreu-o enquanto
pensava se aquele fora apenas um até logo.



Bettina pousou em St. Louis as quatro e meia daquela tarde.
Era um pouco em cima da hora para a primeira apresentacao, mas
eles ensaiaram tanto que a equipe tinha tudo bem acertado e o
diretor saira de Nova York com eles, por isso Bettina sentia-se
segura, embora chegando tarde. Enquanto o aviao tocava o solo,
ela suspirou pensando em No e, aos poucos, forcou sua mente a
voltar para o trabalho. Deixou o0 aviao com pressa para pegar logo
sua bagagem, leva-la ao hotel e chegar ao teatro.

Queria fazer o reconhecimento e ter certeza de que tudo
estava no lugar.

— Por Deus, boneca, por que a pressa? Vocé vai derrubar a
velhinha se nao diminuir o passo e tomar cuidado.

Ela virou-se com raiva, mas logo sorriu, surpresa. Era Anthony.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Oh, deixe ver. Vim até aqui para buscar uma amiga — disse
ele, sorrindo — que é a A. D. de nossa peca. Alguém que vocé
conhece, olhos verdes?

— Tudo bem, engracadinho, obrigada. — Ela estava
imensamente feliz em vé-lo. Sentiu-se sozinha e perdida ao deixar
0 aviao. — Como estao as coisas no teatro?

— E quem é que sabe? Estive descansando no hotel a tarde
toda.

— Estd tudo bem? — Ela estava realmente preocupada e ele
riu.

— Esta sim, mamaezinha, tudo bem.

Ao pegar sua mala, a alegria de Anthony era contagiosa, e
quando ja estavam no taxi, indo para a cidade, os dois riam como
criancas. Ele implicava, brincava e divertia-se, permitindo-lhe agir
como uma crianca, e ela adorava. Era uma saudacao a todos os
momentos que ela ndo pode aproveitar em sua infancia.

— Isto é o hotel?

Bettina olhava para o hotel enquanto desciam do taxi. Os
promotores do show colocaram-nos no hotel mais velho da cidade
e, certamente, o mais feio.

— Eu n3do Ihe disse, boneca? Trouxeram San Quentin até St.
Louis s6 para nds. — Ele se divertia.



— Deus, é horrivel. E ruim assim também por dentro?

— Nao, pior. Baratas tao grandes quanto cachorros. Mas nao se
preocupe, querida, comprei uma coleira.

— Anthony, para... ndo pode ser assim tao ruim.

— Ah, pode.

Reafirmou com prazer, e quando olhou para seu quarto ela
entendeu que ele estava certo. As paredes estavam quebradas, a
pintura descascando, a cama era dura e as cobertas estavam cinzas
de sujeira.

— Eu nao tinha razao?

Ele olhava para ela com alegria, enquanto ela deixava as malas
cairem no chao.

— Nao precisa ficar tao alegre.

Com pesar, Bettina sentou-se, mas Anthony nao perdia a graca.
Parecia um menininho em férias, e pulava na cama para cima e
para baixo.

— Para com isso, Anthony. Vocé nunca se cansa, merda? — Ela
estava com calor, exausta e cheia daquilo tudo. S6 podia pensar
que deixara No em Nova York. Certamente ndo para viajar pelo pais
com aquele louco e ficar naquele pulgueiro.

— Claro que nunca me canso. Por que deveria? Sou jovem. Mas
nao sou tdo mimado quanto vocé, Bettina.

Sua voz era carinhosa e ela virou-se para ele.

— O que quer dizer mimada?

— Eu nao tenho um motorista ou vivo numa cobertura. Passei a
maior parte da minha vida em locais como este.

Ela nao tinha certeza se devia sentir pena ou raiva, e nao sabia
0 que dizer.

— Entdo, vocé tem algum ressentimento por eu ser casada com
um homem um tanto — ela hesitou — estavel na vida?

— Nao, mas tenho ressentimento por vocé ser casada com um
homem que tem quase trés vezes a sua idade.

Desta vez, os olhos de Bettina faiscaram:

— Nao é da sua conta!

— Talvez eu ache que seja!

Seu coracao disparou e ela virou-se de costas.



— Eu 0 amo muito.

— Talvez ame apenas o seu dinheiro.

Bettina ficou furiosa.

— Nunca mais repita isso. No salvou-me, e é o Unico ser
humano que ja fez algo por mim.

Ela contara a Anthony toda a histéria das dividas de seu pai.

— Nao seria razao para se casar com ele, droga.

Anthony parecia realmente irritado.

— Eu Ihe disse que o amo. Vocé esta entendendo? — Bettina
estava livida. — Ele € meu marido e um homem maravilhoso.

Mas de repente a voz de Anthony ficou mais suave, tornando-
se quase uma caricia.

— Quando penso em vocé casada com um homem quarenta e
trés anos mais velho, isso me parte o coracao.

Olhou-a com pesar e ela estava boquiaberta.

— Por qué? — Apesar das batidas em suas témporas, tentava
desesperadamente acalmar-se.

— Nao é natural. Devia casar-se com alguém mais jovem.
Devia ter filhos.

Ela deu de ombros e depois, suspirando profundamente,
estirou-se na desconfortavel cama.

— Anthony, eu nunca fui uma jovem tola. Conheci No por toda
a minha vida. Foi a melhor coisa que podia ter acontecido para
mim. — Mas por que estava fazendo aquilo? Por que se justificava?

— Gostaria que alguém dissesse isso de mim. — Ele estava
triste. Ela sorriu pela primeira vez desde que comecaram a
discussao. Sua raiva desaparecia.

— Talvez algum dia alguém diga. Agora serd que podemos
fazer um acordo?

— O que €7

— Sem mais comentarios sobre Ivo, sem implicancia por ele ser
muito mais velho.

— Estd bem, estd bem, de acordo, mas ndao peca que eu
entenda.

— Nao pedirei. — Ela esperava que ele pudesse entender,
como amigo.



— 0O.K,, agora vamos logo para aquela droga de teatro, antes
que sejamos despedidos.

Alguns minutos mais tarde a sensacao ruim tinha desaparecido.
Ficariam juntos muito tempo, e ndao deviam alimentar uma briga.
Eles chegavam aos lugares juntos, saiam juntos, comiam juntos,
conversavam, viam televisao juntos em seus quartos de hotel,
dormiam lado a lado nos sagudes de aeroportos e de hotéis
horriveis esperando por seus quartos. Eram inseparaveis. Um
pequeno nucleo dentro de um maior. A equipe toda ficava muito
junta como se fossem grudados, mas dentro do grupo sempre se
formavam casais e panelinhas. Entre eles estavam Bettina e
Anthony. Ninguém entendia muito bem ou ousava fazer perguntas,
mas apds as primeiras semanas, todos sabiam que se estivessem
procurando por um, achariam o outro também.

— Bettina?

Ele estava batendo a sua porta de manha bem cedo.
Normalmente ela deixava que ele ficasse com uma chave de seu
quarto e ele Ihe dava um tapinha na bunda para acorda-la, onde
quer que estivessem. Ela vivia tao cansada que quase era
necessario forca bruta para fazé-la levantar-se. Mas na noite
anterior, em Portland, ela esquecera de |lhe dar a chave.

— Bettina! Merda. Bettina! — Entra logo.

Um dos colegas sorriu ao passar, enquanto Anthony
murmurava.

— Que diabos, mulher, acorde!

Finalmente ela cambaleou até a porta, bocejando.

— Puxa! — Ele fez uma expressao de alivio e entrou. — Trouxe
meu café?

— Vocé acreditaria que eles ndao tém café neste pulgueiro?
Temos que andar duas quadras para o restaurante mais perto.

Bettina olhou para ele com os olhos turvos.

— Meu coracao pode parar antes disso.

— Foi 0 que pensei.

Sorriu misteriosamente e saiu para o corredor. Voltou logo
depois com uma pequena bandeja de plastico com duas xicaras de
café e um pao bem grande.



— Oh, céus! Vocé é maravilhoso. Onde conseguiu?

— Eu roubei.

— Nao quero nem saber... Estou esfomeada. A que horas
partimos? Nao haviam decidido quando vim dormir.

— Fiquei pensando onde vocé tinha se escondido.

— Esta brincando? Se nao tivesse dormido um pouco, teria
caido morta.

Ninguém contou a eles que teriam apresentacoes todas as
noites. Era um dos pequenos detalhes nao mencionados. Por isso,
No nao fora se encontrar com ela, apesar de ja ter-se passado um
més. Nao havia razdo, pois ela trabalhava todos os dias da semana.
Telefonavam-se diariamente, mas ela se retraia muito, pois so lhe
interessavam os assuntos da tournée. Era como se estivesse num
acampamento militar. Ficava cada vez mais dificil se relacionar com
alguém que nao partilhasse a mesma experiéncia.

— Entao, a que horas partimos?

— Em uma hora. Mas veja pelo lado bom, Bett, estaremos em
San Francisco esta tarde.

— E quem esta interessado? Acha que vamos ver alguma
coisa? Nao. Ficaremos presos em algum horrivel quarto de hotel e
depois de trés dias pegaremos um aviao para outro lugar.

O charme da excursao estava, definitivamente, se acabando,
mas era também uma experiéncia valiosa. Ela sempre repetia isso
para Ivo.

— N3ao serao sO trés dias, boneca, mas uma semana. Uma
semana inteira.

Por um momento seu rosto iluminou-se, e ela pensou se nao
devia contar a No e pedir que ele viesse.

— Vamos ter algum dia livre?

— Nao que eu saiba, mas, quem sabe? Vamos |3, apronte-se.
Fico com vocé enquanto faz as malas.

Ela sorria ao sair da cama de camisola. Agiam quase como
casados, e ela sempre esquecia de colocar um robe.

— Conseguiu falar com seu agente hoje? — gritou do banheiro.

— Consequi.

— E 0 que ele disse?



— Nada de bom. Me deram o Ultimo visto de prorrogacdo de
permanéncia, e logo que a excursao acabar eu caio fora.

— Do pais?

— Claro.

— Que merda!

— E. Foi mais ou menos o que eu disse. Mas acrescentei coisas
piores.

Alguns minutos mais tarde ela fechou o chuveiro e voltou,
enrolada numa toalha, e com outra nos cabelos.

— O que vai fazer? — Estava preocupada. Sabia o quanto ele
queria ficar.

— Nao ha nada que eu possa fazer, boneca. — Deu de ombros
e olhou para seu café com um ar pensativo.

— Gostaria de poder fazer alguma coisa, Anthony. — Ele
apenas sorriu, cabisbaixo.

— Receio que nao pode, amorzinho. Vocé ja é casada.

— Que diferenca faria se eu nao fosse? — Ela estava surpresa.

— Se eu me casasse com uma americana, nao precisaria voltar
para casa.

— Ent3o case-se com alguém. Depois vocé se divorcia. Puxa, é
uma 6tima idéia!

— Nem tanto. Divorcio, s6 depois de seis meses.

— Deve ter alguém que concorde.

— Receio que nao.

— Vamos conseguir alguém!

Os dois riram, e ela voltou para o banheiro. Saiu vestindo uma
blusa de seda azul e uma saia branca de linho. Tinha uma jaqueta
do conjunto nos bracos e usava sandalias pretas de salto alto.
Estava maravilhosa, e Anthony exclamou:

— Vocé esta linda, Bettina.

Pronunciou estas palavras com gentileza e numa mistura de
afeicao, surpresa e respeito.

Mais tarde, quando se dirigiam para o aeroporto, ele
perguntou:

— Ah, e como vai seu marido? Ele nao vem?

Bettina negou com a cabeca, calmamente.



— Disse que nao adianta muito, se nao temos um dia de folga.
Acho que tem razao.

Ela ndo parecia interessada no assunto, e depois a saida foi
cadtica até que todos se arrumassem no aviao. Ficaram lado a lado
novamente.

Ele lia uma revista e ela um livro. De vez em quando, falavam
em voz baixa e riam, divertidos. Para quem nao os conhecesse,
pareciam casados ha anos.

O aeroporto de San Francisco parecia com todos os outros:
grande, cheio de gente e cadtico. Finalmente colocaram todos no
Onibus para a cidade e depois em taxis para o hotel. Bettina
preparou-se para mais um horrivel pulgueiro, mas quando o taxi
chegou, teve uma surpresa. Nao era um pulgueiro. Era um pequeno
hotel francés, localizado numa montanha com vista maravilhosa
para a baia. Parecia mais com a casa de alguém do que com um
hotel onde o grupo de teatro se hospedaria.

— Anthony? — Ela falou, perplexa. — Sera que eles se
enganaram? — Saiu do carro devagar, olhando em volta com um
misto de prazer e desalento.

— Espere até que os outros vejam isto. — Estava muito
contente, mas havia algo no olhar de Anthony que ela ainda nao
entendera. Ele pagou o taxi, depois disse calmamente:

— Os outros nao vao ficar aqui, Bettina.

— O que quer dizer? — Falou confusa, nao conseguindo e nao
querendo entender. — Onde estao eles?

— Nos pulgueiros de sempre, no centro da cidade. Achei que
preferiria ficar aqui.

— Mas por qué? — Ela estava assustada. — Por que
deveriamos ficar aqui?

— Porque vocé esta acostumada a isto, e porque é bonito.
Vocé vai adorar, e estamos fartos de porcarias.

Era verdade. Mas por que aqui? E por que ele sempre falava
sobre o que ela estava acostumada? Por que deveriam ficar
separados dos outros?

— Quer confiar em mim? Ou quer ir embora? — Sua expressao
era de desafio.



Ela hesitou, suspirou e balancou a cabeca.

— Nao. Vou ficar. Mas nao sei por que fez isso. Devia ter falado
comigo. — Sentia-se cansada, e desconfiava do que via nos olhos
de Anthony.

— Queria te fazer uma surpresa.

— O que os outros vao dizer?

— E dai?

Estava recuando novamente. Ele largou as malas e segurou sua
mao.

— Bettina, somos ou nao somos amigos?

Ela concordou com a cabeca. ]

— Entdo confie em mim. SO desta vez. E tudo que lhe peco.

Ela confiou. Ele reservara quartos com comunicacao e, quando
0s Viu, ndo pode resistir. Queria abragar-se a ele e rir muito.

— Que se dane, Anthony, vocé esta certo! E maravilhoso!

— Nao é?

Sentiam-se dois vitoriosos admirando a vista da varanda do
quarto. De repente, ela estava encabulada:

— Sinto muito ter desconfiado. Estou apenas muito cansada e
eu ... eu nao sei... ja faz tanto tempo que nao vejo Ivo... ainda me
preocupo...

— Ele falou suavemente, passando um braco sobre seus
ombros.

— Nao se preocupe, boneca, tudo bem.

Bettina sorriu e entrou no quarto para relaxar, com mordomia,
numa chaise longue de veludo azul-claro. As paredes eram
revestidas de tecido, a mobilia francesa, havia uma lareira de
marmore e uma cama com cabeceira e pés altos. Quando ele voltou
para o quarto, ela perguntou:

— Como descobriu este lugar?

— Palpite de sorte. Na primeira vez em que vim aos Estados
Unidos, prometi a mim mesmo — olhou para suas maos enquanto
falava — que voltaria aqui com alguém de que eu realmente
gostasse. — Levantou o olhar para ela. — E eu gosto muito de
VOCE.



Ele mal podia pronunciar as palavras. Bettina sentiu um calor
por todo seu corpo. Nao sabia o que responder, mas sabia que
gostava muito dele.

— Anthony, eu nao devia...

Ela levantou-se, sentindo-se estranha, e ficou de costas.

Depois sentiu-o perto, tocando-lhe gentilmente os ombros. Em
sequida, ficaram frente a frente e, sem falar mais nada, ele a beijou
na boca, exprimindo toda a forca, o fogo e o éxtase de sua alma.



Capitulo 18

Primeiro, Bettina nao entendeu como aconteceu, e 0 que a
levou a fazer aquilo. Ja se haviam passado cinco semanas sem ver
Ivo, e em sua viagem com o espetaculo sentia-se vivendo em um
mundo diferente. Agora compreendia por quanto tempo estava
atraida por Anthony, e o quanto odiava ter de admitir isso, mas era
incrivel unir-se a um corpo jovem, com sangue jovem. Absorveram
o prazer um do outro indefinidamente, até que fosse quase hora de
ir para o teatro. Bettina deixou a cama ainda meio fora de 6rbita,
nao sabendo o que dizer a ele e o que pensar de si mesma.
Anthony fé-la sentar-se de volta na cama.

— Bettina, olhe para mim... — Ela nao olhou.
— Querida, por favor.
— Eu nao sei 0 que pensar. Nao entendo... — Sua expressao

era de agonia. — Por que fizemos...

— Porque queriamos. Porque precisamos um do outro € nos
entendemos. Eu te amo, Bettina. Foi por isso, também. Nao
despreze isso. Nao diga que eram apenas nossos corpos. Nao. Era
mais, muito mais. E, se negar, estard mentindo para si mesma. —
Segurou-lhe o rosto com firmeza. — Olhe para mim, Bettina.

Ela voltou para ele o olhar de desespero.

— Vocé me ama? Responda-me honestamente. Eu sei que te
amo. Vocé me ama? — Sua voz estava alterada.

— Eu nao sei...

— Vocé sabe, sim. Nunca teria feito amor comigo se nao me
amasse. Vocé nao é esse tipo de mulher. E, Bett? — E mais suave:
— Vocé é?

Ela negou com a cabeca.

— Vocé me ama? — Responda, diga para mim, por favor...

Ela podia sentir as palavras acariciando seu corpo, e ao olhar
para ele ouviu-se dizendo:

— Eu te amo. — E se abracaram.



— Eu sabia. Agora vamos para o teatro. Depois voltamos. —
Apenas para lembra-la do que iria acontecer, ele a possuiu
novamente e muito rapido.

Bettina estava sem respiracao quando ele a deixou, surpresa
ante a sua propria paixao e desejo. Parecia embriagada. Nao se
cansava dele e de seu corpo... tao bom...

Mas, no caminho para o teatro, pensamentos sobre No
comecaram a pressiona-la: "E se ele telefonasse? E se soubesse? E
se perguntasse onde estavam hospedados? E se viesse para a
Califérnia surpreendé-la? Que diabos estava fazendo?" E cada vez
que tentava se convencer de que era loucura, pensava nho prazer
que sentira e sabia que ndo queria parar. Mal pbde fazer seu
trabalho no teatro naquela noite e, quando voltaram para o hotel,
recomecaram tudo. Aquilo a fez meditar sobre o tempo em que
mantiveram uma amizade platbnica. Fora um longo tempo.

— Feliz?

Ela estava aninhada nos seus bracos.

— Eu nao sei. — Olhou para ele e sorriu. — Sim, claro que sim.
— Mas em seu coracao havia uma grande dor. Sentia-se corroida
pela sensacao de culpa, e Anthony sabia.

— Eu entendo, Bettina, esta tudo bem.

E ela pensava se entendia mesmo. Imaginava se ele tinha a
capacidade de amar que No possuia. Nao tinha sua experiéncia ou
sua idade. Havia vantagens em amar um homem tao mais velho,
que ja consumiu sua agressividade e aprendeu suas licdes ha muito
tempo. Ela permaneceu alheada, e Anthony parecia ler seus
pensamentos.

— O que vai dizer a ele?

— Nada.

Anthony ficou amuado.

— Nao poderia! Nao é a mesma coisa. Se ele fosse mais jovem,
seria diferente. Neste caso vai parecer apenas um problema de
idade.

— E ndo é esse o problema? Pelo menos em parte? — "Droga!,
ela era dificil de convencer." Subitamente compreendeu que tipo de
batalha tinha pela frente.



— Eu nao sei.

Ele ndo insistiu mais. Havia coisas melhores para fazer. Varias
vezes Bettina se descobriu pensando em Anthony, depois em No e
depois em Anthony novamente. Era um ciclo vicioso de enlouquecer,
e tinha como Unica fuga os bracos de Anthony. Durante a semana
ela nao telefonou para Ivo. A sensacao de culpa lhe pesava muito.
N3o queria mentir, e simplesmente fugiu. No ligava com frequéncia,
deixava recados e finalmente a encontrou em Los Angeles, tarde da
noite.

Nao tinham se falado por nove dias. Agora nao haveria mais
tapeacoes. Ela e Anthony ja ocupavam um sé quarto.

— Querida, vocé esta bem?

Havia um leve tom de desespero em sua voz, e quando Bettina
0 ouviu, seus olhos se encheram de lagrimas.

— Ivo, estou bem... oh, querido. — E de repente, nao
conseguia falar. Mas tinha que falar... tinha... ou ele saberia. Ainda
bem que Anthony estava dormindo ali ao seu lado.

— Tudo tem sido uma loucura. Tanto trabalho... nem da para
parar. E eu ndo queria ligar enquanto nao pudesse dizer para vocé
vir até aqui.

— Ainda esta nessa confusao?

Sua voz soava tensa, e Anthony se mexeu. Ela hesitou por um
instante, depois concordou, enxugando as lagrimas com a mao.

— Ainda.

Mal sussurrou, mas No entendeu.

— Entdo vamos esperar, querida. A gente se vé em casa. Nao
se sinta pressionada. Temos o resto de nossas vidas.

Sera que tinham? Ela nao tinha mais certeza. Bettina sentia-se
afastando-se dele por maos muito fortes.

— Oh, Ivo. Eu sinto tanto a sua falta...

Ela parecia uma crianca desesperada, e No fechou os olhos.
Mas precisava falar... Tinha que falar.

— Bettina... pequenina... — respirou fundo. — Tudo isto é parte
do seu crescimento. Vocé tem que fazé-lo. Nao importa o qué.

— O que quer dizer com "ndo importa o qué"?



Sentou-se na cama para ouvir melhor. Sera que ele sabia? Teria
adivinhado? Ou falava sobre o teatro?

— Quer dizer que ndo importa o quanto custe a vocé. Se é o
que vocé quer, Bettina, esta certo. Nunca tenha medo de pagar o
preco. As vezes temos que pagar muito caro... mesmo que isto
signifigue n3o nos vermos para vocé fazer o seu trabalho, mesmo
que... — Nao podia prosseguir. Mas era necessario. — Seja uma
garota adulta, Bettina. Ja é tempo.

Mas ela ndo queria ser adulta. De repente, s6 queria ser uma
garotinha com ele. ]

— Va dormir agora, querida. E muito tarde.

Na costa leste eram trés horas mais tarde. E em Los Angeles o
relégio marcava duas e trinta da manha.

— Nossa Senhora, o que esta fazendo acordado a esta hora?

— Queria ter certeza de que a encontraria.

— Oh, querido, sinto muito. — Novamente sentia-se tomada
pelo remorso.

— Nao sinta. Seja jovem, divirta-se e... — quase falou "lembre-
se de que é minha", mas nao pode. Precisava deixa-la voar
livremente, se era o que ela queria. Nao importava o quanto lhe
custasse.

— Eu te amo, pequenina.

— Eu te amo, Ivo.

— Boa noite.

Quando ela desligou, as lagrimas rolavam em seu rosto, €
Anthony roncava baixinho. Por um breve momento, ela o odiou.

Trés dias depois, ela parecia odiar Ivo muito mais. Leu um
artigo num jornal de Los Angeles sobre a famosa estrela de
Hollywood, Margot Banks, que passava o fim de semana em Nova
York, visitando um velho e querido amigo cujo nome ela se negara
a revelar a imprensa. O artigo continuava mencionando, no
entanto, que ela fora vista jantando no Clube 21 com o editor
aposentado do New York Mail, No Stewart. Sabia muito bem que
Margot fora uma das amantes de seu pai e, mais tarde, de Ivo.



Seria por isso que ele estava sendo tao compreensivo? Seria
por isso que nao quis ir vé-la? Por Deus, ela se penitenciava toda
noite, quando fazia amor com Anthony, e ele comecava seu affair
com Margot Banks. Seria isso? Ele estaria roendo a corda apos sete
anos? Bettina sentiu uma onda de firia. Quando No telefonou
novamente, ela mandou dizer que nao estava. E de longe, tomando
café, Anthony Pearce parecia extremamente feliz.



Capitulo 19

Por trés meses, até que a excursao acabasse, tudo continuou
como estava. Anthony e Bettina fizeram seu caminho
apaixonadamente, de cidade em cidade, de hotel em hotel, de
cama em cama. Nunca viam nada das cidades por onde passavam.
Gastavam seu tempo ensaiando, atuando e fazendo amor. E cada
vez mais Bettina via 0 nome de No nos jornais junto com algumas
das mulheres que no passado fizeram parte de sua vida.
Principalmente com Margot, a velha cadela. Bettina quase rosnava
cada vez que lia seu nome. Aquilo s6 provocava riso em Anthony.
Ela nunca falava do que sabia para Ivo, mas havia grande tensao
entre eles ao telefone. Os quatro meses de afastamento nao lhes
fizeram bem.

— E entdao? — Anthony olhou inquisidoramente para ela no
ultimo dia da excursao. — O que acontece agora?

— Que diabos isso significa? — Ela estava exausta e fervendo,
num dia de verao em Nashville, no Tennessee.

— Nao precisa ser rude, Bettina. Nao acha que tenho o direito
de perguntar sobre o que me espera agora? Acabou tudo? Foi s
isso? Vocé volta para a sua cobertura e o seu velho? — Ele a olhou
com amargura. Estava igualmente cansado e o calor também o
perturbava.

Bettina pareceu murchar e, vagarosamente, sentou-se na cama
barulhenta. No final da excursao, as Unicas acomodacoes decentes
que tiveram foram as que Anthony reservou em San Francisco. Se
nao por outra razao, seria bom chegar em casa, nem que fosse
apenas para deitar na sua prépria cama. Mas na verdade, apesar
das fofocas, estava louca para ver Ivo. Portaram-se como dois
bobos. Nao havia motivo suficiente para romper com tudo. E ela
aprendera uma licdo. Nunca mais sairia em tournée. Nao importava
0 quanto tivesse aproveitado da ligacao com Anthony. Era hora de
voltar para casa.

— Eu nao sei, Anthony. Nao posso dizer nada.



— Entendo. — Fez uma pausa. — Sei 0 que isso significa. Vai
voltar pra ele.

— Ja lhe disse — sua voz se alterou — que nao sei! O que quer
de mim? Um contrato?

— Talvez, boneca, talvez. Ja lhe ocorreu que enquanto vocé
volta para o seu querido marido velhinho eu fico sem emprego, sem
a namorada e possivelmente fora do pais? Tenho boas razoes para
me preocupatr.

Subitamente ela sentiu-se triste. Era verdade. Ela a0 menos
tinha Ivo. E ele? Pelo que parecia, nao tinha mais nada.

— Sinto muito, Anthony. — Aproximou-se dele e acariciou-lhe o
rosto com a mao. — Vou |he dizer o que esta acontecendo tdo logo
eu ponha meus pés no chao.

— Otimo. Parece até entrevista para um emprego. Deixe eu lhe
dizer uma coisa, senhora-assistente-de-diretor. Seja o que for que
pense ou 0 que eu signifique para vocé, quero deixar algo muito
claro antes de partirmos: Eu te amo. — Sua voz embargou. — E se
vocé fizer a gentileza de deixar seu marido, quero me casar com
vocé. Imediatamente. Entendeu?

Ela o olhou assustada.

— Fala sério? Mas por qué?

Ele ndo pode deixar de rir e, carinhosamente, passou um dedo
em seu rosto, descendo até o pescoco e os seios.

— Porque vocé é bonita, inteligente, maravilhosa e — olhou
sério para ela por um momento — vocé ndo € o tipo de garota para
se brincar. E o tipo com quem queremos casar, Bett.

Ela parecia em estado de choque.

— Entdo, querida, se eu pudesse arrancar vocé do seu marido
— ajoelhou-se perto dela e beijou-lhe a mdao —, gostaria de torna-
la a Sra. Anthony Pearce.

— Nao sei o que dizer.

— Ent3o me ligue no dia sequinte a nossa chegada em Nova
York e diga sim.

Ela ndo telefonaria. Nao podia fazer aquilo com Ivo. E também
nao esperava que Ivo fizesse com ela.



Capitulo 20

— Ivo, vocé nao esta falando sério. — Ela o fitava com a face
livida. — Por qué?

— Porque esta na hora. Para nds dois.

"O que ele esta dizendo? Oh, Deus, o que significa isto?"

— Ja é hora de termos amantes da nossa idade.

— Mas eu nao quero! Vocé quer? — Estava horrorizada.

Ele ndo respondeu, porque se contorcia em seu interior. Ja
sabia de tudo, pois mandara investigar. Ela se envolvera com o ator.
E isto aconteceu ha meses. Talvez mesmo antes de terem deixado
Nova York. No nao ficaria no caminho deles. Era um direito dela
procurar algo melhor, por ser ainda tao jovem.

— Mas eu ndao quero me separar de vocé! — Ela quase
guinchou.

— Eu acho que quer. — Ele sentou-se, muito calmo.

— E por causa das outras mulheres que eu li nos jornais, com
quem Vvocé saia? E por causa delas, Ivo? Diga! — Estava histérica e
assustadoramente palida, mas ele aguentou firme.

— Ja |he disse. Sera melhor para nds dois. E vocé estara livre.

— Eu nao quero ser livre!

— Mas agora é! Nao deixarei isto chegar a um ponto
insuportavel. Vou viajar para a Republica Dominicana semana que
vem, e tudo estara acabado. Fim. Legalmente livre.

— Mas eu nao quero ficar legalmente livre, Ivo!

Ela gritava tao alto, que No tinha certeza que Mathilde
escutava através da porta. Calmamente, segurou Bettina e fé-la
aproximar-se bem.

— Sempre estarei aqui para vocé, Bettina. Eu te amo. Mas vocé
precisa de alguém mais jovem. Ndo pode mais estar casada
comigo.

— Eu ndo quero me separar de vocé! — a beira da histeria, ela
agarrava-se nas maos dele. — Nao me mande embora... nunca
mais farei aquilo... sinto muito... oh, Ivo, eu sinto tanto...



Ele sabia. Tinha que saber. Por que mais procederia assim?
Enquanto se agarrava, pensava em como ele podia ser tao frio.

A maior tragédia era que por dentro ele estava se destruindo,
mas sentia que Ihe devia aquilo, embora ela nao quisesse. Tentou
explicar em meio ao seu desespero que ela receberia uma quantia
em dinheiro todo més. Nunca a deixaria sem recursos. Também nao
a esquecera em seu testamento. Podia ficar no apartamento até
que ele voltasse da Republica Dominicana, apds o que ele sugeria
que ela se mudasse para a casa de... um amigo. E enquanto ela
nao saisse, ele ficaria no clube de um amigo.

Bettina ouvia incrédula. Aquilo ndao podia estar acontecendo
com ela. Aquele homem que a salvara, a quem amava em
desespero... Ela destruira tudo por ter deitado com Anthony. No
sabia. Agora estava sendo punida.

Os dias passaram como pesadelos, e ela nao podia se lembrar
de algum outro momento mais doloroso em sua vida. Nem mesmo
a morte de seu pai a deixou tao ferida, tao abandonada, tao
desesperadamente incapaz de mudar a direcao dos
acontecimentos. Nem mesmo queria falar com Anthony, mas apesar
disso, um dia antes de No voltar da Republica Dominicana, ela
estava sentada em seu quarto e nao tinha mais ninguém a quem
recorrer, senao ele.

— Quem? O qué? Oh, meu Deus, vocé parece péssima... esta
tudo bem? — Pausa. — Quer vir até aqui?

Ela hesitou, mas disse sim.

— Quer que eu va te buscar?

Era um gesto de cavalheirismo, e ela apreciara, mas nao
achava que fosse muito certo. Entdo, vestiu seu jeans, sandalias e
uma blusa e em alguns minutos tomou um taxi.

— Ele o qué?

Anthony fazia café enquanto ela se sentava na cadeira de
couro de sua confortavel cozinha.

— Ele me disse que queria o divorcio, e neste fim de semana
esta na Republica Dominicana. — Falou mecanicamente, enquanto



as lagrimas recomecavam.

— Eu lhe disse, gatinha, ele é senil. Mas quem sou eu para
reclamar? Quer dizer que ele esta se divorciando de vocé?

Ela concordou com a cabeca.

— Este fim de semana?

Ela tornou a concordar, e ele soltou um grito de alegria.

— Devo |he dizer, Anthony — solucou alto —, que essa sua
reacao é de muito mau gosto.

— Vocé acha? — Ele sorriu. — Vocé acha, boneca? Bem, eu nao
acho. Nunca estive tao feliz em toda a minha vida. — E, com uma
reveréncia formal, virou-se para ela.

— Vocé me concederia a honra de se casar comigo na segunda-
feira?

Ela se levantou, imitou-lhe o gesto e respondeu:

— Eu nao concederei tal honra.

— E por que diabos nao? — Ele estava surpreso.

Ela suspirou e andou até o sofd, onde sentou-se, assoando o
nariz.

— Porque mal nos conhecemos. Porque somos muito jovens.
Por que... Droga, Anthony... estive casada por sete anos com
alguém a quem quero muito, ele saiu para conseguir o divorcio e
vocé espera que eu me case no dia seguinte? SO se eu estivesse
muito louca. Ao menos me dé tempo para respirar.

Mas ndo era s6 de tempo que precisava. Nao queria se casar
com ele. Nao tinha certeza de seus sentimentos. Como amante,
sim, mas nao como companheiro.

— Otimo. Vocé pode me escrever para a Inglaterra. — Ele
estava amargurado.

— O qué?

— Exatamente. Tenho que sair do pais até sexta-feira.

— No final da semana que vem?

— E quando chega a sexta-feira, ndao é?

— Nao seja engracadinho, falo sério.

— Eu também. Estava comecando a fazer as malas quando
vocé ligou. — Sua expressao se iluminou. — Mas se nds nos
casassemos, eu nao teria que ir a lugar nenhum, certo?



— E uma excelente razdo para se casar. — Ela se zangou. Mas
ele se aproximou, sentou-se e pegou sua mao.

— Bett, pense nos meses com aquela droga de tournée. Se
conseguimos ficar felizes e juntos por tudo que passamos, podemos
sobreviver. Eu te amo. Quero me casar com vocé. Entdao, que
diferenca faz se for nesta semana ou no ano que vem?

— Talvez faca muita diferenca.

Ela estava nervosa, e ele parou de falar. Aconchegaram-se na
cama e retomaram o0 assunto na manha seguinte, quando ele a
lembrou de que nao estava prestes a perder apenas o marido, mas
também o amante. Esta realidade frustrante ainda nao Ihe ocorrera,
e ela caiu em lagrimas.

— Oh, pelo amor de Deus, pare de chorar. Tem solugao para
tudo, sabia?

— Para de pressionar para conseguir s6 o que te interessa.

Ele ficou quieto. No final da tarde ela estava uma pilha de
nervos. Olhando o reldgio, percebeu que tinha que voltar para o
apartamento de Ivo, para terminar de arrumar suas coisas e leva-
las para um hotel.

Mas Anthony insistiu que ficasse com ele. Ela nao tinha certeza
se devia, mas, por outro lado, seria muito menos brutal do que ficar
sozinha nos primeiros dias.

E ja que viveram juntos em quartos de hotel por todo o verao,
por que nao ficar com ele agora? Também lembrou, com um
choque, que nao era mais casada. No ja teria obtido o divércio.

Entdo, as cinco horas, pegou um taxi em direcdo ao norte para
buscar o resto de suas coisas, o0 que a fez lembrar-se do dia em que
se mudou do vazio apartamento de seu pai para ficar com Ivo. Ja se
passaram sete anos, e ela estava se mudando para o apartamento
de outro homem. Por pouco tempo, ela prometera a si mesma. E
entao se lembrou que se mudara para a casa de No por pouco
tempo também.

Na segunda-feira estava se sentindo melhor. A noite ele a levou
para jantar. Na terca comecou a arrumar as malas. Na quarta, o
apartamento estava uma bagunca e ficou muito claro que em dois



dias ela teria que encarar mais um deploravel adeus. Naquela
manha ela falou com Ivo, mas ele estava estranho e frio e muito
seguro do que havia feito. Quando desligou, virou-se para Anthony
banhada em lagrimas. Ele também estava de partida. Mas sabia no
que ela pensava agora, e olhou dentro de seus olhos.

— Vocé faria isso, Bettina? — Ela se confundiu.

— Vocé se casaria comigo, Bettina? Por favor.

Ela acabou sorrindo. Ele parecia um menininho.

— Nao faz nenhum sentido. E muito cedo.

— N&o. Nao é muito cedo. — Havia lagrimas nos seus olhos. —
Ja é quase tarde demais. Se nao conseguirmos a licenca hoje, nao
conseguiremos até sexta-feira. E eu terei que deixa-la. Nao importa
0 gue eu sinta... nao importa o que...

Estas palavras tinham um som familiar para Bettina, e ela
lembrou de No falando-lhe ao telefone quando estava na California
com Anthony. Dizia que pagasse o preco pelo que ela acreditava,
"nao importa o qué".

— E se nao der certo?

— NOs nos divorciamos.

— Ja fiz isso, Anthony, e ndo quero fazer de novo.

Ele aproximou-se para abraca-la:

— Nao vamos precisar disso. Estaremos juntos para todo o
sempre. — Aproximou-se mais. — Teremos um bebé... Oh, Bettina,
por favor...

Enquanto ele a abracava, ela nao podia resistir. Queria tanto
agarrar-se a ele, nao perder outra pessoa importante em sua vida.
E queria tao desesperadamente ser amada.

— Faria isso?

Segurou a respiracao por um momento e concordou. Ele mal
pode ouvir a resposta.

— Sim.

Chegaram ao cartdrio antes que fechasse, naquela quarta-feira.
Conseguiram a licenca, o exame de sangue, e Anthony comprou o
anel. Na sexta-feira pela manha, no mesmo cartdrio, casaram-se. E
Bettina Daniels Stewart tornou-se Sra. Anthony Pearce.



Capitulo 21

Anthony e Bettina passaram os meses do outono hibernando
calmamente apds o casamento em setembro. Ele nao foi escalado
para outra peca e ela ndao voltou para seu antigo emprego. Ja
armazenara as informacoes de que precisava. Certamente colhera a
experiéncia e as dores-de-cotovelo, para comecar a escrever.
Anthony também ndo precisava viajar. Casado com Bettina, podia
ficar nos Estados Unidos. E vivendo da pensao que ela recebia de
Ivo, decidiu esperar o papel certo. Algumas vezes Bettina se sentia
estranha com aquilo. Afinal, No mandava o dinheiro para ela. Mas
era 6bvio que Anthony ja se sentia bastante envergonhado por nao
ter emprego, e ela nao falava no assunto, pois também nao estava
trabalhando. Decidira que teria um descanso, queria conhecer
Anthony melhor, cada gesto, cada segredo, cada pedacinho de sua
mente. Sabia que havia coisas que ela nao conhecia, coisas que ela
sabia que ele nao a deixava descobrir, nao importando quao
proximos ja estivessem.

Entdo, se enfurnaram no apartamento, leram pecas,
cozinharam espaguete, sairam para longos passeios e fizeram amor.
Riam e conversavam, brincando pelas horas da manha... quando
Anthony estava em casa. Em muitas noites ele saia para ver o
trabalho de outros atores, e depois ia conversar com os amigos até
altas horas da madrugada.

Sozinha no apartamento, Bettina compreendeu o que No deve
ter sentido quando ela o deixava para trabalhar no teatro.

Na verdade, pensava muito em Ivo. Pensava no que ele estaria
fazendo, se ainda estava tao cansado, se estava bem. Descobriu-se
querendo estar com ele, ouvir sua gentileza, seu encorajamento,
seus elogios. Em vez disto, o que encontrava era a indiferenca de
Anthony e seus humores, seu calor e sua paixao extinguindo-se
rapidamente em seus bracos.

— Por que essa cara tao mal-humorada, amorzinho?



Ele a observava ha alguns minutos. Ela roia o lapis enquanto
rabiscava algumas idéias para sua peca. Bettina olhou para ele com
surpresa. Tinha saido ha horas e ela ndo o vira voltar.

— Nada. Como foi sua noite?

— Muito agradavel. E a sua?

Perguntou casualmente, enquanto tirava o cachecol. Bettina o
comprara para ele no primeiro sinal de inverno. Logo depois da
insisténcia de Anthony para que ela vendesse seu casaco de vison.
Estavam vivendo do lucro ha dois meses.

— Razoavel. — Mas ela parecia deprimida e ndao se sentiu bem
o dia todo.

Antonhy sorriu e sentou-se na beira da cama.

— Vamos 13, boneca. Venha me contar o que esta errado.

A principio ela apenas balancou a cabeca e depois riuy,
segurando seu rosto nas maos.

— N3o ha nada errado. Estava apenas pensando no Natal.
Gostaria de te dar alguma coisa maravilhosa. Mas nao vejo como.

Bettina estava chateada, e ele a tomou nos bragos.

— Nao importa, sua boba. Temos um ao outro. E tudo o que
quero. — E depois, sorriu misteriosamente. — Isso, e um Porsche.

— Muito engracado.

Era estranho lembrar que No lhe dera um bracelete de
diamantes no Natal anterior. E ela Ihe dera um novo casaco de
cashmere, uma pasta de executivo de 400 ddlares e um isqueiro de
ouro. Mas estes dias se foram para sempre. Tudo que ela tinha
eram as joias que estavam cuidadosamente guardadas no cofre do
banco. Nem contara para Anthony. Disse-lhe apenas que havia
devolvido tudo a Ivo. De fato, ela tentou devolver todas as joias,
mas No insistiu em que ela devia guarda-las, com a condicdao de
nao contar para ninguém onde estavam. Queria que as guardasse
como um ninho de ovos e Bettina seguiu seu conselho. Agora, por
um segundo, ela contemplava a idéia de vender alguma coisa so
para o Natal. Mas sabia que se o fizesse levantaria as suspeitas de
Anthony de que escondia alguma coisa. Entao, suspirou ao olhar
para ele.



— Vocé percebeu que nao podemos dar presentes um para o
outro?

Parecia uma crianca que acabara de perder seu brinquedo
favorito. Mas Anthony nem ligava.

— Claro que podemos. Podemos nos dar um peru e um belo
jantar de Natal. Podemos escrever poemas um para o outro.
Podemos dar um grande passeio no parque.

Ele fez com que a idéia parecesse tdao bonita, que ela sorriu e
secou as lagrimas.

— Gostaria de lhe dar muito mais do que isso.

E entdao, aproximando-se mais, ele sussurrou:

— Vocé ja deu.

Nas semanas seguintes, seus pensamentos sobre o Natal foram
esquecidos. Ficou muito doente com alguma espécie de gripe que a
deixou enjoada e com ansia de vomito, passando o dia no banheiro.
Ao entardecer, se sentia um pouco melhor. Mas tudo recomecava
pela manha. No final da semana ela estava horrivel e abatida.

— E melhor vocé ir ao médico, Bett — Anthony falou numa
manha, enquanto ela corria para o banheiro.

Mas Bettina ndo queria ir ao médico de Ivo. Nao queria ter que
explicar a ele. Nao queria que contasse para No ou que se
intrometesse. Entao pegou 0 nome de um médico com uma amiga
de Anthony com quem haviam trabalhado no ultimo espetaculo. A
sala de espera era pequena e estava lotada, as revistas amassadas,
a mobilia velha e as pessoas mal-arrumadas e pobres. Quando
conseguiu ser atendida, sentia-se nauseada e fraca e, poucos
minutos depois, estava no banheiro vomitando violentamente.

Mas quando olhou para o médico, seus olhos eram gentis, e
com maos generosas ajudou-a a puxar o cabelo para tras.

— Esta mal assim, é?

Ela assentiu, tentando recuperar a respiracao.

— Faz muito tempo?

Os olhos do médico a observavam com atencao e Bettina
sentiu-se menos assustada ao deitar na cama de exames, soltando
um leve suspiro.



— Estou assim ha quase duas semanas.

— Alguma melhora ou piora? Ou esteve assim o tempo todo? —
Puxou um banco e sentou-se proximo a ela.

— Tem sido assim o tempo todo. As vezes melhora a noite,
mas nao muito.

Ele assentiu e fez uma anotacao em sua ficha.

— Isso ja aconteceu antes?

Bettina balancou a cabeca com seguranca.

— Nunca.

E entdo o médico a olhou com atencao, buscando seus olhos.

— Vocé ja esteve gravida antes?

Ela balancou a cabeca, até que entendeu o que ele queria
dizer, sentando-se rapidamente.

— Estou gravida?

— Deve estar. Seria muito ruim?

Pensativa, ela deu de ombros e, com um pequeno Sorriso,
respondeu:

— Eu nao sei.

— Seu marido é um ator?

A maioria de seus pacientes era de atores. Era um mundo onde
tudo se espalhava como fogo; recomendacoes, referéncias, fofocas,
doencas. E assim como tudo, seu nome havia se espalhado. Ela
confirmou.

— E ele esta trabalhando agora? — Sabia como eram aquelas
coisas também. As vezes tinha que esperar cinco ou seis meses
para ser pago, quando consequia.

— Nao esta ndo. Mas tenho certeza de que estara em breve.

— E vocé? E atriz?

Bettina negou achando graca. O que ela era? Assistente de
direcao? Aspirante a escritora? Quebra-galho? Nao era nada agora.
Nao podia mais dizer "Sou filha de Justin Daniels", ou "Sou a esposa
de No Stewart".

— Sou apenas a esposa de Anthony Pearce.

Disse aquilo como um reflexo, enquanto o médico a observava,
percebendo que havia muito mais coisa em sua histéria. O suéter
que vestia era caro, assim como a saia de tweed. Os sapatos eram



Gucci e apesar do casaco que vestia ser bem barato, em contraste,
percebeu que usava um reldgio de ouro muito caro.

— Bem, vamos dar uma olhada em vocé.

Seu palpite estava correto. Para confirmar, fez um teste de
gravidez ali mesmo no consultério.

— Diria que ja esta com dois meses, Bettina. — Observou sua
reacao e ficou sensibilizado com o largo sorriso da moca. — Vocé
nao parece infeliz.

— E nao estou.

Ela agradeceu e marcou outra consulta, apesar de ele ter dito
que teria de indica-la para outro médico. Nao podia Ihe dar nenhum
remédio para os vOmitos ou as nauseas, mas de repente elas nao
pareciam mais tao ruins. O médico lhe assegurou que em mais um
més as dores desapareceriam, ou pelo menos diminuiriam bastante.
Bettina nem se importava agora. Valia a pena. Ela teria um bebé!
Teria um filho de Anthony. De repente, nem mesmo trair No
pareceu tao terrivel. Valia a pena. Ela teria um bebé!

Flutuou todo o caminho até o apartamento e disparou escada
acima, até que se sentiu assustada. Talvez ndo devesse correr...
talvez nao fosse bom para o bebé. Entrou na sala como um furacao,
radiante com as noticias, mas Anthony nao estava em casa.

Tomou um caldo de carne com alguns biscoitos, enjoou e
tentou comer novamente. O médico lhe disse que devia sempre
tentar. E ela prometeu. Pelo bebé. E enquanto estava ali, teve uma
idéia. Nao contaria a Anthony. Ainda ndo. Esperaria até o Natal.
Seria seu presente para ele. SO faltavam cinco dias. Riu de alegria
a0 pensar no seu segredo, batendo palmas como uma crianca...
teriam um bebé! Mal podia esperar para ouvir o que ele diria.



Capitulo 22

Na véspera de Natal, Anthony a surpreendeu com uma
pequena arvore. Arrumaram na mesa, e Bettina colocou alguns
lacos de fita. Fizeram pipocas, que Bettina nao comeu, e depois,
cada um deixou um pequeno pacote sob a arvore. A cena os fez
lembrar de um velho filme, e eles riram e se beijaram. Bettina abriu
seu presente primeiro.

Era uma velha caneta-tinteiro, linda, e ele sorriu ao vé-la feliz.

— Para escrever sua primeira peca.

Ela o abracou agradecida e se beijaram longamente.

— Agora, 0 seu.

Bettina Ihe deu um par de abotoaduras de prata que ele andou
paquerando por semanas numa loja de antiguidades ali por perto.

— Bettina, que loucura!

Anthony estava maravilhado e correu para trocar a camisa e
experimenta-las. Ela o seguiu e sentou-se na cama.

— Anthony?

Sua voz estava estranhamente suave ao falar com ele e, sem
saber por que, Anthony se virou.

— O que €, amorzinho? — Seus olhares se encontraram.

— Tenho um outro presentinho para vocé.

— Vocé tem?

Inclinou a cabeca para o lado, mas nenhum deles se mexeu.

— Tenho. Um muito especial. — Ela estendeu-lhe as maos. —
Sente aqui.

Um frio percorreu-lhe a espinha. Chegou até ela hesitante,
parecendo preocupado.

— Tem alguma coisa errada?

Bettina negou com a cabeca e sorriu.

— Nao.

Beijou-o0 suave e carinhosamente, e depois passou a ponta dos
dedos em seus labios. Num sussurro, que apenas ele podia ouvir,
disse:



— Vamos ter um bebé, querido.

E entdo esperou. Mas o que esperava jamais veio. Em vez
disso, ele olhou para ela petrificado. Era tao grave quanto pensara.
A possibilidade lhe passou pela cabeca por causa de seus vomitos,
mas ele afastou o pensamento. Era mais do que ele podia aguentar.
Aquilo estragaria todos os seus planos.

— Vocé esta brincando? — Ficou em pé perto dela. — Nao,
acho que nao esta.

Jogou as abotoaduras na mesa e saiu do quarto, enquanto
Bettina tentava lutar contra uma vontade de chorar e de vomitar ao
mesmo tempo. Com calma, seguiu-o até a sala e o observou de pé,
olhando pela janela, de costas para ela, passando a mao nos
cabelos.

— Anthony? — Falou hesitante.

— Hum! — Ele se virou, devagar.

Seu olhar era de raiva e, apdés uma longa pausa, falou com
uma expressao acusadora:

— Vocé fez isso de proposito, Bettina?

Com os olhos marejados, ela negou com a cabeca. Queria que
ele ficasse feliz. Queria que aquilo significasse muito para ele
também.

— Vocé faria um aborto?

Desta vez ela ndao pbéde segurar as lagrimas. Negou e saiu
correndo do quarto. Quando voltou do banheiro, meia hora depois,
ele ndo estava mais em casa.

— Feliz Natal. — Sussurrou para si mesma, segurando com uma
mao sua barriga ainda inexistente, e secando os olhos com a outra.

Caiu no sono as quatro da manha. Anthony ndo dormiu em
casa.

Sé voltou as cinco da tarde do dia seguinte. O Natal ja estava
quase no fim e, para Bettina, completamente destruido. Nao
perguntou onde ele esteve. Nao falou nada.

Estava fazendo as malas. Mas era o que Anthony temia, e foi o
que o fez voltar para casa. Casado ha trés meses, ndao podia perdé-
la. Ainda nao.



— Sinto muito. — Olhou para ela impassivel da entrada do
quarto. — Fui apenas apanhado de surpresa.

— Eu percebi. — Virou as costas para ele e continuou a fazer as
malas.

— Escute, Bettina... boneca, me desculpe. — Tentou abraca-la,
mas ela se esquivou.

— Nao faca isso!

— Que merda! Eu te amo.

Virou-a novamente para encara-lo, e ela chorava.

— Me deixa sozinha... por favor... Anthony, eu...

Mas nao podia continuar. Ela o desejava tanto. Queria dividir
com ele a alegria daquela crianca, e se descobriu caindo em seus
bracos, esperando que finalmente seus sonhos se tornassem
realidade. ]

— Estd tudo bem, querida. Tudo bem. E que eu nao podia
imaginar...

Quando suas lagrimas secaram, sentaram-se para conversar.

— Sera que estamos prontos, Bettina?

— Claro que sim, por que nao? — Sorriu com valentia. Durante
todos os anos com Ivo, havia sufocado aquele sonho. Nem mesmo
sabia o quanto queria um filho. Até este momento. De repente, era
tudo para ela.

— Mas como vamos manté-lo?

Anthony parecia indiferente, mas Bettina pensava nas suas
joias. Venderia tudo, se fosse preciso, para cuidar do seu bebé.

— Nao se preocupe. Damos um jeito. Sempre demos, nao foi?

— Nao é a mesma coisa. — E entdo, suspirando profundamente
como se fosse dificil também, olhou para ela com arrependimento.
— Por mais que eu odeie a idéia, ndo acha que faria mais sentido
se fizéssemos um aborto desta vez e tentassemos ter um filho mais
tarde, depois de economizar algum dinheiro? Quando tivermos o
controle da situacao e eu estiver empregado?

Mas Bettina estava determinada:

— Nao.

— Bettina, seja razoavel!

— Que droga, é s6 o que vocé quer? Um aborto?



A discussao continuou por muito tempo, e finalmente Bettina
venceu. Anthony ficou deprimido por duas semanas. Ela nao o
deixou, mas pensou nisso com frequéncia.

Um dia ele chegou em casa radiante, dando um alto grito de
felicidade.

Veio encontra-lo na porta e sorriu ao ver sua expressao.

— O que aconteceu com vocé? — Mas logo adivinhou.

— Consegui um emprego!

— Que tipo de emprego? Conta!

Estava feliz por ele e sentaram-se juntos no sofa. A hostilidade
das duas Ultimas semanas desapareceu.

— Vamos, Anthony... conta!

— Ja vou, ja vou. — Estava muito agitado para falar. Era um
belo papel. — Consegui o papel principal em Sonny Boy.

Olhou para ela em éxtase. Era o maior sucesso da Broadway.

— Na Broadway?

Estava estupefata. Ouvira rumores recentes de que o ator
principal da peca ia sair apds um sucesso de 15 meses.

— Numa excursao, boneca, numa excursao. Mas nao para
cidades vagabundas, desta vez, benzinho. Por todas as melhores
cidades do pais. Desta vez viajamos com classe. N3ao mais
pulgueiros, nao mais baratas. Podemos ficar em hotéis decentes,
para variar.

E Ihe contou quanto estavam pagando.

— Anthony! E maravilhoso.

Mas ela percebeu que tinha que |he contar uma coisa. Ele dizia
"nds". Lamentando, pegou suas maos e falou com carinho:

— Coracao, eu nao posso... — Odiava ter de dizer aquilo. —
N30 posso ir com vocé.

— Claro que pode. Nao seja ridicula. Por que nao? — Olhou
para ela, nervoso, e levantou-se.

— Nao, querido. Nao posso. O bebé. Esse tipo de viagem seria
cansativo demais.

— Seria porra nenhuma, Bettina. Eu disse que ficariamos em
bons hotéis. Iremos para cidades grandes. Entdao que diabos é o seu



problema? Droga, nem da para perceber ainda. — Ele estava
gritando, e suas maos tremiam.

— Apenas porque ndo aparece, ndo quer dizer que ndo esta
aqui. E ndo importa em que tipo de hotéis fiqguemos. E muito tempo
de viagem.

— Bem, é melhor mudar de idéia e concordar. — Andou
nervoso até a outra ponta da sala e virou-se: — Porque se vocé nao
for, eu nao tenho o emprego.

— Nao seja ridiculo, Anthony. Quer dizer que nao vai sem mim?
— Anthony fez uma pausa.

— Significa que eles querem vocé como assistente de direcao,
boneca. Querem nds dois. Se nao for, ndo me contratam.

— O qué? Isso é uma loucura!

— O produtor nos viu trabalhar juntos na Ultima excursao e
achou que formamos uma bela dupla. Neste caso, o diretor do
grupo é um testa-de-ferro, o que significa que ele leva as gldrias e
vocé faz o trabalho. Nao é um bom acordo, mas o salario € bom.
Duzentos e cinquenta ddlares por semana para Voce.

Bettina nao pareceu se importar.

— Nao é esse o problema, Anthony. Estou gravida. Vocé contou
a eles?

— De jeito nenhum. — Agora estava agressivo.

Ela também ficara nervosa. Tudo ia comecar outra vez.

— Eu nao vou, dane-se!

— Nesse caso, madame — fez uma longa reveréncia —,
permita-me cumprimenta-la por destruir minha carreira. Espero que
entenda que se eu nao aceitar este papel, posso ficar sem trabalhar
por anos a fio. — Pronunciou a Ultima frase com um olhar furioso.

— Oh, Anthony, nao é tao...

Subitamente, ela chorava. Mas sabia que era assim. Recusar
uma boa oferta, as noticias se espalhavam.

— Que companhia €?

Ouviu o nome Voorhees e espantou-se. Era o grupo mais
intransigente do ramo.

— Querido, eu nao posso.



Ele ndo entendia e simplesmente saiu, batendo a porta. Dane-
se! Era uma combinacao ridicula. Por que tinham que insistir na sua
presenca no grupo? Ja obtivera toda a experiéncia de que precisava
nos Ultimos sete anos. Agora queria ler todas as pecas que
estivessem ao seu alcance, para depois escrever a sua. O
treinamento in loco ja havia terminado; mas com Anthony era
diferente. Se ela estragasse a oportunidade dele, poderia ficar sem
trabalho por muito, muito tempo. Apds pensar no assunto por duas
horas, ligou para o médico:

— O que o senhor acha?

— Acho que esta louca.

— Por qué? Seria ruim para o bebé?

— Nao, o bebé ndo sentiria nada. Mas da maneira com que
vem se sentindo, pode imaginar algo pior do que pular de hotel em
hotel pelos proximos cinco ou seis meses?

O siléncio foi sua resposta. Ela estava triste.

— Por quanto tempo sera a viagem?

— Nao sei. Esqueci de perguntar.

— Bem, deixe-me explicar: se vocé conseguir suportar, eu ndao
vejo nenhuma razao fisica pela qual ndo possa ir, desde que
descanse o mais que puder, se alimente decentemente e evite ficar
em pé a maior parte do tempo. E volte para casa — olhou em sua
ficha — antes de cinco meses. Quero vocé aqui quando estiver com
sete meses e meio, no maximo. Qualquer obstetra Ihe diria isso.
Também quero que procure clinicas de pré-natal em todas as
cidades onde estiver, e faca um exame mensal. Acha que pode
fazer tudo isso? — A voz do médico era gentil.

— Acho que sera necessario.

— Na verdade, depois que 0s enjoos passarem, nao deve mais
se sentir mal. Os velhos atores mambembes costumavam fazer
coisas assim. Ja ouviu a expressao "nascido num caminhao"? Nao
estavam brincando. Posso pensar em maneiras mais faceis de se ter
filhos, mas se tomar cuidado, nao fara mal a vocé ou a crianca.

Soltando um grande suspiro, Bettina desligou o telefone. Teve
sua resposta e, quatro horas mais tarde, respondeu a Anthony.



Mas aquela excursao era mais desgastante do que a outra, €
ela trabalhava feito louca. A realidade dos fatos era que o diretor
tinha um contrato de clausulas rigidas com o grupo, que obrigava a
companhia a leva-lo junto, mas era um alcodlatra que passava todo
o dia bebendo em seu quarto, deixando o trabalho nos ombros de
Bettina.

No segundo més de excursao, ela pensou que teria um ataque.
Os hotéis nao eram nada do que Anthony prometera, as horas eram
interminaveis e, sem um diretor para lhe dar apoio junto a uma
equipe desqualificada, Bettina passava o tempo correndo, gritando,
trabalhando todas as horas do dia. Perdia peso em vez de engordar
e sentia constantes dores nas pernas. Quase nunca via Anthony,
que, quando nao estavam ensaiando, jogava com 0S amigos.
Jogava especialmente com uma modelo loura de Cleveland que
fazia sua estreia no teatro. Seu nome era Jeannie, e desde que
sairam de Nova York Bettina a detestara, o que fazia com que fosse
dificil trabalhar com ela. Mas como assistente de direcdo, Bettina se
obrigava a ser profissional. Devia fazé-lo pela garota, por ela
mesma, pela companhia e por Anthony.

Na segunda vez em que foi a uma clinica, o médico Ihe disse
como as coisas estavam. Estava estafada e abaixo do peso
desejado e, se nao tomasse cuidado, perderia o bebé. Ja estava
quase no quarto més. Ele sugeriu que pedisse ao seu marido que a
ajudasse um pouco a reduzir a pressao do trabalho. Naquela noite,
apos a apresentacao, Bettina falou com Anthony e pediu ajuda.

— O qué? Por acaso esta pensando em subir no palco e atuar
no meu lugar?

— Anthony... fale sério...

— Estou sério. Que me importa se vocé perder o bebé? Eu
nunca quis mesmo esse filho. Escute, boneca, é seu filho. Se nao
quer perde-lo, encontre alguém que a ajude.

Afastou-se dela, deu o braco a Jeannie e foi embora. Antes,
informou a Bettina que iam sair para jantar e que nao o esperasse
acordada. Ela o olhava espantada. O que estava acontecendo? Por
que ele fazia aquilo? Seria s6 por causa da crianca? Voltou para o
hotel perturbada e, pela primeira vez em dois meses, a necessidade



de ligar para No estava gritante. Mas nao podia fazer isso. Nao era
mais uma garotinha. E ndo podia voltar-se para No s6 porque
estava magoada. Esperou no seu quarto para discutir com Anthony.
Mas ao meio-dia do dia seqguinte, teve que ir para o teatro. Jeannie
estava a sua espera.

— Procurando Anthony? — perguntou com ironia.

— Nao. Vim trabalhar. Posso fazer alguma coisa por vocé?

— Pode. Seja uma dama.

A garota sentou-se num banquinho, e Bettina usou todas as
suas forcas para nao lhe dar um soco.

— Como é? — Sua voz estava gélida.

— Vocé me ouviu, Betty.

— O nome é Bettina. E 0 que exatamente vocé quer dizer com
isso? — De repente ela compreendia que algo de grave estava
acontecendo.

O que aquela garota insinuava? E qual o envolvimento de
Anthony naquilo tudo? Bettina sentiu seu estbmago doer, mas nao
hesitou enquanto olhava para aquele rosto bonito.

— Esta bem, Betty — ela tinha o que os franceses chamam de
"um rosto para um tapa" —, por que nao deixa Anthony resolver
seu problema agora? Seus seis meses ja estao quase no fim.

— Que seis meses?

Ela falara como se fosse uma sentenca, e Bettina ficou
assustada.

— Ora, por que pensa que ele se casou com vocé, queridinha?
Por que estava muito apaixonado? Claro que nao. Apenas queria o
visto de residéncia. Ele ndo te contou?

Bettina estava horrorizada.

— Vocé era a candidata mais préxima. Sabia que seu ex-
marido a sustentaria, e por isso ele nao teria com que se preocupar.
Foi em setembro, nao foi?

Bettina apenas concordou com a cabeca.

— Pois bem, ele precisa ficar com vocé no minimo seis meses,
para conseguir o visto de residéncia. Depois pode se livrar de voceé.
E se pensa que nao, estad louca. Anthony ndo estd nem ai para
vocé, e nao quer esse filho que vocé tolamente arranjou. E deixa eu



te falar mais uma coisa. — Ela pulou do banquinho, rodopiando
sobre o traseiro bem-feito. — Se pensa que vai continuar no pé dele
quando voltarem para Nova York, esta mais louca ainda.

Por todo o dia Bettina se refugiou no teatro, tentando se
concentrar no trabalho. E quando finalmente Anthony chegou para a
apresentacao, ela entrou sorrateira em seu camarim e fechou a
porta. Estava Ia quando ele chegou, felizmente sozinho. Anthony a
olhou com estranheza e andou até o armario para pendurar o
casaco.

— O que vocé quer, Bettina?

— Conversar. — Sua voz era firme.

— Nao tenho tempo. Tenho que fazer minha maquiagem para o
espetaculo.

— Otimo. Podemos conversar enquanto vocé se prepara. — Ela
puxou uma cadeira e sentou-se, e ele pareceu chateado. — Tive
uma conversinha hoje com sua amiga Jeannie.

— Sobre 0 qué? — De repente ele pareceu desconfortavel.

— Oh, vamos ver. Ah, sim... ela disse que vocé se casou comigo
apenas para conseguir o visto de residéncia, e quando os seis
meses de convivéncia minima estiverem terminados, em trés
semanas, vocé vai me deixar. Também me disse que vocé esta
louco por ela, mais ou menos isso. Ela € realmente uma gracinha,
mas estara falando a verdade? E justamente isto que eu queria te
perguntar.

— Nao seja boba.

Ele evitou seus olhos e comecou a procurar alguma coisa na
caixa de maquiagem, mas Bettina estava logo atras dele, olhando-o
pelo espelho.

— O que vai dizer, Anthony?

— Que ela deve ter-se empolgado e exagerou! — Bettina
agarrou seu brago. ]

— E apenas uma parte da verdade, ndo é? E isso que esta me
dizendo, Anthony? Vai me deixar depois desta tournée? Porque se é
0 que tem em mente, gostaria de ir me acostumando com a idéia
desde ja. Afinal — comecou a perder o controle da voz e



demonstrava panico — vou ter um bebé, e deve ser bom saber se
estarei ou nao sozinha.

Subitamente ele levantou-se e a encarou, gritando:

— Eu disse que nao tivesse essa merda de filho, droga! Tudo
seria perfeito se tivesse feito o que eu disse. — Entao, pareceu se
arrepender e sentou-se.

— Ela estava falando a verdade? Foi apenas pelo visto de
residéncia?

E, pela primeira vez, ele a olhou com sinceridade e respondeu:

— Foi.

Ela fechou os olhos e também sentou-se.

— Meu Deus, e eu acreditei em vocé. — Ria e chorava ao
mesmo tempo. — Que ator maravilhoso vocé é.

— Nao é assim. — Disse com um jeito manso.

— Nao é?

— Nao. Eu gostava de vocé, de verdade. Apenas nao pensava
que fosse para sempre. Eu ndo sei... éramos muito diferentes...

— Seu desgracado!

Fora enganada, entao. Enganada o tempo todo. Bateu com
forca a porta do camarim e correu para o palco.

A apresentacao foi tranquila naquela noite, e ela deixou o
teatro logo que acabou. Voltou para o hotel e pediu um quarto. Nao
que aquilo tivesse importancia, pois provavelmente ele nao voltaria.
Mas nao arriscaria. Queria ficar sozinha e pensar.

Agora iria para casa e escreveria sua peca. E em mais cinco
meses teria o filho... Apertou os olhos e tentou nao chorar. Mas era
inevitavel. Cada vez que pensava em ter o filho sozinha, sem pai,
entrava em panico e queria, desesperadamente, estar com ele...
Ivo... alguém... ndo podia encarar tudo sozinha... ndo conseguiria...
mas nao tinha escolha. Apds chorar por horas e matutar sobre o
assunto, finalmente caiu no sono, até que as quatro da manha
acordou com uma estranha sensacdao de cdlicas. Sentando-se na
cama, olhou para os lengois e viu sangue.

Seu primeiro impulso foi entrar em panico, mas depois
controlou-se. Afinal estava em Atlanta. Tinha bons hospitais. Dois



dias antes esteve com um médico e tudo que tinha a fazer era ligar
para o hospital e mandar chama-lo.

Quando ligou, a enfermeira da sala de emergéncia ouviu os
sintomas e disse-lhe que fosse ao hospital imediatamente. Garantiu
que nao deveria ser nada sério. As vezes um sangramento
acontecia, e com alguns dias de descanso tudo voltava ao normal.
Disse-lhe para pedir ao marido que a levasse. Suposicao
interessante, pensou Bettina, que nem se preocupou em ligar para
o outro quarto. Vestiu-se depressa, tentando ficar de pé apesar das
estranhas dores, correu para a portaria do hotel, depois para a rua
e pegou um taxi. Mas s6 de andar até a portaria aumentou as dores
intensamente, e contorcia-se no banco de tras do taxi enquanto
corriam para o hospital. O motorista olhou-a pelo retrovisor, e ela
soltou um pequeno grito.

— A senhora esta bem?

Tentou dizer-lhe que sim, mas foi apanhada por outra cdlica.

— Oh... Deus, nao... eu... oh, por favor... pode correr...

O pequeno desconforto que sentira antes havia evoluido para
uma dor insuportavel,

— Deite-se.

Tentou deitar-se, mas nao adiantou. Nao podia ficar quieta no
banco. Tinha que se virar e contorcer-se, e de repente queria gritar,
berrar.

— Oh, Deus... corre... nao posso...

Colheram as informagdes de que precisavam, sobre sua
identidade e seu registro na previdéncia, na carteira em sua bolsa.
Bettina estava transtornada pela dor para falar alguma coisa com
sentido. Mal podia falar. Tudo que podia fazer era agarrar-se ao
cinto da maca, e a cada minuto contorcia-se com um grito horrivel.
As trés enfermeiras que estavam a sua volta entreolhavam-se, e
quando o médico chegou ela foi levada rapidamente para a sala de
parto. A crianca apareceu meia hora depois.

Um pequeno feto, retirado enquanto Bettina gritava
desesperadamente. Ja estava morto.



Capitulo 23

O aviao pousou suavemente no aeroporto Kennedy, e Bettina
olhava pela janela enquanto se aproximavam do portao. Acabara
de passar uma semana no hospital, e sé teve alta naquela manha.
Um dia depois do aborto, ela ligou para o teatro e explicou que
estava no hospital e os médicos queriam que ela descansasse por
trés meses. Nao era verdade, mas tirou-a do compromisso e um
novo assistente de direcao voou de Nova York para la. Um jovem
que teve pena dela e mandou todas as suas coisas do hotel para o
hospital. Anthony veio sé uma vez, parecendo sem jeito. Disse que
sentia muito, o que ambos sabiam ser uma mentira. Ela tratou do
assunto como se fosse um negdcio e disse que falaria com seu
advogado assim que chegasse em Nova York na semana seguinte.
Ainda lhe faria o favor de esperar mais trés semanas antes de
registrar o pedido de divércio, e ele poderia ter seu visto de
residéncia com a sua béncao. E depois, olhando-o com uma grande
dor no fundo de seu coragao, pediu que fosse embora. Anthony
parou na porta para dizer-lhe algo, mas nao o fez. Apenas deu de
ombros e foi embora, fechando a porta com cuidado. Nao ligou mais
para ela. Nada mais foi dito. E dois dias depois, enquanto Bettina
ainda estava no hospital, a tournée seguiu seu caminho.

O resto de sua estada no hospital foi sem maiores
acontecimentos. Sentiu-se triste e solitaria, ndo por Anthony, mas
pela crianca que perdeu. Disseram a ela que era uma menina e, dia
apos dia, ela ficava na cama e chorava. Nao ajudaria, as
enfermeiras diziam, mas entendiam que tinha que desabafar. No
final da semana Bettina chorava nao so pelo beb&, mas por tudo.
Chorava pelo seu pai e pela maneira com que a deixou, por No e
pelo que fez a ele, e depois pela maneira rude com que ele a
mandara embora. Por Anthony e pelo que fez s6 por um visto de
residéncia e agora, por, ter perdido seu filho: Agora nao tinha nada
nem ninguém. Sem o filho, o marido, o lar e um homem. Ninguém a



queria. Nao tinha ninguém. E aos vinte e seis anos, sentia como se
sua vida tivesse terminado.

Ainda se sentia assim ao soltar o cinto de seguranca e descer
as escadas devagar. Para ela, tudo parecia estar se movendo
estranhamente devagar. Sentia-se como se estivesse embaixo
d'agua, mas nao se importava. Pegou a mala na esteira, pediu
ajuda a um carregador e foi procurar um taxi. Quarenta e cinco
minutos mais tarde, abria a porta do apartamento de Anthony.
Prometera a si mesma que arrumaria suas coisas rapidamente e iria
para um hotel, mas ao olhar em volta, sentiu-se muito deprimida e
comecou a chorar. Remexeu as gavetas, esvaziou 0s armarios e
colocou nas malas tudo o que era seu. Fez este trabalho em menos
de duas horas. Nao ficara Ia com Anthony por muito tempo. Nem
chegou a completar seis meses. E sete anos com Ivo. Dois
divércios. Comecava a se sentir como mercadoria de segunda mao.

Colocou as malas junto a porta e desceu as escadas para
chamar um taxi. Com sorte, conseguiria alguém a quem pudesse
dar uma gorjeta para ajuda-la com a bagagem.

A sorte parecia estar do seu lado, e um jovem motorista
atendeu ao seu apelo. Fizeram quatro viagens para descer tudo, e
quando chegaram ao hotel Bettina deu-lhe uma nota de 20 ddlares
de gorjeta. Deixar o apartamento fora estranhamente sem
emocoes. Percebeu que nao ligava mais. Tudo que importava agora
era ela mesma. Que fracasso tinha sido, e como fora tola. Pensar
em Anthony fazia com que se sentisse uma palhaca.

Ja devia estar acostumada a hotéis depois das tournées, mas
ao entrar no seu quarto, descobriu que tudo a fazia chorar. Queria
ligar para Ivo, mas sabia que nao era correto. Nao havia ninguém
para quem ligar, nem mesmo Steve, que estava fora da cidade.
Tentou se concentrar no jornal que encontrou no quarto, mas via
tudo embacado pelo pranto. Finalmente, nao podendo mais
suportar, pegou o telefone e discou. Segurou a respiragao, sentindo-
se estUpida. E se ele desligasse na cara dela? Se a repreendesse? E
se... Mas sabia que No nao faria aquilo. Esperou pela voz familiar de
Mattie e foi surpreendida ao ouvir uma voz que nao conhecia.

— Mattie?



— Quem esta falando? — respondeu a voz.

— Eu... sou... Quem esta falando? Onde esta Mattie? — Pausa.

— Ela morreu ha dois meses. Sou Elizabeth. Quem é vocé?

— Eu... oh, sinto muito... — Novas lagrimas. — O Sr. Stewart
estd em casa?

— Mas quem esta falando? — Elizabeth se irritava.

— E a Sra. Pearce, isto &, Sra. Stewart, quero dizer... ah, deixa
pra |a. Ele esta?

— N&o, esta nas Bermudas.

— E quando volta?

— Nao antes de primeiro de abril. Alugou uma casa. Gostaria
de deixar algum recado?

Mas Bettina entendeu que nao. Nao seria certo. Desligou e
soltou um suspiro.

Passou uma noite sem descanso e angustiada. Quando
acordou, na manha seguinte, havia comecado a nevar. Parecia-lhe
estranho, pois tinha visto o inicio da primavera no resto do pais. E
agora estava novamente atirada a um inverno, com tempestades
de neve e nenhum lugar para ir. Aquilo a fez meditar. E se deixasse
Nova York?

Se fosse para algum outro lugar? Mas para onde? Nao tinha
amigos em nenhum outro lugar, nao tinha lacos em nenhuma outra
cidade, e entdo, sentiu que sua mente se voltava para a Califérnia,
para a semana encantada que passara em San Francisco com
Anthony, e compreendeu que o que queria era voltar para Ia.
Mesmo sem ele, era um lugar onde sabia que teria paz.

Sentindo-se uma aventureira, ligou para a companhia aérea e
meia hora mais tarde foi ao banco. Cuidadosamente, embalou
todas as suas joias, que ficaram |a guardadas, numa bolsa de couro
e riu para si mesma. Talvez aquilo significasse que ela nunca mais
voltaria. Desta vez era ela que estava indo embora. Ela que estava
tomando a decisao. Levou todas as suas malas para o aeroporto.
Tudo que possuia. E antes de deixar o hotel de Nova York, ligou
para o hotel onde ficara com Anthony e pediu um quarto com vista
para a baia. Talvez fosse bobagem ficar no mesmo hotel, mas ela



nao pensava assim. Fora tao bom, e nao importa que lembrancas
tivesse de la.
N3o significavam mais nada. E ele também nao.

O voo para San Francisco foi tranquilo e agora ja estava
acostumada a mudar de cidades depois de alguns dias, pois nem
estranhou ter deixado Nova York nevando e encontrar-se no mesmo
dia na primavera que iniciava na Costa Oeste. San Francisco era tao
linda como ela se lembrava, e colocou suas coisas em seu quarto
com um sorriso de contentamento. SO a noite os fantasmas a
atacaram novamente. Tomou duas aspirinas e um copo d'agua. E
uma hora depois, em desespero, foi dar uma volta a pé. Retornou
ao hotel e tomou mais duas aspirinas €, finalmente, as trés da
manha, tomou uma pilula para dormir que Ihe deram quando saiu
do hospital. Eles imaginaram que ela teria problemas para dormir
por alguns dias. Mas nem mesmo o remédio adiantou, e ela ficou
olhando para o vidro durante um tempo que pareceram horas. Até
que subitamente sabia a resposta, e pensou por que nao pensara
naquilo antes. Foi loucura ter ido para San Francisco quando o que
ela queria podia encontrar em sua Nova York. Mas ainda nao tinha
pensado em nada. E sorriu para si mesma.

Agora compreendia tudo. E era tao simples... tao simples...
Caminhou até o banheiro, colocou mais dgua no copo e entdo
tomou, uma a uma, todas as pilulas para dormir, esvaziando vidro.
Vinte e quatro pilulas.



Capitulo 24

Havia luzes fortes sobre ela que pareciam se aproximar e
depois desaparecer. Ouvia o zumbido de maquinas, alguém
vomitando e havia uma estranha sensacao de alguma coisa enfiada
em sua garganta. Nao conseguia se lembrar... nao lembrava... €
finalmente conseqguiu. Estava num hospital... estava tendo um
aborto... e, novamente, caiu no sono.

Pareciam anos mais tarde quando acordou e viu o rosto de um
homem desconhecido olhando para ela. Era alto, de cabelos
escuros, olhos castanhos, atraente, vestia uma blusa amarelo-
palido e um jaleco de algodao branco. Entdo se lembrou de que
estava num hospital. Mas ndao sabia bem por qué.

— Sra. Stewart?

Ele a olhou inquisidoramente e ela negou com a cabeca.
Lembrou-se entao que nao mudou o nome de seu cartao da
previdéncia depois que se casara com Anthony.

— Nao, Pearce. — Respondeu com uma voz rouca que a
surpreendeu, e entao negou com a cabeca novamente. — Quero
dizer... Daniels, Bettina Daniels.

Mas este também soava estranho. Ha tanto tempo nao usava
este nome.

— Que bela colecao de nomes vocé tem, nao é? — Seu olhar
nao era de repreensao, mas de surpresa. — Se incomoda se eu
sentar um pouco pra conversarmos?

Agora ela entendia por que ele queria conversar.

— Vamos falar sobre ontem a noite.

Seus olhos afastaram-se do médico e olhou pela janela. Tudo
que podia ver na distancia era o fog vagando acima da ponte
Golden Gate.

— Onde estou?

Bettina estava sendo evasiva € o médico sabia. Mencionou o
nome Credence Hospital e ela apenas sorriu. Depois,
nervosamente, olhou para ele.



— Temos mesmo que conversar? — Ele confirmou com
seriedade.

— Temos sim. Nao sei por quanto tempo estd aqui na
Califérnia, e nao sei como se trata deste assunto em Nova York,
mas a menos que queira ficar por aqui para tratamento psiquiatrico
por uns tempos, acho que é bom falar. O que aconteceu na noite
passada?

— Tomei algumas pilulas para dormir. — A voz ainda rouca. —
Por que minha voz esta tao estranha?

Sorriu para ela, e pela primeira vez ele pareceu realmente um
jovem. Era bastante atraente também, mas terrivelmente sério e
nao parecia muito divertido.

— Fizemos uma lavagem no seu estomago. O tubo fara sua voz
ficar assim por alguns dias. Agora, voltando as pilulas para dormir,
vocé fez de propdsito ou foi um acidente?

Pensou alguns minutos, sem ter certeza do que devia
responder.

— Nao... nao tenho certeza.

Ele a olhou com ar grave:

— Sra. Stewart... Daniels, ou o nome que preferir, nao quero
brincar. Ou conversamos sobre isso ou ndo. Quero saber de vocé o
que aconteceu, ou simplesmente escrevo na sua ficha que vocé vai
ficar aqui uma semana em observacao.

Ela ficou irritada. Seus olhos chamejavam ao falar com ele, que
teve que esconder um sorriso. Realmente ela era muito bonita.

— Nao tenho certeza do que aconteceu, doutor. Vim de Nova
York para ca ontem, e um dia antes tive alta de um hospital por
causa de um aborto natural. Me deram alguns remédios e ou tomei
muitos ou eles eram muito fortes para mim... nao tenho certeza.

Sabia que estava mentindo, mas nao se importava. Aquele
homem nado tinha nada com isso. E dai que ela tenha tentado se
matar? Nao conseguiu e ainda era sua vida.

N3o tinha que falar nada para ele. E também nao tinha nada a
ver com sua "colecao de nomes". E dai?

— Em que hospital esteve para o aborto?



E ele ficou |1& com sua ficha na mao, caneta preparada e certo
de que ela estava mentindo, mas ela deu a informagao com
rapidez, falando sobre o hospital em Atlanta, e o médico pareceu
surpreso.

— Vocé anda viajando muito, ndo €?

— E sim. — Falou com sua voz engracada. — Eu era a
assistente de direcao de uma peca de teatro em tournée e tive o
aborto enquanto viajava. Estive no hospital por uma semana,
desisti do teatro e voltei para Nova York.

— Esta aqui a negdcios?

Agora ele parecia interessado, e ela negou com a cabeca. Por
um instante pensou em contar que estava numa visita, mas decidiu
nao faze-lo. Podia falar a verdade ao menos sobre aquilo.

— Nao. Eu me mudei para ca.

— Ontem?

Ela assentiu com um gesto.

— Casada ou solteira?

— Nenhum dos dois. — E sorriu calmamente.

— Arrependida?

Ele parecia ingénuo e Bettina imaginou se era capaz de sorrir.

— Estou pedindo o divércio.

— E ele... deixe-me adivinhar — desta vez ele sorriu —, esta
em Nova York.

— Nao. Esta acompanhando a tournée.

— Agora compreendo. Casada ha muito tempo?

Por um instante pensou em choca-lo e perguntar "em qual
casamento?", mas apenas hegou com a cabeca e deixou-o pensar 0
que quisesse.

O médico suspirou € largou a caneta.

— E sobre o aborto? — Sua voz ficou mais gentil, pois sabia
como aquilo podia ser dificil. — Teve complicacdes? Foi dificil?
Demorou muito?

Ela desviou o olhar para a ponte, e a luz de seus olhos se
apagoul.

— Nao acho que tive complicacdes. Fiquei no hospital por uma
semana. Eu... aconteceu... aconteceu a noite. Acordei de



madrugada e fui para o hospital, e foi muito doloroso. Nao sei
quanto tempo demorou. Nao muito, eu acho. — Ela encolheu-se e
secou uma lagrima com a mao. — Doeu muito.

Ele sentiu tristeza por aquela menina de cabelos vermelhos.
Nao eram realmente vermelhos, eram mais cor de caramelo,
pensou consigo, e enquanto ela olhava para ele percebeu que tinha
profundos olhos verde-esmeralda.

— Sinto muito, senhora...

Ele gaguejou e ela sorriu.

— Bettina. Eu sinto também. Mas... meu marido n3o queria
mesmo...

Ela encolheu-se novamente e ele largou sua ficha.

— Foi por isso que o deixou?

— Nao. Descobri outras coisas. Foi basicamente um detalhe
nao esclarecido... — Subitamente, sentiu vontade de contar a ele.
Olhou no fundo de seus olhos escuros. — Ele se casou comigo para
conseguir o visto de residéncia. E inglés. E parece que esta foi sua
Unica motivacdo. — Tentou sorri, mas seu sorriso mostrava a
amargura que tinha no peito. — Foi este o detalhe que ele nao me
contou. Oh, eu sabia que ele precisava do visto, mas nao sabia que
foi por isso que se casou comigo, pelo menos, ndao sé por isso.
Pensei que... bem, de qualquer jeito, sé é necessario ficar junto seis
meses e... vai completar seis meses na semana que vem. Fim do
casamento. E, como aconteceu, fim do bebé ao mesmo tempo.

Quis dizer a ela que talvez tenha sido melhor assim, mas nao
achou que devia. As vezes ele era muito rude, mas com ela nao
seria. Parecia tao pequena e fragil naquela cama de hospital.

— Vocé tem familia aqui?

— Nao.

— Amigos?

— Ninguém. Sé eu.

— Esta pensando em ficar?

— E, acho que sim.

— Sozinha?

— Nao para sempre, eu espero. — Olhou para ele com um jeito
divertido, e havia um leve brilho em seu olhar. — Pensei que seria



um lugar interessante para comecar de novo.

Estava impressionado com sua coragem. Estava muito longe de
casa.

— Sua familia estad na costa leste, senhora... Bettina?

— N30. Meus pais morreram e... ndao sobrou ninguém. — No
nao contava mais. Para ela, também ele partira.

— Diga-me a verdade, quero dizer, sé entre nds. Foi por isso
que fez o que fez ontem?

Olhou para ele e, por um minuto, apenas um minuto, sentiu
que podia confiar nele.

— Eu nao sei... Comecei a pensar... sobre meu... marido, outros
erros... a crianca... figuei nervosa. Tomei umas aspirinas e fui dar
uma volta... de repente, era como se tudo se apagasse a minha
frente. Tenho me sentido assim desde que perdi o beb&, como se
nao pudesse colocar os motores em marcha novamente. Como se
eu nao ligasse mais para nada. Como se nada me motivasse... e..
eu. — De repente estava olhando para ele e chorando. — Se eu
nao... se eu nao tivesse ido naquela excursao com o teatro nao
teria perdido o bebé, nao teria... me sinto tdo culpada... e

Estava falando a ele coisas que nem ela sabia que sentia e,
inconscientemente, lhe pedia carinho e ele correspondeuy,
acariciando-a. ]

— Esta tudo bem, Bettina... tudo bem. E normal vocé se sentir
assim. Mas tenho certeza de que lhe disseram que nao importa o
que tenha feito, provavelmente o bebé nao teria mesmo nascido.
Algumas criancas nao estao prontas para nascer.

— Mas e se esta estivesse? Entao eu a matei.

Ela o olhou com ar de sofrimento e ele negou com a cabeca.

— Quando um bebé esta se desenvolvendo bem, a mae pode
fazer qualquer coisa que nao vai perdé-lo. Acredite em mim, se ele
se foi, era porque nao estava bem.

Bettina recostou-se na cama e o observou, tensa.

— Obrigada. — E com um ar de preocupacao: — Vocé vai
querer que eu fale com um monte de psiquiatras? Vocé vai me
trancar junto com os loucos porque eu falei sobre ontem a noite?



— N&ao, nao vou. Mas gostaria que vocé fosse examinada por
um dos nossos ginecologistas, sé para ter certeza de que tudo esta
bem, e depois vou te pedir para ficar aqui alguns dias. S6 para se
recompor, descansar um pouco e tomar algumas destas pilulas para
dormir sob nossa supervisao e nao por sua conta, caso seja
necessario. Mas o que vocé estd sentindo € normal, apenas as
outras mulheres tém marido ou familia para pedir ajuda nestes
casos. E muito dificil segurar a barra sozinha.

Ela assentiu com a cabeca. Ele a compreendia.

— E gostaria que pudéssemos conversar mais. Vocé se
incomodaria?

— Nao. Mas qual é mesmo a sua especialidade?

Talvez ja estivesse falando com um psiquiatra. Talvez tudo
fosse um truque para engana-la.

— Sou um residente. E se vai ficar na cidade vai mesmo
precisar de um de nds. E talvez agora, enquanto esta retomando
sua vida, precise de um amigo também. — Sorriu para ela,
estendendo a mao. — Sou John Fields, Bettina.

Ela apertou sua mao com firmeza.

— Ah, e por falar nisso, como acabou tendo tantos nomes? —
Deu um sorriso amarelo. Se ele seria seu médico e amigo, devia
saber a verdade.

— Pearce é o meu nome do casamento recente; Daniels € meu
nome de solteira, o qual penso usar novamente; e Stewart era... o
nome do meu primeiro marido. Fui casada uma vez antes desta.

— Quantos anos vocé disse que tinha? — Ainda sorria ao se
encaminhar para a porta.

— Vinte e seis.

— Nada mal, Bettina. Nada mal. — Acenou pronto para sair,
mas parou por um instante e olhou para ela. — Acho que vocé vai
ficar bem. — Despediu-se, e ao sair sorriu de uma forma que lhe
deu certeza de que tudo ficaria bem mesmo.



Capitulo 25

— Como se sente hoje, Bettina? , John Fields acabava de entrar
no quarto do hospital, sorrindo.

— Bem. — Ela também sorriu. — Melhor. Bem melhor. Dormira
como um bebé na noite anterior, sem os pesadelos, os fantasmas
dos antigos conhecidos e até sem remédio.

Apenas colocou a cabeca no travesseiro e caiu no sono. Havia
varias mamaes e papais vestidos de branco que estavam la s6 para
cuidar das pessoas e afastar todos os pesadelos e gente ruim, para
que se pudesse relaxar. Nao se sentia assim, tao em paz, havia um
ano. Pensava e olhava para aquele atraente e jovem doutor.

— Eu nao deveria falar isso, mas nao gostaria de sair do
hospital.

— E por que nao?

Por um breve momento um traco de preocupacao interferiu em
seu sorriso. Ele contornara muitos problemas para nao levar um
psiquiatra para ela. E realmente nao a classificava como um caso
grave.

Ela o olhava, agora, com seu sorriso infantil e com aqueles
devastadores olhos verdes. Certamente nao parecia louca, mas
pretendia continuar vigiando-a apds sua saida do hospital.

Bettina recostou-se nos travesseiros com um suspiro:

— Por que nao quero sair daqui, doutor? Ah, porque é tao facil
e tao bom. Nao tenho que procurar apartamento, emprego,
preocupar-me com dinheiro, ir ao mercado, cozinhar. Nao tenho que
procurar um advogado, nao tenho nem que me maquiar ou me
vestir.

Mas ela havia se lavado por meia hora e colocara uma fita de
cetim branca nos cabelos. Parecia bonita, jovem, como se a vida
fosse muito simples. Dava a impressao de ter retornado aos seus
vinte anos.

— Acho que vocé acabou de me dizer a razdao por que muitas
pessoas ficam em instituicoes psiquiatricas por anos ou por toda a



vida, Bettina. — E, mais calmamente, acrescentou: — E isso que
tem em mente? E assim tao complicado se vestir ou ir ao mercado?

Bettina ficou surpresa com o que ele acabara de Ihe dizer e
negou:

— Nao... claro que nao. — E sentiu que tinha que explicar. Nao
queria deixa-lo com a idéia de que fosse mesmo louca.

— E que eu... eu estive... — Procurava as palavras certas ao
olhar para ele. — Estive sob pressao por muito tempo.

Entdo talvez ela tivesse algum problema mais grave. Ele ficou
imaginando se realmente devia manda-la para casa.

— Que tipo de pressao? — perguntou, puxando uma cadeira.

— Bem. — Olhou para as maos por algum tempo. — Eu estive
cuidando de casas, empregados e um esquema complexo por
alguns anos. Dois maridos e um pai me mantiveram ocupada pelos
ultimos quinze anos.

— Quinze? E a sua mae? — Nao podia parar de olhar para ela.

— Morreu de leucemia quando eu tinha quatro anos.

— E seu pai nunca se casou outra vez?

— Claro que nao. N3o precisava. Eu estava 1a.

Os olhos do médico demonstraram espanto, mas ela
rapidamente esclareceu:

— Nao, nao. Assim nao. Pessoas como meu pai se casam por
muitas razbes: a conveniéncia, alguém com quem conversar ou
para dar conselhos, fazer companhia quando estao viajando ou para
interrompé-lo quando estava escrevendo um livro. Eu fazia tudo
iSSO.

John a observava, fascinado por algo em seu rosto. Parecia
muito experiente e mais velha ao falar, além de parecer mais linda
do que qualquer outra mulher que conhecesse.

— Acho que a maioria das pessoas se casa por conveniéncia e
para lutar contra a solidao.

— Foi por isso que se casou?

— Em parte. — E entao sorriu, recostando-se no travesseiro,
com os olhos ligeiramente fechados. — Mas eu também estava
muito apaixonada.



— Por quem? — Sua v0z era pouco mais que um sussurro num
pequeno quarto.

— Por um homem chamado No Stewart. — Continuou falando,
olhando para o teto, até que voltou a olhar para ele. — Nao sei se
isso lhe diz alguma coisa, mas ele foi o editor do New York Mail por
varios anos. Aposentou-se ha pouco mais de um ano.

— E vocé se casou com ele? — O jovem médico parecia mais
surpreso do que impressionado. — Como o encontrou?

Ainda ndao conseguia entendé-la. Sabia que esteve ligada a um
grupo de teatro. Mas havia algo mais nobre sobre seu nascimento e
como a garotinha envolvida num teatro mambembe po6de ser
casada com o for do New York Mail? Estaria mentindo? Seria
realmente louca? Talvez devesse ter checado melhor sua
procedéncia. Quem era aquela menina?

— Vou contar do comeco. Ja ouviu falar de Justin Daniels? —
Era uma pergunta boba, e ela sabia.

— O escritor?

— Ele era meu pai.

E lhe contou a histéria de sua vida, sem poupar detalhes.
Precisava realmente falar.

Quando finalmente terminou com os detalhes, as esperancas,
0s sonhos, ele disse:

— E agora, Bettina? — Olhou no fundo de seus olhos.

— Quem sabe? Acho que tenho que comecar tudo de novo. —
Mas ainda se sentia como se tivesse uma pesada carga sobre o0s
ombros, devido a todos os anos passados. Pesada demais para
quem precisava comecar uma vida nova. E contar tudo a ele nao
aliviou-lhe pressao.

— Por que escolheu San Francisco?

— Eu nao sei. Foi um gesto repentino. Apenas lembrava que
era uma cidade bonita e eu ndao conhego ninguém aqui.

— Isto nao a assustou? .

— Um pouco. Mas como eu estava, era mais um alivio. As
vezes € bom ser anGnima, ir para onde nao se é conhecida. Posso
comecar tudo outra vez aqui. Posso ser apenas Bettina Daniels e
descobrir quem ela é.



— Ao menos pode esquecer quem ela foi. — Bettina viu logo
que ele nao entendia.

— Nao é por ai. Fui muitas pessoas, mas todas as minhas
personalidades significaram alguma coisa. Todas tinham um motivo.
De certa maneira, todas estavam corretas no seu tempo. Exceto
esta Ultima vez... foi realmente um erro. Mas a vida com meu pai.
— Hesitou, procurando pelas palavras. — Foi uma experiéncia
extraordinaria e eu ndo desistiria dela por nada neste mundo.

— Vocé nunca teve um momento normal em sua vida. Nao teve
pais para ama-la, nao teve um lar simples, ndao teve criancas para
buscar na escola, nao se casou com nenhum rapaz da faculdade,
apenas uma sucessao de pesadelos estranhos, pessoas excéntricas,
teatro e velhos.

— Vocé faz com que tudo pareca horrivel.

Entristeceu-se ao ouvi-lo falar assim. Sera que é assim que vai
parecer as pessoas, agora? Ruim e extravagante? Era isso que ela
era? Sentia as lagrimas chegando e lutou para escondé-las.

Mas ele se sentiu horrorizado consigo mesmo. O que estava
fazendo? Ela era sua paciente e ele a estava afligindo. Olhou para
Bettina sentindo-se culpado, e buscou a sua mao.

— Sinto muito. Nao tenho o direito de fazer isso. Mas nao sei
como explicar a vocé. Fiquei assustado ao escutar tudo. Entristecec
ver pelo que vocé teve que passar. Preocupo-me com o que vai
acontecer agora.

Bettina o olhou com estranheza, ainda sentindo-se magoada.

— Obrigada. Mas nao importa. Vocé tem o direito de dizer o
que pensa. Como vocé disse a principio, se vou me estabelecer
aqui, vou precisar de mais do que um médico, vou precisar de um
amigo.

Ja era tempo de descobrir como vivia o resto das pessoas
daquele mundo, "as normais", como John falou.

— Espero que sim. Eu sinto realmente. Vocé teve uma vida
muito, muito dura. E tem o direito de ter outra bem melhor agora.

— Por falar nisso, de onde vocé é?

— Daqui. San Francisco. Vivi aqui toda a minha vida. Cresci
aqui, frequentei a faculdade em Stanford e fiz a especializacao em



medicina 1& também. Tem sido tudo muito calmo, sem grandes
aventuras e normal. E quando me pergunta sobre o que acho que
vocé tem direito, bem, quando digo que pode ter coisa melhor do
que teve: um marido bom e integro, que nao tenha quatro ou cinco
vezes a sua idade, alguns filhos e um lar decente.

Bettina o olhou aborrecida por um momento. Por que ele nao
podia entender que parte de sua vida fora bonita, e, 0 que quer que
tenha sido, parte de um todo sé seu?

— Vocé nao estd planejando conseguir emprego no teatro
novamente, esta?

Ela negou com a cabeca.

— Nao. Estou planejando comecar a escrever a minha peca.

— Bettina, por que nao arranja um emprego normal? Alguma
coisa simples. Talvez secretaria, ou algo interessante num museu
ou talvez até corretagem de imodveis, algo que a ponha em contato
com pessoas integras e felizes. E quando menos esperar, tera sua
vida de volta no lugar certo.

Nunca pensou em ser uma secretdria ou agente imobiliario.
Nada daquilo Ihe interessava. O mundo literario e teatral era tudo
que conhecia. Mas talvez ele tivesse razao. Talvez fosse tudo muito
louco. Talvez devesse se afastar de tudo. E depois lembrou-se de
outra coisa.

— Antes disso, vocé tem o nome de algum bom advogado?

— Claro. — Sorriu, puxando uma caneta de seu bolso. — Um
dos meus melhores amigos. Seth Waterston. Vai gostar muito dele.
E a esposa dele é uma enfermeira. Fomos a faculdade juntos em
Stanford.

— Tao integro! — disse ela, implicando.

— Nao ironize antes de conhecer. — Hesitou por um momento,
sem ter certeza se deveria ir em frente. Mas algo o impulsionava, e
tinha que fazé-lo. Por ela.

— Na verdade, Bettina, gostaria de lhe sugerir alguma coisa
que talvez ndo seja totalmente ético, mas acredito que seria bom
para Vocé.

— Parece fascinante. O que é?



— Gostaria de leva-la para jantar com Seth e Mary Waterston.
O que lhe parece?

— Maravilhoso. E por que seria antiético? Vocé disse que
também era meu amigo.

Ele sorriu.

— Combinado, entao? — Bettina concordou.

— Entao vou ligar para eles.

— Por falar nisso, quando vou sair daqui?

Ambos esqueceram daquele detalhe enquanto ela contava a
historia de sua vida.

— Que tal hoje?

Ela pensou no hotel para onde teria que voltar. Nao era um
pensamento muito agradavel. Era o lugar onde esteve com
Anthony, e subitamente ndo queria voltar mais para Ia.

— Algo errado?

— Nao. De jeito algum.

Queria resolver aquele problema sozinha. O médico estava
certo. O que ela precisava era de uma vida normal, com um
emprego comum. Podia esperar mais uns seis meses para comecar
a escrever sua peca. Tudo de que precisava agora era de um
apartamento, trabalho e seu divércio. Daria um jeito nos dois
primeiros problemas e esperava que o amigo de John a ajudasse
com o Ultimo. Agora entendia que desta vez estava se divorciando
de mais do que de uma pessoa. John a ajudara a ver isso. Estava se
divorciando de toda a sua vida.



Capitulo 26

Cinco dias depois ja tinha seu apartamento, um quarto
pequeno, mas muito charmoso, com vista para a baia. Fora a sala
de visitas de uma velha casa estilo vitoriano, cujos trés donos
reformaram os andares de cima para eles e dividiram o andar de
baixo em dois quitinetes para alugar. Bettina ficou com o maior, que
era uma beleza.

Tinha uma lareira, duas grandes janelas, uma pequena
varanda, uma copa-cozinha, um banheiro e uma vista maravilhosa.
Ficou apaixonada assim que o viu, e o melhor de tudo era que
podia pagar o preco. O aluguel era tao baixo que ela poderia pagar
apenas com a mesada que recebia de Ivo.

Dois dias depois de se instalar no apartamento, John Fields foi
apanha-la para jantar com seus amigos.

— Bettina, vocé vai adora-los.

— Tenho certeza que sim. Mas vocé ndao me disse. O que achou
do meu apartamento?

Ela o observava enquanto saiam, e ele comentava sobre a
vista. Tinha um pequeno carro americano azul-marinho. Nao havia
nada muito vistoso ou ostensivo em suas roupas, Seu carro ou sua
pessoa. Tudo era atraente, mas austero, como 0 casaco de tweed
que vestia, a camisa abotoada até embaixo, as calcas cinzas e os
mocassins bem engraxados.

Era previsivel no seu gosto e estilo. Parecia-se com o que todo
americano deveria ser, era o sonho de todas as maes para o filho
perfeito. Inteligente, boas-maneiras, formado em Stanford, um
médico. Bettina sorriu para ele. Era um homem muito atraente.
Sentiu-se estranha em sua presenca. Como se tudo que estivesse
usando fosse muito caro ou muito esnobe. Talvez ele estivesse
certo. Teria realmente muito para aprender.

— Bem, e sobre o0 meu apartamento, doutor? Nao foi um
achado?



— Foi. Eu gostei. Mas se parece com a "mansao da jovem
senhora”. Fiquei esperando que me dissesse que alugou a casa
toda. — Sorriu, para que suas palavras parecessem suaves ao abrir
a porta do carro. Quando a porta se fechou, ela pensou se estava
com o vestido adequado. Vestia um vestido de 1a branco que
comprara com No em Paris.

Nao era muito sofisticado, mas dava para ver que era caro.
Simples, com mangas compridas e uma golinha, e usava apenas
com um colar de pérolas e sapatos Dior. Mas quando chegou a casa
dos Waterstons no condado de Marin, soube que realmente dera
um passo em falso. Mary Waterston veio abrir a porta com um largo
sorriso. Seu cabelo estava preso atrdas da cabeca, usava uma
camisa de botdes até embaixo, um suéter verde de gola em v,
jeans e estava descalca. E Seth apareceu usando praticamente a
mesma coisa. Até John parecia muito arrumado, mas viera direto do
consultério. Bettina ndo tinha desculpa. Cumprimentou-os com um
olhar de embaraco, e eles rapidamente a puseram a vontade. Seth
era alto, atraente, cabelos cor de areia com um topete, um olhar
arisco e pernas compridas demais. Mary era pequena, de cabelos
escuros e bonitinha apesar dos dculos de armacao de osso. Era
quase tao magra quanto Bettina, a nao ser pela barriguinha
saliente. Um pouco mais tarde, ela viu que Bettina a observava, e
deu um sorriso forcado.

— Eu sei, é horrivel, ndo? Detesto esta fase quando as pessoas
pensam que € apenas gordura. — Acariciou a barriga com carinho.
— Numero dois a caminho. A primeira esta dormindo 1& em cima.

— Esta?

Os homens ficaram conversando & fora um pouco e acabavam
de voltar.

— Gostariamos de vé-la — disse John.

Seu olhar transmitia bondade ao dizer aquilo e, por um
estranho momento, Bettina sentiu uma pontada no coracao. Por
que ela nunca péde ter um homem que se sentisse assim com
criancas? Fora uma porta fechada com Ivo, e Anthony detestara o
filho desde o inicio. Por um instante sentiu-se constrangida ao olhar



para Mary. Apenas algumas semanas atras estivera no mesmo
estagio de gravidez.

— Para quando é o bebé?

— Nao antes de agosto.

— Vocé ainda esta trabalhando? — Mary riu.

— Nao. Isso é coisa do passado, infelizmente. Costumava ser
uma enfermeira de obstetricia até engravidar pela primeira vez.
Agora parece que sou mais uma paciente.

Todos riram e Bettina sentiu-se excluida. John estava certo.
Tudo parecia tao normal. E ela desejou poder ser um deles.

— Quantos anos tem a primeira?

— Dezenove meses. Vocé tem filhos?

Bettina apenas negou com a cabeca. Todos beberam vinho e
comeram bifes que Seth fez na churrasqueira. Apds o café, John se
ofereceu para ajudar Mary na cozinha.

Combinara aquilo com Seth, que agora olhava para Bettina
com um sorriso afetuoso.

— Me disseram que vocé quer uma dissolucao. — Bettina o
olhou, confusa, e ele riu.

— Me desculpe, nao entendi...

— E giria da Califérnia. Sinto muito. John me falou que esta
procurando um advogado para se divorciar. Posso ajudar?

— Sim, eu gostaria muito.

— Pode ir ao meu escritorio amanha? Que tal as duas horas?

Ela concordou satisfeita. Minutos mais tarde John voltava. Mas
ela se sentia diminuida pelo didlogo com Seth, pela barriguinha de
Mary e por tudo. Tinha um longo caminho a percorrer para ser como
eles. E se soubessem da verdade, nunca a aceitariam. Olhou para
eles. Mary com trinta e cinco anos, os dois homens com trinta e
seis, todos tinham carreiras respeitaveis em medicina ou direito.
Mary e Seth tinham uma casa num bom bairro, uma filha, outro
filho a caminho. Como podia esperar que eles a aceitassem? Mais
tarde, quando John a trouxe para casa, falou com ele sobre o que
sentia.

— Vocé nado precisa contar a eles. Ninguém precisa saber. Esta
é a graca de poder comecar de novo.



— Mas e se a,Iguém descobrir, John? Quero dizer, meu pai era
muito conhecido. E provavel que um dia eu esbarre em alguém que
ja me conheceu antes.

— Nao necessariamente. E ja se passou tanto tempo, quem a
reconheceria? Além disso, ninguém precisa saber de seus
casamentos, Bettina. Isso é passado. Deve comecar do nada. Ainda
€ muito nova. Ninguém diria que ja foi casada antes.

— E tdo ruim assim eu ter sido casada? — Ele fez uma pausa.

— E apenas uma coisa que ninguém precisa saber. — Mas nao
disse que nao era horrivel. Nao disse o que ela precisava ouvir.

— Vocé marcou um encontro com Seth?

— Marquei.

— Bom. Entao pode resolver esse problema. E depois pode
procurar um emprego.

Era tudo estranho. Ela realmente nao queria aquilo. Suportava
o fato de saber que devia ser feito. Tinha que ter um emprego para
ser respeitavel, porque John pensava assim. E entendeu o quanto
Ihe importava o que aquele homem pensava.



Capitulo 27

Algumas semanas mais tarde, encontrou um emprego numa
galeria de arte na Union Street e, apesar de nao ser excitante, ou
imensamente lucrativo, ocupava a maior parte de seu tempo.
Trabalhava das dez da manha até as seis. Sentar-se a mesa e sorrir
para estranhos parecia deixa-la extremamente cansada, apesar de
mal poder se lembrar do que fez.

Mas finalmente se tornara uma pessoa da classe trabalhadora.
Trabalhando o dia todo, se aborrecendo com aquilo e louca para
arranjar uma razao de escapar.

Saia com John duas ou trés vezes por semana, iam ao cinema
ou jantavam e passavam algum tempo juntos nos fins de semana.
Ele adorava jogar ténis e velejar. O tempo que passavam juntos era
certamente saudavel. Bettina estava fisicamente melhor do que
nunca e tinha um leve bronzeado. Fazia com que seu cabelo
vermelho brilhasse mais e seus olhos parecessem mais com
esmeraldas. Os quatro meses de San Francisco foram bons para ela
de varias maneiras.

Naquela noite, John cozinhara em seu apartamento e estavam
relaxando com seus cafés.

— Gostaria de fazer uma visita aos Waterstons hoje a noite?
Seth disse que Mary ja esta muito grande e o médico nao quer que
ela venha a cidade. Da outra vez levou apenas duas horas para ter
o bebé, e o médico teme que desta nem chegue ao hospital a
tempo.

— Nossa! — E ela olhou para ele pensativa. — Esta coisa toda
de gravidez me assusta demais.

— Mas vocé ja esteve gravida. — Olhou para ela surpreso pela
sua reacao. Ter filhos era tao normal. Por que alguma mulher
saudavel teria medo?

— Eu sei, e estava ansiosa pelo beb&, mas quando penso como
tudo terminou, fico muito assustada.

— Nao seja boba. N3ao ha nada a temer. Mary nao tem medo.



— Ela é enfermeira.

— Se vocé tiver um filho, Bettina, eu estarei 1a com vocé.

Nao teve certeza do que aquilo queria dizer. Como amigo?
Como médico? Apesar de estarem dormindo juntos ha trés meses,
nao tinha certeza do que ele queria dizer.

A relacao que tinham era estranhamente sem carinho, e ela
nunca estava certa se eram realmente amantes ou apenas amigos.

— Obrigada.

— Vocé ndo parece muito excitada com a perspectiva.

— Tudo parece muito distante.

— Ter filhos? Por qué? — Ele sorriu mais gentilmente. —
Poderia ter um no inicio do proximo ano.

Mas ela nao tinha certeza se queria ter. Queria escrever sua
peca.

— O que nao quer dizer que terei.

Parecia uma resposta boa, e ele sorriu.

— Bem, vocé certamente poderia, vamos ver... quando seu
divércio estara pronto?

Subitamente sentiu o coracao disparar. O que ele estava
perguntando? O que queria dizer?

— Mais dois meses. Setembro.

— Poderiamos nos casar nessa época, VOCé engravida
imediatamente e, abracadabra, no préximo junho teria um bebé. O
que lhe parece?

John a olhava bem de perto agora, e ela sentiu suas maos
procurarem as dela.

— John... fala sério?

— Sim, eu falo.

— Mas... tdo rapido. Nao temos que nos casar no minuto que o
divércio acabar... é...

Ele pareceu contrariado:

— Por que nao? Por que deveriamos esperar?

Temendo sua desaprovacao, ela respondeu:

— Eu nao sei.

Pessoas como John Fields ndo moram com alguém. Eles se
casam. Tém filhos. Bettina sabia disso com certeza, agora. Ele nao



ficaria na farra. E nao concordar com seus desejos significava
fracasso. Significava nao se enquadrar. Nao ser "normal". E ela nao
queria mais nao ser normal.

— Vocé gostaria de se casar, Betty?

Ela odiava o apelido, mas nunca |he disse, porque havia outras
coisas nele que amava. Sua integridade, a forma como podia contar
com ele; ele era confidvel, resoluto, atraente e fazia com que ela se
sentisse como uma pessoa comum dquando jogavam ténis ou
jantavam ou se reuniam aos amigos para velejar aos domingos. Era
uma vida que ela nunca conhecera antes. Nunca. Até que encontrou
John Fields. Mas casar com ele? Casar-se hovamente? Agora?

— Eu ndo sei. Ainda é muito cedo. — Foi apenas um sussurro.
Ele ndao se conformou.

— Compreendo. — Assumiu uma expressao distanciada.



Capitulo 28

Na manha seguinte, a caminho do trabalho, Bettina pensou
novamente na proposta de John. O que mais ela queria? Por que
nao estava extasiada? Porque, respondeu, o que ela queria mais do
que maridos e filhos era tempo. Queria encontrar-se com Bettina, a
pessoa que perdera em algum lugar no caminho enquanto estava
tdo ocupada trocando de nomes. Sabia que precisava encontra-la
antes que fosse muito tarde.

Deixou o carro andar devagar proximo a um sinal, enquanto se
lembrava, mais uma vez, das palavras de John e de sua expressao
distanciada quando ela disse que era muito cedo. E era muito cedo.
Para ela. E a sua peca? Se casasse com ele agora, nunca a
escreveria, ficaria muito ocupada com a nova vida, sendo a Sra.
John Fields.

Nao era o que queria agora... queria... Uma buzina a lembrou
de onde estava, e sequiu. Mas nao podia manter a mente
concentrada na direcao, e mal podia manter a atencao na rua.
Apenas continuava pensando na expressao distanciada de John,
quando ela disse que era... Subitamente sentiu uma pancada na
frente de seu carro e ouviu uma mulher gritar. Apavorada, pisou
com forca nos freios e foi jogada para a frente, amparada pelo cinto
de seguranca. De repente havia pessoas em volta, olhando, ali em
pé... olhavam para ela... e para o que olhavam?... Oh, Deus! Dois
homens estavam se abaixando, falando com alguém bem na frente
de seu carro. Mas ela nao podia ver. O que era? Oh, Deus, nao
podia... ela nao teria... mas ao saltar de seu carro, descobriu.

Ao descer trémula, viu um homem de aproximadamente
quarenta anos caido na rua.

Sentiu o panico subir em sua garganta. Ajoelhou-se perto do
homem tentando nao chorar. Ele estava bem vestido num terno
escuro, e os pertences de sua mala de executivo espalhados pelo
chao.

— Sinto muito... me desculpe... posso fazer alguma coisa?



O policial foi calmo e gentil quando chegou a cena, alguns
instantes depois. Em cinco minutos chegou uma ambulancia.
Levaram o homem. O nome de Bettina e a placa do seu carro foram
anotados. O policial falou com as testemunhas e anotou os nomes
cuidadosamente numa lista. O policial parecia pouco mais velho do
que um menino.

— Vocé tomou algum remédio esta manha, senhorita?

O jovem policial olhou-a com jeito esperto, mas ela negou,
assoando o nariz no lengo que encontrou na bolsa.

— Nao, nada.

— Uma das testemunhas viu a senhorita parar poucos minutos
antes, e vocé parecia — olhou para ela se desculpando —, bem, ele
disse "no ar".

— Nao estava... Estava apenas... pensando.

— Estava chateada?

— Estava... ndo... ndo lembro, eu ndo sei. — Era dificil dizer se
ja fora racional alguma vez. Estava tdo chocada com o que
aconteceu. — Ele ficara bom?

— Saberemos depois que ele chegar no hospital. Vocé pode
ligar mais tarde para obter informacgoes.

— Eeu?

— Vocé se machucou? — Ele pareceu surpreso.

— Nao, quero dizer — olhou para o policial friamente —, vocé
vai me prender?

— N3o, nao vou. Foi um acidente. Recebera uma notificacao e
0 €aso vai a julgamento.

— Julgamento? — Estava horrorizada.

— Além da notificacdo, sua companhia de seguros vai cuidar
disso para a senhorita. — E, com ar grave: — Vocé tem seguro,
nao?

— Claro.

— Entao ligue para o agente de seguros esta manha e para seu
advogado, e espere pelo melhor.

"Esperar pelo melhor... Oh, Deus, que horror. O que ela foi
fazer?"



Quando finalmente eles partiram, entrou em seu carro, suas
maos ainda tremendo violentamente e sua mente dando voltas ao
pensar no homem que levaram na ambulancia.

Pareceu demorar horas para chegar a galeria e, quando o fez,
nem se preocupou em abrir para o publico ou acender as luzes.
Correu para o telefone apds trancar a porta da entrada. Ligou para
0 agente de seguros, que pareceu perplexo. Assegurou-lhe que seu
seguro de vinte mil dolares deveria ser suficiente para cobrir o
prejuizo, a ndo ser que fosse terrivelmente grave.

— De qualquer forma, nao se preocupe com isso, veremos.

— E quando vou saber?

— Saber o qué?

— Se ele vai me processar.

— Logo que ele decidir nos contar, srta. Daniels. Nao se
preocupe. Saberemos.

Lagrimas escorriam de seus olhos quando ligou para Seth
Waterston em seu escritorio. Ele demorou um pouco para atender.

— Bettina?

— Oh, Seth... — Era um choro desesperado e infantil. — Estou
numa encrenca. — Comecou a chorar sem controle.

— Onde esta?

— Na gale... ria. — Mal podia falar.

— Agora fique calma e me diga o que aconteceu. Respire
fundo... Bettina? Bettina!... Fale comigo...

Por um instante teve medo que ela estivesse na cadeia. Nao
podia pensar em mais nada para causar aquele tipo de histeria.

— Foi um acidente...

— Vocé se machucou?

— Atropelei um homem com o carro.

— Um pedestre?

— Foi.

— Ele se machucou muito?

— Eu nao sei.

— Qual é o nome dele e para onde o levaram?

— Saint George. E seu nome é — olhou para o papel que o
policial lhe deu — Bernard Zule.



— Zule? Soletre.

Ela soletrou, e Seth suspirou.

— Vocé o conhece? — Ela perguntou.

— Mais ou menos. E um advogado. Nao poderia ter escolhido
algum bom pedestre ignorante? Tinha que bater num advogado?

Seth tentou brincar, mas Bettina nao podia e quando outra
onda de panico a assaltou, agarrou o telefone com forca.

— Seth, prometa que nao vai contar para o John.

— Por que nao, pelo amor de Deus? Vocé nao fez de propdsito.

— Mas ele, ele ficara chateado... ou irritado... ou... por favor. —
Sua voz estava tao desesperada, que ele prometeu e desligou para
telefonar para o hospital.

Quatro horas mais tarde ele ligou para a galeria. Zule estava
bem. Quebrou a perna. Uma fratura sem complicacbes. Algumas
escoriacoes. Sem grandes problemas. Mas Bernard Zule era um
homem muito nervoso. Ja tinha ligado para seu advogado e iria
realmente processa-la. Seth falou diretamente com Zule. Explicou
que a mulher que bateu nele era sua amiga pessoal, que estava
muito preocupada e sentia muito mesmo, e ela queria saber se ele
estava bem.

— Bem? A filha da puta idiota passa por cima de mim bem na
luz do dia e depois quer saber se estou bem? Eu conto para ela na
corte.

— Mas Bernard...

A tentativa de Seth de amenizar as coisas nao surtiu efeito e
souberam disso trés dias depois, quando Bettina foi agraciada com
0s papéis do processo que ele estava movendo contra ela. Ele a
processava em duzentos mil ddlares por ferimentos, incapacidade
de praticar sua profissao, trauma emocional e intencao maliciosa. A
Ultima acusacao nao valia droga nenhuma, assegurou-lhe Seth,
porque ela nem conhecia Zule. Mas era um processo bem grande.
Seth também lhe disse que poderia levar alguns anos para ir a
julgamento, quando a fratura nao seria mais do que uma vaga
lembranca. Mas nao fazia diferenca. Tudo em que Bettina podia
pensar era na quantia: duzentos mil ddlares. Se vendesse todas as
suas joias talvez pudesse pagar, mas o que lhe restaria? Aquilo



lembrou-lhe do panico que sentiu apds a morte de seu pai, e fazia
tudo para tentar manter o controle.

— Bettina? Bettina! Vocé me ouviu?

— Hum? O qué?

— O que esta acontecendo com vocé? — John olhava para ela,
aborrecido. Bettina estava assim ha semanas.

— Sinto muito... estava distraida.

— Deu para perceber. Vocé ndo ouviu uma palavra do que eu
disse a noite toda. O que ha?

John nao entendia. Ela estava assim desde a noite em que ele
lhe prop06s casamento. Ndo ficava nem um pouco alegre ao
perceber isto. E entao, no final da noite, quando a trouxe em casa,
John a olhou com tristeza.

— Bettina. Vocé preferiria que nao nos vissemos por uns
tempos?

— N3ao... eu... — E, sem querer, ela se deixou cair nos seus
bracos, enquanto solucava copiosamente.

— O que esta acontecendo? Oh, Betty... me diz o que ha.... sei
que tem algo errado.

— Eu... oh, John, ndo posso te contar... é tdo horrivel... tive um
acidente.

— Que tipo de acidente? — Sua voz estava séria.

— Com meu carro. Quebrei a perna de um homem.

— Vocé o qué? — Olhou para ela apavorado. — Quando?

— Ha trés semanas.

— Por que nao me contou?

— Eu nao sei.

— Seu seguro cobre o prejuizo?

— S0 tenho seguro até vinte mil. Ele esta me processando em
— sua voz baixou mais ainda — duzentos mil ddlares.

— Oh, meu Deus! — Ambos se sentaram, quietos. — Vocé falou
com Seth?

Ela concordou silenciosa.

— E nao falou comigo, oh, Betty. — Puxou-a mais para perto de
si. — Oh, Betty, Betty... como p6de acontecer uma coisa destas com



vOCé?

— Eu nao sei.

Mas ela sabia. Ela estava pensando sobre a noite anterior,
quando ele lhe pedira em casamento, e no quanto ela nao queria se
casar, mas nao contou a ele.

— Foi minha culpa.

— Entendo. Bem, parece que vamos ter que enfrentar este
problema juntos, ndo é? — Sorriu para ela com gentileza. Bettina
precisava dele, e isto o fez se sentir bem.

Mas ela o olhou horrorizada:

— O que quer dizer juntos? Nao seja louco! Tenho que sair fora
desta sozinha.

— Nao seja louca! E nao fique totalmente envolvida nessa
loucura. Um processo de duzentos mil ddlares nao significa nada.
Provavelmente ele fara um acordo com dez mil.

— Nao acredito. — Mas ela tinha que admitir que Seth lhe disse
coisa semelhante no dia anterior. Talvez nao dez mil, mas
provavelmente vinte mil.

No fim, eles tinham razao. Duas semanas mais tarde Bernard
Zule aceitou a soma de 18 mil ddlares para acalmar seus nervos e
sua perna quase curada. A companhia de seguro cancelou a apdlice
de Bettina, e ela teve que vender barato o seu carrinho que
comprara apds conseguir o emprego. A soma de duzentos mil
ddlares ndao mais ecoava em sua cabeca, mas sentia uma sensacao
de fracasso, de ter sido vencida, um grande passo para tras, e de
nao ter sido capaz de cuidar de si mesma. A depressao continuou
por longo tempo, e s6 duas semanas antes de seu divércio se
concretizar foi que John a pediu novamente.

— Faz sentido, Bettina. — E com um momento de raro humor,
acrescentou: — Veja deste jeito, Bettina. Vocé poderia dirigir meu
carro. —Mas ela nem sorriu. Ele continuou.

— Eu te amo, e vocé nasceu para ser minha esposa.

"E de No e de Anthony..." Nao podia parar de pensar nisto.

— Eu te quero, Bettina.

Mas também sabia que ele pensava que ela nao podia tomar
conta de si mesma. De certa maneira ela provou que ele estava



certo. Era incompetente. Talvez até perigosa. Veja o que acabara
de fazer. Quase matou um homem... nunca deixava este
pensamento sair de sua mente.

— Bettina?

Ele estava olhando para ela e, muito suavemente, beijou a
ponta de seu dedos, seus labios e seus olhos.

— Quer casar comigo, Betty?

Ele pdde ouvir uma aspirada rapida, depois seus olhos se
fecharam e ela concordou.

— Sim. — Talvez ele estivesse certo, afinal.



Capitulo 29

Com passos curtos e estudados, Bettina aproximou-se do altar
de braco com Seth Waterston. Ela lhe pedira para entrar com ela na
igreja. Havia quase cem pessoas observando-os felizes. Bettina
provocava rumores com seu vestido branco achamalotado,
deslizando suavemente sobre a passarela de cetim. Seth sorriu para
ela que tinha o rosto escondido atras de um véu estilo
renascentista. Estava linda e imponente, mas sentia-se estranha de
vestido branco, como se estivesse fantasiada ou como se fosse uma
mentira. Tentou resistir a sugestdao de John, de usar branco, mas
significava tanto para ele. Esperou tanto tempo depois da faculdade
para se casar, que ela nao queria desaponta-lo. E duas semanas
depois que decidiu, John prometeu que cuidaria de tudo e assim o
fez. Tudo o que precisou fazer foi ir a loja I. Magnin's para comprar
seu vestido, e ele fez o resto. Organizou a cerimonia na pequena
igreja episcopal da Union Street, e a recepcao para cento e vinte
convidados no Iate Clube, com vista para a baia. Era o casamento
que qualquer moca teria sonhado, mas, de alguma forma, Bettina
teria preferido ir a um cartério. Os papéis do divércio chegaram
apenas dois dias antes, e enquanto descia a nave de braco com
Seth, pensava em No e Anthony. Teve um desejo louco de gritar
para as pessoas que estavam com olhos Umidos de emocao. "Nao
fiqguem muito emocionados, pessoal. Este € o meu terceiro." Mas
ela sorria recatadamente ao tomar o braco de John, no altar. Ele
vestia um paletd adequado para a ocasiao com uma flor do campo
na lapela, o buqué de Bettina era de rosas brancas e Mary
Waterston usava um buqué de orquideas bege. John também nao
tinha mais os pais, e por isso nao havia familias para brigar, apenas
parentes.

As palavras pareciam nao terminar nunca na pequena igreja, €
o pastor sorria amorosamente para eles, até que falou:

— ... Evocé, John?...



Enquanto ouvia, aquela estranha sensacao voltou. E se
dissesse 0 nome errado quando fosse fazer seus votos? Eu, Bettina,
aceito vocé, Ivo... Anthony... John... Nao ia estragar as coisas
daquela vez. Esta era de verdade. Sua Ultima chance de fazer as
coisas certas para si mesma.

— ... Eu aceito...

As palavras eram pouco mais do que um sussurro. Estavam lhe
dando sua Ultima chance. Seus olhos procuraram rapidamente os de
John, que repetia as palavras, olhando para ela com seriedade, alto
e claro para que toda a igreja pudesse ouvir. John recebia Bettina
como sua legitima esposa, prometendo ser fiel na alegria e na
tristeza, na salde e na doenca, amando-a e respeitando-a até que
a morte os separasse. Nao um mal-entendido, ou cansaco, ou visto
de permanéncia, ou diferenca de idade. Até que a morte e os
separasse. Ao ouvir isso, Bettina sentia o impacto das palavras e o
cheiro das rosas. Pelo resto de sua vida, sentiria o perfume destas
rosas quando se lembrasse das palavras.

— ... Eu os declaro marido e mulher. — O pastor olhou para
eles, sorriu e depois abaixou-se para falar com John.

— Pode beijar a noiva.

John o fez rapido, enquanto segurava firme a sua mao. O
grande anel de ouro estava em sua mao esquerda agora, e o
pequeno anel de diamante do noivado estava na mao direita.
Bettina quis mostrar suas joias para ele pouco antes do casamento,
mas quando ele lhe deu o anel, viu que nao podia fazé-lo porque
ainda tinha o brilhante de nove quilates de Ivo. Entao, decidiu
esconder o anel e sé mostrar o resto para John. A colecdo que
conseguiu com No e com seu pai era algo que nao mostrava para
ninguém e nao usava mais nada. Ficava seguro no banco, seu ninho
de ovos, tudo que tinha dela mesma. Mostrar para John ou querer
fazé-lo fora seu ultimo ato de confianca.

Ela lhe disse que tinha algo que queria mostrar-lhe, algo que
ela guardava num banco, e ele ficou irritado e suspeitoso até que
ela explicou.

— Nao é nada. Nao me olhe assim, seu bobo... s3o apenas
algumas joias que guardo da minha outra vida...



Explicou para ele carinhosamente e ficou chocada quando ele
explodiu na pequena cabine do banco:

— Bettina, isto € uma desgraga! E revoltante. Vocé percebe
quanto dinheiro tem preso aqui?... E... — Ele realmente deu um
ataque. — Parece a colecao de uma velha prostituta, por Deus,
quero que se livre disto tudo.

Mas daquela vez foi ela quem explodiu. Se ele ndao gostasse,
era problema dele, e ela nunca usaria nenhuma. Mas eram pecas
lindas e todas tinham algum significado.

Enquanto ambos ficavam ali, nervosos, ela prometeu a si
mesma que nunca mostraria a ele nada mais da sua vida passada.
Era dela, assim como as joias, e ficariam assim.

Bettina contou sobre o dinheiro que recebia de No e que ainda
o receberia pelo resto de sua vida, o que deixou John ainda mais
desesperado. O que ela tinha na cabeca para continuar na lista de
despesas daquele homem? Nao podia viver de seu emprego? E era
bom que ela ndo pensasse em receber mais nada dele apds o
casamento, porque ele nao aceitaria. Era, para John, como um tapa
na cara. Bettina nao via as coisas assim e tentou explicar que No
sempre fora como um pai para ela, mas nao teve sucesso na
explicacdo. John lhe disse que ndo estava nem ai. Ela era adulta
agora, e nao precisava mais de um pai. E desta vez nao foi como as
joias, que nunca mais foram mencionadas. Desta vez ele mesmo
escreveu uma carta para os advogados de No e explicou que a Sra.
Stewart, seus dentes rangiam ao escrever estas palavras, nao mais
desejava receber a pensdo. Bettina assinou, com lagrimas nos
olhos, mas assinou. Rompera seu Ultimo contato com Ivo, mesmo
que fosse apenas através de seus advogados. E agora, apds a
cerimOnia, ela pertencia somente a John.

John e Bettina ficaram lado a lado por quase meia hora fora da
igreja, sorrindo, recebendo beijos e cumprimentos, apertando
dlzias de maos. Bettina observava os primos, os colegas de turma,
os clientes, os amigos de John. E, de forma estranha, todos
pareciam iguais. Todos pareciam saudaveis, jovens sorridentes,
integros.

Era tudo muito bonito e delicado.



— Feliz? — John olhou para ela ao entrarem no carro. Nao quis
alugar uma limusine. Disse que era caro e era bobagem. Ele mesmo
iria dirigir.

Ela gesticulou com a cabeca. Surpreendentemente, estava feliz.
Sentia um certo alivio naquele novo mundo.

— Muito.

Nao tinha que ser radiante ou esperta. Nao tinha que jogar
charme e dar as melhores festas da cidade. Tinha apenas que ser
agradavel e fazer comentarios vazios.

De uma certa forma era um descanso apds os anos que gastou
estando sempre "ligada".

— Eu te amo, doutor. — Sorriu para ele, realmente sentindo o
que dizia.

— Também te amo.

Passaram a lua-de-mel em Carmel e ficaram durante trés
maravilhosos dias passeando pela praia e vendo lojas. Dirigiram até
Big Sur uma tarde e ficaram de maos dadas enquanto observavam
os surfistas. Tinham jantares longos e romanticos, € passavam as
manhas na cama. Era tudo que uma lua-de-mel tinha de ser. E duas
semanas mais tarde, enquanto Bettina trabalhava na galeria,
sentiu-se muito enjoada. Foi para casa mais cedo e deitou-se. John
a encontrou mais tarde tentando dormir, com uma cara horrivel,
toda encolhida. Franziu a testa ao olhar para ela, ouviu os sintomas
e sentou-se na cama ao seu lado.

— Posso examinar vocé, Betty?

Ainda se sentia estranha quando a chamava por aquele nome.

— Claro. — Sentou-se e tentou sorrir. — Mas nao pense que
tem muita coisa para examinar. Sé tenho uma gripe. Mary disse que
teve uma semana passada.

Examinou-a com carinho: seus pulmoes estavam limpos, seus
olhos brilhantes e nao tinha febre. Olhou para ela pensativo e sorriu
animado.

— Talvez esteja gravida.

Ela o olhou assustada.

— Mas ja?



N3o parecia possivel. SO tinham parado de evitar havia duas
semanas.

— Veremos.

— E quando poderemos saber? — Estava ansiosa. John sorria,
satisfeito consigo mesmo.

— Saberemos em mais ou menos duas semanas. Pedirei que
facam um teste 1& no consultorio, e se der positivo te encaminho
para um obstetra.

— Posso ir ao mesmo que Mary vai?

Sentia-se muito ansiosa. O que estava acontecendo com ela?
Quem tomou aquela decisao? Estava apavorada s6 em pensar, €
nao queria que fosse verdade.

John beijou-lhe a testa e saiu do quarto. Voltou em alguns
minutos com uma xicara de cha e alguns biscoitos.

— Coma um pouco.

Ela comeu e um pouco depois sentia-se fisicamente melhor,
mas ainda muito assustada. Mas nem ousava falar para John.

Duas semanas mais tarde John chegou em casa com um
pequeno frasco e deu a ela antes de irem dormir.

— Para amanha de manha. Primeira urina. Deixe na geladeira
que eu levo para o trabalho.

— Vocé me liga tao logo faca o teste?

Bettina continuava assustada, e ele bateu em seu ombro e
sorriu:

— Sei que estd ansiosa. Mas segure firme. Saberemos pela
manha. — E apods dar-lhe um beijo: — Estou bastante nervoso
também, sabia?

Ela sabia que ele estava sendo sincero. Ele parecia estar nas
nuvens naquelas duas semanas. O que fazia tudo mais dificil para
ela lhe contar como se sentia. E, como num estouro, ela teve que
falar, enquanto deitavam na cama, no escuro.

— John?

— O que é, Betty?

Ela pegou a mao dele e aproximou-se mais.

— Estou com medo.

John pareceu surpreso



— Do qué?

— De... oh, vocé sabe... de... — sentia-se uma idiota, pois era
tdo normal para ele. — De estar gravida.

— Mas do que tem medo, sua boba? — Virou-se para ela ainda
no escuro do quarto.

— De... bem... e se for como da outra vez? — Era dificil colocar
as palavras para fora.

— Vocé quer dizer que tem medo de perder o bebé?

Ela concordou, mas na verdade tinha medo de muito mais.

— Um pouco... mas... oh, eu nao sei, John, sd sei que estou
assustada. Foi tao horrivel... foi tdo doloroso... se eu ndao suportar...
eu... e se eu nao aguentar a dor?

Havia lagrimas em seus olhos enquanto ela lhe fazia estas
perguntas, e ele pegou seus ombros com as duas maos:

— Quero que pare com isso imediatamente, Betty. Ter filhos é
uma coisa absolutamente normal, e ndao ha nada a temer. Veja sé a
Mary. Ela morreu de dor? Claro que nao. — Ele respondeu a sua
propria pergunta com um sorriso. — Agora, confie em mim. Quando
tiver o bebé, estarei com vocé todo o tempo e nao tera problema
algum, vocé vai ver. Juro. Nessa coisa toda de sentir dor para ter
filho hd muito de exagero. Nao é assim tao doloroso.

Sentiu-se reconfortada, mas ainda havia um fio de pavor
correndo pela sua espinha. Inclinou-se e o beijou suavemente.

— Obrigada por querer o bebé. Nds ficaremos aqui?

Ela se mudou para o apartamento de John, que era
engracadinho e espacoso, mas so tinha um quarto e um pequeno
gabinete que ele usava muito. Apds a sua pergunta houve um longo
siléncio e depois uma risada do lado de John.

— O que isso significa? — Ele nao costumava brincar e ela se
surpreendeu. — Entao?

— Significa cuide de sua vida... — Mas ele nao resistiu. Teve
que lhe contar. — Oh, estd bem Betty, eu conto, mas nao fique
muito empolgada. Nada esta certo. — Parou dramaticamente, e ela
virou-se para olha-lo. — Ontem eu fiz uma oferta numa casa.

Ela ficou surpresa:



— Vocé fez? Por que ndao me contou? Onde é? John Fields, vocé
é impossivel!

John sorria orgulhoso para ela, que estava excitada.

— Espere até ouvir tudo. E em Mill Valley. Bem ao lado da casa
de Seth e Mary. — Sua voz era de triunfo.

— Que maravilha!

— Nao é? Cruze os dedos para que a gente consiga.

— Acha que temos chance?

— Acho que sim. Mas primeiro vamos descobrir se vocé esta
mesmo gravida, madame. Isto € bem mais importante. Ao menos
para mim. — P6s um braco em seu ombro e aconchegou-se na
cama.

A antiga vida de Bettina estava esquecida. Nao mais
coberturas, nem sotaos, nem condominios elegantes ou casas na
cidade. Tudo em que pensava agora era na casa de Mill Valley, no
filho, no marido e na sua nova vida.



Capitulo 30

— Vocé percebeu que este é o junho mais quente que ja existiu
desde 1911? Ouvi ontem no radio enquanto estava deitada no chao
do banheiro tentando me refrescar.

Bettina olhou para Mary em desespero, abanando-se na
cozinha da amiga e vizinha, e ambas riram.

— Tenho que admitir que nao posso pensar em nada pior do
que estar gravida de nove meses neste calor. — E olhou para
Bettina com compaixao. — Mas fiz isso as duas vezes.

Seus filhos tinham agora um trés anos e o outro dez meses e,
milagrosamente, estavam ambos dormindo.

Bettina deu um sorriso amarelo e tentou comer um pouco da
salada de atum que ela trouxe.

— Deixe-me lembra-la de que estou gravida de nove meses e
meio. — Com uma cara de desanimo, olhou para seu prato e fez
careta. — Ugh! Nao posso mais comer. — Empurrou o prato e
tentou se ajeitar melhor na cadeira.

Mary olhou para a amiga, com pena:

— Gostaria de deitar no sofa?

— Pois fiqgue sabendo que talvez eu nunca mais me levante de
seu sofa.

— Nao tem problema, se vocé nao puder se levantar, Seth pode
empurrar o sofa pela porta dos fundos até a sua casa.

— Nao é bom que sejamos vizinhas? — Mary sorriu.

— Claro que é.

Estavam na casa havia seis meses. Exigia uma pequena
viagem diariamente de casa para o trabalho na galeria nos
primeiros quatro meses, mas finalmente John permitiu que ela
largasse o emprego, pois Bettina vivia reclamando que nunca teria
a casa pronta, a ndo ser que parasse |a. Ele finalmente cedeu, e ela
estava louca para ser livre. Mas o éxtase durou apenas algumas
semanas, porque no seu Ultimo més de gravidez esteve tao



cansada, tdo inchada, tao desconfortavel, que ndo conseguiu fazer
nada.

Agora, enquanto se esticava no sofa, olhou para a amiga.
Apesar de serem vizinhas, ndo se viam ha semanas.

— E sempre assim com vocé também? — Mary pensou alguns
minutos.

— E diferente para cada pessoa, Betty. E é diferente a cada vez
para a mulher.

Bettina forcou um sorriso:

— Fala como uma enfermeira.

— Acho que ainda sou a enfermeira — disse Mary, sorrindo. —
Cada vez que te vejo fico querendo fazer perguntas sobre o que
esta acontecendo, seus tornozelos estdo inchados, vocé esta com
dor de cabeca, como se sente no estado geral. Mas tento me
segurar. Imagino que ja esteja cheia de falar sobre isso com John.

— Surpreendentemente, ele tem sido 6timo. Nunca fala muito
sobre isso. Acredita que é um processo natural e que nao tem nada
de mais.

— E o que diz seu médico?

Bettina pareceu a vontade ao responder. Demorou 0s nove
meses para acabar com seus medos. Sabia agora que eles nao
tinham fundamento. Sabia que estava bem preparada.

— Ele fala a mesma coisa.

— E € 0 que vocé pensa? — Mary estava assustada.

— E sim, droga. Trabalhei feito uma condenada nos exercicios
de respiracao daquele curso, e ja tenho tudo sob controle. Agora se
eu pudesse ter logo esta crianca... — Sentou toda sem jeito, e por
um instante retraiu-se. — Droga, minhas costas estao me matando!

Mary |he entregou mais duas almofadas e trouxe um banquinho
para seus pés.

— Obrigada, querida. — Sorriu agradecida e levantou os pés
com cuidado. Mas nem as almofadas pareciam ajudar. Esteve muito
ruim o dia todo.

— Tem alguma coisa te incomodando?

— Minhas costas.

Mary continuou a conversa.



— Sabe, eu estava apavorada antes de ter o primeiro e, na
verdade, estava bem assustada antes de ter o segundo também.

— E como foi? — Bettina estava curiosa.

— Nao foi mal. Estava bem preparada da segunda vez, e Seth
estava comigo. — E depois olhou para Bettina incisivamente. — Mas
nao estava, de jeito nenhum, preparada para o primeiro.

— Por que nao? — Bettina parecia intrigada.

— Porque apesar de eu ser uma enfermeira de maternidade e
ja ter visto partos milhdes de vezes, ninguém pode explicar como é.
E doloroso, Betty. Ndo se engane sobre isso. DOi muito. E como
uma longa corrida que demora muito tempo e vocé chega a um
ponto em que pensa nao poder continuar nem por mais sete
centimetros. Felizmente isso ndo demora muito €, quando chega no
ponto de empurrar, ndo é tdo mau assim.

Queria perguntar a amiga por que John escolhera o Dr.
McCarney. Era o médico mais frio e cruel que ela ajudara na
enfermaria. Por duas vezes ela saiu da sala de parto chorando
depois que a paciente teve o filho. Depois daquilo ela sempre
desaparecia quando sabia que alguma paciente dele estava
chegando.

— Vocé gosta dele?

Bettina hesitou por alguns minutos.

— Eu confio nele. Acho que é um bom médico, mas eu nao...
eu nao o adoro. — Sorriu sem graca. — Mas John acha que ele é um
excelente médico. Da aula na universidade, fez muitas pesquisas. E
aparentemente estd trabalhando em algum equipamento novo e
complicado. John acha que é dos melhores. Mas nao é... bem, nao é
muito compreensivo. Imaginei que isso nao fosse muito importante.
Se ele é bom, e John esta 13, qual é o problema?

Mary pensou um pouco. Nao havia por que assusta-la agora. Ja
era muito tarde.

— McCarney é realmente um médico muito respeitado, apenas
nao € tao compreensivo e gentil quanto o meu. Mas vocé tera John
com vocé. — "Gracas a Deus para ela." — Mas seja realista sobre
este primeiro parto, Betty. Pode demorar um pouco.



Bettina a observou um pouco em siléncio, e depois balancou a
cabeca. Falou muito devagar, com as velhas lembrancas ainda em
seu olhar.

— Esta ndo é minha primeira vez, Mary.

— Nao é? — Agora estava chocada. — Vocé teve outro filho?
Mas quando? Com quem? O que aconteceu com ele? Ele morreu? —
Ela parou com as perguntas e Bettina respondeu:

— Tive um aborto natural aos quatro meses, ha mais ou menos
um ano e meio atrds, antes de me mudar para a Califérnia. Na
verdade — decidiu contar a verdade agora; sentia-se muito proxima
da amiga — foi como eu conheci John. Tive o aborto e me mudei
para San Francisco uma semana depois. Fiquei muito deprimida e
tentei me suicidar. Chamaram John depois de fazerem uma
lavagem no meu estbmago e nos ficamos amigos.

— Nossa! E incrivel. Ele nunca nos disse nada.

— Eu sei. Ele também ndo queria que eu contasse. Mas Seth
sabe.

— Seth? — Mary nao acreditava.

— Ele cuidou do meu divorcio.

— Vocé foi casada antes? Bem, quantos segredinhos tem mais?
— Bettina riu.

— Nao muitos. Apenas alguns... vamos ver... — Subitamente
sentiu vontade de lavar a alma para alguém, e nunca se sentiu tao
proxima da amiga. — Ja fui casada duas vezes.

— Incluindo John. — Mary queria tirar a duvida.

— Antes dele. Na primeira vez com um homem muito mais
velho, e na segunda com um ator. Trabalhei no teatro. Meus ultimos
empregos foram como assistente de direcao...

— Vocé? — Mary estava nao sé abismada, mas impressionada.

— E meu pai era um escritor. Muito conhecido.

Ela sorriu e se recostou nas almofadas enquanto Mary a
observava.

— Quem é ele? Alguém que eu conheca?

— Talvez. — Sabia que Mary lia muito. — Justin Daniels.

— O qué... mas é claro... Bettina Daniels... nunca fiz a ligacao.
Por Deus, Bettina, por que nao nos contou? — E entao ela colocou



as maos nos quadris. — Ou vai me dizer que Seth sabe disto
também? — Mas Bettina negou:

— Ele s6 sabe do meu ultimo casamento. Nao sabe de todo o
resto.

— Entao por que nao nos contou?

Bettina deu de ombros.

— John nao tem muito orgulho do meu passado cheio de altos
e baixos. — Pareceu ligeiramente envergonhada. — Eu nao queria...
humilha-lo.

— Humilha-lo? Como? Por ser filha de Justin Daniels? Pensei
que ele ficaria orgulhoso. E sobre o resto, seus dois casamentos, o
que é que tem? Tenho certeza de que eles significaram muita coisa,
ou Vocé nao teria se casado. E seus amigos a amariam, nao importa
0 que tivesse acontecido. As pessoas que a amam sempre vao
entender ou, ao menos, tentar. Quanto as outras... quem se
importa? Seu pai deveria saber disso. Tenho certeza de que nem
sempre as pessoas aprovavam a maneira dele viver.

— Mas era diferente. De uma certa maneira, ele era um génio.
As pessoas esperam que gente assim tenha comportamentos
excéntricos.

— Entdo escreva um livro e seu passado sera exatico.

Bettina riu e, cabisbaixa, olhou de volta para a amiga.

— Sempre quis escrever uma peca.

— Vocé escreveu? — Mary parecia excitada e sentou-se no
chdo. — Por Deus, Betty, serda que vocé ja tinha percebido que eu
achava que vocé era tdo sem graca como qualquer uma de nds e
agora descubro que nao é? Que diabos, quando é que vocé vai
escrever essa peca?

— Provavelmente nunca. Acho que John nao iria gostar. E... Oh,
Mary, eu nao sei... € que — parecia lutar com as palavras — é um
mundo nao muito respeitado. De uma certa forma, talvez eu tenha
sorte em ter escapado.

— Talvez. Mas vocé escapou com seu talento. Nao pode ser
respeitavel e exercitar esse lado também?

— Gostaria de tentar algum dia. — Falou como se estivesse
sonhando e depois balancou a cabeca. — Mas nao acho que vou



conseguir. John nunca me perdoaria. Acho que ele sentiria como se
eu estivesse trazendo algo repugnante para sua vida.

— Nunca te ocorreu que talvez isso seja apenas a opiniao dele,
que talvez ele esteja errado? Sabe, as vezes, mesmo sem saber, as
pessoas tém ciumes. Todos vivemos vidas sem graca, comuns,
existéncias insipidas e de vez em quando aparece uma ave-do-
paraiso e todos nos assustamos. E isso acontece porque ndo somos
assim, nossas penas nao sao lindos matizes de verde e vermelho,
mas sao cinzas e marrons, e vendo a ave-do-paraiso nos faz pensar
como somos feios, ou como se, de alguma forma, nds tivéssemos
falhado. Alguns de nds gostam de ver essas aves e sonhar que
algum dia nds também seremos assim... outros tém que atirar na
ave... ou ao menos espanta-la.

— Vocé esta dizendo que foi isso que John fez? — Bettina se
aborreceu.

Mas quando Mary respondeu, sua voz era extremamente gentil:

— Nao. Acho que o que ele fez foi dar a volta para encontrar
suas penas cinzas e marrons e vesti-las como uma de nés. Mas vocé
nao €&, Bettina. Vocé é exdtica, linda e especial. Vocé é um passaro
muito, muito raro. Tire essas penas escuras, Bettina. Deixe todo
mundo ver que linda plumagem vocé tem. Vocé é a filha de Justin
Daniels, o que ja é um presente raro. Como seu pai se sentiria se
soubesse que vocé esta se escondendo aqui? Fingindo que nem é
filha dele?

Os olhos de Bettina encheram-se de lagrimas ao pensar no que
a amiga dizia, mas de repente contorceu-se de dor. Foi como um
choque elétrico em suas costas. Mary aproximou-se e beijou-lhe o
rosto com um olhar de muito carinho.

— Agora me fale sobre essas dores. Comegou nas costas, nao
foi? — Bettina olhou para ela admirada, ainda muito tocada por
tudo que ela dissera. Era a primeira dica que tinha de que ainda era
aceita, apesar do seu passado.

— Como soube das dores?

— Porque costumava ser meu trabalho, lembra-se? Nem todos
podem ser aves-do-paraiso, amiga. Alguns tém que ser bombeiros,



médicos, policiais e enfermeiras. — Estava sorrindo ao segurar a
mao de Bettina, que se retorceu novamente.

— Fico feliz com isso.

— Vocé quer comecar com a respiracao? Nao comece se ainda
nao for muito doloroso.

— Mas ja é.

Estava surpresa de como comecou a doer tao depressa. Uma
hora antes era apenas uma leve pontada, e ela nem sabia o que
era. Dez minutos mais tarde era um pouco desconfortavel.

Agora estava ficando sem respiracao.

Mary a acompanhava tomando conta da situacao, ainda
segurando a mao de Bettina. Até que uma nova onda de dor, desta
vez passando pelo estbmago, puxava tudo em seu caminho e
terminava num longo nd cortante, e deixou Bettina sem respiracao
e encolhida, agarrada @ mao de Mary. Continuou por um minuto
enquanto Mary segurava firme e olhava em seu reldgio.

— Esta foi dura, nao?

Bettina concordou e recostou-se no sofa, suando muito. Mal
conseguia falar, mas deu um sussurro:

— Foi. — De repente seus olhos ficaram em panico e falou
nervosa: — John!

— Esta bem, Betty. Vou ligar para ele. Fique deitada quieta ai.
E quando sentir outra dor, comece a respiracao.

— Aonde vocé vai?

— S0 até a cozinha, falar no telefone. Vou ligar para John e
pedir que avise ao seu médico. Depois vou ligar para Nancy, que
mora aqui ao lado, e pedir que ela fiqgue com minhas criancas.
Ainda bem que nao acordaram ainda. Assim que Nancy chegar,
daqui a uns dez minutos, nds pegamos 0 carro € vamos para a
cidade, até o hospital. Que Ihe parece?

Bettina comecou a falar alguma coisa, mas agarrou a mao de
Mary com forca. Foi outra onda de dor, longa e forte.

— Oh, Mary... Mary... déi muito... é...

— Psiu... calma, da para aguentar, Betty. Fique calma.

Sem falar mais nada, foi até a cozinha e voltou rapido com um
pano Umido e o colocou na cabeca de Bettina.



— Segure firme que eu vou fazer as ligacoes.

Voltou em dois minutos, usando uma espadrilhe com seus
jeans, e ja com sua bolsa. Pediu a Nancy que fosse até a casa de
Bettina pegar a mala, que estava pronta no hall. Cinco minutos
depois, Mary ajudou Bettina a entrar no carro.

— E se nao chegarmos a tempo?

Bettina olhava para Mary nervosa e a amiga sorriu. Ela até
torcia para que nao desse tempo. Preferiria fazer o parto de Bettina
no banco de seu carro do que passa-la para as maos do Dr.
McCarney quando chegassem no hospital.

— Se nao conseguirmos, eu mesma faco o parto. Pense s6 no
dinheiro que economizaria.

Dirigiram em siléncio enquanto Bettina fazia a respiracao
cachorrinho para superar as dores. Mas elas aumentavam muito
rapido e havia um ar de determinacao em seus olhos. Mary estava
abismada que as dores tivessem se tornado tao fortes em tao
pouco tempo, mas esperava que isto significasse um parto féacil.
Talvez ela tivesse esta sorte. E nem era o primeiro filho. Enquanto
dirigia, Mary pensava no que tinham conversado. Era incrivel como
se podia conviver com alguém e nao conhecer a pessoa.

— Como esta indo, amiga?

Bettina deu de ombros, e ofegava forte. Mary esperou que a
dor diminuisse e tocou-lhe o braco.

— Betty, n3o seja uma heroina. Sei que esta preparada para
parto normal, mas, se for muito forte, peca alguma coisa, assim que
tiver vontade. Nao espere.

Mary nao queria lhe dizer que se ela esperasse muito eles nao
poderiam lhe dar nada. Mas Bettina estava negando com a cabeca.

— John nao me deixaria. Disse que pode causar problemas no
cérebro... do bebé...

Outra dor comecando e Mary teve que esperar nhovamente. Mas
quando acabou ela continuou.

— Esta errado. Pode confiar em mim. Ja fui uma enfermeira de
maternidade por anos. Podem lhe dar uma peridural, que é algo
como uma raquidiana. Anestesia tudo da cintura para baixo. Talvez
possam lhe dar um pouco de Demerol, um tipo de injecao que corta



um pouco a dor. Podem dar muitas coisas que nao afetarao o bebé.
Vocé promete pedir se sentir que precisa?

Bettina concordou distraidamente. Nao queria desperdicar
energias discutindo. Sabia como John via essas coisas e ele insistiu
que afetaria a crianca se ela tomasse alguma coisa contra a dor.

Quinze minutos mais tarde chegaram ao hospital e Bettina nao
podia mais andar. Rapidamente a colocaram numa maca e Mary
segurava a sua mao enquanto ela se contorcia.

— Oh, Mary... diga a eles... ndo!... para de empurrar. Sentou-se
na maca agarrando-se ao enfermeiro e depois caiu deitada,
gritando. Ele esperou pacientemente até que a contracdao passasse
e Mary tentou acalma-la, falando com suavidade e segurando sua
mao.

Tinha certeza de que agora estava na pior fase, a transicao,
onde a dor era mais forte. SO mais trés centimetros, se fosse o
caso, e deveria estar com a dilatacao certa. Depois estaria quase
terminado, sé faltando empurrar.

John esperava por ela na maternidade com uma expressao de
ansiedade. Olhou para Mary, feliz, e depois para Bettina, que suava
muito, gemendo e encolhida na maca.

Agarrou-se nervosamente a John e comecou a chorar,
segurando com forca seu jaleco branco.

— Oh, John... esta doendo... tanto...

Quase que instantaneamente foi pega por outra contracao
enquanto John a observava. Mas ele segurou sua mao quieto e
olhou em seu reldgio enquanto Mary assistia a cena. Subitamente
Mary teve uma idéia e sinalizou para John. Quando a dor de Bettina
terminou ele veio até ela com um olhar de satisfacao.

— O que ha?

— Acabei de pensar numa coisa. Como eu ja trabalhei aqui,
eles podem me deixar entrar com vocés. N3ao posso ser a
assistente, mas posso estar |Ia com ela. — Nao pbde evitar de
acrescentar: — John, acho que ela vai ter algumas dificuldades.

Mary ja vira muitos casos assim, e as coisas estavam fugindo
ao controle muito rapidamente. Mas John sorriu, agradecido, deu
um tapinha em seus ombros e negou:



— Nao se preocupe, tudo dara certo. Olhe sé para ela — olhou
por cima dos seus ombros para onde Bettina estava. — Acho que ja
esta em transicao.

— Também acho. Mas nao significa que esteja no fim.

— Nao se preocupe tanto. Vocés enfermeiras sao todas iguais.
Mary tentou insistir, mas ele negou com firmeza. Sinalizou para uma
das enfermeiras que estava esperando para que levasse Bettina
para a sala de exames. Mary foi rapido até ela.

— Vai dar tudo certo, amiga. Vocé esta indo bem. Tudo que
tem que fazer é aguentar firme. Como se estivesse numa montanha
russa. — Abaixou-se e deu um beijinho na amiga, com carinho. —
Esta tudo bem, Betty, tudo bem.

Mas lagrimas estavam escorrendo dos olhos de Bettina quando
a enfermeira a empurrou para a sala de exames e um momento
depois Mary viu o Dr. McCarney entrar pela porta com John andando
ao seu lado. Mary quase retraiu-se ao vé-lo, certa de que ninguém
avisara Bettina sobre os exames dolorosos. Os olhos de Mary
encheram-se de lagrimas quando viu, minutos mais tarde, uma
enfermeira sair apressada de dentro da sala, dando de ombros,
ouvindo Bettina gritar.

— Nao me deixaram ficar com ela — disse a enfermeira se
desculpando para Mary.

— Eu sei. Trabalhei aqui. Sabe como esta a dilatacao?

— Nao tenho certeza. Disseram que estaria em sete e meio.
Mas parece que nao esta progredindo.

— Por que nao |he dao uma injecao intravenosa de Pitocin?

— McCarney disse que nao ha necessidade, ela vai chegar 1a de
qualquer maneira.

Depois disso, tudo que Mary soube pelas enfermeiras
apressadas foi que ela estava com dilatacao de oito centimetros e
que o médico e o marido concordaram em nao lhe dar nada para as
dores. Imaginavam que logo estaria terminando e, de qualquer
jeito, ela estaria melhor se nao fosse dopada. As enfermeiras foram
mandadas para fora da sala logo que eles entraram e Mary andava
de um lado para o outro nos corredores, quase histérica. McCarney
e John decidiram cuidar de Bettina eles mesmos, enquanto estava



em trabalho de parto, e o grande Dr. McCarney nao queria nenhuma
enfermeira por perto antes da hora final. Mary andava de um lado
para o outro, desejando que Seth estivesse com ela, que Bettina
tivesse um outro médico, desejando tudo e, de vez em quando,
ouvindo a menina gritar.

— Nao pode estar dilatando ainda, sera que estd? — Mary
olhou pesarosa para a enfermeira-chefe, a quem conhecia bem.

— E mais um daqueles casos de falta de sorte. Chegou rapido a
oito, e parece que nao anda mais.

— Como ela esta?

Houve um momento de siléncio.

— McCarney pediu que nds a amarrassemos.

— Oh, Deus!

Ele era tao ruim quanto ela se recordava e finalmente ligou
para Seth. Mas ele nao poderia estar com ela antes das seis.
Quando chegou, Mary estava chorando ao explicar o que aconteceu.
Seth colocou os bracos por sobre seus ombros.

— John esta 1a. Ele ndo vai deixar aquele velhaco ser muito
rude com ela.

— Até parece que nao! Eles a amarraram ha trés horas, Seth, e
John lhe disse que nao quer que tome nada contra dor porque vai
causar uma lesdo cerebral no bebé. O que me deixa louca é que
nao precisa ser assim, vocé sabe.

Seth gesticulou com a cabeca e ambos pensaram como foi
lindo para eles, alguns meses atras, quando tiveram o segundo
filho. E até o primeiro nao foi nada tao complicado assim.

— Ele esta fazendo com que seja pior do que nunca para ela.

— Tente se acalmar, Mary. — E olhou para ela com carinho. —
Quer ir para casa?

Mas ela negou veementemente.

— Nao vou embora enquanto aquele filho da puta nao terminar
o parto.

A enfermeira-chefe deu um risinho ao passar.

— Amém, Waterston.

As duas mulheres se entreolharam.

— Como esta ela?



— Do mesmo jeito. Estd com nove de dilatacao agora. —
Demorou sete horas para apenas mais um centimetro, ainda
faltando mais um. Ja passavam das dez da noite.

— Nao podem |he dar alguma coisa para apressar a dilatacao?
— A enfermeira balancou a cabeca e seguiu seu caminho.
Finalmente, quatro horas mais tarde, pouco depois das duas da
manha, a porta da sala de parto se abriu e John, o0 médico e mais
duas enfermeiras sairam rapido. Uma delas estava empurrando a
maca onde estava Bettina presa, esgotada e histérica,
choramingando, quase louca de tanta dor. Ninguém falava com ela
ha horas, ninguém a reconfortou ou explicou. Ninguém segurou a
mao dela ou a ajudou a se mexer de forma mais confortavel.
Simplesmente a deixaram 1& deitada, assustada, histérica,
agonizando com as dores que percorriam Sseu corpo e sua mente. A
principio John tentou ajuda-la com a respiracao, mas McCarney
rapidamente sugeriu que ele ficasse do outro lado da maca.

— O trabalho estd comecando aqui, John.

Eles a prenderam nos estribos, onde podiam examinar com
mais facilidade, pelas Ultimas onze horas. Uma ou duas vezes ela
tentou falar que sentia muita caibra nas costas, mas depois de um
tempo ela nem ligava mais. E quando John hesitou outra vez a
ouvi-la chorando, o médico balancou a cabeca e disse:

— Apenas deixe-a sozinha. Todas tém que passar por isso. Ela
nem vai te ouvir falar com ela.

John fez o que ele disse, e quando Seth e Mary viram Bettina
ser atirada a sala de parto, era oObvio que ela estava quase
desmaiada.

— Oh, Deus, vocé viu a cara dela? — Mary comecou a chorar
enquanto a porta da sala de parto se fechava e Seth a tomou nos
bracos.

— Esta tudo bem, querida, ela vai ficar bem.

Mas Mary se afastou do marido, olhando para ele apavorada.

— Vocé tem alguma idéia do que é fazer isso a uma mulher?
Sabe o0 que fizeram com a mente dela? Trataram-na como um
animal pelas Ultimas doze horas. Merda! Ela nunca mais vai querer
ter outro filho. Eles a destruiram, que merda, eles a destruiram.



E entdao, sem poder falar mais nada, procurou o abraco do
marido e comecgou a solucar. Seth ficou 13, sem poder fazer nada,
acariciando seus cabelos. Sabia que o que ela dizia era verdade,
mas nao havia nada que ele pudesse fazer. Nao podia entender
como John deixara aquele médico fazer o parto. Parecia uma
grande besteira. O homem era competente, mas um filho da puta
sem coracao. Nao havia divida sobre isto. Mary olhou para ele com
tristeza:

— Ela vai se lembrar muito bem.

Seth sabia que era verdade, e ficaram 13 juntos, sentindo-se
infelizes e sem poder ajudar, por mais duas horas. Finalmente, as
quatro e meia da manha, Alexander John Fields chegou a este
mundo, chorando vigorosamente, enquanto seu pai o olhava com
orgulho e a mae, deitada 13, olhava, sem conseguir enxergar,
enquanto solucava.



Capitulo 31

— Bettina?

Mary bateu com cuidado na porta semi-aberta, imaginando se
Bettina estava em casa. A principio ndo teve resposta, depois ouviu
um alegre chamado vindo do andar superior.

— Pode subir, Mary. Estou arrumando o quarto de Alex. Mary
subia as escadas sorrindo ao encontrar com Bettina.

— Passei metade de minha vida fazendo isso. Onde esta o
pequeno principe?

— Hoje é o primeiro dia de aula. — Olhou para a amiga meio
sem jeito. — Eu nao sei o que fazer comigo, entao pensei em vir
arrumar o quarto dele.

— Isso também me abala toda vez que acontece — concordou
Mary.

— E o que faz?

Bettina sorriu e sentou-se na cama. O quarto estava decorado
em vermelho, azul e amarelo com pequenos soldados de brinquedo
marchando por toda parte.

— O que eu faco? — Brincou Mary, sorrindo. — Eu fico gravida!

— Oh, nao, Mary. Outra vez?

— Outra vez. — Tiveram o terceiro filho ha dois anos, e este
seria o quarto. — Acabaram de me ligar do médico. Mas acho que
chega para a familia Waterston. Que diabos, vou fazer trinta e nove
anos este més. Nao sou uma menina como Voce.

— Bem que queria me sentir como uma menina. — Ela acabara
de completar trinta e um. — Mas, de qualquer jeito, gravidez para
mim nao € a solucao. Gostaria que fosse.

A experiéncia do nascimento de Alexander a marcou. E ela
deixou muito claro para John que nao teria mais filhos. Mas ele
também era filho Unico e estava satisfeito com um sé.

— Vocé devia repensar essa decisao, Bettina. Eu falei, ha trés
anos, que nao precisava ser daquele jeito.



Ela lembrava da conversa que tiveram no hospital pouco depois
que Alexander nasceu. Mary estava furiosa, triste e com raiva de
John e McCarney. Foi a Unica a ficar do lado de Bettina.

— Alexander ja da bastante trabalho. Realmente ndo quero
outro. — Mas Mary nao acreditava. Para uma mulher que nem tinha
certeza se queria filhos, ela fazia um belo trabalho com o menino.
Criativa, carinhosa, calma. Por trés anos Alexander e sua mae
foram os melhores amigos um do outro. Agora ela estava de pé e
aproximou-se de Mary com um sorriso.

— Mas eu tenho que admitir, hoje fico completamente perdida
sem ele.

— Por que nao vai até a cidade fazer umas compras? Eu a
levaria comigo, mas é que acabei de chamar uma baba e prometi a
Seth encontrar com ele para ajuda-lo a escolher nosso carro novo.

— O que vai comprar? — perguntou Bettina enquanto desciam
as escadas.

— Eu ndo sei, alguma coisa feia e util. Com quatro criancas,
quem pode ter um bom carro? Vamos esperar para comprar nosso
primeiro carro bom quando ja estivermos muito velhos.

— Eles vao embora antes que vocé perceba, Mary.

O mais velho ja tinha seis e ela viu como o tempo voou com
Alexander. Dificil acreditar que ele ja estava com trés anos. Olhou
para a amiga com um risinho:

— A ndo ser que vocé continue tendo filhos por mais quinze
anos.

— Seth me mataria.

Mas ambas sabiam que nao era verdade. Eles se divertiam um
com o outro e com as criancas. Apds oito anos de casamento ainda
estavam apaixonados. As coisas eram diferentes para John e
Bettina. Estavam muito préximos um do outro, mas nao era como
com Mary e Seth. E alguma coisa aconteceu com Bettina. Uma
parte dela se fechou apods o nascimento de Alex. Mary ja tinha visto
aquilo acontecer com outras mulheres. Era por sentir-se traida pelas
pessoas em que confiava. Nunca mais confiaria em ninguém do
mesmo jeito. Sempre incomodou Mary, mas ela nao ousava trazer o
assunto a baila, assim como nunca mais mencionou a peca de



Bettina. Mas agora que Alexander estava na escola, Bettina teria
mais tempo e ela imaginava se agora, finalmente, comecaria e
escrever.

— Entao? Vai fazer compras?

— Nao sei. Talvez va até a cidade. Posso fazer alguma coisa
por VOCc€?

— Nada, obrigada, Betty. S6 vim para Ihe contar as novidades.

— Obrigada. — Bettina sorriu carinhosamente. — Para quando
e?

— Para abril. Um coelhinho da pascoa.

— Pelo menos desta vez nao vai morrer de calor.

Bettina esperou que ela se fosse e arrumou-se para ir a cidade.
Vestia calcas cinzas e um suéter cinza, e pegou a capa de chuva
antes de sair. Era um desses estranhos dias de outono quando
podia fazer um lindo sol ou ficar frio, ventando e com névoa.
Bettina pensou um instante se deveria ligar para John e perguntar
se queria se encontrar com ela para almocar. Alex ficaria na creche
do meio-dia até as quatro horas. Mas resolveu ligar para John da
cidade. Antes resolveria para onde ir.

Parou o carro no centro, perto da Union Square, e depois andou
até o solene Hotel St. Francis, do outro lado da rua, entrando no
sofisticado sagudo. Encontrou alguns telefones publicos, ligou para
o marido e descobriu que ele ja tinha saido para almocar. Ficou
entao para decidir se faria compras sem almocar ou se parava em
algum lugar para comer um sanduiche. Nao estava certa quanto a
sua fome, e ficou pensativa por um momento, até que alguém a
segurou pelo braco. Apavorada, pulou para o lado e olhou para a
pessoa que a segurava. Quando a viu, ficou em siléncio, com os
olhos arregalados.

— OI3, Bettina!

Ele pouco havia mudado nos cinco anos que nao se viram. Mas
s em olhar para ele novamente, sentia-se como uma menininha.
Era Ivo, tao alto, pomposo e elegante como nunca, com sua vasta
cabeleira branca. Parecia assustadoramente velho e, enquanto o
olhava, surpreendeu-se em pensar que devia ter agora setenta e
trés anos.



— Ivo... — Nao sabia o que mais falar. Estava em choque e em
siléncio, mas entao, sem dizer nada, sentiu seus bracos se abrirem
em sua direcao. Lagrimas escorriam de seus olhos enquanto ele a
abracava e, quando ele se afastou, tinha lagrimas nos olhos
também.

— Oh, pequenina, como vocé esta? Vocé esta bem? Tenho me
preocupado tanto com vocé.

— Estou bem, e vocé?

— Envelhecendo, mas melhorando. Sim, querida, estou bem.
Vocé ainda estd casada? — Olhou rapidamente para sua mao
esquerda e viu que estava.

— Sim. E tenho um lindo menininho.

— Fico feliz. — Sua voz era suave, enquanto a multidao
passava por eles no lobby.

Mas quando ele olhou para ela, Bettina sentiu vergonha. Trés
maridos. Era horrivel. Olhou para ele e deu um suspiro.

— Esta feliz?

Ela concordou. Em varios momentos era feliz. Era diferente da
vida que teve com ele. Nao era mais uma menininha vivendo uma
fantasia. Era uma vida real com momentos maravilhosos e
momentos dificeis. Mas através de tudo havia a sensacao de ser
respeitada agora, e também havia a alegria vinda do filho.

— Sim, eu sou.

— Fico feliz.

— E vocé? — Ela queria saber se ele se casara novamente, mas
ele riu.

— Nao, querida. Nao me casei. Estou perfeitamente feliz como
estou. Seu pai tinha razao. Um homem deveria terminar sua vida
solteiro. Faz muito mais sentido. — Deu um risinho, mas a maneira
com que falou nao renegava a vida que tiveram. Colocou o braco
em volta dela e a puxou para perto.

— Sempre imaginava o que teria acontecido com vocé quando
meus advogados disseram que nao queria mais o dinheiro. Tive que
me esforcar muito para ndo mandar investigadores procura-la. Teve
um momento em que decidi fazer isso, mas depois resolvi que vocé
tinha o direito a sua propria vida. Foi minha promessa.



Ela assentiu, sentindo-se estranhamente séria e ainda
encantada com a surpresa de estar ali nos bracos de Ivo.

— Ivo... — Olhou para ele feliz, que correspondeu ao sorriso. —
Estou tao feliz em ver vocé.

Era como voltar para casa. Por anos e anos ela quase esqueceu
de onde viera e agora, la estava No em San Francisco, com os
bracos em volta dela. Estava tao feliz, que queria dancar.

— Vocé tem tempo para almocar?

— Para vocé, pequenina? Sempre. — Deu uma olhada em seu
relégio, pediu licenca e foi até o telefone. Logo voltou, sorrindo.
~ — Estou aqui para visitar um amigo. Rawson. Lembra-se dele?
E o editor de um jornal aqui e prometi lhe dar alguns conselhos.
Mas tenho duas horas livres. Acha que esta bom?

— Perfeito. Depois disso tenho que estar em casa para quando
meu garotinho chegar.

— Que idade ele tem?

— Trés. Seu nome é Alexander.

— Vocé abandonou o teatro? — Com um pequeno suspiro, €la
fez que sim. — Por qué? — Ele insistiu.

— Meu marido nao aprova.

— Mas esta escrevendo?

— Nao, nao estou.

Ele esperou até que estivessem confortavelmente sentados
numa mesa no fundo do restaurante.

— Agora me fale por que essa bobagem de nao estar
escrevendo.

— Apenas nao quero.

— Desde quando? — Ele a estava investigando
cuidadosamente.

— Desde que me casei.

— E este seu marido € responsavel por isso também?

— E, sim.

— E vocé aceita isto?

— Aceito. John quer que nossa vida seja normal e nao acha
que escrever seja "normal". — Era doloroso, mas era verdade.



Ele a observava e estava comecando a entender. Aos poucos,
pegou sua mao e falou:

— Vocé estaria muito melhor, querida, se tivesse tido uma vida
normal desde o principio. Se tivesse pai € mae normais, se lhe fosse
permitido ser uma menininha comum. Mas nao foi, e vocé nao viveu
assim. Nunca houve nada "normal” na sua vida. Nem mesmo seu
casamento comigo. Mas as vezes "normal" pode significar comum,
chato, ou pode significar sem graca ou banal. E nada disso esteve
proximo de vocé. Do momento que nasceu até agora, vocé nunca
foi nenhuma destas coisas. Foi uma mulher extraordinaria até
agora. Nao pode fingir ser outra coisa, querida. Nao pode ser uma
coisa que ndo €. E isso que esta fazendo aqui, Bettina? Fingindo ser
a esposa comum de um homem comum? E isso que ele quer que
vocé seja?

Ainda em siléncio, ela concordou com a cabeca e ele soltou sua
mao.

— Nesse caso, ele nao a ama. Ama uma mulher que ele
mesmo criou. Uma concha pintada onde forcou vocé a se esconder.
Mas nao podera fazer isso para sempre. E ndo vale a pena. Tem o
direito de ser quem vocé é. Seu pai nao deixou nada material. Tudo
que deixou foi um pouco de sua genialidade, um pouco de sua
alma. Mas vocé esta rejeitando esses preciosos legados a cada dia
que finge ser outra pessoa e se nega a escrever. — E, apds uma
longa pausa: — Vocé nao pode fazer as duas coisas, Bettina? Nao
pode escrever e também ser a esposa desse homem?

— Nunca me permiti considerar esta possibilidade. — Olhou
para ele maliciosamente. — Estou considerando agora. E vocé?

— Faco a minha parte. Aquela exaustao que sentia, e vocé
deve se lembrar, acabou sendo uma anemia que, gracas a Deus,
esta curada. Escrevi um livro e agora estou no segundo. Nada como
o que Justin fazia, é claro. Nao é ficgao.

— Eu adoraria ler.

— Vou te mandar um exemplar. — E, contrariado, olhou para
ela. As duas horas de que dispunham estavam no fim. Tinha que ir.
— Vou embora hoje a noite. Vocé costuma ir a Nova York?

— Nao vou I3 ha quase cinco anos.



— Nao acha que esta na hora?

— Acho que nao. Meu marido detesta cidades grandes.

— Entao venha sozinha.

Ela fez uma careta e riu. Deu esperancas a No de poder ver o
brilho de seus olhos que nao estivera presente no almoco.

— Talvez quando tiver escrito minha peca, suponho que sera o
tempo certo.

Ver No a fez perceber o quanto ela sacrificou pela peca. Teria
sido por nada se nao escrevesse...

— E seu marido? Vai lhe contar que esteve comigo hoje?

Pensou um pouco e com tristeza respondeu:

— Acho que nao posso.

No sentiu pena. Sempre pode Ihe contar tudo. A ndao ser aquela
besteira em que se meteu com aquele ator no final.

Bettina abracou No com forca.

— Foi como um sonho, sabia? Como se fosse algum anjo da
guarda que apareceu para mudar o destino de minha vida.

— Se é assim que quer pensar sobre mim, querida, esta bem.
Mas tenha certeza de mudar. Nada dessa coisa absurda de ficar
cuidando s6 da casa, ou volto para te assombrar, € ai vocé vai ter
problemas. Agora prometa que vai me mandar o que escrever.

— Eu prometo.

Bettina olhou para ele solene, enquanto andavam de volta para
0 saguao. Era bom estar com No novamente. Sentir-se pequena e
elegante ao lado dele. Por um momento, teve saudades de seu
antigo guarda roupa, das caras roupas européias e das joias. Como
se soubesse no que ela estava pensando, No falou suavemente:

— Vocé ainda tem aquele anel?

Bettina sabia que ele se referia ao diamante grande e
concordou com seus grandes olhos.

— Claro, Ivo. Nao o uso, mas ainda o tenho. Estd guardado
num cofre no banco.

— Bom. Nao deixe ninguém pega-lo. Guarde-o para vocé. Vale
uma pequena fortuna agora, e nunca se sabe quando pode ser
necessario.



No lembrou-se de que ainda nao tinha o novo endereco e o
novo nome de Bettina. Ela passou para ele rapidamente, e os dois
riram.

— Eles me chamam de Betty Fields.

Betty Fields.

No pareceu nao gostar.

— Nao fica bem em vocé.

— Eu sei — disse Bettina, envergonhada.

— Vocé vai escrever como Bettina Daniels?

Ela confirmou e era dbvio que ele aprovava. Entao, No puxou-a
para seus bracos e nao falou nada. Apenas a abracou, e ela o
apertou num forte abraco. Foi Bettina quem finalmente quebrou o
siléncio.

— Oh, Ivo... obrigada...

Seus olhos estavam estranhamente brilhantes quando olhou
para ela.

— Tome conta de vocé, pequenina. Vai ter noticias minhas. —
Beijou-lhe a testa com carinho, e ela se foi, deixando-o no saguao.
Ficou olhando para ela até que desaparecesse na multidao do lado
de fora do prédio, quando finalmente, com um suspiro, ele se virou.
Como tinha mudado naqueles cinco anos. E como aquele homem
devia ter dominio sobre ela para fazer com que renegue seu
passado, renuncie a si mesma. Mas No nao deixaria que ela
desaparecesse tao facilmente desta vez. No caminho para o
elevador, ele pegou um caderninho preto de anotacdes e rabiscou
diversas idéias.



Capitulo 32

— Como esta se saindo, Betty?

Mary sorriu para ela enquanto passeava pelo jardim. Era um
dia quente de abril.

— Nada mal. E vocé?

— Na mesma.

Mary estava novamente enorme pela gravidez, mas sempre
tinha um olhar de paz e felicidade quando estava assim. Apesar das
piadas e das falsas reclamacOes, estar gravida era algo que
realmente nao a incomodava.

— Quanto tempo acha que vai demorar para acabar?

Apenas Mary e No sabiam da peca. Estava indo bem, agora.
Bettina parou para pensar um momento.

— Talvez em duas ou trés semanas.

— S0 isso? — Mary estava impressionada. Bettina trabalhava
na peca ja fazia quase seis meses.

— Vocé vai me vencer. — O bebé nao era esperado até o final
do més.

— Quem der a luz primeiro fica devendo um almoco para a
outra.

— Valendo — concordou Mary alegremente.

Conversaram um pouco sobre as criangas €, um pouco mais
tarde, Alexander e os dois mais velhos de Mary vieram para casa.
Bettina entrou em casa atrds do filho, segura de que tinha
escondido bem as folhas de seu trabalho mas, meia hora mais
tarde, entrou no seu quarto e encontrou Alexander olhando
seriamente para a peca.

— O que é isto, mamae?

— Uma coisa que estive fazendo. — Tentou parecer
despreocupada, pois nao queria que ele contasse a John.

— Mas o que €?

— E uma histéria — respondeu, depois de pensar um pouco.

— Para criangas?



— Nao, para adultos.

— Como um livro? — Os olhos do menino se arregalaram em
respeito, mas ela negou novamente, com um sorriso carinhoso.

— Nao, querido. E para falar a verdade é uma surpresa para o
papai, por isso nao quero que conte para ele. Acha que pode fazer
isso? Pela sua mamae? — Olhou para ele esperancosa.

— Claro.

Saiu correndo para seu quarto e Bettina pensou que um dia
deveria contar a ele sobre seu avo. Tinha o direito de saber que era
parente de um homem como Justin Daniels.

Até as pessoas que nao gostavam dele admitiram que era um
grande homem. E seus livros eram tao bons. Ultimamente Bettina
releu varios deles nas noites em que John estava trabalhando. Ela
os escondia do marido. Como fazia com as ligacoes que recebia de
No de vez em quando. No sO queria saber como ela estava e
Bettina |he asseqgurava que estava escrevendo e que tudo estava
bem. Ele ja tinha um agente literario ansioso em ler o primeiro
rascunho assim que ela terminasse e, da Ultima vez que falou com
ele, prometeu que seria logo. Mas aconteceu mais rapido do que
ela pensava. De repente, uma semana depois que falou com Mary,
percebeu que a peca estava pronta em suas maos. Olhou
longamente para ela, os cabelos desalinhados, o rosto sujo de lapis,
mas com um largo sorriso. Finalmente terminou. Nunca sentiu tanto
orgulho em sua vida. Seu orgulho nao foi vencido pelo de Mary, que
deu a luz no dia seguinte um menino, facil como sempre.

Apos ler cuidadosamente mais quatro vezes, colocou no correio
e mandou para Ivo.

— Como ficou? — No parecia tao ansioso quanto ela. —
Maravilhosa. Eu adorei!

— Otimo. Tenho certeza de que também vou gostar.

Uma semana mais tarde o agente ligou e disse que ela
precisava trabalhar mais um pouco.

— O que quer dizer? — perguntou a No quando ligou para
choramingar.

— SO o que ele disse. Indicou onde deveria mexer. Nao é
novidade para vocé. Nao se lembra de Justin reescrevendo



pedacos? Nao ha nada demais. Nao esperava que fosse perfeita
logo da primeira, esperava?

— Claro.

— Bem, vocé esperou quase trinta e dois anos para escrever,
agora nao pode se dedicar mais seis meses?

Mas nao precisou de seis meses. Em trés ja fizera todas as
correcoes que o homem pedira. Colocou no correio na época de
quatro de julho, e dois dias mais tarde ele telefonou. Vitéria! Estava
pronta! Escrevera uma peca maravilhosa, fabulosa e fantastica. Ela
se derretia com todos os adjetivos que ele usou, e ficou por uma
hora deitada na cama, olhando para o nada, sorrindo alegremente.

— Por que esta tao feliz, Betty? — John acabara de chegar de
um jogo de ténis.

Ela sentou-se na cama sorrindo para ele, passou a mao pelos
cabelos negros do marido e disse:

— Tenho uma surpresa para vocé, querido. — Havia preparado
uma cdpia encadernada para ele, mas estava esperando o agente
dizer que era boa.

— O que é? — Parecia intrigado ao vé-la andar para o outro
lado do quarto.

— Uma coisa que fiz para vocé. — Sorriu por cima do ombro,
nao diferente de Alexander quando trazia alguma coisa da escola.

Com um olhar de curiosidade, John a acompanhou até que ela
pegasse um pacote numa gaveta. Virou-se para ele com um grande
livro encadernado em azul.

— O que é? — Abriu devagar e depois parou como se tivesse
levado um tapa quando viu o nome dela. Olhou para ela furioso e
fechou o livro com forca. — Isto é alguma piada?

— De jeito nenhum!— Sentiu suas pernas tremerem.— Isto
representa nove meses de trabalho.

— O que é isto?

— Uma peca.

— Nao podia encontrar alguma coisa melhor para fazer com
seu tempo livre, Betty? As mulheres auxiliares do hospital precisam
de uma presidente, seu filho gosta de ir a praia com vocé, posso
pensar numa duzia de coisas que podia fazer em vez disto.



— Por qué? — Era a primeira vez que o desafiava.

— Esta coisa provavelmente é uma besteirada. — Ele sorriu
ironicamente e, num acesso de furia, jogou o livro sobre ela. — Nao
me venha com esse lixo!

E sem dizer mais nada, bateu a porta do quarto e correu para
baixo. Logo depois ela ouvia a batida da porta da frente. Da janela
de seu quarto, viu o marido pegar o carro e sair e ficou imaginando
0 que ele faria. Talvez dirigiria um pouco e pararia para andar em
algum lugar, depois voltaria para casa e nunca mais discutiriam o
assunto... Nunca leria a peca nem falaria sobre ela. O assunto seria
um tabu. Mas e se ela fosse montada? O que ele faria? Deprimida,
ela pensou que talvez nunca precisasse pensar haquela
possibilidade, mas era bom sonhar.



Capitulo 33

Logo depois do Dia do Trabalho, Alexander voltou ao colégio.
Subitamente a vizinhanca ficou calma outra vez. Mary, pelo menos,
tinha o beb&, mas Bettina estava sem o que fazer. Como ela
previra, John nunca mais mencionou o assunto, e a copia que ela
encadernou para ele em couro azul voltou a gaveta. John nunca viu
a dedicatéria para ele e Alexander. Fazia dois meses que ela
mandara a peca para os agentes, e No dissera que poderiam levar
muitos meses antes de terem alguma noticia. Mas que noticias
seriam? Que alguém queria produzir a peca? Que havia duzias de
patrocinadores? Que estava tudo pronto para comecar a producao a
qualquer dia? Fez uma careta ante a impossibilidade de qualquer
destas coisas acontecerem e desceu para colocar os pratos na
maquina de lavar. Da janela da cozinha, podia ver Mary pondo o
bebé no carrinho e sorriu ao observar a cena. Talvez Mary tivesse a
idéia certa, porque agora que sua peca estava pronta, Bettina
pensava no que faria com sua vida. Ao colocar o Ultimo prato na
maquina, ouviu o telefone tocar.

— AlI6? — Bettina?

— Sim. — Sorriu satisfeita. Era Ivo. — Nao tenho noticias suas
ha semanas.

Sentia-se mentirosa em falar com No e nao contar para John,
mas nao tinha nada de mais e sabia disso. Decidira que tinha o
direito de fazer algumas coisas e nao contar a ele, e o que poderia
contar? Que No telefonara para falar da peca?

— Acabei de voltar do sul da Franca. Norton ia te ligar. — Seu
coracao parou de bater. Norton Hess era o agente de Ivo €, agora,
o dela. — Mas eu lhe disse que queria contar as novidades eu
mesmao.

— Sobre o qué? — Tentou parecer indiferente ao sentar-se na
cadeira.

No riu do outro lado da linha.



— Sobre o que poderia ser? Sobre o tempo na Califérnia. —
Ambos riram. — Nao, querida. Para falar a verdade... — fez uma
pausa muito longa, e ela quase rosnou. — E sobre sua brilhante
peca.

— E ai?

— Nao seja impaciente.

— Ivo! Fala logo!

— Esta bem, estd bem. Norton parece que conseguiu um
exército de patrocinadores. Por um acaso da sorte, tem um teatro
vago e eles estao pensando em estrear no final de novembro ou
inicio de dezembro... — Ele estava rindo feliz. — Precisa dizer mais?
Norton quer que vocé venha para Nova York no proximo avido. Pode
discutir os detalhes com ele quando chegar.

— Fala sério?

— Nunca falei tao sério.

— Oh, Ivo... — Durante todo o tempo em que escreveu desejou
e rezou, mas nunca imaginou que aconteceria assim, tao rapido. —
O que eu vou fazer? — Nao sabia se devia rir ou chorar.

— Quer dizer, sobre o seu marido?

— E. O que vou dizer a ele?

— Que vocé escreveu uma peca, que tem um produtor
interessado e com sorte sera um grande sucesso.

— Pare de brincadeiras.

— Nao estou brincando.

— Quando eu tenho realmente que estar ai?

— O mais rapido possivel. Tenho certeza de que Norton vai
falar com vocé antes. A verdade é que estamos falando de uma
data praticamente impossivel para a estréia, e sé sera possivel
porque o teatro esta livre e sua peca nao pede muito cenario ou
roupas. Entdo, é s6 uma questdao de apoio financeiro, escolher o
elenco e ensaiar. Quanto mais tempo vocé demorar para chegar
aqui, mais vai demorar para estrear. Por que nao vem amanha?

— Amanha? — Estava estupefata. — Para Nova York?

N3o ia a Nova York ha cinco anos e meio. Houve um longo
momento de siléncio no telefone enquanto No deixava Bettina
digerir a idéia.



— Depende de vocé, pequenina. Mas acho melhor se arrumar
agora mesmao.

— Vou falar com John esta noite e converso com Norton
amanha.

Mas Norton nao foi tao paciente quanto Ivo. Ligou para ela
meia hora depois e insistiu para que pegasse o vOo noturno
imediatamente.

— Nao posso. Isso é ridiculo. Tenho marido e um filho pequeno.
Preciso aprontar algumas coisas. Preciso...

Finalmente concordaram que ela iria no dia seguinte, o que
significava que tinha que falar com John o mais rapido possivel.
Pensou em ir vé-lo no consultério, mas resolveu esperar. Vestiu
alguma coisa mais atraente, serviu-lhe um drinque e colocou
Alexander na cama o mais rapido que pode.

— O que tem em mente, bela senhora?

Olhou para ela com interesse, e ambos sorriram, mas Bettina
logo ficou séria, e colocou seu copo sobre a mesa.

— Ha uma coisa que tenho que discutir com vocé, querido. E,
nao importa o que pense disto, quero que saiba que eu te amo. —
Ela vacilou por um instante, odiando ter que |Ihe falar sobre a peca.
— Por que eu te amo muito, muito, muito, e isto nao tem nada a
ver com amar vocé. Mas tem a ver comigo.

— E o que quer dizer? Deixe-me adivinhar. — Estava com
espirito brincalhdao naquela noite. — Vocé quer pintar o cabelo de
louro.

— Nao, John, é sobre a minha peca — respondeu com
seriedade.
— Entdo é isso? O que é que tem? — Seu rosto ficou

imediatamente tenso.

Nao podia Ihe contar que No mandou para um agente, porque
nao lhe contou que se encontrou com Ivo.

— Eu a mandei para um agente.

— Quando?

— Em julho. Nao, foi antes, mas ele pediu que eu fizesse
algumas correcoes e eu fiz.

— Por qué?



Fechou os olhos por um momento e depois olhou para ele:

— Por que quero que ela seja comprada, John. E uma... coisa
que eu sempre quis fazer. Tinha que fazer. Por mim, pelo meu pai. E
de um modo engracado, por vocé e Alexander.

— Mentira! Tudo que precisa fazer por mim e por Alexander é
ficar aqui nesta casa.

— E tudo que quer de mim? — Olhou para ele com olhos
tristes.

— E, sim. Vocé acha que essa é uma profissao respeitavel,
senhora escritora? Bem, ndo é. Veja so o seu pai, o famoso escritor.
Acha que era um homem respeitavel?

— Ele era um génio! — Correu em sua defesa. — Pode nao ter
sido o que vocé chama de '"respeitavel", mas era brilhante,
interessante e deixou sua contribuicao para o divertimento de
milhdes de pessoas.

— E o que deixou para vocé&, meu bem? Seu velho amigo
devasso? O companheiro? Aquele veado que casou com Vocé
quando vocé tinha dezenove anos?

— Vocé nao sabe o que esta dizendo. — Estava livida enquanto
0 encarava. — John, este ndo é o ponto. O assunto é a minha peca.

— Porra nenhuma! O assunto € minha esposa e a mae de meu
filho. Vocé acha que eu quero minha esposa vadiando por ai com
pessoas como essas? O que vocé acha que isso faz de mim?

— Mas eu nao tenho que "vadiar". Posso ir para Nova York,
vender minha peca e voltar para casa. Moro aqui com Vvocé e
Alexander, e a oito mil quildometros daqui, em Nova York, eles
encenam a minha peca. Vocé nem tem que assisti-la.

Mas ao ouvir-se implorando, comecou a odia-lo. Por que
deveria dizer a ele que nao precisava ver sua peca? Por que ele nao
gostaria devé-la?

— Por que esta fazendo tanta oposicao? Eu nao entendo. —
Olhou para ele sentindo-se infeliz e tentando ficar calma.

— Nao entende porque foi criada num ambiente tao porco, e
ndo € isso que quero para o meu filho. Quero que ele seja normal.

— Como vocé? E sé isso que é ser normal? — disse ela com
amargura.



— Exatamente — respondeu ele bem depressa. Ela ficou de pé:

— Nesse caso, John Fields, nao vou mais perder meu tempo
discutindo com vocé. Que droga, vocé ndao entende de onde eu
venho, as pessoas educadas, os grandes génios. Passei minha vida
antes desta entre pessoas que alguns fariam tudo para conhecer.
Todos, menos vocé, porque tem medo e se sente ameacado. Veja
sé! Vocé nem vai a Nova York. Do que tem medo? Pois bem, vou
até 14, amanha, vender minha peca e volto para casa. E se nao
pode aceitar isso, que se dane, porque no fim de semana eu ja
estarei de volta, fazendo o que sempre fiz, cozinhando, arrumando
as camas e cuidando de nosso filho.

John ficou no escritério por muito tempo, e nao falou com ela
quando foi para a cama. Na manha seguinte ela explicou para
Alexander que precisava ir a Nova York.

Falou por que ia e falou sobre o seu avd. O menino ficou
fascinado e encantado.

— Ele escrevia livros de historia para criancas? — Olhava com
0s mesmos olhos verdes da mae.

— Nao escrevia nao, querido.

— Vocé escreve?

— Ainda ndo. SO escrevi uma peca.

— O que e isso? — Sentou-se, olhando para ela fascinado.

— E como uma histdria que as pessoas representam em
grandes palcos. Um dia te levo para ver uma peca para criancas.
Gostaria de ver? — Ele concordou e seus grandes olhos se
encheram de lagrimas. Entdo, abracou as pernas da mae.

— Nao quero que vocé va, mamae!

— Nao vou demorar muito, querido. S6 um pouquinho. E se eu
te trouxesse um presente?

Ele concordou e Bettina secou as lagrimas do menino depois de
desfazer o abraco em suas pernas.

— Vocé liga para mim quando eu voltar da escola?

— Todo dia, prometo.

— Quantos dias? — perguntou, muito triste.

Ela levantou dois dedos, torcendo para que fosse suficiente:

— Dois.



E, chorando, ele concordou e estendeu a mao.

— Combinado. — Puxou Bettina para baixo para beijar-lhe o
rosto. — Vocé pode ir.

E juntos sairam do quarto. Ela o levou para brincar na casa de
Mary até que o carro da escola viesse busca-lo e, meia hora depois
de deixa-lo, estava a caminho do aeroporto, sozinha num taxi. John
nao quis mais discutir o assunto, e ela deixou um bilhete dizendo
que estaria de volta em dois ou trés dias, deixando o nome do
hotel. O que ela nunca saberia é que quando ele chegou em casa,
naquela noite, amassou o bilhete e o jogou no lixo.



Capitulo 34

Desceu correndo do aviao, vestindo um conjunto preto com os
brincos de pérola e 6nix que foram de sua mae e que nao usava ha
anos. Eram grandes e charmosos como a gargantilha de pérolas
que No Ihe dera. No estava no aeroporto esperando, vestindo um
conjunto em tweed e sorrindo. Bettina suspirou aliviada ao vé-lo.
Esteve tensa por todo o voo. Nao podia imaginar como seriam as
coisas em Nova York, outra vez. Se seriam um sonho ou um
pesadelo. Enquanto o avido cruzava os céus, milhoes de lembrancas
dancaram em sua mente... com o pai... com Ivo... no teatro... nas
festas... com Anthony no sétdo. Tudo foi um interminavel filme que
ela ainda nao foi capaz de desligar. Mas agora, ao ver No no
terminal, veio um alivio. Pelo menos era real.

— Cansada, querida?

— Nao muito. Apenas nervosa. Quando vou ver Norton?

— Tao logo cheguemos ao seu hotel.

N3o houve nenhuma aproximacdao mais intima. Ha muito
tempo No abandonara seu outro papel. Estava de volta como o
amigo de seu pai e que, de certa forma, ocupava o lugar de Justin,
agora.

— Vocé esta muito animada?

Mas ele sd teve que olhar para ela para saber. Bettina
concordou nervosamente, e depois dava risadinhas enquanto
esperavam pelas malas.

— Mal posso aguentar, Ivo. Nem sei bem o que tudo isso
significa.

— Significa que uma peca sua sera apresentada na Broadway,
Bettina. — Sorriu alegremente para ela, e depois falou com
cuidado: — O que seu marido achou?

Bettina ficou séria por um instante, depois deu de ombros e
sorriu:

— Nada.



— Nada? Quer dizer que ele nao se importou? — Mas Bettina
negou com a cabeca e riu:

— Quero dizer que ele nao falou comigo do minuto em que eu
lhe contei até a hora em que sai.

— E seu filho?

— Foi muito mais compreensivo do que o pai.

No nao disse mais nada, mas esteve pensando o que Bettina
faria com o menino. Se a peca fosse produzida ela teria que ficar
varios meses em Nova York. Traria 0 menino, ou deixaria com o pai?
No pensava, mas nao queria falar do assunto antes da hora.
Conversaram entao sobre amenidades, enquanto esperavam as
malas, que um porteiro ajudou a colocar no carro de Ivo. Ele tinha
um novo motorista.

— Estd muito diferente? — Ele perguntou ao cruzarem a ponte.

— De jeito nenhum.

— Nao pensei que estivesse. Fico feliz.

Queria que ela achasse as coisas familiares, que se sentisse em
casa na sua velha cidade. Por muitos anos viveu como uma
estrangeira entre pessoas que nao entendiam de onde ela vinha, e
com um homem alienado. Mesmo sem o conhecer, No nao gostava
dele. Nao gostava das coisas que ele colocara na cabeca de Bettina,
o repudio pelo seu passado, pelo seu pai, por sua histéria e por ela
mesma.

Enquanto corriam pela Terceira Avenida e depois pela Park
Avenue, Bettina olhava as pessoas, os carros, a multidao, a acao
comecando a acontecer no inicio da noite, pessoas deixando seus
escritdrios, indo para festas ou jantares, correndo para restaurantes
ou para casa. Havia uma certa eletricidade que, até no santuario
que era a limusine, ambos podiam sentir.

— Nao ha nada como isso aqui, ndo é? — No olhava a sua
volta, orgulhoso.

— Vocé ndao mudou em nada, Ivo. Ainda fala como o editor do
New York Mail — disse ela, sorrindo.

— Ainda sou, no coracao.

— Sente falta de 13?



— Eventualmente, todas as coisas precisam mudar. — Deu de
ombros.

Bettina quis dizer, "como nds", mas nao o fez. Ficou quieta no
carro e, alguns minutos depois, passaram pela ilha Shrubbery e
pararam, na porta do hotel.

A fachada era principalmente dourada e com marmore, o
porteiro vestido com Ia marrom debruada de dourado, a recepcao
era de marmore e o recepcionista extremamente atencioso.
Momentos depois Bettina foi levada para sua suite. Olhou em volta,
surpresa. Fazia anos que nao via algo assim.

— Bettina? — Um homem pequeno e troncudo, com brilhantes
olhos azuis e uma franja de cabelo grisalho andava em sua direcao.
Nao era bonito, mas elegante, ao levantar-se de uma poltrona na
sala da suite e estender-lhe a mao.

— Norton? Estou tao feliz em te conhecer apds todos estes
meses falando pelo telefone.

Apertaram-se as maos, calorosamente. Viu que suas malas
eram colocadas no quarto e que No deu a gorjeta para o
carregador, depois ligou para o servico de quarto e pediu bebidas.
Norton sorria.

— Se nao estiver muito cansada, adoraria leva-la para jantar.
Me desculpe por estar aqui tao rapido, mas é que temos muito para
conversar esta noite. E sei quao ansiosa esta em voltar para casa.
Amanha temos que encontrar com os produtores e patrocinadores,
e quero ter algum tempo livre com vocé para conversarmos...

— Eu entendo. Esta 6timo e vocé esta certo. Quero fazer o que
for necessario e voltar para casa.

Por um instante, os olhos de Norton buscaram os de Ivo.
Pensava se ela compreendia que precisaria passar alguns meses em
Nova York. Mas ndao havia por que pressiona-la no primeiro
momento. Isso ficaria claro para ela no dia seguinte.

— Quanto ao jantar, sera um prazer. Ivo, vocé vem também?

— Com 0 maior prazer.

Os trés sorriram e Bettina sentou-se em uma das cadeiras Luis
XV. Parecia incrivel estar de volta aquele ambiente apds tantos
anos. Parecia com todos os hotéis onde tinha se hospedado com o



pai. A Unica diferenca era que agora estavam |a por sua causa.
Conversaram animadamente enquanto Bettina tomava vinho
branco, e os cavalheiros seus martinis. Uma hora depois ela foi
trocar de roupa, passando um pente nos cabelos. Colocou
novamente os brincos de pérola e Onix de sua mae, mas desta vez
usava um vestido novo de seda preta. Vendo o vestido, No
percebeu como seu gosto tornou-se simples. Era bonitinho, mas,
comparando com a sofisticacao de seu antigo guarda-roupa, esta
roupinha preta era muito sem graca.

Foram jantar as dez horas no La Grenouille, e enquanto se
acomodavam Bettina sentia uma sensacao de alivio. Era como se
vivesse em outra atmosfera e agora, finalmente, estava em casa.
No estava animado ao observa-la e tudo que ela fez foi sorrir para
ele. Todos comeram caviar de entrada, costeleta de carneiro com
aspargos em molho holandés e, de sobremesa, suflé. No final da
refeicdo os homens pediram conhaque com café e charutos
cubanos. Bettina recostou-se observando-os, aproveitando o que
via e os aromas familiares que sentia. Pareciam anos desde que
comeu uma refeicao como aquela ou sentia o rico aroma dos
charutos cubanos. Pela centésima vez, olhou em volta, maravilhada
com as mulheres, as maquiagens, as joias, as roupas € Seus
cabelos. Tudo estava uma perfeicao, tudo era feito para captar seu
olhar e alegra-la. Era um prazer olhar para tudo aquilo, e ao lado
daquele luxo Bettina sentia-se insuportavelmente simples. De
repente compreendeu, mais do que nunca, o quanto tinha mudado
em cinco anos.

Sé depois do conhaque Norton falou sobre a peca.

— Bem, Bettina, o que acha do nosso pequeno acordo?

Ele olhava para ela satisfeito, obviamente um homem que
tinha vencido e estava orgulhoso. Tinha o direito de estar. O que foi
oferecido para Bettina era uma proposta maravilhosa.

— Estou muito impressionada, Norton, mas ainda nao sei os
detalhes.

— Sabera, Bettina, sabera.

E no dia seguinte ela soube. Uma grande quantia em dinheiro,
0s melhores patrocinadores da Broadway, um produtor de quem as



pessoas vivem atrds e um teatro que era nada menos que um
sonho.

Tratava-se desses raros casos no teatro onde todos os detalhes
se combinavam com perfeicao. Normalmente, a peca nao seria
montada antes de seis meses, mas, devido a simplicidade da
producdo e ao fato de o teatro estar disponivel, assim como o
produtor e os patrocinadores, tudo foi ajeitado para acontecer em
trés meses. O produtor tinha certeza de que podia conseguir os
atores que queria. A Unica coisa que faltava era a aprovacao de
Bettina. Tudo ja estava engatilhado.

— Bem? — perguntou Norton, no final de um dia estafante. —
Devemos assinar o contrato hoje e dar a luz verde para todos
amanha, madame? — Acenou para ela, apontando a montanha de
contratos que tinha sobre sua mesa.

Ela nao entendia nada, tecnicamente, do que estava
acontecendo, mas compreendeu que se concordasse em receber
aquela grande quantia em dinheiro e viesse para Nova York até o
inicio da peca para cuidar de certos probleminhas e depois ficasse
de olho no que acontecia até pouco depois da estréia, sua peca
estaria pronta as vésperas do Natal. Era tudo muito simples. Mas
ela parecia exausta e nervosa ao olhar para Norton, do outro lado
da mesa.

— Qual é o problema?

— Nao sei, Norton... eu... tenho que falar com meu marido.
N3o sei o que farei com meu neném. — Ela parecia muito
assustada.

Ele ficou surpreso. Um neném? Ela tinha um neném?

— Que neném?

— Meu filhinho de trés anos.

— Traga-o para Nova York e coloque-o num colégio por trés ou
quatro meses, e logo depois do Natal volte para casa. Que diabos!
E se quiser traga o seu marido. Por Deus, eles estao pagando o
suficiente para vocé trazer todos os seus amigos.

— Eu sei... eu sei... nao quero parecer ingrata. Estou satisfeita,
é s6 que... meu marido nao pode vir, ele € médico e — ela parou,
encarando Norton — sei 18, que droga, estou assustada. O que é



que eu sei sobre a Broadway? Escrevi uma peca e agora estou
tentando entender o que eu fiz.

— O que fez? — Olhou para ela com um olhar severo. — Nao
fez nada. Zero. Escreveu uma peca. Mas se nao deixar que ela seja
produzida, se ndo arriscar, minha querida, entdao vocé fez merda.
Talvez o que vocé preferisse fosse levar sua peca de volta para a
Califérnia e encena-la em algum teatro amador, onde ninguém a
veria, e nunca mais ouviriamos falar em vocé. — O siléncio na sala
era gritante, depois daquele discurso. — E isso que vocé quer,
Bettina? Tenho certeza de que seu pai ficaria muito orgulhoso se
pudesse ver a peca. — Sorriu bondosamente para ela, nao
preparado para sua reacao e pulando para o lado quando ela socou
a mesa.

— Que se dane meu pai, Norton, ou Ivo. Ou John. Todo mundo
quer que eu faca o que lhes é conveniente, evocando os nomes que
precisarem para conseguir o que querem. Bem, nao estou fazendo
isto pelo meu pai, pelo meu marido ou por No ou por vocé. Se eu
fizer, estarei fazendo por mim, Norton, por mim, vocé me entende?
E talvez pelo meu filho. E a verdade é que ndao posso dar uma
resposta agora e nao vou assinar droga nenhuma hoje. Vou voltar
para o hotel e pensar sobre o assunto. E de manha vou para casa.
Quando tiver tudo claro na minha mente, ligo para vocé.

— Apenas nao espere muito tempo — disse Norton com calma.
Mas agora ela estava cansada dele, de todos. Cansada de ser
pressionada para fazer as coisas.

— Por que nao? Se a peca for tao boa quanto dizem, vao
esperar por mim.

— Talvez. Mas podem perder o teatro, e isso pode modificar o
acordo. Precisa de todos os detalhes prontos para serem acionados,
e agora vocé os tem, Bettina. Eu ndo arriscaria isso muito se fosse
VOCE.

— Vou pensar. — Parecia perturbada ao se levantar, mas
Norton sorriu quando deu a volta em sua mesa para a diregao de
Bettina. — Sei que é dificil, Bettina. E uma grande mudanca.
Principalmente depois de ter se afastado por tanto tempo. Mas
também é um bom risco, e boas coisas ndo acontecem se vocé nao



se arriscar. Poderia ser um grande sucesso, como eu sei que vai ser.
Acho que vai definir sua carreira.

— Acha mesmo? — Olhava para ele confusa, e nao entendia
nada. — Mas por qué?

— Porque é sobre um homem e sua filha, porque fala muito
sobre a nossa época, sobre homens, sobre vocé, sobre sonhos
destruidos e sobre a esperanca que de alguma forma tira do
caminho as pedras, as urtigas e a merda. E um tema duro, mas
muito bonito. Vocé falou de coisas que sente em seu coracao,
Bettina. Pagou um preco para entender isso e sentiu cada palavra
do que escreveu ali, e a beleza da peca é que outros também vao
sentir.

— Espero que sim — sussurrou, ao olhar com tristeza para ele.

— Entdo dé a eles a oportunidade, Bettina. VA para casa e
pense. E depois assine os papéis e volte para ca. Seu lugar é aqui,
moca. Tem trabalho a fazer aqui mesmo, nesta cidade.

Ela sorriu e, antes de sair, deu-lhe um beijo no rosto. Nao viu
No outra vez antes de deixar Nova York, nem falou com Norton. Na
verdade, nem ficou no hotel para dormir. Telefonou para a
companhia aérea e pegou o Ultimo v6o para casa. Entrou na casa
de Mill Valley as duas da manha e foi pé ante pé até o quarto, onde
John estava dormindo profundamente. Mas como todos os médicos,
ele tinha sono leve e sentou-se logo que ela fechou a porta.

— Algo errado?

— Nao — sussurrou suavemente. — Volte a dormir. Acabei de
chegar.

— Que horas sao?

— Quase duas.

Ao responder, imaginou se ele entendia que ela teria voltado
correndo por causa dele e ficou apenas uma noite em Nova York.
Poderia ter ficado mais uma noite, outro jantar, outra noite num
hotel chique, mas ela queria voltar para Mill Valley, para seu marido
e seu filho. Enquanto ele se recostava calmamente na cama
olhando para ela, Bettina sorriu e colocou as malas no chao.

— Senti sua falta.

— Nao ficou muito tempo longe.



— Eu nao quis. Nao |he disse que nao ficaria?

— Vocé fez o acordo? — Apoiou-se no braco e acendeu a luz, e
Bettina sentou-se na cadeira.

Por um instante nao respondeu, mas logo negou com a cabeca.

— Nao. Eu queria pensar mais no assunto.

— Por qué?

John olhava para ela com frieza, mas ao menos estava falando.
Ela ndo queria Ihe contar todos os detalhes. Nao tao rapido. Nao na
sua primeira hora em casa.

— E mais complicado do que eu pensava. Podemos falar sobre
isso pela manha.

Mas ele estava bem acordado.

— Nao. Quero falar agora. Essa coisa toda foi mantida em
segredo por muito tempo. Vocé manteve segredinhos de mim desde
que comecou a escrever aquela droga. Agora quero tudo bem claro.

Entdo estavam de volta aquilo. Ela suspirou e passou a mao
sobre os olhos cansados. Fora um dia interminavel, e pelo horario
de Nova York ja seriam cinco da manha.

— Nunca pensei em manter segredinhos, John. Nao te falei, em
parte porque queria fazer surpresa, e também porque tinha medo
de que vocé ndo aprovasse a idéia. Era uma coisa que eu tinha que
fazer. Talvez seja genético, sei 1a. Gostaria que vocé visse o
problema de forma mais aberta. Faria as coisas muito mais faceis
para mim.

— Ent3o vocé nao entende como eu me sinto, Bettina. Nao
tenho a menor intencao de tornar as coisas faceis para vocé. Eu nao
quero isso. E se vocé fosse esperta esqueceria tudo. Eu lhe dei esta
chance ha cinco anos. Nao entendo por que teve que voltar agora.
Sera que tenho que lembra-la que tentou se suicidar, perdeu um
bebé e que foi casada duas vezes e deixada sem nada pelo seu pai,
jogada fora, até que veio cair aqui como uma orfa?

Nao era um quadro bonito, e ela o interrompeu:

— John, por que nao podemos nos prender ao assunto?

— Que assunto?

— Minha peca.

— Ah! — Olhou para ela furioso.



— Sim! O problema é o seguinte: ja que vocé quer tudo as
claras, se eu vender a minha peca tenho que passar alguns meses
em Nova York. — Engoliu em seco e continuou, evitando seus olhos.
— Provavelmente sé até o Natal. Voltaria para casa depois.

— Nao, nao voltaria. — Sua voz estava gelada.

— Voltaria, sim. Norton, meu agente, disse que nao tenho que
ficar 1& por muito tempo depois da estréia e eles querem estrear no
final de novembro, inicio de dezembro. O que quer dizer que devo
estar em casa para o Natal.

— Vocé ndao me entendeu. Se for a Nova York para isso eu nao
a quero de volta.

Olhou para ele horrorizada e sentou-se ao seu lado furiosa.

— Esta falando sério? Me daria esse tipo de escolha, John? Nao
entende o que isso pode significar para mim? Poderia ser uma
escritora, que merda, eu poderia ter uma carreira...

Sua voz foi diminuindo de intensidade ao perceber que ele nao
ligava @ minima.

— Nao, vocé nao poderia ter uma carreira, Betty. Nao se
continuar sendo minha esposa.

— E simples assim? Vou para Nova York com a peca e vocé me
poe para fora? ]

— Exatamente. Entdo esta resolvido, ndo? E uma escolha muito
clara. Pensei que ja tivesse entendido antes.

— N&o entendi, ou ndo teria me dado ao trabalho de ir até
Nova York.

— Bem, espero que nao tenha desperdicado seu dinheiro.

Ele deu de ombros e apagou a luz. Bettina foi tirar a roupa no
banheiro e seus ombros comecaram a tremer enquanto ela pegava
uma toalha para esconder o rosto, silenciando o pranto.



Capitulo 35

— Sinto muito, Norton, nao posso fazer nada. E meu marido ou
vocé. — Sentia-se deprimida ao segurar o telefone. Havia chorado a
noite toda. Houve um longo siléncio, e depois Norton disse a
verdade a ela. — Acho que vocé deveria entender uma coisa,
Bettina. A minha pessoa ndo esta em discussdo nesta historia, mas
vocé esta. E seu marido ou vocé. Nao esta deixando vocé com uma
escolha facil. Espero que ele valha a pena.

— Eu acho que vale.

Mas ao desligar o telefone nao tinha mais certeza, e teve
menos ainda quando foi até a casa de Mary e olhava desanimada
para seu café enquanto lagrimas escorriam de seus olhos.

Mary também estava desanimada.

— Eu nao entendo.

— Ele se sente ameacado. Odeia essa parte do meu passado.
N3o ha nada que eu possa fazer.

— Vocé poderia deixa-lo.

— E fazer o qué? Comecar tudo de novo? Achar um quarto
marido? Nao seja ridicula, Mary. Esta € minha vida, aqui. Minha
realidade. A peca foi um sonho. E se for um fracasso?

— E dai? Vocé pode mesmo abandonar seus sonhos por este
homem? — Olhou para Bettina, furiosa. — Ele € meu amigo, Betty e
vocé também &, mas acho que ele esta sendo ridiculo. Se eu fosse
VOCE, correria os riscos e iria para Nova York.

— Vocé so esta dizendo isso porque esta cansada de criangas.

— Nao estou. Eu adoro eles. Mas eu nao sou vocé. Lembra-se
da historia da ave-do-paraiso que eu lhe contei? Bem, vocé esta
ridiculausando este bico cinza e marrom. Este ndo € seu lugar,
Bettina. Vocé sabe, eu sei. Seth sabe, e até John sabe. E por isso
que ele faz essa merda toda para te manter aqui. Provavelmente
tem medo de perder vocé.

— Ele nao me perderia — disse, num lamento.



— Entao diga a ele. Talvez seja tudo que ele precise ouvir. Se
nao bastar isso, dane-se ele! Faca as malas, pegue Alexander e va
para o seu teatro.

Mas ao ver Bettina voltar para sua casa, Mary sabia que ela
nao faria aquilo. Nao o deixaria.

Bettina passou a tarde entre ler um dos livros de seu pai ou
ficar olhando pela janela, até que, mais tarde, o telefone tocou. Era
Ivo.

— Vocé esta louca? Por que se deu ao trabalho de vir a Nova
York se ia voltar para se esconder?

— Nao posso fazer nada, Ivo. Tem que ser assim. Por favor...
ndo vamos mais falar sobre isso. Ja estou bastante infeliz.

— E esse idiota com quem se casou?

— Ivo, por favor... — Ela titubeou.

— Estd bem, que droga, esta bem. Mas pelo amor de Deus,
Bettina, pense melhor... Vocé sempre quis isso por toda a sua vida
e agora, que teve a oportunidade, quer jogar fora?

Bettina sabia que o que No dizia era verdade.

— Talvez eu tenha outra chance mais tarde.

— Quando? Quando seu marido morrer? Quando for uma vilva?
Em cinquenta anos? Por Deus, pense... pense sobre isso... sua peca
poderia ser apresentada na Broadway e vocé a esta condenando ao
siléncio. E vocé quem esta fazendo isso, ninguém mais.

— Eu sei. — Sua voz era pouco mais que um Sussurro, e seus
olhos se encheram de lagrimas. — Nao posso mais falar, Ivo. Te ligo
amanha. Mas quando ela desligou, foi novamente cegada pelas
lagrimas. Imaginava se John sabia o quanto custava a ela renunciar
ao sonho de sua vida.

Entdo, pensativa, secou as lagrimas com sua blusa e voltou
para o livro. Por estranho que pareca era um dos livros de seu pai
que ela nao lia ha anos, e Mary o tinha em sua estante. Bettina
pegou emprestado havia alguns meses, e nunca teve a
oportunidade de ler. Mas hoje parecia, de alguma forma,
reconfortante. Como se ele entendesse.

Como se ele tivesse escrito sabendo o que ela estava sentindo.
Sentia sua presenca enquanto continuava a ler, secando as



lagrimas. Entdo ela encontrou. Um pedaco de que ele gostava
tanto, que muitas vezes repetiu para ela. Algo que o pai dela
dissera ha muitos anos.

"Nao abandone seus sonhos ou o0 ato de sonhar. Nao deixe a
vida cortar o fio enquanto vocé puxa a linha dos seus sonhos...
segure firme... continue puxando... nao desista... agarre a rede, €
se parecer que eles estdao prontos para pular fora depois que vocé
0s pegou, pule atras deles e continue nadando até que se afogue,
se for necessario... mas nunca deixe seus sonhos fugirem..."

Calmamente, Bettina fechou o livro. Desta vez riu ao deixar as
lagrimas escorrerem. Foi devagar até a cozinha e ligou para Norton.
Depois esperou o marido chegar em casa. Quando ele chegou ela
lhe disse com calma e com firmeza que tinha tomado uma decisao.



Capitulo 36

— Promete que vai me ligar de vez em quando?

Mary olhava para ela com tristeza, o carro cheio de criancas e
seus olhos cheios de lagrimas.

— Prometo.

Bettina abracava sua amiga com forca, beijou a todos e
acenava depois de tirar Alexander do carro.

— Tchau! — O menino acenava freneticamente. Depois seguiu
a mae para o terminal, segurando forte sua mao.

Ela explicou a ele sobre a ida para Nova York por alguns meses,
sobre o novo colégio, uma baba algumas vezes, assistir a uma peca
para criangas, e encontrar-se com alguns velhos amigos de seu avo.
Ele ficou triste em nao poder trazer o pai, mas entendeu que este
tinha que ficar para ajudar as pessoas doentes, e ele estava feliz de
estar com a mamae. Deixou um desenho bem grande para o papai
e correu para arrumar nas malas seus brinquedos favoritos. Tudo
aconteceu na noite anterior. Seu pai ja tinha saido quando ele
acordou de manha. Alguém devia estar muito doente para ele ter
saido tao cedo. E a tia Mary, da casa ao lado, os deixou no
aeroporto.

Tudo estava bem, a nao ser pelo fato da sua mae e da tia Mary
chorarem muito.

— Vocé esta bem, mamae? — Ele parecia inseguro.

— Estou, querido. E vocé?

Mas Bettina olhava ansiosa pelo aeroporto enquanto se
encaminhavam para o portao de embarque. John saiu antes que ela
se levantasse e ainda tinha esperancas de que ele aparecesse para
se despedir. Deixara uma carta dizendo que o amava muito, e ligara
varias vezes para o consultério, mas nem mesmo a enfermeira
estava |a e o servico de recado nao o encontrara. Ele ndo apareceu,
e Bettina e Alexander embarcaram. Era a primeira vez que
Alexander viajava de aviao. Distraiu-se brincando com as coisas que
lhe davam e correndo pelos corredores. Havia mais trés criancas



para as brincadeiras, mas ele acabou dormindo no colo de Bettina.
Quando chegaram ao aeroporto de Nova York, No ndo pode ir, mas
mandou o carro.

Bettina estava encantada com o conforto, e o motorista os
deixou no hotel que ela escolheu, mais bem localizado que o
anterior. Queria que Alexander pudesse ir ao parque. Ficaram numa
linda suite decorada com tecidos coloridos, pinturas e muita luz do
sol. A tarde de outono estava invadindo o quarto enquanto o
carregador deixava as malas no chao. Havia flores mandadas por
Norton, por No e um grande buqué de rosas mandado pelo produtor
da peca, com um cartao que dizia apenas: "Bem-vinda a Nova
York."

Naquela noite, Bettina ficou no hotel cuidando de Alexander e,
antes de irem dormir, tentaram falar com John pelo telefone, mas
ele nao estava em casa quando ligaram.

Tentaram Mary e Seth.

— Ja esta com saudades de casa?

— Nem tanto. Sé queria dizer alo.

Mas Mary sabia que Bettina devia estar preocupada com John.
Ela se acalmaria depois que comecasse a trabalhar na peca. E John
provavelmente tomaria juizo. E quem sabe ele até fosse encontrar
com ela em Nova York. Mary expressou suas esperancas para Seth
durante o jantar, mas ele apenas concordou vagamente.

Bettina colocou Alexander na cama num dos quartos da suite e
foi até o seu quarto e sentou-se na cama, soltando um suspiro.
Havia desarrumado as malas rapidamente.

Tudo que tinha a fazer no dia seguinte era encontrar-se com a
baba e dar uma olhada no colégio que tinha escolhido para ele.

Deu um jeito de resolver aqueles dois problemas antes do
meio-dia, e apareceu no escritério de Norton a uma hora para
almocarem juntos. A secretaria trouxe as bandejas.

— Vocé esta preparada?

— Completamente. A baba de meu filho € muito simpatica e
ele adorou a primeira manha na escola. Agora posso trabalhar.
Quando comeco?



Norton sorriu ao vé-la. Parecia uma tipica mae e dona-de-casa
do interior ao sentar-se la com seu casaco de pele de camelo,
calcas pretas, um suéter, seus cabelos dourados e um chapeuzinho
preto. Tinha estilo, mesmo vestida com aquelas roupas de quem foi
levar o filho a escola, mas nela havia algo camuflado, muito
escondido.

Isso o fez desejar que ela rasgasse as roupas e pulasse sobre
sua mesa.

— Sabe de uma coisa? Nunca pensei que a veria aqui, Bettina.

— Eu sei. Nao pensei que viria, realmente.

— O que a fez mudar de idéia? Seria alguma coisa que eu falei?
— Ela riu e negou:

— Nao. Foi meu pai.

As sobrancelhas de Norton se ergueram. Que diabos ela dizia?

— Estava lendo um de seus livros e foi uma coisa que estava
escrita 1a. Percebi que nao tinha escolha. Que tinha que vir.

— Fico tao feliz que tenha recuperado a razao. Acabei
economizando uma passagem aérea.

— Ah, é? Como?

— Estava planejando ir a San Francisco e pular da ponte
Golden Gate depois de |he dar uma surra.

— Provavelmente eu chegaria 1a primeiro. Estava tao deprimida
que mal podia enxergar.

— Bem — recostou-se e pegou um charuto —, no final tudo deu
certo. E amanha comecamos a trabalhar. Algum outro plano até 13?
Alguma coisa que tenha vontade de fazer? Minha secretaria podera
ajudar com o que vocé precisar.

Bettina ia dizer ndo, até que seus olhos brilharam:

— Faz tanto tempo que estive aqui... — Refletiu, radiante. —
Acho que talvez... Bloomingdale's... — disse sorrindo.

— Mulheres. Minha mulher mora no Bergdorf's. SO vai para casa
para comer.

Sorriu antes de deixa-lo, e quatro horas mais tarde voltou para
o hotel, sentindo-se culpada por largar Alexander com a baba
depois da escola, numa cidade nova.



Mas quando voltou, cheia de caixas, Alexander estava comendo
espaguete e tinha o rosto sujo de sorvete de chocolate.

— NO6s comemos primeiro o sorvete e depois o espaguete.
Jennifer disse que minha barriga nao vai saber quem chegou
primeiro se comer os dois.

Ele sorria feliz, um retrato em vermelho e marrom. Certamente
nao parecia ter sentido a sua falta, e Bettina se divertiu muito.

Um bilhete na mesa dizia que No partira para Londres e que o
produtor estaria no hotel para vé-la as dez horas da manha
seguinte. Era dbvio que John ndo tinha telefonado.

Mas ela afastou as apreensdes e foi para o seu quarto
experimentar os quatro vestidos novos, trés suéteres e um
conjunto. Gastou quase mil ddlares. Mas podia fazé-lo agora e se
distraiu muito. Além disso, precisaria de roupas novas, ja que
estava de volta a Nova York. Nada do que trouxera parecia
adequado.

E foi gratificada na manha seguinte quando se encontrou com o
produtor num lindo vestido de cashmere creme.

— Nossa, vocé esta linda, Bettina. Temos que colocar vocé no
palco.

— Dificilmente, mas obrigada.

Trocaram sorrisos calorosos e foram trabalhar. Por agora, tudo
com que precisava se preocupar era melhorar algumas articulagoes.
Ele se preocupava com o mecanismo geral e com o0s contratos,
desde atores até o diretor. Mas deviam estar sob um encantamento
magico, pois tudo estava pronto em uma semana.

— Ja? Que milagre!

Ela recebeu a boa nova quando ligou para Norton. Assistiu a
todos os testes finais e adorou os atores que eles escolheram.
Algumas vezes teve medo de que Anthony aparecesse, mas nem
sabia se ele ainda estava nos Estados Unidos, e seis anos era muito
tempo. Desde aquela época nao o via. Mas qualquer que fosse a
razao, ele ndo apareceu. SO duas semanas mais tarde recebeu um
telefonema de Ivo. Acabava de chegar do teatro e jantava com
Alexander, usando uma velha camiseta e jeans.

— Vocé acabou de chegar de Londres?



— Ontem a noite. Como vocé esta?

— Otima. Ah, Ivo, vocé precisa ver como anda a peca. Esta
uma beleza e conseguiram atores maravilhosos para o papel da
menina e do pai.

Era facil perceber pela sua voz que ela estava animada.

— Que bom, querida. Por que nao me conta sobre isso no
jantar? Vou jantar no Lutéce com um amigo.

— Que chique, Ivo, estou impressionada! — Ainda era o
restaurante mais caro da cidade.

— Ficard mais impressionada em saber com quem estou
jantando. O novo critico de teatro do jornal.

— Oh, nao! )

— Nao se preocupe, mas precisa conhecé-lo. E um rapaz muito
simpatico mesmo.

— Como é o nome dele? Sera que eu o conheco dos velhos
tempos?

— Provavelmente nao. Esteve trabalhando no Los Angeles
Times pelos Ultimos dezessete anos. NOs acabamos de contrata-
lo... — riu de seu ato falho e ela riu dele. — Eles acabaram de
contrata-lo, me desculpe, ha uns seis meses. Seu nome € Oliver
Paxton. E muito jovem e muito sensivel para ter sido um dos
amigos de seu pai.

— Parece ser super-chato. Preciso mesmo me encontrar com
ele?

— Ele ndo é chato, e vocé deveria. Vamos, querida, sera bom
para vocé. Nao veio aqui sé para trabalhar.

— Vim, sim.

Estava sendo muito cuidadosa em nao cometer o mesmo erro
de quando estava na tournée com Anthony, ha sete anos. Ela nao
estava saindo com a equipe ou o0s produtores, nem buscava
amizades. Fazia exatamente o0 que prometeu para John.
Trabalhava, cuidava de Alexander quando era possivel, visitava seu
agente, e era s6. Com excecao de Ivo, mas ele era um amigo
especial. Nao estava arriscando nenhum envolvimento. Queria
montar a peca, mas também queria manter o casamento.

— Entao, vai se encontrar conosco?



Bettina pensava enquanto via Alexander brincar com a comida.

— Eu estava jantando com Alexander.

— Que emocionante! Claro que pode se encontrar conosco
depois, Bettina. Além disso, o cardapio nao pode ser tdo gostoso
assim.

— Realmente nao. — Havia pedido cachorro-quente e pudim de
chocolate, sendo que dois para ela.

— Bem, entado... a que horas estarao 13?

— Combinei com Ollie as oito e meia. Ele tinha um encontro as
seis.

— Parece um daqueles dias dos velhos tempos, Ivo.

— Parece mesmo, ndao? Mas ele nao é tao elegante.

— E sem davida também nao é tao charmoso.

— Julgue vocé mesma.



Capitulo 37

Bettina saltou do taxi na rua 50, lado leste, esquina com
Terceira Avenida, e correu para dentro do restaurante com um
sorriso de ansiedade. Seria a primeira vez que se encontrava com
No desde que concordara em fazer a peca e veio para Nova York
com Alexander. Estava feliz em vé-lo, apesar de ter preferido estar
com ele sozinha.

Mas nao importava tanto. Era divertido sair a noite, em vez de
ficar sozinha, fazendo anotacdes no hotel. Deixou o0 casaco com a
recepcionista e depois esperou pelo maitre para perguntar se No ja
tinha chegado. Mas logo percebeu que varios homens a olhavam, e
ficou pensando se teria se vestido adequadamente. Era um dos
vestidos novos, e ainda nao tivera oportunidade de usa-lo. Era de
veludo lilas palido e ficava maravilhoso com sua pele creme e com
a cor de seu cabelo. Tinha cortes simples e retos, mas era muito
bonito, indo até o meio da perna. A simplicidade e a cor a
lembravam do Balenciaga que usara, ha anos, com a linda tinica
verde. Mas era muito mais simples e ela usava apenas com um
longo colar de pérolas que fora de sua mae, com os brincos
combinando. Estava linda, parecendo recatada, enquanto esperava
la, pequena e delicada com seus grandes olhos verdes. No a
observava de uma mesa distante e sinalizou com um sorriso
caloroso. Assim que o viu, passou pelo maitre, indo até a mesa que
tinha um tipo de jardim coberto atras.

— Boa noite, pequenina, como esta?

Ele se levantou e deu-lhe um beijo, e ela retribuiu com um
abraco apertado. De repente notou um gigante em pé ao seu lado.
Tinha um jeito amigo, com olhos cinzas, ombros largos e cabelos
cor-de-areia, tipico da Califérnia.

— Este é Oliver Paxton. Ha algum tempo que eu queria que
vOCés se conhecessem.

Educadamente, apertaram-se as maos e todos se sentaram,
enquanto Oliver a observava com admiracao, tentando imaginar o



que havia entre seu amigo e aquela menina.

Pareciam ter uma amizade muito proxima, quase uma relacao
familiar, e entao se lembrou do que No Ihe contou antes de ir para
Londres; que ele e o pai de Bettina foram muito amigos. Ela era
filha de Justin Daniels e acabara de escrever uma peca que estava
sendo anunciada como a sensacao da temporada.

— Agora sei quem vocé é! — Deu um grande sorriso.

— Quem eu sou?

— Vocé é a filha de Justin Daniels e acabou de escrever o que
dizem ser uma peca maravilhosa. Tem algum outro apelido?

Ela negou com a cabeca, dando uma gargalhada.

— N&do em Nova York. Na Califérnia alguns amigos mais
chegados usam um apelido que detesto, mas nao vou lhe dizer.

— Em que lugar da Califérnia?

— San Francisco.

— Ha quanto tempo mora 18?

— Quase seis anos.

— Gosta?

— Adoro.

Seu rosto se iluminou com um sorriso, e o dele também. A
noite comecou bem. Oliver era de Los Angeles, frequentou a
Universidade em San Francisco e tinha um carinho especial por 13,
apesar de nao ser um sentimento comum a Ivo.

Os trés pediram o jantar e a conversa foi calorosa pelas
proximas trés horas. JAd era quase meia-noite quando Ivo,
finalmente, pediu a conta.

— Nao sei sobre vocés, criancas, mas este velho de cabelos
brancos esta pronto para ir dormir. — Escondeu um bocejo e riu.

Foi uma noite maravilhosa e era facil ver que eles estavam se
divertindo. Bettina ria feliz, e implicou com Ivo.

— Isso nao é justo, Ivo. Vocé tem cabelos brancos desde os
vinte e dois anos.

— Talvez, querida, mas agora ja faco jus a eles e posso evoca-
los quando me convier.

Oliver olhou para ele com admiracdao. Era uma espécie rara em
jornalismo, além de ser alguém a quem respeitou toda a sua vida.



No acenou-lhes um caloroso adeus enquanto entrava no seu
carro, onde o motorista esperava. Oliver assegurou a No que
tomaria conta de Bettina, levando-a para o hotel.

— Na&o vai sequestra-la ou fazer qualquer coisa imoral? —
Oliver riu da sugestao, e havia um certo brilho em seus olhos.

— Sequestra-la, Ivo, ndao. Prometo nao fazer isso, e gosto de
pensar que nada do que faco pode ser considerado imoral, pelo
menos nao se for visto com o olho direito.

— Deixarei isso por conta da srta. Daniels. — Acenou para eles,
apertou o botao que levantava a janela e afastou-se em sua
limusine enquanto os dois acenavam.

Oliver olhou para Bettina satisfeito, enquanto caminhavam e
passavam por casas de pedra, apartamentos, lojas e escritorios.

— Ha quanto tempo conhece Ivo, Bettina?

— Por toda a minha vida.

Ela riu. Ele n3do sabia de nada. A proxima pergunta
demonstrava isso.

— Ele era amigo de seu pai, nao?

Fez que sim com a cabeca, ainda sorrindo, e decidiu contar
tudo. O sorriso nao se apagou, € era algo que ela podia falar
livremente agora. Nao a envergonhava. Era algo de que se
lembrava com carinho e orgulho.

— Sim, era amigo de meu pai. Mas também fomos casados por
seis anos, ha muito tempo.

Ele pareceu muito surpreso, com os elegantes olhos cinzentos
admirados.

— O que aconteceu?

— Ele pensou que eu tivesse me cansado dele. Mas nao era
verdade. Agora somos apenas amigos.

— E uma histdria realmente incrivel. Vocé sabe? Nao fiz a
menor idéia de que fosse isso. — Assumiu um tom cerimonioso. —
Vocés ainda... se encontram? — Titubeou sem jeito e ela riu. —
Quero dizer... nao quis... acha que ele ficou chateado quando disse
que te levaria para casa?

Ele estava em agonia, e tudo o que ela podia fazer era rir.

— Nao, claro que nao.



Na verdade, ela suspeitava de que havia algum motivo secreto
para aquela apresentacao, mas nao disse nada para seu novo
amigo. Ou No queria que ele gostasse dela para falar bem de sua
peca, ou pensava que ela precisava de um acompanhante enquanto
estivesse na cidade.

— Puxa, quem diria!

Andaram um pouco em siléncio, sua mao confortavelmente nos
bracos de Oliver.

— Acha que poderiamos ir dancar? — Ele sugeriu.

— Esta noite? Mas é quase uma da manha.

— Eu sei. Mas, como Ivo disse, as coisas sao diferentes em
Nova York. Esta tudo aberto ainda. Acha uma boa idéia?

Estava pronta para dizer nao, mas alguma coisa nele a divertia
muito, e percebeu que ria ao dizer sim. Rapidamente tomaram um
taxi e rumaram para o lado leste da cidade alta. Ele a levou a um
lugar com musica ao vivo e um monte de gente comprimida,
rebolando com a musica, rindo, bebendo e se divertindo. Era bem
diferente da elegancia restrita do Lutéce, e Bettina se divertiu
muito. Uma hora depois, sairam com pena.

Enquanto se dirigiam para o hotel de Bettina, falaram da
estréia da peca.

— Aposto que é uma excelente peca, Bettina. — Seu olhar era
amistoso e inspirava seguranca.

— O que o faz pensar assim?

— Porque vocé a escreveu, € vocé é uma pessoa Mmuito
especial.

— Eu gostaria que vocé nao fosse um critico.

— Por qué? — Oliver estava surpreso.

— Porque eu gostaria que vocé pudesse vir ver a peca € me
dizer o que acha. Mas ja que vocé é quem &, Ollie — sorriu ao
perceber que usou o apelido —, os produtores teriam um ataque.
Sera vocé a fazer a critica?

— Provavelmente.

— Que pena! — Parecia triste.

— Por qué?



— Porque vocé certamente vai ser bonzinho e so falar bem.
Vou me sentir estranha com vocé e vocé ficara sem jeito. Sera
muito chato... — Mas ele ria de suas previsoes de tristeza e
desespero.

— Entdo s6 ha uma solucao para o problema.

— E qual é, sr. Paxton?

— Que nos tornemos grandes amigos antes da estréia, assim
nao vai se importar com o que eu escrever quando tiver que fazer a
critica. O que acha da idéia?

— Deve ser realmente a Unica solucao.

Quando chegaram ao hotel, ele a convidou para o ultimo
drinque. Ela disse que o filho estava dormindo e queria ter certeza
de que estava tudo bem.

— Um filho... vocé e No tiveram um filho? Oh, ndo, que coisa
confusa.

— Nao, este é o filho que tive com meu terceiro marido.

— Hum, que moca mais popular. E qual a idade do menino? —
Ele ndo pareceu impressionado com os trés casamentos, e Bettina
sentiu-se melhor.

— Tem quatro anos e seu nome € Alexander. Ele é uma
gracinha.

— E, deixe-me adivinhar: € seu unico filho?

— E sim.

— E o pai do jovem rapaz? Foi dispensado ou também esta em
Nova York?

A maneira dele falar a fez rir, apesar das sérias preocupacoes
que tinha com John.

— Bem, ele nao ficou muito feliz com nossa vinda para Nova
York, pois pensa que é Sodoma ou Gomorra. E esta furioso comigo.
Mas ainda estamos casados, se € esta a sua pergunta. Ele ficou em
San Francisco. Mas eu quis trazer Alexander comigo.

— Posso conhecé-lo?

Era a Unica coisa que ele poderia ter dito para aproximar-se
mais do coracao de Bettina.

— Vocé gostaria?



— Muito. Por que nao jantamos cedo amanha, antes do teatro,
e o0 levamos? Depois podemos trazé-lo de volta para o hotel e
saimos. Parece atraente?

— Maravilhoso, Ollie. Obrigada.

— Por nada.

Fez uma reveréncia e depois chamou um taxi.

Assim que chegou ao quarto, Bettina comecou a se preocupar.
O que estava fazendo, saindo com aquele homem? Era uma mulher
casada e prometeu a si mesma que nao sairia com ninguém
enquanto estivesse em Nova York. Mas afinal, ele era amigo de Ivo.

N3o teve noticias de John desde o dia em que partiram. Nao
respondia as ligacdes de Bettina, nem as cartas, e sua secretaria
sempre dizia que ele tinha acabado de sair. Bettina deixava o
telefone de casa tocar por muito tempo, mas nunca havia resposta.
Ele nunca atendia ou nunca estava em casa. Talvez nao fosse tao
ruim que ela jantasse com Oliver Paxton. E nao importava o quanto
gostasse dele, nao teria um caso.

Ela Ihe disse isso diretamente na noite sequinte, depois que
saiu do teatro e foram comer blini de caviar e tomar drinques no
Russian Tea Room.

— E quem disse que quero isso? — Ele a olhou, achando muita
graca. — Madame, nao € a senhora que eu quero, é seu filho.

— Ja foi casado?

— Nao, nunca me pediram.

— Falo sério, Ollie.

Ele estava se tornando um verdadeiro amigo rapidamente. E
qualquer que fosse a atracao que um sentia pelo outro, ambos
entendiam que nao iria mais longe do que uma amizade. Pelo ponto
de vista de Bettina, ndo podia ir além disso, e Oliver a respeitava.

Estava sorrindo para ela quando as blini chegaram, e ele
atacou o prato.

— Também falo sério. Nunca me casei.

— Por que nao?

— Nunca encontrei alguém com quem quisesse ficar o resto da
vida.

— E uma maneira bonita de colocar o problema.



— Entdo o nimero trés nao aprova nada disto, ndo é? —
Comecou a tentar defendé-lo, mas nao poderia, e apenas balancou
a cabeca dizendo que nao. — Nao é de se estranhar.

— Por que nao?

— Porque é dificil para muitos homens aceitar que a esposa
tenha tido outra vida, um passado ou um futuro, e vocé tem os
dois. Mas fez o que tinha que fazer.

— Como vocé sabe disso?

Ela parecia tao ansiosa, que ele ndo pode evitar um carinho em
seus cabelos.

— Eu nem sei se vocé se lembra, mas tem uma coisa num dos
livros de seu pai. Eu me deparei com ele um dia, quando estava
tentando decidir se deveria aceitar o emprego neste jornal e vir
para Nova York. Seu pai aprovaria a sua escolha...

Ela olhou para ele e seus olhos se arregalaram. Ambos citaram
a passagem juntos, palavra por palavra.

— Puxa vida, Ollie. Foi o que eu li no dia em que decidi vir para
ca. Foi isso que me fez mudar de idéia.

— Foi 0 que me ajudou também.

Silenciosamente, brindaram ao pai de Bettina, terminaram a
blini e foram de bracos dados para o hotel. Ele nao subiu. Mas
marcaram um encontro para irem no sabado ao zooldgico, levando
Alexander.



Capitulo 38

No final de outubro, Bettina trabalhava na peca dia e noite.
Passava longas horas no teatro frio e depois mais tempo tarde da
noite no hotel, fazendo alteragoes.

Voltava ao teatro na manha sequinte para experimentar e
alterar novamente. Nunca se encontrava com Ivo, muito raro com
Ollie, e s6 conseguia ver Alexander meia hora por dia. Mas sempre
arranjava tempo para o filho e as vezes, quando estava no teatro,
Ollie vinha brincar com o menino. Pelo menos ele tinha um homem
com quem conviver.

Ainda nao tinham tido noticias de John.

— Nao entendo por que ele nao me telefona. — Bettina olhou
para Ollie irritada enquanto desligava o telefone. — Poderia ter
acontecido alguma coisa conosco ou com ele e nunca saberiamos.
Eu ndo entendo. E ridiculo. Nao responde as minhas cartas, nao
atende minhas ligacdes e nunca telefona.

— Tem certeza de que ele nao disse alguma coisa mais
definitiva quando vocé saiu de casa, Bettina?

Ela negou com a cabeca e, apesar de uma estranha
premonicao, ele nao ousou dizer mais nada. Entendia que ela se
considerava casada e respeitava sua maneira de sentir. O assunto
mudou rapido para suas ultimas aflicoes com a peca.

— Acho que nunca estaremos prontos para a estréia.

Bettina parecia cansada e mais magra, mas havia algo
maravilhosamente vivo em seus olhos. Ela adorava o que fazia e
era facil de ver. Ollie sempre a encorajava quando lhe contava os
problemas.

— Estara pronta, sim, Bettina. Todo mundo passa por isso.
Vocé vai ver.

Ela pensava que Oliver estava louco a cada semana que se
aproximavam do dia da estréia. Pelo menos nao haveria mais
mudancas. Foram se apresentar em New Haven por trés noites, e
depois Boston, para mais duas apresentacoes. Fez mais algumas



mudancgas antes das excursdes e entao ela e o diretor sorriram
satisfeitos. Tudo que podia ser feito ja fora feito. Tudo que faltava
era dormir bem ao menos uma noite antes da estréia e passar um
dia terrivel esperando. Oliver ligou para ela naquela manha e
Bettina ja estava acordada desde seis e quinze.

— Por causa de Alexander?

— Nao, boboca, por causa dos meus nervos.

— Foi por isso que eu liguei. Posso ajudar vocé a passar o dia
de hoje distraida?

Mas nao podia. Naquele dia ele era o inimigo, o critico, o
comentarista. Nao poderia suportar passar o dia com ele e depois
vé-lo dilacerar sua peca. Porque tinha certeza de que era o que ele
faria.

— Apenas me deixe ficar aqui me sentindo péssima. Adoro isso.

— Bem, amanha isso ja tera acabado.

— E talvez minha peca também — disse, olhando para o
espaco.

— Ah, pare com isso, boba. Tudo vai dar certo.

Mas ela nao acreditava nele, e depois de ficar andando pela
suite e agredir Alexander, chegou ao teatro as sete e quinze. Nao
podia suportar qualquer outro lugar.

Ficou nos bastidores, andou pelo teatro, sentou-se, levantou e
andou pelos corredores, voltou para a platéia, de volta para o
palco, novamente para a poltrona. Finalmente decidiu andar em
volta do quarteirao e nao estava nem ai se fosse assaltada. Esperou
para que todos os retardatarios tivessem entrado no teatro, e sé
entdo sentou-se num lugar vago numa das Ultimas filas. Dessa
forma, se nao pudesse suportar a tensao, poderia sair facilmente
sem que a platéia pensasse que alguém detestou tanto a peca que
saiu mais cedo.

Bettina nao viu Oliver no teatro, e quando acabou nem quis
uma carona no carro de Ivo. Nao falou com ninguém e saiu o mais
rapido que pode, chamou um taxi e voltou para o hotel. Pediu a
telefonista que dissesse a todo mundo que ela estava dormindo, e
ficou sentada numa cadeira a noite toda, esperando ouvir a porta
do elevador se abrir e o entregador trazer o jornal. As quatro e



meia, ouviu o jornal caindo, deu um pulo e correu para a porta.
Abriu o pacote do jornal, em panico. Tinha que ver... tinha que... o
que ele teria escrito... o que ele...? Ela leu e releu varias vezes
enquanto lagrimas escorriam de seus olhos. Trémula, foi até o
telefone e discou um ndmero. Gritando, rindo e chorando, xingou o
amigo.

— Seu grande idiota... oh, Ollie... eu te amo... vocé gostou?
Quero dizer, gostou mesmo? Oh, Deus, Ollie... gostou?

— Vocé é louca, Daniels, sabe disso? Louca! Louquinha de
pedra. Sao quatro e meia da manha e tentei falar com vocé a noite
toda... agora me liga justamente quando eu desisto e vou para a
cama.

— Mas eu tinha que esperar para ver os jornais.

— Sua retardada, eu poderia ter lido a critica para vocé ontem
a noite, as onze e quinze.

— Eu ndo suportaria. E se vocé tivesse odiado a peca?

— Nao poderia ter odiado, sua idiota, & maravilhosa.
Simplesmente fantastica.

— Eu sei. — Ela falou radiante. — Eu li a critica.

Ele estava rindo e feliz, e prometeu se encontrar com ela para
tomarem café em algumas horas, depois de dormirem um pouco.
Mas antes de se despir e ir para a cama, pediu a telefonista outra
ligacdo. Talvez o encontrasse em casa aquela hora. Ele poderia ser
pego de surpresa e atender o telefone. Mas nao teve nenhuma
resposta. Ela queria tanto contar a John que a peca foi um sucesso.
Entdo ligou para Mary e Seth, que ficaram muito felizes, enquanto
tomavam café com as criancas. Eram sete e quarenta e cinco na
costa Oeste. Finalmente o sol se levantou e Bettina ajeitou-se na
sua cama com um largo sorriso e o jornal espalhado.



Capitulo 39

— E entdo, princesa? Agora que esta na estrada da fama.

Ollie sorria para ela feliz, enquanto comiam ovos poché e
tomavam champanhe. Encontraram-se no hotel de Bettina para o
café e ela ainda estava surpresa, cansada, exultante e chocada,
tudo ao mesmo tempo.

— Nao sei. Acho que fico por aqui mais algumas semanas para
ter certeza de que tudo esta bem e depois vou para casa. Disse a
John que voltaria para o Natal e acho que volto mesmo.

Mas seu olhar era um pouco vago. Nao teve noticias de John
por trés meses e estava seriamente preocupada com ele e com o
que teria de contar para o filho.

— E profissionalmente, Bettina? Alguma outra idéia de génio?

— Nao sei ainda. Ando com uma idéia na cabeca, mas ainda
nao me dediquei a ela.

— Quando tiver escrito alguma coisa, posso ler? — Oliver
parecia quase tao feliz quanto ela.

— Claro. Gostaria mesmo de ler?

— Adoraria.

Ao olhar para ele, Bettina entendeu que sentiria muito a sua
falta. Acostumou-se com seus longos papos, os telefonemas diarios,
0s almocos frequentes e os jantares ocasionais com No e, quando
possivel, sozinhos. Ele se tornou quase um irmao. Afastar-se dele
seria como sair de casa.

— O que estd pensando de tdao médrbido de repente? Ele
percebeu o jeito triste da amiga.

— Estava pensando que deixarei vocé quando for para casa.

— Nao fique preocupada com isso, Bettina. Voltara para ca
antes que se dé conta, e provavelmente vai me ver mais do que
gostaria, Eu vou e volto para a Califérnia varias vezes por ano.

— Otimo. Por falar nisso, gostaria de jantar comigo e No na
nossa Ultima noite em Nova York?

— Adoraria. Aonde vamos?



— Faz alguma diferenca? — disse ela sorrindo.

— Nao, mas imagino que sera algum lugar maravilhoso.

— Sempre é assim com Ivo.

E foi. Foram ao La C6te Basque, na sua mesa favorita, e o
jantar pedido especialmente estava divino. Comecaram com
quenelle, depois de tomarem champanhe com caviar; comeram
uma fina salada de palmitos, filé-mignon, pequenos champignons
trazidos especialmente da Franca e, de sobremesa, suflé Grand
Marnier. Os trés comeram com adoracao e depois se recostaram
para o café e o licor.

— Entao, pequenina, vai nos deixar. — No a olhava com um
sorriso gentil.

— Mas nao por muito tempo, Ivo. Devo estar de volta logo.

— Espero que sim.

Mas quando Ollie a levou para o hotel, Bettina pensava que No
esteve estranhamente melancdlico. Virou-se para ver o amigo.

— Ouviu o que ele me disse quando se despediu? "Voe bem,
pequeno passaro”, depois s6 me deu um beijo e entrou no carro.

— Deve estar cansado e talvez triste em te ver partir. Assim
como eu.

Ela concordou. Também estava triste por ter de partir e deixa-
lo. Odiava ter que se afastar de ambos. De repente sentia-se como
se |a fosse seu lugar. Havia recolocado suas raizes no solo de Nova
York naqueles trés meses. Era fria, arida, cheia de gente, os
motoristas de taxi eram grosseiros e as pessoas nunca seguravam a
porta para vocé passar, mas havia um alvoroco, uma animacao.
Seria duro se acostumar em Mill Valley, esperando Alexander voltar
da escola. Até mesmo o menino sentiu e ndo estava ansioso em
voltar, a nao ser para ver o pai.

Ollie os levou ao aeroporto e acenou longamente enquanto
Alexander andava, relutante, em direcao ao aviao. Jogou um beijo
para Bettina, deixou o aeroporto, foi para casa e tomou um porre.
Mas Bettina ndo podia se dar a esse luxo. Tinha que estar sobria
para enfrentar John. Nao |he escreveu avisando que estava
chegando e nao avisou nem a Mary e Seth. Queria fazer uma



surpresa para todo mundo. Suas malas estavam cheias de
presentes de Natal para John, Mary, Seth e todas as criancas.

Quando chegaram ao aeroporto, o tempo estava agradavel e
fresco. Eram apenas cinco e meia da tarde. Conseguiram um taxi
que os levasse para Mill Valley e entraram.

Alexander comecava a ficar animado. Finalmente estaria com
seu papai, apos trés longos meses. E contaria a ele sobre o
zooldgico, sobre Nova York, seus amigos, € o que fizeram no
colégio. Ele pulava em cima de Bettina e ela sorria impassivel com
suas cotoveladas e joelhadas, preparando o que iria dizer.

Pareceu uma eternidade antes de chegarem aquela calcada
familiar, e Bettina ndao pbde esconder o sorriso. O motorista
comecgou a retirar as malas do carro e ela foi abrir a porta. Mas
quando colocou a chave na porta, descobriu que sua chave nao
servia. Tentou de um jeito, depois de outro, empurrou a porta,
mexeu na macaneta e entao entendeu o que acontecera, muito
chocada. John mudara a fechadura. Um truque muito infantil.

Num total estado de choque, Bettina correu para a casa ao
lado. Havia pago ao motorista e pediu apenas que empurrasse as
malas para a garagem. Pegou Alexander pela mao e atravessou o
quintal até a casa de Mary.

— Oh, meu Deus, Betty!

Abracou-a e depois a Alexander, que estava sendo
calorosamente recepcionado pelos amigos.

— Senti tanto sua falta! — Depois gritou para dentro da casa.
— Seth! Eles voltaram.

Ele apareceu na porta, sorrindo e abrindo os bracos. Mas o
calor da recepcao se apagou rapidamente quando ela explicou
sobre a chave.

— Nao entendo. — E enquanto se dirigiam para a sala. — Acho
que John deve ter mudado a fechadura.

Mas Mary parecia deprimida, e Seth comecou a falar.

— Bettina, querida, sente-se. Tenho algumas coisas sérias para
contar.

Oh, Deus, alguma coisa aconteceu. Teria acontecido alguma
coisa com ele enquanto estiveram fora? Mas por que ninguém



avisou? Sentiu que seu rosto ficou branco, mas Seth balancou a
cabeca devagar.

— Nao foi nada disso. Mas, como advogado dele, tive que
manter segredo. Ele veio até a mim no dia seguinte de sua partida
e insistiu em que eu nao falasse nada para vocé. Esta muito — ele
gaguejava de modo estranho —, esta sendo muito dificil, tenho que
admitir.

— Esta tudo bem, Seth. Seja 1a o que for, pode me dizer agora.
— Gesticulou com a cabeca e olhou para Mary antes de encara-la.

— Eu sei que tenho que dizer, Betty, é que ele deu entrada no
pedido de divorcio no dia seguinte ao de sua partida.

— Ele fez isso? Mas eu nao recebi nenhum papel.

— Nao é necessario. Lembra-se de quando se divorciou de seu
ultimo marido? Neste Estado chama-se de dissolucao, e tudo que é
necessario € que um dos conjuges dé entrada. Foi o que ele fez. E
isso é tudo.

— Tao facil e simples. — Bettina respirou fundo. — E quando
acaba o processo?

— Vou verificar, mas acho que em trés meses.

— E ele mudou a fechadura da porta?

Agora entendia por que nunca respondia suas cartas ou seus
telefonemas. Mas Seth negou novamente.

— Ele vendeu a casa, Betty, nao mora mais aqui. — Desta vez
ela realmente ficou chocada.

— Mas e as nossas coisas? Minhas coisas... tudo que
compramos juntos...

— Deixou algumas caixas para vocé e malas com suas roupas e
todos os brinquedos de Alexander.

Comecou a sentir sua cabeca girar.

— E Alexander? Ele nao vai lutar pela posse dele?

Sentiu-se satisfeita por ter levado o menino para Nova York. E
se ele desaparecesse com o filho? Ela teria morrido. Novamente
Seth hesitou antes de falar.

— Ele... ele ndo quer mais ver o menino, Betty. Disse que é
todo seu.

— Oh, meu Deus!



Levantou-se devagar e foi até a porta, de onde podia ver o
filho. Ele olhou para ela com os olhinhos cheios de perguntas.

— Onde esta o papai, mae?

— Nao esta aqui, querido. Foi fazer uma viagem.

— Como a gente? Para Nova York?

Ele parecia intrigado e Bettina lutou para engolir o pranto.

— Nao, querido, nao para Nova York.

E entdao olhou para a mae de forma estranha, como se
soubesse.

— Nés vamos voltar para |1d, mamae?

— Eu ndo sei, meu filho, talvez. Vocé gostaria?

Ele olhou para ela com um largo sorriso.

— Gostaria, sim. Estava contando sobre o zooldgico grande.

Bettina ficou chocada de ver que ele nao perguntava mais pelo
pai, mas talvez fosse melhor assim. E entao virou-se para encarar
Mary e Seth com os olhos cheios d'agua e um sorriso forcado.

— Bem, isso é tudo para Betty Fields.

Mas ela ndo usava aquele nome ha trés meses. Em Nova York,
como teatrdloga, assinava Bettina Daniels. E ela entendeu que era
quem ela devia ser. Olhou de volta para os amigos.

— Podemos ficar com vocés alguns dias?

— Por quanto tempo quiserem. — Mary abriu os bracos para a
amiga e a abracou com forca. — Querida, nds sentimos muito. Ele é
um idiota.

N3o era a ave-do-paraiso que ele queria. Sempre quis aquele
marrom e cinza. No intimo, Bettina sempre soube disso.



Capitulo 40

Bettina e Alexander deixaram San Francisco no dia seguinte ao
Natal. Apds meditar muito, ela mandou seus pertences em caixas
para o hotel de Nova York.

— Mas eu morei aqui por seis anos, Mary.

— Eu sei. Quer realmente ficar?

Bettina pensara sobre isso incansavelmente nas duas semanas
solitarias que passaram la e, quando o Natal chegou, sabia que o
que Mary dizia era mais do que uma questao de em qual cidade
queria morar. Todos que ela conhecia em San Francisco eram
amigos de John. De repente, pessoas que tinham sido gentis e
amistosas a ignoravam completamente quando a encontravam na
rua. Nao era mais o estigma do divércio, mas do sucesso.

E entao, um dia depois do Natal, pegaram um aviao e Oliver os
encontrou no aeroporto. Era estranho, mas Bettina nao se sentia
como se tivesse acabado de sair de casa. Sentia-se como se
acabasse de chegar em casa. Ollie abracou Alexander e o enrolou
em seu casaco de racon. )

— Onde conseqguiu este casaco? E lindo.

— Meu presente de Natal para mim.

E tinha varios presentes para Bettina e Alexander no banco de
tras da limusine que alugou para busca-los no aeroporto. Nevou um
dia antes do Natal e ainda havia algumas camadas de neve no
chao.

Mas enquanto se encaminhavam para a cidade que ela tinha
deixado apenas duas semanas antes, sentiu algo diferente em Ollie,
que estava quieto e tenso. Esperou até que Alexander estivesse
ocupado com seu ursinho de pellcia, o carro de bombeiro com
sirene e os carros de pilha que estavam no chao da limusine e
entao olhou para Oliver.

— Tem alguma coisa errada?

Negou com a cabeca, sem convencetr.

— E como esta vocé, Bettina?



Ela deu de ombros e sorriu:

— E bom estar de volta.

— E mesmo? Foi dificil resolver tudo por 13?

— Mais ou menos. Acho que nao esperava nada disso. Quando
chegamos, fomos até a casa e eu pensei que ele tivesse mudado a
fechadura.

— Ele mudou?

— Nao. Vendeu a casa.

— Sem falar com vocé? — Ollie pareceu horrorizado. — Como
ele contou isso?

Bettina sorriu, melancolica.

— Nao contou. Foram nossos vizinhos que me contaram. Nunca
falei com ele enquanto estivemos |a. Parece que deu entrada no
divércio ha trés meses e meio, logo que viemos para Nova York.

— Meu Deus, e ele nao falou com vocé? E...?

Gesticulou em direcao a Alexander e ela sinalizou que
entendia.

— Disse que isso acabou também.

— Nao quer vé-lo? — Pareceu muito chocado.

— Disse que nao.

— E vocé entendeu isso?

— Mais ou menos. Foram duas semanas interessantes. E estas
eram as mas noticias. As boas eram que sempre que eu encontrava
com alguém que conhecesse, colegas ou velhos amigos, eles me
esnobavam. As vezes abruptamente, as vezes cheios de dedos. —
Deu um riso aliviada de ter deixado tudo aquilo. — Foram duas
semanas horriveis.

— E agora?

— Vou procurar um apartamento amanha, colocar Alexander na
escola logo depois das férias de Natal e voltar ao trabalho em
minha nova peca. — Bettina o observava enquanto o amigo olhava
para fora pela janela. Finalmente, tocou com carinho em seu braco
e olhou fundo em seus olhos— Ollie... vocé esta bem?

— Estou bem — disse ele, evitando olhar para ela.

— Tem certeza?



— Sim, mamae, tenho — disse com um risinho. — Estou tao
feliz de vocé estar de volta. Mas sinto que tenha tido tantos
problemas.

— Acho que era previsivel. A Unica que nao imaginou isso fui
eu.

— Tenho que admitir que quando soube que ele nunca entrou
em contato com vocé aqui, temia que algo assim acontecesse. Mas
pensei que talvez ele estivesse muito furioso e quando a
encontrasse recuaria e vocés comecariam tudo de novo.

— Nao tive essa sorte. — Ficou melancdlica alguns minutos,
depois olhou de volta para ele. — E, por falar nisso, tem visto Ivo?
— Oliver comecou a dizer alguma coisa e depois negou com a
cabeca. — Liguei para ele um dia antes do Natal dizendo que
estdvamos voltando e ele disse que passaria o Natal na casa de
amigos em Long Island, mas que estaria de volta hoje a noite e me
convidou para almocar amanha. — Olhou feliz para Oliver. — Quer
vir também? — Novamente ele balangou a cabeca. E foi poupado de
mais explicacoes porque chegaram ao hotel. O porteiro descarregou
as malas, solicitaram a antiga suite que milagrosamente fora
desocupada naquele dia. — E como voltar para casa, nao é?

Alexander correu para seu quarto e Jennifer, a baba, deveria
voltar para eles no dia seguinte. Bettina ia lhe oferecer um
emprego fixo cuidando de seu filho, logo que se mudassem.

— Gostaria de jantar, Ollie?

— Nao, obrigado.

Ela pediu um hambulrguer para Alexander e um pequeno bife
para si, sentou-se no sofa grande e passou a mao pelo seu cabelo
desalinhado.

— Amanha comeco a procurar apartamento.

Mas de repente Oliver sentou-se perto dela com os olhos cheios
de amargura.

— Bettina...

— Por Deus, o que ha? Parece que vocé acaba de perder seu
melhor amigo.

Devagar, ele concordou com a cabeca e seus olhos se
encheram de lagrimas.



— Ollie... 0 que houve?... Ollie?

Bettina estendeu os bracos para ele e o abracou forte, mas ao
fazé-lo percebeu que nao procurava conforto, mas oferecia carinho
para ela.

— Ollie?

— Benzinho, nao queria te falar no aeroporto, mas aconteceu
uma coisa horrivel na noite passada.

Oliver puxou-a mais para perto e sentiu que ela tremia ao
afasta-lo gentilmente.

— Ollie...? — Entao olhou para ele, apavorada, achando que
entendia. — Oh, nado... eles tiraram minha peca de cartaz?

Mas ele sorriu e hegou com a cabeca.

— Nao foi nada disso. — Entdo respirou fundo e pegou a fragil
mao de Bettina nas suas. — Bettina, é Ivo. — Fechou os olhos por
um segundo. — Ele morreu na noite passada.

— Ivo? — Deu um pulo e ficou de pé olhando para o amigo. —
N3o seja bobo. Falei com ele dois dias atras, ele estava indo para
Long Island. Ele ia... — Tremendo muito, caiu no sofa encarando
Ollie. — Ivo?... Morto?

Comecou a banhar-se em lagrimas e Ollie a abracou
novamente.

— Oh, Ollie... n3o... No nao... ah, nao... ele nao... ele nao...

Oliver a levou até seu quarto antes que Alexander a visse e,
devagar, fechou a porta. Depois a acomodou na cama e deixou que
ela chorasse. Era como perder seu pai outra vez, ainda pior, porque
perdia seu amigo da vida inteira e ele fora tao bom com ela, melhor
do que o pai, e ela nunca parou de ama-lo, até o final.

— Eu ia almocar com ele amanha, Ollie...

— Eu sei, querida, eu sei... — Acariciava seus cabelos com
carinho enquanto ela novamente escondia o rosto. — Sinto muito,
eu sinto tanto... Sei que o amava muito.

Quando seus olhos passaram pelo jornal que estava no chao,
viu a foto de No na primeira pagina com a noticia. Ficou satisfeita
de nao ter visto antes.

— Ele é o responsavel por tudo de bom que aconteceu comigo
— disse para Oliver enquanto finalmente levantava o corpo e



enxugava as lagrimas. — Agora ele se foi.



Capitulo 41

O funeral aconteceu dois dias depois. Governadores,
senadores, magnatas dos jornais, alta sociedade, escritores,
teatrdélogos, estrelas de cinema, todos compareceram.

E Bettina estava na primeira fila.

Ollie a pegou pelo braco ao deixarem a catedral e ninguém
falou nada enquanto voltavam para o carro. Ela estava em siléncio
e com os olhos secos por todo o caminho até o hotel, segurando a
mao do amigo. Bettina estava branca como marfim com sua figura
perfeita, como se fosse um camafeu em contraste com o céu cinza.

— Quer subir para tomar um café? — Olhou com ar ausente
para Oliver e se virou depois que ele concordou e a seguiu.

Mas Alexander estava 1a em cima e ela tentou ao menos
manter um sorriso. Depois de meia hora, quando acabaram o café
com croissant e Alexander contou suas histdrias para a mae sobre
as alegrias de brincar no Central Park, o sorriso era mais do que
fingimento. Oliver estava aliviado de ver que ela parecia melhor.

— Bettina? Que tal fazermos uma caminhada esta manha?
Acho que precisamos de ar. E depois, quem sabe, um almoco e
talvez tomar o café em seu apartamento. — Oliver decidiu que nao
a deixaria sozinha. — O que acha? Vocé poderia vestir algo
confortavel e nds podemos passear um pouco. Gosta da idéia?

N3o muito, mas sabia que ele queria ajuda-la e nao queria
magoa-lo.

— Esta bem, estda bem. — Jogou as maos para cima com um
sorriso forcado.

Desceram em siléncio no elevador, e dez minutos depois
andavam pela calcada do parque. O trafego estava menos intenso
do que o normal porque era sabado, e de vez em quando uma
charrete de aluguel passava por eles. Andaram por mais de uma
hora, falando pouco e ficando muito tempo em siléncio, e
finalmente ela sentiu um braco gentil em volta de seus ombros e
olhou em seus olhos.



— E um bom amigo, sabia, Ollie? Vocé foi parte de minha
decisao em voltar para ca. — Hesitou um instante. — Vocé e Ivo.
Afastou as lagrimas rapidamente com suas maos cobertas pelas
luvas brancas. Falou devagar, enquanto esperavam para atravessar
a rua: — A vida nunca mais vai me dar alguém como Ivo.

— Nao, nao vai — concordou ele.

De maos dadas, andaram por mais uma hora, quando
finalmente pararam para recuperar o folego.

— Gostaria de almocar no Plaza?

Ela negou. Nao se sentia bem para lugares sofisticados ou
festivos. Ainda queria ficar sozinha.

— Acho que nao, amor, mas agradeco.

— Muita confusao 13, ndo é?

— Mais ou menos.

— Que tal um cha com sanduiches em meu apartamento?
Parece melhor?

Bettina sorriu ante a perspectiva e concordou. Ele chamou um
taxi. Subiram rapido as escadas de seu apartamento de fachada de
pedras e ele abriu a porta. Era um apartamento com um jardinzinho
atras e, enquanto ele enchia a chaleira para o cha, Bettina tirava
seu casaco e admirava o pequeno jardim coberto de neve.

— Tinha me esquecido de como é bonito aqui, Ollie.

— Eu gosto. — Sorriu para ela e comecou a fazer os
sanduiches.

— Espero encontrar algum lugar bonito como este.

— Vai encontrar. Demora um pouco para encontrar o0s
melhores, mas vale a espera.

O quarto era lindo, com o teto de vigas aparentes e uma
lareira. Tinha uma sala muito confortavel e uma cozinha antiga com
uma parede de tijolos e as outras revestidas de madeira, chao de
madeira, forno para pao e o jardim, o que era um prémio raro em
Nova York.

— Como encontrou este lugar?

— Nos classificados do Mail, é claro. O que exatamente esta
procurando?



— Algo bem maior do que este, infelizmente, com uns trés
quartos.

— Porque tantos?

Entregou a ela um prato com um simpatico sanduiche de
salame, presunto defumado e queijo.

— Preciso de um quarto para Alexander, um lugar para escrever
e um quarto para mim.

— Esta pensando em comprar?

Bettina olhou para ele confusa e deixou de lado o prato.

— Gostaria de saber. Nao sei o que vai acontecer, Ollie. Agora
tenho todo este dinheiro da peca, mas quem sabe se isso vai durar.
— Ela o olhou com ar deprimido e ele sorriu.

— Posso te garantir que vai, Bettina.

— Vocé nao tem como saber.

— Tenho sim. Vocé escreveu uma peca maravilhosa.

— Mas e se eu nao conseguir outra? E se tudo parar?

— Vocé é exatamente como todos os outros, menina. Todos o
escritores parecem viver sob o mesmo encantamento. Ganham
milhdes com o ultimo livro, ficam nas listas dos mais vendidos por
seis meses e choram sobre "e o amanha?", Sera que posso ainda
escrever? E o proximo livro? E se... e assim por diante. Vocé é
exatamente como eles.

— Nao tenho mais certeza, mas acho que meu pai era assim —
disse Bettina, sorrindo. — Mas olhe para ele, Ollie, morreu sem um
tostao.Nao quero que isso acontega comigo.

— Otimo, entao nao compre sete casas, nove carros ou
contrate vinte e trés empregados. Tirando isso, vocé poderia ficar
muito bem. — Bettina tinha contado a ele tudo sobre os problemas
de seu pai, da divida de quatro milhdes de ddlares que ele deixou
ao morrer.

— Sabe, Ollie, por toda a minha vida fui dependente de um
homem. Meu pai, Ivo, o ator com quem casei — ela hem ao menos
pronunciou seu nome — e depois John. Esta é a primeira vez em
que nao dependo de ninguém a nao ser de mim mesma. Acho que
gosto disso.

— E uma sensacao muito boa.



— E, mas é também meio apavorante. Sempre tive alguém a
minha disposicao. Agora, pela primeira vez em minha vida, nao
tenho. Nem tenho mais Ivo. Tudo o que tenho sou eu.

— E eu — disse Oliver com carinho. Ela tocou em seu braco
afetuosamente.

— Vocé tem sido um grande amigo. Mas sabe de uma coisa
engracada?

— O qué? i

— Nao me importo em ter que contar comigo. As vezes me
assusta muito, mas € uma sensagao gostosa.

— Bettina. — Seu olhar era cheio de candura. — Detesto ter
que lhe dizer isto, mas acho que vocé acaba de se tornar adulta.

— Ja?

Ela olhou para ele e comecou a rir, e fizeram um brinde com a
xicara de cha.

— Ei, vocé esta muito adiantada neste jogo. Sou nove anos
mais velho que vocé e ndo estou certo de que ja me tornei adulto.

— Claro que sim. Sempre contou com vocé. Nunca foi
dependente como eu.

— Ser independente também tem suas desvantagens. —
Olhava triste para o jardim. — Vocé fica tdo ocupado com o que
esta fazendo, para onde esta indo e como chegar Ia que nunca
sobra tempo para se aproximar de outra pessoa.

— Por que nao?

Ela falava com muito carinho naquela grande e confortavel
cozinha, enquanto olhava para ele.

— N3ao da tempo. De qualquer jeito, eu estava muito ocupado
sendo importante, esperando ser a primeira pessoa do jornal em
Los Angeles.

— E vocé quase conseguiu isso aqui. E agora?

— Ainda nao, Bettina. Sabe o0 que eu queria? Queria ser como
Ivo, ser o editor de um grande jornal numa cidade importante. E
sabe o0 que aconteceu? De repente nao estou nem ai. Gosto do que
estou fazendo. Estou adorando viver em Nova York e, pela primeira
vez em quarenta e dois anos, nao estou nem um pouco preocupado



com o amanha. Estou apenas me divertindo como agora, aqui
mesmao.

— Sei exatamente o que quer dizer.

Ela inclinou-se um pouco para a frente e, sem perceber, Oliver
moveu-se em sua direcao. Naquele impulso, eles se beijaram por
muito tempo. Quando finalmente ela se afastou para respirar,
olhou-o surpresa.

— Como aconteceu isso?

Tentou esclarecer as coisas, mas ele nao deixou. Subitamente
havia algo muito sério em seus olhos.

— Foi um longo caminho, Bettina. — Estava pronta para negar,
mas concordou:

— Acho que sim. Eu pensei... eu pensei que... seriamos apenas
amigos.

— Nos somos. Mas tenho uma confissdo para fazer, srta.
Daniels. E uma coisa que queria dizer ha muito tempo.

— Verdade, sr. Paxton? E o que €?

— E que eu te amo... na verdade, amo muito.

— Oh, Qllie.

Ela escondeu o rosto em seu peito com um suspiro, mas ele
pegou seu queixo e, gentilmente, fez com que ela olhasse para ele.

— O que isso quer dizer? Esta chateada?

Por um minuto ele ficou triste, mas ela balancou a cabeca com
um jeito envergonhado.

— Nao, nao estou chateada. Como poderia estar? Eu te amo
também. Mas pensei... pareceu tdao simples... do jeito que era.

— Tinha que ser assim. Vocé era casada. Agora nao é.

Ela pensou e depois o olhou bem de frente.

— Eu nunca vou me casar outra vez, Oliver. Quero que saiba
disso agora mesmo. — Estava terrivelmente séria. — Pode entender
isso? Vocé aceita minhas idéias?

— Posso tentar.

— Vocé tem o direito de se casar, nunca fez isso antes. Tem o
direito de ter uma esposa e filhos e todas estas coisas. Mas eu ja
terminei com tudo isso. Chega, e nunca mais quero tentar.

— E o0 que quer?



Ele a segurava nos bracos e a acariciava com o olhar.

— Companheirismo, afeicdo, alguém com quem rir e dividir
minha vida, alguém que respeite a mim e meu trabalho e goste de
meu filho... — Ela silenciou e seus olhos se encontraram. Foi Oliver
quem finalmente quebrou o siléncio:

— Isso nao é pedir muito, Bettina.

Sua voz era gentil enquanto ele acariciava seus cabelos cor de
cobre. Ela se aconchegou em seus bracos como um gato perto da
lareira no inverno e seus olhos brilhavam ao falar com ele.

— E vocé, Ollie. O que quer?

Ele pareceu hesitar por algum tempo.

— Quero vocé, Bettina.

E ao dizer isso, suas maos se moveram dos cabelos brilhantes
que emolduravam seu rosto e comecaram, devagar, a tirar suas
roupas. Ela se deixou ser despida, desfiada como um novelo de I3,
até que finalmente estivesse nua e incandescente em sua cama,
uma espécie de cetim creme por debaixo das suaves maos que a
acariciavam. E entdo, como o coro de uma cangao que ela ha muito
tempo sonhava, ele disse e repetiu varias vezes:

— Eu te quero, Bettina... minha querida... te quero... meu
amor... — E de repente, ela sentia as chamas de sua paixao, ha
tanto tempo esquecidas, tomarem conta dela enquanto Oliver
rapidamente e como um expert, trazia seu corpo de volta a vida.
Logo ela estava se mexendo e crescendo em seus bracos, tirando
com pressa as roupas dele, até que ambos estivessem nus, sem
respiracdo e famintos, queimando com o desejo insaciavel pelo
amor do outro. E entdao, a chama que eles queimaram tao
avidamente se transformou em pequenas brasas enquanto
descansavam nos bracos um do outro e sorriam.

— Feliz?

Oliver olhou para ela com um brilho em seus olhos que indicava
que agora ela pertencia a ele.

— Sim. Muito feliz. — Sua voz era um sonolento sussurro,
enquanto ela enlacava seus dedos nos dele e se aninhava em seu
corpo. — Eu te amo, Ollie.



Era um sussurro pequeno e baixo, e ele fechou os olhos e
sorriu. Puxou-a para perto dele e deixou que sua boca faminta
procurasse a dela, e seus membros e sua alma e todo o seu ser
buscavam por ela outra vez.

— Ollie...

Desta vez ela sorriu quando ele a tomou nos bracos. Era o jogo
deles agora. E ambos estavam se sentindo muito bem em fazer
amor, finalmente.

— E assim mesmo que deve ser?

Ela olhou para ele com um sorriso suspeito quando acabaram.

— Assim como? — Seu sorriso era tao malicioso quanto o dela.
— Vocé quer dizer despreocupado?

Ele sorria abertamente ao passar as maos em volta dela e
segurar seu traseiro.

— Madame, alguém ja te falou ultimamente que tem a bunda
mais linda da cidade?

— Tenho? — Sorriu travessamente. — Talvez devéssemos
escrever isso no cartaz da minha peca...

Parecia que ela ponderava sobre a possibilidade, e Oliver ria e
baguncava seu cabelo.

— Venha c3, sua... — Mas as maos eram gentis, mesmo
quando as palavras eram de brincadeira. — Mulher, nao pode fazer
idéia do quanto eu te amo.

Ele ficou em siléncio por algum tempo e ela olhou para ele com
a nova vida pela frente, refletida em seus olhos.

— Posso sim, Ollie... ah, posso sim.

— Pode mesmo? Como?

Mas ela nao estava brincando agora. Abracou-o com toda a sua
forca, seus olhos bem apertados, seu coracao estendido para ele ao
suspirar estas palavras:

— Porque eu te amo com todo o meu ser.

Ao dizer isso, ela sentiu que aquela era sua Ultima chance.
Seus olhos se abriram, olhou para Oliver Paxton e sorriu quando
este se inclinou para beija-la mais uma vez.



Capitulo 42

Bettina estava olhando para Ollie em sua cozinha enquanto
colocava mais cha em sua xicara. Pelas Ultimas duas semanas, eles
passaram longas horas no apartamento.

Ela alugava a suite do hotel por més, mas a casa de Ollie ainda
se parecia mais com um lar.

— Nao fique tao feliz, querida. Eu prometo que sou honesto,
trabalhador e muito limpo. — Ele acenou para o caos que reinava
em volta deles: jornais de quatro dias, o seu robe e as roupas de
Bettina. — Esta vendo?

— Nao seja engacadinho. E este ndo € o assunto em questao.

— Entdo o que é? — Oliver sentou-se confortavelmente na
mesa de carvalho e pegou a mao de Bettina.

— Se eu pensar em vir morar com vocé, vai comegcar tudo de
novo. Vou ficar dependente, vocé vai querer se casar. Agora tenho
que pensar em Alexander. Nao esta certo.

Ela parecia infeliz, e o olhar de Oliver era uma tentativa de
consolo. Estavam discutindo aquele assunto a semana toda.

— Eu entendo seu cuidado com Alexander e me preocupo com
ele também. Mas nao faz sentido pensar assim. Vocé fica correndo
daqui para o hotel e de volta para ca, nunca tem tempo de
trabalhar e vai ser uma coisa idiota se vocé alugar outro
apartamento. Passara pelo menos metade de seu tempo aqui. —
Ele inclinou-se e a beijou.

— Sabe o quanto eu te amo?

— Nao, me diga.

— Eu adoro vocé.

— Que bom.

Deu uma risadinha e inclinou-se para lhe dar um beijo por cima
da mesa e sentiu sua mao subir pela sua perna. Estava sendo assim
desde a primeira vez. Ele era tao gentil e divertido e agradavel de
se conviver. Entendia seu trabalho e a compreendia, amava
Alexander de verdade. Mas o melhor de tudo era que eles tinham



uma amizade maravilhosa. Ela nao queria nada mais do que viver
com ele, mas nao queria que 0os mesmos pesadelos acontecessem
novamente. E se ele comecasse a reclamar de seu trabalho? E se
Alexander o perturbasse? E se ele a enganasse?

— Ent30? Vamos procurar um apartamento juntos? — Olhava
para ela em triunfo.

— Alguém ja falou que vocé é chato?

— Com frequéncia, mas eu nem ligo.

— Bem, Ollie. — Olhou para ele com firmeza. — Eu nao
pretendo ceder.

— Otimo. Entao arranje seu apartamento, nao durma, fique
aqui até as cinco da manha e depois corra para casa para que seu
filho ndo descubra que vocé dormiu fora, o que significa que vai
precisar de outro quarto, sabia?

— Por qué?

— Vai precisar que Jennifer more com vocés como ela faz no
hotel, mas eu garanto que ela vai querer um quarto para ela. Vocé
nao pode sair e deixar Alexander sozinho durante a noite.

— Maldito seja!

— Ah, vocé sabe que estou certo.

— Oh, merda... bem, deixa eu pensar um pouco.

— Claro, senhora. Cinco minutos é suficiente?

— Oliver Paxton! Vocé é impossivel!

Ela levantou-se e gritou, mas cinco minutos depois ele a tinha
levado de volta para a cama.

Dois dias depois Oliver resolveu o problema. Chegou na suite
do hotel com um grande sorriso.

— E perfeito, Bettina.

Seu olhar era de vitdria ao entrar, e Alexander imediatamente
se atirou nas suas pernas.

— Pare com isso, Alexander... o que é?

Bettina estava com dois lapis no cabelo. Andava muito
absorvida em sua nova peca.

— Encontrei o apartamento perfeito.

Ela Ihe langcou um olhar diabdlico e sentou-se na cadeira:

— Ollie...



— Espere um minuto e escute. E sensacional. Um amigo meu
esta indo para Los Angeles passar seis meses e alugaria o
apartamento dele para nds. E simplesmente maravilhoso, um
diplex, quatro quartos, totalmente mobiliado, num 6timo
condominio do lado Leste. O aluguel é mil dolares. Podemos pagar
sem problemas. E ficamos com ele por seis meses enquanto ele
esta fora e fazemos um teste. Se gostarmos, podemos procurar
nosso apartamento ao final dos seis meses, e se nao der certo,
cada um segue seu caminho. E para te deixar menos nervosa, eu
sub-alugo o meu, assim nao vai sentir que eu estou preso a vocé no
final dos seis meses. Nao parece uma idéia razoavel? — Ele a
olhava esperancoso. — Além disso, por quanto tempo mais pode
ficar pagando a conta de um hotel?

— Eu ndo sei se vocé é um magico ou um charlatao, Ollie
Paxton; mas uma coisa € certa: vocé as vezes aparece com umas
idéias maravilhosas.

— Vocé gosta? — Estava euférico.

— Claro que sim. — Levantou-se e envolveu sua cintura. —
Quando podemos nos mudar?

— Eu, é... vou ter que perguntar a ele.

Mas ao olhar para ele, ela ja sabia da verdade.

— Ollie... — Tentou parecer furiosa, mas s6 conseguiu rir. —
Vocé ja estd com o apartamento?
— Eu?... Claro que nao, que bobagem... — Mas ela o conhecia

bem.

— Ja acertou tudo!

— Ja.

— Ja temos o apartamento, entdo? — Olhou para ele, com ar
divertido.

— Ja.

— Mas e se eu dissesse nao?

— Entdo eu ficaria com um apartamento chique pelos préximos
seis meses.

Ambos riram por um bom tempo, até que o rosto de Bettina
ficou sério:

— Mas quero deixar uma coisa muito clara, Ollie...



— Sim, senhora.

— Vamos dividir o aluguel. Eu tenho Alexander, entao pago
dois tercos.

— Oh, nao! A liberacao feminina. Nao acha que poderia deixar
eu cuidar disso?

— Nao, e se é isso que quer, entdao ndo vou. Ou dividimos ou
nao nos mudamos.

— Maravilha. Mas o que acha de pagar a metade?

— Dois tercos.

— Metade.

— Dois tercos.

— Metade. — E agarrou sua bunda com firmeza. — E se disser
mais uma palavra sobre isso, Bettina Daniels — sussurrou enquanto
Alexander voltava para seu quarto —, vou te agarrar aqui mesmo.

Estavam rindo e ainda discutindo quando entraram correndo no
quarto de Bettina e fecharam a porta.



Capitulo 43

— Vocé gosta? — perguntou Oliver.

— Esta brincando? E maravilhoso!

Ela olhava em volta, extasiada. Era um daqueles raros
apartamentos do lado Oeste, mais do que elegante, simplesmente
sensacional. Um duplex, os quatro confortaveis quartos ficavam no
andar de cima, a sala de jantar e de estar ficavam no andar de
baixo e o teto era da altura dos dois andares. As duas salas
revestidas de madeira, e até mesmo Ollie podia andar dentro da
lareira, de tao alta que era. As janelas, enormes; tinha uma vista
para a Quinta Avenida do outro lado do parque. Havia um pequeno
escritdrio onde eles podiam escrever e os quartos eram lindos, com
estilo totalmente francés.

— De quem é este apartamento? — Ainda fascinada, sentou-se
numa cadeira francesa.

— De um produtor de cinema que conheci ha algum tempo.

— Qual é o nome dele?

— Bill Hale.

— Acho que ja ouvi falar. Ele é famoso?

Mas ela sabia que deveria ser, para ter um apartamento como
aquele. Ollie estava rindo e comecou a enumerar o nome dos filmes
e pecas que ele produziu.

— Nao é muito diferente de vocé.

— Que simpatico!

— Nao, falo sério. Ele escreveu uma peca e foi um sucesso,
depois fez diversos filmes e depois mais pecas. Agora trabalha a
maior parte do tempo fora de Hollywood, mas tudo comecou com
um sucesso e ele entrou no caminho da fama. — Estendeu os
bracos para Bettina e a sequrou num abraco apaixonado. — Vai ser
assim com vocé. SO vou esperar para Ver.

— Bem, é bom esperar sentado. O que esta fazendo em
Hollywood agora?



— Casando-se. E outra coisa que tem em comum com VOce.
Acho que ele tem uns trinta e sete anos e esta é sua quarta esposa.

— Eu nao achei graca, Ollie.

Seu rosto mostrou que estava muito chateada e Ollie fez uma
careta para ela.

— Nao fique tdo séria, Bettina. Nao perca seu senso de humor.

— Além disso, s me casei trés vezes.

— Bem que eu poderia ajudar vocé a se igualar a ele.

— Nao, obrigada.

Estava indo em direcdo a cozinha e, quando chegou I3, se
engasgou. Ele ouviu que Bettina o chamava enquanto ajudava
Alexander a trazer uma caixa de brinquedos.

— Ollie, venha até aqui!

— Estou indo, s6 um segundo...

Mas quando chegou 1& ele também assoviou. A cozinha parecia
uma estufa de plantas e tinha uma pequena varanda cheia de
tulipas rosas, vermelhas e amarelas.

— E maravilhoso. — Bettina olhava para ele encantada. —
Gostaria de poder ficar com ele para sempre.

— Tenho certeza de que Bill também quer ficar com ele para
sempre.

Mas os meses passaram surpreendentemente rapido e ela
terminou a outra peca no final de maio. Era sobre uma mulher
muito parecida com Bettina e recebeu o titulo de Ave-do-paraiso, o
que fez Ollie sorrir.

— Vocé gosta?

Estava ansiosa quando Oliver Ihe devolveu os originais no café
da manha. Estavam na cozinha, aproveitando o sol da primavera e
um lindo céu azul.

— E melhor que a primeira.

— Acha mesmo? Oh, Ollie! — Atirou-se em seu pescoco. — Vou
fazer uma copia e mandar hoje para Norton.

Mas aconteceu que Norton ligou para ela antes de receber a
peca nova.

— Que tal vir me fazer uma visita hoje, Bettina?

— Claro, Norton, o que ha?



— Tem uma coisa que quero discutir com vocé.

— Eu também. Ia mesmo te mandar a minha nova pega.

— Otimo. Que tal um almoco?

— Hoje?

Estava surpresa. Geralmente Norton nao era apressado, mas
entendeu por que na hora do almoco. Sentaram-se a uma mesa
calma do Club 21, comeram bife tartaro com salada de espinafre e
Bettina ficou espantada quando ele contou o que tinha em mente.

— Entdo, esta é a oferta, Bettina. O que acha?

— Eu nem sei o que dizer.

— Eu sei. Parabéns. — Estendeu a mao. — Acho que vocé tera
que ir para la. Mas ainda pode esperar algumas semanas. Eles nao
querem comecar antes de julho.

Estava perfeito, porque era exatamente quando ela e Ollie
teriam que devolver o apartamento, mas ainda nao sabia o que
dizer. Tudo que Norton acabara de |Ihe dizer ainda estava girando
em sua cabeca. Deu um jeito de se controlar até o final do almoco,
e depois correu até o jornal para falar com Ollie que estava
terminando sua matéria.

— Tenho que falar com vocé.

Parecia muito nervosa e ele logo ficou preocupado.

— Algum problema? Alexander... Bettina, fala...

— Nao é nada disso. Acabei de almocar com Norton. — Entdo
olhou para ele confusa. — Eles querem fazer um filme com a minha
peca.

— Que peca? A nova? — Ficou tao surpreso quanto ela.

— Nao. A outra.

Ele comecou a rir:

— Nao se preocupe. Vao acabar fazendo da nova, também.

— Ollie, pare com isso. Me escute!... O que é que eu vou fazer?

— Fazer o filme, claro, sua pateta. Eles querem que vocé
escreva o roteiro também?

Ela disse que sim e Oliver deu um pulo de alegria.

— Aleluia! Vocé conseguiu. Esta é sua hora, minha querida. —
Ela queria perguntar sobre o0 que aconteceria com ele.



— Mas eu vou ter que ir para Hollywood fazer o filme, Ollie.
Sera feito 1a.

— E dai?

Entdo era isso que tudo significava para ele. Seis meses de
uma companhia agradavel. Agora entendia. E ela se apegara
demais a ele naqueles meses.

— Nao fique assim. Nao é o fim do mundo.

— Eu sei disso... — Abaixou o tom de sua voz. — E que eu
pensei...

— O qué? — Ele parecia intrigado.

— Deixa pra la.

— Nao, agora me diga o que ha. — Ele agarrou-a pelo braco.

— Ollie, tenho que ir para Los Angeles fazer o filme, e nao
queria deixar voce.

— E quem disse que tem que me deixar? — Falavam em
sussurros, por estarem na redacao.

— Que diabos quer dizer com isso? E seu emprego?

— O que tem meu emprego? Me demito, e dai? Nao tem nada
demais.

— Vocé esta louco? Vocé é o critico de teatro nimero um, nao
pode sair assim.

— E mesmo? Espere e vera. Eu te disse ha seis meses que
todas estas ambicoes da juventude nao significavam mais nada.
Vocé é que estda com uma carreira em ascensao e por coincidéncia
eu amo vocé. Entao eu me demito e nds nos mudamos.

— Nao esta certo. — Ela balancava a cabeca com tristeza.

— Lembra-se daquela frase de seu pai sobre se agarrar aos
sonhos? — Falou isso segurando-a com 0s dois bracos.

Bettina fez que sim e Oliver aumentou a pressao nos seus
bracos.

— Este é o meu sonho.

Ela o olhou agradecida.

— Mas onde vai trabalhar?

— Nao se preocupe, acho alguma coisa. Talvez pegue meu
antigo emprego de volta.

— Mas vocé quer isso?



— Porque nao?

Bettina ficou abismada em ver que ele abandonaria o emprego
tao prontamente por ela e estava sinceramente agradecida a ele.
Nao tinha percebido ainda, naqueles quatro meses em que estavam
juntos, que ela era muito mais ambiciosa do que ele. Tudo o que
ele queria agora era um emprego e uma vida feliz com sua esposa
e talvez até filhos. Vivia encantado com Alexander, e Bettina sabia
que ele queria ter seus proprios filhos.

— Entao acha que devo aceitar?

— Fala sério, Bettina? Ligue para Norton agora mesmo e diga
sim. — Mas ela abaixou a cabeca meio envergonhada e sorriu.

— Foi 0 que eu falei a ele depois do almoco.

— Sua tratante. Quando vamos?

— No meio de julho.

Ele concordou e ela o beijou, saindo do escritdrio poucos
minutos depois.

Naquela mesma noite, quando ele chegou em casa, ligou para
seu antigo chefe do jornal de Los Angeles e dois dias depois ligaram
de volta oferecendo um emprego. Era melhor do que o anterior,
mas ainda nao tao bom quanto o de Nova York. Por um instante
Bettina sentiu-se culpada, mas ele rapidamente interferiu. Abragou-
a por um longo tempo e ficaram sozinhos na agradavel biblioteca
revestida de madeira, enquanto ele acariciava seus cabelos
dourados.

— Bettina, mesmo que nao tivesse conseguido nada, eu iria
com Voce.

— Mas, Ollie, isso ndao esta certo. Seu trabalho é tao
importante quanto o meu.

— Nao é nao, querida. E nos dois sabemos disso. Vocé tem
uma grande carreira pela frente, e tudo o que tenho é um emprego.

— Mas vocé também poderia ter uma grande carreira. Poderia
ser como Ivo...

Sua voz estava sumindo e, com um sorriso, Ollie negou com a
cabeca.

— Acho que nao, gatinha.

— Por que nao?



— Porque nao é isso que eu quero. Estou com quarenta e trés
anos, Bettina, e ndo quero mais me matar numa mesa de escritorio
até oito da noite todo dia. Nao vale a pena. Eu quero ter uma vida
boa. Mas vocé terd um grande futuro, querida.

Ela também queria uma vida boa, mas queria um pouco mais

além.
— Acha mesmo?
Comecava a gostar da idéia, agora. Era muito atraente.

— Acho, sim.



Capitulo 44

No final de julho eles relutantemente abandonaram o
apartamento dois dias antes de Hale voltar, e Oliver, Bettina e
Alexander voaram para Los Angeles, onde um corretor ja tinha
arranjado uma pequena casa mobiliada.

— Oh, nao... — Bettina olhava em volta quando entraram na
casa. — Nao sei se devo vomitar ou desmaiar.

Oliver ria muito.

— Que tal os dois?

O lado de fora da casa estava pintado de lilas e a parte de
dentro era basicamente rosa. Havia alguns toques dourados, e
partes com imitacao de leopardo. Havia colecdoes de objetos por
todos os lados intercalados com conchas. A Unica vantagem era que
ficava na praia de Malibu e que era bem na areia. Alexander ficou
encantado e logo correu para brincar na areia.

— Acha que pode aguentar, Bettina?

— Depois de onde ficamos em Nova York, vai ser dificil. Mas
acho que vamos ter que nos acostumar. Como puderam fazer isso
conosco?

— Fique feliz, sao sé seis semanas.

Ela concordou agradecida e voltou para dentro, mas nas
semanas seguintes mal tiveram tempo de reparar onde moravam.
Oliver estava ocupado se readaptando ao novo emprego e Bettina
trabalhava doze a quinze horas por dia no estldio durante as
primeiras semanas, decidindo o que entraria no roteiro, diferente do
que foi feito no palco. Mas no final de agosto as coisas estavam
mais calmas e Bettina cuidou melhor da casa. Chamou o corretor e
conversaram sobre o assunto. Sabia o que queria, mas a duvida era
se ele acharia o que procuravam. Uma coisa estava certa, ja
estavam cheios de morar na praia e Bettina estava ansiosa para
encontrar algum lugar onde pudesse se esconder e trabalhar. Teve
esperancas nas primeiras semanas, mas depois caiu em desespero.



— Nem me fale, Ollie, nada ainda? — Quase se sentaram sobre
uma concha.

— Nao aguento mais este lugar idiota. Tenho que trabalhar e
estou ficando louca.

Ele veio abraca-la.

— Calma, gatinha. Vamos descobrir alguma coisa. Prometo. Ela
tinha reativado a amizade com Mary e Seth, e um dia estava se
lamentando com Mary ao telefone por causa da casa.

— Estou comecando a perder as esperancas. Este lugar é para
loucos.

— Enquanto isso, vocé é novamente a ave-do-paraiso.

Tinha visto casas que se pareciam com palacios, com piscinas
internas e externas, lugares com estatuas gregas e uma casa com
catorze banheiros de marmore rosa. Finalmente encontrou o que
queria, e voltou para casa com o brilho da vitéria nos olhos.

— Encontrei, Ollie. Achei! Espere até ver.

Ele esperou. Era perfeita. Uma casa linda e elegante na parte
de tras de Beverly Hills. Conseguia ser imponente e graciosa sem
ser pretensiosa, uma raridade naquela parte da cidade. Era um
pouco maior do que queria, mas tao bonita que ela nem ligou.
Tinha cinco quartos no andar de cima e um pequeno escritorio. Na
parte de baixo ficava o terraco, a sala de estar e de jantar, uma
cozinha enorme e outro escritorio confortavel. Podiam usar todos.
Ela trabalharia no de cima e Ollie ficaria como outro e tinha
decidido contratar alguém para ajudar com Alexander, entdao um
dos quartos poderia ser para a baba, e ainda sobravam dois.

— O que vamos fazer com todos esses quartos, menina?

Oliver sorria para ela enquanto dava partida no carro.

— Usar como quarto de hdspedes, eu acho. — E pareceu
preocupada. — Acha que é muita coisa?

— Nao, acho que esta 6tima, mas estava pensando numa coisa
quando perguntei.

— Ja pensei nisso. — Olhou para ele, orgulhosa. — O escritdrio
de baixo é seu.

Mas ele apenas sorriu:

— Nao era nisso que eu estava pensando.



— Nao? — Ela parecia surpresa e depois confusa, enquanto
dirigiam de volta para Malibu. — Entdao no que estava pensando?
escritorio Oliver hesitou um momento e depois parou o carro no
acostamento.

— Vai encontrar alguma coisa, amiga. — Olhou sério para ela e
falou o que tinha em mente ha algum tempo: — Bettina, eu
gostaria que nds tivéssemos um filho.

— Fala sério?

— Falo sério.

— Agora? — Mas ela tinha que fazer o filme... e se a nova peca
fosse montada?

— Eu sei, esta pensando no seu trabalho. Mas vocé disse que
se sentiu bem quando estava gravida de Alexander. Poderia
escrever esse roteiro enquanto estivesse gravida e depois eu tomo
conta. Se for preciso, podemos contratar uma enfermeira.

— E isso é bom para o bebé?

— Eu nao sei. Mas te digo uma coisa. Eu daria a essa crianca
tudo que eu tenho. Cada momento, cada sorriso, cada alegria e
todas as horas que eu pudesse compartilhar.

— Significa tanto assim para vocé?

Ele fez que sim, e ela sentiu a dor do arrependimento atingir
Seu coracao, mas negou com a cabeca, devagar.

— Por qué? Por causa do seu trabalho?

— Nao. Provavelmente poderia dar um jeito nisso.

— Entdo por qué?

Ele a pressionava. Seu desejo por um filho era mais forte.

— N3o. — Ela negou novamente e depois o encarou. —
Ninguém vai fazer com que eu passe por tudo aquilo novamente.

Ficaram algum tempo em siléncio e depois ele pegou
carinhosamente sua mao. Lembrava da histéria horrivel que ela Ihe
contara.

— Nao precisaria passar por isso, Bettina. Nunca deixaria
alguém fazer uma coisa dessas com voceé.

Mas ela se lembrava muito bem do que John dissera, que
estaria ao lado dela também.



— Sinto muito, Ollie. Nao posso. Pensei que tinha deixado isso
claro para vocé desde o comeco.

Ela deu um suspiro e ele recolocou o carro em movimento.

— E deixou. Mas nao sabia o quanto isso ia me incomodar. —
Olhou para ela com um sorriso sem jeito. Estava magoado com sua
resposta e assim ficaria por muito tempo.

— Vocé é uma mulher e tanto, Bettina, e nao ha nada que eu
queira mais neste mundo do que um filho seu.

Ela se sentiu um monstro, mas nao havia nada a dizer
enquanto voltavam para casa. Eventualmente a conversa mudou
para a casa nova e no dia seguinte ela fez uma oferta.

Uma semana mais tarde a casa era deles.

— Um pouco cara. — Como dizia a Mary ao telefone. — Mas
espere sO para ver, € maravilhosa, vocé vai adorar. Decidimos ficar
por aqui.

Mary sentia-se feliz por ela.

— Como esta Ollie em seu novo emprego?

— Na verdade é seu antigo emprego, mas ele gosta. — Houve
um momento de siléncio enquanto uma sombra passava pelos olhos
de Bettina. Hesitou um pouco, depois sentou-se com o telefone
apoiado em seu ombro. Estava sozinha na casa de Malibu naquela
manha e olhava com tristeza para a praia. — Mary, estou com um
problema.

— O que ¢, amiga?

— E Ollie. Ele quer filhos.

— E vocé nao.

— Ganhou o prémio por adivinhacao.

— Por qué? Sua carreira? — Mary ndo parecia estar acusando
Bettina. Ela entenderia.

— N&o, ndo é isso, é...

— Nao me diga: McCarney.

Mary disse isso e quase rosnou. Bettina teve que rir.

— Nossa! Acho que vocé o odeia mais do que eu.

— Tenha certeza disso. — E depois, com uma voz mais gentil.
— Mas esta ndo € uma razao para nao ter um filho. Eu te disse, ha
cinco anos, que nao precisava ser como foi. Por Deus, Betty, mesmo



sendo complicado, um médico decente te daria uma anestesia e
algumas injecdes e vocé nem saberia o que aconteceu. Estaria
dopada e s6 perceberia quando estivesse com um nenenzinho no
colo.

Bettina sorriu ao ouvir a amiga.

— Vocé faz com que pareca tao facil.

— E é facil.

— Eu sei. Amo Alexander e sei que amaria um filho de Ollie,
mas é que... Oh, Deus, Mary, ndo poderia...

— Faco um acordo com vocé. O que vocé decidir sobre isso é
um problema seu, mas se vocé engravidar, vou até ai e fico com
vocé para o nascimento da crianca.

— Como uma enfermeira? — Bettina parecia intrigada.

— Como as duas coisas. Enfermeira e amiga. O que vocé quiser
e 0 que o médico disser. Provavelmente eu seria mais Util a vocé
como amiga, mas vocé é quem sabe. E Ollie poderia ficar com vocé.
Sabe, mesmo em cinco anos, muitas coisas mudaram. Com todo
este papo sobre filhos, vocés estao pensando em se casar?

— Nossa, nao!

— Nao pensei que quisesse, apenas perguntei.

— Disso, pelo menos, ele ja desistiu.

— Ent3o talvez desista de filhos também.

— Talvez.

Mas Bettina achava que nao e nao tinha certeza se queria que
ele desistisse. Acabara de fazer trinta e quatro anos e, se fosse ter
outro filho, ja era hora.



Capitulo 45

Eles se mudaram da casa lilds um més depois que o contrato
de seis semanas acabou e foram para a linda casa de pedra, e por
algum tempo conviveram com salas vazias.

Mas No deixara para Bettina toda a mobilia do apartamento de
Nova York. Ela ligou para o depdsito onde estava guardada e tratou
da remessa. Os dois fizeram algumas compras, foram a leildes,
compraram cortinas e passaram um dia inteiro escolhendo tapetes.
Trés semanas depois o lugar estava 6timo. Os objetos de Ollie
vieram do pequeno apartamento que ele desmontara em Nova
York.

Ollie nunca mais mencionou o bebé, mas Bettina pensava nisso
enquanto fechava o maior dos dois quartos extras. Nao teve tempo
de arruma-los como quartos de hdspedes, porque precisava sentar-
se e comegar a escrever o roteiro do filme. Parecia interminavel, e
quatro meses depois ainda estava soterrada em um monte de
anotacoes, modificacdes e rascunhos no seu pequeno estidio
ensolarado. Ficava bem em frente do quarto do casal, e Ollie podia
ouvi-la datilografando, tarde da noite, quando ia dormir. Mas s6
depois do Natal ele percebeu que ela parecia muito cansada.

— Vocé esta se sentindo bem?

— Estou, sim. Por qué?

— Nao sei. Nao parece bem.

— Oh, querido, obrigada. — Riu para ele. — O que esperava?
Estou trabalhando como louca nesta droga.

— E como esta indo?

Soltou um profundo suspiro e deixou-se cair numa confortavel
cadeira.

— Nao sei. Acho que ja estd quase pronto, mas nao admito
isso. Fico mexendo e remexendo, até que fique perfeito.

— Ja mostrou para alguém? — Ela negou com a cabeca.

— Talvez ajudasse.



— Tenho medo de que eles nao entendam o que estou
fazendo...

— Mas é o trabalho deles, gatinha. Por que nao experimenta?

Duas semanas mais tarde ela aceitou o conselho e deu para
Nortone para os produtores lerem. Eles a parabenizaram pelo
roteiro pronto. Mas em vez de ficar melhor, ela parecia fisicamente
pior.

— Que tal ir a um médico?

— Nao preciso de médico. Tudo de que preciso é sono.

Aparentemente ela estava certa. Pelos préximos cinco dias ela
mal saiu da cama e nem comia.

— Estd tao exausta assim? — Ollie estava realmente
preocupado, mas tinha que admitir que ela trabalhou como uma
louca por quatro meses e meio.

— Mais do que isso. Sempre que me levanto, tudo que quero
fazer é voltar para a cama.

Dois dias depois ele ficou nervoso e insistiu em que ela fosse
ao médico. Marcou hora para ela, que reclamou muito quando ele a
pegou depois do trabalho, para leva-la.

— Que é que tem demais em ir ao médico?

— Nao preciso de médico. — Ele também notara que ela estava
agressiva e que pouco comia. — Sé estou cansada.

— Bem, talvez ele possa fazer alguma coisa para melhorar o
seu humor

Mas ela nao ria mais de suas piadas e, quando entrou no
consultério do médico, Oliver achou que ela estava quase chorando.
Quando saiu de 13, ele teve certeza disso e ela nao disse nada.

— E entao?

— Estou bem.

— Otimo. O que o fez achar que esta? Sua maravilhosa
disposicao ou esse brilho saudavel em seus olhos?

— Vocé nao esta sendo engracado. Nao pode me deixar em
paz?

Mas quando chegaram em casa, ele a agarrou pelo braco e a
empurrou para o estiudio de baixo para que pudessem falar
sozinhos.



— Chega desse papo, Bettina. Quero saber que diabos esta
acontecendo.

— Nada! — Mas quando ela o olhou, seus labios tremiam e
seus olhos se encheram de lagrimas. — Nada, esta bem?

— Nao, ndo esta! Esta mentindo! O que o médico disse? — Ela
ia sair e ele agarrou seu braco. — Bettina... querida... por favor...

Mas ela apenas fechou os olhos e negou com a cabeca.

— Me deixe em paz.

Devagar, ele a virou em sua direcao. Talvez fosse alguma coisa
horrivel. Um tremor passou por ele, e tentou disfarcar. Nao podia
suportar a idéia de perdé-la. Sua vida nunca mais seria a mesma.

— Bettina!

Agora sua voz tremia, também, mas finalmente ela olhou para
ele com lagrimas escorrendo pelos olhos.

— Estou gravida de trés meses e meio, Oliver. — Engoliu em
seco. — Estava tao envolvida na droga do roteiro, que nem notei.
Tudo que fiz foi trabalhar dia e noite, e nunca pensei... — Chorou
mais alto. — Nem posso fazer um aborto. Estou duas semanas fora
do prazo.

Ele olhou para ela, momentaneamente em choque:

— E era o que vocé queria?

— O que adianta isso agora? Nao tenho escolha.

E entdo, lutando para soltar as maos de Ollie, saiu do
escritério. Um momento depois, Oliver ouviu a porta do seu quarto
bater com forca, e Alexander veio correndo 1a de cima.

— O que a mamae tem?

— S0 esta cansada.

Mas Alexander parecia irritado:

— Ainda?

— Ainda, garotao.

— Ta bem. Quer vir brincar?

Mas Ollie estava distraido e balancou que queria era ficar
sozinho.

— Que tal mais tarde?

O menino pareceu chateado.

— Mais tarde eu tenho que ir para a cama.



— Nesse caso... — Oliver parou para dar um grande abraco
nele. — Vocé vai ter que me desculpar. Quer fazer um grande
desenho para mim? — O menino concordou, satisfeito.

Com um volteio, Ollie pegou papel e lapis e deu para ele.

— Este esta bom?

— Ta bom.

Alexander saiu do quarto para procurar a baba, e Ollie caiu
numa cadeira. Ainda estava surpreso com o0 que Bettina dissera
sobre um aborto. Sera que realmente o faria?

Sera que diria a ele? Como podia fazer isso? Mas ele se forgou
a entender que nao era aquilo que estava acontecendo. Ela teria
um filho seu... seu filho... Percebeu que sorria, mas franziu a testa
novamente, em agonia por ela. E se fosse tao ruim quanto da
Ultima vez? E se ela nunca o perdoasse? Como pdde fazer aquilo
com ela?

Sentiu que comecava a entrar em panico e, quase sem pensar,
procurou o caderno de telefone de Bettina e discou um ndmero em
Mill Valley. Eles mal se conheciam, mas ele sabia que ela poderia
ajudar.

— Mary? Aqui é Oliver Paxton, de Los Angeles.

— Ollie? — Houve um momento de siléncio. — Alguma coisa
errada?

— Eu... ndo... é que... tem sim— E, com um suspiro, contou a
ela toda a histéria. — Eu nem sei por que estou ligando, a nao ser
por que... Oh, Deus, eu nao sei. Mary, vocé é uma enfermeira e
amiga... estava 1a da outra vez... droga, vocé acha que isso podia
mata-la?... Eu ndo sei o que dizer. Ela esta histérica. Nunca a vi tao
chateada.

— E tem o direito de estar.

— Foi tao ruim quanto ela se lembra?

— Nao. Provavelmente muito pior.

— Oh, meu Deus! — E entao, odiando a si mesmo pelo que
dizia: — Pode ser feito um aborto quando ja se esta gravida de trés
meses e meio?

— Se for preciso, mas € muito perigoso. — E, depois de um
instante: — E isso que vocé quer?



— E o que ela queria. Ela disse isso. — Parecia estar quase as
lagrimas.

— Estd apenas assustada. — E, com calma, ela contou como
foi. Quase fez ele gritar. — Ela realmente teve um parto doloroso,
mas foi principalmente por causa do médico. Ele fez com que fosse
0 mais doloroso possivel.

— E ela sabe disso?

— Conscientemente sim, mas na alma nao. Ela tem um grande
trauma e eu sei disso. NOs ja discutimos isso. Ela decidiu naquela
época que nunca mais teria um filho e, se eu tivesse passado pelo
que ela passou, também tomaria a mesma decisdo. Mas, Ollie,
desta vez vai ser completamente diferente.

— Como pode saber?

— Qualquer médico pode dizer isso. Na verdade, o dela ja deve
ter dito.

— Mas ela nem foi a um obstetra.

— Bem, entdo cuide para que ela va imediatamente. Ela deve
falar com outras mulheres, outros medicos. Ollie, veja bem quem &
o médico de todas as formas possiveis. E importante. Ela ndo deve
passar por aquilo outra vez.

— E ndo vai. Obrigado, Mary. Sinto muito perturba-la com
nossos problemas.

— Nao seja bobo. Ollie... estou feliz.

Ele suspirou novamente.

— Eu também, mas droga, detesto ter que fazé-la passar por
ISSO

— Ela logo vai se acalmar. Sé tem que conseguir um bom
médico.

Ele providenciou o médico logo que desligou o telefone. Ligou
para quatro amigos do jornal que tiveram filhos ha pouco tempo.
Milagrosamente, trés mulheres tiveram o mesmo médico e todas
disseram que foi maravilhoso. Escreveu o nome dele num pedaco
de papel e ligou para a telefonista de informacdes e nervosamente
ligou para ele. Trés minutos depois o médico estava ao telefone.

— Dr. Salbert, meu nome é Oliver Paxton... — Contou a histdria
para ele.



— Traga-a aqui pela manha. Digamos, por volta das dez e
meia.

— Otimo. Mas o que faco agora?

O médico riu.

— Dé a ela uma boa bebida.

— E ndo faz mal ao bebé?

— Nao se for s6 um pouco.

— Que tal champanhe? — Oliver nunca se sentiu tao agitado e
nervoso, mas o meédico apenas riu.

— Sem problemas. Até amanha.

— Claro... obrigado, doutor.

Desligou o telefone e saiu correndo do escritdrio.

— Aonde vocé vai? — Alexander gritou atras dele.

— Volto logo.

E voltou, com uma enorme garrafa de champanhe francesa
gelada. Cinco minutos depois ele arrumou a garrafa, dois copos e
alguns amendoins numa bandeja e batia devagar na porta do
quarto.

— Que é?

Podia ouvir a voz de Bettina abafada la dentro.

— Posso entrar?

— Nao.

— Otimo. — Abriu a porta. — Adoro ser bem recebido.

— Oh, nao! — Ela se virou na cama quando viu o champanhe.
— Isso é uma comemoracao, Oliver?

— Cuide da sua vida, Daniels. Eu comemoro a vinda de meu
filho ao mundo da forma que eu quero. Além disso — colocou a
bandeja na mesa e olhou para ela carinhosamente — estou
terrivelmente apaixonado pela mae dele.

Sentou-se perto dela e acariciou seu cabelo, mas ela se
afastou.

— Nao... nao estou com clima para isso.

Mas ele ficou [ olhando para ela, com todo o seu amor
estampado nos olhos.

— Querida, sei o que esta sentindo. Falei com Mary e entendo
como deve ter sido um pesadelo. Mas nao vai ser assim novamente.



Nunca, nunca, eu juro.

— Vocé ligou para Mary? — Ficou surpresa e depois suspeita. —
Por que fez isso?

— Porque te amo, estava preocupado e ndao quero que vocé
figue com medo.

Ela comecou a chorar outra vez.

— Oh, Ollie... eu te amo... querido... — Solucava em seus
bracos.

— Vai dar tudo certo.

— Promete? — Ela parecia uma menininha.

— Eu prometo. E amanha vamos a um médico que muita gente
adora.

— Vocé ja conseguiu um médico para mim?

— Claro, sou incrivel. Nao tinha notado isso?

— Ja... para falar a verdade, ja... Como descobriu um médico?
— Ela sorria para ele, que abaixou para beijar-lhe a orelha.

— Perguntei a alguns amigos cujas mulheres acabaram de ter
filhos e depois liguei para ele. Pareceu simpatico.

— E 0 que ele disse?

— Que vocé devia tomar um pouco de champanhe. — Sentou-
se, sorrindo. — Ordens do médico. — Abriu a garrafa e estendeu
para ela o copo com o liquido borbulhante.

— E ndo faz mal ao bebé? — Seu olhar era de duvida ao
segurar o copo. John a proibira de beber enquanto esperava
Alexander.

— Nao, querida. Nao vai fazer mal ao bebé. — Estava satisfeito
em saber que ela se preocupava. — Vai ser um bebezinho lindo,
Bettina.

— Como pode saber? — Ela sorria, bem a vontade.

— Porque é nosso.



Capitulo 46

— Ei, gordinha, é para vocé.

Oliver gritou de dentro da casa enquanto Bettina brincava com
Alexander no quintal. Tinha comprado um novo balanco e, com sua
enorme barriga, empurrava o0 mais alto que podia.

— Volto num minuto, querido. — Correu para a cozinha o mais
rapido que pode, com um olhar de reprovacao para Oliver. — Nao
fale assim comigo, seu gigante de boca grande. S6 engordei seis
quilos e meio.

— Tem certeza de que aquele cara sabe ler a balanca direito?

Mas o médico que ele descobriu sabia fazer mais do que isso.
Em quatro meses, Bettina desenvolveu uma relacao baseada na
confianca e ja ndo se apavorava tanto.

— Deixa pra la. Quem é ao telefone?

— Norton.

— O que ele quer?

— Nao sei. Pergunte a ele.

Pegou o telefone e trocaram um beijinho. Sua relagao era cheia
de brincadeiras e alegrias. Ollie estava euférico com o filho e
sentia-se infinitamente protetor para com ela. Até mesmo
Alexander tinha decidido que talvez nao fosse ruim, desde que
fosse menina.

— O qué? — Bettina encarava o telefone, sem acreditar.

Ollie olhou para ela, tentando fazer perguntas, mas ela
balancou a cabeca e virou de costas. Pareceram horas até que
finalmente ela desligou o telefone.

— Bem, o que foi? Nao faca suspense.

Ela sentou-se, palida.

— Vao produzir minha segunda peca. Nao sé vao fazer a pega,
como ja tém um acordo para o filme.

— E vocé estda surpresa? Eu avisei. A Unica coisa que me
surpreende é que tenha demorado tanto. — Demorou quase um



ano para vender a segunda peca. Entao, ele pareceu preocupado.
— Quando querem comecar?

Olhou para Oliver, divertida.

— Foram compreensivos sobre isso. Norton contou que eu
estava gravida e eles vao esperar um pouco.

— O que quer dizer isso?

— Outubro. — O bebé era esperado para julho. — O contrato
diz que s6 tenho que passar trés meses em Nova York. — E entdo
ela pareceu preocupada. — Pode conseguir uma licenca por tanto
tempo?

— Se for preciso. — Ele nao ficou preocupado. — Podemos
levar um bebé tdo pequeno assim para Nova York?

— Claro. Ele ja vai estar com dois meses.

— Nao ele, ela. — Oliver corrigiu. Insistia em que queria uma
menina. Olhava para Alexander com orgulho, dizendo que ja tinha
um filho. Era uma das razoes pela qual ele ainda queria se casar,
para que pudesse adotar Alexander e dar a ele seu nome. Mas
Bettina ainda estava firme em sua recusa.

— E mais divertido desse jeito, todos temos nossos nomes:
Daniels, Paxton e Fields.

— Parece uma empresa.

Mas ela nao se importava. Agora estava sentada, pensando em
sua peca, e Oliver perguntou:

— E quando vao comecgar o filme?

— Depois do Natal. Imagino que vai demorar uns seis meses, 0
que vai me manter ocupada até junho. Ao todo, serdao nove meses
de trabalho.

Mas Oliver ainda estava preocupado.

— Nao vai ser muita coisa para vocé logo depois de ter um
bebé?

— Nao vai ser logo, depois terei dois meses para descansar.
Pode acreditar, a parte pior ndo é depois.

Ela ainda tinha seus medos, mas fizeram cursos juntos e
partilhavam cada consulta com o médico. Oliver tinha esperado
muito tempo para aquele evento e nao queria perder um minuto.



Aos quarenta e quatro anos, ele dizia que era o acontecimento de
sua vida.

Bettina se descobriu dividindo toda sua excitacao com a peca e
o bebé. SO no ultimo més de gravidez que sua ansiedade sobre a
peca ficou obscurecida. Parecia que tudo o que ela queria era estar
com Ollie e sentar-se pacificamente na sombra, observando
Alexander brincar. Dormia cedo, comia bem e lia um pouco, mas era
como se sua mente estivesse totalmente em paz.

Nao queria novos desafios, nao queria falar com Norton ou se
preocupar com acordos. Estava se preparando para uma coisa
muito importante que lhe tomava toda a concentracao. Parecia
absorver toda a sua vida.

Dois dias antes da data esperada, Mary veio de San Francisco
de aviao. Deixou todos os filhos com a mae, e Seth foi acampar
com 0S amigos.

— Pode acreditar, prefiro muito mais estar aqui do que
acampando. — Olhava feliz para Bettina. — Entdo? O que esta
acontecendo por aqui?

— Absolutamente nada. Me transformei num vegetal. Talvez
nuNCa mais consiga escrever uma peca.

Ela nem ligava. SO podia pensar no bebé. Nem estava mais
muito preocupada com Oliver. S6 com sua barriga e com o filho. Era
uma estranha existéncia egoista, mas Oliver entendia, porque o
médico tinha lhe avisado que seria assim no final.

— O que diz 0 médico?

— Nada. S6 que pode nascer a qualquer hora. Mas nao acho
que va ser na data marcada.

— Porque nao?

— As coisas nao acontecem assim.

— Claro que sim. — Mary ria enquanto os trés entravam no
carro. — Tudo que precisa fazer é preparar algum programa chique
como um belo jantar em algum lugar ou uma ida ao teatro, e pode
apostar que vai nascer naquela noite.

Os trés riram e Oliver decidiu que gostava da idéia.

— Que tal jantarmos no Bistro?



— Na data marcada? — Bettina pareceu apavorada. — E se
acontecer alguma coisa?

— Vai estragar o tapete deles e depois nunca mais voltamos I3.
— Ele deu um risinho e Bettina fez uma careta. Mas ele insistiu e,
de casa, fizeram uma reserva para a noite seguinte.

— Oh, meu Deus. — Bettina olhava para ele nervosa e levou
Mary para o andar de cima para desfazer as malas. O acordo que
fizeram com o médico foi que ela estaria na sala de parto sé como
amiga. Mas ele fora amavel em aceitar quantos observadores eles
quisessem, dentro de certos limites.

— Nada de cachorros ou criancas pequenas.

Na noite seguinte, os trés marcharam para o Bistr6 para jantar.
Estava lindo como sempre, com luz difusa com os vitrais e a
elegante decoracao. Bettina estava radiante, com um esvoacante
vestido de verdo e uma gardénia colocada atras da orelha.

— Vocé estd bastante exotica, Sra. Daniels. — Ollie sussurrou
suavemente. — E eu te amo.

Ela sorriu e procurou sua mao por baixo da mesa, dizendo a
mesma coisa. Depois que pediram o jantar, Mary notou uma
estranha mudanca no rosto de Bettina. A principio ndo disse nada,
mas quando aconteceu novamente, cinco minutos mais tarde, ela
falou:

— Eu estava certa, Betty?

— Talvez.

Oliver nao tinha escutado, pois pedia o vinho.

— Entao, senhoras, todas felizes?

— Demais.

Mary respondeu depressa e Bettina sinalizou para ela. Nao
queria, dizer nada ainda. Mas quando o jantar chegou ela sé ciscou
o prato. Nao queria exagerar e, se fosse realmente entrar em
trabalho de parto, queria estar se sentindo leve.

— Mas vocé nem comeu, querida. Esta se sentindo bem? Ele se
inclinou para ela enquanto esperavam pela sobremesa. Mas ela
sorriu, feliz.

— Nada mal para uma baiaca pronta para ter um filho.



— Quando? — Ficou confuso. — Agora? — Pareceu em panico e
Bettina sorriu.

— Nao neste minuto, eu espero, mas daqui a pouco. Comecei a
sentir as dores pouco antes do jantar, mas nao tinha certeza.

— E agora tem? — Ele rapidamente agarrou seu braco, e ela
ria.

— Quer parar com isso, Ollie? Estou bem. Coma a sobremesa e
tome seu café. Depois vamos para casa € ligamos para o médico.
Relaxe.

Mas era impossivel. Antes do café chegar, ela também tinha
dificuldade em relaxar. Como da primeira vez, as dores vieram
muito rapido, aumentando a intensidade.

Mary controlava o tempo das contracdes enquanto esperava na
calgada. Bettina apoiava-se em Ollie.

— E melhor leva-la para o hospital, Betty. Talvez ndao tenha
tempo de ir para casa.

— Seria muita sorte.

Ela sorriu, mas pelo jeito de seu olhar Ollie sabia que sentia
dores e subitamente sentiu-se amedrontada. E se esta vez fosse
tao ruim quanto a primeira?

Mas Mary viu o que estava acontecendo e agarrou seu braco
com firmeza, pouco antes de entrarem no carro.

Bettina ja estava deitada no banco de tras.

— Ela estara bem, Ollie. Acalme-se. Ela esta bem.

— De repente, nao pude deixar de pensar...

— Provavelmente ela pensa a mesma coisa. Mas tudo vai dar
certo. — Ele gesticulou com a cabeca e Mary entrou no carro
rapidamente — Como esta indo, Betty?

— Do mesmo jeito. — E, um momento mais tarde, enquanto
ele levava o carro para fora do estacionamento: — Estou sentindo
outra pontada.

Ele olhou para Mary, apavorado:

— Devo parar?

— Por Deus, nao.

As duas mulheres comecaram a rir. Subitamente Bettina parou
de rir €, quando chegaram ao hospital, nao queria mais falar.



Uma enfermeira correu para avisar ao médico enquanto duas
outras a levavam rapidamente para uma pequena sala. Por um
instante Bettina olhou para Mary com um brilho alegre nos olhos.

— Pensei que vocé tivesse dito que as coisas mudaram.

Foi numa sala como aquela que ela passara catorze horas em
agonia, amarrada a mesa enquanto gritava.

— Calma, Betty.

Devagar, Mary ajudou-a a tirar as roupas, mas tinha que parar
frequentemente por causa das dores. Finalmente, ela segurou Ollie
com firmeza e eles a ajudaram a se deitar.

— Vocé estd bem, gatinha? — Sentia-se initil e assustado,
tudo que sabia era que se machucassem ela ou o bebé ele os
mataria. Tinha certeza disso.

Com calma ela sorriu para ele, segurando sua mao com forca.

— Estou bem.

— Tem certeza?

Ela balancou a cabeca e depois engoliu em seco, enquanto
sentia outra dor se aproximando. Mas desta vez Ollie se lembrou do
que aprenderam juntos, e ajudou-a a respirar.

Quando terminou, ela olhou para ele abismada.

— Sabe de uma coisa? Funciona.

— Que bom!

Ficou extremamente orgulhoso, e na outra vez que aconteceu
eles fizeram de novo. Quando o médico chegou, tudo estava sob
controle. Ele lhe disse que estava indo muito bem e sd o breve
exame a lembrou do passado, mas era a rotina. Ao menos, desta
vez ninguém a tinha amarrado. As enfermeiras eram gentis, o
doutor sorria e Mary estava em algum canto da sala. Bettina sentiu-
se rodeada de pessoas que se preocupavam com O que estava
acontecendo e, além disso, Ollie estava com ela, segurando sua
mao, ajudando-a a respirar e a ficar controlada.

Meia hora depois as dores ficaram mais fortes, e por alguns
minutos Bettina nao sabia se podia aguentar. A respiracao ficou
estranha e ela tremia. Sentiu seu estbmago enjoado e sentia muito
frio. Ollie olhou nervoso para Mary, que estava dividindo um olhar
experiente com a enfermeira. Bettina estava em transicao e ambas



sabiam que seria o pior momento. Meia hora depois ela se agarrou
nervosa a Ollie e comecou a gritar.

— Nao posso... Ollie... n@ao posso, nao! — Gritou mais forte,
enquanto outra dor se aproximava e depois berrou quando o
médico a examinava com a mao.

— Esta com nove. — Parecia satisfeito, e comecou a encoraja-
la também. — SO mais alguns minutos, Bettina. Vamos [3... vocé
pode... esta indo tao bem... vamos I3...

Enquanto o suor escorria pelas témporas de Oliver, de alguma
forma conseguiram convencé-la e, quinze minutos mais tarde, o
médico gesticulou com a cabega e todos em volta dele comegaram
a se movimentar.

— QOllie, oh, Ollie...

Ela o segurava desesperadamente, e Mary viu que ela
comecava a empurrar: estava na hora. Foram para a sala de parto.
Ela se agarrou com vontade nas alcas de cada lado do leito.

— Tenho que usar os estribos? — Olhou para o médico
desesperada, e ele sorriu.

— Nao, nao precisa.

Tinha uma enfermeira de cada lado ajudando a segurar as
pernas, € ele orientou Oliver para ampara-la pelos ombros.
Subitamente, tudo que ela queria era empurrar.

Sentia como se estivesse subindo uma montanha, tirando
grandes pedras do caminho com o nariz e de vez em quando era
muito para ela, que descia um pouco da montanha.

Mas todas as vozes se misturavam, encorajando-a e
incentivando-a e finalmente, num ultimo empurrao, Ollie sentiu que
seu corpo todo ficou duro enquanto fazia forca e de entre suas
pernas apareceu um pequeno rosto vermelho soltando um gemido.
Ele olhou para a crianca admirado, ainda segurando seus ombros
com as maos.

— Meu Deus, é um bebé!

E todos riram com alivio. Mais duas empurradas e o resto da
filha deles apareceu.

— Oh, Ollie... oh, Ollie, ela é tao linda.



Ela estava rindo e chorando de alegria, assim como Ollie e
Mary. S6 o médico tinha os olhos secos, mas sentia-se tdo feliz
quanto eles. Meia hora depois Bettina estava num quarto com o
bebé e Oliver ainda estava abalado pelo que tinha visto. Sua
mulher parecia calma e arrumada, e orgulhosa do que tinha feito.
Todo o processo durou menos de duas horas e ela olhava para eles
enguanto segurava o bebg, e sorria.

— Sabe de uma coisa? Estou morrendo de fome.

Mary sorriu para ela.

— Eu também sempre ficava.

Mas Oliver sé podia ficar Ia olhando a menina, em completa
fascinacgao.

— Vocés me enjoam. Como podem pensar em comida num
momento destes?

Mas Bettina podia e comeu dois sanduiches de rosbife, um milk
shake e um bolinho doce.

— Vocé é um monstro. — Ele ria enquanto olhava para ela
devorando a refeicao. Mas seus olhos nunca foram tao gentis, e
finalmente ela estendeu a mao para ele com um sorriso feliz.

— Eu te amo, Ollie. Nao teria conseguido sem vocé. Algumas
vezes pensei que ia desistir.

— Eu nunca pensei nisso.

Ele também teve medo algumas vezes, somente porque
parecia tao doloroso e tao trabalhoso, mas |a estava ela, menos de
uma hora depois, com o rosto lavado, os olhos brilhantes e o cabelo
penteado. Era dificil de entender. Mary tinha descido para tomar
uma xicara de café e deixou os dois sozinhos.

— Vocé foi maravilhosa, estou tao orgulhoso, querida. Olhavam
um para o outro sem parar em admiracao mutua e por um instante
ele quis pedi-la em casamento. Mas sabia que nao devia fazer isso
e, mesmo assim, ele nao se importava. Ja tinham escolhido o nome
para o neném: Antonia Daniels Paxton. E isso bastava.



Capitulo 47

— Alexander, o que acha de sua irma?

A mae perguntava, divertida, e ele deu de ombros. Bettina e o
bebé estavam em casa ha dois dias.

— Bem bonitinha, para uma menina.

Ja havia superado a decepcao inicial depois que Bettina deixou
que ele a segurasse.

— Nossa, é tdo pequena! — Mas até que ele gostava dela e
devolveu-a para a mae, sorrindo. E mais tarde, quando estava
sozinho com a mae, deixou escapar uma coisa:

— Fico bem feliz de vocé ter sido casada com meu pai quando
eu era um garotinho.

— Fica? Por qué?

Bettina estava curiosa, pensando por que ele teria tocado
naquele assunto.

— Porque, e se as pessoas soubessem? Talvez dissessem
coisas chatas. — Ele olhou para ela, franzindo a testa. — Eu nao ia
gostar. — Alexander acabara de completar seis anos em junho.

— Suponho que nao, querido. Mas serd que isso € muito
importante?

— Para mim é.

Bettina fez que sim em siléncio e ficou pensando quando Ollie
veio até o quarto visita-las. O médico deixou que saissem do
hospital bem rapido porque o parto tinha sido muito facil, mas
queria que ela fizesse algum repouso em casa ao menos por uma
semana.

— Por que este olhar tao sério, senhora?

— Alexander. Acaba de dizer uma coisa muito estranha. —
Contou a ele.

— Talvez esteja apenas sensivel sobre essas coisas agora. —
Tentou parecer neutro sobre o assunto, mas havia uma luz de
esperanca nos seus olhos.

— E se a neném se chatear com isso daqui a seis anos?



— Entao falamos para as pessoas que somos casados.

Olhou para ele de modo estranho:

— Talvez devéssemos.

— O qué? Falar para as pessoas que somos casados? — Ele
parecia confuso, mas ela negava com a cabeca, devagar.

— Nao, quero dizer nos casar.

— Quer dizer agora?

— E, acho que sim.

— Vocé gostaria? — Bettina deu um grande sorriso.

— Sim, eu gostaria.

— Tem certeza?

— Tenho. Pelo amor de Deus, Ollie...

— Eu nao acredito. Nunca pensei que chegaria este dia.

— Nem eu, entdo cale a boca antes que eu mude de idéia.

Oliver correu para fora do quarto e um momento mais tarde
estavam rindo e bebendo champanhe. Trés dias mais tarde, apds
conseguir as devidas licencas e com Mary e Seth na cidade, foram
ao cartorio no centro para fazer os votos.

Bettina olhou para o certificado de casamento, desconfiada.

— Ao menos nao diz que vocé é o meu quarto marido.

Ele riu, mas depois olhou para ela com seriedade.

— Bettina, vocé ndo precisa sentir vergonha de nada que tenha
feito. Fez tudo honestamente. Nao tem nada de errado.

Ele sempre se sentiu assim sobre sua vida e ela o amava por
isso. Fazia com que se sentisse orgulhosa.

— Obrigada, querido.

E depois, de maos dadas, desceram as escadas do cartorio.
Mas quando chegaram em casa ele estava pensativo e gentilmente
estendeu a mao para ela.

— Tem mais uma coisa que eu gostaria de maodificar, Sra.
Paxton.

Mas ela sabia que ele sé estava brincando. Tinham concordado
que ela manteria seu home.

— O que é, Sr. Paxton?

Ele estava sério quando respondeu.

— Quero adotar Alexander. Acha que posso?



— Quer dizer, se John deixaria? Tenho certeza que sim.

Eles nunca mais tiveram noticias dele. Ela olhava com carinho
para o marido.

— Acho que Alexander ia adorar.

Ollie sorriu para ela.

— E eu também. Vou ligar para o advogado amanha.

Assim o fez, e quatro semanas depois estava resolvido. Havia
quatro Paxtons vivendo sob o mesmo teto.



Capitulo 48

No primeiro dia de outubro, todos os Paxtons voaram para
Nova York. Ollie tirou uma licenca de trés meses, conseguiram uma
enfermeira para ajudar Bettina com a menina e colocaram
Alexander na antiga escola. Agora ele era um viajante sazonal. Ollie
foi rapido ligar para os velhos amigos do Mail. A peca deu muito
trabalho para Bettina, mas ela adorava e estava totalmente
recuperada do nascimento de Antonia. Quando finalmente estreou,
foi outro sucesso imediato. Passaram o Natal em Nova York na suite
do hotel Carlyle, e cinco dias depois voltaram para casa.

— E bom, nao é?

Oliver sorria para ela feliz, enquanto se deitavam na propria
cama.

— E como — disse Bettina.

— Espero que dé um tempo antes de escrever outra peca.

— Por qué?

Olhou para ele, confusa. Ele sempre a encorajava no trabalho,
e estava rindo.

— Porque estou cansado de ficar congelando em Nova York.
N3o pode ficar um pouco so6 nos filmes?

— Ao menos pelos proximos seis meses.

Mas ela odiava admitir que estava pensando numa nova peca.
Sua carreira explodiu e teve diversas ofertas s para fazer filmes.
Muito avido em procura-la estava Bill Hale, o homem de quem eles
alugaram o apartamento em Nova York, mas ela nao desejava
trabalhar com ele e nunca respondia aos seus chamados.

— Quando vai comecar a trabalhar no filme?

— Daqui a trés semanas, eu acho.

Ele assentiu e um pouco depois estavam ambos dormindo. Na
manha seguinte ele voltou ao trabalho enquanto ela reorganizava
sua vida. A menina ja estava com quase seis meses e estava linda
como nunca. Alexander ainda estava nas férias de Natal e acabou
sendo uma grande ajuda com a irma. Adorava segurar a menininha



e era muito eficiente em dar de mamar e fazé-la arrotar. Bettina
sorria enquanto o via fazer isso na hora do almoco, quando ouviu o
telefone. A baba estava fazendo alguma coisa nos fundos.

— Eu atendo. — Pegou o telefone na terceira chamada, ainda
olhando Alexander segurar o bebé. — Sim, sou a Sra. Paxton. —
Depois houve um longo siléncio. — Por qué? — Subitamente seu
rosto ficou palido e ela se virou para que Alexander ndo a visse
chorar. — Esta bem. Vou ja para ai.

Eles ligaram do jornal, mas quando ela chegou ja era muito
tarde. Um grupo de bombeiros estava parado em fila dupla na rua.
Ld em cima todos o circundavam. Ele estava deitado no chdo, sem
vida.

— Foi um ataque cardiaco, Sra. Paxton. — O editor olhava para
ela pesaroso. — Ele se foi.

Ela ajoelhou-se devagar perto dele e tocou seu rosto. Ainda
estava quente.

— Ollie? — sussurrou suavemente. — Ollie?

Mas ndo houve resposta e lagrimas comecaram a banhar seu
rosto. Ouviu alguém mandar os curiosos voltarem ao trabalho, ou
ao menos deixa-la sozinha. Ouviu também uma voz dizer:

— Essa ndo ¢é Bettina Daniels?

— E... era a esposa dele.

Mas o nome Daniels nao ajudava agora. Nem 0 sucesso na
Broadway, no cinema, nos roteiros, nem o dinheiro, nem a casa em
Beverly Hills o trariam de volta. Aos quarenta e cinco anos de
idade, o homem que s6 queria ter uma boa vida, que queria muito
ver o nascimento de sua primeira filha, morreu de ataque cardiaco
no chao de seu escritério. Oliver Paxton nao existia mais. Era o
terceiro homem que Bettina amara e que morrera daquela forma.
Enquanto observava colocarem Oliver na maca com cuidado, ela
solucava tanto de raiva tanto quanto de dor.



Capitulo 49

Mary e Seth Waterston vieram para o enterro, e Mary ficou com
Bettina por mais quatro dias, enquanto Seth voltava ao trabalho.
Mas elas falavam muito pouco. Mary ajudava principalmente com as
criancas. Bettina parecia irremediavelmente recolhida. Nao se
mexia, nao falava, nao comia. Apenas ficava sentada fixando os
olhos no vazio. De vez em quando Mary tentava trazer a menina
até ela, mas nem isso ajudava. Ela apenas gesticulava vagamente
pedindo que a levassem embora e continuava sentada 13, perdida
em si mesma. Estava ligeiramente melhor na noite em que Mary foi
embora.

— Nao pode fazer isso com vocé, Betty.

Como sempre, Mary estava sendo sincera, mas Bettina so a
olhava.

— Porque nao?

— Porque sua vida nao acabou, nao importa quao duro seja
ISSO.

Mas ela olhou para a amiga, com raiva.

— E por que nao, merda? Por que nao fui eu em vez dele? — E
depois seus olhos recomegaram a encher de lagrimas, olhando para
o nada. — Ele era uma pessoa tao boa.

— Eu sei. — Os olhos de Mary também estavam Umidos. — Mas
vocé também é.

— Quando tive o neném. — Seus labios tremiam
violentamente. — Nao teria conseguido se nao fosse por ele.

— Eu sei, Betty, eu sei.

A amiga abriu os bracos e Bettina entrou naquele abraco
parecendo chorar com toda a sua alma. Mas estava melhor quando
Mary partiu no dia seguinte.

— O que vai fazer agora? — Mary olhava para ela
profundamente enquanto esperavam no terminal.

Bettina deu de ombros.



— Tenho que cumprir meu contrato. Vou escrever o roteiro para
o filme da minha segunda peca.

— E depois?

— SO Deus sabe. Eles sempre estdo atras de mim querendo
fazer outros acordos, mas nao sei se vou aceitar.

— Vai voltar para Nova York?

Mas Bettina fez que nao, determinada.

— Nao, por enquanto. Quero ficar aqui.

Abracaram-se longamente antes de Bettina beijar o rosto da
amiga e Mary desaparecer dentro do aviao.

Duas semanas depois, como combinado, ela apareceu no
estudio para comecar a discutir o trabalho que faria para adaptar
sua peca. Os encontros eram secos e extenuantes.

Mas Bettina ndo parecia se dobrar. Nao falava com ninguém se
nao tivesse que falar, e finalmente se refugiou em sua casa para
escrever o roteiro. Demorou menos tempo do que o esperado e,
quando ficou pronto, estava melhor do que eles imaginavam.
Fizeram um longo discurso sobre quao talentosa ela era. E em
pouco tempo Norton comegou a receber milhares de telefonemas. A
reputacao de Bettina Daniels estava feita.

— O que quer dizer com nao esta trabalhando? — Ouviu
chocado e horrorizado quando ligou para ela.

— Apenas o que eu disse. Vou tirar umas férias de seis meses.

— Mas pensei que vocé quisesse comecar a hova peca.

— Nao. Nem uma nova peca nem um novo filme.
Absolutamente nada, Norton, podem todos ir para o inferno.

— Mas Bill Hale acabou de...

— Dane-se Bill Hale. Nao quero nem ouvir...

— Bettina. — Ele parecia em panico.

— Se sou assim tao boa, eles esperam seis meses. Senao,
paciéncia.

— Nao é isso que esta em questdo, mas por que esperar
quando pode conseguir 0 que quiser hoje? Diga o preco, o nome do
filme. Boneca, é todo seu.

— Entdo dé tudo de volta para eles. Eu ndo quero.

— Por que nao? — Nao podia entender.



— Norton, perdi Ollie ha cinco meses. Desde entdo estou me
sentindo sem rumo.

— Eu sei. Eu entendo. Mas nao pode sé ficar parada ai. Nao é
bom para vocé.

Mas ela sabia que também nao era bom para ele.

— Talvez seja. Talvez toda esta merda nao seja tao importante
dquanto eu pensava.

— Oh, Deus, Bettina, nao faca isso. Nao fiqgue nessa de apenas
ir @ praia sozinha. Esta para atingir o ponto alto de sua vida.

Mas ela ja conhecera tudo. Quando o bebé nasceu... quando se
casou com Ivo... quando partilhou alguns dos grandes momentos
com o pai... havia mais do que trabalho e sucesso. Nao queria
explicar a ele.

— Nao quero falar sobre isso, Norton. Diga a todos que deixei o
pais por seis meses € nao pode me encontrar. E se me chatearem,
fico um ano.

— Perfeito. Vou dizer a eles. E Bettina, se mudar de idéia, pode
me ligar.

— Claro, Norton. Sabe que ligo.

Mas ela nao o fez. Passou o tempo em paz com seus filhos.
Uma vez foi visitar Mary e Seth. Mas raramente saia de casa ou
deixava as criancas e parecia ter ficado estranhamente quieta
desde a morte de Oliver. No dia de acao de gracas, Mary e Seth
notaram isso quando vieram com a turma. Foi um dia celebrado
muito bem em familia; mas a presenca de Oliver era dolorosamente
sentida.

— Como esta indo, Betty?

Mary a olhava de perto enquanto sentavam-se no jardim.
Alguma coisa bem no fundo dela parecia mudado. Estava quieta,
fria, mais evasiva, mas também mais segura.

Parecia bem mais velha do que no ano anterior.

Bettina sorriu devagar.

— Estou indo bem, mas ainda sinto a falta dele. E ainda tem
coisas em que penso que gostaria de ter mudado.

— Como o qué?



— Gostaria de ter casado com ele antes. Ele ficou tao feliz. Eu
nao sei por que evitei até quase o final.

— Vocé ainda estava crescendo. Ele entendia isso.

— Sei que sim. Olhando para tras, percebo que ele entendia
muito. Tudo era para o meu bem, tudo que fazia era por mim.
Abandonou seu emprego em Nova York, pediu uma licenca aqui
para poder ir comigo para Nova York quando fiz a peca. Voltando
para tras, tudo parece muito injusto. — Olhava para Mary, infeliz,
mas Mary negava com a cabeca.

— Nao se importava. Me disse isso uma vez. A carreira dele
nao era tdo importante para ele quanto a sua para voceé.

Nem ousava dizer-lhe que precisava agora de um homem
poderoso e com sucesso, como ela. Até seu rosto estava diferente.
Tinha um tipo de beleza angular que chamava atencao, e a
simplicidade de seu vestido de I3 preta e as joias indicavam
sucesso. Havia finalmente desentocado as joias de seu pai e de No
e as usava quase todos os dias. Olhava para o grande diamante,
sorrindo, e Mary a observava.

— Eu nao sei. Talvez esteja passando muito tempo remoendo o
passado.

— Vocé esta apenas remoendo, ou esta entendendo melhor?

— Nem sei, Mary. — Seus olhos pareciam sonhar e estarem
longe. — Acho apenas que o aceito melhor. De alguma forma, se
tornou uma parte de mim.

Mary olhou para ela com um pequeno sorriso de prazer e fez
que sim. Sempre esperara aquilo. Que Bettina aceitasse quem e o
qué ela era. A Unica coisa que a fazia infeliz era vé-la vivendo uma
vida atras de portas trancadas.

— Vocé conversa com alguém?

— S6 com vocé e as criangas.

— E por qué?

— Eu nao quero mais nada. Por que deveria? Para que possam
fofocar dizendo que finalmente me conheceram, a escritora com
quatro maridos... a filha excéntrica de Justin Daniels...? Quem
precisa disso? Por agora, estou bem mais feliz vivendo assim.

— Nao chamaria isto de estar vivendo, Betty. Acha que é?



Bettina deu de ombros.

— Eu tenho o que quero.

— Nao, ndo tem. Vocé é uma mulher jovem, merece mais do
que solidao, Bettina. Merece pessoas, festas e risos. Merece
aproveitar o seu sucesso.

Bettina sorriu.

— Olhe para isso. — Mostrou a beleza do jardim e da casa.

— Nao é disso que eu falo, Bettina, e vocé sabe. Isto é bonito,
mas ndo é um substituto para amigos. — Ela hesitou um instante e
depois disse: — Ou um homem.

Bettina olhou para ela de frente.

— E isso que esta conversa significa, Mary? Um homem? E isso
que é vida? Nunca estd completa sem um homem? Vocé nao acha
que ja tive o suficiente?

— Aos trinta e seis? Espero que nao. O que pretende de sua
vida? Ficar aqui e desistir?

— O que esta sugerindo? Que eu saia a cata e comece tudo de
novo? Nao acha que quatro maridos ja € uma quota muito alta para
qualquer um? Esta sugerindo que eu tente o quinto? — Parecia com
raiva.

— Talvez. Por que nao?

— Porque talvez eu nao precise mais de marido. Talvez eu nao
gueira me casar novamente.

Mas Mary nao se deixava vencer facil.

— Se eu pensasse que vocé acha que esta é a verdadeira
razao, eu a deixaria em paz. Ninguém tem que se casar, Bettina.
Este ndo é o Unico nome do jogo. Mas nao pode passar o resto de
sua vida sozinha porque tem medo do que as pessoas vao dizer. E é
nisso que vocé esta pensando, ndo é? Acha que as pessoas vao
marcar vocé como vagabunda? Bem, esta errada, droga. E muito.
Eu amo vocé e Seth também. Nao ligo a minima se se casar doze
VEZEeS OoU Sse Nao casar mais. Mas existe alguém, Bettina, alguém
que seja forte e especial e com tanto sucesso quanto vocé. Vocé
merece encontra-lo, deixar que ele conheca vocé para que nao
figue sentada aqui pelo resto de sua vida. Nao precisa se casar se



nao quiser, quem se importa? Mas nao fique aqui, Bettina, atras
destas portas idiotas.

Bettina olhava para ela com tristeza, e Mary viu lagrimas em
seus olhos. Pensou que talvez a tivesse atingido e, quando ela
entrou sem responder, teve certeza disso.

Eles foram embora no final da semana e, antes de entrarem no
aviao, Bettina abracou Mary apertado.

— Obrigada.

— Pelo qué? — E entdo ela entendeu.

— Nao seja boba. — Sorriu para ela. — Um dia vocé pode ter
que me dar um belo pontapé, também.

— Duvido. — E depois deu um grande sorriso. — Mas também,
sua vida nao foi tao exdtica quanto a minha.

E por um instante, um pequeno momento, Mary pensou que
Bettina sentia-se orgulhosa.

— O que vai fazer agora, Betty? — Seth aproximou-se e
perguntou.

— Ligar para Norton e dizer a ele que estou pronta para voltar
ao trabalho. Acho que ja deve ter até desistido de mim.

— Duvido muito.

Mary foi rapida em responder, e depois embarcaram no aviao.



Capitulo 50

— Entdo, Rip van Winkle, esta saindo da hibernacao?

— Ora, Norton, foram apenas seis meses. — Ela riu.

— Poderiam ter sido seis anos. Vocé faz alguma idéia de
quantas pessoas eu despachei desde que decidiu se aposentar
temporariamente? Nossa Senhora!

— Nao me diga. — Ainda sorria. Era primeiro de dezembro, e
se sentia bem.

— Bem, o0 que tem em mente, antes que recomecemos NOSsO
contato?

— Absolutamente nada.

— Nao comecou a escrever uma nova peca?

— Nao. Para falar a verdade, eu nao quero. Quero ficar aqui
por algum tempo. Vai ser ruim para as criancas se eu ficar
arrastando-as para Nova York todo ano.

— Esta bem, isso ndo faz diferenca. Vocé tem bastante ofertas
para escrever filmes que a manterdo ocupada pelos proximos dez
anos.

— De quem, por exemplo? — Estava desconfiada, e ele
comecgou a enunciar os nomes. Quando terminou ela aprovou. —
Sao muitos. Com quem sugere que eu converse primeiro?

— Bill Hale. — Ele respondeu imediatamente, e ela fechou os
olhos.

— Oh, nao, Norton, ele nao.

— Por qué? E um génio. E esta fazendo producdes agora. Na
verdade, ele € tao brilhante quanto vocé.

— Otimo. Entdo encontre alguém um pouco menos brilhante
gue gueira conversar comigo.

— Por qué? — Estava intrigado.

— Porque dizem que ele é um idiota.

— Nos negocios? — Norton estava abismado.

— Nao, pessoalmente. Ele coleciona mulheres, esposas,
amantes, quem precisa disso?



— Ninguém pediu que vocé se case com ele, por Deus, Bettina.
Apenas discuta a idéia do filme que ele tem em mente.

— Preciso mesmo?

— Vocé o faria se eu dissesse que sim? — Parecia esperancoso.

— Provavelmente ndo. — Ambos riram. — Olhe, é que eu nao
quero me colocar em situagoes estranhas. O cara tem um caso
lendario de calcas quentes e eu ouvi que as usa para trabalhar.

— Entao leve uma bandeja de cubos de gelo e dois socos
ingleses, mas faca-me um favor, Bettina, apds seis meses quieta ai,
sem responder ao telefone, ao menos va almogar com o cara. Vocés
dois sdo as pessoas mais importantes neste negocio hoje em dia. E
uma loucura nao ouvir o que ele tem a dizer.

— Esta bem, Norton. Vocé venceu.

— Quer que eu arrume as coisas daqui, ou vocé faz?

— Vocé faz. Nao quero ser incomodada.

Subitamente a voz de seu pai ecoou em sua cabeca. Entao era
assim que ele se sentia...

— Algum lugar em particular?

— N3o. Se ele for o grande imbecil que penso que &,
provavelmente vai querer me encontrar no Salao Pdlo do Hotel
Beverly Hills para bancar o Sr. Hollywood e ser chamado a cada
cinco minutos ao telefone.

— Entdo ligo para vocé a cada cinco minutos, esta bem assim?

— Otimo.

Subitamente ele se lembrou de uma coisa, mas nao quis
perguntar a ela. Tinha certeza de que ela e Ollie alugaram o
apartamento dele uma vez, ha muito tempo, em Nova York. Mas
imaginou que era melhor ndo tocar no nome de Ollie. J& softia
bastante, e ele sabia que tinha sido um golpe muito duro. Ela ja
passara por tantas coisas, deu de ombros enquanto ligava para Bill
Hale. Mas teve muita coisa boa também. Em alguns aspectos, a
histdria dela nao era diferente da de Bill Hale.

Falou com a secretaria de Bill bem rapido e um momento mais
tarde falava com ele. Concordaram sobre a segunda-feira seguinte,
bem diferente do que Bettina previu.



Ele perguntou se podiam se encontrar na casa dela, depois do
almogo.

— E uma brincadeira? — Ela estava chocada quando Norton
ligou. — Por que ele quer fazer uma coisa dessas?

— Disse que tem menos coisas para interferir. Num restaurante
ha garconetes e telefones, e pensou que talvez vocé nao se
sentisse bem indo conversar na casa dele.

— Entao, que assim seja.

Ela deu de ombros e desligou. Na segunda-feira, vestiu-se com
calma uma hora antes da hora marcada: um conjunto lilds escuro
que viera de Londres e era de um lindo tom de anémona numa la
bem fina; uma blusa de seda branca e os brincos de ametista que o
pai lhe dera. Seu cabelo estava macio e solto, com a cor do outono
da Nova Inglaterra e, ao dar a ultima olhada no espelho, ouviu a
campainha tocar. Nao importava muito como ela estava, mas ja que
voltava ao trabalho era melhor ser ela de novo. Nao a filha de
Justin Daniels ou a esposa de No Stewart, nem a Sra. John Fields,
nem mesmo a Sra. Oliver Paxton. Ela era Bettina Daniels. E seja 13
mais o que fosse, sabia que era uma excelente teatrdloga e, depois
de muito sofrer e errar, sabia outra coisa: era integra.

— Sr. Hale?

Ela o olhou enquanto ele entrava na casa. Também se vestira
para a ocasiao, e usava um terno risca de giz azul-escuro, uma
gravata azul-escura Christian Dior e uma camisa branca
especialmente engomada. Ela teve que admitir que ele era atraente
e bem vestido, mas nao se importou muito. Ele fez uma pequena
mesura quando a viu e estendeu sua mao direita.

— Bill, por favor, Sra. Daniels.

— Bettina.

As formalidades terminadas, ela o levou para a sala de estar e
apontou uma cadeira. A governanta apareceu um momento mais
tarde com uma linda bandeja de laca. Havia um bule de café e uma
xicara de cha, um prato com pequenos sanduiches e biscoitos em
que Alexander estava de olho desde que saiu para a escola, pela
manha.

— Por Deus, eu nao queria que se incomodasse.



Bettina disse algo vago como nao era incomodo algum,
enquanto tentava decidir se ele era de plastico ou real.

Apos alguns momentos ele tomava café e ela bebericava seu
cha. Comecaram a falar de trabalho e sé pararam duas horas
depois. Ela tinha que admitir que adorou a idéia e estava sorrindo
quando eles deram o encontro por encerrado.

— Devo ligar para seu agente e discutir as partes menos
nobres do acordo com ele?

Ela riu e concordou.

— Sabe de uma coisa, gostei muito mais de vocé do que eu
imaginava — disse ele.

Bettina ficou dividida entre espanto e divertimento.

— Por qué?

— Bem, vocé sabe, filha de Justin Daniels... — Ele parecia se
desculpar. — Poderia ser uma grande esnobe.

— E nao sou?

— Nao, claro que nao.

E entdo, sentindo-se corajosa ao olhar para ele, riu também.

— Gostei mais de vocé, também.

— E o que tinha contra mim? Nao tive nenhum pai famoso.

— Nao, mas tem outros pecados, pelo que ouvi.

Ela o olhou com franqueza e ele assentiu, encontrando seus
olhos verdes com os azuis dele.

— A reputacao de barba-azul? — Ela confirmou. — Charmoso,
nao? — Ele ndo parecia irritado, apenas solitario, e depois seus
olhos se encontraram novamente. — As pessoas adoram fofocas,
falam muito de coisas que nao entendem. — E entao ele falou para
ela honestamente. — Fui casado quatro vezes. Minha primeira
esposa morreu num acidente de aviao, a segunda me deixouy,
depois... — pareceu hesitar um momento — ... depois que nossa
vida foi destruida. A terceira era uma sonhadora e, seis meses
depois que nos casamos, decidiu que realmente queria se unir a
organizacao mundial da paz. — Parou com um largo sorriso. — E a
quarta, era uma grande filha da puta.

Por um instante, Bettina riu com ele e depois, devagar, alguma
coisa gentil brilhou em seus olhos.



— Nao tenho nenhum direito de ironizar sobre isso.

— Por que nao? E o que todo mundo faz.

Ficou impressionada com a honestidade dele e envergonhou-se
pelo que pensou. Mas subitamente estava rindo e escondeu-se
atrds do guardanapo. Tudo que ele podia ver eram seus olhos
verdes dancando.

— Também fui casada quatro vezes.

Logo os dois riam.

— O qué? Vocé... e eu estava me sentindo culpado!

Ele parecia um menino que tinha descoberto um amigo com
alguma coisa em comum, mas ela se sentou com um olhar de
menininha.

— Vocé se sente culpado?

— Claro que sim. Quatro esposas, esta brincando? Isso nao é
direito.

— Oh, puxa... eu também me sinto.

— Deveria. E deveria se sentir muito mais por nao ter me
contado antes. — Ele brincava com um biscoito, recostado na
cadeira. — Entao me fale dos seus.

— Um homem maravilhoso que era muito mais velho que eu.
— E quanto é muito? Vocé tinha dezesseis e ele dezenove?

— Eu tinha dezenove e ele sessenta e dois.

— Fiu!... — Ele assoviou. — Isso é muito mais velho.

Mas seu sorriso era gentil e nao uma reprovacao. Apenas
interesse.

— Um homem maravilhoso, amigo de meu pai. Na verdade,
vocé deve conhecé-lo.

Mas ele levantou a mao quando ela comecou a dizer o nome.

— Nao, por favor, ndo. Vamos deixar os casamentos andnimos.
N3o vamos estragar as coisas. A préxima coisa que vai descobrir é
que fui casado com duas primas suas e vai me detestar novamente.

Ela riu e depois olhou para ele com seriedade.

— E isso que as pessoas fazem em Hollywood? Ficam
conversando sobre os seus Ultimos quatro maridos e esposas?

— S0 os debildides, Bettina. O resto de nds apenas cometeu
erros humanos, nem todos acreditam nisso. Quero dizer, quatro é



pouco demais. Mas vamos 13, continue.

— O segundo parece com Sua esposa que Se uniu a
organizacao de paz. Ele queria o visto de permanéncia no pais.
Também ficamos casados por seis meses. — Mas seu rosto ficou
nublado por alguns momentos ao pensar no filho que perdeu. —
Meu terceiro era um médico em San Francisco, e por cinco anos
tentei levar uma vida de "esposa normal".

— E 0 que faz uma esposa normal? — Olhou para ela com ar de
duvida, enquanto pegava outro biscoito.

— Para dizer a verdade, eu nunca soube. Sé sabia que o que
quer que fosse, eu nao conseqguia fazer direito. Uma das minhas
amigas diz que tem que ser como um passaro cinza € marrom.

Ele ficou dividido entre riso e compaixao, enquanto o olhar
voltava-se para os cabelos chamejantes e o vestido lilas.

— E definitivamente vocé nao € isso.

— Obrigada. Bem, mesmo assim eu estraguei tudo quando
escrevi minha primeira peca.

— Ele nao gostou?

— Ele pediu o divorcio no dia em que eu voei para Nova York,
vendeu nossa casa e eu so descobri quando voltei.

— Ele nao te falou?

Ela negou com a cabeca.

— Que simpatico! E depois?

— Depois me mudei para Nova York e — pareceu hesitar um
instante e depois continuou — encontrei meu quarto marido. Era
muito especial. — A voz de Bettina ficou mais melancdlica,
enquanto ele a observava. — Tivemos uma filha, e ha quase um
ano ele morreu.

— Sinto muito.

Ficaram um pouco em siléncio e depois ele falou, com
gentileza:

— Veja, Bettina, é exatamente o que quero dizer. As outras
pessoas, as que estdo 1a fora, pensam que ficamos aqui, rindo,
colecionando divércios e pagando pensdes, e se divertem com
nossa interminavel lista de ex-mulheres, mas o que eles nao
entendem é que isso pode acontecer com pessoas reais, tragédias,



erros e pessoas em quem acreditamos e acabamos desapontados. E
tudo incrivelmente real, mas ninguém entende. — Olharam um para
0 outro por um momento interminavel. — Minha segunda esposa e
eu tivemos duas filhas, mas ela tinha um problema com bebida de
que eu nao sabia ao me casar. Passou a maior parte de nosso
casamento entrando e saindo de hospitais. — Ele suspirou e depois
continuou: — Ela estava dirigindo o carro com as duas criancas e —
sua voz ficou presa na garganta. Sabendo o que ele ia dizer, Bettina
chegou-se até ele, que pegou sua mao. — Ela espatifou o carro e as
duas meninas morreram. Mas ela nao. E nunca mais foi a mesma.
Tem sido constantemente internada. — Ele deu de ombros e sua
voz mudou de rumo. — Eu até pensei que conseguiriamos... mas
nao deu. — E entdo ele olhou gentilmente para ela e afastou a
mao. — Como vocé estad depois de ter perdido seu marido? Foi por
isso que ficou incomunicavel por todos estes meses? — Agora ele
entendia.

— Sim, foi por isso. Estou melhor. A principio pareceu tao, tao
injusto.

— E é. Essa é a merda toda. As boas pessoas, aqueles com
quem se pode conseguir... — Ele nao terminou a frase. — Minha
primeira esposa era assim. Puxa, ela era tao boa e tao divertida,
ela era uma atriz e eu era um escritor. Ela conseguiu sua primeira
maldita tournée e... fim da linha. Eu tinha vinte e trés anos e pensei
que ia me matar. Quase me matei de tanto beber no primeiro ano.
— Olhou firme para Bettina. — Isso nao é incrivel? Ha dezesseis
anos... Depois surgiram trés mulheres em minha vida que foram
importantes o bastante para eu me casar. Se alguém tivesse me
falado isso depois que Anna morreu, eu o mataria. E estranho, o
tempo faz coisas estranhas.

— Fico feliz que pense assim. Uma vez ou outra pensei que nao
justificava o trabalho de viver mais um dia.

— Mas vale a pena, nao? — Ele sorria suavemente. — A coisa
mais impressionante é que sempre vale. Sempre tem outra coisa
acontecendo, outra pessoa, uma mulher por quem se apaixonar, um
amigo que vocé visita, uma crianca que deseja ter... alguma coisa
que faz com que vocé continue. Tem sido assim para mim.



Ela assentiu, adorando o que ele estava dando a ela, porque
suas palavras a estavam libertando. Colocava todas as pecas juntas
e revelava um quadro, nao apenas completo, mas mostrava que
ainda tinha mais a ser revelado, algo que ainda veria.

— Vocé tem outros filhos?

Ele negou com a cabeca, devagar.

— Nao. A senhora organizacao de paz nao durou tempo
bastante para ter um filho. E a nUmero quatro e eu fomos casados
trés anos, mas — ele riu suavemente — estes foram os trés anos
mais longos de minha vida.

— Eu me lembro de quando estava se casando. — Sorriu
abertamente para ele. — Eu vivi em seu apartamento em Nova
York.

— Foi mesmo? — Estava boquiaberto. — Quando?

— Quando se casou. Vocé estava na costa Oeste. Era um
apartamento lindo no lado Oeste.

— Meu Deus. — Olhou para ela, estupefato. — Eu o aluguei
para Oliver. Oliver Paxton... por Deus... Entdo é quem vocé é&,
Bettina. A esposa de Oliver Paxton.

Mas ela olhou para ele, sentando-se muito ereta em sua
cadeira, calmamente balancando a cabeca.

— Nao, nao sou.... — Era como ouvir uma duzia de ecos e
negar todos eles, finalmente. Nem mesmo para Ollie ela podia ser
sO isso. — Sou Bettina Daniels.

Por um instante ele ficou espantado, mas entao entendey,
enquanto fazia que sim com a cabeca e estendia a mao. Ela nao era
mais do pai ou de No ou de Oliver... Ela era dela mesma, agora... e
ele entendia isso, da mesma forma com que ela o entendia. Seus
olhos se encontraram enquanto eles se cumprimentavam
cuidadosamente por cima da mesa.

— OI3, Bettina. Sou Bill.
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