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Por que me teria identificado com os próprios objetos do meu horror e da

minha compaixão?

SCOTT FITZGERALD



Gargalhadas na noite. O Khédive[1] ergueu a cabeça:

– Então, você nos esperava jogando dominó chinês?

E espalha as peças de marfim sobre a escrivaninha.

– Sozinho? – pergunta o Senhor Philibert.

– Estava nos esperando há muito tempo, garoto?

Suas vozes são entrecortadas por sussurros e entonações graves. O Senhor

Philibert sorri e faz com a mão um gesto vago. O Khédive inclina a cabeça para

a esquerda e permanece inerte, com sua bochecha quase tocando o ombro.

Como um marabu.

No centro do salão, um piano de cauda. Tonalidades e cortinas arroxeadas.

Grandes vasos cheios de dálias e orquídeas. A luz dos lustres é velada, como a

dos sonhos maus.

– Um pouco de música pra nos relaxar? – sugere o Senhor Philibert.

– Música calma, precisamos de música calma – afirma Lionel de Zieff.

– Zwischen heute und morgen? – propõe o conde Baruzzi. – É um slow-fox.

– Preferiria um tango – afirma Frau Sultana.

– Oh, sim, sim, por favor – suplica a baronesa Lydia Stahl.

– Du, Du gehst an mir vorbei – murmura indolentemente Violette Morris.

– Sou pelo Zwischen heute und morgen – decide o Khédive.

As mulheres estão demasiadamente pintadas. Os homens vestem-se com

roupas ácidas. Lionel de Zieff usa um terno alaranjado e uma camisa listrada

ocre; Pols de Helder, um paletó amarelo e uma calça azul-celeste; o conde

Baruzzi, um smoking verde-acinzentado. Alguns casais se formam. Costachesco

dança com Jean-Farouk de Méthode. Gaétan de Lussatz com Odicharvi,

Simone Bouquereau com Irène de Tranzé... O Senhor Philibert mantém-se

afastado, encostado junto à janela da esquerda. Dá de ombros quando um dos



irmãos Chapochnikoff o convida para dançar. O Khédive, sentado diante da

escrivaninha, assobia e acompanha o ritmo.

– Não vai dançar, garoto? – pergunta. – Inquieto? Tranquilize-se, você tem

muito tempo... muito tempo.

– Sabe – afirma o Senhor Philibert – a polícia é uma longa, longa paciência.

Caminha até uma mesinha e apanha o livro encadernado de couro verde-

claro que estava sobre ela: Antologia dos traidores, de Alcibíades ao capitão

Dreyfus. Folheia o livro e coloca tudo o que encontra entre suas páginas –

cartas, telegramas, cartões de visita, flores secas – sobre a escrivaninha. O

Khédive parece interessar-se intensamente por essa investigação:

– Seu livro de cabeceira, garoto?

O Senhor Philibert entrega-lhe uma fotografia. O Khédive examina-a

longamente. O Senhor Philibert postou-se atrás dele. “A mãe dele”, murmura

o Khédive apontando a fotografia. “Não é, garoto? A senhora sua mãe?”

Repete: “A senhora sua mãe...” e duas lágrimas escorrem em sua face, até as

comissuras dos lábios. O Senhor Philibert retira seus óculos. Seus olhos estão

arregalados. Chora, também. Nesse momento, irrompem os primeiros

compassos de “Bei zärtlicher Musik”. É um tango e falta-lhes espaço para

poderem evoluir à vontade. Eles se chocam, alguns chegam até a tropeçar,

caem no chão. “Você não dança?”, pergunta a baronesa Lydia Stahl. “Vamos,

conceda-me a próxima rumba.” “Deixe-o tranquilo”, murmura o Khédive.

“Esse jovem não deseja dançar.” “Somente uma rumba, uma rumba”, suplica a

baronesa. “Uma rumba! Uma rumba!”, grita Violette Morris. Sob a luz dos

dois lustres, eles avermelham-se, congestionam-se até ficarem roxos. O suor

escorre das suas têmporas, seus olhos dilatam-se. O rosto de Pols de Helder

enegrece, como se tivesse sido carbonizado. As bochechas do conde Baruzzi

afundam-se, as olheiras de Rachid von Rosenheim incham-se. Lionel de Zieff

põe a mão no coração. O entorpecimento parece ter dominado Costachesco e



Odicharvi. Na maquiagem das mulheres surgem rachaduras, suas cabeleiras

tingem-se de cores cada vez mais violentas. Eles se decompõem e certamente

vão apodrecer num instante. Será que já fedem?

– Falemos pouco mas falemos bem, garoto – sussurra o Khédive. – Você já

contatou o tal que chamam “Princesa de Lamballe”? Quem é ele? Onde se

encontra?

– Está ouvindo? – murmura o Senhor Philibert. – Henri quer detalhes

sobre o denominado “Princesa de Lamballe”.

O disco para. Eles se espalham sobre os divãs, as almofadas, as poltronas.

Méthode abre uma garrafa de conhaque. Os irmãos Chapochnikoff saem da

sala e reaparecem, com bandejas carregadas de copos. Lussatz enche-os até a

boca. “Brindemos, caros amigos”, propõe Hayakawa. “À saúde do Khédive”,

exclama Costachesco. “À saúde do inspetor Philibert”, declara Mickey de

Voisins. “Um brinde a Madame de Pompadour”, guincha a baronesa Lydia

Stahl. Suas taças chocam-se. Bebem de um só gole.

– O endereço de Lamballe – murmura o Khédive. – Seja gentil, querido.

Dê-nos o endereço de Lamballe.

– Você sabe muito bem que nós somos os mais fortes, querido – sussurra o

Senhor Philibert.

Os outros fazem um conciliábulo em voz baixa. A luz dos lustres

enfraquece, oscila entre o azul e o violeta-escuro. Já não se distinguem os

rostos. – O Hotel Blitz está cada vez mais indiscreto. – Não se inquiete.

Enquanto eu estiver aqui, você terá carta branca da embaixada. – Um

bilhetinho do conde Grafkreuz, meu caro, e o Blitz fecha definitivamente os

olhos. – Vou intervir nisso com Oto. – Sou amiga íntima do Doutor Best.

Quer que fale com ele? – Um telefonema a Delfanne e tudo se arranja. – É

preciso ser duro com esses intermediários, senão eles se aproveitam. – Sem

trégua! – Ainda mais que somos nós que lhes damos cobertura! – Eles deveriam



se mostrar agradecidos. – É a nós que virão pedir contas, não a eles. – Eles

escaparão, vocês vão ver! Enquanto que nós...! – Ainda não jogamos nossa

última cartada. – As notícias do front são excelentes. EXCELENTES!

– Henri deseja o endereço de Lamballe – repete o Senhor Philibert.

Esforce-se, meu filho.

– Compreendo perfeitamente as suas reticências – diz o Khédive. – Vou lhe

propor o seguinte: primeiramente você vai nos entregar os lugares onde

possamos prender, nesta noite, todos os membros da organização.

– Uma simples preparação – completa o Senhor Philibert. – Em seguida vai

ser muito mais fácil desembuchar o endereço de Lamballe.

– A pescaria é hoje de noite – murmura o Khédive. – Nós estamos à sua

escuta, garoto.

Uma caderneta amarela comprada na rua Réaumur. “Você é estudante?”,

perguntou a vendedora. (As pessoas interessam-se pelos jovens. O futuro lhes

pertence, desejam conhecer seus projetos, submergem-nos com perguntas.)

Seria necessária uma lanterna para encontrar a página. Não se vê nada nesta

penumbra. Folheia-se a caderneta, com o nariz colado no papel. O primeiro

endereço está escrito com maiúsculas: é o do tenente, o chefe da organização.

Um esforço para esquecer seus olhos azul-escuros e a voz calorosa com que ele

falava: “Tudo bem, rapaz?” Seria bom que o tenente tivesse todos os vícios, que

ele fosse mesquinho, pretensioso, hipócrita. Isso facilitaria tudo. Mas não se

encontra jaça nesse diamante. Como derradeiro recurso, pensar nas orelhas do

tenente. Basta considerar essa cartilagem para experimentar uma irresistível

vontade de vomitar. Como podem os humanos possuir tão monstruosas

excrescências? Imaginar as orelhas do tenente, ali, sobre a escrivaninha, maiores

do que de fato são, escarlates, e mapeadas de veias. Então entrega-se com

precipitação na voz o lugar onde ele será encontrado nesta noite: praça do

Châtelet. O resto acontece naturalmente. Dá-se uma dezena de nomes e



endereços sem nem mesmo consultar a caderneta. Com as entonações do bom

aluno recitando uma fábula de La Fontaine.

– Bela pescaria em perspectiva – diz o Khédive.

Acende um cigarro, aponta o nariz para o teto e solta círculos de fumaça. O

Senhor Philibert sentou-se diante da escrivaninha e folheia a caderneta. Sem

dúvida, verifica os endereços.

Os outros continuam a falar entre si. – E se dançássemos de novo? Minhas

pernas formigam. – Música suave, nós precisamos de uma música suave! – Que

cada um diga a sua preferência! – Uma rumba! – “Serenata rítmica!” – “So steel

ich mir die Liebe vor!” – “Coco seco!” – “Whatever Lola wants!” – “Guapo

Fantoma!” – “No me dejes de querer!” – E se brincássemos de Hide and seek?

Aplaudem. – Sim, sim! Hide and seek! Sufocam de rir na obscuridade. Que

estremece.

Algumas horas antes. A Grande Cascade do Bois de Boulogne. A orquestra

massacrava uma valsa antilhana. Duas pessoas haviam se sentado à mesa

vizinha à nossa. Um velho senhor, com bigodes grisalhos e um chapéu branco,

uma velha senhora, com um vestido azul-escuro. O vento fazia oscilar as

lanternas japonesas penduradas nas árvores. Coco Lacour fumava seu charuto.

Esmeralda bebia, bem-comportadinha, um refresco. Não falavam. Por isto os

amo. Queria descrevê-los minuciosamente. Coco Lacour: um gigante ruivo,

olhos de cego, iluminados de quando em vez por uma infinita tristeza.

Frequentemente ele os esconde atrás de óculos escuros e seu caminhar pesado,

hesitante, dá-lhe ares de sonâmbulo. A idade de Esmeralda? É uma menininha

minúscula. Eu poderia acumular a respeito deles uma multidão de detalhes

comoventes, mas, fatigado, desisto. Coco Lacour, Esmeralda, esses nomes

bastam, como me basta a silenciosa presença deles a meu lado. Esmeralda

olhava, maravilhada, os carrascos da orquestra. Coco Lacour sorria. Sou o anjo



da guarda deles. Viremos todas as tardes ao Bois de Boulogne para melhor

sentir a suavidade do verão. Entraremos neste principado misterioso com seus

lagos, suas aleias silvestres e seus salões de chá afogados sob a vegetação. Nada

mudou aqui, desde nossa infância. Você se lembra?

Você brincava de rolar o aro nas aleias do Pré Catelan. O vento acariciava

os cabelos de Esmeralda. Seu professor de piano dissera-me que ela progredia

nas aulas. Ela aprendia o solfejo segundo o método Beyer e breve tocaria

trechos de Wolfgang Amadeus Mozart. Coco Lacour incinerava um charuto,

timidamente, como se pedisse desculpa. Amo-os. Nem uma sombra de

sentimentalismo no meu amor. Penso: se não fosse eu, eles seriam pisoteados.

Miseráveis, enfermos. Sempre silenciosos. Um sopro, um gesto seria suficiente

para quebrá-los. Comigo, nada têm a temer. Por vezes me assalta a vontade de

abandoná-los. Escolheria um momento privilegiado. Essa tarde, por exemplo.

Eu me levantaria e lhes diria em voz baixa: “Esperem, volto logo.” Coco

Lacour balançaria a cabeça. O pobre sorriso de Esmeralda. Seria necessário que

eu desse os dez primeiros passos sem olhar para trás. Depois tudo prosseguiria

facilmente. Correria até o carro e arrancaria depressa. O mais difícil: não

afrouxar o apertão durante os poucos segundos que precedem o sufocamento.

Mas nada vale o alívio infinito que se sente no momento em que o corpo se

distende e desce muito lentamente para o fundo. É tão verdadeiro para o

suplício da banheira quanto para a traição de abandonar alguém na noite,

depois de ter prometido retornar. Esmeralda divertia-se com qualquer coisinha.

Ela soprava pelo canudinho e fazia espumar seu refresco. Coco Lacour fumava

seu charuto. Assim que me assalta a vertigem de abandoná-los, observo-os, um

e outro, atento aos seus menores gestos, espiando as expressões de seus rostos,

como quem se agarra ao parapeito de uma ponte. Se os abandonasse, cairia de

novo na solidão do começo. Estamos no verão, eu me dizia, para me

tranquilizar. Todo mundo vai voltar no mês que vem. Era verão, de fato, mas



ele se prolongava de modo suspeito. Nenhum automóvel mais em Paris. Mais

nenhum pedestre. De quando em vez as badaladas de um relógio rompiam o

silêncio. Na curva de uma avenida, sob o sol, cheguei a pensar que vivia um

pesadelo. As pessoas tinham saído de Paris no mês de julho. No fim da tarde se

reuniam pela última vez nos cafés dos Champs-Elysées e do Bois de Boulogne.

Nunca como nesses instantes eu experimentara a tristeza do verão. É a estação

dos fogos de artifício. Todo um mundo prestes a desaparecer brilhava pela

última vez sob a folhagem e as lanternas japonesas. As pessoas se atropelavam,

falavam muito alto, riam, beliscavam-se nervosamente. Escutavam-se o quebrar

de copos, o bater de portas. O êxodo começava. Durante todo o dia, passeio

nesta cidade que naufraga. As chaminés soltam fumaça: eles queimam seus

velhos documentos antes de fugir. Não querem sobrecarregar-se com bagagens

inúteis. Filas de carros escoam em direção às portas de Paris, e eu me sento

num banco. Gostaria de acompanhá-los na sua fuga, mas nada tenho a salvar.

Quando tiverem partido, surgirão sombras que formarão uma ronda à minha

volta. Reconhecerei alguns rostos. As mulheres estão muito pintadas, os

homens têm uma elegância cafona: sapatos de crocodilo, paletós

multicoloridos, anéis de platina. Alguns chegam a exibir, a troco de nada, uma

fileira de dentes de ouro. Eis-me às voltas com indivíduos pouco

recomendáveis: ratos que tomam posse de uma cidade depois que a peste

dizimou seus habitantes. Eles me dão uma carteira de polícia, uma permissão

de porte de armas e solicitam que me infiltre numa organização a fim de

desmantelá-la. Desde minha infância, prometi tantas coisas que não cumpri,

marquei tantos encontros aos quais não fui, que me parecia “coisa de criança”

tornar-me um traidor exemplar. “Esperem, já volto...” Todos esses rostos

contemplados uma última vez antes que a noite os engolisse... Alguns não

podiam nem imaginar que eu os abandonava. Outros me encaravam com

olhos vazios: “Escuta, você vai voltar?” Lembro-me também dessas curiosas



pontadas no coração a cada vez que olhava meu relógio: esperam-me há cinco,

dez, vinte minutos. Ainda não perderam a confiança. Tinha vontade de correr

até o lugar do encontro e a vertigem, em geral, durava uma hora. Denunciar é

muito mais fácil. Nada mais do que alguns segundos, só o tempo de entregar

nomes e endereços com precipitação na voz. Alcaguete. Tornar-me-ia assassino

até, se eles quisessem. Abateria minhas vítimas com um silenciador. Em

seguida, contemplaria seus óculos, chaveiros, lenços, gravatas – pobres objetos

que só têm importância para os seus donos e que me comovem ainda mais do

que o rosto dos mortos. Antes de matá-los não tiraria os olhos de uma das

partes mais humildes de suas pessoas: os sapatos. Engana-se quem crê que a

excitação febril das mãos, as mímicas do rosto, o olhar, a entonação da voz

sejam as únicas coisas capazes de comover, imediatamente. O patético, para

mim, encontra-se nos sapatos. E, quando sentir remorso de tê-los matado, não

pensarei nem no seu sorriso, nem nas suas qualidades morais, mas nos seus

sapatos. Além disso, as sórdidas tarefas de polícia miúda rendem estupidamente

bem nos dias de hoje. Estou com os bolsos lotados de notas. Minha riqueza me

é útil para proteger Coco Lacour e Esmeralda. Sem eles, estaria muito só. Às

vezes penso que eles não existem. Eu sou este cego ruivo e esta minúscula

garotinha vulnerável. Excelente ocasião para me enternecer comigo mesmo.

Um pouco mais de paciência. As lágrimas virão. Vou enfim conhecer as

doçuras da self-pity, como dizem os judeus ingleses. Esmeralda me sorria. Coco

Lacour chupava seu charuto. O velho senhor e a velha senhora, com vestido

azul-escuro. As mesas vazias à nossa volta. Os lustres que esqueceram de

apagar... Temia, a cada instante, ouvir os automóveis deles freando sobre os

cascalhos do calçamento. As portas do carro bateriam, eles se aproximariam, a

passos lentos, cadenciados. Esmeralda fazia bolhas de sabão e olhava-as voar,

franzindo o cenho. Uma delas estourava no rosto da velha senhora. As árvores

tremulavam. A orquestra tocava os primeiros acordes de uma czarda, depois de



um foxtrote e uma marcha militar. Brevemente não se saberá mais qual é a

música. Os instrumentos resfolegam, soluçam e revejo o rosto deste homem

que arrastaram até o salão, com as mãos amarradas por um cinto. Ele queria

ganhar tempo e lhes fez, primeiramente, caretas gentis, como se procurasse

distraí-los. Não podendo mais dominar seu medo, ele tentou provocá-los:

lançava-lhes piscadelas, descobria seu ombro direito com sacudidelas bruscas,

esboçava uma dança do ventre com todos os seus membros tremendo. Não é

possível ficar aqui nem mais um segundo. A música vai morrer, após um

último sobressalto. Os lustres vão se apagar.

– Uma partida de cabra-cega? – Excelente ideia! – Não teremos necessidade de

vendar os olhos. – A escuridão será o bastante. – Você começa, Odicharvi! –

Espalhem-se!

Andam maciamente. Ouve-se quando abrem a porta do armário. Sem

dúvida querem esconder-se lá dentro. Tem-se a impressão de que engatinham

ao redor da escrivaninha. O assoalho range. Alguém tropeça num móvel. A

silhueta de outro se recorta na janela. Risos guturais. Suspiros. Seus

movimentos aceleram-se. Devem correr em todas as direções. – Te peguei,

Baruzzi. – Que falta de sorte! Eu sou Helder. – Quem está aí? – Adivinhe! –

Rosenheim? – Não! – Costachesco? – Não! – Jura pela sua mãe morta?

– Vamos prendê-los esta noite – afirma o Khédive. O tenente e todos os

membros da organização. TODOS. Essa gente sabota nosso trabalho.

– Você ainda não entregou o endereço de Lamballe – murmura o Senhor

Philibert. – Quando vai se decidir, garoto? Vamos!...

– Deixe-o respirar, Pierrot.

A luz retorna subitamente. Eles piscam os olhos. Estão em volta da

escrivaninha. – Estou de goela seca. – Bebamos, caros amigos, bebamos! –

Uma canção, Baruzzi! Uma canção! – Era uma vez um barquinho... –



Continue, Baruzzi, continue! –... que ja-ja-ja-ja-jamais navegara... – Querem

que lhes mostre minhas tatuagens? – propõe Frau Sultana. Rasga a blusa. Sobre

cada seio desenha-se uma âncora. A baronesa Lydia Stahl e Violette Morris

jogam-na no chão e acabam de despi-la. Ela se debate, foge dos abraços e excita

as duas, soltando gritinhos. Violette Morris corre atrás dela pelo salão onde,

num canto, Zieff chupa uma asa de frango. – É uma delícia comer nesses

tempos de restrição. Sabem o que fiz, ainda agorinha? Fiquei diante do espelho

e besuntei a cara com patê de foie gras! Foie gras a 15 mil francos a porção!

(Solta grandes gargalhadas.) – Um pouco mais de conhaque? – propõe Pols de

Helder. – Já não se encontra mais disso. Está valendo 100 mil francos a garrafa

de um quarto de litro. Cigarros ingleses? Eles vêm para mim diretamente de

Lisboa. Vinte mil francos o maço.

– Vão me chamar brevemente de “Chefe de Polícia” – afirma o Khédive

com uma voz seca.

Seu olhar perde-se imediatamente no vazio.

– À saúde do Chefe! – berra Lionel de Zieff.

Titubeia e se desmorona sobre o piano. Seu copo caiu-lhe das mãos. O

Senhor Philibert consulta um dossiê em companhia de Paulo Hayakawa e

Baruzzi. Os irmãos Chapochnikoff ocupam-se com o gramofone. Simone de

Bouquereau admira-se no espelho.

Die Nacht

Die Musik

Und dein Mund

cantarola a baronesa Lydia, esboçando uns passos de dança.

– Uma sessão de pan-eurritmia sexual-divina? – relincha o mago Ivanoff

com sua voz de garanhão.



O Khédive os observa tristemente. – Vão me chamar de Senhor Chefe.

Ergue a voz: “O Senhor Chefe de Polícia!” Esmurra a escrivaninha. Os outros

nem prestam atenção ao seu acesso de mau humor. Ele se levanta, entreabre a

janela esquerda do salão. – Venha para perto de mim, garoto, preciso da sua

presença! Um rapaz tão sensível como você! Tão receptivo... Você acalma meus

nervos!...

Zieff ronca sobre o piano. Os irmãos Chapochnikoff desistiram de fazer

funcionar o gramofone. Inspecionam os vasos de flor, um a um, corrigindo a

posição de uma orquídea, acariciando as pétalas de uma dália. Às vezes viram-

se para o Khédive e lançam-lhe olhares amedrontados. Simone de Bouquereau

parece fascinada pelo seu rosto, no espelho. Seus olhos violeta crescem, sua tez

torna-se cada vez mais pálida. Violette Morris está assentada no canapé de

veludo ao lado de Frau Sultana. Estenderam a palma das mãos brancas para o

mago Ivanoff.

– Observou-se uma alta do volfrâmio – afirma Baruzzi. – Posso obtê-lo

para vocês por preços interessantes. Estou com muito cartaz com Guy Max, do

escritório de compras da rua Villejust.

– Pensava que ele se ocupasse somente com têxteis – diz o Senhor Philibert.

– Mudou de ramo – diz Hayakawa. – Vendeu seus estoques a Macias-

Reoyo.

– Talvez você prefira os couros crus – sugere Baruzzi. – O couro cromado

aumentou 100 francos.

– Odicharvi me falou de três toneladas de lã penteada que ele queria passar

adiante. Pensei em você, Philibert.

– Que tal 36 mil baralhos, a serem entregues amanhã de manhã? Você

poderia revendê-los a bom preço. É o momento. Iniciaram a Schwerpunkt

Aktion no começo do mês.



Ivanoff perscruta a palma da mão da marquesa. – Não digam nada! – berra

Violette Morris. – O mago lhe prediz o futuro! Calados! – Que pensa disso,

garoto? – pergunta-me o Khédive. – Ivanoff controla as mulheres com uma

varinha de condão. Sua famosa varinha de metais leves! Elas não podem mais

viver sem ele! Místicas, meu caro! Ele aproveita! Velho palhaço! – Reclina-se na

beirada da janela. Embaixo há uma praça calma como as que existem no XVIe

arrondissement. Os postes lançam uma esquisita luz azulada sobre a folhagem e

o quiosque de música. – Você sabe, meu filho, que essa residência onde

estamos pertenceu antes da guerra ao Senhor de Bel-Respiro? (Sua voz torna-se

cada vez mais rouca.) Encontrei num armário cartas que ele escrevia à mulher e

aos filhos. Era muito ligado à família. Olhe, aqui está ele! – Mostra um retrato

em tamanho natural pendurado entre as duas janelas. – O próprio Senhor de

Bel-Respiro em uniforme de oficial dos sipaios! Observe bem todas essas

condecorações! Sim, isto é francês até a alma!

– Dois quilômetros quadrados de rayon – propõe Baruzzi. – Eu lhe darei

quase de graça! Cinco toneladas de biscoitos? Os vagões estão parados na

fronteira espanhola. Você conseguirá rapidamente as ordens de suspensão do

bloqueio. Só peço uma pequena comissão, Philibert.

Os irmãos Chapochnikoff andam ao redor do Khédive, sem ousar dirigir-

lhe a palavra. Zieff dorme com a boca aberta. Frau Sultana e Violette Morris

deixam-se ninar pelas palavras de Ivanoff: fluxo astral... pentagrama sagrado...

especiarias da terra-mãe... grandes ondas telúricas... pan-eurritmia mágica...

Bételgeuse... Mas Simone Bouquereau encosta a testa no espelho.

– Todas essas transações financeiras não me interessam – decide o Senhor

Philibert.

Baruzzi e Hayakawa, desapontados, esgueiram-se até a poltrona de Lionel

de Zieff e cutucam seu ombro para despertá-lo. O Senhor Philibert consulta

um dossiê, com um lápis na mão.



– Veja bem, meu caro menino – retoma o Khédive (dir-se-ia que vai

realmente se derreter em lágrimas) –, eu não recebi nenhuma educação. Estava

sozinho quando enterraram meu pai e passei a noite deitado sobre seu túmulo.

E fazia muito frio naquela noite. Aos 14 anos, a colônia penitenciária em

Eysses... o batalhão disciplinar... Fresnes... Eu só conhecia marginais como

eu... A vida...

– Acorda, Lionel! – grita Hayakawa.

– Temos coisas importantes a lhe dizer – completa Baruzzi.

– Nós lhe arranjaremos 15 mil caminhões e duas toneladas de níquel se

você nos der uma comissão de quinze por cento. – Zieff pisca os olhos, enxuga

a testa com um lenço azul-celeste. – Tudo o que vocês quiserem, desde que a

gente se entulhe até estourar as tripas. Vocês não acham que engordei nesses

dois últimos meses? Isso é gostoso, nesses tempos de restrição. – Ele se dirige

pesadamente até o canapé e enfia a mão no decote de Frau Sultana. Ela se

debate e o esbofeteia com toda a força. Ivanoff solta um risinho de escárnio. –

Tudo o que vocês quiserem, queridinhos – repete Zieff com uma voz

esganiçada. – Tudo o que quiserem. – Está bem para amanhã de manhã,

Lionel? – pergunta Hayakawa. – Posso falar com Schiedlausky? Para você,

oferecemos um vagão de borracha como brinde.

O Senhor Philibert, sentado ao piano, desfia pensativo algumas notas.

– No entanto, garoto – retoma o Khédive –, sempre tive sede de

respeitabilidade. Não me confunda, por favor, com esse pessoal que está aqui...

Simone Bouquereau maquia-se no espelho. Violette Morris e Frau Sultana

têm os olhos fechados. O mago, aparentemente, invoca os astros. Os irmãos

Chapochnikoff conservam-se próximos do piano. Um deles dá corda no

metrônomo, um outro estende uma partitura ao Senhor Philibert.

– Lionel de Zieff, por exemplo! – sussurra o Khédive. – Posso lhe contar

coisas do arco-da-velha sobre esse tubarão! E sobre Baruzzi! Hayakawa! Todos



os outros! Ivanoff? Um imundo chantagista! A baronesa Lydia Stahl é uma

puta...

O Senhor Philibert folheia a partitura. De quando em vez marca o

compasso. Os irmãos Chapochnikoff lançam-lhe olhares temerosos.

– Você sabe, garoto – retoma o Khédive –, todos os ratos aproveitaram-se

dos recentes acontecimentos para subir à tona! Eu mesmo... mas isto é outra

história! Não se fie nas aparências! Em breve receberei neste salão as pessoas

mais respeitáveis de Paris. Vão me chamar de Senhor Chefe! SENHOR

CHEFE DE POLÍCIA, compreendeu? – Ele se vira e aponta o retrato em

tamanho natural. – Eu, eu mesmo! Como oficial dos sipaios! Olhe as

condecorações! A medalha da Legião de Honra! A Cruz do Santo Sepulcro! A

Cruz de São Jorge da Rússia! Danilo de Montenegro, Torre e Espada de

Portugal! Nada tenho a invejar do Senhor de Bel-Respiro! Posso olhá-lo de

cabeça erguida!

Bate os calcanhares.

O silêncio bruscamente.

É uma valsa que ele toca. A torrente de notas hesita, se expande, e se espraia

sobre as dálias e as orquídeas. O Senhor Philibert senta-se, muito empertigado.

Fechou os olhos.

– Está escutando, meu filho? – pergunta o Khédive. – Olhe suas mãos!

Pierre pode tocar horas e horas, sem vacilar! Nunca tem câimbras! Um artista!

Frau Sultana balança levemente a cabeça. Aos primeiros acordes, ela saiu do

seu torpor. Violette Morris levanta-se e valsa solitária até a outra extremidade

do salão. Paulo Hayakawa e Baruzzi calaram-se. Os irmãos Chapochnikoff

escutam embevecidos. O próprio Zieff parece hipnotizado pelas mãos do

Senhor Philibert, que se apressam sobre o teclado. Ivanoff, com o queixo

estendido, perscruta o teto. Mas Simone Bouquereau acaba de se maquiar

diante do espelho veneziano, como se nada acontecesse.



Ele executa os acordes com todas as suas forças, inclina o busto, conserva os

olhos fechados. A valsa está cada vez mais arrebatadora.

– Está gostando, garoto? – pergunta o Khédive.

O Senhor Philibert torna a fechar o piano, brutalmente. Levanta-se

esfregando as mãos e caminha até o Khédive. Depois de um momento:

– Acabamos de fisgar alguém, Henri. Distribuição de panfletos. Prendemos

em flagrante. Breton e Reocreux tratam dele no porão.

Os outros ainda estão aturdidos com a valsa. Nada falam e permanecem

imóveis, no lugar onde a música os deixou.

– Falava-lhe de você, Pierre – murmura o Khédive. – Dizia-lhe que você é

um rapaz sensível, um melômano incomparável, um artista...

– Obrigado, obrigado, Henri. É verdade, mas eu odeio as palavras

pomposas! Você deveria ter explicado a este jovem que eu era um policial, nada

mais!

– O melhor tira da França! Foi um ministro quem disse!

– Faz muito tempo, Henri!

– Naquela época, Pierre, eu teria tido medo de você! O inspetor Philibert!

Puxa vida!... Quando eu for Chefe de Polícia, vou te promover a comissário,

meu caro!

– Cale-se!

– Você gosta de mim um pouco, pelo menos, não?

Um berro. Depois dois. Depois três. Extremamente agudos. O Senhor

Philibert consulta o relógio. – Quarenta e cinco minutos, já. Deve estar

cedendo! Vou ver! – Os irmãos Chapochnikoff atravessam seu caminho. Os

outros aparentemente não ouviram nada.

– Você é a mais linda – afirma Paulo Hayakawa à baronesa Lydia,

oferecendo-lhe uma taça de champanhe. – É mesmo? – Frau Sultana e Ivanoff

olham-se dentro dos olhos. Baruzzi dirige-se sorrateiramente até Simone



Bouquereau, mas Zieff passa-lhe uma rasteira. Baruzzi carrega na sua queda

um vaso de dálias. – Agora nós brincamos de ser galanteadores? Não damos

mais atenção ao querido gordinho Lionel? – Ele gargalha e se abana com seu

lenço azul-celeste.

– É o cara que eles pegaram – murmura o Khédive –, o tal dos panfletos!

Estão cuidando dele! Ele vai acabar se arrebentando, meu caro. Quer vê-lo? – À

saúde do Khédive! – berra Lionel de Zieff. – À saúde do inspetor Philibert –

completa Paulo Hayakawa, acariciando a nuca da baronesa. Um berro. Depois

dois. Um prolongado gemido.

– Fale ou morra! – vocifera o Khédive.

Os outros não prestam a mínima atenção. A não ser Simone de

Bouquereau, que se maquiava diante do espelho. Ela se volta. Seus olhos

violeta enormes engolem grande parte do seu rosto. Há um risco de batom

sobre seu queixo.

Continuamos escutando, por alguns minutos ainda, a música. Ela esvaiu-se no

momento em que atravessávamos o Carrefour des Cascades. Eu dirigia. Coco

Lacour e Esmeralda estavam sentados no banco dianteiro. Corríamos numa das

estradinhas do Bois de Boulogne. O inferno começa na fronteira do Bois:

bulevar Lannes, bulevar Flandrin, avenida Henri-Martin. Esse bairro

residencial é o mais terrível de Paris. O silêncio que aí reinava antigamente,

depois das oito horas da noite, tinha qualquer coisa de tranquilizador. Silêncio

burguês de feltro, de veludo e de boa educação. Adivinhávamos as famílias

reunidas na sala, depois do jantar. Agora já não se sabe o que se passa atrás das

grandes fachadas negras. De vez em quando um automóvel passava por nós,

com todos os faróis apagados. Eu temia que ele parasse e nos barrasse a

passagem.



Pegamos a avenida Henri-Martin. Esmeralda cochilava. Depois das onze

horas, as garotinhas têm dificuldade de conservar os olhos abertos. Coco

Lacour divertia-se com o painel do automóvel, virava o botão do rádio.

Ignoravam ambos quanto era frágil a sua felicidade. Somente eu me

preocupava. Éramos três crianças que atravessávamos, num grande automóvel,

trevas maléficas. E, se por acaso houvesse luz numa janela, eu não deveria

confiar. Conheço bem o bairro. O Khédive me encarregava de vasculhar

residências particulares para recolher objetos de arte: mansões estilo Segundo

Império, Folies do século XVIII, mansões estilo 1900 com vitrais, imitações de

castelos góticos. Elas abrigavam apenas um porteiro apavorado que o

proprietário esquecera durante a fuga. Batia à porta, mostrava minha carteira

de policial e inspecionava o local. Guardo a lembrança de longos passeios:

Maillot, la Muette, Auteuil, estes eram meus paradeiros. Eu me sentava num

banco, à sombra das castanheiras. Ninguém nas ruas. Podia visitar todas as

casas do bairro. A cidade me pertencia.

Praça do Trocadéro. Do meu lado Coco Lacour e Esmeralda, esses dois

companheiros talhados em pedra. Mamãe me dizia: “Temos os amigos que

merecemos.” Ao que eu lhe respondia que os homens falam demais para o meu

gosto e que não suporto os enxames de varejeiras que saem da boca deles. Essa

lenga-lenga me provoca enxaqueca. Perco o fôlego e já o tenho muito curto. O

tenente, por exemplo, é um conversador prodigioso. Sempre que entro no seu

escritório, ele se levanta e começa seu discurso por “meu jovem amigo” ou

“meu camaradinha”. A seguir as palavras se sucedem numa cadência frenética,

sem que ele tenha tempo de articulá-las realmente. Ele só diminui o débito

para melhor me submergir no minuto seguinte. Sua voz toma entonações cada

vez mais agudas. No final, ele chilreia e suas palavras estrangulam-se na

garganta. Bate o pé, agita os braços, se convulsiona, soluça, recupera-se



subitamente e retoma seu discurso com uma voz monótona. Ele conclui por

um “fibra, meu velho”, que sussurra nos limites do sufocamento.

No começo ele me disse: “Preciso de você. Nós faremos um bom trabalho.

Eu fico na clandestinidade, com o restante dos meus homens. Sua missão:

infiltrar-se no meio dos nossos adversários. Informar-nos, da maneira mais

discreta possível, das intenções desses cafajestes.” Ele me delimitava claramente:

para ele e seu estado-maior, a pureza e o heroísmo. Para mim, o trabalho sujo

da espionagem e do jogo duplo. Relendo naquela noite a Antologia dos

traidores, de Alcibíades ao capitão Dreyfus, pareceu-me que, afinal, o jogo duplo

e – por que não? – a traição conviriam ao meu caráter irrequieto. Falta de força

de caráter para me enfileirar ao lado dos heróis. Muita indolência e descuido

para fazer de mim um verdadeiro cafajeste. Ao contrário, flexibilidade, o gosto

do movimento e uma evidente gentileza.

Subíamos pela avenida Kléber. Coco Lacour bocejava. Esmeralda tinha

adormecido e sua cabecinha rolara sobre meu ombro. É hora, para eles, de

dormir. Avenida Kléber. Naquela noite tomáramos o mesmo caminho, depois

de termos saído do Heure Mauve, um cabaré nos Champs-Elysées. Uma

humanidade bastante flácida colava-se ao redor das mesas de veludo vermelho

e sobre os tamboretes diante do bar: Lionel de Zieff, Costachesco, Lussatz,

Méthode, Frau Sultana, Odicharvi, Lydia Stahl, Otto da Silva, os irmãos

Chapochnikoff... Penumbra úmida. Perfumes egípcios flutuavam. Havia assim,

em Paris, algumas pequenas ilhas onde se fazia força para ignorar “o desastre

acontecido nos dias precedentes” e onde se estagnavam uma alegria de viver e

uma frivolidade de pré-guerra. Considerando todos esses rostos, eu me repetia

uma frase, lida em algum lugar: “um rastaquerismo com tonalidades de

traições e de assassinatos...” Ao lado do bar um gramofone tocava:

Boa-noite



Linda senhora

Eu vim

Dizer-lhe boa-noite...

O Khédive e o Senhor Philibert arrastaram-me para fora. Um Bentley

branco aguardava, no final da rua Marbeuf. Tomaram lugar ao lado do chofer,

e eu me sentei no banco traseiro. Os postes vomitavam levemente uma luz

azulada.

– Não tem importância – afirmava o Khédive, apontando o chofer. – Eddy

vê no escuro.

– Neste momento – dissera-me o Senhor Philibert pegando-me pelo braço

– há inúmeras oportunidades para um jovem. É preciso escolher o melhor

partido e quero ajudar você, meu rapaz. Vivemos numa época perigosa. Você

tem grandes mãos brancas e uma saúde muito delicada. Preste atenção. Se quer

um conselho, não brinque de herói. Fique bem sossegado. Trabalhe conosco: é

isto, ou o martírio, ou o hospício. – Um pequenino bico como informante da

polícia, por exemplo, você não toparia, hein? – me perguntou o Khédive. –

Muito bem remunerado – completou o Senhor Philibert. – E perfeitamente

legal. Nós lhe daremos uma carteira de polícia e uma permissão de porte de

armas. – Trata-se de infiltrar-se numa organização clandestina para

desmantelá-la. Você nos informará sobre os hábitos desses senhores. – Com

um mínimo de prudência, não suspeitarão de você. – Parece-me que você

inspira confiança. – E que lhe dariam comunhão sem necessidade de confissão.

– Você tem um sorriso cativante. – E belos olhos, rapaz! – Os traidores têm

sempre um olhar cristalino. – Falavam mais celeremente. Por fim eu tinha a

impressão de que falavam ao mesmo tempo. Esses enxames de mariposas azuis

saíam da boca deles... Tudo o que eles quisessem, desde que se calem de vez em

quando e me deixem dormir. Alcaguete, traidor, assassino, mariposas...



– Vamos levá-lo ao nosso novo QG – decidiu o Senhor Philibert. É uma

mansão no square Cimarosa, 3 bis. – Aí a gente apronta umas farras –

acrescentou o Khédive. – Com todos os nossos amigos. – Home, sweet home –

cantarolou o Senhor Philibert.

Quando entrei no salão, a frase misteriosa voltou à minha memória: “Um

rastaquerismo com tonalidades de traições e assassinatos.” Estavam todos

presentes. Chegavam outros, a cada instante. Danos, Codébo, Reocreux, Vital-

Léca, Robert Branquelo... Os irmãos Chapochnikoff serviam-lhes champanhe.

– Proponho-lhe uma entrevista particular – sussurrou-me o Khédive. – Suas

impressões? Você está tão pálido. Uma bebida forte? – Ele me oferecia uma

taça, cheia até à boca com um líquido rosado. – Você sabe – disse-me, abrindo

a janela e me empurrando para o balcão –, eu sou, a partir de hoje, o senhor de

um império. Não se trata somente de um serviço de polícia supletivo. Nós

controlaremos gigantescos negócios! Manteremos mais de quinhentos

batedores! Philibert me assessorará na parte administrativa! Tirei bom proveito

dos acontecimentos extraordinários que vivemos nestes últimos meses! – O

calor estava tão pesado que embaçava as vidraças do salão. Trouxeram-me de

novo uma taça de líquido rosado que bebi evitando um engulho. – E depois

(ele me acariciava a face com o dorso da mão) você poderá me dar conselhos,

me orientar algumas vezes. Eu não recebi educação. (Falava cada vez mais

baixo.) Aos 14 anos, a colônia penitenciária de Eysses; a seguir, o batalhão

disciplinar; o abandono... Mas tenho sede de respeitabilidade, ouviu? – Seus

olhos brilhavam. Raivoso: “Serei em breve o SENHOR CHEFE!” Martela

com os punhos a borda do balcão: “O SENHOR CHEFE... O SENHOR

CHE-FE!” e logo seu olhar perde-se no vazio.

Embaixo, na praça, as árvores transpiravam. Eu tinha vontade de partir,

mas já era tarde, sem dúvida. Ele me deteria pelo punho e, mesmo que me

desgarrasse, eu deveria atravessar o salão, abrir caminho através desses grupos



compactos, sofrer o ataque de um milhão de vespas zumbindo. A vertigem.

Grandes círculos luminosos, dos quais eu era o ponto central, giravam cada vez

mais rápidos e meu coração batia como se fosse arrebentar.

– Está se sentindo mal? – Ele me toma pelo braço, me leva, me faz sentar

no divã. – Os irmãos Chapochnikoff – quantos seriam exatamente? – corriam

de um lado para outro. O conde Baruzzi tirava de uma pasta negra um maço

de notas que mostrava a Frau Sultana. Um pouco mais longe, Rachid von

Rosenheim, Paulo Hayakawa e Odicharvi falavam com animação. Outros, que

eu não distinguia. Pareceu-me que toda essa gente se esfacelava ali mesmo por

causa da sua enorme volubilidade, dos seus gestos entrecortados, e dos

perfumes pesados que eles exalavam. O Senhor Philibert estendia-me uma

carteirinha verde com uma tarja vermelha. – Você faz parte do Serviço de agora

em diante; inscrevi você com o nome de “Swing Troubadour”. – Cercavam-me

todos, levantando taças de champanhe. – À saúde de Swing Troubadour! –

lançou-me Lionel de Zieff e deu uma forte gargalhada que lhe deixou o rosto

congestionado. – À saúde de Swing Troubadour! – ladrou a baronesa Lydia.

Naquele momento – se não me falha a memória – tive uma súbita vontade

de tossir. Revi o rosto de mamãe. Ela se inclinava sobre mim e, como todas as

noites, antes de apagar a luz, me sussurrava no ouvido: “Você vai acabar no

cadafalso.” – À sua saúde, Swing Troubadour – murmurava um dos irmãos

Chapochnikoff e me tocava medrosamente o ombro. Os outros me apertavam

por todos os lados, aglutinavam-se sobre mim, como moscas.

Avenida Kléber. Esmeralda fala dormindo. Coco Lacour esfrega os olhos. É

hora, para eles, de irem dormir. Não sabem quanto é frágil a sua felicidade. De

nós três, apenas eu me preocupo.

– Lamento, meu filho – diz o Khédive –, que você tenha escutado esses gritos.

Eu também não aprecio a violência, mas este indivíduo distribuía panfletos.



Isso é muito ruim.

Simone Bouquereau olha-se de novo no espelho e retoca sua maquiagem.

Os outros, relaxados, redescobrem uma amabilidade que se adapta

perfeitamente a este lugar. Estamos num salão burguês, após o jantar, no

momento dos velhos licores.

– Uma bebida para reanimar, garoto? – propõe o Khédive.

– O “período turbulento” que atravessamos – nota o mago Ivanoff – exerce

sobre as mulheres uma influência afrodisíaca. – A maioria das pessoas deve

esquecer o perfume do conhaque, nestes tempos de restrição – zomba Lionel

de Zieff. – Pior pra eles! – Que querem? – murmura Ivanoff. – Quando o

mundo está naufragando... mas atenção, caro amigo, eu não tiro proveito

disso. Tudo é na base da pureza, comigo.

– O couro cromado... – começa Pols de Helder.

– Um vagão inteiro de volfrâmio... – encadeia Baruzzi.

– E uma comissão de vinte e cinco por cento... – esclarece Jean-Farouk de

Méthode.

O Senhor Philibert, grave, entra no salão, dirige-se ao Khédive. – Partimos

em quinze minutos, Henri. Primeiro objetivo: o tenente, praça do Châtelet.

Em seguida, os outros membros da organização, nos seus endereços

respectivos. Uma bela pescaria! O jovem nos acompanhará! Não é mesmo,

meu pequeno Swing Troubadour? Prepare-se! Dentro de quinze minutos! –

Um gole de conhaque para lhe dar coragem, Troubadour? – propõe o Khédive.

– E não se esqueça de desembuchar o endereço de Lamballe – acrescenta o

Senhor Philibert. – Entendeu?

Um dos irmãos Chapochnikoff – mas quantos serão eles, exatamente? –

permanece de pé no meio do salão, com um violino encostado na bochecha.

Pigarreia, depois põe-se a cantar com uma bela voz de baixo:



Nur

Nicht

Aus Liebe weinen...

Os outros acompanham a cadência, batendo palmas. O arco arranha muito

lentamente as cordas, acelera o vaivém, acelera ainda... A música torna-se mais

e mais rápida.

Aus Liebe...

Círculos luminosos crescem, como quando se joga uma pedra dentro

d’água. Começam a girar sob o pé do violinista e atingem agora as paredes do

salão.

Es gibt auf

Erden...

O cantor perde o fôlego, parece que vai sufocar depois de ter lançado um

último agudo. O arco corre sobre as cordas, com velocidade crescente. Poderão

seguir acompanhando ainda por muito tempo a cadência, batendo palmas?

Auf dieser Welt...

O salão gira agora, gira, e, solitário, o violinista permanece imóvel.

nicht nur den Hainen...

Quando você era criança, você tinha medo de andar nesses carrosséis, que

rodopiam cada vez mais vertiginosamente e que se chamam bichos-da-seda.



Lembre-se...

Es gibt so viele...

Você gritava, mas isso de nada adiantava, o bicho-da-seda continuava a

rodar.

Es gibt so viele...

E você teimava insistentemente em embarcar naqueles bichos-da-seda. Por

quê?

Ich lüge auch...

Eles se levantam, batendo palmas... o salão roda, roda, inclusive parece se

inclinar. Eles vão perder o equilíbrio, os vasos de flores vão se arrebentar no

chão. O violinista canta impetuosamente:

Ich lüge auch...

Você urrava, mas isto não adiantava nada. Ninguém poderia escutá-lo na

algazarra do parque de diversão.

Es muss ja Lüge sein...

O rosto do tenente. Dez, vinte outros rostos, que você não tem tempo de

reconhecer. O salão roda depressa demais, como antigamente rodava o bicho-

da-seda “Sirocco”, no Luna-Park.

den mir gewahlt...



Passados cinco minutos, ele girava tão velozmente que já não se distinguiam

os rostos dos que permaneciam na pista, olhando.

Heute dir gehoren...

No entanto, às vezes, agarravam-se de passagem um nariz, uma mão, uma

gargalhada, dentes, ou dois olhos arregalados. Os olhos azul-escuros do

tenente. Dez, vinte outros rostos. Aqueles cujos endereços foram denunciados

há pouco e que vão ser presos nesta noite. Felizmente eles desfilavam muito

depressa, ao ritmo da música, e não há tempo de ajuntar os seus traços.

und Liebe scworen...

Sua voz torna-se ainda mais impetuosa, ele se agarra ao violino com a

expressão desvairada de um náufrago.

Ich liebe jeden...

Os outros batem, batem, batem palmas, suas bochechas incham-se, seus

olhos enlouquecem, vão todos certamente morrer apopléticos...

Ich lüge auch...

O rosto do tenente. Dez, vinte outros rostos dos quais se distinguem agora

as feições. Eles irão ser presos daqui a pouco. Dir-se-ia que pedem um acerto

de contas. Durante alguns minutos, não há arrependimento nenhum por ter-se

entregado os endereços. Diante destes heróis que perscrutam com seu olhar

claro, fica-se tentado a gritar bem alto a sua qualidade de delator. Mas pouco a

pouco o verniz de seus rostos se trinca, perdem sua arrogância e a bela certeza



que os iluminava se apaga como uma vela soprada. Uma lágrima escorre na

face de um deles. Um outro reclina a cabeça e olha você tristemente. Um outro

encara você com estupor, como se ele não esperasse isto de sua parte...

Als ihr bleicher Leib im Wasser...

Seus rostos giram, giram muito lentamente. Ao pararem, eles lhe

murmuram doces repreensões. Depois, à medida que giram, suas feições se

contraem, nem prestam mais atenção em você, seus olhos e a boca deles

exprimem um medo pavoroso. Pensam seguramente no destino que os

aguarda. Tornaram-se de novo aquelas crianças que, no escuro, pediam socorro

à mamãe...

Von den Büchern in die grosseren Flüsse...

Você se recorda de todas as gentilezas que lhe fizeram. Um deles lhe lia as

cartas da noiva.

Als ihr bleicher Leib im Wasser...

Um outro usava sapatos de couro negro. Um outro conhecia o nome de

todas as estrelas. O REMORSO. Estes rostos nunca mais deixarão de girar e,

doravante, você dormirá mal. Mas uma frase do tenente volta à sua memória:

“Os caras da minha organização são duros na queda. Morrerão, se for preciso,

sem abrir o bico.” Então, muito bem. Novamente seus rostos se endurecem.

Os olhos azul-escuros do tenente. Dez, vinte outros olhares carregados de

desprezo. Já que querem morrer em estado de graça, que morram!

Im Flussen mit Rielen has...



Ele se calou. Pousou o violino sobre a lareira. Os outros, aos poucos, se

acalmam. Uma espécie de torpor os invade. Jogam-se sobre o sofá e as

poltronas. – Você está muito pálido, meu filho – murmura o Khédive. – Não

se deixe impressionar. A caçada será muito limpa.

É agradável estar num balcão, ao ar livre, e esquecer por um instante essa

sala onde o perfume das flores, o falatório e a música davam vertigem. Uma

noite de verão, tão suave e silenciosa que você crê amar.

– É claro, nós aparentamos todas as características do gangsterismo. Os

homens que emprego, nossos métodos brutais, o fato de ter proposto um

trabalho de informante de polícia, logo a você que tem uma fascinante carinha

de menino Jesus, tudo isso não depõe muito a nosso favor, infelizmente.

As árvores e o quiosque da praça nadam numa luz ruça. – E esta

humanidade que orbita em torno do que chamo nossa “oficina”: tubarões,

semiprostitutas, inspetores de polícia exonerados, morfinômanos, donos de

casas noturnas, enfim todos esses marqueses, condes, barões e príncipes que

não constam do Gotha...

Embaixo, na beirada do passeio, uma fila de automóveis. Deles. São

manchas sombrias na noite.

– Tudo isso, posso compreender, pode impressionar um jovem bem-

educado. Mas (sua voz toma uma entonação irada), se você se encontra nesta

noite em companhia de gente tão pouco recomendável, é que, apesar de sua

carinha de coroinha... (Muito terno.) É que nós pertencemos ao mesmo

mundo, meu senhor.

A luz dos lustres queima o rosto deles, corroendo como um ácido. Suas

feições murcham, a pele encarquilha, suas cabeças vão indubitavelmente ficar

minúsculas como aquelas que os índios jivaros colecionam. Um perfume de

flores e de carne murcha. Em breve não sobrarão dessa assembleia senão bolhas

que estourarão na superfície de um pântano. Eles já patinham num lodaçal



róseo e o nível sobe, sobe até os joelhos deles. Eles não vão viver por muito

tempo mais.

– A gente se aborrece aqui – afirma Lionel de Zieff.

– É hora de ir embora – diz o Senhor Philibert. – Primeira etapa: praça do

Châtelet. O tenente!

– Você vem, garoto? – pergunta o Khédive. – Lá fora, blecaute, como

sempre. Eles se repartem ao acaso pelos automóveis. – Praça do Châtelet! –

Praça do Châtelet! – As portas dos automóveis batem. Arrancam velozmente. –

Não os ultrapasse, Eddy! – ordena o Khédive. A visão de toda essa gente fina

me eleva o moral.

– Dizer que nós sustentamos todo esse bando de estroinas! – suspira o

Senhor Philibert. – Um pouco de indulgência, Pierre. Nós fazemos negócios

com eles. São nossos associados. Para o melhor e para o pior.

Avenida Kléber. Buzinam, seus braços esticam-se fora das janelas, agitam-

se, balançam-se no ar. Ziguezagueiam, derrapam, chocam-se ligeiramente.

Ganha quem se arriscar mais, fizer mais barulho no blecaute. Champs-Elysées.

Concorde. Rua de Rivoli. – Estamos indo para uma região que conheço bem –

diz o Khédive. – Os Halles, onde passei toda a minha adolescência,

descarregando carroças de legumes...

Os outros desapareceram. O Khédive sorri e acende um cigarro com seu

isqueiro de ouro maciço. Rua de Castiglione. A coluna da praça Vendôme, que

se insinua à esquerda. Praça das Pyramides. O automóvel vai cada vez mais

vagarosamente, como se tivesse chegado próximo de uma fronteira. Passada a

rua do Louvre, a cidade parece se abaixar subitamente.

– Estamos entrando no “ventre de Paris” – observa o Khédive.

Um odor inicialmente insuportável, mas ao qual se habitua, sufoca você,

mesmo que as vidraças do carro estejam fechadas. Devem ter transformado o

Halles num abatedouro.



– O “ventre de Paris” – repete o Khédive.

O automóvel desliza sobre o calçamento úmido. Chapiscos inundam o

carro. Lama? Sangue? De todo modo, alguma coisa morna.

Atravessamos o bulevar de Sébastopol e desembocamos numa grande

esplanada. Demoliram todas as casas ao redor e delas não restam senão pedaços

de paredes recobertos com farrapos de papel mural. Nos escombros adivinha-se

a localização das escadarias, das lareiras, dos armários. O local onde se achava a

cama. E o tamanho dos cômodos. Havia aqui um aquecedor. Lá, uma pia.

Alguns preferiam papéis estampados com flores; outros, uma imitação das telas

de Jouy. Pensei, inclusive, ter visto um cromo que ficou dependurado na

parede.

Praça do Châtelet. O café Zelly’s, onde o tenente e Saint-Georges devem

me encontrar à meia-noite. Qual atitude tomarei quando se encaminharem em

minha direção? Os outros já estão sentados às mesas, quando entramos, o

Khédive, Philibert e eu. Eles vêm correndo nos cercar. Cada um se empenha

em ser o primeiro a nos cumprimentar. Eles nos agarram, nos apertam, nos

sacodem. Alguns nos cobrem o rosto de beijos, outros fazem carinhos na nossa

nuca, outros puxam gentilmente a gola do nosso paletó. Reconheço Jean-

Farouk de Méthode, Violette Morris e Frau Sultana. – Como vai? – pergunta-

me Costachesco. Abrimos caminho através do ajuntamento que se formou. A

baronesa Lydia conduz-me até uma mesa onde se encontram Rachid von

Rosenheim, Pols de Helder, o conde Baruzzi e Lionel de Zieff. – Um pouco de

conhaque? – propõe-me Pols de Helder. – Não se encontra mais disso em

Paris, está valendo 100 mil francos o quarto de litro. Beba! – Enfia o gargalo

entre meus dentes. Em seguida, Von Rosenheim mete um cigarro inglês na

minha boca e brande um isqueiro de platina engastado de esmeraldas. A luz

aos poucos enfraquece, seus gestos e vozes fundem-se numa penumbra suave e,

de repente, com uma nitidez extraordinária, apareceu-me o rosto da princesa



de Lamballe, que um soldado da Guarda Nacional viera buscar na prisão de La

Force: “Levantai-vos, Madame. Precisais ir à Abadia.” Diante de mim seus

estoques e seus rostos contorcidos. Por que ela não gritou: “VIVA A

NAÇÃO!”, como lhe pediram? Se um deles me arranhasse a testa com um

estoque: Zieff? Hayakawa? Rosenheim? Philibert? O Khédive? Bastará esta

pequena gota de sangue para que os tubarões caiam em cima de mim. Não

mexer mais. Gritar tantas vezes quantas quiserem: “VIVA A NAÇÃO!”

Despir-me, se necessário for. Tudo que quiserem! Mais um minuto ainda,

senhor carrasco. A qualquer preço. Rosenheim, novamente, mete um cigarro

inglês na minha boca. O do condenado à morte? Aparentemente a execução

não será na noite de hoje. Costachesco, Zieff, Helder e Baruzzi dão-me

testemunho de grande amabilidade. Inquietam-se com minha saúde. Tenho

bastante dinheiro? Claro que sim. O fato de ter entregado o tenente e todos os

membros da sua organização vai me render uma centena de milhar de francos,

graças aos quais comprarei algumas echarpes de Charvet e um casaco de

vicunha, prevendo o inverno. A menos que acertem as minhas contas até lá. Os

covardes, ao que parece, sempre morrem de uma forma vergonhosa. O médico

me dizia que, antes de morrer, cada homem se transforma numa caixinha de

música e que se ouve, durante uma fração de segundo, a ária que melhor

corresponde ao que foram sua vida, seu caráter e suas aspirações. Para alguns é

uma valsinha, para outros uma marcha militar. Um outro geme uma canção

cigana que termina com um soluço ou um grito de pânico. Para VOCÊ, meu

chapa, será o ruído de uma lata de lixo chutada na noite para dentro de um

terreno baldio. E, ainda há pouco, enquanto atravessávamos aquela esplanada,

do outro lado do bulevar de Sébastopol, pensei: “É aqui que terminará sua

aventura.” Lembro-me do itinerário em ladeira lenta que me trouxe a este

lugar, um dos mais desolados de Paris. Tudo começa no Bois de Boulogne.

Lembra-se? Você brinca com seu aro sobre o gramado do Pré Catelan. Os anos



passam, você segue pela avenida Henri-Martin e encontra-se no Trocadéro.

Logo depois a praça de l’Étoile. Uma avenida diante de você, margeada de

lampadários faiscantes. Para você, ela se assemelha à imagem do futuro,

carregada de belas promessas – como se diz. A embriaguez corta a sua

respiração, na entrada desta via real, mas trata-se apenas da avenida Champs-

Elysées, com seus bares cosmopolitas, suas mulheres de luxo e o Claridge, oásis

assombrado pelo fantasma de Stavisky. Tristeza do Lido. Etapas pungentes são

o Fouquet’s e o Colisée. Tudo já vinha falsificado. Praça de la Concorde, você

calça sapatos de couro de lagarto, uma gravata de bolinhas brancas e uma

carinha de gigolô. Depois de uma volta pela região de “Madeleine-Opéra”, tão

vil quanto a “Champs-Elysées”, você segue seu itinerário e isto que o médico

chama de sua DE-COM-PO-SI-ÇÃO MO-RAL sob as arcadas da rua de

Rivoli. Continental, Meurice, Saint James e d’Albany, onde trabalho como

rato de hotel. As clientes ricas fazem-me subir algumas vezes a seus quartos. Ao

alvorecer, remexo na bolsa delas e lhes roubo algumas joias. Mais longe, o hotel

Rumpelmayer com perfumes de carnes murchas. As bichas que a gente agride,

de noite, nos jardins do Carroussel, para lhes furtar suspensórios e carteiras.

Mas minha visão torna-se repentinamente mais clara: eis-me aqui, no conforto,

no ventre de Paris. Onde se situa exatamente a fronteira? Basta atravessar a rua

do Louvre e a praça do Palais Royal. Você entra no Halles seguindo por ruelas

fétidas. O ventre de Paris é uma selva listrada de neons multicoloridos. Ao seu

redor, caixotes de legumes derrubados e sombras que carregam gigantescos

pedaços de búfalo. Alguns rostos macilentos e atrevidamente maquiados

surgem por um momento e logo desaparecem. De agora em diante tudo é

possível. Você será recrutado para as mais sórdidas tarefas antes que acertem

definitivamente suas contas. E, se você escapar – por uma derradeira astúcia,

uma derradeira covardia desse povo todo de peixeiras imundas e carniceiros

emboscados na sombra, você vai morrer um pouco adiante, do outro lado do



bulevar de Sébastopol, no meio dessa esplanada. Esse terreno baldio. O médico

disse. Você chegou enfim ao término do seu itinerário e já não pode mais

voltar atrás. Muito tarde. Os trens não funcionam mais. Nossos passeios

dominicais, nos arredores da cidade, esta linha de estrada de ferro fora de uso...

Fazíamos, seguindo-a, o contorno de Paris. Porta de Clignancourt. Bulevar

Pereire. Porta Dauphine. Mais adiante, Javel... As estações dessa linha foram

transformadas em depósitos ou em cafés. Algumas foram deixadas intactas e eu

podia acreditar que um trem passaria por lá de um momento para outro, mas o

relógio, há cinquenta anos, marcava a mesma hora. Sempre senti uma ternura

peculiar pela gare d’Orsay. A ponto de esperar lá, ainda, os grandes trens azul-

celestes que nos levam à Terra Prometida. Como não vêm, atravesso a ponte

Solférino assobiando uma java. Depois, tiro de minha carteira a fotografia do

doutor Marcel Petiot, pensativo, no banco dos réus, tendo, atrás dele, aquelas

pilhas de valises: esperanças, projetos abortados, e o juiz, apontando-as,

pergunta-me: “Dize, o que fizeste da tua juventude?”, enquanto meu advogado

(minha mãe, no caso, pois ninguém aceitou me defender) tenta persuadi-lo, e

aos membros do júri, de que “no entanto era um rapaz que prometia”, “um

rapaz ambicioso”, um desses rapazes dos quais se diz: “terá um belo futuro.” “A

prova, Senhor Juiz: essas valises, atrás dele, são de excelente qualidade. Couro

russo, Senhor Juiz.” “De que vale, minha senhora, a qualidade dessas valises já

que elas nunca partiram?” E todos me condenam à morte. Hoje, você precisa ir

deitar-se cedo. Amanhã é dia de grande movimento no bordel. Não esqueça

suas maquiagens e seu batom. Ensaie mais uma vez diante do espelho: seu

piscar de olhos deve ter a suavidade do veludo. Você encontrará maníacos que

lhe exigirão as coisas mais inacreditáveis. Esses tarados me amedrontam. Se não

os satisfaço, vão me liquidar. Por que ela não gritou: “VIVA A NAÇÃO!?” Eu

repetirei tantas vezes quantas queiram. Sou a mais dócil das putas. – Beba,

beba mesmo – me diz Zieff com voz suplicante. – Um pouco de música? –



propõe Violette Morris. O Khédive dirige-se a mim, sorrindo: – O tenente vai

chegar dentro de dez minutos. Você vai cumprimentá-lo normalmente. – Uma

canção sentimental – pede Frau Sultana. – SENTI-MEN-TAL – berra a

baronesa Lydia. – Então, você dará um jeito de arrastá-lo para fora do café. –

“Negra noche”, por favor – pede Frau Sultana. – De modo que possamos

prendê-lo mais facilmente. Depois iremos prender os outros nas suas casas. –

“Five Feet Two” – requebra-se Frau Sultana. – É minha canção favorita. Uma

bela pescaria em perspectiva. – Agradeço as suas informações, garoto. – Ah,

assim não! – afirma Violette Morris. – Quero escutar “Swing Troubadour”! –

Um dos irmãos Chapochnikoff gira a manivela do gramofone. O disco está

arranhado. Tem-se a impressão de que a voz do cantor vai estilhaçar-se daqui a

pouco. Violette Morris acompanha o ritmo, murmurando a letra:

Mas tua namorada está viajando

Pobre Swing Troubadour

O tenente. Seria uma ilusão devido à minha enorme exaustão? Em certos

dias eu percebia que ele me tratava com intimidade. Sua arrogância cedera e

sua fisionomia amolecia. Sobrava apenas diante de mim uma senhora

velhíssima que me encarava com ternura.

Colhendo rosas primaveris

Tristemente ela compôs um buquê...

Uma preguiça, um desânimo tomava conta dele, como se ele tomasse

consciência, de repente, de que nada podia fazer por mim. Ele repetia: “Seu

coração de empregadinha doméstica, empregadinha, empregadinha...” Ele

queria dizer, sem dúvida, que eu não era um “mau sujeito” (uma das suas

expressões). Gostaria, naqueles momentos, de agradecer-lhe a gentileza que me



demonstrava, ele que era sempre tão seco, tão autoritário normalmente, mas

não tinha palavras. Afinal eu conseguia balbuciar: “Deixei meu coração em

Batignolles” e desejava que esta frase lhe revelasse minha verdadeira natureza: a

de um rapaz bastante frustrado, emotivo – não – pouco ativo e muito

bonzinho.

Pobre Swing Troubadour

Pobre Swing Troubadour...

O disco para. – Martíni seco, meu jovem? – pergunta Lionel de Zieff. – Os

outros se aproximam de mim. – Um mal-estar, de novo? – pergunta o marquês

Baruzzi. – Acho que você está muito pálido. – E se o levássemos para tomar ar?

– propõe Rosenheim. – Ainda não tinha notado a grande fotografia de Pola

Negri, atrás do balcão do café. Seus lábios não se movem, sua fisionomia é

plácida e impregnada de serenidade. Ela observa toda essa cena com

indiferença. A foto amarelada torna-a ainda mais distante. Pola Negri nada

pode fazer por mim.

O tenente. Entrou no café Zelly’s em companhia de Saint-Georges, por

volta da meia-noite, conforme o combinado. Tudo se passou rapidamente.

Faço-lhes um sinal. Não ouso encará-los. Arrasto-os para fora do café. O

Khédive, Gouari e Vital-Léca cercam-nos imediatamente, revólver em punho.

Neste instante, encaro-os, olho no olho. Eles me observam, inicialmente com

estupefação, depois com uma espécie de desprezo alegre. Quando Vital-Léca

lhes estende as algemas, eles se libertam, correm na direção do bulevar. O

Khédive dispara três tiros. Eles tombam na esquina da praça com a avenida

Victoria.

São aprisionados na hora seguinte:

Corvisart: avenida Bosquet, 2;

Pernety: rua de Vaugirard, 172;



Jasmin: bulevar Pasteur, 83;

Obligado: rua Duroc, 5;

Picpus: avenida Félix-Faure, 17;

Marbeuf e Pelleport: avenida de Breteuil, 28.

Eu batia, em cada endereço, à porta e, para lhes inspirar confiança, dizia

meu nome.

Dormem. Coco Lacour ocupa o maior quarto da casa. Instalei Esmeralda num

quarto azul que certamente devia pertencer à filha dos proprietários. Estes

abandonaram Paris em junho “em consequência dos acontecimentos”.

Voltarão quando a antiga ordem for restabelecida – quem sabe? – na próxima

estação... e nos expulsarão de sua residência. Confessarei diante do juiz que

penetrei por arrombamento neste domicílio. O Khédive, Philibert e outros

comparecerão junto comigo. O mundo terá retomado suas cores habituais.

Paris chamar-se-á novamente a Cidade-Luz e o tribunal escutará, com um

dedo no nariz, a enumeração de nossos crimes: delações, torturas, roubos,

assassinatos, tráficos de toda espécie – coisas que são, no momento em que

escrevo estas linhas, moeda corrente. Quem aceitará depor a meu favor? O

Forte de Montrouge, numa manhã de dezembro. O pelotão de fuzilamento. E

todos os horrores que Madeleine Jacob escreverá a meu respeito. (Não leia,

mamãe.) De todo modo, meus cúmplices me matarão antes que a Moral, a

Justiça, o Humano tenham voltado à tona para me confundir. Gostaria de

deixar algumas lembranças: pelo menos transmitir à posteridade os nomes de

Coco Lacour e Esmeralda. Nesta noite velo por eles, mas por quanto tempo

ainda? Que farão, sem mim? Foram meus únicos companheiros. Doces e

silenciosos como gazelas. Vulneráveis. Lembro-me de ter recortado numa

revista a fotografia de um gato salvo dum afogamento. O pelo encharcado,

pingando lama. Em seu pescoço amarraram uma corda, em cuja extremidade



fora presa uma pedra. Nenhum olhar me pareceu tão bondoso quanto o desse

gato. Coco Lacour e Esmeralda pareciam-se com ele. Ouçam-me bem: não sou

membro da Sociedade Protetora dos Animais nem da Liga dos Direitos

Humanos. O que faço? Caminho através de uma cidade desolada. À noite, por

volta das nove horas, ela se afunda no blecaute e o Khédive, Philibert, todos os

outros formam uma ronda à minha volta. Os dias são brancos e tórridos.

Preciso encontrar um oásis, senão arrebento: meu amor por Coco Lacour e

Esmeralda. Suponho que até mesmo Hitler sentia necessidade de se relaxar,

acariciando seu cão. EU OS PROTEJO. Quem lhes quiser fazer mal, terá que

se ver comigo. Apalpo o silencioso que o Khédive me deu. Meus bolsos estão

lotados de grana. Uso um dos mais ilustres nomes da França (roubei-o, mas

isto não tem a mínima importância nos dias de hoje). Peso 98 quilos, em

jejum. Olhos de veludo. Um rapaz que “prometia”. Mas prometia o quê?

Todas as fadas se reclinaram sobre meu berço. Estavam bêbadas, sem dúvida.

Vocês estão diante de um osso duro de roer. Então, NÃO OS TOQUEM!

Encontrei-os pela primeira vez na estação de metrô Grenelle e compreendi que

um gesto, um sopro bastaria para quebrá-los. Pergunto-me por qual milagre

estavam lá, ainda vivos. Pensei no gato salvo do afogamento. O gigante ruivo e

cego chamava-se Coco Lacour, a menininha – ou a velhinha – Esmeralda.

Diante desses dois seres, senti piedade. Uma maré acre e violenta me

submergia. Depois, com a ressaca, uma vertigem me invadiu: empurrá-los nos

trilhos do metrô. Tive que enfiar as unhas na palma da mão e me enrijecer. A

maré me afogou novamente e o desencadeamento das ondas era tão suave que

me deixei levar, de olhos fechados.

Todas as noites, abro a porta do quarto deles, o mais suavemente possível,

olho-os dormindo, sinto a mesma vertigem da primeira vez: tirar o silencioso

do meu bolso e matá-los. Romperia a última amarra e atingiria esse Polo Norte

onde não há nem mesmo o recurso das lágrimas para suavizar a solidão. Elas se



congelam nos cílios. Uma mágoa seca. Dois olhos arregalados diante de uma

vegetação árida. Se ainda hesito em me livrar desse cego e dessa menininha –

ou dessa velhinha – pelo menos trairei o tenente? Este tem, contra ele, sua

coragem, sua segurança e o garbo que envolve o menor dos seus gestos. Seu

olhar azul e direto me exaspera. Ele pertence à raça incômoda dos heróis. No

entanto, não consigo evitar vê-lo como uma senhora velhíssima e indulgente.

Não levo os homens a sério. Um dia chegarei a vê-los, todos – inclusive eu –,

com o olhar que pouso agora sobre Coco Lacour e Esmeralda. Os mais duros,

os mais orgulhosos me aparecerão como doentes que precisam de proteção.

Jogaram dominó chinês na sala, antes de irem deitar-se. A lâmpada lançava

uma claridade suave na biblioteca e no retrato em tamanho natural do Senhor

de Bel-Respiro. Moviam lentamente as peças do jogo. Esmeralda reclinava a

cabeça e Coco Lacour mordiscava seu indicador. O silêncio ao nosso redor.

Fechei os postigos. Coco Lacour adormece rapidamente, Esmeralda tem medo

do escuro, embora eu deixe sempre sua porta entreaberta e a luz do corredor

acesa. Leio para ela, durante uns quinze minutos. Quase sempre uma obra que

descobri na mesinha de cabeceira do seu quarto, quando ocupei esta mansão:

Como criar nossas filhas, de Madame Léon Daudet. “É sobretudo diante do

armário de roupa branca que a mocinha começará a experimentar o grave

sentimento das coisas da casa. De fato, o armário de roupa branca não é a

representação mais imponente da segurança e estabilidade familiares? Atrás das

suas portas maciças vemos alinhadas as pilhas de lençóis limpos, as toalhas

passadas, os guardanapos bem dobrados; nada é mais repousante, na minha

opinião, de se ver do que um belo armário de roupa branca...” Esmeralda

adormeceu. Toco algumas notas no piano do salão. Recosto-me à janela. Uma

praça calma, como são comuns no XVIe arrondissement. A copa das árvores

acaricia a vidraça. Acreditaria, com muito boa vontade, que a casa me pertence.

A biblioteca, os abajures róseos e o piano tornaram-se familiares para mim.



Gostaria de cultivar as virtudes domésticas, como me aconselha Madame Léon

Daudet, mas não terei tempo.

Os proprietários retornarão, mais dia, menos dia. O que mais me entristece

é que eles expulsarão Coco Lacour e Esmeralda. Não me preocupo comigo. Os

únicos sentimentos que animam são: o Pânico (pelo qual cometeria mil

covardias) e a Piedade para com meus semelhantes: se suas caretas me

apavoram, acho-os todavia muito comoventes. Passarei o inverno no meio

desses maníacos? Estou com péssima aparência. Minhas idas e vindas

perpétuas, do tenente ao Khédive e do Khédive ao tenente, são extenuantes.

Gostaria de agradar a todos (para que me poupassem) e este duplo jogo exige

uma resistência física que não tenho. Então, assalta-me bruscamente uma

vontade de chorar. Minha despreocupação é substituída por um estado que os

judeus ingleses chamam de nervous breakdown. Ziguezagueio através de um

labirinto de reflexões e daí concluo que essa gente toda, repartida em dois clãs

oponentes, está conjurada secretamente para acabar comigo. O Khédive e o

tenente são uma só pessoa e eu não sou senão uma mariposa enlouquecida

voando entre uma lâmpada e outra e queimando cada vez mais as suas asas.

Esmeralda chora. Irei consolá-la. Seus pesadelos são curtos e ela dormirá de

novo em breve. Esperarei o Khédive, Philibert e os outros jogando dominó

chinês. Farei, pela última vez, um balanço da situação. De um lado os heróis

“camuflados na sombra”: o tenente e os impolutos oficiais do seu estado-

maior. De outro, o Khédive e os gângsteres que o acompanham. E eu,

oscilando entre os dois com ambições, oh, bem modestas: BARMAN numa

estalagem nas cercanias de Paris. Uma grande portada, uma aleia pavimentada

com cascalho. Um parque ao redor e um muro cercando. Em tempos

desanuviados poder-se-ia ver das janelas do terceiro andar o facho luminoso da

Torre Eiffel varrendo o horizonte.



Barman. A gente se acostuma. Dói, às vezes. Sobretudo por volta dos 20

anos, quando a gente acredita ser solicitado para um destino mais brilhante. Eu

não. De que se trata? Preparar os coquetéis. No sábado à noite os pedidos se

sucedem num ritmo acelerado. Ginfizz. Alexandra. Dame-Rose. Irish coffee.

Uma casquinha de limão. Dois ponches martinicanos. Os clientes, em número

cada vez maior, cercam o bar, atrás do qual misturo líquidos das cores do arco-

íris. Não os deixar esperando. Temo que me ataquem, ao menor descuido

meu. Se encho seus copos com rapidez, é para mantê-los a distância. Não gosto

muito do contato humano. Porto-Flip? Tudo o que quiserem. Distribuo as

bebidas alcoólicas. Uma maneira como qualquer outra de proteger-se dos seus

semelhantes e – por que não? – de se livrar deles. Curaçau? Marie Brizard? Seus

rostos se congestionam. Titubeiam e despencarão daqui a pouco,

completamente embriagados. Apoiado no balcão, vou vê-los dormir, não mais

poderão me fazer mal. O silêncio, afinal. Meu fôlego sempre curto.

Atrás de mim, as fotos de Henri Garat, de Fred Bretonnel e de algumas

outras estrelas do pré-guerra, de quem o tempo velou os sorrisos. Ao alcance da

mão, um número de L’Ilustration consagrado ao cargueiro Normandie. O grill-

room, os lugares no fundo. A sala de jogos das crianças. O Fumoir. O Grande

Salão. A festa do 25 de maio, dada em benefício das obras marítimas e

presidida por Madame Flandin. Afundado, tudo isso. Estou acostumado. Eu já

me encontrava a bordo do Titanic quando ele naufragou. Meia-noite. Ouço

velhas canções de Charles Trenet:

... Boa-noite

Linda senhora...

O disco está arranhado, mas não me canso de ouvi-lo. Às vezes, ponho um

outro no gramofone:



Tudo acabou, não mais passeios

Nem primaveras, Swing Troubadour...

A estalagem, como um batiscafo, encalhou no meio de uma cidade

submersa. A Atlântida? Afogados deslizam pelo bulevar Haussmann.

... Teu destino

Swing Troubadour...

No Fouquet’s, ficam ao redor das mesas. A maioria perdeu qualquer

aspecto humano. Muito dificilmente distinguem-se as vísceras, sob os trapos

das vestes estampadas. Gare Saint-Lazare, sala de espera, os cadáveres

deambulam em grupos compactos e vejo alguns que fogem pelas portas dos

trens de subúrbio. Rua de Amsterdã, eles saem do cabaré Monseigneur,

esverdeados, porém mais bem conservados que os precedentes. Prossigo meu

itinerário. Elysée-Montmarte. Magic-City. Luna-Park. Rialto-Dancing. Dez

mil, 100 mil afogados, com gestos infinitamente langorosos, como personagens

de um filme em câmera lenta. O silêncio. Roçam, às vezes, o batiscafo e seus

rostos colam-se na escotilha: olhos apagados, bocas entreabertas.

... Swing Troubadour...

Não posso retornar à superfície. O ar se rarefaz, a luz do bar vacila e me

reencontro na gare d’Austerlitz no verão. As pessoas partem para o Sul.

Acotovelam-se nos guichês das grandes linhas e sobem nos vagões com destino

a Hendaye. Atravessarão a fronteira espanhola. Nunca mais serão vistos.

Alguns ainda passeiam às margens do Sena mas se volatilizarão de um

momento para outro. Retê-los? Caminho para o Oeste de Paris. Châtelet.



Palais-Royal. Concorde. O céu está azul demais, as folhagens tenras demais. Os

jardins da Champs-Elysées assemelham-se a uma estação termal.

Avenida Kléber. Viro à esquerda. Square Cimarosa. Uma praça calma, como

são comuns no XVIe arrondissement. Um quiosque de música que já não é mais

usado e a estátua de Toussaint-Louverture está roída por uma lepra cinzenta. A

mansão do 3 bis pertencia anteriormente ao Senhor e Senhora de Bel-Respiro.

Aí, em 13 de maio de 1897, deram um baile persa no qual o filho do Senhor

de Bel-Respiro recebia os convivas fantasiado de rajá. Esse jovem morreu no

dia seguinte, no incêndio do Bazar de la Charité. A Senhora de Bel-Respiro

amava a música e particularmente “Le Rondel de L’Adieu”, de Isidore de Lara.

O Senhor de Bel-Respiro pintava nas suas horas vagas. É necessário que eu dê

tais detalhes, pois todo mundo os esqueceu.

O mês de agosto em Paris provoca o afluxo das lembranças. O sol, as

avenidas vazias, o farfalhar das castanheiras... Sento-me num banco e

contemplo a fachada de tijolos e de pedras. Os postigos estão fechados há

muito tempo. No terceiro andar ficavam os quartos de Coco Lacour e

Esmeralda. Eu ocupava a mansarda da esquerda. No salão, um autorretrato em

tamanho natural do Senhor de Bel-Respiro, em uniforme de oficial dos sipaios.

Olhava fixamente, durante longos minutos, seu rosto e seu peito coberto de

condecorações. Legião de Honra. Cruz do Santo Sepulcro. Danilo de

Montenegro. Cruz de São Jorge da Rússia. Torre e Espada de Portugal. Eu

tinha aproveitado a ausência desse homem para me instalar na sua casa. O

pesadelo acabará, o Senhor de Bel-Respiro vai voltar e nos expulsar, dizia-me,

enquanto se torturava esse pobre-diabo cujo sangue maculava o tapete de

Savonnerie. Ocorriam fatos curiosos, no 3 bis, no tempo em que morava lá.

Em certas noites eu era acordado por gritos de dor e por idas e vindas no andar

térreo. A voz do Khédive. A de Philibert. Olhava pela janela. Duas ou três

sombras eram empurradas para dentro dos automóveis estacionados diante do



prédio. As portas batiam. Um ruído de motor se distanciando. O silêncio.

Impossível voltar a ter sono. Pensava no filho do Senhor de Bel-Respiro e na

sua morte pavorosa. Certamente não teria sido criado para aceitar essa ideia.

Da mesma forma, a Princesa de Lamballe ficaria estupefata se ouvisse a

descrição, alguns anos antes, do seu assassinato. E eu? Quem teria podido

prever que me tornaria cúmplice de um bando de torturadores? Mas bastava

acender a luz e descer até o salão para que as coisas retomassem seu aspecto

anódino. O autorretrato do Senhor de Bel-Respiro continuava lá. O perfume

da Arábia que a Senhora de Bel-Respiro usava tinha impregnado as paredes e

causava tonteiras. A dona da casa sorria. Eu era seu filho, o tenente da Marinha

Maxime de Bel-Respiro, de licença, e assistia a uma dessas recepções que

reuniam no 3 bis artistas e políticos: Ida Rubinstein, Gaston Calmette,

Frédéric de Madrazzo, Louis Barthou, Gauthier-Villars, Armande Cassive,

Bouffe de Saint-Blaise, Frank le Harivel, José de Strada, Mery Laurent,

Senhorita Mylo d’Arcille. Minha mãe tocava ao piano “Le Rondel de l’Adieu”.

De repente notei no tapete de Savonnerie algumas pequenas manchas de

sangue. Um dos sofás Luís XV fora derrubado: o cara que gritava há pouco

deve, sem dúvida, ter-se debatido enquanto era espancado. Perto da mesinha,

um sapato, uma gravata, uma caneta. Torna-se supérfluo evocar mais

detalhadamente a sedutora recepção do 3 bis. A Senhora de Bel-Respiro

deixara o local. Eu tentava reter os convidados. José de Strada, que recitava um

trecho do seu “Abelhas de ouro”, interrompia-se petrificado. A Senhorita Mylo

d’ Arcille desmaiara. Barthou ia ser assassinado. Calmette também. Bouffe de

Saint-Blaise e Gauthier-Villars tinham desaparecido. Frank le Harivel e

Madrazzo eram apenas duas mariposas apavoradas. Ida Rubinstein, Armande

Cassive e Mery Laurent tornavam-se transparentes. Eu me encontrava sozinho

diante do autorretrato do Senhor de Bel-Respiro. Eu tinha 20 anos.



Lá fora, o blecaute. E se o Khédive e Philibert voltassem, com seus

automóveis? Decididamente eu não tinha preparo para viver numa época tão

tenebrosa. Até o amanhecer, para me dar segurança, eu remexia em todos os

armários da casa. O Senhor de Bel-Respiro tinha deixado ao partir um caderno

vermelho onde anotava suas lembranças. Tenho relido muitas vezes esse diário,

nessas noites de vigília. “Frank le Harivel morava na rua Lincoln, 8. Foi

esquecido, esse perfeito cavalheiro cuja silhueta era outrora familiar aos que

passeavam na aleia das Acacias...” “A Senhorita Mylo d’Arcille, uma jovem

assaz encantadora da qual se recordam, talvez, ainda, os frequentadores de

nossos antigos music-halls...” “José de Strada, o ‘eremita de La Muette’, seria

um gênio desconhecido? Aí está uma questão que a mais ninguém interessa.”

“Aqui faleceu sozinha e na miséria Armande Cassive...” Ele tinha a noção do

efêmero, esse homem. “Quem se lembra ainda de Alec Carter, o brilhante

jóquei? E de Rita del Erido?” A vida é injusta.

Nas gavetas, duas ou três fotos amareladas, cartas velhas. Um buquê de

flores secas sobre a secretária da Senhora de Bel-Respiro. Dentro de uma mala,

que ela não levara, alguns vestidos de Worth. Uma noite, vesti o mais bonito:

de seda azul, recoberto de tule e enfeitado com uma guirlanda de flores. Não

sinto a mínima atração pelo travestismo, mas naquele momento minha

situação me parecia tão miserável e tão imensa minha solidão que quis

fortalecer meu moral, fingindo uma extrema frivolidade. Diante do espelho

veneziano do salão (usava um chapéu Lamballe, onde se misturavam flores,

plumas e rendas) tive realmente vontade de rir. Os assassinos aproveitavam-se

do blecaute. Você fingirá fazer o jogo deles, dissera-me o tenente, mas ele sabia

perfeitamente que, mais dia, menos dia, eu me tornaria cúmplice deles. Então,

por que me abandonara? Não se deixa uma criança sozinha na escuridão. No

princípio, ela sente medo, vai-se acostumando ao escuro e acaba esquecendo

definitivamente o sol. Paris nunca mais se chamará Cidade-Luz, eu usava um



vestido e um chapéu que causariam inveja a Emilienne d’Alençon e pensava na

leviandade, na despreocupação com que levava minha vida. O Bem, a Justiça, a

Felicidade, a Liberdade, o Progresso exigiam demasiados esforços e espíritos

mais sonhadores do que o meu, não é mesmo? Refletindo dessa maneira,

comecei a me maquiar. Usei os cosméticos da Senhora de Bel-Respiro, kajal[2]

e serkis, este ruge que – ao que parece – devolve à pele das sultanas o aveludado

da juventude. Levei a consciência profissional até o ponto de semear no meu

rosto pintas em forma de coração, de lua ou de cometa. E depois, para passar o

tempo, esperei, até a aurora, o apocalipse.

Cinco horas da tarde. Sol, caem sobre a praça lençóis de silêncio. Penso ter

observado uma sombra atrás da única janela que não está fechada. Quem mora

ainda no 3 bis? Toco à porta. Alguém desce as escadas. A porta é entreaberta.

Uma velha. Ela me pergunta o que quero. Visitar a casa. Ela responde, com

voz seca, que é impossível na ausência dos proprietários. Depois, fecha a porta.

Ela me observa agora, com a testa colada na vidraça.

Avenida Henri-Martin. Primeiras aleias do Bois de Boulogne. Vamos até o

lago Inferieur. Eu ia frequentemente à ilha em companhia de Coco Lacour e

Esmeralda. Nessa época, perseguia meu ideal: considerar de longe – o mais

distante possível – os homens, sua agitação, suas ferozes intrigas. A ilha parecia-

me um local apropriado, com seus gramados e seu quiosque chinês. Ainda

alguns passos. O Pré Catelan. Aí viemos na noite em que denunciei todos os

membros da organização. Ou teria sido à Grande Cascade? A orquestra tocava

uma valsa antilhana. O velho e a velha, à mesa vizinha à nossa. Esmeralda

bebia um refresco, Coco Lacour fumava seu charuto... Dentro em breve o

Khédive e Philibert me atormentariam com mais perguntas. Uma ronda ao

meu redor, cada vez mais veloz, cada vez mais ruidosa, e eu terminarei cedendo

para que eles me deixem em paz. Enquanto esperava, aproveitava esses minutos

de trégua. Ele sorria. Ela fazia bolhas com seu canudinho... revejo-os como



num daguerreótipo. O tempo passou. Se não escrevesse seus nomes: Coco

Lacour, Esmeralda, não haveria nenhum resquício de sua passagem pelo

mundo.

Um pouco adiante, a oeste, a Grande Cascade. Nunca íamos além dela:

sentinelas guardavam a ponte de Suresnes. Deve ser um pesadelo. Tudo está

tão calmo agora, ao longo da aleia à borda d’água. De uma peniche alguém me

cumprimentou movendo os braços... Lembro-me de minha tristeza, quando

nos aventurávamos até aqui. Impossível atravessar o Sena. Era preciso voltar ao

interior do Bois. Eu compreendia que éramos vítimas de uma caçada a cavalo e

que eles acabariam nos desentocando. Os trens não funcionavam. Que pena.

Gostaria de despistá-los definitivamente. Chegar a Lausanne, numa região

neutra. Passeamos, Coco Lacour, Esmeralda e eu, em volta do lago Léman. Em

Lausanne, nada temos a temer. É fim de uma bela tarde de verão, como hoje.

Bulevar do Sena. Avenida de Neuilly. A porta Maillot. Depois de deixar o

Bois, parávamos às vezes no Luna-Park. Coco Lacour gostava dos jogos de bola

e da galeria de espelhos deformantes. Subíamos no bicho-da-seda “Sirocco”,

que rodava cada vez mais rápido. Os risos, a música. Um estande com esta

inscrição em letras luminosas: “O Assassinato da Princesa de Lamballe.” Via-se

uma mulher deitada. Acima do leito, um alvo vermelho, que os jogadores

tentavam atingir com seus tiros. Todas as vezes que acertavam na mosca, o

leito virava e a mulher caía gritando. Outras atrações sanguinolentas. Tudo

aquilo não era para gente de nossa idade e tínhamos medo como três crianças

abandonadas no meio de uma festa infernal. De tanto frenesi, tumulto,

violências, sobrou o quê? Uma esplanada vazia ao lado do bulevar Gouvion-

Saint-Cyr. Conheço a região. Morei aí antigamente. Praça das Acacias. Um

quarto no sexto andar. Nestes tempos, tudo corria às mil maravilhas: eu tinha

18 anos e recebia, graças a documentos falsos, uma pensão de aposentadoria da

Marinha. Ninguém aparentemente me desejava mal. Poucos contatos



humanos: minha mãe, alguns cães, dois ou três velhos e Lili Marlene. Tardes

passadas a ler ou passear. A petulância do pessoal de minha idade me

espantava. Curtiam a vida, esses rapazes. Os olhos brilhantes. Quanto a mim,

queria mesmo não chamar atenção. Uma extrema modéstia. Ternos de cores

neutras. Era essa minha opinião. Praça Pereire. De noite, durante o verão,

sentava-me na esplanada do Royal-Villiers. Alguém que ocupava a mesa

vizinha à minha sorriu-me. Cigarro? Ofereceu-me um maço de Khédives, e

começamos a conversar. Ele dirigia uma agência de polícia privada, com um

amigo. Os dois propuseram-me trabalhar com eles. Meu olho cândido e

minhas maneiras de bom menino lhes haviam agradado. Passei a me ocupar de

investigações. A seguir, eles me fizeram trabalhar seriamente: enquetes, buscas

de todos os tipos, missões confidenciais. Tinha à minha exclusiva disposição

um escritório na sede da agência, na avenida Niel, 177. Meus patrões não

tinham nada de recomendável: Henri Normand, apelidado “o Khédive” (por

causa dos cigarros que fumava), era um velho condenado pela Justiça; Pierre

Philibert, um inspetor-chefe exonerado. Dei-me conta de que me

encarregavam de tarefas “pouco conforme à moral”. No entanto, nunca me

passou pela cabeça a ideia de abandonar o emprego. No meu escritório da

avenida Niel tomava consciência das minhas responsabilidades: em primeiro

lugar, assegurar o conforto material de mamãe, que se encontrava em grande

necessidade. Lamentava ter negligenciado meu papel de arrimo de família mas,

agora que trabalhava e recebia um bom salário, eu seria um filho irrepreensível.

Avenida de Wagram. Praça dos Ternes. À minha esquerda a churrascaria

Lorraine, onde marcara encontro com ele. Era vítima de chantagem e contava

com nossa agência para livrá-lo dessa situação. Seus olhos de míope. Suas mãos

tremiam. Perguntou-me gaguejando se eu tinha os “documentos”. Respondi-

lhe que sim, com voz muito suave, mas que devia me dar 20 mil francos. Em

dinheiro vivo. Depois veríamos. Tornamos a nos reencontrar no dia seguinte,



no mesmo local. Entregou-me um envelope. A quantia aí estava. Em vez de lhe

devolver “os documentos” levantei-me e dei o fora. A gente, inicialmente,

hesita em empregar tais procedimentos, depois se habitua. Meus patrões

davam-me uma comissão de dez por cento, quando eu lidava com esses

negócios. À noite, levava para mamãe carradas de orquídeas. Ela se inquietava

ao me ver tão rico. Talvez adivinhasse que eu desperdiçasse minha juventude

em troca de algum dinheiro. Nunca me interrogou sobre isso. O tempo passa

muito depressa

e os anos te deixam.

Um dia, a gente cresceu...

Teria preferido dedicar-me a uma causa mais nobre do que essa

pseudoagência de polícia privada. Teria gostado de ser médico, mas os

ferimentos, a visão do sangue causam-me indisposição. Por outro lado,

aguento muito bem a feiura moral. Naturalmente desconfiado, tenho o hábito

de considerar as pessoas e as coisas pelo pior lado, para não ser apanhado

desprevenido. Sentia-me então perfeitamente à vontade na avenida Niel, onde

só se falava em chantagens, abuso de confiança, furtos, extorsões, tráficos de

toda espécie e onde recebíamos clientes que pertenciam a uma humanidade

enlameada. (Neste aspecto, meus patrões nada tinham a invejá-los.) Um único

ponto positivo: ganhava, como já disse, altos salários. Dou muita importância a

isso. Foi na casa de penhora da rua Pierre-Charron (íamos frequentemente,

minha mãe e eu, recusavam-se a comprar nossas joias de imitação) que decidi

definitivamente que a pobreza me enchia o saco. Pensarão que eu não tenho

ideais. Eu tinha a princípio uma grande pureza de alma. Isso se perde pelo

caminho. Praça de l’Étoile. Nove horas da noite. As luzes dos postes da

Champs-Elysées brilhavam como nos velhos tempos. Não cumpriram suas



promessas. Esta avenida, que parece de longe tão majestosa, é um dos lugares

mais abjetos de Paris. Claridge, Fouquet’s, Hungaria, Lido, Embassy,

Butterfly... em cada etapa, encontrava gente nova. Costachesco, o barão de

Lussatz, Odicharvi, Hayakawa, Lionel de Zieff, Pols de Helder... Corruptos,

abortadores, cavaleiros da indústria, jornalistas venais, advogados e contadores

fraudulentos que gravitavam em torno do Khédive e do Senhor Philibert. Aos

quais vinham se ajuntar um batalhão de semimundanas, dançarinas de cabaré,

morfinômanas... Frau Sultana, Simone Bouquereau, a baronesa Lydia Stahl.

Violette Morris, Magda d’Andurian... Meus dois patrões introduziram-me

nesse mundo de equívocos. Champs-Elysées. Assim era chamado o paradeiro

das sombras virtuosas e heroicas. Então me pergunto por que a avenida onde

estou tem esse nome. Aí vejo sombras, mas são as do Senhor Philibert, do

Khédive e de seus asseclas. Aqui estão, saindo do Claridge, de braços dados,

Joanovici e o conde de Cagliostro. Usam ternos brancos e anéis de platina. O

rapaz tímido que atravessa a rua Lord-Byron chama-se Eugène Weidmann.

Imóvel diante do Pam-Pam, Thérèse de Païva, a mais bela puta do Segundo

Império. Na esquina da rua Marbeuf, o doutor Petiot me sorriu. Esplanada do

Colisée: alguns traficantes do mercado negro bebem champanhe. Entre eles o

conde Baruzzi, os irmãos Chapochnikoff, Rachid von Rosenheim, Jean-Farouk

de Méthode, Otto da Silva, muitos outros... Se consigo chegar ao Rond-Point

escaparei talvez desses fantasmas. Rápido. O silêncio e a vegetação do jardim

da Champs-Elysées. Ficava por aí frequentemente. Depois de ter frequentado

durante toda a tarde os bares da avenida por motivos profissionais (encontros

de “negócios” com os personagens enumerados acima), eu descia até esse

jardim buscando um pouco de ar puro. Sentava-me num banco, sem fôlego.

Os bolsos abarrotados de dinheiro. Vinte mil. Às vezes 100 mil francos.

Nossa agência era – se não aprovada – pelo menos tolerada pela Delegacia

de Polícia: fornecíamos as informações que ela nos pedia. Além disso,



chantageávamos os personagens enumerados acima. Acreditavam assim

assegurar nosso silêncio e nossa proteção. O Senhor Philibert mantinha

frequentes contatos com seus antigos colegas, os inspetores Rothé, David,

Jalby, Jurgens, Santoni, Permilleux, Sadowsky, François e Detmar. Quanto a

mim, uma das minhas funções era precisamente coletar o dinheiro da

chantagem. Vinte mil. Às vezes, 100 mil francos. O dia fora duro.

Conversações infindáveis. Revia seus rostos: esverdeados, gordurosos, caras de

antropometria. Alguns mostravam-se recalcitrantes e tivera – eu, tão tímido,

tão sentimental por natureza – que elevar o tom, declarar-lhes que iria

imediatamente à delegacia, se não pagassem. Falava-lhes das fichas que meus

patrões me encarregavam de atualizar e nas quais estavam inscritos seus nomes

e seu curriculum vitae. Nada edificantes, essas fichinhas. Eles puxavam a

carteira do bolso, chamando-me de “dedo-duro”. Esse qualificativo me

machucava.

Encontrava-me sozinho no banco da praça. Certos locais incitam à

meditação. Praças fechadas, por exemplo: principados perdidos em Paris,

frágeis oásis no meio da confusão e da rudeza dos homens. Tuileries.

Luxembourg. Bois de Boulogne. Porém nunca refleti tanto quanto no jardim

da Champs-Elysées. Qual seria exatamente minha qualificação profissional?

Chantagista? Alcaguete? Contava as notas e retirava meus dez por cento. Irei à

loja Lachaume encomendar uma floresta de rosas vermelhas. Escolher dois ou

três anéis na joalheria Osterlag. Depois nas lojas Piguet, Lelong e Molyneux,

comprar uns cinquenta vestidos. Tudo isso para mamãe. Chantagista, delator,

vigarista, dedo-duro, alcaguete, assassino talvez, mas filho exemplar. Era meu

único consolo. A noite caía. As crianças deixavam o jardim, depois de uma

última volta no carrossel. Lá embaixo os postes da Champs-Elysées acendiam-

se de uma só vez. Teria sido melhor – dizia-me – ter ficado na praça das

Acacias. Evitar cuidadosamente as esquinas e os bulevares por causa do ruído,



dos maus encontros. Mas que ideia estranha ter-me sentado na esplanada do

Royal-Villiers, praça Pereire, eu que sou tão discreto, tão precavido e que

queria a todo custo me fazer esquecer. No entanto, a gente tem que começar

na vida. Não se escapa. Ela sempre acaba nos enviando seus sargentos

recrutadores: no caso, o Khédive e o Senhor Philibert. Numa outra noite, sem

dúvida, teria topado com personagens mais honrados, que teriam me

aconselhado a indústria têxtil ou a literatura. Por não perceber em mim

nenhuma vocação particuIar, esperava que os mais velhos me indicassem uma

profissão. Cabia a eles saber quais aptidões preferiam que eu desenvolvesse.

Deixava-lhes a iniciativa. Escoteiro? Florista? Tenista? Não: empregado de uma

pseudoagência de polícia. Chantagista, dedo-duro, golpista. Isso me espantou,

apesar dos pesares. Não tinha as virtudes exigidas para tais tarefas: a maldade, a

falta de escrúpulos, o gosto pelas amizades crapulosas. Entrei no negócio

corajosamente, como outros preparam-se num curso profissional de bombeiro

hidráulico. O mais curioso, com os jovens do meu tipo: tanto podem acabar na

glória do Panteão quanto na cova rasa dos fuzilados. Deles se fazem os heróis.

Ou os canalhas. Ignorar-se-á que foram arrastados, contra toda sua vontade,

numa história sórdida. O que lhes importava: sua coleção de selos e

permanecerem quietos, na praça das Acacias, inspirando ritmadamente

pequenas doses de ar.

Na espera, enveredava em maus lençóis. Minha passividade, o pouco

entusiasmo que manifestava no portal de entrada da vida tornavam-me

extremamente vulnerável à influência do Khédive e do Senhor Philibert.

Repetia-me as palavras de um médico, meu vizinho de andar, na praça das

Acacias: “A partir de 20 anos, dizia, a gente começa a apodrecer. Temos cada

vez menos células nervosas, meu filho.” Anotei essa observação numa agenda

pois é necessário, sempre, aproveitar a experiência dos mais velhos. Ele tinha

razão, agora me dava conta. Minhas traficâncias e os personagens



perturbadores com os quais convivia fariam desaparecer o rosado da minha

cútis. O futuro? Uma corrida em cujo desfecho eu desembocaria num terreno

baldio. Uma guilhotina para a qual me arrastavam, sem que eu pudesse

retomar meu fôlego. Alguém me murmurava ao ouvido: você não guardará da

vida senão este turbilhão no qual se deixou levar... música cigana

insistentemente mais veloz para abafar meus gritos. Nesta noite,

decididamente, o clima está fresco. Como outrora, na mesma hora, os burricos

da aleia central são levados para as estrebarias. Eles carregaram, durante o dia

todo, crianças a passear. Desapareceriam pelos lados da avenida Gabriel. Nada

se saberá jamais de seus sofrimentos. Uma tal discrição me levava a acreditar

nisso. À sua passagem, reencontrava a calma, a indiferença. Tratava de

organizar meus pensamentos. Eram raros e extremamente banais, todos. Não

tenho vocação para pensar. Muito emotivo para isso. Preguiçoso. Depois de

alguns minutos de esforço, acabava chegando sempre à mesma conclusão:

morrerei qualquer dia destes. Cada vez menos células nervosas. Um longo

processo de apodrecimento. O médico me prevenira. Devo acrescentar que

meu trabalho me predispunha às reflexões melancólicas: ser alcaguete e

chantagista, aos 20 anos, acaba fechando muitos horizontes na vida. Flutuava

na avenida Niel, 177, um cheiro estranho por causa da mobília antiga e do

papel de parede. A luz não tinha nitidez. Atrás da escrivaninha, arquivos de

madeira onde colocava as fichas dos nossos “clientes”. Eu os designava com

nomes de plantas venenosas: cogumelo-negro, beladona, boleto, meimendro...

Em contato com elas, eu me descalcificava. O perfume pesado da avenida Niel

impregnava minhas roupas. Deixava-me contaminar. Qual moléstia? Um

processo acelerado de envelhecimento, uma decomposição física e moral, como

previra o doutor. E, no entanto, não sinto o menor prazer em situações

mórbidas.



Um vilarejo

Um velho campanário

satisfariam minhas ambições. Achava-me, infelizmente, numa cidade,

espécie de enorme parque de diversões onde o Khédive e o Senhor Philibert me

arrastavam das barracas de tiro ao alvo às montanhas-russas, das marionetes aos

bichos-da-seda “Sirocco”. Ao final, deitava-me num banco. Não estava

preparado para isso. Nunca pedira nada a ninguém. Tinham vindo me

procurar.

Alguns passos ainda. À esquerda, o teatro dos Ambassadeurs. Está em cartaz

RONDA DA NOITE, uma opereta já muito esquecida. A plateia não deve ser

grande. Uma velha, um velho, dois ou três turistas ingleses. Percorro um

gramado, um último bosquezinho. Praça de la Concorde. As luzes dos postes

machucavam meus olhos. Permanecia imóvel, respiração suspensa. Sobre

minha cabeça os cavalos de mármore de Marly empinaram-se e com todas as

forças tentavam escapar da dominação dos homens. Desejariam cavalgar

através da praça. Uma bela extensão, o único lugar de Paris onde se

experimenta a embriaguez das grandes altitudes. Paisagem de pedras e faíscas.

Lá embaixo, na direção das Tuileries, o Oceano. Eu estava na popa de um

cargueiro que vagava rumo ao noroeste, carregando com ele a Madeleine, a

Opéra, o palácio Berlitz, a igreja da Trinité. Ele naufragaria a qualquer

momento. Descansaríamos amanhã a 5 mil metros de fundura. Não temo mais

meus camaradas de bordo. Esgares do barão de Lussatz! Olhar cruel de

Odicharvi; a perfídia dos irmãos Chapochnikoff; Frau Sultana fazendo

engrossar a veia do braço com um torniquete e injetando-se heroína; Zieff, sua

vulgaridade, seu cronômetro de ouro, suas mãos gordurosas cobertas de anéis;

Ivanoff e suas sessões de pan-eurritmia sexual-divina; Costachesco, Jean-

Farouk de Méthode, Rachid von Rosenheim falando de suas falências



fraudulentas; e a coorte de gângsteres que o Khédive recrutava como seus

guarda-costas: Armand Maluco, Jo Reocreux, Tony Breton, Vital-Léca, Robert

Branquelo, Gouari, Danos, Codébo. Dentro em breve, todas essas personagens

tenebrosas seriam presas de polvos, tubarões e moreias. Eu compartilharia seus

destinos. De muito boa vontade. Isso me aparecera muito claramente, certa

noite, enquanto atravessava a praça de la Concorde, os braços estendidos em

cruz. Minha sombra se projetava até o começo da rua Royale, minha mão

esquerda chegava ao jardim da Champs-Elysées, minha mão direita à rua

Saint-Florentin. Teria podido lembrar-me de Jesus Cristo, mas pensava em

Judas Iscariotes. Ele não fora compreendido. Era preciso muita humildade e

coragem para assumir toda a ignomínia dos homens. Morrer por isso. Só.

Como um herói. Judas, meu irmão mais velho. Éramos, um e outro,

desconfiados. Nada esperávamos dos nossos semelhantes, nem de nós mesmos,

nem de um salvador eventual. Teria eu a força de seguir teu exemplo até o fim?

Um caminho árduo. Escurecia mais e mais, porém meu emprego de

informante e chantagista me familiarizava com a escuridão. Registrava os maus

pensamentos de meus camaradas de bordo, todos os seus crimes. Depois de

algumas semanas de trabalho intensivo na avenida Niel, nada mais me

espantava. Podiam inventar, tanto quanto quisessem, novas caretas, seria pura

perda de tempo. Observava-os enquanto se agitavam no convés, através das

coxias e anotava até suas menores pilhérias. Trabalho inútil, se se levar em

conta que a água já invadia o porão. Em breve o fumoir e o salão. Tendo em

vista a iminência de naufrágio, até mesmo os mais ferozes dos passageiros

inspiravam-me compaixão. Até o próprio Hitler, daqui a pouco, viria chorar

no meu ombro, como uma criança. As arcadas da rua de Rivoli. Acontecia

alguma coisa grave. Observara filas ininterruptas de carros ao longo dos

bulevares periféricos. Fugia-se de Paris. A guerra, sem dúvida. Um cataclismo

imprevisto. Saindo da loja Hilditch and Key depois de ter escolhido uma



gravata, eu analisava esse pedaço de pano que os homens amarram no pescoço.

Uma gravata listrada de azul e branco. Também usava nessa tarde um terno

bege e sapatos de sola de borracha. Na minha carteira, uma fotografia de

mamãe e um bilhete usado de metrô. Acabara de cortar os cabelos. Todos esses

detalhes não interessavam a ninguém. As pessoas só pensavam em salvar a

própria pele. Cada um por si. Depois de algum tempo, ninguém nas ruas, nem

mesmo um automóvel. Até mesmo mamãe partira. Gostaria de chorar mas não

conseguia. Esse silêncio, essa cidade deserta correspondia ao meu estado de

espírito. Considerei de novo minha gravata e meus sapatos. Havia sol forte. A

letra de uma música viera-me à memória:

Só

desde sempre...

O destino do mundo? Não lia nem mesmo as manchetes dos jornais. Aliás,

não haveria mais jornais. Nem trens. Mamãe embarcara em cima da hora no

último Paris–Lausanne. Só

ele sofreu todos os dias

ele chora

com o céu de Paris...

Uma música suave, como eu gostava. Infelizmente não era hora de

romances. Vivíamos – parecia-me – uma época trágica. Não se assobiam

refrões de pré-guerra quando tudo agoniza ao redor. Faltava-me compostura. É

minha culpa? Nunca tive prazer com muita coisa. Exceto com o circo, as

operetas, e o music-hall.

Passada a rua de Castiglione, anoiteceu. Alguém me seguia. Deram um

tapinha no meu ombro. O Khédive. Previa nosso reencontro. Naquele minuto,



naquele lugar. Um pesadelo do qual conhecia com antecedência toda a trama.

Ele me puxa pelo braço. Entramos num automóvel. Atravessamos a praça

Vendôme. As lâmpadas da rua derramam uma estranha claridade azulada.

Uma única janela iluminada, na fachada do Hotel Continental. Blecaute. Será

preciso acostumar-se, meu chapa. Ele gargalha, liga o rádio. Uma doce

fragrância que se inspira

É

Flor azul... uma massa sombria na nossa frente. A Opéra? A igreja de la

Trinité? À esquerda o letreiro luminoso do Floresco. Encontramo-nos na rua

Pigalle. Ele pisa no acelerador. Um olhar que te atrai

É

Flor azul... A obscuridade, de novo. Uma grande lanterna vermelha.

A de l’Européen na praça Clichy. Devemos seguir o bulevar dos Batignolles.

Os faróis descobrem subitamente uma grade e folhagens. O parque Monceau?

Um encontro no outono

É

Flor azul... Ele assobia o refrão da canção, acompanha o ritmo balançando a

cabeça. Circulamos numa velocidade vertiginosa. Adivinha onde estamos,

rapazinho? Ele faz uma virada brusca. Meu ombro bate no dele. Os freios

gemem. A luz do hall de entrada não funciona. Subo apertando o corrimão da

escada. Ele acende um fósforo e tenho tempo de perceber a placa de mármore

na porta: “Agência Normand-Philibert.” Entramos. O odor me sufoca, mais

enjoativo do que de costume. O Senhor Philibert está de pé, no centro do

vestíbulo. Ele nos esperava. Um cigarro balança no canto da sua boca. Ele pisca

para mim e, apesar do meu cansaço, consigo sorrir-lhe: pensei que mamãe já se

encontrava em Lausanne. Lá não teria nada a temer. O Senhor Philibert leva-

nos até seu escritório. Queixa-se da oscilação da corrente elétrica. Essa

claridade vacilante que cai da luminária de bronze não me espanta. Sempre foi



assim na avenida Niel, 177. O Khédive propõe que bebamos champanhe e tira

uma garrafa do bolso esquerdo do paletó. A partir de hoje nossa “agência” vai

conhecer – ao que parece – uma expansão considerável. Os recentes

acontecimentos nos favoreceram muito. Nós nos instalamos na square

Cimarosa, 3 bis, numa mansão particular. Terminaram os biscates. Acabam de

nos conferir altas responsabilidades. Não é impossível que seja concedido ao

Khédive o título de Chefe de Polícia. Há postos a serem ocupados, nesta época

conturbada. Nosso papel: realizar diversas investigações, perquirições,

interrogatórios, aprisionamentos. O “Serviço do square Cimarosa” acumulará

duas funções: as de um organismo policial e as de um “escritório de compra”,

estocando os artigos e matérias-primas impossíveis de serem achados dentro de

algum tempo. O Khédive já escolheu umas cinquenta pessoas que trabalharão

conosco. Velhos conhecidos. Elas todas figuram, com suas fotos

antropométricas, no fichário da avenida Niel, 177. Dito isto, o Senhor

Philibert oferece-nos uma taça de champanhe. Brindamos ao nosso sucesso.

Seremos – ao que parece – os reis de Paris. O Khédive dá tapinhas no meu

rosto e enfia no bolso interno do meu paletó um maço de notas. Falam um

com o outro, folheiam dossiês, agendas, telefonam. De tempos em tempos

chegam até mim pedaços de conversa. Impossível acompanhar sua lenga-lenga.

Saio do escritório, vou para o aposento vizinho: uma sala onde fazíamos

esperar nossos “clientes”. Sentavam-se em poltronas de couro gasto. Nas

paredes, vários cromos representando cenas de vindimas. Um guarda-louça e

móveis de pinho americano. Atrás da porta do fundo um quarto com

banheiro. Ficava sozinho, à noite, para organizar o fichário. Trabalhava no

salão. Ninguém teria acreditado que este apartamento era a sede de uma

agência policial. Um casal de capitalistas morava lá antigamente. Eu puxava as

cortinas. O silêncio. Uma luz incerta. O perfume de coisas murchas. –

Sonhador, rapazinho? – O Khédive solta uma gargalhada e arruma o chapéu



diante do espelho. Atravessamos o vestíbulo. No hall do andar, o Senhor

Philibert acende uma lanterna. Vamos fazer a festa ainda esta noite, no square

Cimarosa, 3 bis. Os proprietários partiram. Requisitamos sua casa. É preciso

comemorar isso. Depressa. Nossos amigos nos esperam no L’Heure Mauve,

um cabaré da Champs-Elysées.

Na semana seguinte, o Khédive me encarrega de informar nosso “Serviço”

sobre os modos e ações de um certo tenente Dominique. Recebemos uma

notificação sobre ele, onde constavam seu endereço, sua fotografia e a seguinte

menção: “A vigiar.” É preciso que eu me aproxime, sob um pretexto qualquer,

desse personagem. Apresento-me em seu domicílio, na rua Boisrobert, 5, no

XVe arrondissement. Uma casinha. O próprio tenente me abre a porta.

Pergunto pelo senhor Henri Normand. Ele diz que me enganei. Então,

explico-lhe meu caso, gaguejando: sou um prisioneiro de guerra fugitivo. Um

dos meus companheiros me aconselhou a entrar em contato com o Senhor

Normand, na rua Boisrobert, 5, se eu conseguisse escapar. Esse homem me

daria proteção. Meu companheiro equivocou-se, indubitavelmente, de

endereço. Não conheço ninguém em Paris. Não tenho mais nem um tostão no

bolso. Estou realmente desamparado. Ele me olha da cabeça aos pés. Derramo

algumas lágrimas para melhor convencê-lo. E depois já estou no seu escritório.

Ele afirma com uma bela voz grave que um rapaz de minha idade não se deve

deixar desmoralizar pela catástrofe que se abateu sobre nosso país. Mais uma

vez, ele me mede da cabeça aos pés. E, de repente, esta pergunta: “Quer

trabalhar conosco?” Ele dirige um grupo de caras “espantosos”. A maioria é de

prisioneiros fugitivos, como eu. Formados em Saint-Cyr. Oficiais da ativa.

Alguns civis também. Todos altivos e valentes. O mais belo estado-maior.

Levamos adiante uma luta clandestina contra as potências do mal que triunfam

nesta hora. Difícil tarefa, mas nada é impossível aos corações valorosos. O

Bem, a Liberdade, a Moral serão restabelecidos a curto prazo. Ele, tenente



Dominique, garante. Não compartilho do seu otimismo. Penso no relatório

que terei de entregar, nesta noite, no square Cimarosa, nas mãos do Khédive.

O tenente dá outros detalhes: batizou seu grupo Organização dos Cavaleiros da

Sombra. O.C.S. Impossível lutar à luz do dia. Viveríamos perpetuamente

acossados. Cada membro do grupo adotou, como pseudônimo, o nome de

uma estação de metrô. Vai me apresentá-los daqui a pouco. Saint-Georges.

Obligado. Corvisart. Pernety. E outros. Quanto a mim, serei chamado

“Princesa de Lamballe”. Por que Princesa de Lamballe? Um capricho do

tenente. “Você está preparado para entrar na nossa organização? A honra exige.

Você não deve hesitar nem um segundo. Então?” Respondo-lhe: “Sim”, com a

voz hesitante. “Sobretudo não vacile, meu filho. Eu sei, os tempos são

tristonhos. Os gângsteres estão na crista da onda. Há um cheiro de podridão

no ar. Não vai durar muito. Mantenha forte o espírito, Lamballe.” Ele deseja

que eu fique na rua Boisrobert mas invento imediatamente um velho tio no

subúrbio que me dará hospitalidade. Combinamos um encontro, amanhã ao

meio-dia, na praça das Pyramides, diante da estátua de Joana D’Arc. Até breve,

Lamballe. Ele me olha fixamente, com os olhos apertados e não posso sustentar

o fulgor deles. Repete: “Até breve, LAMBALLE”, silabando de modo curioso a

palavra: LAM-BALLE. Fecha a porta. Caía a noite. Caminhei ao deus-dará

nesse bairro desconhecido. Deviam esperar-me no square Cimarosa. Que lhes

diria? Em resumo, o tenente Dominique era um herói. Todos os membros do

seu estado-maior também... Foi necessário, apesar de tudo, que eu fizesse um

relatório circunstanciado ao Khédive e ao Senhor Philibert. A existência da

O.C.S. surpreendeu-os. Não esperavam se defrontar com uma atividade dessa

envergadura. “Você irá se infiltrar lá dentro. Procure saber os nomes e

endereços. Uma bela pescaria em perspectiva.” Pela primeira vez na minha vida

experimentei o que se chama de um caso de consciência. Muito passageiro,



aliás. Pagaram-me 100 mil francos como adiantamento pelas informações que

lhes forneceria.

Praça das Pyramides. Você gostaria de esquecer o passado, mas seu passeio

leva-o, sem parar, de volta aos cruzamentos dolorosos. O tenente caminhava de

lá pra cá, diante da estátua de Joana D’Arc. Apresentou-me um grande rapaz

louro, de cabelos curtos, de olhos cor de malva. Saint-Georges. Entramos no

jardim das Tuileries e sentamo-nos no bar perto do carrossel. Eu reencontrava

o cenário da minha infância. Pedimos três sucos de fruta. O garçom trouxe-os,

dizendo que eram os últimos de um estoque de antes da guerra. Em breve não

haveria mais suco de fruta. “Podemos dispensá-lo”, disse Saint-Georges,

sorrindo. Esse jovem me parecia bastante resoluto. “Você é prisioneiro

fugitivo?”, perguntou-me. “Qual regimento?” “5-º de infantaria”, respondi

com a voz apagada, “mas prefiro esquecer o assunto.” Fiz um esforço contra

mim mesmo e acrescentei: “Só tenho um desejo: continuar a luta contra tudo.”

Minha profissão de fé pareceu convencê-lo. Gratificou-me com um aperto de

mão. “Reuni alguns membros da organização para lhe apresentar, caro

Lamballe”, afirmou o tenente. “Eles nos aguardam, na rua Boisrobert.” Lá

estão Corvisart, Obligado, Pernety e Jasmin. O tenente fala de mim

acaloradamente: a tristeza que eu sentia depois da derrota. Minha vontade de

retomar a luta. A honra e o reconforto de ser, a partir de hoje, companheiro

deles na O.C.S. “Pois bem, Lamballe, vamos lhe confiar uma missão.” Ele me

explica que vários indivíduos aproveitaram-se dos acontecimentos para deixar

livre curso aos seus maus instintos. Nada mais natural, numa época de

perturbações e desordem como a nossa. Esses malfeitores gozavam duma total

impunidade: a eles foram concedidas carteiras de polícia e permissão de porte

de armas. Entregam-se a uma repressão odiosa contra os patriotas e os

honestos, cometem todo tipo de delitos. Requisitaram uma mansão particular,

no square Cimarosa, 3 bis, XVIe arrondissement. A empresa deles chama-se



publicamente Sociedade Intercomercial Paris-Berlim-Monte Carlo. “São os

únicos elementos de que disponho. Nosso dever: neutralizá-los o mais depressa

possível. Conto com você, Lamballe. Você irá se infiltrar no meio dessa gente.

Informar-nos sobre seus modos e ações. Está nas suas mãos, Lamballe.”

Pernety oferece-me um cálice de conhaque. Jasmin, Obligado, Saint-Georges e

Corvisart me sorriem. Pouco mais tarde, subimos o bulevar Pasteur. O tenente

quis me acompanhar até a estação do metrô Sèvres-Lecourbe. Quando nos

despedimos, olha-me diretamente dentro dos olhos: “Missão delicada,

Lamballe. Jogo duplo, por assim dizer. Mantenha-me a par de tudo. Boa sorte,

Lamballe.” E se lhe dissesse a verdade? Muito tarde. Pensei em mamãe. Pelo

menos ela se encontrava em lugar seguro. Comprara-lhe o palacete em

Lausanne graças às comissões que recebia na avenida Niel. Teria podido ir com

ela para a Suíça, mas permanecera aqui por preguiça ou indiferença. Já disse

que pouco me preocupava com o destino do mundo. Nem mesmo o meu me

apaixonava demais. Bastava deixar-me levar pela correnteza. Palha seca.

Naquela noite, comunico ao Khédive que entrei em contato com Corvisart,

Obligado, Jasmin, Pernety e Saint-Georges. Não sei ainda seus endereços, mas

não vai demorar muito. Prometo fornecer-lhe, dentro em breve, todas as

informações sobre esses jovens. E sobre outros ainda, que o tenente não

demorará a me apresentar. No ritmo em que vão as coisas, realizaremos uma

“bela pescaria”. Ele repete, esfregando as mãos. “Eu tinha certeza de que você

ganharia a confiança deles, com essa sua carinha de vendedor de estatuetas de

gesso.” De repente, a vertigem me invade. Afirmo-lhe que o chefe dessa

organização não é o tenente, como eu acreditava. “Quem, então?” Acho-me à

beira de um abismo, bastaria certamente dar alguns passos para me afastar dele.

“QUEM?” Mas não tenho forças. “QUEM?” “Um certo LAM-BAL-LE. LAM-

BAL-LE.” “Muito bem, vamos agarrá-lo logo. Procure identificá-lo.” As coisas

se complicavam. Seria culpa minha? Confiaram-me, de um lado e doutro, um



papel de agente duplo. Não queria desagradar ninguém. Nem o Khédive e

Philibert, nem o tenente e seus cadetes altivos. Precisaria escolher, me dizia.

“Cavaleiro da sombra” ou agente a soldo da oficina do square Cimarosa? Herói

ou delator? Nem um, nem outro. Alguns livros, Antologia dos traidores, de

Alcibíades ao capitão Dreyfus, A verdade sobre Joanovici, Os mistérios do cavaleiro

d’Eon, Frégoli, o homem de lugar nenhum esclareceram-me sobre meu papel.

Sentia afinidades com toda essa gente. No entanto não sou um leviano.

Também experimentei o que chamam de um elevado sentimento. Profundo.

Imperioso. O único do qual posso falar com conhecimento de causa e que me

teria feito remover montanhas: O MEDO. Paris afundava-se no silêncio e na

escuridão. Quando evoco aqueles tempos, tenho a impressão de que falo a

surdos ou que minha voz não é bastante alta. EU MOR-RIA DE ME-DO. O

metrô diminuía a marcha para atravessar a ponte de Passy. Sèvres-Lecourbe –

Cambronne – La Motte-Picquet – Dupleix – Grenelle – Passy. Pela manhã, eu

tomava a direção inversa, de Passy a Sèvres-Lecourbe. Do square Cimarosa,

XVIe arrondissement, à rua Boisrobert, XVe arrondissement. Do tenente ao

Khédive. As idas e vindas de um agente duplo. Estafante. Fôlego curto.

“Procure saber os nomes e endereços. Uma bela pescaria em perspectiva.

Conto com você, Lamballe. Você nos informará sobre esses gângsteres.” Eu

gostaria de ter tomado partido, mas tanto a “Organização dos Cavaleiros da

Sombra” como a “Sociedade Intercomercial de Paris-Berlim-Monte Carlo”

eram-me indiferentes. Alguns maníacos submetiam-me a pressões

contraditórias e me atormentariam até que eu morresse de esgotamento. Servia,

sem dúvida, de bode expiatório para esses malditos. Eu era o mais fraco deles.

Não tinha nenhuma oportunidade de salvação. A época em que vivíamos

exigia qualidades excepcionais no heroísmo ou no crime. Eu, verdadeiramente,

eu explodia. Papa-vento. Marionete. Fecho os olhos para reencontrar os

perfumes e as canções daqueles tempos. Sim, havia um odor de podridão no ar.



No cair da tarde, sobretudo. Devo dizer que nunca conheci crepúsculos tão

belos. O verão nunca mais acabava de morrer. As avenidas desertas. Paris

ausente. Ouvia-se um relógio bater. E esse cheiro difuso que impregnava as

fachadas dos imóveis e as copas das castanheiras. Quanto às canções, foram:

“Swing Troubadour”, “Étoile de Rio”, “Je n’en connais pas la fin”,

“Réginella”... Lembre-se. As lâmpadas dos vagões eram pintadas de violeta, de

modo que eu distinguia com dificuldade os outros passageiros. À minha

direita, tão próximo, o facho luminoso da Torre Eiffel. Voltava da rua

Boisrobert. O metrô parou sobre a ponte de Passy. Desejava que nunca mais

partisse e que ninguém nunca viesse me tirar desse no man’s land entre as duas

margens. Nenhum gesto mais. Nenhum ruído. A calma, afinal. Dissolver-me

na penumbra. Esquecia seus gritos, os tapinhas que me davam, sua insistência

em me puxar para todos os lados. Meu medo cedia lugar a uma espécie de

torpor. Acompanhava com os olhos o facho luminoso. Ele rodava, rodava

como um vigia prosseguindo sua ronda noturna. Com enfado. Sua claridade

enfraquecendo gradualmente. Dentro em breve não sobrará senão um filete de

luz quase imperceptível. E eu também, depois de tantas rondas e rondas,

milhares e milhares de idas e vindas, acabaria por me perder dentro das trevas.

Sem nada compreender. De Sèvres-Lecourbe a Passy. De Passy a Sèvres-

Lecourbe. Pela manhã, apresentava-me, por volta das dez horas, no quartel-

general da rua Boisrobert. Apertos de mão fraternos. Sorrisos e olhares

límpidos desses valorosos rapazes. “Que há de novo, Lamballe?”, perguntava-

me o tenente. Eu lhe fornecia detalhes cada vez mais precisos sobre a

“Sociedade Intercomercial de Paris-Berlim-Monte Carlo”. Sim, tratava-se

realmente de um serviço policial ao qual se confiavam “serviços sórdidos”. Seus

dois patrões, Henri Normand e Pierre Philibert, tinham recrutado seu pessoal

na canalha. Arrombadores, proxenetas, renegados. Dois ou três condenados à

morte. Cada um possuía uma carteira de policial e uma permissão de porte de



armas. Uma sociedade fraudulenta gravitava em torno da oficina do square

Cimarosa. Especialistas em negociatas, morfinômanos, charlatães,

semimundanas, que costumam vicejar nas “épocas turbulentas”. Todos esses

indivíduos sabiam-se protegidos em altas esferas e cometiam as piores exações.

Parecia provável, inclusive, que seu chefe, Henri Normand, ditasse suas

vontades ao gabinete do Chefe da Polícia e aos tribunais, se é que tais

organismos subsistiam ainda. Enquanto desfiava meu relatório ia lendo a

consternação e o nojo nos seus rostos. Somente o tenente permanecia

impenetrável. “Bravo, Lamballe! Sua missão prossegue. Estabeleça, por favor,

uma lista completa dos membros do Serviço do square Cimarosa.”

Depois, numa manhã, eles me pareceram mais graves que de costume. O

tenente pigarreou: “Lamballe, será preciso que você cometa um atentado.”

Recebi essa afirmação com calma, como se estivesse preparado há muito

tempo. “Contamos com você, Lamballe, para nos livrar de Normand e

Philibert. Escolha o momento oportuno.” Seguiu-se um silêncio durante o

qual Saint-Georges, Pernety, Jasmin, todos os outros me encaravam com olhos

comovidos. Atrás da sua escrivaninha, o tenente se mantinha imóvel. Corvisart

me ofereceu um cálice de conhaque. O do condenado, pensei. Via muito

claramente a guilhotina erguida no centro da sala. O tenente desempenhava o

papel do carrasco. Quanto aos membros do seu estado-maior, assistiriam à

execução lançando-me sorrisos enternecidos. “Então, Lamballe? O que pensa

disso?” “Tudo certo”, respondi-lhe. Tinha vontade de começar a soluçar e lhes

explicar minha delicada situação de agente duplo. Mas há coisas que é preciso

guardar consigo. Nunca disse uma palavra além do necessário. Muito pouco

expansivo por natureza. Os outros, ao contrário, não hesitavam em me

descrever de cima a baixo seus estados de alma. Lembro-me das tardes passadas

com os rapazes da O.C.S. Passeávamos nas redondezas da rua Boisrobert, na

região de Vaugirard. Escutava-os divagar. Pernety sonhava com um mundo



mais justo. Sua face inflamava-se. Tirava da sua carteira fotografias de

Robespierre e de André Breton. Eu fingia admirar esses dois indivíduos.

Pernety repetia sem parar “revolução”, “tomada de consciência”, “nosso papel,

como intelectuais”, com um tom seco que me afligia. Ele usava um cachimbo e

sapatos de couro negro – detalhes que me comovem. Corvisart sofria por ser

rebento de uma família burguesa. Procurava esquecer seu bairro rico, as

quadras de tênis em Aix-les-Bains e as raras iguarias que comia no lanche

semanal na casa das suas primas. Perguntava-me se seria possível ser ao mesmo

tempo socialista e cristão. Jasmin gostaria de ver a França se levantar com

maior vigor. Admirava Henri de Bournazel e conhecia o nome de todas as

estrelas. Obligado escrevia um “diário político”. “Devemos testemunhar”,

explicava-me. “É um dever. Não posso me calar.” Entretanto aprende-se muito

depressa o mutismo: basta receber dois pontapés nas gengivas. Picpus

mostrava-me as cartas da noiva. Um pouco mais de paciência: segundo ele, o

pesadelo se dissiparia. Em breve iríamos viver no meio de um mundo

pacificado. Contaremos aos nossos filhos as provações que sofremos. Saint-

Georges, Marbeuf e Pelleport saíam de Saint-Cyr com o ânimo combativo e o

firme propósito de morrer entoando hinos. Eu pensava no square Cimarosa,

onde teria que fazer meu relatório cotidiano. Eles tinham a sorte, esses rapazes,

de cultivar suas quimeras. Para isso a região de Vaugirard adequava-se

admiravelmente. Calma, reservada, parecia uma cidadezinha de província. O

próprio nome “Vaugirard” evocava a vegetação, a hera, um riacho correndo

entre margens cheias de musgo. Num tal retiro, eles podiam dar livre curso às

imaginações mais heroicas. Sem nenhum risco. Era a mim que enviavam para

se esfregar na realidade e que navegava em água turva. Aparentemente o

sublime não me convinha. No final da tarde, antes de tomar o metrô, eu me

sentava num banco da praça Adolphe-Chérioux e me deixava penetrar, por

alguns minutos ainda, pela suavidade desse vilarejo. Uma casinha com jardim.



Convento ou asilo de velhos? Escutava as árvores falarem. Um gato passava

diante da igreja. Não sei de onde me chegava uma voz terna: Fred Gouin

cantando “Envoi de fleurs”. Então me esquecia de que não tinha futuro.

Minha vida tomava novo rumo. Um pouco de paciência, como dizia Picpus, e

eu sairia vivo do pesadelo. Encontraria um lugar de barman numa hospedaria

nos arredores de Paris. BARMAN. Eis o que me parecia corresponder a meus

gostos e aptidões. Você se mantém atrás do BAR. Ele protege você dos outros.

Esses não sentem, aliás, nenhuma hostilidade por você e se contentam em

pedir licores. Você serve-os rapidamente. Os mais agressivos exprimem-lhe os

seus agradecimentos. O trabalho de BARMAN era muito mais nobre do que se

julgava, o único que merecia uma atenção particular ao lado do de tira e de

médico. Tratava-se de quê? Preparar coquetéis. Uma espécie de sonho. Um

remédio contra a dor. No balcão, eles chamam você com voz suplicante.

Curaçau? Marie Brizard? Éter? Tudo o que quiserem. Depois de dois ou três

tragos, eles se enternecem, titubeiam, seus olhos reviram-se, desfiam até a

madrugada o longo rosário de suas misérias e crimes, pedindo-lhe para

consolá-los. Hitler, entre dois soluços, implora o seu perdão. “Em que está

pensando, Lamballe?” “Nas moscas, tenente.” Algumas vezes ele me retinha no

seu escritório para que mantivéssemos um “papo particular”. “Você cometerá

esse atentado. Tenho confiança em você, Lamballe.” Usava um tom autoritário

e me encarava com seus olhos azul-escuros. Dizer-lhe a verdade? Qual,

exatamente? Agente duplo? Ou triplo? Não mais sabia quem eu era. Meu

tenente, EU NÃO EXISTO. Nunca tive carteira de identidade. Ele

consideraria essa distração inadmissível, numa época onde era preciso

endurecer-se e mostrar um caráter excepcional. Numa noite, eu me encontrava

sozinho com ele. Meu cansaço roía, como um rato, tudo o que me cercava. As

paredes pareceram-me subitamente recobertas de veludo sombrio, uma bruma

invadia o cômodo, dissolvendo o contorno dos móveis: a escrivaninha, as



cadeiras, o armário normando. Ele perguntou: “Quais as novidades,

Lamballe?”, com uma voz longínqua que me surpreendeu. O tenente me

encarava como sempre, mas seus olhos tinham perdido o brilho metálico. Ele

se mantinha atrás da escrivaninha, com a cabeça inclinada para o lado direito,

sua bochecha quase tocando seu ombro, numa atitude pensativa e desanimada

que eu já vira em certos anjos florentinos. Repetiu: “Quais as novidades,

Lamballe?”, com um tom que usaria para dizer: “Realmente, isso não tem

importância”, e seu olhar pesou sobre mim. Um olhar carregado com tanta

suavidade, com tanta tristeza que tive a impressão de que o tenente Dominique

compreendera tudo e me perdoava: meu papel de agente duplo (ou triplo),

minha inquietação por sentir-me tão frágil, na tempestade, quanto uma palha

seca, e a maldade que cometia por covardia ou inadvertência. Pela primeira vez,

alguém se interessava pelo meu caso. Essa mansidão me atordoava. Procurava

em vão algumas palavras de agradecimento. Os olhos do tenente tornavam-se

gradualmente mais ternos, as asperezas do seu rosto tinham desaparecido. Seu

peito murchava. Em pouco não restou de tanta arrogância e energia senão uma

velhíssima mamãe indulgente e cansada. O tumulto do mundo exterior vinha

quebrar-se contra as paredes de veludo. Deslizávamos, através de uma

penumbra acolchoada, até profundidades onde ninguém perturbaria nosso

sono. Paris soçobrava conosco. Da cabine, eu via o facho luminoso da Torre

Eiffel: um farol que indicava que estávamos próximos da costa. Nunca

atracaríamos. Não tem nenhuma importância. “É preciso dormir, meu filho”,

murmurava o tenente. “DORMIR.” Seus olhos lançavam um derradeiro brilho

nas trevas. DORMIR. “Em que pensa, Lamballe?” Ele me sacode pelos

ombros. Com um tom marcial: “Mantenha-se a postos para esse atentado. O

destino da organização está nas suas mãos. Não vacile.” Atravessa a sala

nervosamente. As coisas recuperaram a dureza de sempre. “Fibra, Lamballe.

Conto com você.” O metrô balança. Cambronne – La Motte-Piquet – Dupleix



– Grenelle – Passy. Nove horas da noite. Reencontrava, na esquina das ruas

Franklin e Vineuse, o Bentley branco que o Khédive me emprestava como

recompensa pelos meus serviços. O carro causaria má impressão aos rapazes da

O.C.S. Circular, nesta época, num automóvel de luxo faria supor atividades

pouco conforme à moral. Somente traficantes e delatores bem pagos poderiam

se entregar a tal fantasia. Pouco importa. Com o cansaço desapareciam meus

últimos escrúpulos. Atravessava lentamente a praça do Trocadéro. Um motor

silencioso. Bancos forrados de couro importado. Esse Bentley agradava-me

muitíssimo. O Khédive descobrira-o no fundo de uma garagem em Neuilly.

Abri o porta-luvas: os documentos do proprietário estavam lá ainda. Em suma,

um automóvel roubado. Teríamos que prestar contas, mais dia, menos dia.

Qual atitude adotaria, na barra do tribunal, quando enunciassem tantos crimes

cometidos pela “Sociedade Intercomercial Paris-Berlim-Monte Carlo”? Um

bando de malfeitores, diria o juiz. Aproveitaram-se da miséria e da confusão

geral. “Monstros”, escreveria Madeleine Jacob. Ligava o rádio.

Estou sozinho

nesta noite

com minha dor...

Avenida KIéber, meu coração batia um pouco mais rápido. A fachada do

Hotel Baltimore. Square Cimarosa. Diante do 3 bis. Codébo e Robert

Branquelo estavam, como sempre, de sentinela. Codébo lançava-me um sorriso

que mostrava seus dentes de ouro. Subia ao primeiro andar, empurrava a porta

do salão. O Khédive, vestido com um robe de chambre rosa-chá de seda

brocada, acenava-me. O Senhor Philibert consultava fichas: “Como vai a

O.C.S., meu pequeno Swing Troubadour?” O Khédive dava-me um grande

tapa no ombro e um cálice de conhaque: “Difícil de achar. Trezentos mil



francos a garrafa. Tranquilize-se. Ignoramos as restrições aqui. E essa O.C.S.?

Que há de novo?” Não, ainda não tinha os endereços dos “Cavaleiros da

Sombra”. No final da semana, prometo. “E se executássemos nossa batida na

rua Boisrobert, numa tarde, quando todos os membros da O.C.S. estiverem lá?

Que pensa disso, Troubadour?” Eu desaconselhava esse método. Seria

preferível prendê-los um a um. “Não temos tempo a perder, Troubadour.”

Acalmava a impaciência deles, prometia de novo informações decisivas. Um

dia eles me acuariam de tal maneira que, para me livrar, seria preciso cumprir

minhas promessas. A “pescaria” seria feita. Mereceria enfim a qualificação de

“dedo-duro” que me causava uma pontada no coração, uma vertigem sempre

que a escutava pronunciarem. DEDO-DURO. Mesmo assim, esforçava-me

em retardar esse desfecho, explicando a meus dois patrões que os membros da

O.C.S. eram inofensivos. Rapazes sonhadores. Atulhados de ideais, isso é tudo.

Por que não se deixaria esses amáveis cretinos divagar? Eles sofriam de uma

moléstia: a juventude, da qual se cura rapidamente. Dentro de alguns meses

eles seriam muito mais razoáveis. Até o próprio tenente abandonaria o

combate. Aliás, de qual combate se tratava senão da lenga-lenga inflamada

durante a qual as palavras Justiça, Progresso, Verdade, Democracia, Liberdade,

Revolução, Honra, Pátria retornavam sem parar? Tudo isso me parecia muito

anódino. Na minha opinião, o único homem perigoso era LAM-BAL-LE, que

ainda não identificara. Invisível. Intocável. O verdadeiro chefe da O.C.S. Ele

agiria, e da maneira mais brutal. Falava-se dele na rua Boisrobert com um

arrepio de temor e de admiração. LAM-BAL-LE! Quem era? Quando eu

perguntava ao tenente, ele se tornava evasivo. “Os gângsteres e os vendidos que

estão agora por cima não serão poupados por LAMBALLE. LAMBALLE ataca

rápido e com força. Obedeceremos a LAMBALLE de olhos fechados.

LAMBALLE nunca se engana. LAMBALLE, um cara admirável. LAMBALLE,

nossa única esperança...” Eu não podia obter detalhes mais precisos. Um pouco



mais de paciência e desmascararíamos esse misterioso personagem. Repetia ao

Khédive e a Philibert que a captura de Lamballe devia ser nosso único objetivo.

LAM-BAL-LE! Quanto aos outros, não contavam. Gentis falastrões. Pedia que

fossem poupados. “Veremos. Dê-nos primeiramente informações sobre esse

Lamballe. Entende?” A boca do Khédive contraía-se num esgar de mau

augúrio. Philibert, pensativo, alisava o bigode repetindo: “LAM-BAL-LE.

LAM-BAL-LE.” “Acertarei as contas com o tal de Lamballe”, concluía o

Khédive, “e não será nem Londres, nem Vichy, nem os americanos que irão

salvá-lo. Conhaque? Craven? Sirva-se, garoto.” “Acabamos de negociar o

Sebastiano del Piombo”, afirmava Philibert. “Tome seus dois por cento de

comissão.” Entregava-me um envelope verde-claro. “Ache-me para amanhã

alguns bronzes asiáticos. Contatamos um cliente.” Eu tomava gosto por esse

trabalho extra do qual me encarregavam: descobrir obras de arte e levá-las

imediatamente ao square Cimarosa. Pela manhã, eu me introduzia nas casas

particulares de ricos que haviam deixado Paris em consequência dos últimos

acontecimentos. Bastava arrombar a fechadura ou pedir a chave ao porteiro,

exibindo a carteira de polícia. Vasculhava minuciosamente as casas

abandonadas. Seus proprietários ao partirem haviam deixado para trás

pequenos objetos: quadros, vasos, tapeçarias, livros, manuscritos. Isso não era

suficiente. Eu partia à procura de depósitos de móveis, lugares seguros,

esconderijos capazes de abrigar nesta época conturbada as coleções mais

preciosas. Num sótão no subúrbio esperavam-me Gobelins e tapetes persas,

uma velha garagem da porta de Champerret estava atulhada de quadros de

mestres. Num porão em Auteuil uma maleta guardava joias da Antiguidade e

da Renascença. Entregava-me a essa pilhagem com o coração leve e inclusive

com um certo contentamento do qual teria vergonha – mais tarde – diante dos

tribunais. Vivíamos em tempos excepcionais. Os roubos, as traficâncias

tornavam-se moeda corrente e o Khédive, considerando minhas aptidões,



empregava-me na recuperação de obras de arte em vez da de metais não

ferrosos. Agradecia-lhe por isso. Experimentei grandes felicidades estéticas. Por

exemplo, diante de um Goya representando o assassinato da princesa de

Lamballe. Seu proprietário crera preservá-lo, escondendo-o num cofre-forte do

Banco Franco-Serbe, na rua Helder, 3. Bastou que apresentasse minha

carteirinha para que me deixassem dispor dessa obra-prima. Vendíamos todos

os objetos apreendidos. Curiosa época. Terá feito de mim um indivíduo

“pouco reluzente”. Alcaguete, arrombador, assassino talvez. Não era pior que

ninguém. Segui o movimento, eis tudo. Não sinto pelo mal nenhuma atração

particular. Um dia encontrei um velho senhor coberto de anéis e rendas. Ele

me explicou com a voz de falsete que recordava as fotos dos criminosos na

revista Détective, encontrando neles uma beleza “feroz” e “maléfica”. Exaltou

sua solidão “inalterável” e “grandiosa”, falou-me de um deles, Eugène

Weidmann, a quem chamava de “anjo das trevas”. Tinha pendores literários,

esse cara. Eu lhe disse que Weidmann, no dia da sua execução, usava sapatos

de sola de borracha. Sua mãe os havia comprado para ele, há tempos, em

Frankfurt. E que, se a gente amava as pessoas, era preciso sempre se fixar em

detalhes miseráveis como esse. O resto não tinha nenhuma importância. Pobre

Weidmann! Neste momento, Hitler adormeceu chupando o polegar e deito-

lhe um olhar compungido. Ele gane, como um cão que sonha. Ele se recurva,

encolhe, encolhe, caberia na palma da minha mão. “Em que pensa, Swing

Troubadour?” “Em nosso Führer, Senhor Philibert.” “Iremos vender o Franz

Hals em breve. Você receberá pelo incômodo quinze por cento de comissão. Se

você nos ajudar a capturar Lamballe, dou-lhe uma recompensa de 500 mil

francos. Coisa pra ninguém botar defeito. Um pouco de conhaque?” Minha

cabeça está rodando. O perfume das flores, sem dúvida. O salão afundara-se

sob as dálias e as orquídeas. Um grande buquê de rosas, entre as duas janelas,

escondia metade do autorretrato do Senhor de Bel-Respiro. Dez horas da



noite. Eles invadiam o aposento, um após outro. O Khédive recebia-os

trajando um smoking grená salpicado de verde. O Senhor Philibert fazia-lhes

um sinal com a cabeça e tornava a consultar as fichas. De quando em vez

andava até um deles, iniciava uma curta conversação, tomava algumas notas. O

Khédive servia bebidas, cigarros e salgadinhos. O Senhor e Senhora de Bel-

Respiro teriam ficado surpresos de ver, no seu salão, tal assembleia: lá estava o

“marquês” Lionel de Zieff, condenado há tempos por roubo, abuso de

confiança, receptação, porte ilegal de condecorações; Costachesco, banqueiro

romeno, especulações na bolsa e falências fraudulentas; o “barão” Gaétan de

Lussatz, dançarino mundano, duplo passaporte monegasco e francês; Pols de

Helder, arrombador de elite; Rachid von Rosenheim, Mister Alemanha 1938,

vigarista profissional; Jean-Farouk de Méthode, proprietário do Circo de

Outono e de L’Heure Mauve, proxeneta, proibido de entrar em toda a

Comunidade Britânica; Ferdinand Poupet, aliás “Paulo Hayakawa”, corretor

de seguros, cartucho queimado, falsificador e falsidade ideológica; Otto da

Silva, “El Rico Plantador”, espião a meio expediente; o “conde” Baruzzi, expert

em objetos de arte e morfinômano; Darquier, aliás “de Pellepoix”, advogado

marrom; o “mago” Ivanoff, charlatão búlgaro, “tatuador oficial das igrejas

coptas”; Odicharvi, alcaguete da polícia na colônia de russos brancos; Mickey

de Voisins, “a lacaia”, prostituição homossexual; o ex-comandante da aviação

Constantini; Jean le Houleux, jornalista, antigo tesoureiro do Club du Pavois e

chantagista; os irmãos Chapochnikoff, dos quais nunca soube nem o registro

social nem o número exato. Algumas mulheres: Lucie Onstein, aliás “Frau

Sultana”, antigamente dançarina típica no Rigolett’s; Magda d’Andurian,

diretora, em Palmyre, de um hotel “mundano e discreto”; Violette Morris,

campeã de pesos e halteres, que usava sempre roupas masculinas; Emprosine

Marousi, princesa bizantina, toxicômana e lésbica; Simone Bouquereau e Irène

de Tranzé, ex-pensionistas do One-Two-Two; a “baronesa” Lydia Stahl, que



amava champanhe e flores viçosas. Todos esses personagens frequentavam o 3

bis assiduamente. Bruscamente emergiram da escuridão, de um período de

desespero e miséria, por um fenômeno análogo ao da geração espontânea. A

maioria deles ocupava um posto no seio da “Sociedade Intercomercial Paris-

Berlim-Monte Carlo”. Zieff, Méthode e Helder dirigiam o Departamento de

Couros. Graças à habilidade de seus intermediários, conseguiam vagões de

couro cromado que a S.I.P.B.M.T. revendia a seguir por um preço doze vezes

maior. Costachesco, Hayakawa e Rosenheim escolhiam os metais, gorduras e

óleos minerais. O ex-comandante Constantini operava num setor mais restrito,

porém rentável: vidraçaria, perfumaria, camurças, biscoitos, porcas e parafusos.

Aos outros, o Khédive confiava missões delicadas: Lussatz era encarregado de

vigiar e proteger fundos que chegavam todas as manhãs ao square Cimarosa em

quantidade considerável. O papel de da Silva e de Odicharvi consistia em

recuperar ouro e divisas estrangeiras. Mickey de Voisins, Baruzzi e a “baronesa”

Lydia Stahl levantavam as mansões nas quais eu poderia confiscar objetos de

arte. Hayakawa e Jean le Houleux mantinham a contabilidade do serviço.

Darquier servia como advogado-conselheiro. Quanto aos irmãos

Chapochnikoff, não tinham função bem definida e ziguezagueavam por lá.

Simone de Bouquereau e Irène de Tranzé eram as “secretárias” titulares do

Khédive. A princesa Marousi arranjava-nos cumplicidades extremamente úteis

nas altas rodas mundanas e financeiras. Frau Sultana e Violette Morris

recebiam polpudos honorários na qualidade de delatoras. Magda d’Andurian,

mulher de boa cabeça e de ação, perscrutava o Norte da França e entregava no

3 bis quilômetros quadrados de lona encerada e de lã penteada. Enfim, não se

pode esquecer de mencionar os membros do pessoal dedicados às operações

estritamente policiais. Tony Breton, boa-pinta, suboficial da Legião

Estrangeira e torturador consciente; Jo Reocreux, proprietário de prostíbulo;

Vital-Léca, dito “Boca de Ouro”, assassino profissional; Armand Maluco: “Vou



fazer deles presunto, presuntinho de todos eles”; Codébo e Robert Branquelo,

renegados, empregados como porteiros e guarda-costas; Danos, o “mamute”

ou “Gordo Bill”; Gouari, o “Americano”, golpista, vivendo de expedientes... O

Khédive reinava sobre esse alegre mundinho que os cronistas judiciários

chamariam mais tarde de “a gangue do square Cimarosa”. Enquanto isso, os

negócios iam de vento em popa. Zieff falava de se apropriar dos estúdios

Victorine, do Eldorado e do Folies-Wagram; Helder criava uma “Sociedade de

participação geral” que monopolizaria todos os hotéis da Côte d’Azur;

Costachesco comprava dezenas de imóveis; Rosenheim afirmava que “nós

obteremos em breve a França inteira por um tostão de mel coado e vamos

revendê-la para quem pagar melhor”. Eu escutava, observando todos esses

alucinados. Seus rostos, sob os lustres, pingavam suor. Suas falas aceleravam-se.

Reembolso... corretagem... comissões... estoques... vagões... margens de lucro...

Os irmãos Chapochnikoff, cada vez mais numerosos, enchiam incansavelmente

as taças de champanhe. Frau Sultana girava a manivela do gramofone. Johnny

Hess:

Entrem

no clima

esqueçam

as preocupações

Ela desabotoava a blusa, esboçava um passo de swing. Os outros seguiam

seu exemplo. Codébo, Danos e Robert Branquelo entravam no salão. Abriam

caminho entre os que dançavam, chegavam ao Senhor Philibert, sussurravam-

lhe algumas palavras no ouvido. Eu olhava pela janela. Um automóvel, com os

faróis apagados, diante do 3 bis. Vital-Léca brandia uma lanterna, Reocreux

abria a porta do carro. Um homem, com algemas nos pulsos. Gouari



empurrava-o brutalmente para a porta. Eu pensava no tenente, nos rapazes de

Vaugirard. Numa noite qualquer iria vê-los acorrentados como aquele homem.

Breton iria lhes aplicar choques elétricos. Em seguida... Poderei viver com este

remorso? Pernety e seus sapatos de couro negro. Picpus e as cartas da noiva. Os

olhos azuis de Saint-Georges. Seus sonhos, todas as suas lindas quimeras seriam

esfaceladas no porão do 3 bis de muros respingados de sangue. Por minha

culpa. Dito isso, não se deve pensar que utilizo levianamente os termos:

“choque elétrico”, “blecaute”, “dedo-duro”, “assassino profissional”. Relato o

que vi, o que vivi. Sem floreios. Não invento nada. Toda essa gente de quem

falo existiu. Levo o rigor ao extremo de designá-los com seus nomes

verdadeiros. Quanto aos meus gostos pessoais, dirigiam-se de preferência para

as rosas, o jardim ao luar e o tango dos dias felizes. Um coração de mocinha.

Não tive sorte. Escutavam-se, vindos do subsolo, seus gemidos, que a música

acabava encobrindo. Johnny Hess:

Já que estou aqui

o ritmo

está aqui

Sobre suas asas ele lhes

levará

Frau Sultana excitava-os, soltando gritinhos estridentes. Ivanoff balançava

sua “varinha dos metais leves”. Eles se empurravam, perdiam o fôlego, a dança

tornava-se mais sacudida, eles derrubavam de passagem um vaso de dálias,

intensificavam suas gesticulações.

A música

é



o filtro mágico...

Os dois batentes da porta abriam-se. Codébo e Danos sustinham-no pelos

ombros. Não lhe tinham tirado as algemas. Seu rosto inundado de sangue. Ele

titubeava, prostrava-se no centro do salão. Os outros permaneciam numa

imobilidade atenta. Somente os irmãos Chapochnikoff, como se nada

acontecesse, catavam os cacos de um vaso, retificavam a colocação das flores.

Um deles, com passos leves, dirigia-se à baronesa Lydia Stahl oferecendo-lhe

uma orquídea.

– Se sempre esbarrássemos com essa espécie de cabeças-duras, seria uma

amolação para nós – afirmava o Senhor Philibert. – Um pouco de paciência,

Pierre. Ele vai acabar cantando. – Temo que não, Henri. Pois então faremos

dele um mártir. Ao que parece, os mártires são necessários. – Mártir, que coisa

idiota – afirmava Lionel de Zieff com a voz pastosa. – Você se recusa a falar? –

perguntava-lhe o Senhor Philibert. – Não iremos importunar você por muito

tempo – murmurava o Khédive. – Se você não responde, é porque você não

sabe. – Mas se você sabe alguma coisa – afirmava o Senhor Philibert – será

melhor dizer imediatamente.

Ele levantava a cabeça. Uma mancha vermelha no tapete de Savonnerie, no

lugar onde pousara a testa. Um fulgor irônico nos olhos azul-malva (iguais aos

de Saint-Georges). Desprezo, melhor dizendo. Pode-se morrer por ideias. O

Khédive esbofeteava-o três vezes seguidas. Ele não baixava os olhos. Violette

Morris jogava uma taça de champanhe no seu rosto. – Senhor, por favor –

sussurrava o mago Ivanoff –, quer ter a bondade de me mostrar sua mão

esquerda? – Pode-se morrer por ideias. – O tenente me repetia

incessantemente: “Estamos todos prontos para morrer por nossas ideias. Você

também, Lamballe?” Não ousava lhe confessar que, se devia morrer, seria de

doença, de medo ou de mágoa. – Segure! – berrava Zieff e ele recebia a garrafa



de conhaque em plena testa. – Sua mão, sua mão esquerda – suplicava o mago

Ivanoff. – Ele vai falar – suspirava Frau Sultana –, ele vai falar, eu lhes digo – e

desnudava os ombros com um sorriso aliciante. – Todo esse sangue... –

balbuciava a baronesa Lydia Stahl. A testa dele repousava de novo sobre o

tapete de Savonnerie. Danos erguia-o e arrastava-o para fora do salão. Alguns

minutos mais tarde, Tony Breton anunciava com uma voz abafada: “Morreu,

morreu sem falar.” Frau Sultana afastava-se balançando os ombros. Ivanoff

sonhava, os olhos perdidos no teto. – Existem mesmo caras atrevidos –

observava Pols de Helder. – É melhor dizer caças abatidas – retorquia o

“conde” Baruzzi. – Quase que os admiro – afirmava o Senhor Philibert. – É o

primeiro que vejo resistir tão bem. O Khédive: “Rapazes desse tipo, Pierre,

SABOTAM o nosso trabalho.” Meia-noite. Uma espécie de torpor os possuía.

Eles se sentavam nos sofás, nas almofadas, nas poltronas. Simone de

Bouquereau retocava sua maquiagem diante do grande espelho de Veneza.

Ivanoff examinava gravemente a mão esquerda da baronesa Lydia Stahl. Os

outros se espalhavam por todos os lados conversando leviandades. Naquela

hora, o Khédive me levava até a janela para me falar de seu título de “Chefe de

Polícia” que certamente obteria. Sonhava com ele há muito tempo. Criança, na

colônia penitenciária de Eysses, depois no batalhão disciplinar e na prisão de

Fresnes. Apontando o retrato do Senhor de Bel-Respiro, enumerava-me todas

as medalhas que se podiam ver sobre o peito desse homem. “Bastará substituir

sua cabeça pela minha. Encontre para mim um pintor habilidoso. A partir de

hoje chamo-me Henri de Bel-Respiro.” Repetia maravilhado: “O Senhor

Chefe de Polícia, Henri de Bel-Respiro.” Tanta sede de respeitabilidade me

perturbava, pois já havia visto igual em meu pai, Alexandre Stavisky. Guardo

comigo a carta que escreveu à mamãe antes de suicidar-se: “O que te peço,

sobretudo, é que eduques o nosso filho no sentimento da honra e da

probidade; e, assim que tenha atingido a idade ingrata dos 15 anos, vigie suas



amizades e relações de modo que ele seja bem orientado na vida e que se torne

um homem honesto.” Ele próprio, creio, teria adorado terminar seus dias

numa cidadezinha da província. Encontrar a calma e o silêncio depois de anos

de tumulto, vertigens, miragens, turbilhões desvairados. Pobre papai! “Você

verá. Quando eu for Chefe de Polícia, tudo se arranjará.” Os outros

tagarelavam em voz baixa. Um dos irmãos Chapochnikoff trazia uma bandeja

de laranjadas. Se não fossem a mancha de sangue no meio do salão e seus

vestuários coloridos podia-se crer que estivéssemos em ótima companhia. O

Senhor Philibert guardava suas fichas e sentava-se ao piano. Espanava o teclado

com seu lenço, abria uma partitura. Tocava o adágio da Sonate au clair de lune.

“Melômano”, sussurrava o Khédive. “Artista da cabeça aos pés. Pergunto-me o

que faz entre nós. Um rapaz deste valor. Escute!” Sentia meus olhos dilatarem-

se desmesuradamente sob o efeito de uma mágoa que esgotara todas as

lágrimas, de um cansaço tão grande que me mantinha desperto. Parecia-me

que desde sempre eu caminhara na noite ao ritmo desta música dolorosa e

obstinada. Sombras agarravam-se à gola do meu paletó, puxavam-me para os

lados, chamando-me ora de “Lamballe”, ora de “Swing Troubadour”,

empurravam-me de Passy a Sèvres-Lecourbe e de Sèvres-Lecourbe a Passy sem

que eu nada compreendesse das suas histórias. O mundo, decididamente,

estava cheio de ruído e fúria. Nenhuma importância. Eu passava no meio dessa

agitação, enrijecido como um sonâmbulo. Os olhos bem abertos. Tudo

acabaria se acalmando. A música lenta que Philibert tocava impregnaria aos

poucos os seres e as coisas. Disso eu tinha certeza. Eles tinham saído do salão.

Um bilhete do Khédive sobre a mesinha: “Trate de entregar Lamballe o mais

rápido possível. Precisamos dele.” O ruído dos seus carros diminuía. Então,

diante do espelho de Veneza, eu articulava distintamente: EU SOU A

PRINCESA DE LAM-BAL-LE. Eu me olhava dentro dos olhos, encostava

minha testa no espelho: eu sou a princesa de Lamballe. Assassinos procuram



você no escuro. Tateiam, roçam em você, tropeçam nos móveis. Os segundos

parecem intermináveis. Você suspende a respiração. Encontrarão o interruptor?

Terminem logo com isso. Não aguentarei muito tempo a vertigem, irei até o

Khédive, olhos bem abertos e encostarei meu rosto ao seu: EU SOU A PRIN-

CE-SA DE LAM-BAL-LE, o chefe da O.C.S. A menos que o tenente

Dominique se levante subitamente. Com a voz grave: “Há um delator entre

nós. Um tal de ‘Swing Troubadour’.” “Sou EU, tenente.” Levantava a cabeça.

Uma mariposa voejava de um lustre a outro e para evitar que queimasse as asas

eu apagava a luz. Ninguém teria jamais um tão delicado gesto para comigo.

Tinha que me virar sozinho. Mamãe encontrava-se longe daqui, em Lausanne.

Felizmente. Meu pobre pai, Alexandre Stavisky, morrera. Lili Marlene me

esquecia. Sozinho. Não encontrava meu lugar em parte alguma. Nem na rua

Boisrobert, nem no square Cimarosa. De um lado, eu escondia dos bravos

rapazes da O.C.S. minha atividade de alcaguete; de outro, o título de “Princesa

de Lamballe” me expunha a sérios problemas. Quem era eu exatamente? Meus

documentos? Um falso passaporte de refugiado da Liga das Nações. Indesejável

em toda parte. Essa situação precária me impedia de dormir. Nenhuma

importância. Além do meu trabalho extra de “recuperador” de objetos

preciosos, eu exercia no 3 bis a função de vigia noturno. Depois da partida do

Senhor Philibert, do Khédive, e dos seus hóspedes, teria podido me recolher ao

quarto do Senhor de Bel-Respiro, mas permanecia no salão. O abajur violeta

deixava a meu redor grandes zonas de penumbra. Abria um livro: Os mistérios

do Cavaleiro d’Eon. Depois de alguns minutos, ele me caía das mãos. Uma

certeza acabava de me ofuscar: eu não escaparia vivo desse enredo. Os acordes

tristes do adágio ressoavam na minha cabeça. As flores do salão perdiam suas

pétalas e eu envelhecia aceleradamente. Colocando-me, pela última vez, diante

do espelho de Veneza, deparava-me com o rosto de Philippe Pétain. Parecia-

me, porém, que tinha o olhar demasiadamente vivaz, a pele demasiadamente



rosada e terminava por metamorfosear-me no Rei Lear. Nada mais natural. Eu

acumulara desde a infância uma enorme reserva de lágrimas. Chorar – parece –

alivia e, apesar dos meus esforços cotidianos, eu não conhecia essa felicidade.

Então, as lágrimas me roeram por dentro, como um ácido, o que explica o meu

envelhecimento instantâneo. O médico me prevenira: aos 20 anos você já será

o sósia do Rei Lear. Gostaria de poder me apresentar com um aspecto mais

agradável. É culpa minha? Eu possuía, a princípio, uma bela saúde, uma moral

de bronze, mas experimentei enormes desgostos. Tão intensos que me fizeram

perder o sono. De tanto ficarem abertos, os meus olhos cresceram

desmesuradamente. Eles descem até meus maxilares. Outra coisa: basta que

olhe ou toque um objeto para que ele vire pó. No salão, as flores murchavam.

As taças de champanhe espalhadas pela mesinha, escrivaninha, lareira,

evocavam uma festa muito antiga. Talvez aquela de 20 de junho de 1896, dada

pelo Senhor de Bel-Respiro em homenagem a Camille du Gast, dançarina de

cake-walk. Uma sombrinha esquecida, guimbas de cigarros turcos, um copo de

laranjada pela metade. Era Philibert que tocava piano há pouco? Ou a

Senhorita Mylo d’Arcille, morta há sessenta anos? A mancha de sangue trazia-

me de volta a preocupações mais contemporâneas. Ignorava o nome daquele

desgraçado. Ele se parecia com Saint-Georges. Enquanto o trituravam ele

perdeu uma caneta e um lenço marcado com suas iniciais C.F.: as únicas

marcas de sua passagem sobre a Terra.

Abri a janela. Uma noite de verão tão azul, tão cálida, que parecia sem

amanhã e as palavras “entregar a alma”, “exalar o último suspiro” vinham-me

imediatamente à mente. O mundo definhava até a morte. Uma suavíssima,

lentíssima agonia. As sirenes, para anunciar um bombardeio, soluçavam.

Depois, eu só ouvia um rufar abafado de tambores. Isso durava duas ou três

horas. Bombas de fósforo. Paris de madrugada estaria coberta de escombros.

Azar. Tudo o que eu amava na minha cidade deixara de existir há muito.



Acaba-se achando natural o desaparecimento das coisas. As esquadrilhas de

bombardeiros não poupariam nada. Eu alinhava sobre a escrivaninha as figuras

de um jogo de dominó chinês que pertencia ao herdeiro da mansão. As paredes

tremiam. Tombariam logo. Mas eu ainda tinha um trunfo na manga. Da

minha velhice e minha solidão alguma coisa eclodiria, como uma bolha de

sabão na ponta de um canudo. Esperava. Aquilo tomava forma de repente: um

gigante ruivo, cego certamente já que usava óculos escuros. Uma garotinha

com o rosto enrugado. Eu os chamava Coco Lacour e Esmeralda. Miseráveis.

Enfermos. Sempre silenciosos. Um sopro, um gesto bastariam para quebrá-los.

Que seria deles sem mim? Encontrava afinal uma excelente razão para viver.

Amava-os, meus pobres monstros. Velaria por eles... Ninguém poderia lhes

fazer mal. Graças ao dinheiro que ganhava no square Cimarosa, como delator e

larápio, iria lhes assegurar todo o conforto possível. Coco Lacour. Esmeralda.

Escolhi os dois seres mais desamparados da Terra, mas não havia nenhum

sentimentalismo no meu amor. Teria arrebentado os ossos de quem quer que

ousasse fazer algum comentário indelicado sobre os dois. Só de pensar nisso,

sentia-me invadido por uma ira assassina. Girândolas de faíscas vermelhas

queimavam meus olhos. Sufocava. Ninguém tocaria nas minhas duas crianças.

A mágoa que retivera até então se expandia em cataratas e daí meu amor

retirava a sua força. Ninguém resistia a essa erosão. Um amor tão devastador

que os reis, os mestres da guerra, os “grandes homens” tornavam-se, a meus

olhos, criancinhas doentes. Átila, Bonaparte, Tamerlão, Gêngis, Harun-al-

Rachid e outros dos quais ouvi gabar as proezas fabulosas. Esses pretensos

“titãs” pareciam-me minúsculos, lamentáveis. Absolutamente inofensivos. A tal

ponto que, debruçando-me sobre o rosto de Esmeralda, eu me perguntava se

não seria Hitler que eu via lá. Uma pequenina garotinha abandonada. Ela fazia

bolhas de sabão com um aparelho que eu lhe dera de presente. Coco Lacour

acendia seu charuto. Desde que os conhecera, eles nunca haviam pronunciado



uma palavra. Mudos, certamente. Esmeralda olhava boquiaberta as bolhas

arrebentarem-se contra o lustre. Coco Lacour empenhava-se na fabricação de

círculos de fumaça. Prazeres modestos. Amava-os, meus débeis. Agradava-me a

companhia deles. Não que eu achasse esses dois seres mais comoventes, mais

vulneráveis do que a maioria dos homens. TODOS me inspiravam uma

piedade maternal e desolada. Mas Coco Lacour e Esmeralda, eles, pelo menos,

calavam-se. Não se moviam. O silêncio, a imobilidade depois de ter suportado

tantas vociferações e gesticulações inúteis. Não tinha necessidade de lhes falar.

Para quê? Eram surdos. E era melhor assim. Se eu confidenciasse meus

sofrimentos a qualquer dos meus semelhantes, ele me abandonaria

imediatamente. Eu o compreendo. E depois minha aparência física desencoraja

as “almas gêmeas”. Um centenário barbudo, com olhos que ocupavam metade

do rosto. Quem poderia consolar o Rei Lear? Nenhuma importância. Só

contavam: Coco Lacour e Esmeralda. Levávamos, no square Cimarosa, uma

vida de família. Eu esquecia o Khédive e o tenente. Gângsteres ou heróis,

cansaram-me demais esses homenzinhos. Nunca chegara a me interessar pelas

suas histórias. Fazia projetos para o futuro. Esmeralda faria um curso de piano.

Coco Lacour jogaria comigo o dominó chinês e aprenderia a dançar o swing.

Eu queria mimar essas minhas duas gazelas, meus surdos-mudos. Dar-lhes uma

belíssima educação. Não parava de olhá-los. Esse amor parecia-se com o que

sentia por mamãe. De todo modo, mamãe encontrava-se em bom abrigo:

LAUSANNE. Quanto a Coco Lacour e Esmeralda, protegia-os. Morávamos

numa casa que nos dava segurança. Ela me pertencia desde sempre. Meus

documentos? Eu me chamava Maxime de Bel-Respiro. Diante de mim, o

autorretrato de meu pai. E mais: Lembranças

no fundo de cada gaveta

perfumes



nos armários...

Não tínhamos realmente nada a temer. O tumulto e a ferocidade do

mundo morriam nos umbrais do 3 bis. As horas passavam, silenciosas. Coco

Lacour e Esmeralda subiam para se deitar. Dormiriam rapidamente. De todas

as bolhas de sabão que Esmeralda soprara, uma ainda restava flutuando no ar.

Subia em direção ao teto, incerta. Eu suspendia a respiração. Ela se arrebentava

contra o lustre. Então tudo estava consumado. Coco Lacour e Esmeralda

nunca existiram. Eu permanecia sozinho no salão escutando a chuva de

bombas. Um último pensamento emocionado para os cais do Sena, a gare

d’Orsay e a Petite Ceinture. E depois eu me encontrava no extremo da velhice,

numa região da Sibéria chamada Kamtchatka. Aí não cresce nenhuma

vegetação. Um clima frio e seco. Noites tão profundas que são brancas. Não se

pode viver em tais latitudes e os biólogos observaram que o corpo humano

nesse meio desintegra-se em mil gargalhadas, agudas, cortantes como cacos de

garrafa. A razão é esta: no meio dessa desolação polar você se sente liberado dos

últimos vínculos que ainda o ligam ao mundo. Não lhe resta nada senão

morrer. De rir. Cinco horas da madrugada. Ou talvez o crepúsculo. Uma

camada de cinzas recobria os móveis do salão. Eu olhava o quiosque do square

e a estátua de Toussaint-Louverture. Parecia ter sob os olhos um

daguerreótipo. A seguir, visitava a casa, andar por andar. Malas espalhadas

pelos quartos. Não tiveram tempo de fechá-las. Uma delas continha um

chapéu Kronstadt, um terno de cheviote cor de ardósia, o programa amarelado

de um espetáculo no Teatro Ventadour, uma fotografia com dedicatória dos

patinadores Goodrich e Curtis, dois keepsakes, alguns velhos brinquedos. Não

ousava vasculhar as outras. Elas se multiplicavam ao meu redor: em aço, palha,

vidro, e couro da Rússia. Vários baús-armários estavam empilhados no

corredor. O 3 bis transformava-se num gigantesco bagageiro de estação.



Esquecido. Essas bagagens não interessavam a ninguém mais. Encerravam

muitas coisas mortas: dois ou três passeios com Lili Marlene, em Batignolles,

um caleidoscópio que me presentearam no meu sétimo aniversário, uma xícara

de verbena que mamãe me oferecera numa noite de não sei mais qual ano...

Todos os pequenos detalhes de uma vida. Queria estabelecer uma lista

completa e circunstanciada. Para quê?

O tempo passa depressa demais

e os anos nos abandonam...

um dia...

Eu me chamava Marcel Petiot. Sozinho no meio de toda essa bagagem.

Inútil esperar. O trem não viria. Era um moço sem futuro. Que fizera eu da

minha juventude? Os dias sucediam-se aos dias e eu os acumulava com a maior

desordem. Bastante para abarrotar cinquenta malas. Elas exalavam um odor

agridoce que me causava náusea. Irei deixá-las aqui. Mofarão onde estão.

Deixar apressadamente esta mansão. As paredes já racham e o autorretrato do

Senhor de Bel-Respiro vira poeira. Diligentes aranhas tecem suas teias sobre os

lustres, uma fumaça sobe do porão. Alguns despojos humanos ardem aí, sem

dúvida. Quem sou? Petiot? Landru? No corredor, um lodo verde recobre os

baús-armários. Partir. Vou me sentar ao volante do Bentley, que estacionei

ontem de noite diante da porta. Um último olhar para a fachada do 3 bis.

Uma dessas mansões onde se sonha repousar. Infelizmente, eu me introduzira

aí por arrombamento. Não tinha lugar para mim. Nenhuma importância. Ligo

o rádio.

Pobre Swing Troubadour...



Avenida de Malakoff. O motor não faz nenhum barulho. Deslizo sobre um

mar parado. A copa das árvores murmura. Pela primeira vez na vida sinto-me

em estado de levitação.

Teu destino, Swing Troubadour...

Paro na esquina da praça Victor Hugo com a rua Copernic. Tiro do bolso

de dentro do paletó a pistola com coronha de marfim incrustado de esmeraldas

que descobri no criado-mudo da Senhora de Bel-Respiro.

... não mais primaveras, Swing Troubadour.

Pouso a arma no banco. Espero. Os cafés da praça estão fechados. Nenhum

pedestre. Um 11CV leve de cor negra, depois dois, depois três, e quatro,

descem pela avenida Victor Hugo. Meu coração palpita forte. Os carros

avançam em minha direção, diminuindo a velocidade. O primeiro para ao lado

do meu Bentley. O Khédive. Seu rosto está a alguns centímetros do meu, atrás

da vidraça. Ele me encara com olhos suaves. Então, tenho a impressão de que

minha boca se contrai num esgar pavoroso. A vertigem. Articulo muito

distintamente, de maneira que ele possa ler nos meus lábios: EU SOU A

PRIN-CE-SA DE LAM-BAL-LE. EU SOU A PRIN-CE-SA DE LAM-BAL-

LE. Apanho a pistola, abaixo a vidraça. Ela me observa sorrindo, como se

tivesse compreendido desde sempre. Aperto o gatilho. Feri-o no ombro

esquerdo. Agora, eles me seguem a distância, mas sei que não escaparei deles.

Seus quatro automóveis avançam lado a lado. Num deles acham-se os guarda-

costas do square Cimarosa: Breton, Reocreux, Codébo, Robert Branquelo,

Danos, Gouari... Vital-Léca dirige o 11CV do Khédive. Tive tempo de ver no

banco traseiro Lionel de Zieff, Helder e Rosenheim. Subo a avenida de

Malakoff em direção ao Trocadéro. Da rua Lauriston desemboca um Talbot



azul-acinzentado: o de Philibert. Depois o Delahaye Labourdette do ex-

comandante Constantini. Compareceram todos ao encontro. A caça a cavalo

começa. Vou muito lentamente no meu carro. Eles respeitam a minha

velocidade. Dir-se-ia um cortejo fúnebre. Não tenho nenhuma ilusão: os

agentes duplos morrem, mais cedo ou mais tarde, depois de terem retardado o

desfecho, graças a milhares de idas e vindas, astúcias, mentiras e acrobacias. O

cansaço chega muito depressa. Só resta deitar-se no chão, sem fôlego, e esperar o

acerto de contas. Não se pode escapar aos homens. Avenida Henri-Martin.

Bulevar Lannes. Dirijo ao deus-dará. Os outros me seguem a uns cinquenta

metros. Que meios empregarão para me abater? Breton me submeterá aos

choques? Consideram-me uma presa importante: a “Princesa de Lamballe”,

chefe da O.C.S. Além do mais, acabo de cometer um atentado contra o

Khédive. Meu modo de agir deve parecer-lhes muito curioso. Não lhes

entreguei todos os “Cavaleiros da Sombra”? Vai ser preciso dar-lhes explicações

sobre isso. Terei forças? Bulevar Pereire. Quem sabe? Um maníaco vai se

interessar talvez, dentro de alguns anos, por esta história. Vai se debruçar sobre

o “período conturbado” que vivemos. Consultará velhos jornais. Terá enorme

dificuldade para definir minha personalidade. Qual era o meu papel no square

Cimarosa, no meio de um dos mais temíveis bandos da Gestapo francesa? E na

rua Boisrobert entre os patriotas do O.C.S.? Eu mesmo ignoro. Avenida

Wagram. A cidade é como um grande carrossel

onde cada volta

nos envelhece um pouco...

Aproveitava Paris pela última vez. Cada rua, cada esquina acordavam

lembranças. Graff, onde encontrei Lili Marlene. O Hotel Claridge, onde meu

pai morava antes de sua fuga para Chamonix. O Clube Mabille, aonde eu ia



dançar com Rosita Sergent. Os outros deixavam-me prosseguir no meu

périplo. Quando se decidiriam a assassinar-me? Seus automóveis permaneciam

a uns cinquenta metros atrás de mim. Entramos na região dos grandes

bulevares. Uma noite de verão como nunca vira igual. Pelas janelas

entreabertas escapam porções de música. As pessoas estão sentadas nas

esplanadas dos cafés, ou passeiam em grupos, despreocupadamente. As luzes

dos postes tremulam, acendem-se. Mil lanternas japonesas faíscam sob a copa

das árvores. Gargalhadas derramam-se por todos os lados. Confetes e valsinhas.

A leste, um fogo de artifício explode em girândolas rosas e azuis. Tenho a

impressão de que vivo esses instantes no passado. Margeamos pelos cais do

Sena. Rive Gauche, a margem esquerda, o apartamento onde morei com

mamãe. As persianas estão baixadas.

Ela partiu

mudança de endereço...

Atravessamos a praça do Châtelet. Revejo o tenente e Saint-Georges

abatidos, na esquina da avenida Victoria. Terei o mesmo destino, antes do fim

da noite. Cada um tem a sua vez. Do outro lado do Sena, uma massa sombria:

a gare d’Austerlitz. Os trens não funcionam há tempos. Cais de la Rapée. Cais

de Bercy. Entramos nuns bairros muito desertos. Por que não se aproveitam?

Todos esses entrepostos são adequados – quero crer – a um acerto de contas.

Há um luar tão bonito que decidimos de comum acordo vaguear de carro, os

faróis apagados. Charenton-le-Pont. Deixamos Paris. Derramo algumas

lágrimas. Eu amava esta cidade. Meu berço. Meu inferno. Minha velha amante

muito maquiada. Champigny-sur-Marne. Quando é que vão se decidir? Quero

acabar com isso. Os rostos de quem amava desfilam, uma última vez. Pernety:

que é feito do seu cachimbo e dos seus sapatos de couro negro? Corvisart: ele

me comovia, esse tolo. Jasmin: certa noite, atravessando a praça Adolphe-



Chérioux, ele me apontou uma estrela no céu: “É Bételgeuse.” Ele me

emprestara a biografia de Henri de Bournazel. Folheando-a encontrei uma

velha foto dele vestido de marinheiro. Obligado: seu olhar triste. Lia-me

frequentemente passagens do seu diário político. Essas páginas apodrecem

agora no fundo de uma gaveta. Picpus: sua noiva? Saint-Georges, Marbeuf e

Pelleport. Seus francos apertos de mão e seus olhares leais. Os passeios em

Vaugirard. Nosso primeiro encontro diante da estátua de Joana D’Arc. A voz

autoritária do tenente. Acabamos de passar por Villeneuve-le-Roi. Outros

rostos me aparecem: meu pai, Alexandre Stavisky. Teria vergonha de mim.

Gostaria de me ver formado em Saint-Cyr. Mamãe. Ela está em Lausanne e

posso ir encontrá-la. Aperto o acelerador. Despisto os meus assassinos. Tenho

os bolsos cheios de dinheiro. O suficiente para fechar os olhos do mais

vigilante dos guardas aduaneiros suíços. Mas estou completamente desgastado.

Aspiro ao repouso. O verdadeiro. Lausanne não me bastaria. Eles se decidem?

Observo pelo retrovisor que o 11CV do Khédive se aproxima. Não. Freia

bruscamente. Brincam de gato e rato. Escuto o rádio para fazer o tempo passar.

Estou sozinho

esta noite

com minha dor...

Coco Lacour e Esmeralda não existiam. Eu abandonara Lili Marlene.

Denunciara os bravos rapazes da O.C.S. Perde-se muita gente pelo caminho.

Seria necessário relembrar todos esses rostos, não faltar aos encontros, ser fiel às

promessas. Impossível. Eu partiria num instante. Delito de fuga. Nesse jogo, a

gente acaba perdendo a si próprio. De qualquer maneira eu nunca soube quem

era. Dou a meu biógrafo a autorização de me chamar simplesmente “um

homem” e desejo-lhe coragem. Não pude alongar meu passo, meu fôlego e



minhas frases. Ele nada compreenderá desta história. Eu tampouco. Estamos

empatados.

Hay-les-Roses. Atravessamos outras localidades. De tempos em tempos, o

11CV do Khédive me ultrapassava. O ex-comandante Constantini e Philibert

emparelhavam comigo por um quilômetro. Acreditava que chegara a minha

hora. Ainda não. Eles me deixavam ganhar terreno. Minha testa bate contra o

volante. A estrada é cercada de choupos. Bastaria um gesto inábil. Continuo

avançando, envolto em sonolência.

1. Khédive – Em português, Quediva, palavra de origem persa que chegou até o Ocidente

através dos turcos, significando “príncipe, soberano”. Título do vice-rei do Egito sob o

domínio turco entre 1867-1922. Nome de uma marca de cigarros, na França. (N. do T.)

2. Kajal – cosmético de origem árabe que se usa para pintar as pálpebras, cílios e sobrancelhas.

(N. do T.)



O voo da mariposa suicida
por Flávio Izhaki

O leitor brasileiro que adentrar a obra de Patrick Modiano por esse Ronda da

noite terá feito uma bela escolha. O livro integra uma informal “Trilogia da

Ocupação”, composta por seus três primeiros romances, sendo La Place de

l’Étoile, de 1968, e Les Boulevards de Ceinture, de 1972, os outros dois.

Trabalhando em uma época limite, em que tanto o coletivo como o individual

estavam diretamente alterados pela guerra (e a sua perspectiva), Modiano pôde

pensar o particular e a cidade, temas tão caros a sua obra posterior. Ele explora

um momento em que tudo era nebuloso, mas existia uma certeza: o futuro

próximo não seria daquele jeito, aquela vida do hiato, do durante, não

perduraria. O mundo quedaria para um dos dois lados, por isso a urgência das

personagens, a luxúria e a loucura de mãos dadas bailando pelos salões, ruas e

bares da capital francesa, a falta de moral e o heroísmo fazendo fronteira,

dividindo os mesmos pares na pista de dança.

Estamos na França, Segunda Guerra Mundial, e Paris foi abandonada à

espera do pior. Não é a Cidade Luz, não mais, não naquele momento. “É

necessário que eu dê tais detalhes, pois todo mundo os esqueceu.” Aí está

Modiano em sua essência, o memorialismo particular como meio de atingir

um todo. E quem narra é uma personagem sem nome, mas com duas alcunhas:

Lamballe e Swing Troubadour. Pouco sabemos de onde ela veio (os lapsos

serão, pouco a pouco, mas nunca inteiramente, preenchidos por Modiano),

mas exatamente onde ela está, presa num presente que, mesmo efêmero (com o

perdão da redundância), não pressupõe futuro. Um agente duplo, mas não o

caso clássico. Trabalha para a escória que toma conta de Paris, mas também



está infiltrado entre a Resistência, ou algo que poderia vir a ser uma

Resistência. Os heróis! Cá sabe que ele está infiltrado lá. Lá sabe que ele está

infiltrado cá. Ele leva e traz informações precisas. No fundo, não é um agente

duplo, mas triplo: trabalha para os dois e para ninguém.

“Ziguezagueio através de um labirinto de reflexões e daí concluo que essa

gente toda, repartida em dois clãs oponentes, está conjurada secretamente para

acabar comigo. O Khédive e o tenente são uma só pessoa e eu não sou senão

uma mariposa enlouquecida voando entre uma lâmpada e outra e queimando

cada vez mais as suas asas.”

Somos apresentados a Henri Normand, o Khédive, e Pierre Philibert, um

inspetor de polícia exonerado, personagens inspirados em duas figuras reais

ligadas à Gestapo, e também a toda uma fauna de escroques saída dos quartos

escuros de Paris: os pequenos e grandes golpistas, punguistas, prostitutas,

morfinômanos. O autor construiu um livro feito de imagens e sensações, de

falta de certezas absolutas e muitas reticências. Não é um romance de tese, que

quer provar algo. Ele dá os fatos, bota as palavras nas bocas das personagens,

mas nem tudo produz sentido num todo, propositalmente. De certa maneira,

o herói de Ronda da noite lembra bastante Meursault, o personagem de outro

francês ganhador do Nobel, Albert Camus, em O estrangeiro, um homem

jovem que não consegue entender a extensão de suas atitudes.

Ronda da noite merece ser lido num só fôlego, numa tarde em silêncio,

numa viagem de avião. Mas preferencialmente uma noite longa, escura, apenas

o abajur bafejando luz sobre o livro. Trata-se de um romance-vertigem, uma

novela em queda. A personagem já caiu, está para sempre relegada a um poço

fundo e de paredes sem atrito, mas ainda salta, tenta se agarrar em algo,

escapar. Não há fuga possível e ela mesma sabe disso, mas continua pulando.

Modiano descama o pobre delator em uma série de memórias contorcidas, não

lineares, pequenas neuroses repetitivas, minimamente alteradas. A maestria do



autor está, entre outras coisas, em nos convencer que a personagem está

cedendo a uma espécie de perda de identidade conforme a história é contada.

Ou seria uma identidade movediça, algo como uma nuvem que se amalgama

em outras, aumenta, depois se separa sem ter feito nenhuma escolha? Mesmo

quando o narrador-personagem toma algumas decisões, ele parece não saber

conjecturar como chegou até elas e o que deve ser feito a seguir. “Pensarão que

eu não tenho ideais. Eu tinha a princípio uma grande pureza de alma. Isso se

perde pelo caminho.”

Patrick Modiano nasceu em 1945, no ano em que a Segunda Guerra

terminou, e sua obra é absurdamente impactada por ela. O autor tinha apenas

24 anos quando Ronda da noite foi lançado, mas o que lemos é um escritor

maduro, já pronto, que maneja o tempo dentro do romance sem largar a

corda, esticando para frente e para trás sem perder o prumo. Modiano já nos

revela os grandes temas que perpassarão sua obra, a questão da identidade, da

moral e de como ambas podem ser afetadas (ou atravessadas) pelo tempo em

que vivemos. Um grande escritor é capaz de fazer da literatura moldura para

perguntas, visões, nunca para um julgamento. O que está em jogo em Ronda

da noite não é uma caça às bruxas, mas entender um mundo em que a moral é

esmagada pelo presente da guerra, e em que a perspectiva da finitude não

tardará. Ler o jovem Modiano já é perceber o grande escritor que viria a ser

aclamado com o Prêmio Nobel de Literatura 45 anos depois.



PATRICK MODIANO teve estreia precoce na literatura, lançando o primeiro

livro, Place de l’Étoile, aos 23 anos, em 1968. Com apenas dez anos de carreira

foi consagrado com o prêmio máximo francês, o Goncourt, recebendo na

mesma ocasião o Grande Prêmio de Romance da Academia Francesa, ambos

pelo livro Uma rua de Roma (Rue des Boutiques Obscures). No ano 2000 foi

agraciado com o Grande Prêmio de Literatura Paul Morand pelo conjunto da

obra, reconhecimento de um talento invulgar que a atribuição do Nobel de

2014 veio ratificar em escala mundial.

Autor de 30 romances e de um total de 40 livros, que incluem obras

infantis e de não ficção, Modiano se dedicou também à redação de roteiros

cinematográficos, entre os quais o do célebre filme Lacombe Lucien, escrito em

parceria com o diretor Louis Malle, em 1974.

Admirado e festejado pela irretocável beleza de seu estilo claro e fluente,

Modiano curiosamente afirmou: “O que amo na escrita é, sobretudo, o

devaneio que a precede. A escrita em si mesma, não, pois não chega a ser tão

agradável. É preciso materializar o sonho na página, e, portanto, sair do

mundo dos sonhos.”
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