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1
Premissa

Uma das poucas coisas, talvez a única, que eu sabia com
certeza era esta: que me chamava Mattia Pascal. E tirava partido
dela. Todas as vezes que algum dos meus amigos ou conhecidos
demonstrava haver perdido o juízo, a ponto de vir me procurar, em
busca de conselhos ou opiniões, eu erguia os ombros e respondia:

— Eu me chamo Mattia Pascal.

— Obrigado, meu caro. Eu já sei.

— E acha pouco?

Para ser sincero, eu também não achava muito. Porém, naquela
época, ignorava o que significa não saber sequer isso, ou seja, não
poder mais responder, em caso de necessidade, como antigamente:

— Eu me chamo Mattia Pascal.

Com certeza, alguém vai desejar condoer-se comigo (custa tão
pouco), imaginando a dor cruel de um infeliz ao qual ocorra, de
repente, descobrir que... sim, nada, enfim: nem pai, nem mãe, nem
como foi ou deixou de ser; e também vai desejar indignar-se (custa
ainda menos) da corrupção dos costumes, dos vícios e da malvadeza
dos tempos que podem causar tamanha desgraça a um pobre
inocente.

Pois bem, fique à vontade para fazê-lo. Mas é meu dever avisá-
lo de que não se trata exatamente disso. Poderia aqui expor, numa
árvore genealógica, a origem e a descendência da minha família e
provar que não apenas conheci meu pai e minha mãe, mas também



todos os meus antepassados e seus atos, durante um longo período
de tempo, nem todos, na verdade, louváveis.

E então?

Aí está: meu caso é bem mais estranho e diferente, tão
diferente e estranho que vou logo contá-lo.

Fui, durante dois anos, não sei se caçador de ratos mais do que
guardador de livros na biblioteca que um certo monsenhor
Boccamazza, ao falecer, em 1803, houve por bem deixar para o
nosso município. É evidente que o monsenhor devia conhecer pouco
a índole e os hábitos de seus concidadãos; ou talvez alimentasse a
esperança de que seu legado deveria, com o tempo e a comodidade
que representava, despertar no espírito deles o amor pelo estudo.
Até aqui, posso testemunhá-lo, não despertou; e o digo em louvor
dos meus concidadãos. O município, aliás, mostrou-se tão pouco
agradecido a Boccamazza que nem sequer quis lhe erguer ao menos
um meio-busto e deixou os livros empilhados, durante muitos e
muitos anos, num amplo e úmido depósito, de onde, depois, os
tirou, podem imaginar em que estado, para guardá-los na igrejinha,
fora de mão, de Santa Maria Liberal, dessagrada não sei por que
razão. Ali os confiou, sem o menor critério, a título de benefício e
como sinecura, a algum vadio bem recomendado, que, por duas liras
ao dia, ficando a olhar para eles ou, mesmo, sem os olhar,
suportasse, durante algumas horas, seu cheiro de bolor e velharia.

Essa sorte coube também a mim; e, desde o primeiro dia,
concebi tão escassa estima pelos livros, quer impressos, quer
manuscritos (como eram alguns, antiqüíssimos, da nossa biblioteca)
que jamais teria começado a escrever, como o faço agora, se, como
disse, não considerasse meu caso realmente estranho e capaz de
servir de ensinamento a algum leitor curioso que, por acaso,
tornando-se finalmente realidade a antiga esperança de monsenhor
Boccamazza, viesse a esta biblioteca, à qual deixo meu manuscrito,



com a obrigação, no entanto, de que ninguém possa abri-lo senão
cinqüenta anos depois da minha terceira, última e definitiva morte.

Porque, no momento (e Deus sabe quanto o deploro), já morri,
sim, duas vezes, mas a primeira, por engano, e a segunda... ficarão
sabendo.



2
Premissa. Segunda (Filosófica)

Como Desculpa
A idéia, ou melhor, o conselho de escrever veio-me do meu

reverendo amigo padre Eligio Pellegrinotto, o qual, presentemente,
tem a seu cuidado os livros de monsenhor Boccamazza e a quem
confiarei o manuscrito, logo que o tiver terminado, se algum dia o
terminar.

Escrevo-o aqui, na igrejinha dessagrada, à luz que me chega da
lanterna, lá em cima, da cúpula; aqui, na abside, reservada ao
bibliotecário e fechada por uma baixa grade de madeira em
balaústres, enquanto padre Eligio fica bufando na tarefa, que
heroicamente tomou a si, de colocar um pouco de ordem nessa
verdadeira babel de livros. Temo que nunca chegue a dar conta do
recado. Ninguém, antes dele, se preocupara em saber, nem mesmo
por alto, dando de relance uma olhadela nas lombadas, que tipos de
livros aquele monsenhor havia doado ao município: pensava-se que
todos ou quase todos deviam tratar de assuntos religiosos. Ora,
Pellegrinotto descobriu, para seu maior consolo, uma enorme
variedade de matérias na biblioteca do monsenhor; e, como os livros
foram apanhados aqui e acolá, no depósito, e arrumados ao acaso,
tal como vinham às mãos, a confusão é indescritível. Por motivo de
vizinhança, estreitaram-se, entre esses livros, as amizades mais
singulares: padre Eligio Pellegrinotto disse-me, por exemplo, que
não lhe foi nada fácil separar de um tratado muito indecente, Da
Arte de Amar as Mulheres, em três volumes, de Anton Muzio Porro,
do ano de 1571, uma Vida e Morte de Faustino Materucci, Beneditino
de Polirone, que Alguns Chamavam Bem-Aventurado, biografia
editada em Mântua em 1625. Por causa da umidade, as



encadernações dos volumes se haviam fraternalmente colado uma à
outra. Note-se que no segundo volume daquele tratado indecente,
fala-se longamente da vida e aventuras monacais.

Muitos volumes curiosos e de agradabilíssima leitura, padre
Eligio Pellegrinotto, trepado o dia todo numa escada de acendedor
de lampiões, andou pescando nas estantes da biblioteca. Toda vez
que encontra um deles, atira-o do alto com elegância, para a grande
mesa que fica no meio, fazendo a igrejinha retumbar. Levanta-se
uma nuvem de pó da qual fogem espavoridas duas ou três aranhas;
eu corro para a abside, pulando a grade; primeiro, com o próprio
livro, dou caça às aranhas, por cima da grande mesa empoeirada;
depois, abro o livro e começo a folheá-lo.

Dessa maneira, aos poucos, tomei gosto por esse tipo de
leituras. Agora, padre Eligio me diz que o meu livro deveria seguir o
modelo desses que ele vai desencantando na biblioteca, ou seja, ter
o especial sabor que eles têm. Eu dou de ombros e respondo que
não é tarefa para mim. E outra coisa ainda me retém.

Todo suado e empoeirado, padre Eligio desce da escada e vem
respirai um pouco de ar fresco, na pequena horta que conseguiu
fazer nascer aqui, atrás da abside, protegida em toda a volta, por
fasquias e puas de madeira.

— Ora, meu reverendo amigo — digo-lhe, sentado na mureta, o
queixo apoiado no castão da bengala, enquanto ele cuida de suas
alfaces. — Atualmente não me parece mais tempo de escrever livros,
nem por brincadeira. No que diz respeito à literatura, como a tudo o
mais, devo repetir meu habitual estribilho: "Maldito seja Copérnico!”.

— Oh, oh, oh, o que Copérnico tem a ver com isso?! — exclama
padre Eligio, erguendo o busto, o rosto afogueado sob o grande
chapéu de palha.

— Tem, sim, padre Eligio. Porque, quando a Terra não girava...



— Mas ela sempre girou!

— Não é verdade. O homem não sabia disso e, por conseguinte,
era como se não girasse. Para muitos, ela continua a não girar
também agora. Eu falei que girava, outro dia, a um velho camponês;
sabe o que ele me respondeu? Que era uma boa desculpa para os
bêbados. Aliás, o senhor também, tenha paciência, não pode pôr em
dúvida que Josué fez o sol parar. Mas deixemos isso. Digo que,
quando a Terra não girava e o homem, vestido de grego ou de
romano, nela fazia boa figura, formando tão elevado conceito de si e
comprazendo-se tanto com sua própria dignidade, acredito
perfeitamente que pudesse ter acolhida favorável uma narração
minuciosa e repleta de inúteis detalhes. Lê-se ou não se lê em
Quintiliano, como o senhor me ensinou, que a História devia ser feita
para narrar e não para demonstrar?

— Não nego — responde padre Eligio —, mas, também, é
verdade que nunca se escreveram tantos livros, tão pormenorizados,
ou melhor, tão carregados das mais secretas minudências, como
desde quando, no seu modo de dizer, a Terra começou a girar.

— Está bem: o senhor conde levantou-se cedo, às oito horas e
meia em ponto... A senhora condessa pôs um vestido lilás,
ricamente guarnecido de rendas no pescoço... Teresinha estava
morrendo de fome... Lucrécia consumia-se de amor... Oh, meu Deus
do céu! Que importância isso pode ter para mim? Estamos ou não
estamos num invisível piãozinho, para o qual um fio de sol serve de
chicote, num grãozinho de areia enlouquecido que gira e continua a
girar, sem saber por quê, sem chegar nunca ao seu destino, como se
achasse muito divertido girar assim, para fazer-nos sentir ora um
pouco mais de calor, ora um pouco mais de frio, e, no fim, fazer-nos
morrer (com freqüência, com a consciência de ter cometido uma
série de pequenas tolices), após cinqüenta ou sessenta giros?
Copérnico, Copérnico, meu caro padre Eligio, estragou a
humanidade irremediavelmente. Agora, todos já nos adaptamos, aos
poucos, à nova concepção da nossa infinita pequenez e a nos



considerarmos menos do que nada, no Universo, com todas a
nossas lindas descobertas e invenções. Que importância quer, então,
que tenham as notícias, já não digo das misérias privadas, mas das
nossas calamidades gerais? Histórias de minhocas, as nossas, agora.
Leu a respeito daquele pequeno desastre nas Antilhas? Nada de
importante. A Terra, coitada, cansada de girar, como quer aquele
cônego polonês, sem nenhuma finalidade, teve um pequeno
movimento de impaciência e soprou um pouco de fogo por uma de
suas muitas bocas. Sabe-se lá o que foi que lhe agitou essa espécie
de bílis! Talvez a estupidez dos homens, que nunca foram tão
aborrecidos como agora. Resultado: vários milhares de minhocas
torradas. E toca para a frente! Quem fala mais nisso?

Padre Eligio Pellegrinotto, contudo, faz-me observar que, por
mais esforços que empreguemos no cruel propósito de arrancar, de
destruir as ilusões que a previdente natureza criou para o nosso
bem, não o conseguimos. Por sorte, o homem distrai-se facilmente.

Isso é verdade. Nosso município, em certas noites marcadas na
folhinha, não manda acender os lampiões e, amiúde, se o tempo é
nublado, nos deixa no escuro.

E isso quer dizer, no fundo, que nós, ainda hoje, acreditamos
que a lua esteja no céu apenas para nos dar luz à noite, tal como o
sol de dia, e as estrelas, tão só para nos oferecer um maravilhoso
espetáculo. Pronto. E, com muita freqüência, esquecemos que
somos átomos infinitesimais, passamos a respeitar-nos e admirar-
nos reciprocamente e somos capazes de nos atracar por um
pedacinho de terra ou de nos queixar de certas coisas que, se
estivéssemos compenetrados do que somos realmente, deveriam
parecer-nos desprezíveis misérias.

Pois bem, graças a essa providencial distração, bem como à
estranheza do meu caso, vou falar de mim, porém o mais
brevemente possível, fornecendo apenas as notícias que considerar
necessárias.



Algumas delas, com certeza, não me farão muita honra; mas eu
me encontro, neste momento, em uma condição tão excepcional que
já posso me considerar fora da vida, portanto, sem obrigações nem
escrúpulos de qualquer natureza. Vamos começar.
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A Casa e a Toupeira

Fui um tanto apressado, no começo, em declarar que conheci
meu pai. Não o conheci. Eu tinha quatro anos e meio quando ele
faleceu. Havendo viajado para a Córsega, a bordo de uma lata-velha
de sua propriedade e por causa de certos negócios que fazia por lá,
não regressou mais, vitimado, em três dias, por uma febre
perniciosa, aos 38 anos de idade. Deixou, porém, na abastança, a
esposa e os dois filhos: Mattia (que seria, e fui, eu) e Roberto, dois
anos mais velho que eu.

Alguns velhos da nossa aldeia ainda gostam de dizer que a
riqueza de meu pai (que, contudo, não deveria mais incomodá-los,
já tendo, de há muito, passado para outras mãos) possuía origens,
digamos assim, misteriosas.

Pretendem que ele a conseguiu jogando cartas, em Marselha,
com o capitão de um navio mercante inglês; este, depois de perder
todo o dinheiro que trazia consigo, e que não devia ser pouco, havia
jogado também um grande carregamento de enxofre, que fora
embarcado na distante Sicília por conta de um comerciante de
Liverpool (até isso eles sabem! E o nome?) que fretara o navio; e,
depois de zarpar, afogou-se, por desespero, em alto-mar. Assim, o
navio atracara em Liverpool aliviado também do peso do capitão.
Sorte dele que possuía como lastro a maldade dos meus
conterrâneos.

Nós possuíamos terras e casas. Perspicaz e arrojado, meu pai
jamais teve, para os seus negócios, sede permanente: sempre
navegando por aí na sua lata-velha, comprava, onde melhor e mais
oportunamente encontrasse, e logo revendia, toda sorte de
mercadorias; e, porque não o tentasse empresas demasiado grandes



e arriscadas, ia investindo os lucros, à medida que os realizava, em
terras e casas, aqui, na própria aldeia, onde talvez contasse, dentro
em breve, repousar no conforto das riquezas fadigosamente
adquiridas, contente e sossegado, entre a esposa e os filhos.

Dessa forma, primeiro adquiriu a terra das Due Riviere, rica de
oliveiras e amoreiras, em seguida o sítio da Stia, também ricamente
beneficiado e com uma linda nascente de água, que foi captada,
mais tarde, para o moinho; depois, toda a colina do Sperone, que
era o melhor vinhedo das redondezas, e, por fim, San Rocchino,
onde construiu deliciosa vila.

Na aldeia, além da casa em que morávamos, comprou outras
duas e todo o quarteirão atualmente transformado e adaptado para
servir de arsenal.

Seu falecimento quase repentino foi a nossa ruína. Minha mãe,
incapaz de administrar a herança, teve de confiá-la a um indivíduo,
que, depois de receber de meu pai tantos benefícios, a ponto de
mudar de situação social, ela julgou que devesse sentir, ao menos, a
obrigação de um pouco de gratidão, pois esta, além do cuidado e
honestidade, não lhe custaria nenhum tipo de sacrifícios, lautamente
remunerado como era.

Uma santa mulher, minha mãe! De temperamento retraído e
muito pacata, possuía muito pouca experiência da vida e dos
homens. Ouvindo-a falar, parecia uma criança. Falava em tom
fanhoso e ria, também, com o nariz, visto que, todas as vezes, como
se tivesse vergonha de rir, apertava os lábios. De compleição muito
delicada, andou sempre meio combalida, após a morte de meu pai;
mas nunca se queixou de seus males e não creio que se
apoquentasse muito por eles, aceitando-os, resignada, como uma
conseqüência natural da sua desventura. Talvez contasse que ela
também morreria, de dor; devia, portanto, agradecer a Deus, que a
mantinha em vida, ainda que infeliz e atribulada, para o bem dos
filhos.



Dedicava a nós uma ternura até mesmo mórbida, cheia de
ansiedades e de temores; queria-nos sempre por perto, como se
temesse nos perder; e, amiúde, mandava as criadas revistarem a
ampla casa, logo que um de nós se afastava, por pouco que fosse.

Como cega, havia se entregado à orientação do marido; sem
ele, sentiu-se perdida no mundo. E não saiu mais de casa, salvo aos
domingos, de manhã cedo, para ir à missa na igreja vizinha,
acompanhada de duas velhas criadas, que ela tratava como
parentes. Na própria casa, aliás, reduziu-se a viver em três quartos,
apenas, abandonando os muitos outros aos escassos cuidados das
criadas e às nossas travessuras. Exalava-se, nesses quartos, de
todos os móveis de feitio antigo e das cortinas desbotadas, o
especial bafio das coisas antigas, quase o hálito de tempos idos;
lembro-me de que, mais de uma vez, olhei a meu redor com uma
estranha consternação, que me vinha da silenciosa imobilidade
daqueles velhos objetos, desde tantos anos lá, sem uso, sem vida.

Entre as pessoas que com maior freqüência vinham visitar
mamãe, havia uma irmã de meu pai, solteirona rabugenta, com dois
olhos de fuinha, morena e orgulhosa. Chamava-se Scolastica. Suas
visitas, porém, eram curtíssimas, porque, de repente, conversando,
se enfurecia e ia embora sem despedir-se de ninguém. Quando
criança, eu a temia muito. Olhava para ela espantado, sobretudo
quando a via levantar-se de súbito, furiosa, e a ouvia gritar,
dirigindo-se a minha mãe e batendo raivosamente um pé no chão.

— Está ouvindo o vazio? A toupeira! A toupeira!

Referia-se a Malagna, o administrador, que, sorratei-ramente,
nos ia escavando a cova debaixo dos pés.

Tia Scolastica (eu fiquei sabendo disso mais tarde) queria de
toda maneira que minha mãe tornasse a se casar. Habitualmente, as
cunhadas não têm dessas idéias nem dão desses conselhos. Mas ela
possuía um sentimento rígido e embirrado da justiça; e, com certeza



mais por isso do que por amor a nós, não podia tolerar que aquele
homem nos roubasse assim, tranqüilamente. Ora, considerando a
absoluta inépcia e cegueira de minha mãe, ela não via outro remédio
senão um segundo marido. E o indicava, também, na pessoa de um
pobre homem chamado Gerolamo Pomino.

Este era viúvo, com um filho que ainda vive e se chama
Gerolamo, como o pai: era grande amigo meu, e, inclusive, como
direi adiante, mais do que amigo. Desde menino, vinha com o pai à
nossa casa e era o meu desespero e o de meu irmão Berto.

O pai, na juventude, almejara longamente se casar com tia
Scolastica, que não quisera saber dele, como, aliás, de nenhum
outro; e, isso, não porque não sentisse em si disposições para o
amor, mas porque a mais remota suspeita de que o homem por ela
amado pudesse enganá-la, mesmo que só em pensamento, a
levaria, ela dizia, a um crime. Todos uns fingidos, os homens, para
ela; velhacos e traidores. Também Pomino? Não; bem, Pomino, não.
Mas percebera isso tarde demais. De todos os homens que haviam
pedido sua mão e, depois, se casaram com outras, ela conseguira
descobrir alguma traição, que lhe proporcionara um prazer feroz.
Somente de Pomino, nada; o pobre homem, ao contrário, é que
havia sido um mártir da esposa.

Por que, então, ela não se casava com ele? Porque era viúvo!,
pertencera a outra mulher, na qual, possivelmente, vez por outra
poderia pensar. E depois, porque... ora!, via-se à distância de cem
léguas, malgrado a timidez, que estava apaixonado; estava
apaixonado... já se sabe por quem, o pobre sr. Pomino!

Imaginem se minha mãe aceitaria. Acharia aquilo um verdadeiro
sacrilégio. Mas, pobrezinha, tampouco acreditava que tia Scolastica
falasse a sério; e ria, com sua especial maneira, das raivas da
cunhada e das exclamações do pobre sr. Pomino, que se encontrava
presente àquelas discussões e a quem a solteirona dispensava os
mais desbragados elogios.



Imagino quantas vezes ele terá exclamado, remexendo-se na
cadeira como num instrumento de tortura:

— Oh, santo nome de Deus!

Homenzinho muito atencioso, arrumado, de olhinhos azuis e
mansos, penso que usava pó-de-arroz e tinha, também, a fraqueza
de passar um pouco de carmim, um nadinha, um véu, nas faces;
com certeza se ufanava de haver conservado, até a sua idade, os
cabelos, que penteava com esmero, repartidos em duas pastinhas
por uma risca ao meio e que levava o tempo todo endireitando com
as mãos.

Não sei como acabariam os nossos negócios se minha mãe,
certamente não por si, mas pensando no futuro dos filhos, seguisse
o conselho de tia Scolastica, casando-se com o sr. Pomino. Não há
dúvida de que, pior do que como foram, entregues a Malagna (a
toupeira!), não poderiam ir.

Quando Berto e eu crescemos, grande parte das nossas
propriedades, não há como negá-lo, já se havia transformado em
cinzas; mas poderíamos salvar, das garras daquele ladrão, pelo
menos o resto, que nos teria permitido viver, se não em mais
abastança, sem passar necessidades. Fomos dois vagabundos; não
quisemos nos preocupar com nada, continuando, já adultos, a viver
como nossa mãe nos habituara em crianças.

Ela não havia querido sequer mandar-nos à escola. Um tal
Pinzone [Pinça Grande] foi nosso aio e preceptor. Seu verdadeiro
nome era Francesco ou Giovanni Del Cinque; mas todos o tratavam
por Pinzone, e ele já se acostumara tanto ao apelido que chamava a
si mesmo de Pinzone.

Era de uma magreza que causava repugnância. Altíssimo; e
mais alto ainda teria sido se o busto, de repente, como cansado de
crescer tão fino, para cima, não se lhe houvesse arredondado,
debaixo da nuca, numa discreta corcundinha, de onde o pescoço



parecia sair a custo, como de um frango depenado, com um grosso
gogó saliente, que ia para cima e para baixo. Pinzone se esforçava,
com freqüência, por segurar os lábios entre os dentes, como para
morder, castigar e esconder um risinho de mofa, que lhe era
peculiar; mas o esforço era, em parte, inútil, porque o risinho, não
podendo fazê-lo pelos lábios, assim aprisionados, escapava-lhe pelos
olhos, mais agudo e zombeteiro do que nunca.

Muitas coisas devia ver, com aqueles olhinhos, em nossa casa,
que não víamos, nem mamãe nem nós. Não falava, talvez porque
não julgasse de seu dever tocar no assunto ou, talvez, como acho
mais provável, porque, em segredo, se regozijasse venenosamente
com elas.

Fazíamos dele gato-sapato. Ele não se importava; porém,
depois, como se quisesse ficar em paz com a sua consciência,
quando menos o esperávamos, nos atraiçoava.

Um dia, por exemplo, mamãe mandou que ele nos levasse à
igreja; a Páscoa se aproximava e devíamos confessar-nos. Depois da
confissão, uma rápida visita à esposa, doente, de Malagna, e
imediatamente de regresso para casa. Imaginem que coisa divertida!
Porém, tão logo na rua, nós dois propusemos a Pinzone uma
escapadela: pagaríamos um bom litro de vinho para ele, contanto
que, em lugar de levar-nos à igreja e à casa de Malagna, nos
deixasse ir à Stia, em busca de ninhos. Pinzone aceitou, felicíssimo,
esfregando as mãos, com os olhos brilhando. Bebeu; fomos ao sítio;
pintou o diabo conosco durante cerca de três horas, ajudando-nos a
trepar nas árvores e trepando ele mesmo. Mas, à tardinha, de volta
em casa, assim que mamãe lhe perguntou se nos tínhamos
confessado e feito a visita a Malagna:

— Bem, vou lhe dizer... — respondeu, com o maior
descaramento deste mundo; e contou-lhe, tintim por tintim, tudo o
que havíamos feito.



De nada valiam as vinganças que tirávamos dessas traições. No
entanto, lembro-me de que não eram de brincadeira. Certo dia, por
exemplo, ao anoitecer, eu e Berto, sabendo que ele costumava pegar
no sono, sentado na arca da saleta de entrada, enquanto esperava
pelo jantar, pulamos às escondidas da cama, para onde nos haviam
mandado, de castigo, antes da hora habitual, conseguimos encontrar
um tubo de estanho, para clister, de dois palmos de comprimento,
nós o enchemos de água ensaboada no tanque de lavar roupa; e,
assim armados, chegamos cautelosamente perto dele, encostamos-
lhe o tubo nas narinas... e zum!; nós o vimos dar um pulo até quase
a altura do teto.

Que proveito devêssemos tirar do estudo, com semelhante
preceptor, será fácil imaginar. A culpa, contudo, não era totalmente
de Pinzone; pois ele, ao contrário, contanto que conseguisse
ensinar-nos alguma coisa, não se preocupava com método ou
disciplina e recorreria a mil expedientes para prender a nossa
atenção. Conseguia-o, com freqüência, comigo, que era de natureza
impressionável. Mas ele possuía uma erudição toda especial, curiosa
e excêntrica. Assim, por exemplo, era muito versado em trocadilhos:
conhecia a poesia fidenziana e a macarrônica, a burchiellesca e a
leporeâmbica, e citava aliterações e anominações, bem como versos
correlativos, encadeados e retrógrados, de todos os poetas que não
tinham nada de melhor para fazer; e compunha ele próprio rimas
extravagantes.

Lembro que, em San Rocchino, um dia, fez-nos repetir à colina
fronteira, não sei mais quantas vezes, este seu Eco:

In cuor di donna quanto dura amore?

— (Ore).

Ed ella non mi amò quant’io Vamai?

— (Mai).



Or chi sei tu che si ti lagni meco?

— (Eco).

E nos obrigava a resolver todos os Enigmas em oitava rima de
Giulio Cesare Croce e aqueles, em sonetos, de Moneti e os outros,
também em sonetos, de outro grandessíssimo vadio, que tivera a
coragem de se ocultar sob o nome de Gatão de Útica. Ele os havia
transcrito, com tinta impregnada de fumo, num velho caderno de
páginas amarelecidas.

— Ouçam, ouçam este outro de Stigliani. Lindo! O que será?
Ouçam:

A un tempo stesso io mi sono una e due,

E fo due ciò ch'era uno primamente.

Una mi adopra con le cinque sue Contra infiniti che in capo
ha la gente.

Tutta son bocca dalla cinta in sue E piú mordo sdentata che
con dente.

Ho due bellichi a contrapposti siti,

Gli occhi ho ne’piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Ainda tenho a impressão de vê-lo, enquanto declamava,
irradiando prazer do rosto todo, com os olhos semicerrados e
movendo os dedos em caracol.

Minha mãe estava convencida de que, para as nossas
necessidades, aquilo que Pinzone nos ensinava era suficiente; e
talvez achasse, ao ouvir-nos declamar os enigmas de Croce e
Stigliani, que já era até de sobra. De outra maneira pensava tia
Scolastica, que, não conseguindo impingir à minha mãe o seu



predileto Pomino, se pusera a nos perseguir, a Berto e a mim. Mas
nós, escorados na proteção de mamãe, não lhe dávamos ouvidos, e
ela se irritava tanto que, se pudesse fazê-lo sem que a vissem ou
ouvissem, com certeza nos espancaria até nos arrancar a pele.
Lembro que, em certa ocasião, ao ir embora furiosa, como de
hábito, deu comigo num dos quartos abandonados; segurou-me pelo
queixo, que seus dedos apertaram com força, dizendo-me:
“Lindinho! Lindinho! Lindinho!”, e, aproximando cada vez mais o
rosto do meu, à medida que falava, e cravando os olhos nos meus,
lançou, por fim, uma espécie de grunhido, rugindo entre os dentes:

— Focinho de cachorro!

Implicava sobretudo comigo, apesar de que eu me aplicasse,
sem comparação, mais do que Berto nos absurdos estudos de
Pinzone. Mas devia ser por causa da minha cara plácida e
provocante e dos grossos óculos redondos que me haviam obrigado
a usar, para endireitar um dos meus olhos, o qual, não sei por quê,
tendia para olhar, por sua conta, em outra parte.

Esses óculos eram, para mim, uma verdadeira tortura. A certa
altura, joguei-os fora e deixei o olho livre de olhar para onde mais
lhe agradasse. De qualquer maneira, mesmo direito, bonito é que
ele não me tornaria. Eu gozava de ótima saúde e isso me bastava.

Aos dezoito anos, meu rosto foi invadido por uma grande barba
arruivada e crespa, em prejuízo do nariz, bastante pequeno, que
acabou por se encontrar quase perdido entre ela e a testa, ampla e
grave.

Talvez, se o homem tivesse a faculdade de escolher um nariz
adequado ao seu rosto, ou se nós, vendo um pobre homem
oprimido por um nariz grande demais, para a sua cara mirrada,
pudéssemos lhe dizer: “Esse nariz fica bem em mim e vou pegá-lo”,
talvez, digo, eu teria de bom grado trocado o meu, como também os
olhos e muitas outras partes da minha pessoa. Mas, sabendo



perfeitamente que isso não é possível, conformado com o meu
aspecto, não me preocupava com ele.

Berto, ao contrário, bonito de cara e de corpo (ao menos,
comparado comigo), não sabia afastar-se do espelho e se alisava e
se acariciava, gastando um dinheirão com as gravatas mais novas,
os perfumes mais requintados e a roupa de baixo e o vestuário, Para
irritá-lo, certo dia, tirei do seu guarda-roupa uma casaca novinha em
folha, um colete elegantíssimo, de veludo preto, a claque; e, com
esses trajes, fui caçar.

Batta Malagna, enquanto isso, ia chorar, junto de minha mãe, as
safras ruins, que o obrigavam a contrair dívidas onerosíssimas, para
fazer frente às nossas despesas excessivas e às muitas obras de
conserto de que, sem parar, necessitavam as propriedades rurais.

— Levamos outra boa surra! — dizia, todas as vezes, ao entrar.

A neblina destruíra as oliveiras no nascedouro, em Due Riviere;
ou, então, a filoxera, os vinhedos do Sperone. Era preciso plantar
videiras americanas, resistentes à praga. E, por conseguinte, novas
dívidas. Depois, o conselho de vender o Sperone, para livrar-se dos
agiotas, que o assediavam. E, assim, primeiro foi-se o Sperone;
depois, Due Riviere; depois, San Rocchino. Haviam sobrado as casas
e o sítio da Stia, com o moinho. Minha mãe aguardava o dia em que
ele viesse dizer-lhe que a nascente havia secado.

Nós fomos, é verdade, vagabundos, e gastávamos à larga; mas
é também verdade que um ladrão mais ladrão que Batta Malagna
jamais nascerá na face da Terra. É o mínimo que se possa dizer
acerca desse sujeito, em consideração pelo parentesco que fui
obrigado a estabelecer com ele.

Teve o cuidado de não nos fazer nunca faltar nada, enquanto
minha mãe viveu. Mas aquela abastança, aquela liberdade até a
leviandade, que nos deixava gozar, servia-lhe para ocultar o abismo
que, mais tarde, depois que minha mãe morreu, tragou apenas a



mim; já que meu irmão teve a ventura de fazer, a tempo, um
casamento vantajoso.

O meu casamento, ao contrário...

— Será necessário que eu fale dele, não é, padre Eligio, do meu
casamento?

Trepado lá em cima, em sua escada de acendedor de lampiões,
padre Eligio Pellegrinotto respondia-me:

— Como não? Claro. De maneira limpa...

— Que limpa, coisa nenhuma! O senhor sabe muito bem que...

Padre Eligio ri e, com ele, toda a igrejinha dessagrada. Em
seguida me aconselha:

— No seu lugar, sr. Pascal, primeiro eu leria algum conto de
Boccaccio ou de Bandello. Por causa do tom, por causa do tom...

Teimava com o tom, padre Eligio Pellegrinotto. Pois sim! Eu
escrevo ao correr da pena.

Coragem, portanto; em frente!
 



4
Aconteceu Assim

Certo dia, enquanto caçava, parei, estranhamente
impressionado, na frente de uma meda de palha, baixa e bojuda,
com uma panelinha no topo da vara.

— Eu conheço você — dizia-lhe —, conheço você...

De repente, exclamei:

— Mas é Batta Malagna!

Apanhei um forcado, que se encontrava ali, no chão, e o enfiei
em sua gorda barriga, com tamanha volúpia que por pouco a
panelinha não caiu do topo da vara. E lá estava Batta Malagna,
quando, suado e esbaforido, trazia o chapéu de lado.

Escorregava todo: escorregavam-lhe, na comprida cara feia, do
lado de cá e do lado de lá, as sobrancelhas e os olhos; escorregava-
lhe o nariz sobre o bigode ralo e sobre o cavanhaque;
escorregavam-lhe as espáduas da juntura do pescoço; escorregava-
lhe o ventre, imenso e flácido, até quase o chão, pois, devido à sua
proeminência sobre as pernas curtas e grossas, o alfaiate, para
vestir essas pernas, era obrigado a cortar as calças com a maior
folga possível; de maneira que, de longe, parecia que vestisse, em
lugar de calças, uma capa muito comprida e que a barriga lhe
chegasse ao chão.

Ora, como podia Malagna, com uma cara e um corpo desses,
ser tão ladrão, não sei. Também os ladrões, imagino, precisam de
uma certa apresentação, que ele não me parecia ter. Andava
devagar, com aquela barriga pendente, sempre com as mãos atrás



das costas; e que esforço fazia, para emitir a voz mole, lamentosa!
Gostaria de saber como ele justificava com sua própria consciência
os furtos que não cessava de praticar em nosso prejuízo. Não tendo
nenhuma necessidade de fazê-lo, uma razão qualquer, uma desculpa
a si mesmo, afinal, não podia deixar de dá-la. Talvez, digo eu,
roubasse para, de algum modo, distrair-se, coitado.

Devia, com efeito, no íntimo, estar terrivelmente aflito por uma
dessas esposas que sabem fazer-se respeitar.

Havia cometido o erro de escolher esposa de categoria superior
à dele, que era muito baixa. Ora, essa mulher, se estivesse casada
com um homem de condição igual à sua própria, talvez não fosse
tão ranzinza como era com ele, a quem, naturalmente, se sentia no
dever de mostrar, à menor oportunidade, que ela era bem-nascida e
que na sua casa se agia assim e assado. E eis Malagna, obediente, a
agir assim e assado, como ela dizia, a fim de parecer, ele também,
uma pessoa distinta. Mas quanto isso lhe custava! Suava, suava
sempre.

Além do mais, a sra. Guendalina, pouco depois do casamento,
caiu doente de uma moléstia da qual não pôde mais sarar, pois, para
sarar, teria de fazer um sacrifício superior às suas forças: privar-se,
nada menos, de certos pasteizinhos com trufas, dos quais gostava
tanto, e de outras guloseimas do gênero, bem como, e, aliás,
sobretudo, do vinho. Não que o bebesse em grande quantidade:
pudera!, era uma pessoa bem-nascida; mas não deveria beber uma
única gota, essa é a verdade.

Eu e Berto, jovenzinhos, às vezes éramos convidados para
almoçar na casa de Malagna. Era divertido ouvi-lo pregar, com a
devida consideração, um sermão à esposa sobre a continência,
enquanto ele comia, devorava com tamanha volúpia os pratos mais
suculentos.



— Não admito — dizia — que, pelo prazer momentâneo que a
garganta sente à passagem de um bom bocado, como este, por
exemplo (e engolia o bocado), a pessoa deva sentir-se mal o dia
todo. Que graça tem isso? Estou certo de que, depois, eu ficaria
profundamente deprimido. Rosina! (chamava a criada) Dê-me mais
um pouco disso aí. Boa, esta maionese!

— Maialese! [de Maiale, em italiano = porco] — bradava então
a mulher, furiosa. — Chega assim! Deus deveria é fazer você
experimentar o que significa estar doente do estômago. Aí você
aprenderia a ter consideração por sua mulher.

— Como, Guendalina? Então eu não tenho?! — exclamava
Malagna, servindo-se de vinho.

A esposa, como única resposta, levantava-se da cadeira, tirava-
lhe o copo das mãos e ia despejar o vinho pela janela.

— Mas por quê? — gemia ele, espantado.

E a mulher:

— Porque para mim é veneno! Se você, por acaso, me vir servir-
me mesmo só de um dedo dele, tire o copo das minhas mãos e vá
despejá-lo pela janela, como eu fiz, entendeu?

Malagna olhava, chateado, sorrindo um pouco para Berto, um
pouco para mim, um pouco para a janela, um pouco para o copo;
depois dizia:

— Oh, meu Deus! Você não é mais nenhuma criança! Eu, usar
violência? Não, querida. Você, sozinha, raciocinando, é que deveria
conter-se...

— E de que jeito? — gritava a mulher. — Com a tentação diante
dos olhos? Vendo você, que o bebe em tão grande quantidade e o



saboreia e o olha contra a luz, para me fazer pirraça? Sabe o que lhe
digo? Se fosse outro marido, você, para não me fazer sofrer...

Pois bem, Malagna chegou até esse ponto: não bebeu mais
vinho, para dar à esposa um exemplo de continência e não a fazer
sofrer.

Depois roubava... claro! Afinal, ele precisava fazer qualquer
coisa.

Mas, aí, aconteceu que, pouco tempo depois, ficou sabendo que
a sra. Guendalina bebia o vinho, sim, às escondidas. Como se
bastasse, para que não lhe fizesse mal, que o marido não soubesse
disso. E então ele também, Malagna, recomeçou a beber, mas fora
de casa, para não magoar a esposa.

É verdade que, mesmo assim, continuou a roubar. Mas sei que
ele desejava da mulher, de todo o coração, uma certa compensação
das atribulações sem-fim que ela lhe causava; desejava, a saber, que
ela um belo dia se decidisse a lhe dar um filho. Aí está! O furto,
então, teria uma finalidade, uma desculpa. O que é que não se faz
pelo bem dos filhos?

A mulher, porém, definhava cada dia mais, e Malagna não
ousava sequer lhe expressar esse vivíssimo desejo. Talvez ela fosse
estéril por natureza. Cumpria ter todos os cuidados com essa sua
doença. Porque se, depois, morresse de parto? Deus nos livre! Além
disso, havia o risco de que não levasse a termo a gestação.

Assim, ele se conformava.

Era sincero? Não o demonstrou suficientemente por ocasião do
falecimento da sra. Guendalina. Chorou-a, oh! Chorou-a muito e
sempre a lembrou com uma devoção tão reverente que, no lugar
dela, não quis colocar nenhuma outra senhora fina, nada disso!; e
bem que o poderia ter feito, rico como já se havia tomado. Mas
pegou a filha de um feitor rural, sadia, viçosa, robusta e alegre; e,



isso, apenas para que não houvesse dúvida de que teria dela a
desejada prole. Se demonstrou pressa excessiva, bem... é preciso
levar em conta, também, que ele não era mais tão jovem e tempo
para perder é que não tinha.

Eu conhecia bastante bem Oliva, filha de Pietro Salvoni, nosso
feitor em Due Riviere, desde menina.

Por sua causa, quantas esperanças não fiz minha mãe
conceber: que eu estava criando juízo e tomando gosto pelos
campos. Não cabia mais em si de contente, coitada! Mas, um dia, a
terrível tia Scolastica abriu-lhe os olhos:

— Você não vê, tola, que ele vai sempre a Due Riviere?

— Sim, para a colheita das azeitonas.

— De uma azeitona, de uma azeitona, de uma azeitona só, sua
imbecil!

Mamãe, então, deu-me um pito e tanto: que eu me guardasse
de cometer o pecado mortal de induzir em tentação e perder para
sempre uma pobre menina etc. etc.

Mas não havia perigo. Oliva era honesta, de uma honestidade
inabalável, porque arraigada na consciência do mal que faria, se
cedesse. E era justamente essa consciência que lhe tirava todos os
acanhamentos dos pudores fingidos e a tomava ousada e
descontraída.

Como ria! Duas cerejas, seus lábios. E que dentes!

Porém, desses lábios, nem um beijo; dos dentes, sim, alguma
dentada, como castigo, quando eu a agarrava pelos braços e não
queria largá-la se, antes, não conseguisse pespegar-lhe um beijo, ao
menos nos cabelos.



Nada mais.

Agora, tão linda, jovem e fresca, esposa de Batta Malagna...
Pois é. Quem tem a coragem de virar as costas para certos golpes
da sorte? No entanto Oliva sabia perfeitamente de que forma
Malagna havia enriquecido! Falava-me tão mal dele, um dia; depois,
justamente por causa dessa riqueza, casou-se com ele.

Passa um ano, desde o dia do matrimônio; passam dois; e nada
de filhos.

Malagna, que havia muito estava persuadido de que não tivera
filhos da primeira mulher apenas por causa da esterilidade ou
incessante doença dela, não concebia, agora, nem de longe, a
suspeita de que pudesse depender dele. E começou a mostrar-se
aborrecido com Oliva.

— Nada?

— Nada.

Esperou mais um ano, o terceiro: inutilmente. Então, entrou a
censurá-la abertamente. E, por fim, depois de outro ano, já tendo
perdido para sempre as esperanças, no auge da exasperação,
passou francamente a maltratá-la, lançando-lhe no rosto, aos gritos,
que, com a sua aparência saudável, ela o havia enganado,
miseravelmente enganado; que apenas para que ela lhe desse um
filho a erguera até aquele lugar, ocupado anteriormente por uma
senhora distinta, uma verdadeira fidalga, a cuja memória, não
tivesse sido por isso, ele jamais teria feito semelhante ofensa.

A pobre Oliva não respondia, não sabia o que dizer. Vinha com
freqüência à nossa casa, para desabafar com minha mãe, que a
animava, com palavras bondosas, a ter ainda esperanças, porque,
afinal, era jovem, tão jovem:

— Vinte anos?



— Vinte e dois...

Pois, então. Já se dera mais de um caso de alguém ter filhos
mesmo dez anos depois, mesmo quinze anos depois do casamento.
Quinze? Mas... e ele? Ele já era velho; e, se...

Em Oliva nascera, desde o primeiro ano, a suspeita de que
afinal, entre ele e ela, como dizer?, a falta pudesse ser mais dele
que sua, embora ele teimasse em dizer que não. Mas podia-se
provar isso? Oliva, ao casar-se, jurara a si mesma que se conservaria
honesta, e não queria, nem mesmo para reconquistar a paz, faltar
ao juramento.

Como é que sei essas coisas? Ora, como sei. Essa é boa! Já
disse que ela vinha desabafar na nossa casa; disse que a conhecia
desde menina. Agora, via-a chorar por causa do proceder indigno e
da estúpida e provocante presunção daquele velho imundo, e... é
mesmo preciso eu dizer tudo? Aliás, a resposta foi não; e, portanto,
chega.

Consolei-me rapidamente. Tinha, então, ou julgava ter (que é o
mesmo), muitas coisas na cabeça. Dispunha também de dinheiro,
que, além do mais, traz, afinal, certas idéias que sem ele não se
teriam. Porém me ajudava a gastá-lo, à larga, Gerolamo Il Pomino,
que nunca o tinha em quantidade suficiente, por causa da sábia
parcimônia paterna.

Mino era como a nossa sombra: de mim e de Berto,
alternadamente; e mudava, com maravilhosa faculdade simiesca,
conforme estivesse com um ou com outro. Quando se grudava com
Berto, tomava-se logo um janota; e o pai, então, que tinha algumas
veleidades de elegância, alargava um pouco os cordões à bolsa. Mas
com Berto ele não ficava muito tempo. Ao ver-se copiado até na
maneira de andar, meu irmão perdia logo as estribeiras, talvez por
medo do ridículo, e o tratava mal, até conseguir livrar-se da sua



presença. Mino, então, voltava a pegar-se a mim; e o pai a apertar
os cordões da bolsa.

Eu; com ele, era mais paciente, porque gostava de divertir-me à
sua custa. Depois me arrependia. Reconhecia que, por sua causa,
me excedera em alguma empresa ou forçara meu gênio ou
exagerara a demonstração de meus sentimentos, só pelo gosto de
fazê-lo embasbacar ou de metê-lo em alguma trapalhada, da qual,
naturalmente, eu também sofria as conseqüências.

Então, Mino, certo dia, durante uma caçada e a propósito de
Malagna, cujas proezas com a esposa eu lhe tinha contado, disse-me
que havia lançado as vistas sobre uma moça, filha de uma prima de
Malagna, pela qual estaria disposto a fazer, de bom grado, alguma
burrada grossa. Era capaz disso; tanto mais que a moça não parecia
relutante; mas ele, até aquele momento, não tivera sequer ocasião
de falar com ela.

— O que você não teve foi coragem, confesse! — disse eu,
rindo.

Mino negou; mas, ao negar, corou muito.

— Falei, porém, com a criada — foi logo acrescentando. — E
soube de umas boas. Disse-me que o seu Malanno [trocadilho com
Malagna, em italiano significa moléstia, desgraça] anda o tempo
todo na casa dela e que, assim, pelo jeito, parece-lhe que esteja
preparando algum golpe, de acordo com a prima, que é uma velha
megera.

— Que golpe?

— Sei lá! Diz que ele vai lá chorar suas mágoas porque não tem
filhos. A velha, dura, carrancuda, responde-lhe que é o que ele
merece. Parece que ela, quando morreu a primeira esposa de
Malagna, enfiou na cabeça que o faria se casar com a filha e fez de
tudo para consegui-lo; e que, depois, decepcionada, disse cobras e



lagartos daquele velho animal, inimigo dos parentes, traidor do seu
próprio sangue etc. etc., e que passou uma descompostura na filha,
que não soube atrair o tio. Agora, finalmente, que o velho se mostra
tão arrependido por não ter feito a felicidade da sobrinha, sabe-se lá
que outra pérfida idéia pode ter concebido a bruxa.

Tapei os ouvidos com as mãos, gritando para Mino:

— Cale a boca!

Aparentemente, não, mas, no fundo, eu era de fato muito
ingênuo, nesse tempo. Apesar disso, informado das cenas que
aconteciam e continuavam a acontecer na casa de Malagna, pensei
que a desconfiança da criada podia, de certa forma, ter algum
fundamento; e quis ver, para o bem de Oliva, se conseguia tirar
aquilo a limpo. Pedi a Mino o endereço da bruxa. Mino recomendou-
se a mim pela moça.

— Não tenha dúvidas — respondi-lhe. — Deixo-a para você, que
diabo!

E, no dia seguinte, com a desculpa de uma promissória, cujo
vencimento naquele dia viera casualmente, pela manhã, a saber de
mamãe, fui desencantar Malagna na casa da viúva Pescatore.

Eu havia corrido de propósito e entrei na casa todo afogueado e
suado.

— Malagna, a promissória!

Se já não soubesse que ele não tinha a consciência limpa, eu o
teria percebido, sem dúvida, nesse dia, ao vê-lo colocar-se de pé,
num pulo, todo transtornado, gaguejando:

— Que... que pro... que promissória?



— A promissória assim e assim, que vence hoje... Quem me
mandou foi mamãe, que ficou tão preocupada!

Batta Malagna caiu sentado, soltando, num “ah” interminável,
todo o pavor que, por um instante, o oprimira.

— Mas está em ordem! Tudo em ordem! Puxa, que susto! Eu a
renovei por três meses, pagando os juros, está claro. Você fez essa
corrida toda por tão pouco?

E ria, ria, fazendo a barriga balançar violentamente; convidou-
me para sentar, apresentou-me às mulheres.

— Mattia Pascal. Marianna Dondi, viúva Pescatore, minha prima.
Romilda, minha sobrinha.

Fez questão, para que me refizesse da corrida, de que bebesse
alguma coisa.

— Romilda, se não for incômodo...

— Como se estivesse em sua casa.

Romilda levantou-se; olhando a mãe, para aconselhar- se com
os olhos dela, e, pouco depois, não obstante os meus protestos,
voltou com uma pequena bandeja, onde se achavam um copo e uma
garrafa de vermute. Imediatamente, àquela vista, a mãe levantou-se
irritada, dizendo à filha:

— Mas não! Não! Dê-me cá!

Tirou-lhe a bandeja das mãos e saiu, para voltar, logo em
seguida, com outra bandeja, de charão, novinha em folha, que
sustentava uma esplêndida licoreira: um elefante prateado com uma
barrica de vidro nas costas e uma porção de cálices pendurados em
redor, que tiniam.



Eu teria preferido o vermute. Bebi o licor. Malagna e a mãe
também beberam. Romilda, não.

Demorei-me pouco, nessa primeira vez, a fim de ter uma
desculpa para voltar: disse que estava com pressa de ir tranqüilizar
mamãe a respeito da promissória e que iria ali noutro dia, para
gozar, com mais vagar, da companhia das senhoras.

Pelo modo como se despediu de mim, não me pareceu que
Marianna Dondi, viúva Pescatore, recebesse com muito prazer o
anúncio de uma segunda visita de minha parte: mal estendeu-me a
mão, uma mão gélida, seca, nodosa, amarelada; e baixou os olhos e
apertou os lábios. Compensou- me a filha com um simpático sorriso,
que prometia acolhida cordial, e com um olhar, doce e triste, ao
mesmo tempo, daqueles olhos, que, desde o primeiro momento em
que a vi, produziram em mim tão forte impressão: olhos de estranha
cor verde, sombrios, intensos, obscurecidos por pestanas muito
compridas; olhos noturnos, entre dois bandos de cabelos pretos
como ébano, ondeados, que lhe desciam sobre a testa e as fontes,
quase para dar maior realce à viva brancura da pele.

A casa era modesta; mas já, entre os velhos móveis, notavam-
se vários outros, recém-chegados, pretensiosos e ridículos na
ostentação de sua novidade demasiado vistosa: duas grandes
lâmpadas de maiólica, por exemplo, ainda intactas, com globos de
opalina, de estranho feitio, em cima de uma humilíssima mísula, com
o plano de mármore amarelado, que sustentava um espelho tetro,
numa moldura redonda descascada num ponto ou em outro, que
parecia abrir- se no quarto como o bocejo de um esfomeado. Havia,
além disso, diante do pequeno divã desconjuntado, uma mesinha de
quatro pés dourados e com a superfície de porcelana pintada de
cores vivíssimas; um pequeno armário encostado na parede, de
charão japonês etc. etc.; e, nesses objetos novos, os olhos de
Malagna detinham-se com evidente prazer, como, antes, na licoreira
trazida em triunfo pela prima, viúva Pescatore.



As paredes da sala estavam quase inteiramente cobertas de
velhas estampas, não feias, algumas das quais Malagna quis que eu
admirasse, dizendo que eram obra de Francesco Antonio Pescatore,
seu primo, ótimo gravador (que morreu louco, em Turim,
acrescentou em voz baixa), cujo retrato também quis me mostrar.

— Realizado com suas próprias mãos, sozinho, diante do
espelho.

Eu, olhando para Romilda e, depois para a mãe, tinha pensado,
pouco antes: ‘‘Vai ver que se parece com o pai!”. Agora, diante do
retrato deste, não sabia mais o que pensar.

Não quero me arriscar a suposições ofensivas. Considero
Marianna Dondi, viúva Pescatore, sem dúvida, capaz de tudo; mas
como imaginar um homem, e, de mais a mais, bonito, que pudesse
apaixonar-se por ela? A não ser que se tratasse de um louco mais
louco do que o marido.

Contei a Mino as impressões dessa primeira visita. Falei-lhe de
Romilda com tão fervorosa admiração, que ele logo se apaixonou
por ela, feliz de que eu também a tivesse achado de meu gosto e de
ter minha aprovação.

Então, perguntei-lhe quais eram suas intenções: a mãe, sim,
tinha todo o aspecto de megera; mas a filha, eu juraria que era
honesta. Nenhuma dúvida quanto aos objetivos odiosos de Malagna;
era preciso, portanto, a todo custo e quanto antes, salvar a moça.

— Mas como? — perguntou Pomino.

— Como? Isso veremos. Antes de mais nada, vai ser preciso
certificarmo-nos de uma porção de coisas: pesquisar a fundo;
estudar bem. Você compreende, não se pode tomar uma decisão
assim, do pé para a mão. Deixe o caso comigo: vou ajudá-lo. Estou
gostando desta aventura.



— Bem... mas... — objetou, então, Pomino, timidamente,
começando a inquietar-se de me ver tão exaltado.

— Você diria, talvez... eu me casar com ela?

— Eu não digo nada, por enquanto. Será que você tem medo?

— Não. Por quê?

— Porque vejo você muito precipitado. Vá devagar e reflita. Se
viermos a saber que ela é, realmente, como deveria ser: boa
menina, ajuizada, virtuosa (bonita ela é, não há dúvida, e você gosta
dela, não é?), bem, suponhamos que ela esteja, realmente, exposta,
pela perversidade da mãe e daquele outro canalha, a um gravíssimo
perigo, uma vergonheira, um mercado infame: você hesitaria diante
de uma ação meritória, de uma obra santa, de salvação?

— Eu não... não! — disse Pomino. — Mas... meu pai?

— Ele se oporia? Por que motivo? Pelo dote, não é? Não por
outra coisa! Porque ela, você sabe?, é filha de um artista, de um
ótimo gravador que morreu... sim, que morreu naturalmente, enfim,
em Turim... Mas seu pai é rico e só tem você: pode satisfazer o seu
desejo sem olhar para o dote! Se, porém, você não conseguir
persuadi-lo amigavelmente, não precisa ter medo: um lindo vôo para
fora do ninho e tudo entra nos eixos. Você tem o coração de estopa,
Pomino?

Pomino riu, e eu, então, demonstrei-lhe por a mais b que ele
nascera marido, tal como se nasce poeta. Descrevi-lhe, em cores
muito vivas e sedutoras, a felicidade da vida conjugal com a sua
Romilda; o carinho, os cuidados, a gratidão que ela teria por ele, seu
salvador. E, para concluir:

— Você, agora — disse-lhe —, deve descobrir modo e jeito de
se fazer notar por ela e lhe falar e lhe escrever. Neste momento,
talvez, uma carta sua poderia ser, para ela, perseguida por aquela



aranha, uma tábua de salvação. Entrementes, eu freqüentarei a
casa; verei no que resulta, procurarei a ocasião de apresentar você.
Estamos entendidos?

— Estamos entendidos.

Por que mostrava eu tamanho desejo de fazer Romilda casar-
se? Por nenhum motivo. Repito: só pelo gosto de embasbacar
Pomino. Eu falava sem parar e todas as dificuldades desvaneciam-
se. Era impetuoso e não levava nada muito a sério. Talvez por isso,
então as mulheres me amavam, não obstante o olho meio vesgo e o
corpo atarracado. Dessa vez, porém — cumpre dizê-lo —, minha
fúria provinha, também, do desejo de desbaratar a malvada tramóia
urdida por aquele velho imundo e fazê-lo ficar com um nariz de
palmo e meio; provinha, ainda, do pensamento na pobre Oliva e, por
que não?, da esperança de proporcionar um bem à moça, que
realmente me havia causado grande impressão.

Que culpa tenho, se Pomino cumpriu minhas instruções com
excessiva timidez? Que culpa tenho, se Romilda, em lugar de
apaixonar-se por Pomino, apaixonou-se por mim, que, contudo, lhe
falava sempre dele? Que culpa tenho, enfim, se a perfídia de
Marianna Dondi, viúva Pescatore, chegou a fazer-me crer que eu,
graças à minha habilidade, conseguira, em pouco tempo, vencer a
sua desconfiança e realizar também um milagre: o de fazê-la rir,
mais de uma vez, com minhas saídas extravagantes? Via-a, aos
poucos, depor as armas; vi-me bem acolhido; pensei que, com um
jovem ali pela casa, rico (eu ainda me julgava rico), e que dava
mostras indubitáveis de estar apaixonado pela filha, a bruxa tivesse
finalmente renunciado à sua idéia perversa, se é que algum dia lhe
passara pela cabeça. Vejam só: eu tinha, até, chegado a pô-lo em
dúvida!

Deveria, é verdade, ter notado o fato de que não me havia mais
acontecido de me encontrar com Malagna na casa dela e que podia
não ser sem um bom motivo que ela me recebia somente pela



manhã. Mas quem reparava nisso? Era, aliás, natural que assim
fosse, porque, todas as vezes, para ter maior liberdade, eu propunha
um passeio no campo, e isso se faz, de preferência, pela manhã.
Ademais eu também me apaixonara por Romilda, continuando,
embora, a falar- lhe sempre do amor de Pomino; estava apaixonado
loucamente daqueles lindos olhos, daquele narizinho, daquela boca,
de tudo, até de uma pequena verruga que ela tinha na nuca, e até
mesmo de uma cicatriz, quase invisível, numa das mãos, que lhe
beijava e tomava a beijar... por conta de Pomino, perdidamente.

No entanto, nada de grave, talvez, acontecesse, se, certa
manhã (estávamos na Stia e tínhamos deixado a mãe admirando o
moinho), Romilda, de repente, acabando com a brincadeira, por
demais prolongada, do seu tímido namorado distante, não tivesse
um repentino ataque de choro e não me atirasse os braços ao
pescoço, suplicando-me, toda tremendo, que tivesse pena dela, que
a levasse comigo, fosse lá como fosse, contanto que para longe,
longe da sua casa, longe daquela mãe desnaturada, longe de todos,
sem perda de tempo, imediatamente...

Longe? Como podia, assim, de repente levá-la para longe?

Depois, sim, durante muitos dias, ainda ébrio dela, procurei a
maneira, decidido a tudo, honestamente. E já começava a predispor
minha mãe à notícia do meu próximo casamento, inevitável, agora,
por dever de consciência, quando, sem saber por quê, chegou-me
uma carta muito seca de Romilda, pedindo que não me ocupasse
mais dela de nenhum modo, que não fosse mais à sua casa e
considerasse terminada para sempre a nossa relação.

Ah, é? Como assim? O que havia acontecido?

No mesmo dia, Oliva correu, chorando, à nossa casa, para
anunciar a mamãe que ela era a mulher mais infeliz do mundo e que
a paz do seu lar estava destruída para sempre. O marido tinha



conseguido a prova de que não era culpa dele se não tinham filhos;
e tinha ido anunciar-lhe isso, triunfante.

Eu estava presente à cena. Como consegui me conter naquele
momento, não sei. Reteve-me o respeito por mamãe. Sufocado pela
ira, pela náusea, fugi, fui trancar-me no quarto e, sozinho, com as
mãos nos cabelos, comecei a perguntar a mim mesmo como era
possível que Romilda, depois daquilo que se passara entre nós,
pudesse haver-se prestado a tamanha ignomínia! Ah, digna filha de
sua mãe! Não apenas ao velho tinham ambas enganado, de forma
tão covarde, mas a mim também, a mim também! E, tal como a
mãe, também ela, portanto, servira-se de mim, de forma
vergonhosa, para a sua infame finalidade, para a sua vontade de
rapina! E, ao mesmo tempo, a pobre da Oliva! Com a vida arruinada,
arruinada...

Antes do anoitecer, ainda tremendo de raiva, saí direto para a
casa de Oliva. Levava, no bolso, a carta de Romilda.

Oliva, em lágrimas, juntava suas coisas: queria voltar para casa
do pai, a quem, até ali, por prudência, nada deixara transparecer de
tudo o que sofrera.

— Mas, agora, o que mais fico fazendo, aqui? — disse-me. —
Acabou-se! Se, ao menos, se tivesse metido com outra qualquer,
talvez...

— Ah, você sabe, então — perguntei-lhe —, com quem foi que
ele se meteu?

Baixou repetidas vezes a cabeça, por entre soluços, escondendo
o rosto nas mãos.

— Uma mocinha! — exclamou depois, erguendo os braços. — E
a mãe, a mãe, a mãe! De pleno acordo, você compreende? A própria
mãe!



— Diz isso a mim? — fiz eu. — Tome: leia.

E lhe entreguei a carta.

Oliva olhou para ela, como aturdida; pegou-a e perguntou-me:

— O que significa?

Mal sabia ler. Com o olhar, indagou de mim se era, mesmo,
necessário que fizesse esse esforço, naquele momento.

— Leia — insisti.

E, então, enxugou as lágrimas, abriu a folha e começou a
interpretar as letras, devagar, silabando. Depois das primeiras
palavras, correu com os olhos para a assinatura e os arregalou,
olhando para mim:

— Você?

— Dê-me — disse-lhe —, eu a leio para você, na íntegra.

Mas ela apertou a carta ao seio.

— Não! — gritou. — Não a devolvo! Esta, agora, me serve!

— Você?

E para que poderia lhe servir? — indaguei, sorrindo com
amargura. — Você desejaria mostrá-la a ele? Mas nessa carta toda
não há uma só palavra que possa levar seu marido a não acreditar
mais naquilo que, ao contrário, está felicíssimo de acreditar. Laçaram
o homem à perfeição, pode crer!

— Ah, é verdade! É verdade! — gemeu Oliva. — Veio para cima
de mim, com as mãos para o meu rosto, dizendo que ai de mim se
não me guardasse de pôr em dúvida a honradez da sobrinha!



— Pois então? — disse eu, rindo azedo. — Está vendo? Você
não pode conseguir mais nada, negando. Guarde-se disso! Você
deve, ao contrário, dizer-lhe que sim, que é verdade, que é verdade
absoluta que ele pode ter filhos... Está entendendo?

Ora, por que cargas-d’água será que, aproximadamente um
mês mais tarde, Malagna, furioso, surrou a esposa e, ainda com
espuma na boca, correu para a minha casa, gritando que exigia uma
reparação, imediatamente, porque eu tinha desonrado, arruinado
uma sua sobrinha, uma pobre órfã?

Acrescentou que, para não fazer escândalo, teria desejado
calar-se. Por pena daquela coitada, não tendo filhos, estava até
decidido a adotar a criança, quando nascesse, como sua. Mas, agora
que Deus, finalmente, quisera lhe conceder o consolo “de ter um
filho legítimo, da sua própria esposa”, não podia, não podia mais, em
sã consciência, fazer-se de pai também do outro, que nasceria da
sobrinha.

— Mattia que providencie! Mattia que repare o mal! — concluiu,
colérico. — E imediatamente! E preciso obedecer-me imediatamente!
E não me obriguem a dizer mais do que isso ou a cometer algum
desatino!

Chegando a este ponto, vamos raciocinar um pouco. Eu já vi de
tudo neste mundo. Passar também por imbecil ou, mesmo por...
coisa pior não constituiria, para mim, no fundo, nada de mais. Repito
que já estou fora da vida e não me importo com coisa alguma. Se,
portanto, chegando a este ponto, quero raciocinar, é somente por
amor à lógica.

Parece-me evidente que Romilda não deve ter feito nada de
mau, ao menos no sentido de induzir o tio em engano. Do contrário,
por que Malagna iria logo, com música de pancadaria, exprobrar à
mulher a traição e acusar a mim, junto de minha mãe, de ter
manchado a honra da sobrinha?



Romilda, com efeito, sustenta que, pouco tempo depois daquele
nosso passeio à Stia, sua mãe, recebendo dela a confissão do amor
que já a prendia indissoluvelmente a mim, ficara uma fúria e lhe
gritara na cara que nunca, mas nunca mesmo, consentiria em deixá-
la casar-se com um vadio como eu, já quase à beira do abismo. Ora,
visto que ela, sozinha, causara a si mesma o pior mal que pode
acontecer a uma mocinha, nada mais restava, a ela, mãe previdente,
do que tirar desse mal o partido melhor. Qual fosse, era fácil
compreender. Quando Malagna chegou, à hora de costume, ela foi
embora, com uma desculpa, deixando-a a sós com o tio. E então,
ela, Romilda, chorando, diz ela, amargamente, atirou-se aos seus
pés, fez-lhe entender qual era a sua desgraça e o que a mãe
pretendia dela; rogou-lhe que se interpusesse, que induzisse a mãe
à razão, já que ela pertencia, agora, a outro, a quem desejava
conservar-se fiel.

Malagna sensibilizou-se, mas só até certo ponto. Disse- lhe que
ela era ainda menor e, por isso, sob a autoridade materna e que a
mãe, querendo, poderia também agir contra mim, judiciariamente;
que ele também, em sã consciência, não teria coragem de aprovar
um casamento com um valdevinos como eu, perdulário e
desmiolado, e que, portanto, não poderia aconselhá-lo à mãe; disse-
lhe que, afinal, ela devia sacrificar alguma coisa à justa e natural
indignação materna e que isso, aliás, seria uma sorte para ela; e
concluiu que a única coisa que ele poderia fazer seria a de prover,
com a condição de que se guardasse, com todos, o maior segredo,
prover às necessidades da criança que iria nascer, fazer-lhe as vezes
de pai, enfim, já que não tinha filhos e, desde muito, desejava ter
um.

E possível, pergunto, ser mais honesto do que isso?

Aí está: tudo aquilo que ele havia roubado ao pai iria devolvê-lo
ao filho que iria nascer.



Que culpa tem ele, se eu, depois, ingrato e mal-agradecido, fui
entornar-lhe o caldo?

Dois, não! Bem, dois, não, que diabo!

Pareceram-lhe demais, talvez porque, uma vez que Roberto,
como disse, já tinha contraído um casamento vantajoso, calculou
que não o havia prejudicado a tal ponto que tivesse de devolver
também a parte dele.

Concluindo: vê-se que, tendo ido parar no meio de tão boa
gente, quem tinha feito o mal todo era eu. E, logo, devia pagar por
ele.

Recusei, a princípio, indignado. Depois, atendendo aos pedidos
de minha mãe, que já via a ruína da nossa casa e esperava que eu
pudesse, de certa forma, salvar-me, casando-me com a sobrinha
daquele seu inimigo, cedi e me casei.

Estava suspensa em cima da minha cabeça, terrível, a ira de
Marianna Dondi, viúva Pescatore.
 



5
Maturação

Não havia modo de a bruxa se resignar.

O que você conseguiu? — indagava-me. — Não lhe era
suficiente entrar na minha casa como um ladrão, para corromper
minha filha e desonrá-la? Não lhe era suficiente?

Bem, não, minha querida sogra! — respondia-lhe. — Porque, se
eu ficasse nisso, teria feito um favor à senhora, teria prestado um
serviço...

— Está ouvindo? — gritava, então, para a filha. — Ele se
vangloria, ele tem, ainda por cima, a ousadia de se vangloriar da
bonita proeza que fez com aquela... — E se seguia uma seqüência
de nomes feios dirigidos a Oliva; em seguida, com as mãos reviradas
nos quadris e os cotovelos apontados para a frente: — Mas o que
conseguiu? Você não prejudicou, assim, também seu filho? Sim,
claro, que lhe importa isso? É seu também o outro...

Jamais deixava de soltar esse veneno, no fim, sabendo o efeito
que causava no espírito de Romilda, ciumenta do filho de Oliva, que
nasceria na riqueza e na alegria, enquanto o seu, na angústia e na
incerteza do futuro e no meio daquela luta toda. Aumentavam-lhe
esse ciúme também as notícias que alguma boa alma de mulher,
fingindo que não sabia de nada, vinha lhe trazer a respeito da tia
Oliva Malagna, que se mostrava tão contente, tão feliz, pela graça
que Deus, finalmente, quisera lhe conceder: ah, assemelhava-se a
uma flor, nunca estivera tão bonita e saudável!

E ela, Romilda, ao contrário: jogada, ali, numa poltrona,
sofrendo de náuseas continuadas; pálida, desfeita, já nem mais



bonita, sem mais um só momento de sossego, sem mais nem sequer
a vontade de falar ou de abrir os olhos.

Isso, também, era minha culpa? Parecia que sim. Ela já não
tolerava ver-me ou ouvir-me. E foi pior ainda quando, para salvar o
sítio da Stia, com o moinho, foi preciso vender as casas e minha
pobre mamãe se viu obrigada a ingressar no inferno onde eu
morava.

De fato, aquela venda não nos serviu de nada. Malagna, com o
filho por nascer, que já o capacitava, agora, a não ter mais meias
medidas nem escrúpulos, aprontou a última das suas: mancomunou-
se com os agiotas e comprou ele mesmo, sem aparecer, as casas,
por pouco dinheiro. As dívidas que gravavam Stia continuaram,
assim, em sua maioria, a descoberto; e o sítio, juntamente com o
moinho, foi colocado, pelos credores, sob administração judicial.
Estávamos arruinados.

Que fazer, agora? Dediquei-me, mas quase sem nenhuma
esperança, a procurar uma ocupação, qualquer que fosse, para
suprir as necessidades mais urgentes da família. Mas não tinha
aptidão para nada; e a fama que eu havia adquirido com as minhas
façanhas juvenis e a vida de vagabundo certamente não convidava
ninguém a dar-me trabalho. Além disso, as cenas que era obrigado a
presenciar e nas quais devia tomar parte, diariamente, em casa,
tiravam-me a calma de que precisava para recolher-me um pouco e
examinar o que poderia e saberia fazer.

Causava-me verdadeira aversão ver minha mãe, ali, em contato
com a viúva Pescatore. Minha santa velhinha, que já não os
ignorava, mas que, aos meus olhos, não era responsável de seus
erros, causados por não ter sabido acreditar que a malvadeza dos
homens chegasse àquele ponto, permanecia recolhida em si mesma,
com as mãos no colo, os olhos baixos, sentada num cantinho, mas
como se não tivesse muita certeza do direito de ficar nesse lugar,
como se estivesse sempre à espera de ir embora, de ir embora



dentro em breve, se a Deus aprouvesse! E não incomodava nem o ar
que respirava. Sorria, de vez em quando, para Romilda,
penosamente. Não se atrevia mais a aproximar-se dela; porque,
uma vez, poucos dias antes da sua chegada à nossa casa, tendo se
oferecido para ajudá-la, tinha sido grosseiramente rechaçada pela
bruxa:

— Deixe comigo, deixe comigo; eu sei o que devo fazer.

Por prudência, tendo Romilda, realmente, necessidade de
auxílio, naquele momento, eu havia ficado quieto; mas cuidava para
que ninguém faltasse com o respeito a mamãe.

Percebia, contudo, que essa vigilância em defesa de minha mãe
irritava surdamente a megera e, talvez, também minha mulher, e
receava que, quando eu não estivesse em casa, elas, para desafogar
a cólera e dar vazão à bílis, a maltratassem. Sabia, com toda a
certeza, que mamãe jamais me diria nada. E esse pensamento me
atormentava. Quantas vezes não a fitei nos olhos, para ver se tinha
chorado! Ela me sorria, acariciava-me com o olhar, depois me
perguntava:

— Por que você me olha assim?

— Você está bem, mamãe?

Mal esboçava um gesto com a mão e respondia:

— Bem, sim; não está vendo? Vá se encontrar com sua mulher,
vá; ela sofre, pobrezinha.

Decidi escrever a Roberto, em Oneglia, para lhe dizer que
tomasse, ele, mamãe em casa, não para tirar de cima de mim um
peso, que suportaria com o maior prazer, apesar das dificuldades
financeiras em que me encontrava, mas apenas pelo bem dela.



Berto respondeu-me que não podia; porque a sua situação,
perante a família da esposa e a própria esposa, era sobremodo
penosa, após o nosso infortúnio: ele agora vivia do dote da mulher e
não poderia, por conseguinte, impor a esta também o peso da
sogra. De resto, mamãe, dizia ele, acabaria achando-se igualmente
mal, na sua casa, porque ele também morava com a mãe da esposa,
boa mulher, sim, mas que poderia tornar-se má, por causa dos
inevitáveis ciúmes e atritos que nascem entre sogras. Portanto, era
melhor que mamãe ficasse comigo; quando mais não fosse, não se
afastaria, assim, nos últimos anos, da sua terra e não seria obrigada
a mudar de vida e de hábitos. Declarava-se, por fim, desolado de
não poder, por todas as considerações que expusera, prestar-me o
menor auxílio pecuniário, como desejaria de todo o coração.

Ocultei a carta de mamãe. Talvez, se o meu estado exasperado,
naquele momento, não me ofuscasse a razão, ela não me causaria
tamanha indignação; eu levaria em conta, por exemplo, conforme a
natural disposição do meu espírito, que, se um rouxinol dá as penas
da cauda, pode dizer: “Resta-me o dom do canto”; mas se as fazem
dar a um pavão, as penas da cauda, o que lhe sobra? Romper,
pouco que fosse, o equilíbrio, que lhe custava, talvez, um grande
esforço, o equilíbrio graças ao qual podia viver de maneira limpa e,
talvez, dom um certo ar de dignidade, à custa da esposa, seria, para
Berto, um sacrifício enorme, uma perda irreparável. Além da bonita
presença, dos modos distintos, do aprumo de cavalheiro elegante,
ele não tinha mais nada para dar à mulher; nem sequer uma
migalha de coração, que talvez a compensasse do incômodo que
minha pobre mãe poderia causar a ela. Enfim! Deus o havia feito
assim; dera-lhe pouco coração, muito pouco mesmo. O que ele
podia fazer contra isso, pobre Berto?

Enquanto isso, o sofrimento aumentava; e eu não encontrava
meios de diminuí-lo. Vendemos as jóias de mamãe, lembranças
queridas do passado. A viúva Pescatore, temendo que eu e minha
mãe acabássemos, em breve, por viver da sua pequena renda do
dote de 42 liras por mês, tornava-se cada dia mais carrancuda e de



modos mais ríspidos. Eu previa, de um momento para outro, uma
explosão de seu furor, já, agora, contido desde demasiado tempo,
talvez só pela presença e pela conduta de mamãe. Ao ver-me rodar
pela casa feito uma mosca sem cabeça, aquele furacão de mulher
lançava-me olhares de ódio, relâmpagos precursores de trovoadas.
Eu saia para cortar a corrente e impedir a descarga. Mas, depois,
receava por mamãe e voltava para casa.

Certo dia, contudo, não cheguei a tempo. A trovoada, por fim,
retumbara, e por um pretexto futilíssimo: uma visita das duas velhas
criadas de mamãe.

Uma delas, não tendo conseguido economizar nada, porque
tivera de sustentar uma filha, que havia enviuvado com três filhos,
arranjara logo outro emprego de criada; mas a segunda, Margherita,
sozinha no mundo e mais favorecida pela sorte, podia, agora,
descansar a velhice com o pé-de-meia amealhado durante tantos
anos de serviço na nossa casa. Ora, parece que com essas duas
ótimas mulheres, companheiras, de toda a confiança, de tantos
anos, mamãe se tivesse, aos poucos, lamentado daquela sua mísera
e dolorosíssima situação. Então Margherita, a bondosa velhinha, que
já o suspeitara e não se atrevia a dizê-lo, havia lhe proposto,
imediatamente, que fosse embora com ela, para a sua casa: tinha
dois quartos pequenos, porém limpos, com uma varandinha dando
para o mar, repleta de flores: morariam juntas, em paz, e ela se
julgaria feliz de poder ainda servi-la, de poder-lhe demonstrar,
assim, o afeto e a devoção que lhe dedicava.

Mas era possível, para minha mãe, aceitar o oferecimento da
pobre velha? Daí a ira da viúva Pescatore.

Encontrei-a, ao regressar para casa, com os punhos estendidos
contra Margherita, que, contudo, enfrentava-a corajosamente,
enquanto mamãe, assustada, com lágrimas nos olhos, tremendo
toda, agarrava-se com as duas mãos na outra velhinha, como para
abrigar-se.



Ver minha mãe naquela situação e perder a cabeça foi uma
coisa só. Segurei por um braço a viúva Pescatore e a fiz rolar no
chão longe dali. Ela se ergueu, com a rapidez de um raio, e veio na
minha direção para se jogar contra mim; mas parou na minha
frente.

— Fora! — gritou. — Você e sua mãe, rua! Fora da minha casa!

— Escute — eu lhe falei, então, com a voz tremendo pelo
violento esforço com que procurava me conter. — Escute: vá embora
você, imediatamente, com as suas pernas, e não me provoque mais.
Vá embora, para o seu bem! Vá embora!

Romilda, chorando e gritando, levantou-se da poltrona e foi se
atirar nos braços da mãe:

— Não! Fique comigo, mamãe! Não me deixe, não me deixe
aqui, sozinha!

Mas aquela digna mãe a rechaçou, furiosa:

— Você o quis? Pois, agora, fique com ele, esse mau ladrão! Eu
vou embora sozinha!

E claro que não foi.

Dois dias depois, a pedido, acredito, de Margherita, veio
correndo, como de costume, tia Scolastica, para levar mamãe
embora com ela.

A cena merece ser relatada.

A viúva Pescatore estava, naquela manhã, fazendo pão, com os
braços nus, a saia arregaçada e enrolada na cintura, para não sujá-
la. Mal se virou, ao ver entrar a tia, e continuou peneirando farinha,
como se nada fosse. A tia não fez caso dela; aliás, entrara sem



cumprimentar ninguém, indo diretamente para minha mãe, como se
naquela casa, a não ser ela, não houvesse ninguém.

— Depressa! Vamos embora! Vista-se! Você vem comigo. Fui
informada de umas tantas coisas. Aqui estou eu. Vamos, depressa!
Arrume a sua trouxa!

Falava aos borbulhões. O nariz adunco, altivo, no rosto moreno,
ictérico, vibrava-lhe, encrespando-se, e os olhos soltavam faíscas.

A viúva Pescatore continuava quieta.

Havendo acabado de peneirar, diluir e amassar a farinha, ela,
agora, brandia a massa no alto e a batia com força, de propósito, na
masseira: era o seu jeito de responder àquilo que a tia dizia. Esta,
então, aumentou a dose. E a outra, batendo a massa cada vez com
mais força:

— Claro! Com certeza! Como não? Sem dúvida! — E, depois,
como se não bastasse, foi buscar o rolo e o colocou ali, pertinho, na
masseira, como para dizer:. “Tenho isto também”.

Teria sido melhor que nunca o fizesse! Tia Scolastica deu um
pulo, despiu furiosamente um pequeno xale que trazia nos ombros e
o jogou para minha mãe:

— Tome! Deixe tudo aí! Venha embora, imediatamente!

E foi plantar-se na frente da viúva Pescatore. Esta, para não tê-
la assim, tão cara a cara, recuou um passo, ameaçadora, como se
quisesse lançar mão do rolo; e, então, tia Scolastica, tomando nas
mãos, da masseira, a grossa bola de massa, espalhou-a feito um
emplastro, na cabeça da outra, puxou-a sobre a sua cara e, com os
punhos fechados, foi desferindo socos, no seu nariz, nos olhos, na
boca, onde calhasse. Depois, pegou minha mãe por um braço e a
arrastou para fora.



O que se seguiu foi apenas para mim. A viúva Pescatore,
rugindo de ódio, arrancou a massa do rosto e dos cabelos, todos
empastados, e veio atirá-la na minha cara, enquanto eu ria, ria,
numa espécie de convulsão; agarrou minha barba, arranhou-me
todo; depois, como ensandecida, jogou-se no chão e começou a tirar
furiosamente as roupas de cima de si e a rolar, rolar, frenética, no
piso. Entrementes, minha mulher, sit venia verbo [com o perdão da
palavra], vomitava do lado de lá, por entre gritos agudos, enquanto
eu:

— As pernas! As pernas! — berrava para a viúva Pescatore no
chão. — Não me mostre as pernas, pelo amor de Deus!

Posso afirmar que, a partir de então, tomei o gosto de rir de
todas as minhas desgraças e de todos os meus aborrecimentos. Vi-
me, naquele instante, ator de uma tragédia, que não se poderia
imaginar mais burlesca: minha mãe, que fugira daquela forma com a
louca da tia Scolastica; minha mulher, do outro lado, que... bem, não
vamos falar nela! Marianna Pescatore ali, no chão; e eu, eu, que já
não tinha pão, mas aquilo que se chama pão, mesmo, para o dia
seguinte, eu, com a barba toda emplastada de massa, o rosto
arranhado e pingando, não sabia ainda se era sangue ou lágrimas;
pelo excesso de riso. Fui averiguar no espelho. Eram lágrimas; mas
estava, também, bastante arranhado. Ah, aquele meu olho, como
gostei dele! Por desespero, pusera-se a olhar, mais do que nunca,
para outro lado, em outro rumo, por sua própria conta. E fugi,
decidido a não regressar para casa, se antes não encontrasse um
meio qualquer de sustentar, mesmo miseramente, minha mulher e a
mim.

Do ressentimento raivoso que experimentava, naquele
momento, pelos muitos anos de estouvada vadiagem, inferia,
porém, facilmente, que minha desgraça não podia inspirar a
ninguém, já não digo compaixão, mas nem ao menos consideração.
Eu bem que a merecera. Uma só pessoa poderia apiedar-se dela:
aquela que se apoderara de todos os nossos haveres; mas imaginem



só se Malagna podia ainda sentir a obrigação de vir em minha ajuda,
depois do que se havia passado entre mim e ele.

A ajuda, ao contrário, veio de quem eu menos podia esperá-la.

Havendo ficado fora de casa aquele dia todo, encontrei-me
casualmente, ao anoitecer, com Pomino, que, fingindo não me ver,
queria passar reto.

— Pomino!

Virou-se, de cara amarrada, e parou, baixando os olhos:

— O que você quer?

— Pomino! — repeti em voz mais alta, sacudindo-o por um
ombro e rindo do seu ar zangado. — Está falando a sério?

Oh, ingratidão humana! Pomino guardava-me rancor, ainda por
cima, guardava-me rancor da traição que, segundo pensava, eu lhe
fizera. E não consegui persuadi-lo de que a traição, ao contrário, ele
é que a fizera a mim, e de que deveria não só me agradecer, mas
ainda jogar-se de cara no chão e beijar o lugar onde eu pisava.

Eu estava ainda embriagado da má alegria que havia se
apoderado de mim desde que me olhara no espelho.

— Está vendo estes arranhões? — eu lhe disse, a certa altura.
— Foi ela quem os fez!

— Ro... quero dizer, sua mulher?

— A mãe dela!

E lhe contei como e por quê. Pomino sorriu, porém
moderadamente. Talvez pensasse que, nele, aqueles arranhões, a
viúva Pescatore, não os faria: ele estava em condições bem
diferentes das minhas e possuía outro caráter e outro coração.



Veio-me, então, a tentação de perguntar-lhe por que, nesse
caso, se estava realmente tão sentido, não havia se casado ele com
Romilda, em tempo, até mesmo fugindo com ela, como eu lhe tinha
aconselhado, antes que, por causa da sua ridícula timidez ou da sua
indecisão, a desventura de apaixonar-me por ela acontecesse
comigo; e muitas outras coisas desejei lhe dizer, na grande agitação
em que me encontrava; contive-me. Em vez disso, perguntei,
estendendo- lhe a mão, em companhia de quem andava, naqueles
dias.

— De ninguém! — ele suspirou. — De ninguém! Aborreço-me,
aborreço-me mortalmente!

Pelo tom exasperado com que pronunciou essas palavras
pareceu-me compreender, de repente, o verdadeiro motivo pelo qual
Pomino estava tão sentido. Era menos de Romilda, talvez, que ele
lamentava a perda, do que da companhia que viera a faltar-lhe:
Berto não estava mais lá; comigo não podia ter mais relações de
amizade, porque havia Romilda entre nós; e que restava, então, ao
pobre Pomino?

— Case-se, meu caro! — eu lhe disse. —- Você vai ver que
alegria!

Mas ele meneou a cabeça, seriamente, com os olhos fechados;
ergueu uma das mãos:

— Nunca! Nunca mais!

— Muito bem, Pomino: persista! Se o que deseja é companhia,
estou às suas ordens, mesmo a noite toda, você querendo.

E manifestei-lhe o propósito que fizera ao sair de casa e expus-
lhe, também, as condições desesperadas em que me achava.
Pomino comoveu-se, como verdadeiro amigo, e ofereceu-me o
pouco de dinheiro que tinha consigo. Agradeci- lhe de todo o
coração e disse-lhe que o auxílio não me seria de nenhuma



utilidade: no dia seguinte, estaria novamente no mesmo ponto. Eu
precisava era de um emprego.

— Espere! — ele exclamou, então. — Você sabe que meu pai,
agora, está na prefeitura?

— Não. Mas imagino.

— Assessor municipal para a Instrução Pública.

— Isso eu não imaginava.

— Ontem à noite, durante o jantar... Espere! Você conhece
Romitelli?

— Não.

— Como é que não? Aquele que trabalha lá longe, na Biblioteca
Boccamazza. E surdo, quase cego, caduco e não se agüenta mais
em pé. Ontem à noite, durante o jantar, meu pai me dizia que a
biblioteca está em petição de miséria e que é preciso tomar
providências, o mais depressa possível. É esse o lugar para você!

— Bibliotecário?! — exclamei. — Mas eu...

— E por que não? — disse Pomino. — Se o foi Romitelli...

O argumento me convenceu.

Pomino aconselhou-me que mandasse tia Scolastica falar com
seu pai. Seria melhor.

No dia seguinte, fui visitar mamãe e falei do assunto com ela,
porque tia Scolastica não me quis ver, E assim, quatro dias mais
tarde, tornei-me bibliotecário. Sessenta liras por mês. Mais rico do
que a viúva Pescatore! Eu podia cantar vitória.



Nos primeiros meses, foi uma coisa quase divertida, por causa
de Romitelli, a quem não havia meio de fazer compreender que
havia sido aposentado pela municipalidade e que, por conseguinte,
não devia mais vir à biblioteca. Todas as manhãs, à mesma hora,
nem um minuto antes nem um minuto depois, via-o aparecer a
quatro pés (incluindo as duas bengalas, uma em cada mão, que lhe
prestavam serviço melhor do que os pés). Assim que chegava, tirava
do bolsinho do colete um velho cebolão de cobre e o pendurava na
parede, com toda a sua formidável corrente, sentava-se, com as
duas bengalas entre as pernas, sacava do bolso o solidéu, a
tabaqueira e um grande lenço xadrez vermelho e preto; enfiava nas
narinas uma farta pitada de rapé, limpava-se, depois abria a gaveta
da mesinha e dela tirava um enorme livro que pertencia à biblioteca:
Dicionário Histórico dos Músicos. Artistas e Amadores. Mortos e
Vivos, impresso em Veneza, em 1758.

— Sr. Romitelli! — gritava-lhe eu, vendo-o realizar essas
operações com todo o sossego, sem dar o menor sinal de perceber a
minha presença.

Mas era tempo perdido. Não seria capaz de ouvir nem tiros de
canhão. Eu o sacudia pelo braço e ele, então, voltava-se, piscava os
olhos, contraía o rosto todo para me lançar uma olhadela. Depois,
mostrava-me os dentes amarelos, talvez na intenção de, assim,
sorrir-me; por fim, inclinava a cabeça em cima do livro, como se
quisesse usá-lo a modo de travesseiro; mas não era nada disso: lia
daquele jeito, a dois centímetros de distancia, com um só olho; e lia
em voz alta:

— Birnbaum, Giovanni Abramo... Bimbaum, Giovanni Abramo,
mandou imprimir... Birnbaum, Giovanni Abramo, mandou imprimir
em Leipzig, em 1738... em Leipzig, em 1738... um opúsculo em
oitavo... em oitavo: Observações Imparciais sobre uma Passagem
Delicada do Músico Crítico. Mitzler... Mitzler inseriu... Mitzler inseriu
este escrito no primeiro volume da sua Biblioteca Musical. Em
1739...



E continuava assim, repetindo duas ou três vezes nomes e
datas, como para aprendê-los de cor. Por que lia assim em voz alta,
não sei. Repito: não seria capaz de ouvir nem tiros de canhão.

Eu ficava olhando para ele, admirado. Que podia importar a
esse homem, reduzido àquele estado, já com um pé na cova
(morreu, com efeito, quatro meses depois de minha nomeação para
bibliotecário), que podia importar-lhe que Birnbaum, Giovanni
Abramo, tivesse mandado imprimir em Leipzig, em 1738, um
opúsculo em oitavo? E se, ao menos, a leitura não lhe custasse
aquele esforço todo! E preciso, realmente, convir em que não podia
dispensar nem aquelas datas nem aquelas notícias a respeito de
músicos (ele, tão surdo), e artistas amadores, mortos e vivos até
1758. Ou acreditaria, talvez, que um bibliotecário, visto que a
biblioteca existia para alguém ficar ali lendo, tivesse a obrigação de
ler ele próprio, dado que nunca vira aparecer por lá vivalma, e
apanhara aquele livro como poderia ter apanhado outro? Estava tão
caduco que também essa suposição é possível e, aliás, muito mais
provável do que a primeira.

O fato, porém, é que, na grande mesa, lá no meio, havia uma
camada de pó com ao menos um dedo de altura; a tal ponto que eu,
para reparar, de alguma forma, a negra ingratidão dos meus
concidadãos, pude traçar nela, em grandes letras, esta inscrição:

AO

MONSENHOR BOCCAMAZZA

GENEROSÍSSIMO DOADOR

EM ETERNO TESTEMUNHO DE GRATIDÃO

OS CONCIDADÃOS

COLOCARAM ESTA LÁPIDE.



Além disso, de vez em quando, despencavam das estantes dois
ou três livros, seguidos de certas ratazanas grandes como coelhos.

Significaram, para mim, como a maçã de Newton.

— Achei! — exclamei, todo feliz. — Aí está uma ocupação para
mim, enquanto Romitelli fica lendo o seu Birnbaum.

E, para começar, escrevi um bem elaborado ofício, em qualidade
de bibliotecário, ao ilustríssimo cavaliere Gerolamo Pomino, assessor
municipal para a Instrução Pública, a fim de que a Biblioteca
Boccamazza ou de Santa Maria Liberal fosse, com a maior urgência,
provida de um par de gatos, pelo menos, cujo sustento não
acarretaria quase nenhuma despesa à municipalidade, considerando
que os referidos animais encontrariam farta alimentação no produto
de sua caça. Acrescentava que não seria mau prover a biblioteca,
ademais, de uma meia dúzia de ratoeiras e da necessária isca, para
não dizer “queijo”, palavra vulgar que, como funcionário subalterno,
não julguei conveniente submeter à leitura de um assessor municipal
para a Instrução Pública.

Mandaram-me, inicialmente, dois gatinhos tão mirrados que se
assustaram logo com aquelas enormes ratazanas, e, para não
morrer de fome, eles é que se enfiavam nas ratoeiras e comiam o
queijo. Todas as manhãs encontrava-os lá dentro, aprisionados,
magros, feios e tão agoniados, que parecia não terem mais nem
força nem vontade para miar.

Reclamei. E vieram, então, dois bonitos gatões, rápidos e sérios,
que, sem perda de tempo, começaram a cumprir seu dever. As
ratoeiras também serviam: e estas me davam os ratos vivos. Ora,
certa tarde, ressentido de que Romitelli não quisesse tomar o menor
conhecimento daquelas minhas fadigas e vitórias, como se ele
tivesse unicamente a obrigação de ler e os ratos, a de roerem os
livros da biblioteca, eu quis, antes de sair, enfiar dois deles, vivos, na
gaveta da sua mesinha. Tinha a esperança de estragar-lhe, ao



menos, na manhã seguinte, a habitual e enfadonha leitura. Qual
nada! Assim que abriu a gaveta e sentiu passarem-lhe correndo,
debaixo do nariz, os dois bichos, virou-se para mim, que já não
conseguia me segurar e rompia numa gargalhada, e perguntou:

— O que foi?

— Dois ratos, sr. Romitelli!

— Ah, ratos... — comentou calmamente.

Eram de casa, estava acostumado a eles. E recomeçou, como se
nada tivesse acontecido, a leitura do seu livro antigo.

* * *

No Tratado das Árvores, de Giovan Vittorio Soderini, lê-se que
os frutos amadurecem, “em parte, pelo calor e, em parte, pelo frio;
por isso o calor, como a todos é evidente, consegue a força de
cozimento e é a simples causa da maturação”. Ignorava Giovan
Vittorio Soderini, portanto, que, além do calor, os vendedores de
frutas experimentaram outra “causa da maturação”. Para levar as
primícias ao mercado e vendê-las mais caro, eles colhem as frutas,
maçãs, pêssegos e peras, antes que cheguem à condição que as
torna sadias e saborosas; e fazem que amadureçam à força de
amassadelas, pelas batidas que levam.

Exatamente assim chegou à maturação a minha alma, ainda
verde.

Em pouco tempo, transformei-me em outro. Depois que morreu
Komitelli, encontrei-me aqui, sozinho, consumido pelo tédio, nesta
igrejinha fora de mão, no meio de todos estes livros; terrivelmente
só e, contudo, sem vontade de nenhuma companhia. Poderia
demorar-me poucas horas; mas tinha vergonha de que me vissem,
assim, reduzido à miséria, pelas ruas da aldeia; evitava minha casa
como uma prisão; e, por conseguinte, é melhor ficar aqui mesmo,



repetia com os meus botões. Mas o que fazer? A caça aos ratos, está
bem; mas isso podia me bastar?

A primeira vez que me aconteceu encontrar-me com um livro
nas mãos, apanhado ao acaso, sem dar por isso, numa das estantes,
tive um calafrio de horror. Com que, então, eu me reduziria, como
Romitelli, a sentir-me na obrigação de ler, eu, bibliotecário, por todos
os que não vinham à biblioteca? E joguei o livro ao chão. Porém,
depois, voltei a apanhá-lo; e, sim, senhores, comecei a lê-lo, eu
também, e também apenas com um olho, porque o outro não queria
saber disso.

Li, assim, um pouco de tudo, desordenadamente; mas,
sobretudo, livros de filosofia. São muito pesados; contudo, quem
deles se alimenta, imbuindo-se em seu conteúdo, vive nas nuvens.
Desarranjaram ainda mais meu cérebro, já por si extravagante.
Quando ficava com a cabeça zonza, fechava a biblioteca e ia, por
uma íngreme senda, até uma nesga de praia solitária.

A vista do mar punha-me num estado de atônito pavor, que, aos
poucos, se tornava intolerável opressão. Sentava- me na praia e
evitava olhar para ele, baixando a cabeça; mas ouvia-lhe ao longo
da costa toda, o estrondo, enquanto, lentamente, deixava escorregar
entre meus dedos a areia densa e pesada, murmurando:

— Assim, sempre, até a morte, sem nenhuma mudança,
jamais...

A imobilidade da condição da vida que eu levava sugeria-me,
então, pensamentos inopinados, estranhos, quase lampejos de
loucura. Erguia-me num pulo, como para sacudir essa loucura de
cima de mim, e punha-me a passear à beira da água; mas via,
então, o mar mandar, sem tréguas, suas vagas cansadas e
sonolentas para a praia; via aquelas areias abandonadas; e bradava
com raiva, sacudindo os punhos:

— Mas por quê? Por quê?



E molhava os pés.

Talvez o mar alongasse um pouco mais alguma onda com o
objetivo de me censurar:

— “Estás vendo, meu caro, o que se ganha em perguntar certos
porquês? Molha os pés. Volte para a sua biblioteca! Água salgada
estraga os sapatos; e dinheiro para jogar fora é que não tem. Volte
para a sua biblioteca e deixe os livros de filosofia; vá, vá também,
de preferência, ler que Bimbaum, Giovanni Abramo, mandou
imprimir em Leipzig, em 1738, um opúsculo em oitavo: não há
dúvida de que lhe será mais proveitoso”.

Mas um dia, finalmente, vieram dizer-me que minha mulher
tinha sido acometida pelas dores do parto e que corresse logo para
casa. Fugi como um cervo: porém mais para escapar de mim
mesmo, para não ficar nem um só minuto a sós comigo pensando
que estava para ter um filho: eu, naquelas condições, um filho!

Mal cheguei ao portão da casa, minha sogra me agarrou pelos
ombros e me fez rodar sobre mim mesmo:

— Um médico! Corra! Romilda está morrendo!

É de cair para trás, não é? Uma notícia dessa, assim, à queima-
roupa. Pois, ao contrário, “Corra!” E já não sentia as pernas; não
sabia mais para que lado ir; e, enquanto corria, não sei como,
continuava repetindo: “Um médico! Um médico!”; e as pessoas
paravam na rua e queriam que eu também parasse, para explicar o
que havia me acontecido; sentia que me puxavam pelas mangas,
via, na minha frente, rostos pálidos, consternados; desviava-me,
fugia de todos: “Um médico, um médico!”.

E o médico, nesse meio tempo, já estava lá, na minha casa.
Quando, esbaforido, num estado lastimável, depois de correr todas
as farmácias, regressei para casa, desesperado e furioso, a primeira
menina já tinha nascido; e era um custo fazer vir ao mundo a outra.



— Duas!

Parece-me, ainda, que as estou vendo, ali, no berço, uma ao
lado da outra: arranhavam-se mutuamente com as mãozinhas tão
gráceis e, não obstante, quase providas de garras por um instinto
selvagem, que incutia repugnância e piedade: miúdas e mirradas,
mais do que os dois gatinhos que, todas as manhãs, encontrava
presos nas ratoeiras, e elas, também sem força de vagir, como
aqueles de miar; e, apesar disso, não é que se arranhavam?

Afastei-as uma da outra e, ao primeiro contato com aquelas
carninhas tenras e frias, senti um arrepio novo, um tremor de
ternura, indescritível: eram minhas!

Uma delas morreu poucos dias depois; a outra, ao contrário,
quis dar-me tempo de que me afeiçoasse a ela, com todo o ardor de
um pai que, nada mais tendo, faça da sua própria criaturinha a única
finalidade da existência; quis ter a crueldade de morrer quando já
contava quase um ano de idade e se tornara tão bonitinha, com
aqueles cachos de ouro, que eu enrolava nos meus dedos e beijava,
sem jamais saciar-me de beijá-los; chamava-me papai e eu
respondia logo:

— Filha.

E ela, de novo:

— Papai... — Assim, sem motivo, tal como os pássaros se
chamam entre si.

Morreu ao mesmo tempo que mamãe, no mesmo dia e quase
na mesma hora. Eu não sabia mais como repartir os meus cuidados
e a minha dor. Deixava a menininha descansando e corria a ver
mamãe, que não se preocupava consigo, com a sua própria morte, e
pedia-me notícias dela, da neta, angustiada de não poder mais revê-
la, beijá-la pela última vez. E durou nove dias aquele desespero! Pois
bem, depois de nove dias e nove noites de vigília contínua, sem



pregar olho nem por um minuto... devo dizê-lo? Muitos, talvez,
teriam escrúpulos em confessá-lo; porém é humano, absolutamente
humano, não senti pena, no momento: fiquei, durante um certo
tempo, num horror atônito, pavoroso, e adormeci. Tive, primeiro, de
dormir. Depois sim, quando acordei, a dor me assaltou, furiosa,
feroz, pela minha filhinha, por minha mamãe, que não viviam mais...
E estive a ponto de enlouquecer. Uma noite inteira, perambulei pela
aldeia e pelos campos; não sei com que idéias na mente; só sei que,
no fim, dei comigo no sítio da Stia, perto do moinho, e que um tal
Filippo, velho moleiro, ah de guarda, tirou-me de lá, fez-me sentar
mais adiante, debaixo das árvores, e falou-me longamente de
mamãe e também de meu pai e dos belos tempos passados; e me
disse que não devia chorar e me desesperar- me daquela maneira,
porque, para cuidar de minha filhinha, no mundo de lá, acorrera a
avó, a boa vovozinha, que a tomaria sobre os joelhos e lhe falaria de
mim e jamais a deixaria sozinha.

Três dias mais tarde, Roberto, como se quisesse pagar-me pelas
lágrimas, enviou-me 500 liras. Queria que eu providenciasse uma
digna sepultura para mamãe, dizia. Mas tia Scolastica já havia
cuidado disso.

Aquelas 500 liras ficaram, por algum tempo, entre as páginas de
um livro antigo da biblioteca.

Depois, serviram para mim; e foram, por assim dizer, a causa da
minha primeira morte.
 



6
Tiquetaque, Tiquetaque...

Apenas a ela, lá dentro, aquela bolinha.de marfim, correndo
com graça, na roleta, em sentido contrário ao das casas numeradas,
aquele jogo parecia divertir.

— Tiquetaque, tiquetaque...

Apenas ela: não, com certeza, aos que a observavam rolar,
ansiosos, na tortura que lhes causava o capricho dela, para quem,
nos quadrados amarelos do pano verde da mesa, muitas mãos
haviam levado, como numa oferenda votiva, ouro, ouro e mais ouro;
muitas mãos, que, agora, tremiam, na expectativa angustiada,
apalpando inconscientemente mais ouro, o da iminente parada,
enquanto os olhos suplicantes pareciam dizer: “Onde lhe agrade,
onde lhe agrade cair, delicada bolinha de marfim, nossa deusa
cruel!”.

Eu tinha ido parar lá, em Monte Cario, por acaso.

Depois de uma das costumeiras cenas com minha sogra e
minha mulher, as quais, agora, oprimido e debilitado, como me
encontrava, pela dupla e recente desgraça, me causavam uma
aversão intolerável; não sabendo mais resistir ao tédio ou, melhor,
ao nojo de viver daquela forma miserável, sem probabilidades nem
esperança de melhora, sem mais o conforto que me vinha da minha
doce menina, sem nenhuma compensação, mesmo mínima, pela
amargura, pela sordidez, pela horrível desolação em que havia
mergulhado; graças a uma decisão quase repentina, fugira da
aldeia, a pé, com as 500 liras de Berto no bolso.



Tinha pensado, no caminho, em ir até Marselha, partindo da
estação da estrada de ferro da aldeia vizinha, para onde rumara:
chegando a Marselha, embarcaria, nem que fosse com uma
passagem de terceira classe, para a América, assim, numa ventura.

Que poderia me acontecer, afinal de contas, pior que aquilo que
sofrerá e sofria em minha casa? Iria, sim, ao encontro de outros
grilhões, mas, decerto, não me pareceriam mais pesados do que
aqueles que já estava para arrancar do pé. Além disso, veria outras
terras, outras gentes, outra vida, e fugiria, ao menos, à opressão
que me sufocava e esmagava.

Mas eis que, ao chegar a Nice, sentira esmorecer-me. Os
impulsos juvenis haviam murchado desde muito: por demais me
roera internamente o tédio e desvigorara a dor. O desânimo maior
proviera-me da escassez de dinheiro com que deveria aventurar-me
a uma sorte obscura, numa terra distante, indo ao encontro, sem
nenhuma preparação, de uma vida totalmente desconhecida.

Ora, em Nice, ainda não bem decidido a voltar para casa,
perambulando pela cidade, acontecera-me parar diante de uma
grande loja, na avenida de la Gare, que alardeava, na tabuleta, em
grandes letras douradas, os seguintes dizeres:

DEPOT DE ROULETTES DE PRÉCISION.

Havia, expostas, roletas de todos os tamanhos, juntamente com
outros apetrechos desse jogo e vários opúsculos, que traziam, na
capa, o desenho da roleta.

Sabe-se que os infelizes se tornam facilmente supersticiosos,
por mais que, depois, zombem da credulidade alheia e das
esperanças que a superstição, por vezes, faz que eles mesmos
alimentem e que nunca, está claro, se tornam realidade.

Lembro-me de que eu, após ler o título de um dos tais
opúsculos, Méthode pour Gagner à la Roulette [Método para Ganhar



na Roleta], afastei-me da loja com um sorriso de desdém e de
comiseração. Mas, nem bem tinha dado poucos passos, voltei atrás
e (por curiosidade, ora essa, não por outro motivo!), com o mesmo
sorriso de desdém e de comiseração nos lábios, entrei na loja e
comprei o opúsculo.

Não sabia de que se tratava, em que consistia o jogo e de que
modo funcionava. Comecei a ler; mas pouco compreendi daquilo.

“Talvez seja”, pensei, “porque sei pouco francês.” Ninguém me
havia ensinado esse idioma; aprendera, sozinho, alguma coisa, lendo
por alto algum livro na biblioteca; além disso, não tinha nenhuma
certeza da pronúncia e receava suscitar o riso, falando.

Esse medo, justamente, deixou-me perplexo, de início, quanto a
ir ou não ir: mas, depois, ponderei que partira para aventurar-me
até a América, desprovido de tudo e sem conhecer, nem de vista, o
inglês e o espanhol; logo, que diabo, com o pouco francês de que
dispunha e a guia do opúsculo, bem que poderia chegar até Monte
Carlo, a dois passos dali.

“Nem minha sogra nem minha mulher”, disse comigo, no trem,
“sabem desse pouco dinheiro que me sobra na carteira. Vou atirá-lo
por lá, para livrar-me de toda a tentação. Espero poder salvar o
suficiente com que pagar a volta para casa. E, em caso contrário...”

Ouvira dizer que havia umas bonitas árvores, robustas, no
jardim em redor da casa de jogo. Afinal de contas, poderia enforcar-
me economicamente numa delas, com o cinto das calças. Faria, até,
um bonito papel; diriam:

— Quem sabe quanto perdeu esse coitado!

Para falar a verdade, esperava coisa melhor. A entrada, sim, não
está nada mal: vê-se que tiveram quase a intenção de erguer um
templo à Fortuna, com aquelas oito colunas de mármore. Um portão
e duas portas laterais. Nestas, estava escrito Tirez [Puxe]; e, até aí,



o meu francês chegava; chegou também para o Poussez [Empurre]
do portão, que, evidentemente, queria dizer o contrário; empurrei e
entrei.

Que horrível gosto! E dá raiva. Poderiam ao menos oferecer, a
todos os que vão ali deixar tanto dinheiro, a satisfação de se verem
esfolados em lugar menos opulento porém mais bonito. Todas as
grandes cidades gabam-se, atualmente, de possuir um bonito
matadouro para os pobres animais, os quais, contudo, carecendo de
qualquer educação, não podem apreciar sua beleza. É verdade que a
maioria das pessoas que vão jogar tem uma vontade bem diferente
da de prestar atenção ao gosto da decoração das cinco salas, do
mesmo modo que os que ficam sentados nos divãs, em toda a volta,
raramente estão em condições de perceber a duvidosa elegância do
forro.

Costumam sentar neles certos desgraçados, aos quais a paixão
do jogo transtornou o cérebro da forma mais singular: ficam ah
estudando o chamado equilíbrio das probabilidades e meditam,
seriamente, os lances que devem tentar, toda uma arquitetura de
jogo, consultando apontamentos sobre as vicissitudes dos números:
querem, em suma, extrair a lógica da casualidade, que é o mesmo
que dizer: tirar sangue das pedras; e têm a certeza absoluta de que,
mais dia, menos dia, o conseguirão.

Mas não devemos nos espantar com nada.

— Ah, o doze! O doze! — dizia-me um cavalheiro de Lugano,
um homenzarrão, cuja vista sugeria as mais consoladoras reflexões
sobre as resistentes energias da raça humana. — O doze é o rei dos
números; e é o meu número! Nunca me traiu! Diverte-se, sim, em
fazer-me pirraça, até com uma certa freqüência; mas, no fim,
recompensa-me, recompensa-me sempre da minha fidelidade.

Estava apaixonado pelo número doze, esse homenzarrão, e não
sabia falar de outra coisa. Contou-me que, na véspera, seu número



não quisera sair nem uma vez; mas ele não se dera por vencido:
todas as vezes, teimoso, sua parada ora no doze; lutara
valorosamente até o fim, até a hora em que os crupiês anunciam:

— Messieurs, aux trois derniers! [Senhores, às três últimas
jogadas!]

Pois bem, na primeira daquelas três últimas jogadas, nada;
nada, tampouco, na segunda; na terceira e última, puf: o doze.

— Ele me falou! — concluiu, com os olhos brilhando de alegria.
— Ele me falou!

E verdade que, havendo perdido durante o dia todo, tinham-lhe
sobrado, para aquela última parada, poucos escudos; de sorte que,
no fim, não pudera refazer-se do prejuízo. Mas o que lhe importava?
O número doze falara-lhe!

Ao ouvir essa conversa, lembrei-me de quatro versos do pobre
Pinzone, cujo caderno de trocadilhos, com o resto de suas rimas
extravagantes, encontrado durante a mudança de casa, encontra-se,
agora, na biblioteca; e quis recitá-los àquele cavalheiro.

Ero già stanco di stare alia bada

delia Fortuna. La dea capricciosa

dovea pure passar per la mia strada.

E passò, finalmente; ma tignosa.

E o cavalheiro, então, segurou a cabeça com ambas as mãos e
contraiu dolorosamente, durante longo tempo, o rosto todo. Olhei
para ele, surpreso, de início, e, depois, consternado.

— O que tem?

— Nada. Estou rindo — respondeu.



Ria assim! A cabeça doía-lhe tanto, mas tanto, que não podia
suportar as sacudidelas do riso.

E vá alguém apaixonar-se pelo número doze!

Antes de tentar a sorte, embora sem nenhuma ilusão, quis ficar
algum tempo em observação, para dar-me conta de como se
desenrolava o jogo, Não me pareceu complicado como o meu
opúsculo me havia feito imaginar.

No centro da mesa, no pano verde numerado, estava encaixada
a roleta. Ao redor, os jogadores, homens e mulheres, velhos e
jovens, de todos os países e condições, em parte sentados e em
parte de pé, cuidavam nervosamente de colocar montes e
montinhos de luíses, de escudos e de cédulas de papel-moeda sobre
os números amarelos dos quadrados; os que não conseguiam ou
não queriam aproximar-se diziam ao crupiê os números e a cor em
que tencionavam jogar, e o crupiê, imediatamente, com uma espécie
de pequeno rodo, dispunha suas paradas no pano verde, conforme a
indicação, com maravilhosa destreza; fazia-se silêncio, um silêncio
estranho, angustiado, quase vibrante de sofreadas violências,
rompido, de onde em onde, pela voz monótona, sonolenta dos
crupiês:

— Messieurs, faites vos jeux! [Senhores, façam seu jogo!]

Enquanto, mais para lá, em outras mesas, outras vozes,
igualmente monótonas, diziam:

— Le jeu est fait! Rien ne va plus! [O jogo está feito, parem as
apostas!]

No fim, o crupiê lançava a bolinha na roleta:

— Tiquetaque, tiquetaque...



E todos os olhos voltavam-se para ela, com variadas
expressões: de ânsia, de desafio, de angústia, de terror. Alguns
dentre os que estavam em pé, atrás dos que haviam tido a sorte de
achar uma cadeira, chegavam à frente, para entrever ainda a sua
parada, antes que os rodos dos crupiês se estendessem para
arrebatá-la.

A bola, no fim, caía numa casa numerada, e o crupiê repetia,
com a costumeira voz, a fórmula de praxe, anunciando o número
que saíra e a cor.

Arrisquei a primeira parada, de poucos escudos, na mesa da
esquerda da primeira sala, assim, ao acaso, no vinte e cinco; e
fiquei, eu também, olhando para a pérfida bolinha, mas sorrindo por
causa de uma espécie de cócegas interiores, curiosas, no ventre.

A bola caiu na casa e:

— Vinte e cinco! — anunciou o crupiê. — Rouge, impair et
passe! [Vermelho, ímpar e passe!]

Eu havia ganho! Já esticava a mão para o meu montinho
multiplicado, quando um cavalheiro, de altíssima estatura e
poderosos ombros demasiado para cima, que sustentavam uma
pequena cabeça com óculos de ouro no nariz achatado, a testa
baixa e descaindo para trás, o cabelo liso e comprido na nuca, entre
louro e grisalho, tal como o bigode e a pêra, empurrou-me, sem
muitas cerimônias, para o lado e tomou meu dinheiro para si.

Em meu pobre e timidíssimo francês, quis fazer-lhe notar que
ele se enganara, oh, sem querer, evidentemente!

Era um alemão e falava francês pior do que eu, mas com uma
coragem de leão: investiu contra mim, sustentando que o engano,
ao contrário, era meu e que o dinheiro era dele.



Olhei à minha volta, pasmo: ninguém abria a boca, nem sequer
o meu vizinho, que, no entanto, me vira pousar aqueles poucos
escudos no vinte e cinco. Olhei para os crupiês: imóveis, impassíveis,
como estátuas! “Ah, é?”, disse comigo, e, tranqüilamente, apanhei
os outros escudos que pousara na mesinha à minha frente e saí de
lá.

“Aí está um método pour gagner à la roulette”, pensei, “que não
consta do meu opúsculo. E quem sabe se, no fundo, não é o único?

Mas a sorte, não sei por que secretas finalidades, quis dar-me
um solene e memorável desmentido.

Tendo-me aproximado de outra mesa, onde jogavam forte,
fiquei, durante um bocado de tempo, esquadrinhando as pessoas
que estavam a meu redor: eram, na maioria, cavalheiros de casaca;
havia várias senhoras; mais de uma delas pareceu-me duvidosa. A
vista de certo homenzinho louro, de grandes olhos azuis, estriados
de sangue e orlados por longos cílios quase brancos, não me
inspirou muita confiança, de início: também estava de casaca, mas
era evidente que usá-la não lhe era habitual. Quis vê-lo à prova:
apostou forte, perdeu, não se abalou, tomou a apostar forte, na
jogada seguinte; bem, não seria homem de ir atrás do meu
dinheirinho. Posto que escaldado pela primeira experiência,
envergonhei-me da minha suspeita. Havia tanta gente por lá que
atirava ouro e prata à farta, como se fosse areia, sem nenhum
receio, e eu devia temer pela insignificância do que possuía?

Notei, entre outros, um jovem, pálido como cera, com um
grosso monóculo no olho esquerdo, que afetava um ar de sonolenta
indiferença; estava sentado sem modos; sacava seus luíses do bolso
da calça, punha-os num número, ao acaso, e, sem olhar, puxando o
pêlo do incipiente bigode, esperava que a bola caísse; então,
perguntava ao vizinho se havia perdido.

Vi-o perder sempre.



O vizinho era um cavalheiro magro, extremamente elegante,
com cerca de quarenta anos de idade; mas tinha o pescoço
demasiadamente comprido e fino, o rosto quase sem queixo, com
dois olhinhos vivos e bonitos e bastos cabelos, pretos como
azeviche, levantados sobre a cabeça. Regozijava-se, evidentemente,
em responder sim ao jovem. Ele, às vezes, ganhava.

Coloquei-me perto de um cavalheiro grandalhão, de pele tão
morena que as olheiras e as pálpebras pareciam escurecidas com
fumaça; tinha cabelo grisalho e fosco, a barbicha ainda quase
inteiramente preta e crespa; irradiava força e saúde. Contudo, como
se a corrida da bolinha de marfim lhe ocasionasse asma, punha-se,
todas as vezes, a arquejar alto, irresistivelmente. As pessoas
voltavam-se a olhar para ele; mas raramente ele dava por isso; aí,
cessava, por um momento, olhava a seu redor, com um sorriso
nervoso, e tomava a arquejar, não podendo evitá-lo, enquanto a
bola não caísse na casa numerada.

Aos poucos, olhando, a febre do jogo apoderou-se também de
mim. As primeiras jogadas correram-me mal. Depois, comecei a
sentir-me como num estado de caprichosa embriaguez, curiosíssima:
eu procedia quase automaticamente, ao impulso de repentinas,
inconscientes inspirações; apostava, todas as vezes, depois dos
outros, no último momento, e, sem demora, adquiria a consciência,
a certeza de que ganharia; e ganhava. No início apostei pouco;
depois, cada vez mais, e mais, sem contar. Enquanto isso, aquela
espécie de lúcida embriaguez crescia dentro de mim e não se
turvava por algum lance malsucedido, porque me parecia quase
havê-lo previsto; ou, por outra, algumas vezes, até, eu dizia para
mim mesmo: “Bem, este vou perdê-lo, devo perdê-lo”. Estava como
eletrizado. Em certo momento, tive a inspiração de arriscar tudo,
pronto, não se fale mais nisso; e ganhei. Os ouvidos me zuniam;
estava todo suado e gelado. Pareceu-me que um dos crupiês, como
admirado da minha persistente sorte, estivesse me observando. Na
extrema agitação em que me encontrava, senti, no olhar do homem,
como um desafio e tomei a arriscar tudo, o que já era meu e o que



havia ganho, sem hesitar: minha mão foi parar em cima do mesmo
número de antes, o trinta e cinco; estive na iminência de retirá-la;
mas não, ali, ah, novamente, como se alguém me tivesse dado essa
ordem.

Cerrei os olhos, devia estar muito pálido. Fez-se um grande
silêncio e tive a impressão de que o fizessem só para mim, como se
todos estivessem suspensos na minha terrível ansiedade. A bola
rolou, rolou durante uma eternidade, com uma lentidão que
exasperava, a cada instante, o insustentável suplício. Por fim, caiu.

Já esperava que o crupiê, com a costumeira voz (pareceu-me
muito distante), devesse anunciar, como anunciou:

— Trente cinq, noir, impair et passe. [Trinta e cinco, preto,
ímpar e passe.]

Apanhei o dinheiro e tive de afastar-me de lá, como um bêbado.
Caí sentado no divã, exausto: encostei a cabeça no espaldar, pela
necessidade repentina, irresistível, de dormir, de restaurar as forças
com um pouco de sono. E já estava para ceder-lhe, quando senti
sobre mim um peso, um peso material, que logo me fez reagir.
Quanto havia ganho? Abri os olhos, mas tive de tornar
imediatamente a fechá-los: minha cabeça girava. O calor, lá dentro,
era sufocante. Como! Já era noite? Entrevia as luzes acesas. E
durante quanto tempo, então, eu jogara? Levantei-me lentamente;
saí.

Lá fora, no pátio interno, ainda era dia. O ar fresco me
reanimou. Muita gente passeava ah: alguns, pensativos, solitários;
outros, aos pares, aos grupos de três, conversando e fumando.

Eu observava todos. Novo no lugar, ainda não muito à vontade,
teria desejado parecer, ao menos, um pouco como de casa; e
estudava os que julgava mais desembaraçados. Eis, porém, que,
quando menos o esperava, algum desses empalidecia, fitava o ar,
emudecia, jogava fora o cigarro e, por entre as risadas dos



companheiros, fugia, tomando a entrar na sala de jogo. Por que
riam os companheiros? Eu também sorria, instintivamente, olhando
como um idiota.

— A toi, mon chéri! [Para você, meu querido!] — ouvi uma voz
feminina um pouco rouca, dizer-me baixinho.

Voltei-me e vi uma das mulheres que haviam estado sentadas
em volta da mesa oferecer-me, sorrindo, uma rosa. Guardava outra
para si: acabava de comprá-las no balcão de florista lá no vestíbulo.

Quer dizer, então, que eu tinha um ar tão desajeitado e
palerma?

Fui tomado de violenta irritação. Recusei, sem agradecer, e fiz
menção de afastar-me; ela, porém, rindo, segurou- me pelo braço e,
usando comigo, diante dos outros, um trato confidencial, falou-me
baixinho, rapidamente. Pareceu-me compreender que me propunha
jogar de parceria com ela, tendo assistido, pouco antes, aos meus
lances de sorte: de acordo com as indicações minhas, ela apostaria
por mim e por si.

Sacudi-me todo, com desdém, e fui embora, sem mais aquela.
Pouco depois, entrando de novo na sala de jogo, vi-a conversando
com um cavalheiro baixo, moreno, barbudo, de olhos um pouco
vesgos. Um espanhol, pelo aspecto. Dera-lhe a rosa que, pouco
antes, ofertara a mim. Por alguns movimentos de ambos, percebi
que falavam a meu respeito; e fiquei de sobreaviso.

Entrei em outra sala. Aproximei-me da primeira mesa, mas sem
a intenção de jogar; e eis, pouco depois, aquele mesmo cavalheiro,
sem mais a mulher, aproximar-se também da mesa, mas fingindo
não notar a minha presença. Pus-me, então, a olhar para ele de
modo decidido, para fazer-lhe compreender que me dera conta de
tudo e que comigo, portanto, a manobra não surtia efeito.



Mas o homem não tinha minimamente o aspecto de um
malandro. Vi-o jogar e jogar forte: perdeu três vezes seguidas; batia
repetidamente as pálpebras, talvez pelo esforço que lhe custava a
vontade de ocultar sua perturbação. No terceiro lance malsucedido,
olhou para mim e sorriu.

Deixei-o ali e voltei para a outra sala, e para a mesma mesa
onde, antes, eu ganhara.

Os crupiês tinham sido substituídos por outros. Lá estava a
mulher, no lugar de antes. Mantive-me afastado, para que não me
notasse, e a vi jogar modestamente e nem todas as vezes. Avancei-
me, ela me avistou; estava para apostar e reteve-se, esperando,
evidentemente, que eu jogasse, para pôr sua parada onde eu
pusesse a minha. Mas esperou em vão. Quando o crupiê disse: “Le
jeu est fait! Rien ne va plus!”, olhei para ela, que ergueu um dedo,
ameaçando-me, por brincadeira. Durante vários lances, não joguei;
depois, novamente excitado pela vista dos outros jogadores e
sentindo que a inspiração de antes tomava a acender-se em mim,
não fiz mais caso da mulher e recomecei a jogar.

Por que misteriosa sugestão eu acompanhava assim, de
maneira infalível, a imprevisível variabilidade dos números e das
cores? Era apenas a prodigiosa adivinhação na inconsciência? E
como se explicam, então, certas obstinações insensatas, loucas até,
cuja recordação ainda me provoca calafrios, considerando que eu
punha em risco tudo, tudo, talvez, mesmo, a vida, naquelas paradas,
que eram verdadeiros desafios à sorte? Não, não; tive realmente o
sentimento de uma força quase diabólica dentro de mim, naqueles
momentos, por meio da qual eu domava, fascinava a sorte, ligando
o seu capricho ao meu. E essa convicção não era somente minha;
propagara-se aos outros, rapidamente; e, agora, já todos me
acompanhavam em meu jogo arriscadíssimo. Não sei quantas vezes
saiu o vermelho, em que me obstinava em jogar; jogava no zero e
dava o zero. Até aquele jovem, que tirava os luíses do bolso da
calça, renunciara à indiferença e afervorara-se; o cavalheiro



grandalhão e moreno arquejava cada vez mais. O rebuliço
aumentava, a cada momento, em volta da mesa; eram frêmitos de
impaciência, rompantes de gestos breves e nervosos, um furor
contido a custo, angustiado, terrível. Os próprios crupiês haviam
perdido sua rígida impassibilidade.

De repente, diante de um enorme acúmulo de lances, tive uma
espécie de vertigem. Senti pesar sobre mim uma enorme
responsabilidade. Estava quase em jejum, desde a manhã, e vibrava
todo, tremendo, da longa e violenta emoção. Não pude mais resistir-
lhe e, após esse lance, retirei- me, cambaleando. Senti que me
agarravam por um braço. Excitadíssimo, com os olhos faiscando, o
espanholzinho barbudo e atarracado queria reter-me a todo custo.
Eram onze horas e quinze minutos, e os crupiês estavam convidando
para as últimas três bolas: faríamos saltar a banca!

Falava-me num italiano degenerado, engraçadíssimo. E eu, que
já não sabia a quantas andava, teimava em lhe responder na minha
língua:

— Não, não, chega! Não agüento mais! Deixe-me ir, meu caro
senhor.

Deixou-me ir; mas veio atrás de mim! Subiu comigo ao trem de
volta para Nice e fez questão fechada de que fosse cear com ele e
alojar-me no seu hotel.

Não me desagradou muito, de início, a admiração quase
amedrontada que o homem parecia felicíssimo de me dedicar, como
a um milagreiro. A vaidade humana não recusa, às vezes, tomar
como pedestal até mesmo certa estima que ofende e o incenso acre
e pestilento de certos turíbulos indignos e mesquinhos. Eu era como
um general que tivesse ganho uma batalha duríssima e
desesperada, mas por acaso, sem saber como. Já começava a dar-
me conta disso, a reentrar em mim mesmo e, paulatinamente, ia
crescendo o incômodo que me causava a companhia do homem.



No entanto, por mais que fizesse, assim que desci em Nice, não
consegui me livrar: tive de ir cear com ele. E, então, confessou-me
que ele é que me mandara, lá, no pátio do cassino, aquela
mulherzinha de vida airada, em quem, havia três dias, ele grudava
asas para fazê-la voar, nem que fosse de vôo rasteiro; asas de
papel-moeda: dava-lhe algumas centenas de liras para fazer-lhe
tentar a sorte. A mulherzinha devia ter ganho bastante, nessa noite,
acompanhando o meu jogo, pois, à saída, não dera mais sinal de
vida.

— Que posso fazer? A coitada terá encontrado coisa melhor.
Sou velho, eu. E agradeço a Deus, até, que a tirou de cima de mim!

Contou-me que se encontrava em Nice fazia uma semana e que,
todas as manhãs, fora a Monte Cario, onde tivera sempre, até
aquela noite, um azar inacreditável. Queria saber como é que eu
fazia para ganhar. Sem dúvida, devia ter compreendido o jogo ou
possuir alguma regra infalível.

Eu caí na risada e lhe respondi que até a manhã desse mesmo
dia, nunca vira, nem pintada, uma roleta, e que não apenas não
sabia, de nenhum modo, como se jogava, mas não suspeitava, nem
de longe, que iria jogar e ganhar daquela maneira. Estava, por isso,
ainda mais aturdido e deslumbrado do que ele.

Não se persuadiu. Tanto assim que, mudando habilmente o
rumo da conversa (julgava, sem dúvida, estar às voltas com um
refinado tratante) e falando com maravilhoso desembaraço naquela
sua língua, metade espanhola e metade só Deus sabe o quê, acabou
fazendo-me a mesma proposta para a qual tentara puxar-me, pela
manhã, mediante o arpéu da tal mulherzinha.

— Mas não, tenha paciência! — exclamei, procurando, no
entanto, atenuar o ressentimento com um sorriso. — O senhor pode,
seriamente, teimar em acreditar que, para esse jogo, seja possível
haver regras ou ter algum segredo? O que é preciso é sorte! Eu a



tive hoje; poderei não tê-la amanhã ou, também, poderei tê-la de
novo; espero que sim!

— Mas por que o senhor — perguntou-me — não quis, hoje,
aproveitar a sua sorte?

— Eu aprovei...

— Sim, como hei de dizer?, tirar o máximo proveito dela, é isso!

— Mas o fiz, na medida dos meus meios, caro senhor!

— Bien! — disse ele. — Eu posso pelo senhor. O senhor, a sorte;
eu fornecerei o dinheiro.

— E, então, talvez acabemos perdendo! — concluí, sorrindo. —
Não, não... Olhe! Se o senhor me julga, realmente, tão bafejado
pela sorte, eu o serei no jogo; em tudo o mais, com certeza não.
Vamos fazer assim: sem nenhum compromisso entre nós e sem a
menor responsabilidade de minha parte, porque não quero ter
nenhuma, o senhor aposte o seu muito onde eu apostar o meu
pouco, como fez hoje: e, se tudo sair bem...

Não me deixou acabar: rompeu numa risada estranha, que
pretendia parecer maliciosa, e disse:

— Eh, não, meu caro senhor! Não! Hoje, sim, fiz isso; não o
farei amanhã, com toda a certeza! Se o senhor apostar forte comigo,
muito bem! De outro modo, não o farei, com toda a certeza! Muito
obrigado!

Olhei para ele, esforçando-me por compreender o que pretendia
dizer: havia, sem dúvida, naquele riso e nas palavras, uma suspeita
injuriosa para mim. Fiquei perturbado e pedi-lhe uma explicação.

Parou de rir; mas permaneceram em seu rosto como as marcas
evanescentes do riso.



— Digo que não; que não o farei — repetiu. — Não digo mais
nada!

Bati com força a mão na mesa e, com voz irritada, insisti:

— De jeito nenhum! E preciso, ao contrário, que diga, que
explique o que pretendeu expressar com as suas palavras e o seu
riso imbecil! Não compreendo!

Vi-o, à medida que eu falava, empalidecer e quase minguar;
evidentemente, estava para se desculpar comigo. Levantei-me,
indignado, dando de ombros.

— Ora, sabe que mais? Desprezo o senhor e a sua suspeita, que
não chego sequer a imaginar!

Paguei minha nota e saí.

Conheci um homem respeitável e, também, digno, pelos dotes
singularíssimos da inteligência, da maior admiração: não o era,
porém, nem pouco nem muito, por um par de calças, se não estou
enganado, claras, de xadrezinhos, demasiado aderentes às pobres
pernas magras, que ele teimava em usar. As roupas que vestimos,
seu corte, sua cor podem fazer pensar de nós as coisas mais
esquisitas.

Mas eu sentia, agora, uma irritação tanto maior, porquanto me
parecia não estar malvestido. Não trajava casaca, é verdade, e sim
uma roupa preta, de luto, decentíssima. Além disso, se, usando eu
essas mesmas roupas, aquele alemão de uma figa havia podido,
inicialmente, tomar-me por um otário, a tal ponto que arrebatara
para si, com a maior naturalidade, o meu dinheiro, como era
possível, agora, que esse outro me tomasse por um espertalhão?

“Talvez seja por causa desta grande barba”, eu pensava,
caminhando, “ou, então, deste cabelo demasiado curto...”



Procurava, enquanto isso, um hotel qualquer, para fechar-me
num quarto e ver quanto havia ganho. Parecia-me estar cheio de
dinheiro: tinha-o um pouco em toda parte, nos bolsos do paletó e
das calças e nos do colete: ouro, prata, papel-moeda; devia ser
muito, muito!

Ouvi baterem duas horas. As ruas estavam desertas. Passou
uma carruagem vazia; subi nela.

Com quase nada, eu tinha conseguido cerca de 11 mil liras!
Fazia muito tempo que eu não via dinheiro e, no começo,
pareceram-me uma importância considerável. Mas, depois,
pensando na minha vida de antigamente, senti uma grande
humilhação por mim mesmo. O quê? Dois anos de biblioteca, com o
acompanhamento de todas as outras desgraças, haviam, pois,
amesquinhado o meu coração até esse ponto?

Mordi-me com meu novo veneno, olhando para o dinheiro ali,
sobre a cama:

— Vá, homem virtuoso, pacato bibliotecário, vá, regresse para
casa, a fim de aplacar, com este tesouro, a viúva Pescatore. Ela
pensará que você o roubou e, imediatamente, passará a ter por você
uma enorme consideração. Ou, então, vá, de preferência, para a
América, como antes decidira, se isso não lhe parecer um prêmio
digno das suas grandes fadigas. Agora, de posse desse dinheiro,
poderia perfeitamente ir. Onze mil liras! Que fortuna!

Juntei o dinheiro, joguei-o dentro da gaveta da mesinha- de-
cabeceira e deitei-me. Mas não pude pegar no sono. Que devia
fazer, afinal? Voltar a Monte Cario, para devolver aquele ganho
extraordinário? Ou dar-me por satisfeito com ele e gozá-lo
modestamente? Mas de que modo? Tinha ainda, porventura, ânimo
e maneira de gozar o que quer que fosse, com a família que
constituíra? Vestiria um pouco menos pobremente minha mulher,
que não só não cuidava mais de agradar-me, senão que parecia



fazer de tudo para provocar minha ojeriza, permanecendo
despenteada o dia todo, sem espartilho, de chinelas e com as roupas
caindo de todos os lados? Julgava, talvez, que, para um marido
como eu, não valia mais a pena fazer-se bonita? Aliás, após o grave
perigo que correra no parto, não voltara a gozar de boa saúde.
Quanto ao espírito, tomara-se cada dia mais azeda, não só contra
mim, como contra todos. E esse rancor, bem como a falta de uma
afeição viva e verdadeira, tinha entrado como a alimentar, nela, uma
acidiosa indolência. Não se afeiçoara sequer à menina, cujo
nascimento junto com a outra, falecida com poucos dias, fora para
ela uma derrota, perante o bonito filho varão de Oliva, nascido cerca
de um mês depois, sadio e sem dificuldades, após uma gravidez
feliz. Todos esses desgostos, além disso, e os atritos que surgem
quando a necessidade, como um mau gato de pêlo eriçado e preto
vai deitar- se na cinza de um lar apagado, haviam tornado, a essa
altura, a convivência odiosa para ambos. Com 11 mil liras poderia eu
restabelecer a paz em casa e fazer renascer o amor, já
perversamente assassinado no nascedouro pela viúva Pescatore?
Loucura! E então? Partir para a América? Mas por que iria procurar a
Fortuna tão longe, justamente quando parecia que ela tivesse
desejado reter-me por aqui, em Nice, sem que eu pensasse nisso,
diante daquela loja de apetrechos para jogo? Agora, era necessário
que me mostrasse digno dela, de seus favores, se realmente, como
parecia, queria concedê-los a mim. Ora, ora! Ou tudo ou nada. No
pior dos casos, eu tomaria a ser o mesmo de antes. O que eram,
afinal, 11 mil liras?

Então, no dia seguinte, regressei a Monte Carlo. E para lá
regressei durante doze dias consecutivos. Não tive mais nem forma
nem tempo de me espantar ante o favor, mais fabuloso que
extraordinário, da sorte: estava fora de mim, enlouquecido. Não
sinto pasmo tampouco agora, mesmo conhecendo, infelizmente, a
peça que ela me preparava, ao favorecer-me daquela maneira e
naquela medida. Em nove dias, cheguei a juntar uma quantia
realmente enorme, jogando à louca; após o nono dia, comecei a
perder e foi um rolar para o abismo. O estro prodigioso, como se



não encontrasse mais alimento em minha já esgotada energia
nervosa, me abandonou. Eu não soube, ou melhor, não pude deter-
me a tempo. Acabei parando, acordando, porém não por mérito
meu, e sim pela violência de um espetáculo terrível, não raro, ao
que parece, naquele lugar.

Eu ia entrando nas salas de jogo, na manhã do décimo segundo
dia, quando o cavalheiro de Lugano apaixonado pelo número doze
aproximou-se de mim, transtornado e ofegante, para anunciar-me,
mais com gestos que com as palavras, que alguém, pouco antes,
havia se matado, lá fora, no jardim, Pensei imediatamente que fosse
o meu espanhol e fiquei com remorsos. Tinha certeza de que ele me
ajudara a ganhar. No primeiro dia, depois da nossa briga, não
quisera apostar onde eu apostava e perdera sempre. Nos dias
seguintes, vendo-me ganhar com tamanha insistência, havia tentado
acompanhar o meu jogo; mas, então, eu é que não tinha querido
mais: como guiado pela própria mão da Fortuna, presente e
invisível, fora passando de uma mesa para outra. Fazia dois dias que
não o via mais: exatamente desde que eu havia começado a perder
e, talvez, por causa de ter ele parado de me caçar.

Eu tinha certeza, ao correr para o local indicado, de encontrá-lo
lá, estendido no chão, morto. Em lugar dele, no entanto, encontrei o
jovem pálido que afetava um ar de sonolenta indiferença, retirando
os luíses dos bolsos da calça para apostá-los sem olhar onde.

Parecia menor, lá, no meio da alameda; estava estirado ao
comprido, de costas, com os pés juntos, como se, antes, houvesse
se deitado, para não se machucar ao cair; um braço encontrava-se
colado ao corpo, o outro, um pouco subido, com a mão crispada, e
um dedo, o indicador, ainda dobrado na posição de quem atira.
Junto dessa mão, estava o revólver; mais para lá, o chapéu.
Pareceu-me, a princípio, que a bala tivesse saído pelo olho esquerdo,
de onde muito sangue, agora coagulado, havia escorrido pelo rosto.
Mas não: aquele sangue esguichara dali mesmo, assim como um
pouco das narinas e dos ouvidos; outro, em grande quantidade,



jorrara do orifício, na fronte direita, sobre o saibro amarelo da
alameda, e lá estava todo agrumelado. Uma dúzia de vespas zumbia
em seu redor; alguma ia se pousar, ávida, no olho. Entre tantos tolos
que ficavam olhando, nenhum tinha pensado em enxotá-las. Tirei
um lenço do bolso e o estendi sobre aquele pobre rosto
horrivelmente desfigurado. Ninguém me ficou agradecido por isso:
eu suprimira o melhor do espetáculo. Fugi de lá. Voltei para Nice, de
onde parti no mesmo dia.

Levava comigo aproximadamente 82 mil liras.

Tudo eu poderia pensar, salvo que, na noite desse mesmo dia,
devesse acontecer, também comigo, algo semelhante.
 



7
Troco de Trem

Eu pensava:

“Vou resgatar a Stia e viver lá, no campo; serei moleiro. Nós nos
sentimos melhor próximos da terra; e melhor ainda, talvez, debaixo
dela.

“Qualquer profissão, afinal, tem seu consolo. Inclusive a de
coveiro. O moleiro pode se consolar com o rumor das mós e com o
pó da moedura, que voa pelo ar e o veste de farinha.

“Tenho certeza de que, por enquanto, não se mói um único
saco, lá no moinho. Porém, assim que eu voltar a possuí-lo:

“‘Sr. Mattia, a tranqueta do eixo! Sr. Mattia, quebrou o mancai
do cubo! Sr. Mattia, os dentes da segunda roda!’.

“Como quando mamãe ainda vivia e Malagna administrava.

“E, enquanto eu estiver tomando conta do moinho, o feitor vai
me roubar os frutos dos campos; e se, ao contrário, eu cuidar
destes, o moleiro vai me roubar a moenda, E o moleiro de cá e o
feitor de lá continuarão nessa gangorra e eu no meio, a desfrutar.

“Seria melhor, talvez, que tirasse da venerável arca de minha
sogra uma das velhas roupas de Francesco Antonio Pescatore, que a
viúva protege com cânfora e pimenta, como sagradas relíquias, e
com elas vestisse Marianna Dondi e a mandasse ser moleira e ficar
de olho no feitor.

“Com certeza, o ar do campo faria bem à minha mulher. Ao vê-
la, talvez caiam as folhas de uma ou outra árvore, os passarinhos



fiquem mudos; esperemos que não seque a nascente. E eu
continuarei sendo bibliotecário, totalmente só, em Santa Maria
liberal”.

Eu pensava dessa forma, e o trem, nesse meio tempo, corria.
Eu não podia fechar os olhos, pois logo me aparecia, com terrível
precisão, o cadáver daquele jovem, lá, na alameda, pequeno e
deitado de costas, sob as grandes árvores móveis, na fresca manhã.
Era obrigado, assim, a consolar- me com outro pesadelo, não tão
sangrento, pelo menos materialmente: o de minha sogra e de minha
mulher. E me deliciava a imaginar a cena da chegada, após os treze
dias de misterioso desaparecimento.

Tinha certeza (parecia-me vê-las!) de que as duas
aparentariam, quando eu entrasse, a mais desdenhosa indiferença.
Só uma olhadela, como para dizer:

“Ora, novamente por aqui? Você não tinha partido a espinha
dorsal?”.

Boca fechada elas, boca fechada eu.

Mas pouco depois, sem dúvida, a viúva Pescatore começaria a
cuspir veneno, partindo do emprego que eu, talvez, perdera.

De fato, havia levado comigo a chave da biblioteca. À notícia do
meu desaparecimento, tiveram de arrombar a porta, por ordem da
polícia; e, não me encontrando lá dentro, morto, nem havendo, por
outro lado, vestígios ou notícias da minha pessoa, os da prefeitura
talvez tivessem esperado, durante três, quatro, cinco dias, uma
semana, o meu regresso; depois, tinham dado o emprego a
qualquer outro vadio.

Logo, o que eu estava fazendo ali, sentado? Tinha-me posto
novamente, de minha própria iniciativa, no meio da rua? Pois que lá
ficasse! Duas pobres mulheres não podiam ter a obrigação de



sustentar um vadio, um canalha da minha laia, que fugia daquela
maneira, sabe-se lá para que outras façanhas etc. etc.

E eu, bico calado!

Aos poucos, a bílis de Marianna Dondi aumentava, por causa do
meu irritante silêncio, aumentava, fervia, estourava. E eu
permanecia quieto!

A certa altura, porém, sacaria do bolso interior do paletó a
carteira e me poria a contar, na mesinha, minhas notas de mil: “Olhe
aqui... aqui... aqui... e aqui...”.

Olhos arregalados e boca escancarada de Marianna Dondi e,
também, de minha mulher.

Depois: “Onde foi que você as roubou?”.

“...setenta e sete, setenta e oito, setenta e nove, oitenta,
oitenta e uma; quinhentas, seiscentas, setecentas: dez, vinte, vinte
e cinco; oitenta e uma mil, setecentas e vinte e cinco liras e
quarenta cêntimos no bolso.”

Com calma, recolheria as cédulas, tornaria a guardá-las na
carteira e me levantaria.

“Não me querem mais em casa? Então, muito obrigado. Vou-me
embora e passem bem.”

Assim pensando, eu ria.

Meus companheiros de viagem me observavam e, dis-
farçadamente, também sorriam.

Então, para assumir uma atitude mais séria, começava a pensar
nos meus credores, entre os quais teria de repartir essas notas de



papel-moeda. Escondê-las, não podia. E, aliás, de que me serviriam,
escondidas?

Desfrutá-las é que aqueles cães esfaimados certamente não me
deixariam. Para recuperarem seu dinheiro, com o moinho da Stia e a
produção do sítio, devendo, ainda por cima, pagar a administração,
que devorava tudo, ela, também nisso, um moinho, quem sabe
quantos anos ainda teriam de esperar. Agora, talvez, com uma oferta
de pagamento à vista, eu me livraria deles em condições favoráveis.
E ia calculando:

“Um tanto para aquela mosca-varejeira de Recchione; um tanto
para Filippo Brisigo, e gostaria de que lhe servisse para pagar seu
enterro: assim, não chuparia mais o sangue dos pobres!; um tanto
para Cichin Lunaro, o turinês; um tanto para a viúva Lippani... Quem
mais? Meu Deus, quanta gente ainda! O Delia Piana, Bossi e
Margottini... Lá se foi todo o meu lucro!”.

No final das contas, eu havia ganho em Monte Cario para eles!
Que raiva, por aqueles dois dias de perda! Do contrário estaria de
novo rico... rico!

Soltava, agora, certos suspiros tão profundos que fazia meus
companheiros de viagem virarem-se, mais ainda que os sorrisos de
antes. Mas eu não encontrava sossego. A chegada da noite era
iminente: o ar parecia de cinza; e o tédio da viagem tornava-se
insuportável.

Na primeira estação italiana, comprei um jornal, com a
esperança de que me fizesse pegar no sono. Abri-o e, à luz da
lâmpada elétrica, comecei a ler. Tive, assim, o consolo de saber que
o Castelo de Valençay, leiloado pela segunda vez, tinha sido
adjudicado ao sr. conde de Castellane, pela importância de 2 milhões
e 300 mil francos. As terras em volta do castelo cobriam uma área
de 2.800 hectares: a maior propriedade rural da França.

“Mais ou menos como a Stia...”



Li que o imperador da Alemanha havia recebido, em Potsdam,
ao meio-dia, a embaixada marroquina, e que à recepção estivera
presente o secretário de Estado, barão de Richtofen. A missão,
apresentada, depois, à imperatriz, fora convidada a permanecer para
o almoço e quem sabe como o devorara!

Também o czar e a czarina da Rússia receberam, em Peterhof,
uma especial missão tibetana, que entregara a Suas Majestades os
presentes do lama.

“Os presentes do lama?”, indaguei a mim mesmo, fechando os
olhos, pensativo. “O que serão?”

Papoulas: porque adormeci. Mas papoulas de escasso poder:
pouco depois, com efeito, acordei, a um sacolejo do trem, que
parava em outra estação. Olhei para o relógio: eram oito horas e
quinze minutos. Dentro de mais uma hora, portanto, chegaria.

Estava ainda segurando o jornal e o virei para procurar, na
segunda página, algum presente melhor que os do lama. Meus olhos
depararam com um

Suicídio

assim, em negrito.

Pensei logo que podia tratar-se daquele de Monte Cario e
apressei-me a ler. Mas parei, surpreso, na primeira linha, impressa
em letras miudíssimas: “Telegrafam-nos de Miragno”.

“Miragno? Quem será que se suicidou lá na minha aldeia?” Li:

“Ontem, sábado, 28, foi encontrado, na torrente de um moinho,
um cadáver em estado de adiantada putrefação..."

De repente, minha vista se enevoou, ao parecer-me entrever, na
linha seguinte, o nome do meu sítio; e, já que era difícil ler, só com



um olho, aquela minúscula letra de imprensa, pus-me de pé, para
ficar mais perto da luz.

"...putrefação. O moinho está localizado num sítio chamado da
Stia, a cerca de dois quilômetros da nossa cidade. Depois da
chegada ao lugar da autoridade judiciária e de outras pessoas, foi o
cadáver retirado da torrente para as verificações de lei, e colocado
sob vigilância policial. Mais tarde, foi reconhecido como o nosso...”

O coração saltou em meu peito, e eu olhei, em pânico, para os
meus companheiros de viagem, os quais dormiam.

“Depois da chegada ao lugar... retirado da torrente... e colocado
sob vigilância policial... foi reconhecido como o do nosso
bibliotecário...”

— Eu?

“Depois da chegada ao lugar... Mais tarde... como o do nosso
bibliotecário Mattia Pascal, desaparecido havia vários dias. Causa do
suicídio: dificuldades financeiras. ”

— Eu? “Desaparecido... reconhecido... Mattia Pascal...”

Reli, com expressão feroz e o coração em tumulto» não sei mais
quantas vezes, aquelas poucas linhas. No primeiro impulso, todas as
minhas energias vitais insurgiram-se violentamente para protestar,
como se a notícia, tão irritante em seu impassível laconismo,
pudesse ser verdadeira também para mim. Mas, senão para mim,
ela era verdadeira para os outros; e a certeza que tinham esses
outros, desde a véspera, de minha morte, constituía, contra mim,
uma violência intolerável, permanente, esmagadora... Olhei
novamente para meus companheiros de viagem e, quase como se
eles também, ali, debaixo dos meus olhos, repousassem naquela
certeza, tive a tentação de sacudi-los de suas incômodas e penosas
posições, sacudi-los, acordá-los, a fim de gritar-lhe que não era
verdade.



— Possível?

E reli, mais uma vez, a espantosa notícia.

Não podia mais ficar naquela inatividade. Teria desejado que o
trem parasse, teria desejado que corresse desabaladamente: sua
marcha monótona, de autômato duro, surdo e pesado, fazia
aumentar cada vez mais minha extrema ansiedade. Eu abria e
fechava as mãos, sem parar, cravando as unhas nas palmas;
amarrotava o jornal, tomava a alisá-lo para reler a notícia, que já
sabia de cor, palavra por palavra.

— “Reconhecido!” Possível que me tenham reconhecido?... “Em
estado de adiantada putrefação... ” puh!

Vi-me, por um momento, lá, na água esverdeada da torrente,
encharcado; inchado, repugnante, boiando... No horror instintivo,
cruzei os braços sobre o peito e apalpei-me com as mãos,
apertando-me:

Eu, não; eu, não... Quem terá sido? Com certeza se parecia
comigo... Talvez ele também tivesse a barba como a minha... a
mesma compleição que eu... E me reconheceram! ‘Desaparecido
havia vários dias...” Pois é! Mas eu gostaria de saber, gostaria,
mesmo, de saber quem se apressou, assim, em reconhecer-me.
Possível que aquele desgraçado fosse tão parecido comigo? Vestido
como eu? Tal e qual? Mas terá sido ela, talvez, ela, Marianna Dondi,
a viúva Pescatore: oh! Recolheu-me imediatamente! Reconheceu-me
imediatamente! Nunca alguma coisa lhe viera tão a calhar, ora! “E
ele, é ele! Meu genro! Ah, pobre Mattia! Ah, pobre filho meu!” E,
talvez, terá, também, desatado em pranto; terá, também, se
ajoelhado junto ao cadáver daquele pobrezinho, que não pôde dar-
lhe um pontapé e gritar-lhe: “Saia daí: eu não a conheço!”.

Eu tremia. Finalmente, o trem parou em outra estação. Abri a
porta e corri para fora na idéia confusa de fazer alguma coisa,



imediatamente: um telegrama, com toda a urgência, para desmentir
a notícia.

O salto que dei do vagão me salvou: como se me tivesse
expulsado do cérebro aquela estúpida idéia fixa, entrevi, num
relance... mas claro! Minha libertação, a liberdade, uma nova vida!

Eu possuía 82 mil liras e não precisava mais dá-las a ninguém!
Estava morto, estava morto: não tinha mais dívidas, não tinha mais
mulher, não tinha mais sogra, ninguém! Livre, livre, livre! Que
pretendia mais?

Pensando assim, devia ter ficado numa atitude muito esquisita,
lá, na gare da estação. Havia deixado aberta a porta do vagão. Vi-
me rodeado por várias pessoas, que me gritavam não sei o quê;
uma delas, por fim, sacudiu-me e me empurrou, gritando em voz
ainda mais alta:

— O trem vai partir!

— Pois deixe-o, deixe-o partir, meu caro senhor! — gritei-lhe. —
Eu vou trocar de trem!

Assaltara-me, porém, uma dúvida: a dúvida sobre se aquela
notícia já teria sido desmentida, se já teriam reconhecido o erro, em
Miragno, se teriam aparecido os parentes do verdadeiro morto para
corrigir a falsa identificação.

Antes de alegrar-me tanto, por conseguinte, devia averiguar
bem o caso, ter notícias precisas, pormenorizadas. Mas como
consegui-las?

Procurei o jornal nos bolsos. Deixara-o no trem. Virei-me para
olhar os trilhos desertos, que se estendiam, brilhando, por um certo
trecho, na noite silenciosa, e senti-me como perdido, no vazio,
naquela pobre estaçãozinha secundária. Uma dúvida ainda mais
forte assaltou-me, então: teria sonhado?



Que nada:

“Telegrafam-nos de Miragno. Ontem, sábado, 28...”

Pronto: podia repetir de cor, palavra por palavra, o telegrama.
Não havia dúvida! Contudo, sim, era muito pouco, não podia me
bastar.

Olhei a estação; li o nome: ALENGA.

Encontraria, nessa vila, outros jornais? Lembrei-me de que era
domingo. Em Miragno, portanto, nessa manhã, saíra Il Foglietto, o
único periódico que lá se publicava. Devia, a todo custo, conseguir
um exemplar dele. Ali encontraria todas as notícias detalhadas de
que precisava. Mas como ter a esperança de encontrar, em Alenga, Il
Foglietto? Pois bem: telegrafaria, com um nome falso, para a
redação do jornal. Conhecia o diretor, Miro Colzi, “Lodoletta”
[Pequena Cotovia], como todos o chamavam em Miragno, desde o
dia em que, jovenzinho, havia publicado, com esse título gentil, seu
primeiro e último volume de versos.

Não seria, porém, para Lodoletta, uma ocorrência sensacional,
aquele pedido de exemplares do seu jornal, vindo de Alenga? Com
certeza, a notícia mais “interessante” da semana, e, por isso, a
“prato forte” do número devia ser o meu suicídio. E não me
arriscaria, por conseguinte, a que o inusitado pedido fizesse surgir
alguma suspeita?

“Qual o quê!”, pensei, depois. “Lodoletta não pode imaginar,
nem de longe, que eu não me afoguei de verdade. Procurará o
motivo do pedido em algum outro ‘prato forte’ do seu número de
hoje. Ele se bate valentemente, desde muito, contra a
municipalidade, em favor do encanamento da água e da instalação
do gás. Julgará, provavelmente, que o pedido se deve a essa
‘campanha.’”

Entrei na estação.



Por sorte, o cocheiro do único meio de transporte, o carro do
correio, ainda se encontrava ali, conversando com os funcionários da
ferrovia: o povoado ficava a cerca de 45 minutos, de carruagem, da
estação, e o caminho era todo em subida.

Acomodei-me naquele calhambeque desconjuntado, sem
lanternas; e lá fomos nós, na escuridão.

Eu precisava pensar em muitas coisas e, no entanto, de vez em
quando, a violenta impressão, provocada pela leitura da notícia que
me dizia respeito tão de perto, reavivava-se em mim, em meio
àquele ermo negro e desconhecido; e sentia-me, então, durante um
momento, no vazio, como pouco antes, diante da visão dos trilhos
desertos: sentia-me assustadoramente desligado da vida,
sobrevivente de mim mesmo, perdido, à espera de viver para além
da morte, ainda sem entrever de que maneira.

Indaguei ao cocheiro, para distrair-me, se havia, em Alenga,
uma agência de jornais.

— Como disse? Não, senhor.

— Não se vendem jornais em Alenga?

— Ah, sim, senhor! Vende-os o farmacêutico, Grottanelli.

— Há um hotel?

— Há a estalagem do Palmentino.

Descera da boléia, para aliviar um pouco o velho bucéfalo, que
bufava com as ventas rentes ao chão. Eu mal chegava a vislumbrá-
lo. A certa altura, acendeu o cachimbo e o vi, então, como de
maneira intermitente, e pensei: “Se ele soubesse quem está
levando...”.



Mas virei imediatamente a pergunta para mim mesmo: “Quem é
que ele está levando? Nem eu mesmo sei mais. Quem sou eu,
agora? E preciso que pense nisso. Um nome, pelo menos, um nome
é indispensável que me dê a mim mesmo, sem demora, para assinar
o telegrama e para não me ver atrapalhado se, depois, na
estalagem, me perguntam qual é. Por enquanto, será suficiente que
pense no nome. Vejamos! Como é que me chamo?”.

Jamais poderia imaginar que devesse encontrar tamanha
dificuldade e provocar em mim tanto nervosismo a escolha de um
nome e um sobrenome. O sobrenome, especialmente! Juntava
sílabas ao acaso, assim, sem pensar: saíam certos sobrenomes como
“Strozzani”, “Parbetta”, “Martoni”, “Bartusi”, que me irritavam ainda
mais os nervos. Não encontrava neles nenhuma propriedade,
nenhum sentido. Como se, afinal, os sobrenomes precisassem
disso... Ora, vamos lá! Um qualquer... Martoni, por exemplo, por que
não? Cario Martoni... Bem, pronto, acabou-se! Mas, pouco depois,
dava de ombros: “Sim! Carlo Martello...”. E o nervosismo
recomeçava.

Cheguei ao povoado sem haver-me decidido por nenhum deles.
Felizmente, lá, com o farmacêutico, que era também funcionário
postal e telegráfico, droguista, vendedor de artigos de papelaria,
jornaleiro e não sei que mais, não foi preciso nome. Comprei um
exemplar dos poucos jornais que lhe chegavam: jornais de Gênova,
Il Caffaro e Il Secolo XIX; depois, perguntei se eu podia conseguir Il
Foglietto de Miragno.

Tinha uma cara de coruja, esse Grottanelli, com dois olhos
muito redondos, como de vidro, sobre os quais baixava, de onde em
onde, quase a custo, certas pálpebras cartilaginosas.

— Il Foglietto? Não conheço.

— É um jornal de província, semanal — expliquei. — Gostaria de
tê-lo. O número de hoje, está claro.



— II Foglietto? Não conheço — ele repetia.

— Está bem! Não tem importância que o senhor não conheça:
eu lhe pago a despesa para um vale telegráfico à redação. Gostaria
de receber dez, vinte exemplares dele, amanhã ou o mais cedo
possível. Pode ser?

Não respondia: com os olhos parados, sem nenhum olhar,
continuava repetindo:

— Il Foglietto? Não conheço. — Finalmente, resolveu- se a fazer
o vale telegráfico, sob ditado meu, indicando, como endereço para a
remessa a sua farmácia.

E, no dia seguinte, após uma noite insone, sacudida por uma
tempestuosa marulhada de pensamentos, lá, na estalagem do
Palmentino, recebi quinze exemplares de Il Foglietto.

Nos dois jornais de Gênova, que tão logo ficara sozinho, tratara
de ler, não tinha encontrado nenhuma referência. As mãos me
tremiam ao abrir Il Foglietto. Na primeira página, nada. Procurei nas
duas interiores e logo chamou minha atenção uma tarja de luto, no
alto da terceira página e, logo abaixo, em grandes caracteres, o meu
nome. Assim:

MATTIA PASCAL

†

Não havia notícias dele já fazia vários dias: dias de terrível
consternação e de indescritível angústia para a desolada família;
consternação e angústia compartilhadas pelos melhores dentre os
nossos concidadãos, que o amavam e estimavam pela bondade da
alma, pela jovialidade do gênio e por aquela natural modéstia que,
juntamente com outros dotes, lhe permitia suportar, sem vileza e
com resignação, os infortúnios, por causa dos quais, da



despreocupada abundância, vira-se reduzido, nos últimos tempos, a
humilde condição.

Quando, depois do primeiro dia da inexplicável ausência, a
família, preocupada, dirigiu-se à Biblioteca Boccamazza, onde ele,
extremamente zeloso no desempenho de seu ofício, permanecia
quase o dia inteiro, enriquecendo, com doutas leituras, sua viva
inteligência, encontrou a porta fechada. Imediatamente, diante
dessa porta fechada, surgiu a negra e alarmante suspeita — suspeita
logo rechaçada pela enganosa esperança, que durou alguns dias,
definhando à medida que estes passavam, de que se tivesse
afastado da cidade por algum motivo secreto.

Mas, ai de nós!, a verdade, infelizmente, devia ser aquela!

A recente perda da mãe adoradíssima e, ao mesmo tempo, da
única filhinha, depois da perda dos bens herdados, transtornara
profundamente o espírito do nosso pobre amigo. Tanto assim que,
há cerca de três meses, já ele tentara, pela primeira vez, em plena
noite, pôr um fim a seus dias infelizes, lá, justamente, na torrente
do moinho que lhe lembrava os passados esplendores de sua casa e
seu tempo feliz.

...Nessun maggior dolore

Che ricordarsi dei tempo felice

Nella miséria...

Com lágrimas nos olhos e soluçando, contava-nos, diante do
desfeito cadáver pingando água por todos os lados, um velho
moleiro, fiel e devotado à família dos antigos patrões. Caíra a noite,
lúgubre; uma lanterna vermelha havia sido colocada ali, no chão,
junto do cadáver, guardado por dois Reais Carabineiros, e o velho
Filippo Brina (que assinalamos à admiração das pessoas bem
formadas) falava e chorava conosco. Conseguira ele, naquela triste
noite, evitar que o infeliz levasse a cabo o violento propósito; mas



não se encontrou mais lá Filippo Brina, pronto para impedi-lo, dessa
segunda feita. E Mattia Pascal ficou jazendo talvez uma noite toda e
metade do dia seguinte, na torrente daquele moinho.

Não tentamos sequer descrever a cena dilacerante que se
seguiu no lugar, quando, antes de ontem, ao anoitecer, a viúva
desconsolada se encontrou diante dos miserandos despojos
irreconhecíveis do seu querido companheiro, que fora reunir-se à
filhinha.

A cidade inteira participou de sua dor e quis demonstrá-lo,
acompanhando à última morada o cadáver, ao qual dirigiu breves e
comovidas palavras de adeus o nosso assessor municipal cav.
Pomino.

Enviamos à desditosa família, mergulhada em tamanho luto, ao
irmão Roberto, distante de Miragno, os nossos mais sentidos
pêsames e, com o coração exulcerado, dizemos, pela última vez, ao
nosso bom Mattia: ‘Vale, querido amigo, vale!”. [Adeus, em latim.]

M.C.

Mesmo sem essas duas iniciais, teria reconhecido Lodoletta
como autor do necrológio.

Antes de qualquer coisa, confesso que a visão do meu nome,
impresso ali, debaixo daquela risca preta, por mais que esperasse
por isso, não apenas não me alegrou, em absoluto, como acelerou
de tal maneira as batidas do meu coração que, após algumas linhas,
fui obrigado a interromper a leitura. A “terrível consternação e a
indescritível angústia” da minha família não me fizeram rir; e nem o
amor e a estima dos meus concidadãos pelas minhas belas virtudes,
nem 0 meu zelo no desempenho do ofício. A lembrança da
tristíssima noite na Stia, depois da morte de mamãe e da minha
filhinha, que havia sido como uma prova, e, talvez, a mais forte, do
meu suicídio, surpreendeu-me, a princípio, como uma imprevista e



sinistra participação do acaso; em seguida, causou-me remorsos e
abatimento.

Não! Eu não me havia suicidado por causa da morte de mamãe
e da minha menininha, apesar de que, talvez, naquela noite, tivesse
essa idéia! Tinha fugido, sim, em desespero, mas, agora, estava
regressando de uma casa de jogo, onde a deusa Fortuna, da forma
mais estranha, me havia sido favorável e continuava a ser-me
favorável; e, em vez disso, outro se matara no meu lugar, outro, um
forasteiro, com certeza, a quem eu roubava a tristeza dos parentes
distantes e dos amigos e condenava, oh, supremo escárnio!, a
sujeitar-se àquela falsa tristeza que não lhe pertencia, e até ao
elogio fúnebre do empoado cavalier Pomino!

Essa foi a primeira impressão à leitura do meu necrológio em Il
Foglietto.

Contudo, depois meditei que, com certeza, aquele pobre
homem não havia morrido por minha causa e que eu, se desse sinal
de vida, não poderia com isso fazê-lo ressuscitar também; meditei
que, aproveitando-me da sua morte, eu não apenas não enganava,
de forma alguma, os seus parentes, mas, ao contrário, iria até lhes
fazer um bem; para eles, com efeito, o morto era eu, e não ele, de
maneira que podiam ainda julgá-lo desaparecido e esperar ainda,
esperar que, mais cedo ou mais tarde, ele reaparecesse.

Restavam minha mulher e minha sogra. Eu devia, de fato, crer
em sua dor pela minha morte, em toda aquela “indescritível
angústia”, na “cena dilacerante” do fúnebre “prato forte” de
Lodoletta? Bastaria, que diabo!, abrir devagarinho um olho daquele
pobre defunto, para notar que não era eu; e, mesmo admitindo que
os olhos tivessem ficado no fundo da torrente, uma mulher, que
realmente não queira, tenham paciência!, não pode confundir com
tanta facilidade outro homem com seu próprio marido.



Elas se apressaram em me reconhecer naquele cadáver? A viúva
Pescatore esperava, agora, que Malagna, emocionado e, quem sabe,
não sem remorsos pelo meu bárbaro suicídio, fosse ajudar a pobre
sobrinha viúva? Pois muito bem: se era bom para elas, ótimo para
mim!

— Morto? Afogado? Uma pedra em cima e não se fale mais
nisso!

Levantei-me, espreguicei os braços e dei um longo suspiro de
alívio.
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Adriano Meis
 
 

De imediato, não para enganar os outros, que se quiseram
enganar sozinhos, com uma leviandade talvez não detestável, no
meu caso, mas seguramente não digna de louvação, e sim para
obedecer à Fortuna e satisfazer uma necessidade que sentia,
comecei a me transformar em outro homem.

Pouco ou nada podia me vangloriar do infeliz que, à força,
tinham feito acabar miseravelmente seus dias na torrente de um
moinho. Depois de tantas asneiras, talvez não merecesse melhor
destino.

Agora, eu me encontrava só, e mais só do que assim não
poderia estar no mundo, desligado, no presente, de todo vinculo e
de toda obrigação, livre, novo, dono absoluto do meu nariz, sem
mais o fardo do passado e tendo à frente o futuro, que poderia
moldar a meu bel-prazer.

Ah, era um par de asas! Como me sentia leve!

O sentimento que as passadas vicissitudes me deram da vida
não devia mais ter, agora, razão de ser, para mim. Eu precisava
adquirir um novo sentimento da vida, sem me Valer, nem mesmo em
medida mínima, da desgraçada experiência do falecido Mattia Pascal.



Estava em mim: podia e devia ser o autor do meu novo destino,
na medida em que a Fortuna havia querido me conceder.

“E, antes de mais nada”, dizia para mim mesmo, “cuidarei bem
desta minha liberdade: vou levá-la a passear comigo por caminhos
planos e sempre novos e jamais lhe farei usar nenhuma roupa
incômoda. Assim que o espetáculo da vida, em algum ponto, se me
apresentar desagradável, fecharei os olhos e passarei a outra
freguesia. Procurarei ater- me, de preferência, às coisas que se
costuma chamar inanimadas e irei em busca de bonitas paisagens,
de lugares agradáveis e tranqüilos. Aos poucos, darei a mim mesmo
uma nova educação, transformando-me, com paciente e dedicado
estudo, de tal forma que, no fim, possa dizer não só que vivi duas
vidas, mas que fui dois homens.”

Em Alenga, para começar, eu havia entrado, poucas horas antes
de partir, numa barbearia, para mandar encurtar minha barba. Teria
desejado tirá-la de todo, ali mesmo, juntamente com o bigode;
porém me impedira o temor de provocar alguma suspeita no
lugarejo.

O barbeiro era também alfaiate, velho, com as costas quase
engomadas pelo longo hábito de manter-se curvado, sempre na
mesma postura, e usava óculos na ponta do nariz. Mais que
barbeiro, devia ser alfaiate. Despencou como um flagelo de Deus
sobre aquela barbona, que já não me pertencia, armado de certas
enormes tesouras, daquelas para mestre de corte e costura, que
precisavam ser amparadas, na ponta, com a outra mão. Não me
atrevi a dizer uma só palavra: fechei os olhos e só tornei a abri-los
quando me senti sacudido de leve.

O homem, todo suado, apresentava-me um espelho, para que
eu lhe dissesse se tinha feito bem o serviço.

Achei a pretensão demasiada.



— Não, obrigado — esquivei-me. — Guarde-o onde estava. Não
desejaria assustá-lo.

Arregalou os olhos e:

— Assustar quem? — perguntou.

Esse pequeno espelho, ora bolas. E muito bonitinho! Deve ser
antigo...

Era redondo, com o cabo de osso tauxiado: quem sabe que
história tinha e como havia ido parar ali, naquela alfaiate-barbearia.
Mas, por fim, para não desagradar ao dono, que continuava olhando
para mim, espantado, segurei-o diante dos olhos.

Se fizera bem o serviço!

Entrevi, por aquele primeiro descalabro, que monstro sairia,
breve, da necessária e radical modificação das feições de Mattia
Pascal. Ali estava uma nova razão de ódio por ele! O queixo
minúsculo, pontudo e recuado, que ele ocultara, durante anos a fio,
debaixo da grande barba, pareceu-me uma traição. Agora, teria de
trazê-la a descoberto, essa coisinha ridícula! E que nariz deixara-me
como herança! E aquele olho!

“Ah, este olho”, pensei, “assim, estático para um lado,
continuará sempre dele, na minha nova cara! Nada poderei fazer a
não ser escondê-lo, da melhor maneira, atrás de um par de óculos
de cor, que concorrerão, já se vê, para tornar o meu aspecto ainda
mais amável... Deixarei crescer os cabelos e, com esta linda testa
ampla, com os óculos e a cara raspada, parecerei um filósofo
alemão. Sobrecasaca e chapelão de abas largas.”

Não havia meio-termo: com um aspecto daqueles, eu tinha de
ser filósofo, forçosamente. Pois bem, paciência: trataria de munir-me
de uma filosofia discreta e sorridente, a fim de passar como melhor
pudesse no meio desta pobre humanidade, a qual, porquanto



tencionasse esforçar-me para evitá-lo, julgava difícil que não
devesse mais parecer-me um pouco ridícula e mesquinha.

O nome foi-me quase oferecido no trem, poucas horas depois
da partida de Alenga para Turim.

Viajava com dois senhores que discutiam animadamente de
iconografia cristã, matéria em que ambos se mostravam bastante
eruditos, para um ignorante como eu.

Um deles, o mais jovem, de rosto pálido, oprimido por uma
basta e áspera barba preta, parecia experimentar grande e especial
satisfação ao enunciar a notícia, que ele dizia antiqüíssima,
sustentada por Justino Mártir, Tertuliano e não sei quem mais,
segundo a qual Cristo teria sido muito feio.

Falava com um vozeirão cavernoso, que formava estranho
contraste com seu ar de inspirado.

— Sim, sim, muito feio, feiíssimo! Mas também Cirilo de
Alexandria! Sim, senhor, Cirilo de Alexandria chega até a afirmar que
Cristo foi o mais feio dos homens!

O outro, que era um velhinho muito magro, tranqüilo em sua
ascética magreza, mas com um vinco nos cantos da boca que traía a
sutil ironia, sentado quase nas costas, com o comprido pescoço
esticado como sob uma canga, sustentava, ao contrário, que não se
devia confiar nos mais antigos testemunhos.

— Porque a Igreja, nos primeiros séculos, totalmente
preocupada em consubstanciar em si mesma a doutrina e o espirito
de seu inspirador, pouco se importava, aí está, pouco se importava
com a aparência corpórea dele.

A certa altura, começaram a falar da Verônica e de duas
estátuas na cidade de Paneas, que foram julgadas imagens do Cristo
e da hemorroíssa.



— Mas claro! — asseverou o jovem barbudo. — Atualmente,
não há mais a menor dúvida! Aquelas duas estátuas representam o
imperador Adriano com a cidade ajoelhada a seus pés.

O velhinho continuava defendendo pacificamente sua opinião,
que devia ser oposta, porque o outro, inabalável, olhando para mim,
teimava em repetir:

— Adriano!

—...Beroníke, em grego. De Beroníke, depois: Verônica...

— Adriano! (para mim).

— Ou, então, Verônica, vero icon: corruptela muito provável..

— Adriano! (para mim).

— Porque a Beroníke do Atos de Pilatos...

— Adriano!

Repetiu “Adriano!” não sei mais quantas vezes, sempre com os
olhos voltados para mim.

Quando os dois desceram em uma estação, deixando- me
sozinho no compartimento, debrucei-me na janela, para acompanhá-
los com o olhar: ainda discutiam, afastando-se. Em um certo ponto,
porém, o velhinho perdeu a paciência e se pôs a correr.

— Quem diz isso? — perguntou-lhe em voz alta o jovem,
parado, com um ar de desafio.

O outro, então, virou-se, para lhe gritar:

— Camillo de Meis!



Pareceu-me que, ele também, estivesse gritando o nome para
mim, para mim, que, nesse meio-tempo, ia repetindo,
maquinalmente:

— Adriano... — Joguei logo fora o “de” e mantive o “Meis”. —
Adriano Meis! Sim... Adriano Meis: soa bem...

Pareceu-me, também, que esse nome se ajustava bem à cara
barbeada e de óculos, ao cabelo comprido, ao chapelão e à
sobrecasaca que deveria usar.

— Adriano Meis. ótimo! Batizaram-me.
 

Tendo apagado de mim, de repente, toda lembrança da vida
anterior e firmado o pensamento na deliberação de começar,
daquele ponto em diante, uma nova existência, eu me sentia
penetrado e animado como por uma fresca alegria infantil, sentia
minha consciência como renovada, pura e transparente, e meu
espírito, vigilante e pronto a tirar proveito de tudo para a construção
do meu novo eu. Nesse ínterim, a alma me entrava em
efervescência, no júbilo da nova liberdade. Nunca havia visto, como
via então, nem homens nem coisas: o ar, entre eles e mim, quase se
aclarara de repente; e se me apresentavam fáceis e leves as novas
relações que deviam estabelecer-se entre nós, posto que já muito
pouco, agora, precisaria pedir-lhes, para a minha íntima satisfação.
Oh, leveza deliciosa da alma; serena, inefável embriaguez! A sorte
me libertara de todo envolvimento, de repente, afastara-me da vida
comum, fizera de mim um espectador alheio à lida em que os outros
ainda se debatiam e me dava, interiormente, a advertência:

— Verá, verá como vai lhe parecer curiosa, agora, olhando para
ela, assim, de fora! Lá está um homem que estraga o fígado e faz
zangar-se um pobre velhinho, só para sustentar que Cristo foi o mais
feio dos homens...



Eu sorria. Tinha vontade de sorrir, assim, de tudo e para todas
as coisas: para as árvores dos campos, por exemplo, que corriam ao
meu encontro, com atitudes extremamente esquisitas, em sua
ilusória fuga; para as chácaras espalhadas em vários pontos, onde
gostava de imaginar camponeses com as bochechas inchadas
soprando contra a neblina, inimiga das oliveiras, ou com os braços
erguidos e os punhos fechados contra o céu, que não queria mandar
água; e sorria para os passarinhos, que debandavam, assustados
por aquela coisa preta, que corria pelos campos, retumbando; para
o ondear dos fios do telégrafo, através dos quais passavam certas
notícias destinadas aos jornais, como aquela, de Miragno, a respeito
do meu suicídio no moinho da Stia; para as pobres mulheres dos
guarda-cancelas, que apresentavam a bandeira enrolada, grávidas,
com o chapéu do marido na cabeça.

Mas eis que, em certo ponto, meu olhar foi cair na pequena
aliança que ainda trazia no dedo anular da mão esquerda. Recebi
um choque violentíssimo: fechei os olhos e apertei a mão com a
outra, tentando arrancar do dedo aquela pequena argola de ouro,
assim, às escondidas, para não vê-la mais. Lembrei-me de que se
abria e, no lado de dentro, trazia gravados dois nomes: “Mattia-
Romilda”, e a data do casamento. Que devia fazer dela?

Abri os olhos e fiquei durante bastante tempo carrancudo,
observando-a na palma da mão.

Tudo, à minha volta, voltava a apresentar-se negro.

Era ainda um resto da corrente que me prendia ao passado!
Pequeno anel, leve em si, e, no entanto, tão pesado! Mas a corrente
já se partira, e, por conseguinte, que se fosse também o seu último
anel!

Fiz menção de atirá-lo pela janela, porém me contive.
Favorecido de forma tão extraordinária pelo acaso, não podia mais
confiar nele. Agora, já devia acreditar que tudo era possível, até



isso: que um pequeno anel, atirado para o meio dos campos,
encontrado, por pura casualidade, por um camponês e passando de
mão em mão, com os dois nomes gravados em seu interior e a data,
levasse a que fosse descoberta a verdade, ou seja, que o afogado da
Stia não era o bibliotecário Mattia Pascal.

“Não, não”, pensei, “num lugar mais seguro... Mas onde?”

O trem, nesse momento, parou em outra estação. Olhei e, logo,
surgiu em mim um pensamento, para cuja execução experimentei,
no início, uma certa perplexidade. Digo-o, para que me sirva de
desculpa junto das pessoas que apreciam os belos gestos, gente de
escasso espírito de reflexão, que gosta de esquecer que a
humanidade é também afligida por algumas necessidades, às quais,
infelizmente, deve obedecer mesmo quem esteja possuído por uma
dor profunda. César, Napoleão e, por indigno que possa parecer,
também a mais linda mulher... Fiquemos por aí. Em um lado estava
escrito “Homens” e no outro, “Senhoras”; e ali sepultei minha
aliança de casamento.

Depois, menos para distrair-me do que para tentar dar alguma
consistência à minha nova vida, baseada no vácuo, comecei a
pensar em Adriano Meis, a imaginar-lhe um passado, a me indagar
quem fora meu pai, onde eu nascera etc., calmamente, esforçando-
me por ver e gravar bem tudo, nos mínimos detalhes.

Eu era filho único: quanto a isso, parecia-me que não havia
mais o que discutir.

“Mais único do que eu... E, contudo, não! Sabe-se lá quantos
outros são iguais a mim, encontram-se na mesma condição, meus
irmãos. Deixa-se o chapéu ou o paletó, com uma carta no bolso, no
parapeito de uma ponte, por cima de um rio; e, depois, em vez de
se jogar lá embaixo, a pessoa vai sossegadamente para a América
ou outro lugar. Alguns dias depois, alguém pesca um cadáver
irreconhecível: será o da carta deixada no parapeito da ponte. E não



se fala mais nisso! É verdade que eu não fiz intervir a minha
vontade: nem carta nem paletó nem chapéu... Mas sou, mesmo
assim, como eles, com isto a mais: que posso gozar, sem nenhum
remorso, da minha liberdade. Quiseram dar-me essa liberdade de
presente, logo...

“Logo, digamos, filho único. Nascido...”, seria prudente não
mencionar exatamente nenhum lugar de nascimento. Mas de que
maneira? Não se pode nascer nas nuvens, tendo a lua como
parteira, se bem que, na biblioteca eu tivesse lido que os antigos,
entre muitos outros ofícios, faziam-na exercer também esse, e que
as mulheres grávidas a chamavam em seu socorro, com o nome de
Lucina.

“Nas nuvens, não; porém num navio, sim, por exemplo, pode-se
nascer. Aí está ótimo! Nascido durante uma viagem. Meus pais
estavam viajando... para que eu nascesse em um navio. Ora,
sejamos sérios! Um motivo plausível para fazer viajar uma mulher
grávida, às vésperas do parto... Será que meus pais haviam ido para
a América? Por que não? Vai para lá tanta gente... Também Mattia
Pascal, coitado, queria ir para lá. E, aí, essas 82 mil liras, vamos
dizer que foi meu pai quem as ganhou, lá, na América? Que nada!
Com 82 mil liras no bolso, ele esperaria que a esposa desse à luz a
criança, no conforto, em terra firme. E, além disso, vamos deixar de
conversa! Oitenta e duas mil liras, um emigrante já não as ganha
com tanta facilidade, na América. Meu pai..., por falar nisso, como é
que ele se chamava? Paolo Meis. Meu pai, Paolo Meis, tinha se
iludido, como muitos outros. Havia batalhado com dificuldades,
durante três, quatro anos; depois, perdidas as esperanças, escrevera
de Buenos Aires uma carta para vovô...”

Ah, um avô, sim, um avô, eu fazia questão de tê-lo conhecido,
um simpático velhinho, por exemplo, como aquele que havia descido
pouco antes do trem, estudioso de iconografia cristã.



Misteriosos caprichos da fantasia! Por que inexplicável
necessidade e de onde provinha que eu fosse levado a imaginar,
naquele momento, meu pai, Paolo Meis, como um irresponsável e
desajuizado? Sim, justamente; ele causara muitos desgostos a vovô:
havia se casado contra a vontade dele e fugido para a América.

Também ele talvez sustentasse que Cristo era muito feio. E, com
efeito, feio e indignado deve ter-lhe parecido por lá, na América, se,
com a mulher prestes a dar à luz, mal recebera o auxílio de vovô,
viera embora.

Mas por que motivo eu devia ter nascido em viagem? Não teria
sido melhor nascer logo na América, na Argentina, digamos, poucos
meses antes do retorno de meus pais à pátria? Sim! Aliás, vovô se
compadecera do neto inocente; por mim, apenas por mim, ele
perdoara o filho. Assim, eu, pequenininho, tinha atravessado o
oceano, talvez na terceira classe; e, durante a viagem, apanhara
uma bronquite e só não havia morrido por milagre. Muito bem! Era o
que sempre me dizia vovô. Eu, porém, não devia lastimar, como
normalmente se costuma fazer, o fato de não ter morrido então, com
poucos meses. Não: porque, no fundo, que dores sofrerá eu, na
vida? Uma só, para dizer a verdade: a da morte de vovô, com quem
crescera. Meu pai, Paolo Meis, desmiolado e rebelde a todo e
qualquer freio, fugira novamente para a América, após alguns
meses, deixando a esposa e a mim com vovô; e lá morrera de febre
amarela. Aos três anos, eu ficara órfão também de mãe e, por isso,
sem memória de meus pais; SÓ com essas poucas notícias a seu
respeito. Mas havia mais! Eu não sabia mesmo, com exatidão, o meu
lugar de nascimento. Na Argentina, está bem! Mas onde? Vovô o
ignorava, porque meu pai não lhe dissera nunca o nome ou porque o
esquecera; e eu, com certeza, é que não podia me lembrar dele.

Resumindo:

a) filho único de Paolo Meis; b) nascido na América, na
Argentina, sem maiores indicações; c) vindo para a Itália com



poucos meses (bronquite); d) sem lembranças nem quase notícias
dos pais; e) crescido com o avô.

Onde? Um pouco em toda parte. Primeiro, em Nice. Lembranças
confusas: Place Masséna, a Promenade, Avenue de la Gare...
Depois, em Turim.

Estava indo para lá agora, propondo-me a uma porção de
coisas: propunha-me a escolher uma rua e uma casa, onde vovô me
deixara, desde a idade de dez anos, confiado aos cuidados de uma
família, que eu imaginaria ali mesmo, para que tivesse todas as
características locais; propunha-me a viver ou, melhor, correr com a
fantasia, ali, na realidade, atrás da vida de Adriano Meis quando
criança.
 

Essa criação fantástica, essa corrida no rasto de uma vida não
realmente vivida, mas colhida gradualmente nos outros e nos vários
lugares e adotada e sentida como se fosse minha, proporcionou-me
uma alegria estranha e nova, não desprovida de certa tristeza, nos
primeiros tempos de minha existência errante. Fiz dela uma
verdadeira ocupação. Eu vivia não apenas no presente, mas, ainda,
para o meu passado, ou seja, para os anos que Adriano Meis não
vivera.

Nada ou muito pouco conservei daquilo que, antes, havia
imaginado. Nada se inventa, sem dúvida, que não tenha uma raiz
qualquer, mais ou menos profunda, na realidade; também as coisas
mais estranhas podem ser verdadeiras e, aliás, nenhuma imaginação
chega a conceber certas loucuras, certas aventuras inacreditáveis,
que se desencadeiam e rebentam desde o seio tumultuoso da vida;
ainda assim, como e quanto a realidade viva e palpitante se revela
diferente das invenções que dela podemos tirar! De quantas coisas
substanciais, extremamente miúdas, inimagináveis, necessitam
nossas invenções, para voltarem a ser aquela mesma realidade de
onde foram tiradas, de quantos fios tomem a prendê-las na



complicadíssima urdidura da vida, fios que nós mesmos cortamos
para fazer com que elas se tornassem coisa independente!

Ora, o que era eu, a não ser um homem inventado? Uma
invenção ambulante, que queria e, de resto, devia obrigatoriamente
viver para si, apesar de mergulhada na realidade.

Assistindo à vida dos outros e observando-a nos detalhes, via-
lhe os infinitos vínculos e, ao mesmo tempo, via os meus muitos fios
partidos. Podia eu, agora, atar de novo esses fios à realidade? Sabe-
se lá para onde me arrastariam; talvez se tornassem logo rédeas de
cavalos com o freio nos dentes que levariam para o precipício a
pobre biga da minha necessária invenção. Não. Eu devia atar de
novo esses fios apenas à fantasia.

E seguia, nas ruas e nos jardins, os garotos de cinco a dez
anos, estudando seus movimentos, suas brincadeiras, e recolhendo
suas expressões, para compor aos poucos, com tudo isso, a infância
de Adriano Meis. Consegui-o tão bem que ela, por fim, tomou, na
minha mente, consistência quase real.

Não quis criar, para mim, uma nova mãe. Teria a impressão de
profanar a memória, viva e dolorosa, de minha mãe verdadeira. Mas
um avô, sim, o avô da minha fantasia inicial, esse eu quis criar.

Oh, de quantos vovozinhos reais, de quantos velhinhos,
seguidos e estudados, um pouco em Turim, um pouco em Milão, um
pouco em Veneza, um pouco em Florença, foi composto esse meu
vovozinho! Tirava, de um, a tabaqueira de osso e o grande lenço
xadrez vermelho e preto; de outro, a bengala; de um terceiro, os
óculos e a barba passa-piolho; de um quarto, o jeito de andar e de
assoar o nariz; de um quinto, a maneira de falar e de rir; e tudo isso
gerou um velhote magro, um pouco birrento, amante das artes, um
avozinho atrevido, que não quis que eu seguisse um curso regular
de estudos, preferindo instruir-me ele mesmo, com a sua viva



conversação e levando-me consigo, de cidade em cidade, por
museus e galerias.

Visitando Milão, Pádua, Veneza, Ravena, Florença, Perugia, tive-
o sempre comigo, como uma sombra, esse meu vovô de fantasia,
que, mais de uma vez, me falou também pela boca de algum velho
cicerone.

Mas eu queria viver também para mim, no presente. De vez em
quando invadia-me a idéia da minha ilimitada liberdade e
experimentava, então, uma felicidade repentina, tão forte que quase
me perdia nela, num êxtase de bem- aventurança; sentia-a
penetrar-me no peito com uma respiração tão longa e ampla que me
levantava o espírito todo. Só! Só! Só! Dono de mim mesmo! Sem ter
de prestar contas a ninguém! Podia ir aonde bem entendesse: para
Veneza?, então para Veneza!; para Florença?, então para Florença!;
e aquela felicidade me acompanhava em toda parte. Ah! Lembro-me
de um pôr-de-sol, em Turim, nos primeiros meses daquela nova
vida, ao longo do Pó, perto da ponte que, por meio de uma
barragem, contém a violência das águas, que ali fremem furiosas: o
ar era de uma transparência maravilhosa, todas as coisas na sombra
pareciam esmaltadas, naquela nitidez; e, olhando, senti-me tão ébrio
da minha liberdade, que quase receei enlouquecer, não poder
resistir-lhe por muito tempo.

Eu já havia concluído, da cabeça aos pés, minha transformação
exterior: o rosto barbeado, com um par de óculos azul-claros e os
cabelos compridos, artisticamente desarrumados, eu parecia, de
fato, outro! Parava, algumas vezes, para conversar comigo mesmo,
diante de um espelho, e caía na risada.

— Adriano Meis! Homem feliz! Pena que você precise se ver
reduzido a uma cara desta... Mas, afinal de contas, que importância
tem isso? Está tudo muito bem! Se não fosse por este olho dele,
daquele imbecil, não seria tão feio assim, na esquisitice um tanto
atrevida da sua figura. Faz rir um pouco as mulheres, isso, sim. Mas,



no fundo, a culpa não é sua. Se o outro não tivesse usado os
cabelos tão curtos, não se veria obrigado, agora, a usá-los tão
longos; e não é certamente pelo seu gosto, eu sei, que, agora, você
anda por aí sem barba feito um padre. Paciência! Já que as
mulheres riem... ria também: é o que pode fazer de melhor.

Eu vivia, além disso, comigo e de mim mesmo, quase
exclusivamente. Trocava apenas algumas palavras com os hoteleiros,
com os criados, com os vizinhos de mesa, mas jamais por vontade
de encetar conversa. Ao contrário, pela reserva que guardava,
percebi que não tinha, absolutamente, o gosto da mentira. Aliás, os
outros também mostravam pouca vontade de falar comigo: talvez,
por causa do meu aspecto, me tomassem por um estrangeiro.
Lembro-me de que, visitando Veneza, não houve meio de tirar da
cabeça de um velho gondoleiro a idéia de que eu era alemão ou
austríaco. Eu tinha nascido na Argentina, mas de pais italianos,
Minha verdadeira, digamos assim, “estraneidade” era bem outra e só
eu a conhecia: eu não era mais nada, não estava inscrito em
nenhum registro civil, exceto no de Miragno, mas como falecido,
com o outro nome.

Não me incomodava com isso; no entanto, por austríaco, não,
por austríaco não me agradava de passar. Jamais tivera a
oportunidade de prestar atenção na palavra “pátria”. Tinha mais em
que pensar, antigamente! Agora, na ociosidade, havia começado a
adquirir o hábito de refletir em muitas coisas, que nunca presumiria
pudessem apresentar um mínimo interesse para mim. Para falar a
verdade, caía nessa sem querer e, amiúde, acabava dando de
ombros, enfadado. Mas, afinal, precisava ocupar-me de alguma
coisa, quando me sentia cansado de andar e ver. A fim de fugir das
reflexões aborrecidas e inúteis, punha-me, às vezes, a encher folhas
inteiras de papel com a minha nova assinatura, experimentando
escrever com outra letra, segurando a caneta de modo diferente de
como a segurava antes. A certa altura, porém, rasgava a folha e
atirava fora a caneta. Eu podia perfeitamente ser também



analfabeto! A quem precisava escrever? Não recebia nem podia mais
receber cartas de ninguém.

Essa idéia, como muitas outras, aliás, fazia-me dar um
mergulho no passado. Revia, então, a casa, a biblioteca, as ruas de
Miragno, a praia; e perguntava a mim mesmo: “Romilda ainda estará
vestida de preto? Talvez sim, para os olhos do mundo. Que andará
ela fazendo?”. E a imaginava como a havia visto, tantas e tantas
vezes, lá em casa. E imaginava também a viúva Pescatore, que, com
certeza, rogava pragas à minha memória.

“Nenhuma das duas”, eu pensava, “terá ido, nem sequer uma só
vez, visitar, no cemitério, aquele pobre homem que, afinal, morreu
de maneira tão bárbara. Onde será que me enterraram? Talvez tia
Scolastica não quisesse fazer por mim a despesa que fez por
mamãe; e Roberto, ainda menos; deve ter dito: ‘Quem o mandou
fazer aquilo? Como bibliotecário, podia perfeitamente viver com duas
liras por dia. Estarei jazendo, como um cão, no cemitério dos
pobres... Bem, não vamos pensar nisso! Lamento-o pelo pobre
homem, que talvez tivesse parentes mais humanos que os meus e
que lhe dispensariam tratamento melhor. Mas, de resto, a ele
também, agora, que lhe importa? Assim, não pensa mais nisso!”

Durante algum tempo, continuei com minhas viagens. Quis
transpor a fronteira da Itália: visitei as belas regiões do Reno, até
Colônia, seguindo o curso do rio a bordo de um barco a vapor;
demorei-me nas cidades principais: em Mannheim, em Worms, em
Mogúncia, em Bingen, em Koblenz... Teria desejado ir mais ao norte
de Colônia, mais ao norte da Alemanha, pelo menos até a Noruega;
porém, depois, pensei que devia colocar um certo freio à minha
liberdade. O dinheiro que possuía devia servir-me para a vida inteira
e, para tal, não era muito. Eu poderia viver ainda uns trinta anos; e,
assim, fora de todas as leis, sem ter em mãos nenhum documento
que comprovasse a minha existência real, estava impossibilitado de
conseguir qualquer emprego. Se não quisesse me reduzir à miséria,
era preciso que me restringisse a viver com pouco. Feitas as contas,



não deveria gastar mais de 200 liras por mês: não eram muitas; mas
eu já havia vivido com menos, durante dois anos e pouco, e não era
sozinho. Por conseguinte, iria adaptar-me.

No verdade, já estava um pouco cansado daquele viajar pelo
mundo, sempre só e mudo. Instintivamente, começava a sentir
necessidade de um pouco de companhia. Dei-me conta disso num
triste dia de novembro, em Milão, pouco depois de voltar da viagem
pela Alemanha.

Fazia frio e, ao anoitecer, a chuva era iminente. Debaixo de um
lampião, avistei um velho vendedor de fósforos; a caixinha da
mercadoria, que o homem mantinha na frente do corpo com uma
correia a tiracolo, não lhe permitia enrolar-se direito numa surrada
capa que ele tinha nos ombros. Dos punhos apertados no queixo,
um barbante pendia-lhe até os pés. Abaixei-me para olhar e
descobri, entre seus grossos sapatos rotos, um cãozinho minúsculo,
filhote de poucos dias, que tremia todo de frio e não parava de
gemer, aconchegado no interior daquele abrigo. Pobre bichinho!
Indaguei ao velho se o vendia. Respondeu-me que sim e que o
venderia por pouco dinheiro, embora valesse muito: ah, que bonito
cachorro, que grande cachorro se tornaria aquele animalzinho:

— Vinte e cinco liras...

O pobre cãozinho continuou tremendo, sem se orgulhar daquela
avaliação: com certeza sabia que o dono, ao dar o preço, não
estimara seus futuros méritos, e sim a imbecilidade que acreditara
ler em meu rosto.

Enquanto isso, eu havia tido tempo de refletir em que, ao
comprar o cão, estaria adquirindo, sem dúvida, um companheiro fiel
e discreto, que, para me amar e ter-me em consideração, jamais me
perguntaria quem eu era de verdade e de onde vinha e se os meus
documentos estavam em ordem; mas teria, também, de pagar um
imposto: eu, que não pagava mais nenhum! Pareceu-me como um



primeiro comprometimento da minha liberdade, como se fosse
diminuí-la um pouco:

Vinte e cinco liras? Adeus! — disse ao velho vendedor de
fósforos.

Enterrei o chapelão até os olhos e, debaixo da chuvinha miúda
que o céu já começava a enviar, afastei-me, considerando, porém,
pela primeira vez, que era boa, sim, sem dúvida, a minha ilimitada
liberdade, mas também um pouco tirana, isso mesmo, tirana, se não
me consentia nem ao menos comprar um cãozinho.
 
 



9
Um Pouco de Neblina

Se o primeiro inverno tinha sido bastante frio, chuvoso ou
nevoento, eu quase não notara, por entre as distrações das viagens
e o inebriamento da nova liberdade. Agora, o segundo já me
apanhava, como disse, um pouco cansado de perambular e decidido
a impor-me um freio. E me dava conta de que... sim, havia um
pouco de neblina, sim, e fazia frio; notava que, por mais que o meu
espírito se recusasse a tirar disposições da cor do tempo, sofria,
mesmo assim, sua influência.

“Vai ver que agora”, eu me censurava, “será preciso que não
haja mais nuvens no céu, para que possa desfrutar serenamente a
sua liberdade!”

Divertira-me à larga, viajando para cá e para lá: Adriano Meis
havia tido, nesse ano, a sua juventude alegre e despreocupada;
agora, fazia-se necessário que se tornasse homem, que se
recolhesse, que adquirisse hábitos de vida quietos e modestos. Oh,
isso lhe seria fácil, livre como estava e sem nenhuma obrigação!

Era o que me parecia; e comecei a pensar em que cidade me
conviria fixar residência, visto que não podia continuar, por mais
tempo, como pássaro sem ninho, se realmente tinha de criar para
mim uma existência regular. Mas onde? Numa grande cidade ou
numa pequena? Não sabia decidir-me.

Fechava os olhos e, com o pensamento, voava para as cidades
que já visitara, passando de uma para outra, demorando-me em
cada uma delas até rever com exatidão tal rua, tal praça, tal lugar,
em suma, de que guardava mais viva recordação; e dizia:



— Aí, eu estive! Ora, quanta vida escapa ao meu conhecimento
e que, apesar disso, continua fervilhando, de modo variado, aqui e
acolá! E, contudo, em quantos lugares eu não disse: “Aqui desejaria
ter uma casa! Aqui viveria com prazer!”. E invejei os habitantes, que,
pacatamente, com seus hábitos e costumeiras ocupações, podiam lá
morar, sem conhecer o penoso sentimento de precariedade que
mantém suspenso o espírito de quem viaja.

Esse sentimento penoso da precariedade ainda me dominava e
não me deixava amar a cama em que ia dormir e os vários objetos
que havia à minha volta.

Cada objeto, em nós, costuma transformar-se de acordo com as
imagens que evoca e agrupa, por assim dizer, em tomo de si.
Certamente, de um objeto podemos gostar também em si mesmo,
pela diversidade das sensações agradáveis que suscita em nós numa
percepção harmoniosa; mas, com bem maior freqüência, o prazer
que um objeto nos proporciona não se encontra no objeto em si
mesmo. A fantasia o embeleza, cingindo-o e quase iluminando-o de
imagens queridas. E, à nossa percepção, ele não mais se apresenta
tal como é, mas como animado pelas imagens que suscita em nós
ou que os nossos hábitos lhe associam. No objeto, em suma,
amamos o que nele pomos de nós mesmos, o acordo, a harmonia
que estabelecemos entre ele e nós, a alma que ele adquire somente
para nós e que é constituída das nossas lembranças.

Ora, como podia acontecer tudo isso, para mim, num quarto de
hotel?

Mas poderia eu, ainda, possuir uma casa, uma casa minha,
totalmente minha? Meu dinheiro era meio escasso... Mas uma
pequena casa modesta, de poucos quartos? Devagar: antes, era
preciso refletir, considerar bem uma, porção de coisas. Decerto, livre,
libérrimo, eu só poderia ser assim, de maleta na mão: hoje, aqui,
amanhã, acolá. Parado num lugar, proprietário de uma casa, aí, já se
sabe: registros e impostos na mesma hora! E não me inscreveriam



no Registro Civil? Claro que sim! E como? Com um nome falso? E,
então, sabe-se lá, talvez investigações sigilosas a meu respeito, por
parte da polícia... Enfim, complicações, trapalhadas!... Não: previa
que não poderia mais ter uma casa minha, objetos meus. Iria morar
de pensão na casa de alguma família, num quarto mobiliado. Devia
apoquentar-me por tão pouco?

O inverno, era o inverno que me inspirava essas reflexões
melancólicas, o aproximar-se das festas de Natal, que fazem desejar
o calor de um cantinho amado, o recolhimento, a intimidade de um
lar.

Com certeza não havia motivo para sentir saudade da minha
casa. A outra, mais antiga, da casa paterna, a única de que poderia
lembrar-me com saudade, já estava destruída desde muito, e não
por causa do meu novo estado. Assim sendo, portanto, devia dar-me
por satisfeito, pensando que não estaria mais alegre se passasse em
Miragno, entre minha mulher e minha sogra (arrepiava-me todo),
aquelas festas de Natal.

Mesmo assim, para rir e me distrair, eu me imaginava segurando
um bom panettone, em frente à porta da minha casa.

“— Com licença? Moram ainda aqui as sras. Romilda Pescatore,
viúva Pascal, e Marianna Dondi, viúva Pescatore?

“— Sim, senhor. Mas o senhor quem é?

“— Eu seria o falecido marido da sra. Pascal, o pobre homem de
bem que morreu no ano passado, afogado. O caso é que estou
chegando às pressas do outro mundo, para passar as festas em
família, com licença dos superiores. Vou já embora de novo!”

Revendo-me, assim de repente, morreria do susto a viúva
Pescatore? Ela? Pois sim! Faria é morrer a mim, novamente, dois
dias depois.



Minha sorte, precisava me convencer disso, minha sorte
consistia, justamente, em haver-me livrado da mulher, da sogra, das
dívidas, das humilhantes aflições da minha primeira vida. Agora,
estava inteiramente livre. Não me era suficiente? O fato é que eu
tinha ainda uma vida toda à minha frente. Por enquanto... quem
sabe quantos outros estavam sós como eu!

“Sim, mas esses outros”, levava-me a refletir o mau tempo, a
maldita neblina, “ou são estrangeiros ou têm casa em outro lugar, à
qual, mais dia, menos dia, poderão voltar, ou, se não tiverem casa,
como ocorre com você, poderão tê-la amanhã e, nesse meio-tempo,
se abrigarão na casa hospitaleira de algum amo. Você, ao contrário,
se quer saber a verdade, será sempre e em toda parte um
estrangeiro: essa é a diferença. Estrangeiro da vida, Adriano Meis.”

Sacudia-me, irritado, exclamando:

— Pois seja! Poupei-me umas quantas maçadas. Não tenho
amigos? Poderei tê-los...

No restaurante que eu freqüentava naqueles dias, um
cavalheiro, meu vizinho de mesa, mostrara algum pendor para
estreitar amizade comigo. Podia ter de quarenta anos para cima:
mais ou menos careca, moreno, com óculos de ouro, que não lhe
ficavam muito firmes no nariz, talvez devido ao peso da corrente,
também de ouro. Ah, um amor de homenzinho, isso sim! Quando se
levantava da cadeira e punha o chapéu, parecia logo outro: parecia
um rapazinho. O defeito se achava nas pernas, tão curtas que nem
lhe chegavam ao chão, quando estava sentado. Ele, na verdade, não
se levantava da cadeira, mas descia dela. Procurava remediar o
defeito usando saltos muito altos. Que mal há nisso? Bem, faziam
excessivo barulho, esses saltos; contudo, tornavam tão
graciosamente imperiosos seus passinhos de perdiz!

Além disso, era muito inteligente, talentoso, talvez um pouco
caprichoso e volúvel, mas com pontos de vista seus, originais; e era,



também, cavaliere.

Dera-me seu cartão de visita: “Cav. Tito Lenzi”.

A propósito desse cartão de visita, pouco faltou para eu
transformar em motivo de infelicidade o vergonhoso papel, que me
parecia ter feito, de não poder retribuir-lhe a cortesia. Ainda não
tinha cartões de visita: sentia um certo escrúpulo em mandá-los
imprimir com o novo nome. Tolices! Então, não se pode dispensar
cartão de visita? Diz-se, de viva voz, o próprio nome e pronto.

Foi o que fiz; mas, para dizer a verdade, quanto ao meu
verdadeiro nome... Fiquemos por aí.

Que lindas palestras sabia manter o cav. Tito Lenzi! Conhecia
até o latim, citava Cícero como se nada fosse.

A consciência? Mas a consciência não serve, meu caro senhor! A
consciência, como guia, não pode bastar. Bastaria talvez, mas só se
fosse um castelo e não uma praça pública, por assim dizer; isto é,
se conseguíssemos conceber-nos isoladamente e ela não estivesse,
por sua natureza, aberta aos demais. Na consciência, a meu modo
de ver, em suma, existe uma relação essencial... isso mesmo,
essencial, entre mim, que penso, e os outros seres, objeto do meu
pensamento. Portanto, ela não é um absoluto que baste a si mesmo,
está me entendendo? Quando os sentimentos, as inclinações, os
gostos desses outros, que são objeto do meu pensamento ou do
seu, não se refletem em mim ou no senhor, nós não podemos sentir-
nos satisfeitos nem tranqüilos nem alegres; tanto é verdade, que
todos lutamos para que nossos sentimentos, nossos pensamentos,
nossas inclinações, nossos gostos se reflitam na consciência dos
outros. E, se tal não acontece, porque... digamos assim, o ar, no
momento, não é apropriado para transportar e fazer florir os
germes, meu caro senhor... os germes da sua idéia na mente dos
outros, o senhor não pode dizer Que a consciência lhe basta. Basta-
lhe para quê? Para viver sozinho? Para estiolar-se na sombra? Ora,



ora! Escute; eu detesto a retórica, velha mentirosa e presunçosa,
coruja de óculos. Foi a retórica, sim, senhor, que formulou esta frase
com peito estufado: “Tenho minha consciência e me basta”. Pois
sim! Cícero, antes, havia dito: “Mea mihi conscientia pluris est quam
hominum sermo” [Para mim, mais vale a minha consciência do que
as opiniões dos homens]. Cícero, contudo, digamos a verdade, tinha
muita eloqüência, mas quanto ao mais... Deus nos guarde e livre,
meu caro senhor! Mais cacete que um principiante de violino!

Eu lhe teria dado um beijo! Só que o meu querido homenzinho
não quis insistir nas sutis e sentenciosas palestras de que desejei,
aqui, dar uma amostra; começou a enveredar pela familiaridade e
eu, então, que já julgava fácil e bem encaminhada a nossa amizade,
experimentei logo um certo embaraço, senti dentro de mim quase
uma força que me levava a afastar-me e a retrair-me. Enquanto
falou só ele e a conversação versou sobre assuntos vagos, tudo
correu bem; mas, agora, o cav. Tito Lenzi queria que eu falasse.

— O senhor não é de Milão, certo?

— Não...

— Está de passagem?

— Estou...

— Bonita cidade, Milão, não é?

— Bonita, sim...

Eu parecia um papagaio amestrado. E, mais suas perguntas me
apertavam, mais eu me afastava, com minhas respostas. E não
tardei em chegar à América. Mas, tão logo soube que eu tinha
nascido na Argentina, o homenzinho deu um pulo da cadeira e veio
apertar-me calorosamente a mão.



— Ah, eu o felicito, meu caro senhor! Invejo-o! Ah, a América...
Estive lá.

Estivera lá? Raios!

— Nesse caso — apressei-me em lhe dizer —, sou eu que devo
felicitar-me com o senhor, que lá esteve, porque eu posso quase
dizer que não estive, apesar de natural de lá; mas vim embora com
poucos meses, de maneira que os meus pés, efetivamente, nunca
tocaram o solo americano!

— Que pena! — exclamou, pesaroso, o cav. Tito Lenzi. — Mas
terá parentes por lá, imagino!

— Não, ninguém...

— Ah, então, veio para a Itália com toda a família e aqui se
radicou? Onde foi morar?

Encolhi os ombros.

— Sei lá! — suspirei, sobre brasas. — Um pouco aqui, um pouco
acolá... Não tenho família e... e ando por aí!

— Que prazer! O senhor é um felizardo! Anda por aí... Não tem
mesmo ninguém?

— Ninguém.

— Que prazer! O senhor é um felizardo! Invejo-o!

— O senhor, então, tem família? — quis perguntar-lhe, por
minha vez, para desviar a conversa de mim.

— Que nada! Infelizmente — suspirou ele, franzindo o cenho. —
Estou só e estive sempre só!

— Então, como eu!



— Mas eu me aborreço, meu caro senhor, eu me aborreço! —
desabafou de supetão, o homenzinho. — A solidão, para mim... pois
é, em suma, cansei-me. Tenho muitos amigos; mas, acredite, não é
nada bom, com certa idade, a pessoa ir para casa e não encontrar
ninguém. Sim! Há quem o compreende e há quem não o
compreende, meu caro senhor, Quem o compreende está muito pior,
porque, no fim, se vê sem energias e sem vontade. Quem o
compreende, com efeito, diz: “Eu não devo tentar isto, não devo
tentar aquilo, para não fazer esta ou aquela asneira”. Muito bem!
Mas, a certa altura, percebe que a vida toda é uma asneira; e, aí,
diga lá, o que significa não ter feito nenhuma delas? Significa, no
mínimo, não ter vivido, meu caro senhor.

— Mas o senhor — tentei consolá-lo —, o senhor ainda está em
tempo, por sorte...

— De fazer uma asneira? Mas já fiz tantas, pode crer! —
respondeu com um gesto e um sorriso fugaz. — Viajei, andei por aí,
como o senhor e... aventuras, aventuras... também algumas muito
curiosas e picantes... sim, enfim, não me faltaram. Olhe, por
exemplo, em Viena, uma noite...

Caí das nuvens. Como? Aventuras amorosas, ele? Três, quatro,
cinco na Áustria, na França, na Itália... e também na Rússia? E que
aventuras! Cada uma mais ousada do que a outra... Al vai, para dar
outra amostra, um trecho de diálogo entre ele e uma mulher casada:

ELE: — Bem, quando se pensa nisso, eu sei, minha cara
senhora... Trair o marido, meu Deus! A fidelidade, a honestidade, a
dignidade... três palavras de muito peso. E mais: a honra!, outra
palavra enorme. Porém, na prática, acredite, é outra coisa, minha
cara senhora: coisa de pouquíssimo momento! Pergunte às suas
amigas que já se aventuraram a fazê-lo.

A MULHER CASADA: — Sim, e todas elas experimentaram,
depois, uma grande decepção!



ELE: — Pudera! É evidente! Porque, retidas por aquelas palavras
de tanto vulto, levaram um ano, seis meses, demasiado tempo,
enfim, para decidir-se. E a decepção resulta, exatamente, da
desproporção entre a importância do fato e a excessiva preocupação
com que o encararam. É preciso decidir-se de imediato, minha cara
senhora! Penso, faço. É tão simples!

Era suficiente olhar para ele, era suficiente considerar um pouco
sua compleição minúscula, ridícula, para perceber, sem necessidade
de outras provas, que estava mentindo.

Ao espanto, seguiu-se, em mim, um profundo abatimento, um
sentimento de vergonha por ele, que não se dava conta do
lastimável efeito que deviam produzir, naturalmente, aquelas
patranhas, e, também por mim, que via mentir com tamanha
desenvoltura e tamanho gosto um homem como ele, que não tinha
nenhuma necessidade disso; ad passo que eu, que não podia
prescindir de fazê-lo, fazia-o, com muito esforço e sofrendo, até
sentir, todas as vezes, a alma contorcer-se dentro de mim.

Abatimento e cólera. Tinha ganas de agarrar-lhe um braço e
gritar-lhe:

— Mas desculpe, cavaliere, por quê? Por quê?

Se, porém, o abatimento e a cólera eram, em mim, naturais e
justificados, compreendi, refletindo melhor, que a pergunta seria, no
mínimo, tola. Com efeito, se ao meu querido homenzinho dava,
assim, na veneta fazer-me acreditar em suas aventuras, a razão
estava, justamente, em que ele não tinha nenhuma necessidade de
mentir; ao passo que eu... eu era obrigado pela necessidade a fazê-
lo. Aquilo que para ele, em suma, podia ser uma coisa divertida e
quase o exercício de um direito era para mim, ao contrário, uma
penosa obrigação, uma condenação.

E o que vinha depois dessa reflexão? Ai de mim: vinha que eu,
condenado, inevitavelmente, a mentir, pela minha condição, nunca



mais poderia ter um amigo, um verdadeiro amigo. Portanto, nem
casa nem amigos... Amizade quer dizer confidência; e como poderia
confiar a alguém o segredo de minha vida sem nome e sem
passado, nascida, como um cogumelo, do suicídio de Mattia Pascal?
Eu podia ter apenas relações superficiais, permitir-me apenas, com
os meus semelhantes, uma breve troca de palavras que não me
afetassem.

Pois bem, eram os inconvenientes da minha sorte. Paciência!
Iria desanimar por isso?

“Viverei comigo e de mim, como vivi até agora!”

Sim; no entanto, para dizer a verdade, temia que não iria
contentar-me e dar-me por satisfeito só com a companhia de mim
mesmo. Além disso, tocando-me a cara e descobrindo-a sem barba,
passando a mão em meu cabelo comprido ou endireitando os óculos
no nariz, experimentava uma estranha impressão: a de não ser mais
eu, a de não estar tocando-me a mim mesmo.

Vamos ser justos: eu reduzira meu rosto ao que era, somente
pelos outros, não por mim. Devia, agora, estar comigo mesmo
mascarado daquele jeito? E se tudo o que havia fingido e imaginado
de Adriano Meis não devia servir para os outros, para quem devia
servir? Para mim? Mas eu, quando muito, podia acreditar nisso só se
os outros acreditassem.

Ora, se esse Adriano Meis não tinha a coragem de dizer
mentiras, de meter-se pela vida adentro, e, ao contrário, apartava-se
e voltava para o hotel, cansado de ver-se sozinho, naqueles tristes
dias de inverno, pelas ruas de Milão, e trancava-se na companhia do
finado Mattia Pascal, eu previa que minha vida começaria a correr
mal, que, enfim, não me estavam preparando nada de divertido e
que a linda sorte que tivera, em tal caso...

Mas a verdade talvez fosse esta: que, na minha liberdade
ilimitada, era-me difícil começar a viver fosse lá como fosse. No



momento de tomar uma decisão, sentia-me como sofreado, parecia-
me ver uma porção de empecilhos e sombras e obstáculos.

E voltava a sair, e meter-me de novo pelas ruas. Observava
tudo, parava por qualquer insignificância, refletia longamente a
respeito das coisas mais sem importância; cansado, entrava num
bar, lia algum jornal, olhava as pessoas que entravam e saíam e, por
fim, saía também. Mas a vida, ao observá-la desse modo, como
espectador estranho, parecia-me, agora, sem substância e sem
finalidade; sentia-me perdido naquela multidão. E, enquanto isso, o
estardalhaço e a incessante agitação da cidade me perturbavam.

“Mas por que os homens”, perguntava a mim mesmo, “se
esforçam assim para tomar cada vez mais complicado o meca-nismo
da sua vida? Por que todo esse barulho de máquinas? E que fará o
homem, quando as máquinas fizerem tudo? Compreenderá, então,
que o chamado progresso nada tem a ver com a felicidade? Mesmo
admirando-as, que alegria experimentamos por todas as invenções
com as quais a ciência acredita honestamente que enriquece a
humanidade (e a empobrece, porque custam tão caro)?”

Num bonde elétrico, na véspera, tinha deparado com um pobre
homem, desses que não podem prescindir de comunicar aos outros
tudo o que lhes vai pela cabeça.

— Que bonita invenção! — ele me dissera. — Com dez
cêntimos, em poucos minutos, percorro meia Milão.

Via apenas os dez cêntimos do preço da passagem, o coitado, e
não pensava em que o seu salário ia embora todo ele, e não lhe
bastava para viver atordoado por aquela vida ruidosa, com o bonde
elétrico, a luz elétrica etc. etc.

E, no entanto, a ciência, eu pensava, tem a ilusão de tornar a
vida mais fácil e mais cômoda! Porém, mesmo admitindo que a
torne, de fato, mais fácil, com todas as suas máquinas tão difíceis e
complicadas, pergunto:



— E que pior serviço, para quem esteja condenado a uma
labuta inútil, que o de lhe tornar essa labuta fácil e quase mecânica?

Regressava ao hotel.

Lá, num corredor, no vão de uma janela, estava pendurada uma
gaiola com um canário. Não podendo fazê-lo com os outros e não
sabendo o que fazer, punha-me a conversar com ele, com o canário:
imitava-lhe o chilreio com os lábios, e ele, realmente, pensava que
alguém lhe estivesse falando e ficava escutando e, talvez, colhia no
meu pipiar saudosas notícias de ninhos, de folhas, de liberdade...
Agitava-se na gaiola, virava-se, dava pulos, olhava de lado,
sacudindo a cabecinha; depois, respondia-me, perguntava mais,
voltava a escutar. Pobre passarinho! Ele, sim, me entendia, enquanto
eu não sabia o que lhe dissera...

Pois bem, se refletirmos, não ocorre algo semelhante também a
nós, os homens? Não pensamos, também, que a natureza nos fala?
E não nos parece colher um sentido em suas vozes misteriosas, uma
resposta, de acordo com os nossos desejos, às complicadas
perguntas que lhe dirigimos? Enquanto isso, a natureza, em sua
grandeza infinita, talvez não tenha nem a mais distante percepção
de nós e da nossa vã ilusão.

Mas vejamos a que conclusões uma brincadeira, sugerida pelo
ócio, pode levar um homem condenado a viver só consigo mesmo!
Eu quase tinha vontade de dar-me bofetões. Quer dizer, então, que
eu estava seriamente para tornar-me um filósofo?

Não, não, meu comportamento não era lógico. Dessa maneira,
eu não poderia continuar por mais tempo. Fazia-se necessário que
vencesse todo o escrúpulo e tomasse, a qualquer custo, uma
decisão.

Eu devia, em suma, viver, viver, viver.
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Pia de Água Benta e Cinzeiro
Alguns dias depois, eu me encontrava em Roma, para ali fixar

residência.

Por que Roma e não outro lugar? O verdadeiro motivo percebo-
o agora, depois de tudo o que me ocorreu, mas não o direi, para
não estragar a narrativa com reflexões, as quais, a esta altura,
seriam inoportunas. Naquela oportunidade, escolhi Roma porque
gostei mais dela que de outra cidade qualquer e, ademais, porque
me pareceu mais apropriada para hospedar com indiferença, entre
tanta gente de fora, um forasteiro como eu.

A escolha da moradia, ou seja, de um quartinho decente, em
alguma rua tranqüila, na casa de uma família discreta, não me foi
nada fácil. Por fim, encontrei-a na rua Ripetta, com vista para o rio.
Para dizer a verdade, a primeira impressão que tive da família que
devia hospedar-me foi pouco favorável; tanto assim que, de
regresso ao hotel, fiquei longo tempo em dúvida sobre se não me
convinha continuar a procurar.

Na porta, no quarto andar, havia duas placas: PALEARI, no lado
de cá, PAPIANO, no de lá; debaixo desta, um cartão de visita,
pregado com duas tachinhas de cobre, onde se lia: “Silvia Caporale”.

Quem me abriu a porta foi um velho de uns sessenta anos
(Paleari? Papiano?); vestia ceroulas de linho, com os pés descalços
dentro de um par de chinelos imundos, o torso nu, rosado, balofo,
sem um pêlo, as mãos ensaboadas e um efervescente turbante de
espuma na cabeça.



— Oh, desculpe! — exclamou. — Pensei que fosse a criada...
Um momentinho só: encontra-me assim... Adriana! Terenzio!
Depressa, vamos! Não está vendo que está aqui um senhor... Tenha
paciência um momentinho; entre... O que deseja?

— E aqui que se aluga um quarto mobiliado?

— Sim, senhor. Aqui está minha filha: fale com ela. Vamos,
Adriana, o quarto!

Surgiu, toda confusa, uma mocinha muito miúda, loura, pálida,
com olhos azuis, doces e tristes, tal como o rosto todo. Adriana,
como eu! “Vejam só!”, pensei. “Nem que fosse de propósito!”

— Mas onde está Terenzio? — perguntou o homem com o
turbante de espuma.

— Oh! Meu Deus, papai, você sabe muito bem que está em
Nápoles, desde ontem. Saia daqui. Se você se visse... — respondeu-
lhe a mocinha, envergonhada, numa vozinha carinhosa que, mesmo
na leve irritação, exprimia a brandura de seu caráter.

O homem retirou-se, repetindo:

— Ah, é! Ah, é! — arrastando os chinelos e continuando a
ensaboar a cabeça calva e, também, a basta barba grisalha.

Não pude deixar de sorrir, porém de forma benévola, para não
envergonhar ainda mais a filha. Esta entrefechou os olhos, como
para não ver o meu sorriso.

A princípio julguei-a uma menina; depois, observando melhor a
expressão de seu rosto, percebi que já era mulher e que por isso,
talvez, era obrigada a usar aquele roupão, que a tornava um pouco
deselegante, por não se adaptar ao corpo e às feições dela, tão
miudinha. Vestia luto leve.



Falando em voz muito baixa e evitando olhar para mim (quem
sabe a impressão que lhe fiz, no começo!), levou-me, ao longo de
um corredor escuro, até o quarto que eu devia alugar. Depois que a
porta se abriu, senti meu peito dilatar-se ao ar, à luz que
penetravam por duas amplas janelas sobranceiras ao rio. Via-se,
muito ao fundo, Monte Mario, a Ponte Margherita e todo o novo
bairro de Prati até Castel Sant’Angelo; dominavam-se, dali, a velha
Ponte de Ripetta e a nova, que estava em construção ao lado; mais
adiante, a Ponte Umberto e todo o velho casario de Tordinona, que
acompanhava a ampla curva do rio; ao fundo, deste outro lado,
descortinavam-se as verdes alturas do Gianicolo, com o grande
chafariz de São Pedro in Montorio e a estátua eqüestre de Garibaldi.

Devido a essa grandiosa paisagem, aluguei o quarto, que, além
disso, era decorado, com graciosa simplicidade, por uma tapeçaria
clara, branca e azul-celeste.

— Esta pequena varanda, aqui ao lado — fez questão de dizer-
me a garota de roupão —, também nos pertence; por enquanto,
pelo menos. Vão derrubá-la, dizem, porque faz aggetto... [saliência,
em arquitetura]

— Faz... o quê?

— Aggetto: não se diz assim? Mas vai levar ainda muito tempo,
antes que o Lungotevere [Artéria ao longo do rio Tibre] esteja
concluído.

Ao ouvi-la falar baixinho, com tanta seriedade, vestida daquela
maneira, sorri e disse-lhe:

— Ah, é?

Ficou ofendida. Baixou os olhos e apertou um pouco o lábio
entre os dentes. Para ser-lhe agradável, então, também lhe falei com
gravidade.



— E... desculpe, senhorita: não há meninos em casa, não é?

Meneou a cabeça sem abrir a boca. Talvez sentisse ainda, na
minha pergunta, um sabor de ironia, que eu, porém, não tencionava
pôr. Dissera “meninos” e não “meninas”. Apressei-me em remediar,
mais uma vez:

— E... diga-me, senhorita: aqui não alugam outros quartos, não
é?

— Este é o melhor — respondeu, sem olhar para mim. — Se
não for da sua conveniência...

— Não, não... Perguntei só para saber se...

— Alugamos outro—disse ela, então, erguendo os olhos, com ar
de indiferença forçada. — Do lado de lá, na frente... dando para a
rua. Está ocupado por uma moça que já está conosco, agora, há
dois anos: dá aulas de piano... mas não em casa.

Dizendo isso, esboçou um sorriso muito leve e triste.
Acrescentou:

— Somos eu, papai e meu cunhado...

— Paleari?

— Não, Paleari é papai; meu cunhado se chama Terenzio
Papiano... Mas irá embora, juntamente com o irmão, que, por
enquanto, também mora aqui, conosco. Minha irmã morreu... faz
seis meses.

Para mudar de assunto, perguntei-lhe quanto deveria pagar de
aluguel. Pusemo-nos imediatamente de acordo; perguntei-lhe,
também, se era preciso deixar um sinal.



— Fica a seu critério — respondeu. — Primeiro, em todo caso,
se quer deixar o nome...

Apalpei-me o peito, sorrindo nervosamente, e disse:

— Nem ao menos... nem ao menos tenho um cartão de visita...
Chamo-me Adriano, sim, justamente: ouvi que a senhorita também
se chama Adriana. Talvez lhe desagrade...

— Oh! Não! Por quê? — fez ela, notando, evidentemente, o meu
curioso embaraço e rindo, agora, como uma verdadeira menina.

Também ri e acrescentei:

— Pois então, se não lhe desagrada, eu me chamo Adriano
Meis: pronto! Poderia vir morar aqui hoje mesmo, à noite? Ou talvez
seja melhor voltar amanhã cedo...

Respondeu: “Como quiser”, mas fui embora com a impressão de
que lhe daria um grande prazer se não voltasse mais. Eu ousara
nada menos do que não levar na devida consideração o seu roupão.

Pude constatar, no entanto, alguns dias depois, que a pobre
garota era realmente obrigada a usar esse roupão, que de muito
bom grado talvez dispensasse. Todo o peso da casa gravava nas
suas costas e ai de nós se ela não estivesse lá!

O pai, Anselmo Paleari, o velho que me recebera com um
turbante de espuma na cabeça, tinha também igual, como de
espuma, a cabeça. No mesmo dia em que entrei na casa, ele se
apresentou, menos, disse, para desculpar-se de novo da maneira
pouco decente em que me aparecera da primeira vez, do que pelo
prazer de travar conhecimento comigo, tendo eu um aspecto de
estudioso ou de artista, talvez:

— Estou enganado?



— Está enganado. Artista... de forma alguma! Estudioso, assim,
assim... Gosto de ler um livro ou outro.

— Oh, mas tem alguns muito bons! — disse, olhando as
lombadas dos poucos que eu já dispusera na pequena estante da
escrivaninha. — Mais tarde, outro dia, vou lhe mostrar os meus, não
é? Também tenho alguns muito bons. Sei lá!

Deu de ombros e ficou ali, observando, com os olhos vagos,
sem se lembrar, evidentemente, de mais nada, nem de onde ou com
quem estava: repetiu, mais duas vezes: “Sei lá! Sei lá!” com os
cantos da boca contraídos para baixo, e virou-me as costas, para ir
embora, sem se despedir.

Isso me causou, no momento, um certo espanto; mas depois,
quando ele, em seu quarto, me mostrou os livros, como havia
prometido, compreendi não apenas aquela distração mental, como
muitas outras coisas. Os livros tinham títulos deste gênero: La Mort
et Vau-delà; L'Homme et Ses Corps; Les Sept Príncipes de l’Homme;
Karma; La Clef de la Théosophie; ABC de la Théosophie; La Doctrine
Secrète; Le Plan Astral etc.

O sr. Anselmo Paleari era adepto da escola teosófica.

Havia sido aposentado, chefe de seção de não sei que
ministério, antes do tempo, e, dessa forma, tinham-no arruinado,
não só financeiramente, senão ainda porque, livre e senhor do seu
tempo, mergulhara inteiramente nesses estudos fantásticos e em
nebulosas meditações, desinteressando-se cada vez mais da vida
material. Metade da sua pensão de aposentado, pelo menos, ia-se,
provavelmente, na compra desses livros. Já formara uma pequena
biblioteca. A doutrina teosófica, no entanto, não devia satisfazê-lo
por completo. Com certeza, roía-o o caruncho da crítica, porque, ao
lado dos livros de teosofia, possuía, também, uma rica coleção de
ensaios e estudos filosóficos, antigos e modernos, bem como livros



de pesquisa científica. Nos últimos tempos, entregara-se, também, a
experiências espíritas.

Ele tinha descoberto, na srta. Silvia Caporale, professora de
piano, sua inquilina, extraordinárias faculdades mediúnicas, ainda
não bem desenvolvidas, para falar a verdade, mas que, sem dúvida,
se desenvolveriam, com o tempo e com a prática, até se revelarem
superiores às de todos os médiuns mais famosos.

Pelo que me consta, posso afirmar que jamais tinha visto, num
rosto vulgar e feio, de máscara de carnaval, um par de olhos mais
magoados que os da srta. Silvia Caporale. Eram muito pretos,
intensos, esféricos e davam a impressão de que deviam ter, do lado
de dentro, um contrapeso de chumbo, como os das bonecas
automáticas. A srta. Silvia Caporale tinha mais de quarenta anos de
idade e, também, um lindo buço sob o nariz em forma de bola, e
sempre vermelho.

Fiquei sabendo, mais tarde, de que essa pobre mulher estava
ávida de amor e que bebia; ela sabia que era feia, já velha, e, por
desespero, bebia. Certas noites, voltava para casa num estado
realmente lastimável: com o chapeuzinho de través, a bolinha do
nariz vermelha como uma cenoura (os olhos semicerrados, mais
magoados do que nunca.

Atirava-se para cima da cama e logo todo o vinho bebido
tomava a sair-lhe, transformado numa infindável torrento de
lágrimas. Cabia, então, à pobre mamãezinha de roupão a tarefa de
ficar velando-a e confortando-a até altas horas.

Tinha pena dela, uma pena que vencia o asco, sabia-a sozinha
no mundo e infelicíssima, com aquele frenesi no corpo, que a fazia
odiar a vida, contra a qual já atentara duas vezes; levava-a, aos
poucos, a prometer-lhe que, dali por diante, se portaria direito, que
não faria mais aquilo; e, no dia seguinte, via-a surgir toda



empetecada, com certos trejeitos de macaco, transformada, de
repente, numa criança, ingênua e caprichosa.

As poucas liras que lhe acontecia ganhar, de vez em quando,
fazendo ensaiar canções populares a alguma atriz estreante de café-
concerto, eram gastas dessa maneira: ou para beber ou para se
empetecar; e ela não pagava o aluguel do quarto nem o pouco que
lhe davam de comer, lá, na família. Mas não se podia mandá-la
embora. Sem ela, como se arranjaria o sr. Anselmo Paleari para as
experiências espíritas?

Em verdade, no entanto, havia também outro motivo. A srta.
Caporale, dois anos antes, quando da morte da mãe, desmanchara a
sua casa e, indo morar ali, na dos Paleari, confiara cerca de 6 mil
liras, produto da venda dos móveis, a Terenzio Papiano, para um
negócio que este lhe havia proposto, seguríssimo e lucrativo; e as 6
mil liras tinham desaparecido.

Quando ela própria, a srta. Caporale, em prantos, me fez essa
confissão, passei a desculpar, de certo forma, o sr. Anselmo Paleari,
de quem, no início, julgara que apenas devido àquela loucura
conservasse uma mulher de tal natureza em contato com sua
própria filha.

E verdade que, para a pequena Adriana, que se demonstrava
tão instintivamente bondosa e, até, demasiado ajuizada, talvez não
houvesse o que recear: ela, com efeito, mais que de qualquer outra
coisa, sentia-se ofendida, no profundo da alma, pelas práticas
misteriosas do pai, por aquela evocação de espíritos tendo a srta.
Caporale como Intermediária.

Era religiosa, a pequena Adriana. Notei-o logo nos primeiros
dias, graças a uma pia de água benta, de vidro azul, pendurada na
parede, por cima da mesinha-de-cabeceira, ao lado de minha cama.
Eu tinha me deitado com o cigarro na boca, ainda aceso, e começara
a ler um dos livros de Paleari; distraído, pousara, depois, a ponta



apagada naquela pia. No dia seguinte, a pia não estava mais lá. Em
seu lugar, na mesinha-de-cabeceira, havia um cinzeiro. Quis
perguntar- lhe se havia sido ela quem a tirara da parede; e ela,
enrubescendo levemente, respondeu:

— Peço-lhe muitas desculpas, porém me pareceu que o senhor
precisava mais de um cinzeiro.

— Mas a pia continha água benta?

— Continha. Temos, ali, defronte, a igreja de São Roque...

E foi embora. Queria-me santo, pois, aquela minúscula
mamãezinha, se tinha ido buscar na pia de São Roque água benta
também para a minha? Para a minha e para a sua, com certeza.
Quanto ao pai, esse não devia usá-la. E, na pia da srta. Caporale, se
é que tinha uma, haveria, de preferência, vinho santo [vinho branco,
doce, feito com uvas passadas].

Suspenso como já me sentia, havia muito tempo, num estranho
vácuo, a menor coisa me fazia, agora, mergulhar em longas
reflexões. A história da água benta levou-me a pensar que, desde
menino, eu me descuidara de todos os deveres religiosos e não
entrara mais em nenhuma igreja para rezar, depois que havia ido
embora Pinzone, que lá me levava, junto com Berto, por ordem de
mamãe. Não sentira nunca a menor necessidade de perguntar a
mim mesmo se tinha realmente uma fé. E Mattia Pascal tinha
morrido de morte macabra, sem ter recebido o conforto da religião.

De repente, vi-me numa condição muito falsa. Para todos os
que me conheciam, eu havia me libertado, bem ou mal, do
pensamento mais incômodo e angustiante que se pode ter, vivendo:
o da morte. Quem sabe quanta gente, em Miragno, dizia:

— Um felizardo, no final das contas! Lá do jeito que for,
resolveu o problema.



E, contudo, eu não havia resolvido coisa alguma. Tinha em
mãos, agora, os livros de Anselmo Paleari, e esses livros me
ensinavam que os mortos, os verdadeiros, encontravam- se na
minha mesma condição, nos “invólucros” do Kâmaloka, sobretudo os
suicidas, que o sr. Leadbeater, autor de Le Plan Astral ("premier
degré du monde invisible, d‘aprés la théosophie’) [“primeiro grau do
mundo invisível, de acordo com a teosofia”], apresenta como
provocados por todo tipo de apetites humanos, que não podem
satisfazer, desprovidos, como são, do corpo carnal, que eles, porém,
não sabem que já perderam.

“Olhe só que eu, agora”, pensava, “poderia quase acreditar que
me afoguei de verdade no moinho da Stia e esteja me iludindo de
que ainda vivo.”

É sabido que certas modalidades de loucura são contagiosas.
Embora, no início, me rebelasse, acabei pegando a do Paleari. Não
que eu pensasse, de fato, que estava morto: não teria sido um
grande mal, porque o difícil é morrer e, tão logo se morreu, não
acredito que ninguém possa ter o perverso desejo de voltar à vida.
Mas é que me dei conta, de repente, de que ainda teria mesmo,
algum dia, de morrer: esse, o mal! Quem se lembrava mais disso?
Depois do meu suicídio na Stia, não vira mais, diante de mim,
logicamente, senão a vida. Pois não é que, agora, o sr. Paleari
colocava sem cessar, à minha frente, a sombra da morte?

Não sabia falar de outra coisa, aquela criatura de Deus! Falava
dela de modo tão acalorado e, de vez em quando, na veemência do
discurso, saía-se com certas imagens e certas expressões tão
singulares que, ao escutá-lo, a vontade que eu tinha de me livrar
dele e de ir morar em outro lugar passava-me imediatamente. De
resto, a doutrina e a fé do sr. Paleari, apesar de que, às vezes, me
parecessem pueris, eram, no fundo, consoladoras; e, já que,
infelizmente, havia se apresentado ao meu espirito a idéia de que,
mais cedo ou mais tarde, eu teria mesmo de morrer de verdade, não
me desagradava ouvir falar no assunto daquela maneira.



— Há lógica nisso? — perguntou-me um dia, depois de ler para
mim uma passagem de um livro de Finot, impregnada de uma
filosofia tão sentimentalmente macabra que mais parecia o sonho de
um coveiro morfinômano sobre a vida, nada menos, dos vermes
nascidos da decomposição do corpo humano. — Há lógica nisso?
Matéria, sim, matéria; admitamos que tudo seja matéria. Mas há
forma e forma, modo e modo, qualidade e qualidade: existe a pedra
e existe o éter imponderável, que diabo! No meu próprio corpo, há a
unha, o dente, o pêlo e há, também, raios!, o finíssimo tecido ocular.
Ora, ninguém o está negando, aquilo que chamamos alma será,
também, matéria: mas hão de admitir que não será matéria como a
unha, como o dente, como o pêlo; será matéria como o éter ou o
que sei eu! O éter, sim, os senhores o admitem, como hipótese; e a
alma, não? Há lógica nisso? Matéria, pois não. Siga o meu raciocínio
e veja aonde chego, concedendo tudo. Venhamos à natureza.
Atualmente, consideramos o homem o herdeiro de uma série
inumerável de gerações, não é verdade?, como o produto de uma
elaboração muito lenta da natureza. O senhor, meu caro sr. Meis,
acredita que ele também é um bicho, um bicho crudelíssimo e, no
seu todo, pouco digno de consideração? Concedo isso também e
digo: está bem, o homem representa, na escala dos seres, um
degrau não muito elevado; do verme ao homem, digamos que haja
oito, digamos que haja sete, digamos que haja cinco degraus. Mas,
que diabo!, a natureza trabalhou exaustivamente, durante milhares e
milhares de séculos, para subir esses cinco degraus, que vão do
verme ao homem; a matéria teve de evoluir, não é?, para alcançar,
como forma e como substância, esse quinto degrau, para tornar-se
esse bicho que rouba, esse bicho que mata, esse bicho mentiroso,
mas que, mesmo assim, é capaz de escrever a Divina Comédia, sr.
Meis, e de se sacrificar, como fez sua mãe e como fez a minha; e, de
repente, puf, volta tudo à estaca zero? Há lógica nisso? Vai virar
verme o meu nariz, o meu pé, mas não a minha alma, com mil
demônios! Matéria ela também, certo, ninguém diz o contrário, mas
não da mesma forma que o meu nariz ou o meu pé. Há lógica nisso?



— Desculpe, sr. Paleari — objetei —, um grande homem
passeia, cai, bate a cabeça no chão, fica atoleimado. Onde está a
alma?

O sr. Anselmo ficou bastante tempo olhando, como se, de
súbito, uma enorme pedra tivesse caído diante de seus pés.

— Onde está a alma?!

— Sim, o senhor ou eu, eu, que não sou nenhum grande
homem, mas que, mesmo assim... enfim, raciocino: passeio, caio,
bato a cabeça no chão, fico atoleimado. Onde está a alma?

Paleari juntou as mãos e, com um ar de benigna comiseração,
respondeu-me:

— Mas, meu Deus, por que quer cair e bater a cabeça no chão,
meu caro sr. Meis?

— Por uma hipótese...

— Não, senhor, ora bolas! Passeie à vontade, sossegado, Vamos
tomar o caso dos velhos, que, sem necessidade de caírem e baterem
a cabeça em parte alguma, podem ficar atoleimados naturalmente.
Pois muito bem, o que quer dizer isso? O senhor desejaria provar,
com esse raciocínio, que, debilitando-se o orga-nismo, se enfraquece
também a alma, para demonstrar, assim, que a extinção de um
importa na extinção da outra? Perdão! Imagine um pouco o caso
contrário: o de organismos enfra-quecidos ao extremo, nos quais,
contudo, brilha, poderosíssima, a luz da alma: Giacomo Leopardi; e
muitos velhos, como, por exemplo, Sua Santidade Leão XIII! E
então! Mas imagine um piano e um pianista; A certa altura, tocando,
o piano fica desafinado: uma tecla não bate mais; duas, três cordas
quebram. Pois bem, pudera!, com um instrumento reduzido a esse
estado, o pianista, obrigatoriamente, apesar de ótimo, terá de tocar
mal. E, se o piano, depois, emudecer, isso significará que também o
pianista não existe mais?



— O cérebro seria o piano, e o pianista, a alma, não é?

— É uma velha comparação, sr. Meis! Ora, se o cérebro se
deteriora, a alma, obrigatoriamente, mostra-se atoleimada ou
maluca ou sei lá o quê. Quer dizer que se o pianista tiver quebrado o
instrumento, não por desgraça, mas por inad- vertência ou por sua
vontade, pagará por isso: quem quebra paga, diz o ditado; paga-se
tudo. Essa, porém, já é outra questão. Desculpe, mas, para o
senhor, não significa nada, isso de que a humanidade toda, todinha,
desde que se tem noticia dela, teve sempre aspiração a outra vida,
no além? E um fato, esse, um fato, uma prova real.

— Dizem que é o instinto de conservação...

— Não, senhor! Porque a mim não me importa nada, sabe?,
desta desprezível pele que me cobre! Acho-a pesada, agüento-a,
porque sei que devo agüentá-la. Mas me prove que, depois de
agüentá-la por mais cinco ou seis ou dez anos, ainda não terei, de
uma forma ou de outra, pago o meu quinhão, e que tudo acaba ali;
pode ter certeza de que a jogo fora hoje mesmo, neste mesmo
momento: e, aí, onde está o instinto de conservação? Eu me
conservo apenas porque sinto que não pode acabar assim! Mas uma
coisa é o homem, individualmente, outra, a humanidade, dizem. O
indivíduo acaba, a espécie continua sua evolução. Bonita forma de
raciocinar, sim, senhor! Como se a humanidade não fosse eu, não
fosse o senhor e, um por um, todos. E não temos, cada um de nós,
esse mesmo sentimento: de que seria a coisa mais absurda e mais
atroz, se tudo devesse se resumir, aqui, neste miserável sopro que é
a nossa vida terrena: cinqüenta, sessenta anos de tédio, de miséria,
de fadigas para quê? Para nada! Para a humanidade? Mas se
também a humanidade, um dia, tiver de acabar? Pense um pouco
nisso: e toda esta vida, todo este progresso, toda esta evolução
teriam servido para quê? Para nada? E o nada, o puro nada, no
entanto, dizem que não existe... Restabelecimento do astro, não é
verdade?, como disse o senhor no outro dia. Está bem:
restabelecimento, mas é preciso ver em que sentido. O mal da



ciência, veja, sr. Meis, está todo nisto: quer se ocupar apenas da
vida.

— Sim — suspirei, sorrindo —, já que temos de viver...

— Mas temos também de morrer! — revidou Paleari.

— Compreendo; porém, por que pensar tanto nisso?

— Por quê? Mas porque não poderemos compreender a vida se,
de alguma forma, não explicarmos a morte! O critério que deve
guiar as nossas ações, o fio para sairmos deste labirinto, a luz,
enfim, sr. Meis, a luz deve vir-nos de lá, da morte.

— Com a escuridão que há por lá?

— Escuridão? Escuridão para o senhor! Experimente acender
nela uma lamparina de fé, com o puro azeite da alma. Se falta essa
lamparina, nós andamos às tontas, aqui, na vida, como uma
multidão de cegos, com toda a luz elétrica que inventamos! E boa, é
ótima para a vida, a lâmpada elétrica; mas nós, meu caro sr. Meis,
precisamos também da outra, que nos faça um pouco de luz
também para a morte. Olhe: eu experimento também, em algumas
noites, acender certa lanterninha com um vidro vermelho; é preciso
a gente industriar-se de todas as maneiras, tentar de tudo, para ver.
Por enquanto, meu genro Terenzio está em Nápoles. Voltará daqui a
poucos meses e, então, convidarei o senhor para assistir, se quiser, a
alguma das nossas modestas sessõezinhas. E quem sabe se a tal
lamparina... Chega. Não quero dizer mais nada.

Como se percebe, não era muito agradável a companhia de
Anselmo Paleari. Contudo, pensando melhor, podia eu, sem risco ou,
melhor, sem me ver obrigado a mentir, aspirar a alguma outra
companhia menos distanciada da vida?

Lembrava-me, então, do cav. Tito Lenzi. O sr. Paleari, ao
contrário, não se interessava em saber coisa alguma a meu respeito,



totalmente satisfeito com a atenção que eu prestava aos seus
discursos. Quase todas as manhãs, depois de lavar o corpo todo,
segundo seu hábito, acompanhava-me em meus passeios: íamos ou
ao alto do Gianicolo ou do Aventino ou de Monte Mario e, às vezes,
até a Ponte Nomentanda, sempre falando da morte.

“Aí está o lindo lucro que tive”, pensava eu, “em não morrer de
verdade!”

Tentava, por vezes, encorajá-lo a falar de outra coisa; mas
parecia que o sr. Paleari não tivesse absolutamente olhos para o
espetáculo da vida ao redor: caminhava quase sempre com o
chapéu na mão e, a certa altura, erguia-o como para cumprimentar
alguma sombra, exclamando:

— Bobagens!

Apenas uma vez me dirigiu, de repente, uma pergunta de
caráter particular:

— Por que está em Roma, sr. Meis?

Encolhi os ombros e respondi:

— Porque gosto de estar...

— No entanto, é uma cidade triste — observou, meneando a
cabeça. — Muita gente admira-se de que nenhum empreen-dimento
seja bem-sucedido, aqui, de que nenhuma idéia vingue. Mas essa
gente admira-se porque não quer reconhecer que Roma está morta.

— Morta também Roma! — exclamei, desolado.

Há muito tempo, sr. Meis! E é inútil, creia, todo o esforço para
fazê-la reviver. Encerrada no sonho de seu grandioso passado, não
quer mais saber desta vida mesquinha, que teima em formigar à sua
volta. Quando uma cidade teve uma vida como a de Roma, com



caracteres tão marcantes e peculiares, não pode tomar-se uma
cidade moderna, ou seja, uma cidade como qualquer outra. Roma
jaz lá, com seu grande coração destroçado, atrás do Capitólio. São
de Roma, por acaso, esses edifícios novos? Olhe, sr. Meis. Minha
filha Adriana me falou-me da pia de água benta que estava no seu
quarto, lembra-se? Adriana tirou-a do quarto, essa pia; porém, no
outro dia, caiu-lhe das mãos e se quebrou: sobrou intacta apenas a
pequena concha, e esta, agora, se encontra no meu quarto, em cima
da escrivaninha, destinada ao uso que o senhor por primeiro,
distraidamente, lhe dera. Pois bem, sr. Meis, o destino de Roma é
idêntico. Os papas tinham feito dela, a seu modo, é claro, uma pia
de água benta; nós, italianos, fizemos dela, a nosso modo, um
cinzeiro. De todas as partes, viemos aqui, para sacudir a cinza do
nosso charuto, que é o símbolo da frivolidade da nossa miserável
vida e do prazer amargo e venenoso que ela nos oferece.
 



11
A Noite, Olhando para o Rio

À proporção que a familiaridade crescia, pela estima e boa
vontade que dispensava o dono da casa, crescia também, para mim,
a dificuldade do tratamento, o secreto embaraço que já sentira e
que agora, com freqüência, tomava-se agudo como um remorso, ao
ver-me ali, um intruso naquela família, com um nome falso, a
fisionomia modificada, uma vida fictícia e quase inconsistente. E
pretendia ficar de lado o mais que pudesse, lembrando sem parar a
mim mesmo que não devia me aproximar demais da vida alheia, se
era obrigado a evitar toda a intimidade e me satisfazer com viver
assim, permanecendo de fora.

— Livre! — eu ainda dizia; mas já começava a entender o
sentido e a medir os limites dessa liberdade.

Sim. Ela, por exemplo, significava eu ficar ali, à noite,
debruçado à janela, olhando para o rio, que fluía, negro e silencioso,
entre os diques de suas novas margens e sob as pontes, que nele
refletiam as luzes dos lampiões, cintilantes como cobrinhas de fogo;
acompanhando, com a imaginação, o curso das águas, desde a
nascente nos Apeninos, descendo pelos campos, através da cidade,
depois, de novo pelos campo, até a foz; imaginando o mar
tenebroso e palpitante, onde aquelas águas, depois de tão longa
corrida, iam perder-se; abrindo de vez em quando a boca num
bocejo.

— Liberdade... liberdade... — murmurava. — Contudo, não seria
a mesma coisa, afinal, também em outro lugar?

Via, em algumas noites, na pequena varanda ali ao lado, a
mamãezinha da casa, trajada com o roupão e regando os vasos de



flores. “Eis a vida!”, pensava. E acompanhava com os olhos a suave
mocinha naquele cuidado gentil, esperando, a cada momento, que
ela erguesse o olhar no rumo da minha janela. Mas inutilmente. Ela
sabia que eu estava ali; mas, quando se achava sozinha, fingia não
dar por isso. Por quê? Efeito apenas da timidez, essa reserva, ou
talvez ainda me guardasse secretamente rancor, a querida
mamãezinha, pela escassa consideração que eu teimava em
demonstrar pela sua pessoa?

Agora, depois de largar o regador, ela se apoiava no parapeito
da pequena varanda e começava, também, a olhar para o rio, talvez
para me mostrar que não se preocupava minimamente comigo,
porque tinha, por sua própria conta, pensamentos muito graves para
meditar, naquela atitude, e necessidade de solidão.

Eu sorria para mim mesmo, assim pensando; mas, depois, ao
vê-la ir embora da pequena varanda, refletia em que esse meu juízo
podia também estar errado, ser fruto do instintivo despeito que cada
qual experimenta a ver que não fazem caso dele; e: “Por que, de
resto”, eu me perguntava, “ela deveria fazer caso de mim, dirigindo-
me, sem necessidade, a palavra? Eu, aqui, represento a desgraça da
sua vida, a loucura do seu pai; represento para ela, talvez, uma
humilhação. Talvez ela sinta ainda saudade do tempo em que o pai
trabalhava na repartição e não precisava alugar quartos e ter
estranhos em casa. E, além do mais, um estranho como eu! Talvez
eu lhe meta medo, pobre menina, com este olho e com estes
óculos...”.

O barulho de alguma carruagem na vizinha ponte de madeira
sacudia-me daquelas reflexões. Bufando, retirava-me da janela;
olhava para a cama, olhava para os livros, ficava um pouco perplexo
entre estes e aquela, dava, por fim, de ombros, deitava a mão ao
chapelão e saía, esperando libertar-me, lá fora, daquele tédio
inquieto.



Encaminhava-me, conforme a inspiração do momento, quer
para as ruas mais movimentadas, quer para os sítios mais solitários.
Lembro, uma noite, na praça de São Pedro, a impressão de sonho,
de um sonho quase distante, que recebi daquele mundo secular,
encerrado ali, nos braços do pórtico majestoso, no meio do silêncio
que parecia aumentado pelo rumorejar contínuo das duas fontes.
Acerquei-me de uma destas e, então, somente aquela água me
pareceu viva, ali; tudo o mais, quase espectral e profundamente
melancólico, na silenciosa, imóvel solenidade.

Ao regressar pela rua Borgo Nuovo, deparei, em certo ponto,
com um bêbado, que, passando por mim e vendo-me pensativo,
inclinou-se, avançou um pouco a cabeça para me olhar no rosto, de
baixo para cima, e me disse, sacudindo de leve meu braço:

— Alegria!

Parei, surpreso, para medi-lo de alto a baixo.

— Alegria! — repetiu, acompanhando a exortação com um
gesto da mão que significava: “O que está fazendo aí? Em que está
pensando? Deixe o barco correr, homem!”.

E afastou-se, cambaleando e amparando-se com a mão na
parede.

Naquele momento, naquela rua deserta, ali perto do grande
templo e ainda com os pensamentos que este havia despertado em
mim, o surgimento do bêbado e seu estranho conselho, amigável e
filosoficamente compassivo, me aturdiram: fiquei não sei quanto
tempo acompanhando o homem com o olhar e, depois, senti o meu
atordoamento romper-se, quase numa louca gargalhada.

— Alegria! Sim, meu caro. Mas eu não posso ir, como você, a
uma taberna e procurar a alegria, que você me aconselha, no fundo
de um copo. Ali, não saberia encontrá-la, infelizmente! Tampouco sei
encontrá-la em outro lugar! Eu vou ao bar, meu caro, no meio da



gente direita, que fuma e discute política. Alegres e, mesmo, felizes
poderíamos ser todos, mas apenas com uma condição, de acordo
com um jovem advogado imperialista que freqüenta o meu bar: com
a condição de sermos governados por um bom rei absoluto. Você
não conhece essas coisas, pobre bêbado filósofo, e elas nem lhe
passam pela cabeça. Mas a verdadeira causa de todos os nossos
males, desta nossa tristeza, você sabe qual é? A democracia, meu
caro, a democracia, isto é, o governo da maioria. Porque, quando o
poder está nas mãos de um só, este sabe que é um só e que deve
contentar muitos; mas quando muitos governam, pensam apenas
em se contentarem a si mesmos e temos, então, a tirania mais
estapafúrdia e mais odiosa: a tirania mascarada de liberdade. Claro!
Afinal, por que é que sofro, na sua opinião? Sofro justamente por
causa dessa tirania mascarada de liberdade... Vamos voltar para
casa!

Mas essa era a noite dos encontros.

Ao passar, pouco depois, por Tordinona quase no escuro, ouvi
um grito bem agudo, por entre vários outros sufocados, num dos
becos que desembocam nessa rua. De repente, vi precipitar-se à
minha frente um amontoado de gente brigando. Eram quatro
miseráveis, armados de nodosas bengalas, batendo em uma mulher
da rua.

Cito essa aventura, não para me gabar de um ato de coragem,
e sim para dizer, ao contrário, do medo que tive das suas
conseqüências. Eram quatro, os canalhas, mas eu também tinha
uma boa bengala com ponta de ferro. É verdade que dois deles
vieram para cima de mim também com facas. Defendi-me o melhor
que pude, fazendo movimentos rotativos com a bengala e pulando,
em tempo, de um lado para outro, para não me deixar apanhar no
meio; consegui, no fim, acertar na cabeça do mais feroz uma
pancada bem assentada, com o castão de ferro: vi-o vacilar e,
depois, sair correndo; então os outros três, talvez temendo que já
alguém estivesse para acudir aos berros da mulher, também



fugiram. Não sei como, eu estava ferido na testa. Gritei para a
mulher, que ainda não parara de chamar por socorro, que calasse a
boca; mas ela, vendo um filete de sangue correr pelo meu rosto,
não soube conter-se e, chorando, com o cabelo e a roupa em
desalinho, queria me socorrer, fazer-me uma atadura com o lenço de
seda que trazia sobre o seio, e que se rasgara na briga.

— Não, não, obrigado — eu lhe disse, evitando-a com nojo. —
Chega... Não é nada! Vá, vá embora logo... Não deixe que a vejam.

E fui até o chafariz, que fica embaixo da rampa da ponte, ali
perto, para molhar a testa. Porém, enquanto estava lá, vi chegarem
dois guardas, esbaforidos, que quiseram saber o que havia
acontecido. Imediatamente a mulher, que era de Nápoles, entrou a
relatar o feio episódio em que estivera envolvida comigo e a
prodigalizar, a meu respeito, as frases mais afetuosas e de
admiração de seu repertório dialetal. Não foi brincadeira o trabalho
de livrar-me dos dois zelosos policiais, que queriam absolutamente
me levar com eles, para que eu denunciasse a ocorrência. Bonito
serviço! Era só o que me faltava! Ser obrigado a haver-me com a
polícia, agora! Aparecer, no dia seguinte, no noticiário dos jornais
quase como um herói, eu, que devia manter-me em silêncio, na
sombra, ignorado por todos...

Herói, aí está uma coisa, herói, que eu, na verdade, não podia
ser mais. Exceto no caso de, como herói, também morrer... Mas se
já estava morto!

— O senhor é viúvo, sr. Meis?

Essa pergunta me foi feita à queima-roupa, certa noite, pela
srta. Caporale, na pequena varanda, onde ela estava com Adriana e
onde me haviam convidado para passar algum tempo em sua
companhia,

Embatuquei, no momento; e respondi:



— Eu, não. Por quê?

— Porque o senhor, com o polegar, vive esfregando o dedo
anular, como quem desejasse fazer o anel rodar em torno do dedo.
Assim... Não é verdade, Adriana?

Ora vejam até onde vão meter-se os olhos das mulheres ou,
melhor, de certas mulheres, pois Adriana declarou que nunca
percebera isso.

— Você não terá prestado atenção! — exclamou a Caporale.

Tive de admitir que, porquanto eu tampouco, algum dia,
reparara nisso, podia ser que tivesse esse cacoete.

— Com efeito — vi-me obrigado a acrescentar —, durante muito
tempo, usei aqui um anelzinho que tive de mandar cortar por um
ourives, porque me apertava demais o dedo e me doía.

— Pobre anelzinho! — gemeu então, toda dengosa, a
quarentona, com disposição, nessa noite, para trejeitos infantis. —
Ficava-lhe tão apertado assim? Não queria mais lhe sair do dedo?
Terá sido, talvez, a lembrança de um...

— Silvia! — interrompeu-a a pequena Adriana, em tom de
censura.

— Que mal há nisso? — continuou a outra. — Eu queria dizer:
de um primeiro amor... Vamos, diga alguma coisa, sr. Meis. É
possível que o senhor não deva falar nunca?

— Bem — disse eu —, estava pensando na conseqüência que
inferiu do meu cacoete de esfregar o dedo. Conseqüência arbitrária,
cara senhorita. Porque os viúvos, que eu saiba, não costumam tirar
a aliança. Dói, quando dói, a mulher, não a aliança, quando a mulher
não existe mais. Ao contrário, tal como os veteranos gostam de



ostentar no peito suas medalhas, os viúvos gostam de trazer no
dedo o anel do casamento.

— Pois é! — exclamou a Caporale. — O senhor está habilmente
fugindo do assunto.

— Como assim? Se estou, até, querendo aprofundá-lo!

— Qual aprofundar! Eu não aprofundo nunca coisa alguma. Tive
essa impressão e é só.

— Que eu fosse viúvo?

— Sim, senhor. Você também não acha, Adriana, que o sr. Meis
tem ar disso?

— Adriana tentou erguer os olhos para mim, mas voltou logo a
baixá-los, não sabendo, tímida como era, sustentar o olhar alheio;
sorriu de leve, com seu sorriso habitual, doce e triste, e disse:

— O que você quer que eu saiba do ar que têm os viúvos! Você
é engraçada!

Um pensamento, uma imagem deve ter brilhado como um
clarão, nesse momento, em seu espírito; perturbou-se e virou-se a
olhar o rio, embaixo. Com certeza, a outra compreendeu, porque
suspirou e também se voltou a olhar o rio.

Uma quarta pessoa, invisível, viera, evidentemente, meter-se no
meio de nós. Por fim, também compreendi, ao olhar o chambre de
luto aliviado de Adriana; e deduzi que Terenzio Papiano, o cunhado
que ainda estava em Nápoles, não devia ter muito o ar do viúvo
inconsolável e que, conseguintemente, esse ar, na opinião da srta.
Caporale, quem o tinha era eu.

Confesso que senti um certo gostinho em que aquela
conversação acabasse tão mal. A dor causada a Adriana pela



lembrança da irmã falecida e de Papiano viúvo constituía, com
efeito, para a Caporale, o castigo da sua indiscrição.

Contudo, se quisermos ser justos, essa que, a mim, parecia
indiscrição não era, no fundo, porventura natural curiosidade,
perfeitamente desculpável, já que devia forçosamente nascer da
espécie de estranho silêncio que envolvia a minha pessoa? Ora, uma
vez que a solidão já me tornava insuportável e que eu não sabia
resistir à tentação de aproximar-me dos outros, fazia-se mister, sem
dúvida, que às perguntas desses outros, que tinham todo o direito
de saber com quem estavam tratando, eu desse uma resposta,
resignado, e do melhor modo possível, isto é, mentindo, inventando,
já que não havia meio-termo! A culpa não era dos outros, era
minha; agora agravá-la-ia, é verdade, com a mentira, mas, se isso
não me agradava, se me fazia sofrer, a solução era ir embora,
retomar minha vida erradia, trancado em mim e solitário.

Percebia que a própria Adriana, que nunca me dirigiu nenhuma
pergunta, senão discreta, era toda ouvidos para aquilo que eu
respondia às da Caporale, as quais, para dizer a verdade,
transpunham, freqüentemente, os limites da curiosidade natural e
desculpável. Uma noite, por exemplo, ali, na pequena varanda, onde
agora, habitualmente, nos reuníamos quando eu voltava do jantar,
perguntou-me rindo e esquivando-se de Adriana, que lhe gritava,
excitadíssima: — Não, Silvia, eu lhe proíbo! Não se atreva! —
perguntou-me:

— Desculpe, sr. Meis. Adriana deseja saber por que o senhor
não deixa crescer, ao menos, o bigode...

— Não é verdade! — gritou Adriana. — Não acredite, sr. Meis!
Foi ela, ao contrário... Eu...

Desatou em súbito pranto a querida mamãezinha. Logo a
Caporale procurou consolá-la, dizendo-lhe:

— Ora, vamos! Não é motivo para choro! Que mal há nisso?



Adriana repeliu-a com o cotovelo:

— Há que você mentiu; fico com uma raiva! Estávamos falando
dos atores de teatro, que são todos... assim; e, então, ela me disse:
“Como o sr. Meis! Quem sabe por que ele não deixa crescer, pelo
menos, o bigode?”, e eu repeti: “Pois é, quem sabe por quê...”

— Então — prosseguiu a Caporale —, quem diz: “Quem sabe
por quê...” quer dizer que deseja sabê-lo!

— Mas você disse primeiro! — protestou Adriana, no auge da
irritação.

— Posso responder? — perguntei, para restabelecer a calma.

— Não, desculpe, sr. Meis: boa noite! — disse Adriana; e
levantou-se para ir embora.

Mas a Caporale a segurou por um braço:

— Ora, que boboca que você é! Foi por brincadeira... O sr,
Adriano é tão bom que não leva isso a mal. Não é verdade, sr.
Adriano? Diga-lhe o senhor mesmo... por que não deixa crescer, pelo
menos, o bigode.

Dessa vez Adriana riu, ainda com lágrimas nos olhos.

— Porque atrás disso há um mistério — respondi, então,
Alterando a voz de modo burlesco. — Sou um conspirador!

— Não acreditamos! — exclamou a Caporale no mesmo tom;
mas, depois, acrescentou: — Porém, escute uma coisa; que o
senhor é um caladão meio dissimulado, disso não se pode duvidar.
Que foi fazer, por exemplo, hoje à tarde, no correio?

— Eu, no correio?



— Sim, senhor. Quer negar? Eu o vi com estes olhos. Por volta
de quatro horas... Eu estava passando pela praça de São Silvestre...

— Deve ter-se enganado, senhorita; não era eu.

— Sim, sim — fez a Caporale, incrédula. — Correspondência
secreta... Por que, não é mesmo, Adriana?, nunca recebe cartas em
casa este cavalheiro. Foi a criada quem me disse, note bem!

Adriana remexeu-se, aborrecida, na cadeira.

— Não lhe faça caso — disse-me, dirigindo-me um rápido olhar
sentido e quase afagador.

— Nem em casa nem na posta-restante! — respondi. — É a
verdade, infelizmente! Ninguém me escreve, senhorita, pelo simples
motivo de que não tenho mais ninguém que possa me escrever.

— Nem um amigo? Será possível? Ninguém?

— Ninguém. Somos eu e a minha sombra, na Terra. Levei-a a
passear comigo, essa sombra, um pouco por toda parte,
continuadamente, e nunca me demorei tanto em qualquer lugar, até
aqui, que nele pudesse estreitar uma amizade duradoura.

— O senhor é um felizardo — exclamou a Caporale, suspirando
—, já que pôde viajar a vida toda! Fale-nos, ao menos, das suas
viagens, vamos, se não nos quer falar de outra coisa.

Aos poucos, vencidos os escolhos das primeiras perguntas
embaraçosas, desviando-me de outros com os remos da mentira,
que me serviam de alavanca e de escora, agarrando-me, quase com
ambas as mãos, nos que me ameaçavam mais de perto, para
contorná-los devagarinho, prudentemente, o barquinho da minha
ficção pôde, finalmente, fazer-se ao largo e içar a vela da fantasia.



E, agora, eu, depois de mais de um ano de silêncio forçado,
experimentava um grande prazer em falar e continuar a falar, todas
as noites, ali, na pequena varanda, de tudo o que vira, das
observações que fizera, dos incidentes que me tinham acontecido
num ou noutro lugar. Eu mesmo me admirava de ter recolhido,
viajando, tantas impressões, que o silêncio quase sepultara em mim
e que, agora, falando, ressuscitavam, saíam pulando, vivas, dos
meus lábios. Essa íntima maravilha conferia extraordinário colorido à
narração; e, do prazer que as duas mulheres, ao ouvir-me,
mostravam ter, ia aos poucos nascendo, dentro de mim, a saudade
de um bem, do qual, na ocasião própria, não tinha realmente
gozado; e essa saudade, também, dava sabor à narrativa.

Depois de algumas noites, a atitude e os modos da srta.
Caporale para comigo tinham mudado radicalmente. Os olhos tristes
se lhe agravaram de um langor tão intenso que evocavam, mais do
que nunca, a imagem do contrapeso interior de chumbo; e mais
cômico do que nunca se revelou o contraste entre eles e o rosto de
máscara de carnaval. Não cabia dúvida: apaixonara-se por mim a
srta. Caporale!

Pela humorística surpresa que isso me causou, dei-me conta,
contudo, de que eu, naquelas noites todas, não falara,
absolutamente, para ela, mas, sim, para a outra, que ficara sempre
ouvindo, taciturna. Evidentemente, porém, essa outra também
percebera que eu falava somente para ela, já que imediatamente,
entre nós, se estabeleceu como um tácito acordo para nos
divertirmos, juntos, à custa do ridículo e imprevisível efeito de
minhas palestras nas sensibilíssimas cordas sentimentais da
quarentona professora de piano.

Porém, com essa descoberta, nenhum pensamento menos puro
surgiu em mim por Adriana: a sua cândida bondade, repassada de
tristeza, não podia inspirá-lo. Eu experimentava, no entanto, uma
grande alegria por aquela primeira intimidade que ela me concedia:
intimidade leve e silenciosa, tal como e quanto o podia permitir-lhe



seu delicado acanhamento. Era um olhar fugidio, como o clarão de
uma graça dulcíssima; era um sorriso de comiseração pela ridícula
ilusão daquela pobre mulher; era alguma benevolente advertência,
que ela esboçava com o olhar e com um leve movimento da cabeça,
quando eu me excedia um pouco, para o nosso secreto
divertimento, em soltar algum barbante de esperança ao papagaio
empinado da solteirona, que ora pairava nos céus da bem-
aventurança, ora desaprumava-se todo por um ou outro puxão
repentino e violento da minha parte.

— O senhor não deve ter muito coração — disse-me, certa vez,
a Caporale —, se é verdade o que diz e no que não acredito, ou
seja, que, até aqui, passou incólume pela vida.

— Incólume, como?

— Sim, quero dizer, sem jamais ter-se apaixonado...

— Ah, nunca, senhorita, realmente, nunca!

— Contudo, não nos quis dizer de onde lhe viera o anelzinho
que mandou cortar por um ourives, porque lhe apertava demais o
dedo...

— E como doía! Então, não lhe disse? Disse! Era uma lembrança
de vovô, senhorita.

— Mentira!

— Como quiser. Mas, olhe, posso lhe precisar, até, que vovô me
dera o anelzinho de presente em Florença, ao sairmos da Galleria
degli Uffizi, e sabe por quê? Porque eu, que tinha, então, doze anos,
havia confundido um Perugino com um Rafael. Isso mesmo. Como
prêmio pelo engano, ganhei o anelzinho, adquirido numa das
pequenas ourivesarias do Ponte Vecchio. Vovô, com efeito, firmara
opinião, sei lá por que motivos, de que o tal quadro de Perugino
devia atribuir-se a Rafael. Aí está a explicação do mistério! A



senhorita há de compreender que, entre a mão de um menino de
doze anos e esta grande mão de agora, há uma grande diferença.
Está vendo? Agora, eu sou todo assim, como esta mão, que não
comporta aneizinhos graciosos. Coração, eu talvez tivesse; mas sou
também justo, senhorita; olho-me no espelho, com estes lindos
óculos, que, em parte, não deixam de ser caridosos, e me caem os
braços: “Como pode pretender, meu caro Adriano”, digo com os
meus botões, “que alguma mulher se apaixone por você?”.

— Mas que idéia! — exclamou a Caporale. — O senhor pensa
que, falando assim, está sendo justo? Está sendo muito injusto, ao
contrário, em relação a nós mulheres. Porque a mulher, fique
sabendo, caro sr. Meis, é mais generosa do que o homem e não
olha, como o homem, somente para a beleza exterior.

— Digamos, então, que a mulher é também mais corajosa do
que o homem, senhorita. Porque reconheço que, além da
generosidade, seria necessária uma boa dose de coragem, para
amar realmente um homem como eu.

— Ora, deixe disso! Bem, o senhor acha graça em dizer-se e,
também, fazer-se mais feio do que talvez seja.

— Isso é verdade. E sabe por quê? Para não inspirar compaixão
a ninguém. Se eu, veja bem, procurasse modificar o meu rosto, de
qualquer modo, levaria a dizerem: “Olhe só aquele coitado: tem a
ilusão de parecer menos feio, com esse bigode!”. Assim, pelo
contrário, não. Sou feio? E aí: feio para valer!, francamente, sem dó
nem piedade. O que diz a isso?

A srta. Caporale soltou um profundo suspiro.

— Digo que não tem razão — respondeu depois. — Se, em
lugar disso, experimentasse deixar crescer um pouco a barba, por
exemplo, perceberia logo que não é o monstro que o senhor diz.

— E este olho, aqui? — perguntei-lhe.



— Meu Deus, já que o senhor fala nele tão sem
constrangimento — comentou a Caporale —, eu desejava dizer- lhe
isso há vários dias: por que não se submete a uma operação,
facílima, atualmente? Querendo, poderia ficar livre, dentro em breve,
também desse leve defeito.

— Está vendo, senhorita? — concluí. — Pode ser que a mulher
seja mais generosa do que o homem; mas lhe faço observar que,
aos poucos, a senhorita me aconselhou a arranjar outro rosto.

Por que eu insistira tanto nesse assunto? Desejava deveras que
a professora Caporale me declarasse, sem rebuços, ali, na presença
de Adriana, que ela me amaria ou, antes, que já me amava também
assim, sem pêlos e com aquele olho vesgo? Não. Falara tanto e
dirigira todas aquelas perguntas pormenorizadas à Caporale porque
me dera conta do prazer, talvez inconsciente, que experimentava
Adriana ante as respostas vitoriosas com que a mulher me refutava.

Compreendi, assim, que, apesar do meu aspecto esquisito, ela
poderia amar-me. Não o disse sequer a mim mesmo; porém, dessa
noite em diante, pareceu-me mais macia a cama que eu ocupava na
casa, mais graciosos todos os objetos que me rodeavam, mais leve o
ar que respirava, mais azul o céu, mais resplendente o sol. Quis
pensar que essa mudança dependesse ainda de que Mattia Pascal
acabara por lá, no moinho da Stia, e de que eu, Adriano Meis, após
vaguear muito tempo, perdido na nova e ilimitada liberdade, tinha,
finalmente, conseguido o equilíbrio, alcançado o ideal a que me
propusera: o de fazer de mim outro homem, para viver outra vida,
que agora sentia, sim, sentia plena dentro de mim.

E o meu espírito voltou a ser risonho, como na primeira
juventude; perdeu o veneno da experiência. Até mesmo o sr.
Anselmo Paleari não me pareceu mais tão maçante: a sombra, a
névoa, a fumaça da sua filosofia haviam-se desvanecido ao sol da
minha nova alegria. Coitado do sr. Anselmo! Das duas coisas em
que, na sua opinião, devia pensar-se na Terra, ele não se dava conta



de que, agora, pensava numa só; mas, talvez, claro, também
pensara em viver, nos seus bons tempos! Mais digna de compaixão
era a professora Caporale, a quem nem mesmo o vinho conseguia
dar a alegria daquele inesquecível bêbado da rua Borgo Nuovo: ela
queria viver, pobrezinha, e julgava faltos de generosidade os homens
que olham somente para a beleza exterior. Logo, intimamente, na
alma, sentia-se bonita? Oh, quem sabe de quais e quantos sacrifícios
seria capaz, se realmente encontrasse um homem “generoso”!
Talvez chegasse a não mais tomar nem um só gole de vinho.

“Se nós reconhecemos”, eu pensava, “que errar é próprio do
homem, não constitui a justiça uma sobre-humana crueldade? E
prometi a mim mesmo não ser mais cruel com a pobre srta.
Caporale. Prometi-o; mas, ai de mim, fui cruel sem querer e, por
sinal, tanto mais, quanto menos queria sê-lo. Minha afabilidade foi
nova isca para o seu fácil fogo. E, assim, acontecia isto: que, às
minhas palavras, a pobre mulher empalidecia, enquanto Adriana
corava. Eu não sabia direito o que estive dizendo, mas sentia que
cada palavra, seu som, sua expressão nunca levava a perturbação
daquela a quem era realmente dirigida a tal ponto que rompesse a
secreta harmonia que já, não sei como, havia se estabelecido entre
nós.

As almas têm um modo todo especial de se entenderem, de
entrar em intimidade, até chegarem a tutear-se, enquanto as nossas
pessoas continuam manietadas pela troca de palavras comuns, pela
escravidão das exigências sociais. Têm necessidades suas próprias e
suas próprias aspirações, as almas, de que o corpo não se dá por
achado, quando vê a impossibilidade de satisfazê-las. E toda vez que
duas pessoas que se comuniquem desse modo, somente com as
almas, encontram-se a sós em algum lugar, sentem uma angustiosa
perturbação e quase uma repulsão violenta pelo menor contato
material, um sofrimento que as afasta uma da outra e que cessa tão
logo outra pessoa intervenha. Então, passada a angústia, as duas
almas, aliviadas, procuram- se e tornam a sorrir-se de longe.



Quantas vezes não tive essa experiência com Adriana! Mas o
constrangimento que ela sentia era, então, para mim, efeito natural
da reserva e da timidez da sua índole; e, quanto ao meu, julgava-o
decorrer do remorso que me causava a ficção, a ficção do meu ser,
incessante, à qual era obrigado, diante da candura e ingenuidade
daquela doce e meiga criatura.

Agora já a via com outros olhos. Mas não se transformara ela,
realmente, de um mês para cá? Não se acendiam, agora, de uma luz
interior mais viva, os seus olhares fugidios? E os seus sorrisos não
revelavam menos penoso, agora, o esforço que lhe custava a
conduta de sábia mamãezinha, que a mim, no começo, parecera
afetação?

Sim, talvez ela também obedecesse, instintivamente, à minha
própria necessidade, à necessidade de criar, para si, a ilusão de uma
vida nova, sem saber nem qual nem como. Um vago desejo, como
uma aura da alma, descerrara lentamente para ela, como para mim,
uma janela no porvir, de onde um raio do calorzinho inebriante
chegava até nós, que não sabíamos, entretanto, abeirar-nos dessa
janela, quer para fechá-la, quer para ver o que havia do lado de lá.

Quem sentia os efeitos dessa nossa pura e suavíssima
embriaguez era a pobre srta. Caporale.

— Sabe, senhorita — disse-lhe, uma noite —, que quase, quase
decidi seguir o seu conselho?

— Qual deles? — perguntou.

— De me fazer operar por um oculista.

Ela bateu as mãos, toda satisfeita.

— Ora vivas! O dr. Ambrosini! Chame o Ambrosini; é o melhor:
fez a operação da catarata à minha falecida mãe. Você está vendo,
Adriana, que o espelho falou? O que foi que eu disse?



Adriana sorriu, e eu também sorri.

— Não o espelho, senhorita — disse-lhe, porém. — Foi a
necessidade que se manifestou. De algum tempo para cá, o olho me
dói; nunca me serviu bem, mas não gostaria de perdê-lo.

Não era verdade; a srta. Caporale é que estava com a razão: o
espelho, o espelho falara e dissera-me que, se uma operação,
relativamente sem gravidade, podia fazer desaparecer do meu rosto
aquele monstruoso traço fisionômico, tão particular de Mattia Pascal,
Adriano Meis poderia também dispensar os óculos azuis, conceder-se
um par de bigodes e ajustar-se, em suma, da melhor forma possível,
fisicamente, às mudadas condições do seu espírito.

Poucos dias mais tarde, uma cena noturna, à qual assisti
escondido atrás da veneziana de uma de minhas janelas, veio sem
querer transtornar-me.

A cena desenrolou-se na pequena varanda, ali, ao lado, onde eu
permanecera até cerca das dez, na companhia das duas mulheres.
Depois de me retirar para o meu quarto, começara a ler, distraído,
um dos livros preferidos do sr. Anselmo, a respeito da reencarnação.
Pareceu-me, a certa altura, ouvir falarem na varanda; prestei
atenção para averiguar se Adriana estava lá. Não. Duas pessoas
falavam baixinho, em grande excitação: ouvia uma voz masculina,
que não era a de Paleari. Mas homens, em casa, só éramos ele e eu.
Levado pela curiosidade, cheguei perto da janela, a fim de olhar
pelas frestas da veneziana. No escuro, pareceu-me entrever a srta.
Caporale. Mas quem era o homem com que ela falava? Talvez
chegara de Nápoles, de repente, Terenzio Papiano?

Uma palavra, proferida em voz um pouco mais alta pela
Caporale, fez-me compreender que falavam de mim. Aproximei-me
ainda mais da janela e apliquei ainda mais o ouvido. O homem
mostrava-se irritado pelas notícias que, certamente, a professora de
piano lhe dera a meu respeito, e eis que, agora, ela procurava



atenuar a impressão que essas notícias haviam produzido no seu
espírito.

— Rico? — perguntou ele, em certo momento.

E ela:

— Não sei... Parece que sim! O certo é que vive do seu, sem
fazer nada...

— E está sempre em casa?

— Que nada! Aliás, amanhã você vai vê-lo...

Disse assim mesmo: “Você vai vê-lo”. Tratava-o por “você”;
portanto Papiano (não havia mais dúvidas) era o amante da srta.
Caporale... Mas como se dava, então, que, em todos aqueles dias,
ela se mostrara tão condescendente comigo?

Minha curiosidade tornou-se mais viva que nunca; mas, como
de propósito, os dois pegaram a falar em voz baixíssima. Não o
podendo mais com os ouvidos, procurei ajudar-me com os olhos. E
vi que a Caporale pousava a mão no ombro de Papiano. Este, pouco
depois, a repeliu de mau modo.

— Mas como podia impedi-lo? — disse ela, erguendo um pouco
a voz, com intensa exasperação. — Quem sou eu? O que é que eu
represento nesta casa?

— Vá chamar Adriana! — mandou o homem, então, imperioso.

Ao ouvir pronunciar o nome de Adriana naquele tom, apertei os
punhos e senti meu sangue ferver.

— Está dormindo — disse a Caporale.

E o outro, torvo, ameaçador:



— Pois vai acordá-la! Já, já!

Não sei como me retive de escancarar a veneziana, furioso.

O esforço que fiz para dominar-me devolveu-me a consciência
de mim mesmo; e, por um momento, as mesmas palavras que
acabara de pronunciar, com tamanha exasperação, a pobre mulher,
vieram-me aos lábios: “Quem sou eu? O que é que eu represento
nesta casa?”.

Retirei-me da janela. No mesmo instante, contudo, acudiu-me a
desculpa de que eu também estava metido naquilo: tinham falado
de mim, aqueles dois, e o homem ainda queria falar de mim com
Adriana: eu precisava saber, conhecer os sentimentos dele a meu
respeito.

A facilidade, porém, com que acolhi essa desculpa pela
indelicadeza de ficar espiando e escutando às escondidas fez- me
sentir, entrever que eu fazia valer meu próprio interesse, só para não
tomar conhecimento daquele, bem mais vivo, que outra pessoa
despertava em mim, nesse momento.

Voltei a espiar através das tabuinhas da veneziana!

A Caporale não se achava mais na pequena varanda. O outro,
sozinho, agora, estava olhando o rio, com os dois cotovelos,
apoiados no parapeito, a cabeça nas mãos.

Presa de uma ansiedade febril, fiquei aguardando, curvo e
apertando os joelhos com as mãos crispadas, que Adriana surgisse
na varanda. A longa espera não me cansou em absoluto; até, pelo
contrário, foi, aos poucos, reanimando-me e proporcionou-me uma
viva e crescente satisfação: supus que Adriana, lá, no seu quarto,
não quisesse render-se à prepotência daquele grosseirão. Talvez a
Caporale estivesse a implorar-lhe de mãos juntas. Enquanto isso,
ele, ali, na pequena varanda, ralava-se de raiva. Tive a esperança, a



certa altura, de que a professora viesse dizer que Adriana não
quisera levantar-se. Nada disso: lá estava ela!

Papiano foi imediatamente ao seu encontro.

— A senhorita vá se deitar! — intimou à srta. Caporale. —
Deixe-me falar com minha cunhada.

A outra obedeceu e, aí, Papiano fez menção de fechar a porta
entre a sala de jantar e a pequena varanda.

— De jeito nenhum! — disse Adriana, esticando o braço contra
o batente.

— Mas eu preciso falar com você! — investiu torvamente o
cunhado, esforçando-se por falar baixo.

— Fale assim! O que é que você quer me dizer? — continuou
Adriana. — Podia esperar até amanhã!

— Não, agora! — retorquiu o outro, agarrando-a por um braço e
puxando-a a si.

— Mas, afinal de contas! — gritou Adriana, desvenci- lhando-se,
altiva.

Não consegui mais me segurar: abri a veneziana.

— Oh, sr. Meis! — chamou ela, imediatamente. —Quer vir um
instante até aqui, por favor?

— Vou já, senhorita! — apressei-me em lhe responder.

O coração pulou-me no peito pela alegria, pela gratidão: num
salto, estava no corredor; mas ah, perto da porta do meu quarto,
encontrei, quase enroscado em cima de uma mala, um jovem
escanifrado, muito louro, de rosto muito comprido, diáfano, que mal
abria dois olhos azuis, lânguidos, atônitos. Parei um momento,



surpreso, olhando para ele; imaginei que devia tratar-se do irmão de
Papiano. Corri para a pequena varanda.

— Apresento-lhe, sr. Meis — disse Adriana —, meu cunhado
Terenzio Papiano, que acaba de chegar de Nápoles.

— Muito prazer! Encantado! — exclamou ele, descobrindo-se,
rastejando uma reverência e apertando calorosamente minha mão.
— Lastimo ter estado todo este tempo ausente de Roma; mas tenho
certeza de que a minha cunhadinha soube prover a tudo, não é
verdade? Se lhe faltar alguma coisa, diga, diga... à vontade. Se
precisar, por exemplo, de uma escrivaninha maior... ou de qualquer
outro objeto, fale, sem-cerimônias. Gostamos de satisfazer as
pessoas que nos honram hospedando-se aqui.

— Obrigado, obrigado — respondi. — Não me falta, realmente,
nada. Obrigado.

— É um dever, ora bolas! E disponha sempre de mim, em
qualquer ocasião, no pouco em que eu puder ser-lhe útil... Adriana,
minha filha, você estava dormindo; pode voltar para a cama, se
quiser...

— Ora, de qualquer modo — disse Adriana, sorrindo tristemente
—, agora que me levantei...

E se aproximou do parapeito, ficando a olhar para o rio.

Percebi que ela não queria deixar-me sozinho com aquele
indivíduo. Tinha receio de quê? Permaneceu ali, pensativa, enquanto
o outro, ainda segurando o chapéu, falava-me de Nápoles, onde
tivera de demorar-se mais tempo do que o previsto, a fim de copiar
um grande número de documentos do arquivo privado da
excelentíssima sra. duquesa Teresa Ravaschieri Fieschi: Mamãe
Duquesa, como todos a chamavam, Mamãe Caridade, como ele
desejaria chamá-la: documentos de extraordinário valor, que
lançariam nova luz sobre o fim do reino das Duas Sicílias e,



notadamente, sobre a figura de Gaetano Filangieri, príncipe de
Satriano, que o marquês Giglio, dom Ignazio Giglio d’Auletta, de
quem ele, Papiano, era secretário, tencionava ilustrar uma biografia
minuciosa e sincera. Sincera, pelo menos, na medida que a devoção
e fidelidade aos Bourbons consentiriam ao senhor marquês.

Não parou mais. Deleitava-se, certamente, com a própria
loqüela, dava à voz, falando, inflexões dignas de um experimentado
ator amadorista e, num ponto, acentuava uma risadinha, noutro, um
gesto expressivo. Eu ficara lá, atordoado, como um cepo de bigorna,
e, de vez em quando, aprovava com a cabeça e lançava um olhar a
Adriana, que ainda se encontrava ali, olhando para o rio.

— Eh! Infelizmente — sentenciou em voz de barítono Papiano,
como conclusão: — Bourbon e clerical, o marquês Giglio d’Auletta! E
eu, eu, que... (preciso tomar o cuidado em dizê-lo em voz baixa,
mesmo aqui em casa) eu, que todas as manhãs, antes de sair saúdo
com a mão a estátua de Garibaldi, no Gianicolo (daqui a gente a
avista muito bem), eu, que gritaria, a todo momento: “Viva o Vinte
de Setembro!”, eu tenho de fazer-lhe de secretário! Digníssima
pessoa, note bem!, mas Bourbon e clerical. Sim, senhor... O pão!
Juro-lhe que, não sei quantas vezes, tenho vontade de cuspir nesse
pão, o senhor me desculpe! Fica-me aqui, atravessado na garganta,
sufoca-me... Mas o que posso fazer? O pão, O pão!

Deu duas vezes de ombros, ergueu os braços e bateu as mãos
nos quadris.

— Vamos, vamos, Adrianuccia! — disse depois, correndo para
ela e pegando-a de leve, com ambas as mãos, pela cintura. — Para
a cama! É tarde. O cavalheiro deve estar com sono.

Diante da porta do meu quarto, Adriana apertou-me a mão com
força, como jamais havia feito até então. Ao ficar sozinho, mantive,
por longo tempo, o punho fechado, como para guardar a pressão da
mão dela. Levei a noite toda pensando, debatendo-me em



intermináveis dúvidas e ansiedades. A cerimoniosa hipocrisia, o
servilismo insinuante e loquaz, as más intenções daquele homem
tornariam, com certeza, intolerável minha permanência nessa casa,
na qual ele, sem sombra de dúvida, queria exercer sua tirania,
aproveitando-se da tola bonacheirice do sogro. Sabe-se lá a que
artes recorreria! Já me dera uma amostra delas, mudando de tom,
de um instante para outro, assim que eu havia aparecido. Mas por
que via com tão maus olhos que eu morasse na casa? Por que não
era eu, para ele, um inquilino como outro qualquer? O que lhe havia
dito a meu respeito a Caporale? Podia ele seriamente ter ciúme
dela? Ou teria ciúme de outra? Seu modo arrogante e desconfiado; o
ter mandado embora a Caporale, para ficar sozinho com Adriana,
com quem começara a falar com toda a violência; o fato de esta não
permitir que ele fechasse a porta; a perturbação que a tomava cada
vez que se aludia ao cunhado ausente; tudo isso reforçava, em mim,
a suspeita odiosa de que ele tivesse alguma intenção a seu respeito.

Pois bem, por que me preocupava tanto? Não podia, afinal de
contas, ir embora daquela casa, se o homem, pouco que fosse,
começasse a me incomodar? O que me segurava? Nada. Porém, com
enternecido prazer, lembrava-me de que ela, da pequena varanda,
tinha me chamado, como para ser protegida por mim, e que, no fim,
apertara com força a minha mão.

Eu deixara aberta a veneziana, deixara abertos os postigos. Em
certo momento, a lua, descendo no céu, mostrou- se no vão da
minha janela, exatamente como se quisesse espreitar-me,
surpreender-me ainda acordado na cama, para me dizer:

Eu compreendi, meu caro, compreendi! E você ainda não? Não
mesmo?
 



12
O Olho e Papiano

— A tragédia de Orestes num teatrinho de bonecos! — veio
anunciar o sr. Anselmo Paleari. — Bonecos automáticos... última
invenção. Hoje à noite, às oito e meia, na rua dei Prefetti, n. 54.
Valeria a pena ir lá, sr. Meis.

— A tragédia de Orestes?

— Sim! D’après Sophocle, diz o folheto. Deve ser Electra. Mas
ouça só que idéia mais esquisita me veio à mente! Se, no ponto
culminante, exatamente quando o boneco que representa Orestes
está para vingar a morte do pai em Egisto e na mãe, se fizesse um
rasgão no céu de papel do teatrinho, o que aconteceria? Diga-me.

— Não sei — respondi, dando de ombros.

—Mas é facílimo, sr. Meis! Orestes ficaria terrivelmente
desconcertado por aquele buraco no céu.

— E por quê?

— Deixe-me dizer. Orestes sentiria ainda o impulso da vingança,
desejaria lhe obedecer, com febril paixão; mas seus olhos, nesse
momento, correriam para lá, para o rasgão, de Onde todo tipo de
más influências penetrariam na cena; e ele as sentiria caírem em
seus braços. Orestes, em outras palavras, se tornaria Hamlet. A
diferença entre a tragédia antiga. sr. Meis, e a moderna consiste
toda nisso, acredite: um buraco no céu de papel.

E foi embora arrastando os chinelos.



Dos cumes nublados de suas abstrações, o sr. Anselmo deixava,
com freqüência, rolarem assim, como avalanches, alguns
pensamentos. O motivo, o nexo, a oportunidade deles permaneciam
lá em cima, por entre as nuvens, de forma que dificilmente quem o
escutava conseguia compreender alguma coisa da sua razão de ser.

A imagem do boneco de Orestes atrapalhado pelo buraco no
céu se manteve, contudo, bastante tempo em minha mente. E, a
certa altura: “Felizes os bonecos”, suspirei, “sobre cujas cabeças de
pau o céu se conserva sem rasgões!”. Nada de perplexidades
angustiosas, de escrúpulos, de tropeços, de sombras, de piedade:
nada! E podem dedicar-se com empenho e tomar gosto à sua
comédia e amar-se e ter-se a si mesmos em consideração e apreço,
sem nunca sofrer de vertigens ou tonteiras, pois, para suas estaturas
e ações, aquele céu é um teto à altura.

“E o protótipo desses bonecos, meu caro sr. Anselmo”, continuei
pensando, “o senhor o tem em casa e é seu indigno genro, Papiano.
Quem, mais do que ele, está plenamente satisfeito com o céu de
papelão, muito baixo, que tem sobre a cabeça, cômoda e tranqüila
morada daquele Deus proverbial, de manga larga, pronto a fazer
vista grossa e erguer a mão em sinal de remissão; daquele Deus que
repete, sonolento, a toda velhacada: ‘Ajuda-te, que eu te ajudo’? E
ajuda- se de todas as maneiras o seu Papiano. A vida, para ele, é
quase um jogo de habilidades. E como gosta de meter-se em toda
intriga: vivo, arrojado, falastrão!”

Papiano tinha aproximadamente quarenta anos e era de elevada
estatura e membros robustos: um pouco careca, com grandes
bigodes levemente grisalhos sob o nariz, um belo narigão de narinas
vibrantes, olhos cinza, agudos e irrequietos como as mãos. Via tudo
e tocava tudo. Enquanto, por exemplo, estava falando comigo,
notava, não sei de que maneira, que Adriana, atrás dele, custava a
limpar e recolocar no lugar algum objeto no quarto; e logo, rápido
como uma flecha:



— Pardon!

Corria até lá, tirava-lhe o objeto das mãos:

— Não, minha filha, olhe: se faz assim!

E ele é quem o limpava e recolocava no lugar, regressando, em
seguida, para junto de mim. Ou, então, notava que o irmão, que
sofria de convulsões epiléticas, começava a "alterar-se”; e corria a
dar-lhe pancadinhas no rosto e piparotes no nariz:

— Scipione! Scipione!

Ou soprava em seu rosto até fazê-lo voltar a si.

Quem sabe como eu me divertiria com isso, se não tivesse o
meu maldito rabo-de-palha!

Sem dúvida, ele o descobriu desde os primeiros dias ou, pelo
menos, o farejou. Começou com um assédio cerrado de cerimônias,
que eram todas elas pequenos arpões para me agarrar e fazer-me
falar. Parecia-me que todas as suas palavras, todas as suas
perguntas, por mais óbvias que fossem, ocultavam uma armadilha.
Eu não teria desejado mostrar desconfiança, para não aumentar-lhe
as suspeitas; mas a irritação que me causava o seu procedimento de
serviçal algoz impedia-me de dissimulá-la direito.

Minha irritação provinha, também, de outras duas causas,
interiores e secretas. Uma era esta: que eu, sem ter praticado más
ações, sem ter feito mal a ninguém, devia tomar mil cuidados e
vigiar-me pela frente e por trás, receoso e desconfiado, como se
tivesse perdido o direito de ser deixado em paz. A outra, não teria
desejado confessá-la a mim mesmo e, justamente por isso, irritava-
me ainda mais, lá no fundo. De nada valia eu dizer a mim mesmo:

“Vá embora, seu idiota! Livre-se, de uma vez, desse maçante!”.



Não ia embora, não podia mais ir embora.

A luta que travava comigo mesmo, para não tomar consciência
do que sentia por Adriana, impedia-me de refletir nas conseqüências
da minha anormalíssima condição de existência em relação a esse
sentimento. E ficava ali, perplexo, inquieto no descontentamento
comigo mesmo e, até, numa ansiedade frenética e ininterrupta e, no
entanto, sorrindo exteriormente.

Do que me ocorrera descobrir naquela noite, oculto atrás da
veneziana, nada, ainda, tirara a limpo. Parecia que a má impressão
que Papiano recebera de mim, pelas notícias da srta. Caporale, se
tivesse apagado logo à apresentação. Ele me supliciava, é verdade,
mas como se não pudesse se eximir de fazê-lo, e não, certamente,
com o secreto desígnio de obrigar-me a ir embora; antes, pelo
contrário! Que estaria maquinando? Adriana, depois do seu
regresso, tornara-se triste e arisca, como nos primeiros dias. A srta.
Caporale dava a Papiano o tratamento de “o senhor”, pelo menos na
presença dos outros, mas o indivíduo fanfarrão tratava-a por “você”,
abertamente; chegava até mesmo a chamá-la de Rea Silvia [nome,
em italiano, da vestal Réia Sílvia, mãe de Remo e Rômulo, este o
fundador de Roma]; e eu não sabia como interpretar esses modos
confidenciais e zombeteiros. Com certeza, aquela desgraçada não
merecia muito respeito, pela desordem da sua vida, mas tampouco
ser maltratada dessa forma por um homem que não tinha com ela
nem parentesco nem afinidade.

Uma noite (havia lua cheia e parecia dia), eu a vi, da minha
janela, sozinha e triste, lá, na pequena varanda, onde, agora, nos
reuníamos raramente e já sem o prazer de antes, porque também
havia a presença de Papiano, que falava por todos. Levado pela
curiosidade, decidi ir surpreendê-la naquele momento de abandono.

Como de hábito, encontrei no corredor, perto da porta do meu
quarto, enroscado em cima da mala, o irmão de Papiano, na mesma
posição em que o havia visto da primeira vez. Escolhera morar lá em



cima ou, então, estava de sentinela à minha pessoa, por ordem do
irmão?

Na pequena varanda, a srta. Caporale chorava. Não quis dizer-
me nada, no início; apenas se queixou de uma horrível dor de
cabeça. Depois, como tomando uma decisão repentina, voltou-se
para olhar-me no rosto, estendeu-me a mão e perguntou-me:

— O senhor é meu amigo?

— Se quiser conceder-me essa honra... — respondi, inclinando-
me.

— Obrigada. Nada de cumprimentos, pelo amor de Deus! Se
soubesse a necessidade que tenho de um amigo, de um verdadeiro
amigo, neste momento! O senhor deveria compreendê-lo, o senhor,
que está só no mundo, como eu... Mas o senhor é homem! Se
soubesse... se soubesse...

Mordeu o lencinho que segurava na mão, para conter o choro;
não o conseguindo, rasgou-o repetidas vezes, raivosamente.

— Mulher, feia e velha! — exclamou. — Três desgraças, para as
quais não há remédio! Por que vivo, eu?

— Acalme-se, vamos — roguei-lhe, penalizado. — Por que fala
assim, senhorita?

Não consegui dizer outra coisa.

— Porque... — prorrompeu ela; mas parou de repente.

— Diga — exortei-a. — Se precisa de um amigo...

Ela levou aos olhos o lencinho rasgado e...

— Eu precisaria, sim, é de morrer! — gemeu, com uma
amargura tão profunda e intensa que senti logo um nó de angústia



na garganta.

Não esquecerei nunca a dobra dolorosa daquela boca murcha e
feia, ao pronunciar essas palavras, nem o tremor do queixo, onde se
retorciam uns pelinhos pretos.

— Mas nem sequer a morte quer saber de mim — prosseguiu.
— Nada... Desculpe, sr. Meis. Que ajuda pode o senhor me dar?
Nenhuma. Quando muito, de palavras... sim, um pouco de
compaixão. Sou órfã e tenho de ficar aqui, tratada como... Talvez o
senhor já percebesse. E não teriam esse direito, sabe? Porque não
me estão dando nenhuma esmola...

E, nessa altura, a srta. Caporale falou-me das 6 mil liras que lhe
havia extorquido a lábia de Papiano e às quais já me referi em outro
lugar.

Por mais que a dor da infeliz mulher me interessasse, não era,
certamente, o que eu queria saber dela. Tirando partido (confesso)
da exaltação em que ela se encontrava, também, talvez, por ter
bebido algum copinho a mais, arrisquei-me a perguntar-lhe:

— Mas, desculpe, senhorita, por que foi que lhe deu aquele
dinheiro?

— Por quê? — E fechou os punhos. — Duas perfídias, uma mais
negra que a outra! Dei-lhe o dinheiro para lhe provar que eu
compreendera muito bem o que ele queria de mim. Entendeu? Com
a esposa ainda viva, esse sujeito...

— Entendi.

— Imagine o senhor — continuou, excitada. — A pobre Rita...

— A esposa?



— Sim, Rita, a irmã de Adriana... Dois anos doente, entre a vida
e a morte... Imagine o senhor se eu... Mas, aqui, eles sabem como
me portei; sabe-o Adriana e, por isso, me quer bem; ela, sim,
pobrezinha. Mas como fiquei eu, agora? Olhe, por causa dele,
precisei, também, desfazer-me do piano, que era, para mim... tudo,
o senhor compreende! Não só pela minha profissão: eu falava com o
meu piano! Quando mocinha, na academia, compunha; compus
também após tirar o diploma; depois não pensei mais nisso. Mas,
quando tinha o piano, ainda compunha, só para mim, improvisando;
desabafava... inebriava-me até cair no chão, acredite, desfalecida,
em certos momentos. Nem eu mesma sei o que me saía da alma:
tomava-me uma coisa só com o instrumento e meus dedos não
vibravam mais um teclado: eu fazia chorar e gritar a minha alma.
Posso dizer-lhe apenas isso: que uma noite (morávamos, eu e
mamãe, numa sobreloja) juntou-se gente, embaixo, na rua, que, no
fim, me aplaudiu demorada- mente. Eu quase tive medo.

— Desculpe, senhorita — propus-lhe então, para consolá-la de
algum modo. — Não se poderia mandar vir um piano de aluguel?
Gostaria tanto, mesmo, de ouvi-la tocar; e, se a senhorita...

— Não — interrompeu-me —, o que o senhor quer que eu
toque, agora? Para mim, tudo se acabou! Arranho por aí umas
cançonetas sem graça. Acabou-se!

— Mas o sr. Terenzio Papiano — arrisquei-me de novo a
perguntar — não lhe prometeu a devolução daquele dinheiro?

— Ele? — fez imediatamente, com um frêmito de cólera, a srta.
Caporale. — Eu nunca lhe pedi! Sim, agora, ele me promete a
devolução, se eu o ajudar... Pois é! Quer ser ajudado por mim, logo
por mim: teve a desfaçatez de me fazer essa proposta, assim,
sossegadamente...

— Ajudá-lo? Em quê?



— Numa nova perfídia! Compreende? Já vi que o senhor
compreendeu.

— Adri... a srta. Adriana? — gaguejei.

— Exatamente. Eu é que deveria convencê-la! Eu, entende?

— A se casar com ele?

— Claro. Sabe por quê? Tem ou, antes, deveria ter 14 ou 15 mil
liras de dote, a pobre infeliz: o dote da irmã, que ele devia devolver
imediatamente ao sr. Anselmo, porque Rita morreu sem deixar
filhos. Não sei que trapalhadas ele fez. Pediu um ano de prazo para
a devolução. Agora, tem a esperança de que... Silêncio! Aí vem
Adriana!

Fechada em si e ainda mais arisca que de hábito, Adriana se
aproximou de nós: rodeou, com um braço, a cintura da srta.
Caporale e cumprimentou-me de leve, com um aceno de cabeça.
Tomei-me, após aquelas confidências de uma irritação violenta, ao
vê-la tão submissa e quase escrava da odiosa tirania daquele
intrujão. Pouco depois, porém, surgiu na pequena varanda, como
uma sombra, o irmão de Papiano.

— Aí vem ele — disse baixinho a Caporale a Adriana.

Esta fechou os olhos, sorriu amargamente e retirou-se da
pequena varanda, dizendo-me:

— Desculpe, sr. Meis. Boa noite.

— O espião — sussurrou-me a srta. Caporale, piscando o olho.

— Mas do que a srta. Adriana tem medo? — escapou- me, na
acrescida cólera. — Não compreende que, procedendo dessa
maneira, dá ao outro um pretexto maior de se envaidecer e tornar-
se um tirano ainda pior? Ouça, senhorita, confesso que sinto uma



grande inveja por todos os que sabem tomar gosto e interesse à
vida e que os admiro. Entre quem se resigna a fazer papel de
escrava e quem assume, seja embora com prepotência, o do senhor,
minha simpatia vai ao último.

A Caporale notou a animação com que eu tinha falado e, em
tom de desafio, disse-me:

— E por que, então, o senhor não experimenta ser o primeiro a
se rebelar?

— Eu?

— O senhor, o senhor — confirmou, fitando-me nos olhos e
pronta para se irritar.

— Mas que tenho eu com isso? — retruquei. — Eu poderia
rebelar-me num único modo: indo embora.

— Pois bem — concluiu maliciosamente a srta. Caporale —;
talvez seja isso mesmo o que Adriana não quer.

— Que eu vá embora?

Ela fez rodar no ar o lencinho esfarrapado, depois recolheu-o
em torno de um dedo suspirando:

— Quem sabe!

Dei de ombros.

— Vamos jantar! Vamos jantar! — exclamei; e larguei-a ali, sem
mais, na pequena varanda.

Para começar, nessa mesma noite, ao passar no corredor, parei
diante da mala em que Scipione Papiano voltara a acocorar-se, e:



— Desculpe — eu lhe disse —, o senhor não teria outro lugar
onde ficar sentado mais confortavelmente? Aqui, incomoda-me.

Ele olhou para mim apalermado, com olhos desmaiados, sem
mover-se.

— Entendeu? — insisti, sacudindo-o por um braço.

Mas era como se estivesse falando com uma parede.

Abriu-se, então, a porta ao fundo do corredor e apareceu
Adriana.

— Por favor, senhorita — disse-lhe —, veja se consegue fazer
compreender a este coitado que poderia ir sentar-se em outro lugar.

— Está doente — procurou desculpá-lo Adriana.

— Pudera que está doente! — respondi. — Aqui não pode
sentir-se bem: falta-lhe ar... Além disso, sentado numa mala... Quer
que fale eu com o irmão?

— Não, não — apressou-se a responder-me. — Eu mesma falo,
pode ficar descansado.

— Há de compreender — acrescentei. — Ainda não sou rei, para
ter sentinela à porta.

Perdi, dessa noite em diante, o domínio de mim mesmo.
Comecei a forçar abertamente a timidez de Adriana; fechei os olhos
e abandonei-me, sem mais refletir, ao meu sentimento.

Coitada da querida mamãezinha! Mostrou-se, de início, como
agarrada por dois lados, entre o medo e a esperança. Não sabia
entregar-se a esta, adivinhando que era o despeito que me açulava,
mas eu sentia, por outro lado, que o seu medo era causado, ainda
assim, pela esperança até esse momento secreta e quase



inconsciente de não me perder; e por isso, dando eu, agora, alento
a essa esperança com meus modos novos e decididos, ela não sabia,
tampouco, ceder de todo ao medo.

Essa delicada perplexidade, essa honesta reserva, da tua parte,
impediram-me, contudo, de encontrar-me logo frente a frente
comigo mesmo e me fizeram empenhar-me cada vez mais no
desafio, quase subentendido, com Papiano.

Contava com que este se plantasse na minha frente desde o
primeiro dia, deixando de lado os costumeiros elogios e as
costumeiras cerimônias- Nada disso. Tirou o irmão do posto de
guarda, ali, em cima da mala, como eu queria, e chegou até a
gracejar a respeito do ar embaraçado e perdido de Adriana na minha
presença.

— Não leve isso a mal, sr. Meis: é mais encabulada do que uma
jovem freira, a minha cunhadinha!

Essa inesperada indulgência e tamanha desenvoltura deram-me
que pensar. Aonde ele queria chegar?

Certa noite, vi-o voltar para casa na companhia de um sujeito
que entrou batendo com força a bengala no chão, como se,
calçando um par de sapatos de pano que não faziam barulho,
quisesse ouvir, assim, que caminhava.

— Onde está esse meu querido parente? — se pôs a gritar, em
dialeto piemontês e com carregado sotaque turinês, sem tirar da
cabeça o chapeuzinho de abas erguidas, metido até os olhos
arregalados, embaciados pelo vinho, nem da boca o cachimbinho,
com o qual dava a impressão de estar cozinhando o nariz, mais
vermelho que o da srta. Caporale. — Onde está esse meu querido
parente?

— Ei-lo — respondeu Papiano, indicando-me; depois, dirigindo-
se a mim: — Sr. Adriano, uma grata surpresa! O sr. Francesco Meis,



de Turim, seu parente.

— Meu parente?! — exclamei, espantado.

O outro fechou os olhos, levantou, feito um urso, uma pata e a
conservou erguida uns momentos, aguardando que eu a apertasse.

Deixei-o ficar naquela atitude, para contemplar durante algum
tempo; depois:

— Que farsa é esta? — perguntei.

— Não, desculpe, por quê? — fez Terenzio Papiano. — O sr.
Francesco Meis me assegurou que é seu...

— Primo — confirmou o outro, sem abrir os olhos. — Todos os
Meis somos parentes.

— Mas eu não tenho o prazer de conhecê-lo! — protestei.

— Oh, mas essa é muito boa! — bradou ele. — É justamente
por isso que vim ver você.

— Meis? De Turim? — perguntei, fingindo procurar na memória.
— Mas eu não sou de Turim!

— Desculpe — interveio Papiano. — Não disse que até os dez
anos o senhor esteve em Turim?

— Pois claro! — continuou o outro, aborrecido de que se
duvidasse de uma coisa, para ele, mais do que certa. — Primo!
Primo! Este senhor aqui... como é que ele se chama?

— Terenzio Papiano, ao seu dispor.

— Terenziano. Contou-me que seu pai foi para a América: o que
quer dizer isso? Quer dizer que você é filho do tio Antonio, que foi
para a América. E que somos primos.



— Mas se meu pai se chamava Paolo...

— Antonio!

— Paolo, Paolo. Paolo. Quer saber isso melhor do que eu?

Encolheu os ombros e esticou a boca para cima:

— Parecia-me que era Antonio — disse, esfregando o queixo,
híspido de uma barba de, ao menos, quatro dias, já quase toda
grisalha. — Não quero contradizê-lo: vai ver que era Paolo. Eu não
lembro direito, porque nem sequer o conheci.

Pobre homem! Estava em condições de sabê-lo, melhor do que
eu, como se chamava o tal tio que havia ido para a América;
contudo, deu-se por vencido, porque o que desejava, a todo custo,
era ser meu parente. Disse-me que seu pai, que se chamava
Francesco, como ele, e era irmão de Antonio... isto é, de Paolo, meu
pai, deixara Turim quando ele era ainda um menino de sete anos e
que, pobre empregado, vivera sempre longe da família, um pouco
num lugar, um pouco em outro. Não sabia muito, portanto, dos
parentes, do lado paterno ou do materno; no entanto, tinha certeza,
certeza absoluta, de ser meu primo.

Mas o avô, pelo menos, o avô, chegara a conhecê-lo? Foi o que
lhe perguntei. Pois bem, sim: conhecera-o, não lembrava
exatamente se em Pavia ou Piacenza.

— Ah, sim? Conheceu-o mesmo? E como era?

Era... não se lembrava mais, francamente.

— Passaram-se trinta anos...

Não dava, absolutamente, a impressão de má-fé; antes, a de
um desgraçado que houvesse afogado a alma no vinho, para não
sentir demais o peso do tédio e da miséria. Baixava a cabeça, de



olhos fechados, aprovando tudo aquilo que eu dizia para divertir-me
à sua custa; tenho certeza de que, se lhe dissesse que, em crianças,
tínhamos crescido juntos e que muitas vezes eu lhe arrancara os
cabelos, ele teria igualmente aprovado. Eu só não devia é duvidar de
uma coisa, ou seja, que éramos primos; nisso, ele não podia
transigir: estava assentado de uma vez por todas, aquilo ele metera
em sua cabeça e, portanto, não se discutia.

A certa altura, porém, olhando Papiano e vendo-o radiante da
vida, perdi a vontade de brincar. Despedi o pobre homem meio
bêbado, cumprimentando-o: “Meu caro parente!”, e perguntei a
Papiano, cravando meus olhos nos dele, para fazê-lo entender,
claramente, que, em mim, encontraria um osso duro de roer, se
quisesse pôr-me à prova:

— Conte-me, agora, onde foi escavar esse brincalhão.

— Queira desculpar-me, sr. Adriano! —foi dizendo
preliminarmente o fanfarrão, no qual não posso eximir-me de
reconhecer uma grande genialidade. — Vejo que não fui muito
feliz...

— Mas o senhor é sempre extremamente feliz! — exclamei.

— Não, quero dizer: não fiz coisa do seu agrado. Acredite que
foi por acaso. Julgue o senhor mesmo. Tive de ir, hoje de manhã, à
recebedoria de impostos, por conta do marquês, meu patrão.
Enquanto estava lá, ouvi uma voz chamar alto: “Sr. Meis! Sr. Meis!”.
Virei-me imediatamente, julgando que o senhor também estivesse
lá, por algum negócio; quem sabe, pensei, precise de mim, sempre
pronto para servi-lo. Que nada! Chamavam aquele brincalhão, como
o senhor justamente disse; e, então, assim... por curiosidade,
aproximei-me e perguntei-lhe se realmente se chamava Meis e de
que terra era, pois eu tinha a honra e o prazer de hospedar em casa
um sr. Meis... Foi assim que as coisas se passaram! Ele me garantiu



que o senhor devia ser seu parente e quis vir aqui, para conhecê-
lo...

— Na recebedoria dos impostos?

— Sim, senhor, ele é funcionário de lá: auxiliar de fiscal.

Devia acreditar nisso? Quis averiguá-lo. E era verdade, sim; mas
era também verdade que Papiano, desconfiado, enquanto eu queria
atacá-lo de frente, para constatar desde logo as suas artimanhas
secretas, escapava-me, desviando-se, recuando, ao invés, para dar
busca ao meu passado e, assim, assaltar-me quase pelas costas.
Conhecendo-o bem, eu tinha, infelizmente, motivo para temer que
ele, com aquele faro no nariz, fosse perdigueiro de não ficar muito
tempo tomando ventos; ai de mim, se cheirasse a menor pista: ele a
seguiria, certamente, até o moinho da Stia.

Imagina-se, portanto, o meu susto, quando, dali a poucos dias,
enquanto me encontrava no quarto, lendo, chegou-me do corredor,
como do outro mundo, uma voz ainda viva em minha memória:

— E agradeço a Deus, até, que a tirou de cima de mim!

O espanhol? O meu espanhol barbudo e atarracado de Monte
Carlo? Aquele que queria jogar comigo e com quem eu tinha brigado
em Nice? Ah, com o diabo! Eis a pista! Conseguira descobri-la,
Papiano!

Levantei-me num salto, segurando-me na mesinha, para não
cair, no repentino e angustiado aturdimento: estupefato, quase
aterrorizado, apliquei o ouvido, com a idéia de fingir, tão logo
aqueles dois, Papiano e o espanhol (era ele, não havia dúvidas: eu o
reconhecera pela voz), tivessem atravessado o corredor. Fugir? E se
Papiano tivesse perguntado à criada se eu me encontrava em casa?
Que pensaria da minha fuga? Por outro lado, já saberia que eu não
era Adriano Meis? Devagar! Que informações a meu respeito podia



ter o espanhol? Dissera-lhe, naquela oportunidade, que me chamava
Mattia Pascal? Talvez! Não me lembrava mais...

Achei-me, sem saber como, diante do espelho, como se alguém
me tivesse levado lá pela mão. Olhei-me. Ah, o maldito olho! Talvez
por causa dele o espanhol me reconhecesse. Mas como era possível,
como era possível Papiano ter chegado até lá, até a minha aventura
de Monte Cario? Isso, mais do que tudo, me causava espanto. Que
fazer, entrementes? Nada. Esperar, ali, que o que teria de acontecer
acontecesse.

Não aconteceu nada. E, mesmo assim, o medo não me passou,
nem na noite do mesmo dia, quando Papiano, explicando-me o
mistério, para mim insolúvel, deu-me a prova de que ele não estava
absolutamente na pista do meu passado e de que apenas o acaso,
de quem de longa data eu gozava os favores, quisera fazer-me
outro, lançando à minha frente o tal espanhol, que talvez nem se
lembrasse de mim.

De acordo com as notícias que Papiano me deu dele, eu, indo a
Monte Carlo, não podia deixar de encontrá-lo, porque se tratava de
um jogador profissional. Estranho era que o encontrasse agora, em
Roma, ou melhor, que, vindo para Roma, eu fosse parar numa casa
onde ele também podia entrar. Com certeza, se nada tivesse para
temer, o caso não me pareceria tão estranho: quantas vezes não nos
acontece depararmos inesperadamente com alguém que
casualmente conhecemos em outro lugar? Aliás, ele tinha ou julgava
ter seus bons motivos para vir a Roma e à casa de Papiano. O erro
era meu e do acaso, que havia me obrigado a tirar a barba e mudar
de nome.

Aproximadamente vinte anos antes, o marquês Giglio d’Auletta,
de quem Papiano era secretário, casara a única filha com dom
Antonio Pantogada, adido da embaixada da Espanha junto à Santa
Sé. Pouco depois do casamento, Pantogada, descoberto, uma noite,
pela polícia, numa casa de jogo juntamente com outros membros da



aristocracia romana, tinha sido chamado de volta a Madri. Ali fizera o
resto e, talvez, coisa pior, sendo forçado, por esse motivo, a deixar a
diplomacia. Desde então, o marquês d’Auletta não tivera mais
sossego, obrigado incessantemente a enviar dinheiro, para pagar as
dívidas de jogo do incorrigível genro. Fazia quatro anos que a esposa
de Pantogada havia falecido, deixando uma filha de cerca de
dezesseis anos, que o marquês quisera tomar consigo, bem
sabendo, infelizmente, em que mãos, do contrário, ela ficaria.
Pantogada não teria desejado que ela lhe escapasse; mas, depois,
impelido por premente necessidade de dinheiro, cedera. Agora,
ameaçava o sogro, sem descanso, de retomar-lhe a filha e, naquele
dia, justamente, viera a Roma com essa intenção, para extorquir
mais algum dinheiro do pobre marquês, sabendo perfeitamente que
este jamais abandonaria em suas mãos a querida neta Pepita.

Tinha palavras de fogo, Papiano, para estigmatizar essa indigna
chantagem de Pantogada. Era de fato sincera a sua cólera generosa.
E, enquanto ele falava, eu não podia furtar- me de admirar a
conduta privilegiada da sua consciência, a qual, apesar de poder
indignar-se assim, verdadeiramente, das infâmias alheias, permitia-
lhe, depois, praticar outras, parecidas ou quase, com toda a
tranqüilidade, em prejuízo do bom homem Paleari, seu sogro.

Contudo, desta feita, o marquês Giglio queria resistir. Seguia-se
daí que Pantogada permaneceria em Roma durante bastante tempo
e, de certo, viria visitar em casa Terenzio Papiano, com quem devia
entender-se às mil maravilhas. Logo, um encontro entre mim e o
espanhol seria, talvez, inevitável, um dia qualquer. O que fazer?

Não o podendo fazê-lo com outros, tomei a aconselhar-me com
o espelho. Naquela superfície, a imagem do falecido Mattia Pascal,
vindo à tona como do fundo da torrente, com àquele olho, que era a
única coisa que me ficara dele, falou- me assim:

— Em que feia trapalhada você se meteu, Adriano. Está com
medo de Papiano, confesse! E desejaria imputar a culpa a mim,



ainda a mim, só porque, em Nice, briguei com o espanhol. No
entanto, tinha motivo para isso. Acredita que pode bastar, por
enquanto, apagar do seu rosto o último vestígio de mim? Pois bem,
siga o conselho da srta. Caporale e chame o dr. Ambrosini, para que
recoloque o seu olho no lugar. Depois... verá!
 



13
A Lanterninha

Quarenta dias nas trevas.

Coroada de êxito, oh, coroada de completo êxito, a cirurgia. Só
que o olho talvez me ficasse um pouquinho maior que o outro.
Paciência! E, enquanto isso, quarenta dias nas trevas, em meu
quarto.

Tive a oportunidade de fazer a experiência de que o homem,
quando sofre, faz uma idéia toda especial do bem e do mal, ou seja,
do bem que os outros deveriam lhe fazer e que ele exige, como se
dos seus sofrimentos se originasse um direito seu à compensação, e
do mal que pode fazer aos outros, como se, de igual maneira, para
tanto os sofrimentos o habilitassem. E, se os outros não lhe fazem o
bem, quase por dever, ele os acusa, e de todo o mal que faz, quase
por direito, facilmente se desculpa.

Depois de alguns dias daquela cega prisão, o desejo, a
necessidade de ser confortado de algum modo cresceu até a
exasperação. Sabia, sim, que me encontrava numa casa alheia e
que, por isso, devia até agradecer aos meus hospedeiros pelos
cuidados delicadíssimos que tinham comigo. Mas já não me
bastavam esses cuidados; e, aliás, até me agastavam, como se os
estivessem dispensando por despeito. Isso mesmo! Porque
adivinhava sua proveniência. Adriana demonstrava-me, por meio
deles, que estava com pensamento quase que o dia todo ah,
comigo, no meu quarto; e muito obrigado, por esse conforto! De
que me valia, se, nesse meio tempo, eu, com o meu, corria atrás
dela, aqui e ali, pela casa, o dia todo, ralando-me de impaciência?
Apenas ela podia confortar-me; e devia-o, ela, que mais do que os
outros, estava em condições de compreender como e quanto me



pesava o tédio, me roía o desejo de vê-la ou de senti-la, ao menos,
perto de mim.

E a inquietação e o tédio eram acrescidos, ainda, pela raiva que
suscitara em mim a notícia da repentina partida de Roma de
Pantogada. Eu iria entocar-me ali, durante quarenta dias nas trevas,
se soubesse que ele devia ir embora tão cedo?

Para consolar-me, o sr. Anselmo Paleari quis demonstrar-me,
com um longo raciocínio, que a escuridão era imaginária.

— Imaginário? Isto? — gritei-lhe.

— Tenha paciência; vou explicar.

E desenvolveu (talvez a fim de deixar-me preparado para as
experiências espíritas, que seriam realizadas, desta feita, no meu
quarto, para proporcionar-me um passatempo), desenvolveu, estava
eu dizendo, uma sua concepção filosófica, muito especiosa, que
talvez pudesse chamar-se “lanterninhosofia”.

De vez em quando, o bom homem interrompia-se para me
perguntar:

— Está dormindo, sr. Meis?

Sentia a tentação de responder-lhe:

“Sim, obrigado, estou dormindo, sr. Anselmo”.

Porém, já que a intenção, no fundo, era boa, a de fazer-me
companhia, respondia que me estava divertindo muitíssimo e lhe
pedia que prosseguisse.

E o sr. Anselmo, prosseguindo, demonstrava-me que, para
nossa desgraça, nós não somos como a árvore, que vive sem se
sentir a si mesma, e para quem a terra, o sol, o ar, a chuva, o vento



não parecem coisas que ela não é: diferentes dela, amigas ou
prejudiciais. A nós, homens, ao contrário, coube, ao nascermos, um
infeliz privilégio: o de sentirmo-nos viver, com a linda ilusão que daí
resulta: a de tomarmos como uma realidade fora de nós esse nosso
sentimento interior da vida, mutável e variável conforme os tempos,
os casos e a sorte.

E esse sentimento da vida, para o sr. Anselmo, era, justamente,
como uma lanterninha que cada um de nós traz acesa dentro de si;
uma lanterninha que faz com que nos vejamos como perdidos na
Terra e nos faz ver o mal e o bem; uma lanterninha que projeta, em
nosso derredor, um círculo mais ou menos amplo de luz, para além
do qual se encontra a sombra negra, a sombra assustadora, que não
existiria se a lanterninha não estivesse acesa em nós, mas que nós
devemos, infelizmente, considerar verdadeira, enquanto a
lanterninha se mantém viva em nós. Apagada, por fim, com um
sopro, a fonte luminosa, seremos acolhidos por aquela sombra
fictícia, pela noite perpétua, após o dia enfumaçado da nossa ilusão,
ou não ficaremos, de preferência, à mercê do Ser que terá apenas
partido as formas vãs da nossa razão?

— Está dormindo, sr. Meis?

— Continue, pode continuar, sr. Anselmo: não estou dormindo.
Parece-me, quase, que a vejo, essa sua lanterninha.

— Ah, bem... Porém, já que o senhor está com o olho ferido,
não convém nos aprofundarmos demais na filosofia, não é?
Procuremos, em vez disso, correr atrás dos vaga-lumes, que seriam
as nossas lanterninhas, perdidos na escuridão do destino humano.
Eu diria, antes de mais nada, que são de muitas cores, o que o
senhor acha?, variando a cor conforme o vidro que nos fornece a
ilusão, grande vendedora, oh, sim, grande vendedora de vidros
coloridos. Parece-me, no entanto, sr. Meis, que, em certas idades da
História, assim como em certas estações da vida individual, poderia
determinar-se a prevalência de uma dada cor, não é? Em todas as



idades, com efeito, costuma estabelecer-se, entre os homens, um
certo acordo de sentimentos que dá luz e cor àquelas grandes e
imponentes lanternas que são, em termos abstratos: Verdade,
Virtude, Beleza, Honra e outras que tais... E não lhe parece
vermelha, por exemplo, a grande lanterna da virtude pagã? E roxa,
deprimente, a da virtude cristã? A lamparina de uma idéia comum é
alimentada pelo sentimento coletivo; se esse sentimento, porém, se
cinde, a lanterna do termo abstrato permanece, sim, de pé, mas a
chama da idéia, em seu interior, crepita e bruxuleia e agoniza, como
sói ocorrer em todos os períodos chamados de transição. E não são
raras, na História, as violentas rajadas de vento que apagam de
repente todas essas imponentes lanternas. Que prazer! Na súbita
escuridão, então, é indescritível a confusão das várias lanterninhas:
quem vai para cá, quem vai para lá, quem volta atrás, quem fica
andando em roda, nenhuma encontra mais o caminho: esbarram
umas nas outras, agregam-se, por um momento, em grupos de dez,
de vinte, mas não podem pôr-se de acordo e voltam a dispersar-se,
em grande confusão, numa fúria angustiada: como formigas que
não encontrem mais a entrada do formigueiro, obstruída, para
divertir-se, por uma criança cruel.

Parece-me, sr. Anselmo, que nos encontramos, agora, num
desses momentos. Muita escuridão, muita confusão! Todas as
grandes lanternas, apagadas. A quem devemos dirigir- nos? Para
trás, talvez? Às lamparinas que sobrevivem, aquelas que os grandes
mortos deixaram acesas sobre seus túmulos? Lembro-me de uma
bonita poesia de Niccolò Tommaseo:

La piccola mia lampa

Non, come sol, risplende,

Nè, come incêndio, fuma;

Non stride e non consuma,

Ma con la cima tende



Al ciei che me la diè.

Starà su me, sepolta,

Viva; nè pioggia o vento,

Nè in lei le età potranno;

E quei che passeranno

Erranti, a lume spento,

Lo accenderan da me.

Mas de que forma vamos acendê-la, sr. Meis, se à nossa
lâmpada falta o azeite sagrado que alimentava a do poeta? Muitos,
ainda, vão às igrejas, para prover do alimento necessário suas
pequenas lanternas. São, na maioria, pobres velhos, pobres
mulheres, a quem a vida mentiu e que tocam para a frente, na
escuridão da existência, com esse sentimento aceso como lamparina
votiva, que protegem, com trépido cuidado, do gélido sopro dos
últimos desenganos, para que dure, pelo menos, até lá, até a ourela
fatal, da qual se aproximam conservando os olhos fitos na chama e
pensando sem parar: “Deus me vê!”. A fim de não ouvir os clamores
da vida em volta, que soam, a seus ouvidos, como blasfêmias. “Deus
me vê...”, porque eles o vêem, não só em si mesmos, mas em tudo,
também em sua miséria, em seus sofrimentos, os quais, no fim,
receberão um prêmio. O frouxo mas sereno lume dessas pequenas
lanternas suscita, certamente, compungida inveja em muitos dentre
nós; a outros, pelo contrário, que se julgam armados, como se cada
qual fosse um Júpiter, do raio domesticado da ciência e, no lugar
dessas pequenas lanternas, levam em triunfo as lâmpadas elétricas,
inspira desdenhosa comiseração. Mas eu, agora, pergunto, sr. Meis:
e se toda essa escuridão, esse enorme mistério, a cujo respeito
inutilmente especularam, inicialmente, os filósofos e que a ciência,
agora, embora renunciando a investigá-lo, não exclui; se esse
mistério não passasse, no fundo, de um engano como outro



qualquer, um engano da nossa mente, uma fantasia que não se
colore? Se nós, finalmente, nos convencêssemos de que esse
mistério todo não existe fora de nós, mas apenas em nós e, ali, de
forma necessária graças ao famoso privilégio do sentimento que
temos da vida, isto é, à lanterninha de que lhe falei até aqui? Se a
morte, em suma, que nos causa tanto medo, não existisse? Se fosse
somente não a extinção da vida, mas o sopro que apaga em nós a
lanterninha, ou seja, o infeliz sentimento que dela temos? É um
sentimento penoso, assustador, porque limitado, definido por esse
círculo de sombra fictícia que se encontra para lá do pequeno âmbito
da escassa luz, que nós, pobres vaga-lumes perdidos, projetamos
em torno a nós e em que a nossa vida fica como aprisionada, como
se fosse excluída, por algum tempo, da vida universal, eterna, na
qual parece-nos que, algum dia, deveremos reentrar. Mas a verdade
é que nela já estamos e nela sempre permaneceremos, mas, aí, sem
mais esse sentimento de exílio que nos atormenta. O limite é
ilusório, é relativo ao nosso pouco lume, o da nossa individualidade:
na realidade da natureza, não existe. Nós (não sei se isso pode dar-
lhe prazer), nós sempre vivemos e sempre viveremos no Universo;
também agora, em nossa forma atual, participamos de todas as
manifestações do Universo; só que não o sabemos, não o vemos,
porque, infelizmente, a maldita lanterninha bruxuleante nos faz ver
apenas o pouco até onde seu lume alcança. E se, ao menos, nos
permitisse vê-lo tal como é na realidade! Não, senhor: apresenta-o
aos nossos olhos com a cor que ela lhe dá e nos faz certas coisas,
que devemos realmente lamentar, mas das quais, em outra forma de
existência, não teríamos, talvez, boca bastante para rir às
gargalhadas. Gargalhadas, sr. Meis, por todas as vãs, estúpidas
atribulações que ela nos proporcionou, por todas as sombras, por
todos os estranhos e ambiciosos fantasmas que fez surgir diante e
em torno de nós, pelo medo que nos inspirou!

Mas por que motivo, então, o sr. Anselmo Paleari, apesar de
falar, e com toda a razão, tão mal da lanterninha que cada um de
nós traz acesa dentro de si, queria, agora, acender outra, com vidro



vermelho, lá, no meu quarto, para as experiências espíritas? Uma só
já não era suficiente? Foi o que lhe perguntei.

— Simples corretivo! — ele respondeu. — Uma lanterninha
contra a outra! Aliás, a certa altura, esta se apaga, sabe?

— E parece-lhe que seja essa a melhor maneira de enxergar
alguma coisa? — arrisquei-me a observar.

— Mas a chamada luz, desculpe — retrucou imediatamente o sr.
Anselmo —, pode servir para que possamos ver de forma enganosa,
aqui, na chamada vida; para fazer-nos enxergar qualquer coisa para
além dela, não serve, absolutamente, acredite; e até prejudica. São
pretensões estúpidas, as de certos cientistas, de coração mesquinho
e inteligência ainda mais mesquinha: eles querem acreditar, porque
acham cômodo, que, com estas experiências, se esteja ultrajando a
ciência ou a natureza. Nada disso! Nós queremos descobrir outras
leis, outras forças, outra vida, na natureza, sempre e só na natureza,
para além da experiência normal, extremamente escassa; queremos
forçar a reduzidíssima compreensão que dela, habitualmente, nos
dão os nossos limitados sentidos. Ora, digo eu, não são os cientistas
os primeiros a pretenderem ambiente e condições adequados ao
bom êxito de suas experiências? Pode-se prescindir da câmara
escura, na fotografia? E então? Além disso, há muitos meios de
controle!

O sr. Anselmo, contudo, como pude verificar poucas noites mais
tarde, não usava nenhum deles. Mas eram experiências em família!
Poderia, por acaso, desconfiar de que a srta. Caporale e Papiano se
divertissem em enganá-lo? E por quê, afinal de contas? que graça
teria? Ele estava mais do que convencido daquilo que afirmava e não
precisava, absolutamente, dessas experiências para reforçar a sua
fé. Como homem totalmente de bem, não chegava a supor que
pudessem enganá-lo visando a outra finalidade. Quanto à
preocupante e pueril mesquinhez dos resultados, a teosofia
incumbia-se de lhe fornecer uma explicação muito plausível. Os



seres superiores do Plano Mental, ou de ainda mais acima, não
podiam descer para se comunicar conosco por meio de um médium:
cumpria-lhe, por conseguinte, contentar-se com as manifestações
grosseiras de almas de finados inferiores, do Plano Astral, isto é, do
mais próximo de nós: apenas isso. E quem poderia contestá-lo?[1]

* * *

Eu tinha conhecimento de que Adriana sempre havia se
recusado a presenciar essas experiências. Desde que eu me vira
forçado a permanecer no quarto, na escuridão, ela só entrara
raramente, e jamais sozinha, para me perguntar como estava.

Todas as vezes, a pergunta parecia e era, com efeito, formulada
por pura conveniência social. Ela sabia, sabia muito bem como eu
estava! Parecia-me, até, notar um certo sabor de ironia travessa na
sua voz, pois ela, claro, desconhecia por que motivo eu decidira,
assim, da noite para o dia, submeter-me à operação, e devia,
portanto, julgar que sofresse apenas por vaidade, ou seja, para
fazer-me mais bonito ou menos feio, com o olho consertado de
acordo com o conselho da Caporale.

— Sinto-me muito bem, senhorita! — respondia-lhe. — Não vejo
nada...

— Mas verá... verá melhor depois — dizia, então, Papiano.

Aproveitando-me da escuridão, eu erguia um punho, como para
acertá-lo na cara dele. Dizia-me aquilo de propósito, sem dúvida,
para que eu perdesse o pouco de paciência que ainda me restava.
Não era possível que ele não percebesse o incômodo que me
causava: eu lhe demonstrava isso de todas as maneiras, bocejando,
bufando; e, contudo, lá estava ele: continuava a entrar no meu
quarto, quase todas as noites (pois é: ele, sim!), e, ali permanecia
horas seguidas, falando sem parar. Naquela escuridão, a sua voz me
tolhia, quase, a respiração, levava-me a contorcer-me todo na
cadeira, como sobre um espinho, e a crispar os dedos em garras;



em certos momentos, teria desejado estrangulá-lo. Adivinhava-o,
ele? Percebia-o? Justamente nesses momentos, a sua voz tornava-se
mais branda, quase acariciante.

Nós temos a necessidade de imputar sempre a alguém a culpa
dos nossos males e dos nossos infortúnios. Papiano, no fundo, fazia
de tudo para exortar-me a ir embora dá casa; e, por isso, se a voz
da razão pudesse falar em mim, naqueles dias, eu deveria
agradecer-lhe de todo coração. Mas como podia dar-lhe ouvidos, a
essa bendita voz da razão, se ela me falava, justamente, pela boca
dele, de Papiano, que, para mim, tinha culpas no cartório, com toda
evidência, de forma indiscutível? Não queria ele mandar-me embora,
com efeito, para fraudar Paleari e arruinar Adriana? Era apenas isso
o que eu, então, podia perceber de todas as suas conversas.
Possível que a voz da razão tivesse de escolher logo a boca de
Papiano, para fazer-se ouvir por mim? Mas talvez fosse eu, que, para
arranjar uma desculpa, a punha na sua boca, a fim de que me
parecesse injusta; eu, que já me sentia preso nos laços da vida e
não encontrava sossego, mas não por causa da escuridão,
propriamente, nem pelo aborrecimento que, falando, Papiano me
causava.

A respeito do que ele falava? De Pepita Pantogada, noite após
noite.

Embora eu vivesse de maneira modestíssima, enfiara- se na
cabeça dele que era muito rico. E, agora, para desviar o meu
pensamento de Adriana, talvez acalentasse vagamente a idéia de
fazer com que eu me apaixonasse pela neta do marquês Giglio
d’Auletta, que me descrevia como uma menina ajuizada e orgulhosa,
com muito talento e força de vontade, de modos resolutos, franca e
viva; e bonita, além disso: oh, tão bonita! Morena, esbelta e, ao
mesmo tempo, de formas generosas, toda fogo, com dois olhos
deslumbrantes e uma boca que arrancava beijos. E nem falava do
dote: “Um dote e tanto!”, nada menos do que todos os bens do
marquês d’Auletta. Este, sem dúvida, ficaria extremamente feliz em



dar-lhe, quanto antes, marido, não apenas para se livrar do
Pantogada, que o importunava, mas, também, porque avô e neta
não se entendiam muito bem: o marquês era de caráter fraco, vivia
fechado em seu mundo morto, e Pepita, ao contrário, forte, vibrante
de vitalidade.

Não entendia que, quanto mais ele elogiava essa Pepita, tanto
mais aumentava, em mim, a antipatia por ela, antes mesmo de
conhecê-la? Iria conhecê-la, dizia-me, dentro de alguns dias, porque
ele a convenceria a intervir nas próximas sessões espíritas.
Conheceria, também, o marquês, que tanto o desejava, em virtude
de tudo o que ele, Papiano, lhe dissera de mim. Mas o marquês não
saía mais de casa, além de que jamais tomaria parte numa sessão
espírita, por causa de suas idéias religiosas.

— Como assim? — indaguei. — Ele não; e, contudo, permite
que tome parte a neta?

— Mas é porque conhece bem as mãos às quais ela estará
confiada! — exclamou orgulhosamente Papiano.

Eu não quis saber mais de nada. Por que Adriana se recusava a
assistir às experiências? Por causa de seus escrúpulos religiosos.
Ora, se a neta do marquês Giglio iria participar nessas sessões, com
o consentimento do avô clerical, por que não poderia fazer o mesmo
ela, também? Escorado nesse argumento, procurei convencê-la, na
véspera da primeira sessão.

Havia entrado no meu quarto com o pai, o qual, depois de ouvir
minha proposta:

— Mas estamos sempre no mesmo ponto, sr. Meis! — suspirou.
— A religião, diante deste problema, fica com orelhas de asno
arrebitadas e se melindra, tal como a ciência. E, apesar disso, as
nossas experiências, já disse e expliquei uma porção de vezes para
minha filha, não são contrárias nem a uma nem à outra. Sobretudo
para a religião, são até uma prova da verdade que ela sustenta.



— E se eu tivesse medo? — objetou Adriana.

— Do quê? — retrucou o pai. — Da experiência?

— Ou do escuro? — acrescentei. — Estamos todos aqui, juntos,
senhorita! Quer ser a única a faltar?

— Mas eu... — tornou sem jeito, Adriana—eu não acredito
nisso, aí está... não posso acreditar e... sei lá!

Não pôde acrescentar mais nada. Pelo tom da voz, pelo
embaraço, compreendi, porém, que não era só a religião que proibia
Adriana de assistir àquelas experiências. O medo, que ela alegava
como desculpa, podia ter outras causas de que o sr. Anselmo não
desconfiava. Ou seria que a penalizava presenciar o espetáculo
lastimável do pai, puerilmente enganado por Papiano e pela srta.
Caporale?

Faltou-me coragem para insistir.

Mas ela, como se tivesse lido no meu coração o desgosto que a
recusa me causava, deixou escapar-lhe, no escuro, um: “De resto...”,
que tratei de aproveitar sem perda de tempo.

— Ah, ótimo ! Então, vamos tê-la conosco?

— Apenas amanhã à noite — concedeu, sorrindo.

No dia seguinte, à noitinha, Papiano veio preparar o quarto:
introduziu nele uma mesinha retangular, de abeto, sem gaveta, sem
verniz; desimpediu um canto do quarto, onde, num barbante,
pendurou um lençol; depois, trouxe uma guitarra, uma coleirinha de
cachorro com muitos guizos, bem como outros objetos. Esses
preparativos foram feitos à luz da famosa lanterninha de vidro
vermelho. Enquanto os fazia, não parou, já se vê!, um só momento
de falar.



O lençol serve, sabe? Serve... não saberia, de... de acumulador,
digamos assim, dessa força misteriosa. O senhor o verá agitar-se, sr.
Meis, inflar-se como vela de barco, iluminar-se, às vezes, de uma luz
estranha, quase, diria, sideral. Sim, senhor! Ainda não conseguimos
obter “materializações”, mas luzes, sim: o senhor as verá, se a srta.
Silvia, hoje à noite, estiver em boa disposição. Ela se comunica com
o espírito de um ex-companheiro da academia, falecido, Deus nos
livre, de tuberculose, aos dezoito anos. Era de... não sei, acho que
da Basiléia, mas estava radicado em Roma, desde muito, com a
família. Um gênio para a música, sabe? Ceifado pela morte cruel
antes que pudesse dar seus frutos. E, pelo menos, o que diz a srta.
Caporale. Mesmo antes de saber que possuía esta faculdade
mediúnica, ela se comunicava com o espírito de Max. Sim, senhor:
chamava-se assim, Max... espere um pouco, Max Oliz, se não estou
enganado. Sim, senhor! Possuída por esse espírito, ela improvisava
ao piano, até cair no chão, sem sentidos, em certos momentos. Uma
noite, chegou até a juntar-se gente, embaixo na rua; essa gente,
depois, a aplaudiu...

— E a srta. Caporale, aí, quase levou um susto — acrescentei
calmamente.

— Ah, já sabe? — fez Papiano.

— Foi ela mesma que me contou. Quer dizer que, então,
aplaudiram a música de Max, tocada pelas mãos da srta. Caporale?

— Pois é, pois é? Pena que não tenhamos um piano aqui em
casa. Devemos dar-nos por satisfeitos com qualquer começo de
melodia, com o menor motivo acenado na guitarra. Max fica bravo,
sabe?, até quebrar as cordas da guitarra, por vezes... Mas o senhor
ouvirá, hoje à noite. Acho que, agora, já está tudo em ordem.

— E diga-me uma coisa, sr. Terenzio. Por simples curiosidade —
quis perguntar-lhe, antes que fosse embora —, o senhor acredita
nisso? Acredita mesmo?



— Bem — respondeu logo, como se tivesse previsto a pergunta.
— Para falar a verdade, não consigo ver claro no assunto.

— Pudera!

— Ah, mas não porque as experiências são feitas no escuro,
note bem! Os fenômenos, as manifestações são reais, não há nada a
dizer: são inegáveis. Não podemos desconfiar de nós mesmos...

— E por que não? Ao contrário!

— Como? Não entendo!

— Enganamo-nos tão facilmente! Sobretudo quando nos agrada
acreditar em alguma coisa...

— Mas não no meu caso, sabe?, não me agrada nada! —
protestou Papiano. — Meu sogro, que é muito enfronhado nesses
estudos, acredita. Eu, entre outras coisas, se quer saber, não
disponho sequer de tempo para pensar nisso... mesmo se me desse
vontade. Tenho tanto que fazer, com os malditos Bourbons do
marquês, que não me dão uma folga! Perco, aqui, algumas noites,
só isso. Pelo que me diz resteito, sou da opinião de que nós,
enquanto, com a graça de Deus, estivermos vivos, nada poderemos
saber da morte; e, portanto, não lhe parece inútil pensar nela?
Devemos é tratar, por todos os meios, de viver da melhor maneira,
santo Deus! Até logo mais, não é? Agora, preciso ir correndo à rua
dei Pontefici, buscar a srta. Pantogada.

Voltou cerca de meia hora mais tarde, muito contrariado: em
companhia da Pantogada e da sua governanta, viera um pintor
espanhol, que me foi apresentado, muito a contragosto, como um
amigo da casa do marquês Giglio. Chamava-se Manuel Bernaldez e
falava italiano correntemente; não houve meio, porém, de fazer-lhe
pronunciar a letra “S” do meu sobrenome: todas as vezes, dava a
impressão, no ato de proferi-la, de que temesse machucar a língua.



— Adriano Mei — dizia, como se, de repente, nos tivéssemos
tornado grandes amigos.

“Adriano Tui”, eu tinha vontade de lhe responder.

Entraram as mulheres: Pepita, a governanta, a srta. Caporale e
Adriana.

— Você também? Que novidade é esta? — disse-lhe Papiano,
com maus modos.

Não esperava com esse outro golpe. No entanto, pela acolhida
feita a Bernaldez, eu tinha compreendido que o marquês Giglio nada
devia saber a respeito da participação deste na sessão e que,
debaixo daquilo, devia haver algum namoro com Pepita.

Mas o grande Terenzio não renunciou ao seu plano. Dispondo
em redor da mesinha a corrente mediúnica, fez Adriana sentar-se a
seu lado e colocou a Pantogada junto de mim.

Eu não estava satisfeito? Não. E Pepita tampouco. Falando,
exatamente como o pai, num italiano estropiado e mesclado com
espanhol, revoltou-se de imediato:

— Muito obrigada, mas assim não pode ser! Eu quero ficar
entre o sr. Paleari e minha governanta, caro sr. Terenzio!

A meia escuridão avermelhada mal permitia discernir- lhe as
feições; de maneira que não pude ver até que ponto correspondia à
verdade o retrato que da srta. Pantogada me esboçara Papiano: a
frase, porém, a voz e a imediata revolta ajustavam-se perfeitamente
à idéia que eu formara dela, depois daquela descrição.

Com certeza, recusando, com tanto desdém, o lugar que
Papiano lhe havia destinado perto de mim, a srta. Pantogada me
ofendia; porém eu não só não levei isso a mal, como, ao contrário,
fiquei satisfeito.



— Muito justo! — exclamou Papiano. — Nesse caso, podemos
fazer assim: ao lado do sr. Meis senta-se a sra. Candida; depois, vem
o seu lugar, senhorita. Meu sogro fica onde está; e nós três, também
tal como nos encontramos. Assim está bem?

Oh, não! Não estava bem sequer assim: nem para mim nem
para a srta. Caporale nem para Adriana e nem mesmo, como se viu
pouco depois, para Pepita, que se achou muito melhor numa nova
disposição da corrente, determinada, justamente, pelo genialíssimo
espírito de Max.

No momento, vi a meu lado quase um fantasma de mulher, com
uma espécie de elevação na cabeça (era chapéu?, era touca?,
peruca?, que diabo era?). Debaixo daquela enorme carga, saíam, de
vez em quando, certos suspiros terminados num curto gemido.
Ninguém havia pensado em me apresentar a essa sra. Candida;
agora, para formar a corrente, devíamos todos segurar-nos pela
mão: e ela suspirava, não achava isso direito, pronto. Meu Deus, que
mão fria!

Com a outra mão, eu segurava a esquerda da srta. Caporale,
sentada à cabeceira da mesinha, de costas para o lençol pendurado
no canto. Junto de Adriana, do outro lado, estava o pintor; o sr.
Anselmo se encontrava na outra cabeceira da mesinha, diante da
Caporale.

Papiano disse:

— Seria necessário, em primeiro lugar, explicar ao sr. Meis e à
srta. Pantogada a linguagem... como se chama?

— Tiptológica — falou o sr. Anselmo.

— Por favor, a mim também — pediu a sra. Candida,
remexendo-se na cadeira.

— Muito justo! Também à sra. Candida, está claro!



— Bem — começou a explicar o sr. Anselmo. — Duas pancadas
querem dizer sim...

— Pancadas? — interrompeu-o Pepita. — Que pancadas?

— Pancadas — respondeu Papiano —, quer dadas na mesinha,
quer nas cadeiras ou em outro lugar ou, ainda, feitas perceber por
meio de toques.

— Ah, não, não, não, não, não! — exclamou, então, a jovem,
com grande precipitação, pondo-se de pé, num pulo.

— Eu não gosto de toques. De quem?

— Mas do espírito de Max, senhorita—explicou Papiano. — Já a
avisei sobre isso, quando vínhamos para cá: não doem, pode ficar
tranqüila.

— Titológicas — acrescentou com ar de piedade, como de
mulher superior, a sra. Candida.

— Portanto — continuou o sr. Anselmo —, duas pancadas, sim;
três pancadas, não; quatro, escuro; cinco, falem; seis, luz. Isso vai
bastar. E, agora, meus senhores, vamos nos concentrar.

Fez-se silêncio. Nós nos concentramos.
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Inquietação? Não. De jeito nenhum. Porém eu era dominado
por uma viva curiosidade e, também, por um certo temor de que
Papiano fosse fazer um papelão. Eu deveria sentir prazer nisso: ao
contrário, não sentia. Quem não fica com dó ou, antes, com um
gélido constrangimento, assistindo a uma comédia mal representada
por atores inexperientes?

“Das duas, uma”, eu pensava, “ou ele é muito habilidoso ou a
teimosia de manter Adriana a seu lado não lhe deixa ver direito no
que se meteu ao deixar Bernaldez e Pepita, bem como a mim e
Adriana, decepcionados e, por conseguinte, em condições de
perceber, sem lhe achar a menor graça e sem nenhuma
compensação, a sua fraude. Melhor que todos vai notá-la Adriana,
que lhe está mais próxima; mas esta já desconfia da fraude e está
preparada para ela. Não podendo ficar perto de mim, neste
momento, talvez ela pergunte a si mesma por que permanece ali,
assistindo a uma farsa, para ela, não apenas insípida como indigna e
sacrílega. E a mesma pergunta, por seu lado, fazem-se Bernaldez e
Pepita. Como é que Papiano não se dá conta disso, agora que viu
falhar o golpe de colocar-me perto da Pantogada? Confia, pois, tanto
assim na sua própria habilidade? Vejamos no que isso vai dar.”

Ao fazer essas reflexões, eu de forma alguma pensava na srta.
Caporale. De repente, esta começou a falar, como num leve meio-
sono.

— A corrente — disse —, a corrente precisa ser mudada...

— Já temos aí Max? — perguntou, solícito, o bonachão do sr.
Anselmo.



A resposta da Caporale demorou bastante.

— Sim — disse, depois, penosamente, quase ofegante.

— Mas somos gente demais, esta noite...

— E verdade, sim! — exclamou Papiano. — Acho, no entanto,
que assim estamos muito bem.

— Quieto! — repreendeu-o Paleari. — Vamos ouvir o que diz
Max.

— A corrente — recomeçou a Caporale — não lhe parece bem
equilibrada. Aqui, deste lado (e ergueu minha mão), há duas
mulheres, uma junto da outra. O sr. Anselmo faria melhor indo para
o lugar da srta. Pantogada e vice-versa.

— Já, já! — exclamou o sr. Anselmo, levantando-se. — Pronto,
senhorita, sente-se aqui!

E Pepita, desta feita, não se rebelou. Estava ao lado do pintor.

— Depois—acrescentou a Caporale —, a sra. Candida...

Papiano interrompeu-a:

— No lugar de Adriana, não é? Já tinha pensado nisso. Está
certo!

Apertei com força, com muita força, a mão de Adriana, até
machucá-la, tão logo ela veio ocupar o lugar perto do meu. Ao
mesmo tempo, a srta. Caporale apertava minha outra mão como
para me perguntar: “Está contente agora?”. "Sim, contentíssimo!”,
respondi-lhe com outro aperto, que também queria dizer: “E agora,
podem fazer, à vontade, o que bem lhes agrada!”.

— Silêncio! — intimou, neste ponto, o sr. Anselmo.



Mas quem tinha falado? Quem? A mesinha? Quatro pancadas:
“Escuro!".

Juro que não as ouvi.

Mas eis que, assim que a lanterninha foi apagada, aconteceu
uma coisa que mergulhou na confusão em todas as minhas
suposições. A srta. Caporale lançou um grito agudíssimo, que fez
todos darem um pulo nas cadeiras.

— Luz! Luz!

O que havia acontecido?

Um soco! A srta. Caporale recebera um soco na boca, um soco
violentíssimo: suas gengivas sangravam. Pepita e a sra. Candida
levantaram-se num pulo, assustadas. Também Papiano levantou-se,
para reacender a lanterninha. Imediatamente, Adriana retirou a mão
da minha. Bernaldez, com o rosto vermelho porque segurava nos
dedos um fósforo, sorria, entre surpreso e incrédulo, enquanto o sr.
Anselmo, extremamente constrangido, repetia:

— Um soco? Como se explica isso?

Era o que eu também me perguntava, conturbado. Um soco?
Aquela mudança de lugares não fora combinada antes, entre os
dois. Um soco? A srta. Caporale rebelara-se contra Papiano. E agora?

Agora, afastando a cadeira e comprimindo um lenço sobre a
boca, a Caporale afirmava, categoricamente, que não queria mais
saber daquilo. E Pepita Pantogada, aos gritos:

— Obrigada, senhores! Obrigada! Aqui se dão socos!

— Não, não! — exclamou Paleari. — Meus senhores, isso é um
fato novo, muito estranho! E preciso perguntar a explicação.



— A Max? — indaguei.

— A Max, claro! Será que a minha querida srta. Silvia
interpretou mal as sugestões dele, no que se refere à disposição da
corrente?

— E provável, é provável! — exclamou Bernaldez rindo.

— Qual é a sua opinião, sr. Meis? — perguntou-me Paleari, que,
decididamente, não ia com a cara do Bernaldez.

— Bem, sem dúvida, é o que parece — disse eu.

Mas a Caporale negou, terminantemente, com a cabeça.

— E então? — recomeçou o sr. Anselmo. — Como se explica
isso? Max violento! Desde quando? O que diz você, Terenzio?

Terenzio não dizia nada, protegido pela semi-escuri- dão;
limitou-se a dar de ombros.

— Vamos lá! — falei, então, à Caporale. — Não quer satisfazer o
sr. Anselmo? Perguntemos a Max uma explicação; se ele, depois, se
demonstrar novamente um espírito... com muito pouco espírito,
largaremos tudo. Está bem assim, sr. Papiano?

— Está ótimo! — respondeu este. — Podemos perfeitamente
perguntar. Eu topo.

— Mas eu é que não, deste jeito!—retrucou a Caporale,
dirigindo-se a ele.

— Diz isso a mim? — fez Papiano. — Se a senhorita quer
desistir...

— Sim, seria melhor — arriscou timidamente Adriana.

Mas, imediatamente, o sr. Anselmo gritou com ela.



— Aí está a medrosa! Isso são puerilidades, com o diabo!
Desculpe, estou dizendo isso também para a srta. Silvia! A senhorita
conhece muito bem o espírito, que lhe é familiar, e sabe que esta foi
a primeira vez que... Seria uma pena, francamente! Porque (por
mais desagradável que seja o incidente) os fenômenos indicavam,
esta noite, que iriam manifestar-se com desusada energia.

— Demasiada! — exclamou Bernaldez, com uma risadinha
zombeteira, que fez rir também os outros.

— E eu — acrescentei — não desejaria receber algum soco
neste olho...

— Nem eu! — falou Pepita.

— Todos sentados! — ordenou, então, Papiano, de forma
decidida. — Vamos seguir o conselho do sr. Meis. Experimentemos
perguntar uma explicação. Se os fenômenos se revelam novamente
com demasiada violência, a gente pára. Todos sentados!

E soprou na lanterninha.

No escuro, procurei a mão de Adriana, que estava fria e
trêmula. Para respeitar o seu temor, não fiz nela a menor pressão, a
princípio; aos poucos, gradativamente, porém, comecei a apertá-la,
como para infundir-lhe calor e, com o calor, a confiança em que
tudo, agora, correria de forma tranqüila. Não cabia dúvida, com
efeito, de que Papiano, arrependido, talvez, da violência a que se
deixara arrastar, mudara de opinião. Em todo caso, teríamos um
momento de trégua; depois, talvez, eu e Adriana, no escuro,
fôssemos o alvo de Max. “Pois bem”, disse para mim mesmo, “se o
jogo ficar excessivamente pesado, trataremos de fazê-lo durar
pouco. Não vou permitir que Adriana seja atormentada.”

Enquanto isso, o sr. Anselmo pusera-se a falar com Max,
exatamente do modo em que se fala com alguém de fato existente e
ali presente.



— Está aí?

Duas pancadas, leves, na mesinha. Estava!

— E como aconteceu, Max — perguntou Paleari, em tom de
afetuosa censura —, que você, tão bom, tão amável, tratou com
tanta rudeza a srta. Silvia? Quer nos dizer por quê?

Dessa feita, a mesinha mexeu-se, primeiro, um pouco, depois,
no meio dela, três pancadas rijas e secas ecoaram. Três pancadas:
portanto, não, ele não queria dizê-lo.

— Não vamos insistir! — conformou-se o sr. Anselmo. — Talvez
ainda esteja um pouco zangado, não é, Max? Eu o sinto, conheço-
o... conheço-o... Quer nos dizer, ao menos, se a corrente, na sua
atual formação, satisfaz você?

Nem bem Paleari tinha acabado de fazer a pergunta, senti
baterem-me, rapidamente, duas vezes, na testa, quase com a ponta
de um dedo.

— Sim! — exclamei logo, proclamando o fenômeno; e apertei a
mão de Adriana.

Devo confessar que esse “toque” inesperado me causou, no
momento, uma estranha impressão. Estou certo de que, se erguesse
a tempo minha mão, agarraria a de Papiano; e, contudo... A delicada
leveza do toque e a precisão tinham sido, em todo caso,
maravilhosas. Além disso, repito, não esperava por aquilo. Mas por
que motivo, antes de mais nada, Papiano escolhera a mim, para
manifestar a sua conformidade? Quisera, com aquele sinal,
tranqüilizar-me, ou seria, ao contrário, um desafio, significando:
“Agora, você vai ver se estou satisfeito”?

— Muito bem, Max! — exclamou o sr. Anselmo.



E eu, com os meus botões: “Muito bem, coisa nenhuma!
Quantos socos você levaria, se dependesse de mim!”.

— Agora, se não lhe desagrada — prosseguiu o dono da casa
—, não poderia nos dar um sinal de sua boa disposição para
conosco?

Cinco pancadas na mesinha intimaram: “Falem!”.

— O que significa? — perguntou a sra. Candida, amedrontada.

— Que é preciso falar — explicou Papiano, com calma.

E Pepita:

— Com quem?

— Com quem quiser, senhorita! Fale com o seu vizinho, por
exemplo.

— Em voz alta?

— Sim — disse o sr. Anselmo. — Isso significa, sr. Meis, que
Max, nesse meio-tempo, está nos preparando alguma linda
manifestação. Talvez uma luz... sabe-se lá! Vamos falar, vamos
falar...

E dizer o quê? Eu já estava falando, desde muito, com a mão de
Adriana e não pensava, ai de mim, não pensava em mais nada!
Dirigia àquela mãozinha um longo discurso, intenso, que instava e,
mesmo assim, acariciava e que ela ficava ouvindo, trêmula e
abandonada; já a forçara a ceder-me os dedos, trançando-os com os
meus. Uma ardente embriaguez se apoderara de mim e gozava da
tensão que lhe custava o esforço de reprimir seu ímpeto febril, para
expressar- se, ao invés, com os modos de uma doce ternura, tal
como exigia a candura daquela alma tímida e suave.



Ora, enquanto nossas mãos mantinham esse diálogo, comecei a
notar como uma esfregação, leve e continuada, na travessa entre os
dois pés traseiros da minha cadeira; e fiquei perturbado. Papiano
não podia, com o pé, chegar até lá; e, ainda que pudesse, a
travessa entre os pés dianteiros o impediria de fazê-lo. Levantara-se,
talvez, da mesinha e viera até atrás de mim? Mas, em tal caso, a
sra. Candida, se não era de todo idiota, devia ter dado por isso.
Antes de comunicar aos outros o fenômeno, eu teria desejado
explicá-lo, de algum modo, a mim mesmo; mas, depois, pensei em
que, tendo obtido aquilo que almejava, convinha-me, agora, quase
por obrigação, secundar a fraude, sem mais delongas, para não
irritar ainda mais Papiano. E tratei de referir o que notara.

— Realmente?! — exclamou Papiano, no seu lugar, com um
espanto que me pareceu sincero.

Espanto não menor demonstrou a srta. Caporale.

Senti meu cabelo arrepiar-se. Quer dizer, então, que o
fenômeno era verdadeiro?

— Esfregação? — indagou ansiosamente o sr. Anselmo. — Como
assim? Como assim?

— Sim! — confirmei, quase irado. — E continua! Como se, aqui
atrás, houvesse um cachorrinho... Pronto!

Uma ruidosa gargalhada acolheu minha explicação.

— Mas é Minerva! E Minerva!—gritou Pepita Pantogada.

— Quem é Minerva? — perguntei, passado.

— A minha cadelinha! — respondeu ela, continuando a rir. — A
minha velha cadelinha, que fica assim, coçando-se debaixo de todas
as cadeiras! Com licença! Com licença!



Bernaldez acendeu outro fósforo, e Pepita levantou-se para ir
buscar a cadelinha, que se chamava Minerva, e fazê-la deitar-se no
seu colo.

— Agora, eu me explico — falou, contrariado, o sr. Anselmo —,
agora, eu me explico a irritação de Max. Há pouca seriedade, hoje à
noite, isso é que é.

Para o sr. Anselmo, sim, talvez; mas, para o bem da verdade,
não houve muito mais seriedade para nós, nas noites seguintes, no
que diz respeito ao espiritismo, entenda-Se.

Quem conseguiu, dali em diante, prestar atenção às proezas de
Max no escuro? A mesinha rangia, mexia-se, falava com pancadas
rijas ou leves; outras pancadas ouviam- se no encosto das nossas
cadeiras e, ora aqui, ora ali, nos móveis do quarto, raspadelas, rojos
e outros ruídos; estranhas luzes fosfóricas, como de fogos-fátuos,
acendiam-se, por momentos, vagueando no ar, e até o lençol
iluminava-se e inflava como vela de barco; e uma mesinha porta-
charutos deu várias voltinhas pelo quarto e, de uma feita, chegou a
pular sobre aquela em torno da qual formávamos a corrente; e a
guitarra, como se tivesse criado asas, voou do camiseiro, onde
estava pousada, e veio arranhar uns acordes por cima das nossas
cabeças... Pareceu-me, no entanto, que Max manifestava melhor
suas eminentes virtudes musicais com os guizos da coleirinha de
cão, que, a certa altura, foi afivelada ao pescoço da srta. Caporale,
decisão que o sr. Anselmo considerou carinhoso e espirituosíssimo
gracejo de Max, mas que a srta. Caporale não achou muito de seu
gosto.

Protegido pela escuridão, entrara em cena, evidentemente,
Scipione, o irmão de Papiano, com especialíssimas instruções. Esse
era, realmente, epilético, mas não tão débil mental quanto o irmão
Terenzio e ele mesmo pretendiam impingir-nos. Graças ao longo
hábito de ficar no escuro, devia ter acostumado a vista a enxergar
nas trevas.



Na verdade, eu não saberia dizer até que ponto ele
demonstrasse destreza, naquelas fraudes combinadas, antes, com o
irmão e a Caporale; para nós, ou seja, para mim e para Adriana,
assim como para Pepita e Bernaldez, podia fazer o que bem
entendesse, que tudo estaria certo, fosse lá de que modo fizesse:
ali, ele só precisava satisfazer o sr. Anselmo e a sra. Candida, e, pelo
jeito, conseguia-o à perfeição. É verdade, também, que nem um
nem outra eram muito exigentes, na matéria.

O sr. Anselmo babava-se de gosto: em certos momentos,
parecia uma criança assistindo ao teatrinho de bonecos; e, ante
certas suas exclamações pueris, eu sofria, não só pelo embaraço que
me causava ver um homem, certamente não tolo, demonstrar-se tal
até o inacreditável, mas, ainda, porque Adriana fazia-me
compreender que sentia remorsos em divertir-se assim, à custa da
seriedade do pai e aproveitando-se da sua ridícula ingenuidade.

Era só isso o que perturbava, de vez em quando, a nossa
alegria. E, no entanto, conhecendo eu Papiano, deveria ter nascido
em mim a desconfiança de que, se ele se resignava a deixar-me ao
lado de Adriana e, contrariando os meus temores, não apenas não
nos fazia incomodar pelo espírito de Max, como, até, dava a
impressão de que nos favorecia, era porque devia ter lá outros
planos. Mas era tanta, nesses momentos, a alegria que me
proporcionava a tranqüila liberdade no escuro, que a suspeita não
me ocorreu de jeito nenhum.

— Não!—gritou, em certo momento, a srta. Pantogada.

E o sr. Anselmo, imediatamente:

— Diga, diga, senhorita! O que foi? O que sentiu?

Bernaldez também a exortou a falar; e, então, Pepita:

— Aqui, num lado, uma carícia...



— Com a mão? — perguntou Paleari. — Delicada, não é? Fria,
furtiva e delicada... Oh, Max, quando quer, você sabe ser amável
com as mulheres! Vejamos, Max, poderia repetir a carícia à
senhorita?

— Aqui está! Aqui está! — começou a gritar Pepita.

— O que quer dizer? — perguntou o sr. Anselmo.

— Está repetindo, repetindo... Está me acariciando.

— E um beijo, Max? — propôs, então, Paleari.

— Não! — voltou a gritar Pepita.

Mas uma linda beijoca sonora estalou na sua face.

Quase involuntariamente, então, aproximei da minha boca a
mão de Adriana; depois, não contente, inclinei-me à procura da sua
boca e, assim, o primeiro beijo, prolongado e silencioso, foi trocado
entre nós.

O que se seguiu? Foi preciso um bocado de tempo antes, que,
atordoado de vergonha e confusão, pudesse voltar a mim, na
repentina confusão. Haviam percebido nosso beijo? O fato é que
gritavam. Um, dois fósforos foram acesos; em seguida, também a
vela, a mesma que se encontrava no interior da lanterninha de vidro
vermelho. E todos de pé! Por quê? Por quê? Uma grande pancada,
uma pancada formidável, como desferida pelo punho de um gigante
invisível, retumbou na mesinha, assim, com a luz acesa. Todos
empalidecemos, e, mais que os outros, Papiano e a srta. Caporale.

— Scipione, Scipione! — chamou Terenzio.

O epilético havia caído no chão, onde gemia em estranhos
estertores.



— Fiquem sentados! — gritou o sr. Anselmo. — Ele também caiu
em transe. Olhem, olhem, a mesinha se move, levanta-se, levanta-
se... A levitação! Muito bem, Max! Viva!

E, realmente, a mesinha, sem que ninguém a tocasse, levantou-
se mais que um palmo do solo e, depois, recaiu pesadamente.

A Caporale, extremamente pálida, tremendo, aterrizada, veio
esconder o rosto no meu peito. A srta. Pantogada e a governanta
fugiram do quarto, enquanto Paleari gritava, irritadíssimo:

— Não, voltem aqui! Não rompam a corrente! Agora vem o
melhor! Max! Max!

— Max coisa nenhuma! — exclamou Papiano, afastando de si,
por fim, o terror que o mantinha imobilizado, e acorrendo ao irmão,
para sacudi-lo e fazê-lo recobrar os sentidos.

A lembrança do beijo ficou sufocada em mim, no momento,
pelo assombro daquela revelação, verdadeiramente estranha e
inexplicável, que eu tinha presenciado. Se, como sustentava Paleari,
a força misteriosa que atuara, naquele instante, com a luz acesa,
sob os meus olhos, provinha de um espírito invisível, esse espírito,
evidentemente, não era o de Max: bastava olhar Papiano e a srta.
Caporale, para convencer-se disso. O tal Max, eles é que o tinham
inventado. Quem o fizera, então? Quem desfechara na mesinha
aquele soco formidável?

Uma série de coisas lidas nos livros de Paleari veio, de repente,
à minha mente; e, com um calafrio, pensei no desconhecido que se
afogara na torrente do moinho da Stia, a quem eu tirara o luto dos
parentes e dos estranhos.

“Se fosse ele!”, disse para mim mesmo. “Se tivesse vindo aqui,
procurar-me, para vingar-se, revelando tudo...”



Enquanto isso, Paleari, que, único, não experimentara nem
pasmo nem medo, não conseguia ainda capacitar-se de como um
fenômeno tão simples e corriqueiro, como a levitação da mesinha,
nos tivesse causado tamanha impressão, depois de todas as
maravilhas às quais havíamos assistido anteriormente. Para ele,
contava pouco que o fenômeno se tivesse verificado com a luz
acesa. O que ele não conseguia explicar-se era como se dera
Scipione encontrar- se ali, no meu quarto, quando ele achava que
estivesse na cama.

— Acho esquisito — dizia — porque, habitualmente, o coitado
não se ocupa de coisa alguma. Mas se vê que as nossas misteriosas
sessões despertaram nele uma certa curiosidade: terá vindo
espreitar, entrando às escondidas, e então... pluf, não agüentou o
choque! Porque é inegável, sabe, sr. Meis, que os fenômenos
extraordinários da mediunidade têm origem, em grande parte, na
neurose epilética, catalética e histérica. Max tira de todos, subtrai,
também de nós, uma boa parte da energia nervosa e a utiliza para a
produção dos fenômenos. Está comprovado! O senhor também não
se sente como se lhe tivessem subtraído alguma coisa?

— Para dizer a verdade, ainda não.

Até quase o amanhecer, fiquei me revirando na cama,
fantasiando acerca do infeliz, enterrado, com o meu nome, no
cemitério de Miragno. Quem era ele? De onde vinha? Por que havia
se suicidado? Desejara, talvez, que o seu triste fim viesse a ser
conhecido, talvez fosse uma reparação, uma expiação... e eu me
aproveitara dele! Mais de uma vez, no escuro, confesso, fiquei
gelado de medo. Aquele soco, ali, na mesinha, no meu quarto, não
fora ouvido apenas por mim. Teria sido ele quem o desferira? E não
estaria ele ainda ali, no silêncio, presente e invisível, ao meu lado?
Apurava o ouvido para colher, se fosse o caso, algum ruído no
quarto. Depois, adormeci e tive pesadelos apavorantes.

No dia seguinte, abri as janelas para a luz.



 



15
Eu e Minha Sombra

Ocorreu-me mais de uma vez, acordando no coração da noite (e
a noite, neste caso, não dá, na verdade, provas de ter coração), de
experimentar, na escuridão, no silêncio, uma estranha sensação de
espanto, uma estranha vergonha, ao recordar-me de algo feito
durante o dia, na claridade, sem me dar conta disso; e perguntava
então, a mim mesmo, se, para determinar as nossas ações, não
concorrem também as cores, a visão das coisas à nossa volta, os
variados ruídos da vida. Sim, sem dúvida; e quem sabe quantas
outras coisas mais! Não vivemos nós, de acordo com o sr. Anselmo,
em constante relação com o Universo? Restaria saber quantas tolices
esse maldito Universo nos faz cometer, das quais, depois,
declaramos responsável a nossa pobre consciência, puxada por
forças exteriores, deslumbrada por uma luz que está fora dela. E, em
contrapartida, quantas deliberações tomadas, quantos planos
arquitetados, quantos expedientes engendrados durante a noite, não
parecem, depois, inúteis e desmoronam-se e desvanecem-se à luz
do dia? Tal como uma coisa é a noite e outra, o dia, nós somos,
talvez, uma coisa, de dia, outra, de noite: e misérrima, ai de nós,
assim de noite como de dia.

Sei que, ao abrir, depois de quarenta dias, as janelas do meu
quarto, não senti nenhuma alegria em rever a luz. A lembrança de
tudo o que havia feito, durante aqueles dias, no escuro, a ofuscou
de maneira horrível. Todas as razões e as desculpas e as convicções,
que, no escuro, tinham peso e valor, perderam-no de todo, tão logo
escancarei as janelas, ou tiveram outro, completamente oposto. E
inutilmente o pobre eu, que, por tanto tempo, havia ficado ali de
janelas fechadas e tudo fizera para aliviar o tédio do cativeiro, agora,
tímido como um cachorro surrado, corria atrás do outro eu, que
abrira as janelas e acordava à luz do dia, carregando o sobrolho,



severo, impetuoso; e inutilmente procurava desviá-lo dos
pensamentos sombrios, induzindo-o a regozijar- se, pelo contrário,
diante do espelho, do bom êxito da operação e da barba que voltara
a crescer e, também, da palidez, que, de certa maneira, conferia
distinção às minhas feições.

— Imbecil, o que fez? O que fez?

Que fizera? Nada, vamos ser justos! Namorara. No escuro, era
minha culpa?, não vira mais obstáculos e perdera a reserva que me
havia imposto. Papiano queria tirar-me Adriana; a srta. Caporale, ao
contrário, a dera a mim, e a fizera sentar-se ao meu lado e ganhara,
com isso, um soco na boca, coitada; eu sofria e, naturalmente, em
virtude desses sofrimentos, julgava, como todo e qualquer outro
infeliz (leia-se: homem), ter direito a uma compensação; e, já que a
tinha perto de mim, a tomara. Ali faziam-se experiências de morte e
Adriana, ao meu lado, era a vida, a vida que espera um beijo para
abrir-se à alegria; ora, Manuel Bernaldez havia beijado, no escuro, a
sua Pepita; e aí, também eu...

— Ah!

Deixei-me cair na poltrona, cobrindo o rosto com as mãos.
Sentia meus lábios tremerem, à lembrança do beijo. Adriana! Que
esperanças eu acendera em seu coração com aquele beijo? Minha
esposa, não é verdade? Abram as janelas, festa para todos!

Continuei ali, na poltrona, durante não sei quanto tempo, a
pensar, ora de olhos arregalados, ora concentrado em mim mesmo,
raivosamente, como para furtar-me a uma cerrada e dolorosa
crispação interior. Eu via, finalmente, via, em toda a sua crueza, a
fraude de minha ilusão, via o que era, no fundo, a que se me
afigurara a maior das sortes, na primeira embriaguez da minha
libertação.

Já experimentara como essa liberdade, que, no começo, me
parecera sem limites, os tivesse, infelizmente, já na escassez do meu



dinheiro; depois, percebera, também, que ela poderia, com maior
propriedade, chamar-se solidão e tédio e que me condenava a uma
pena terrível: a da companhia de mim mesmo. Acercara-me, então,
dos outros; mas de que valera o propósito de evitar, a todo custo, a
tentação de reatar, fosse embora do modo mais tênue, os fios
partidos? Aí estava: os fios tinham-se reatado sozinhos; e a vida,
conquanto, já em guarda, eu me opusesse, a vida me arrastara, com
seu terrível caudal: a vida que já não era para mim. Ah, agora
percebia-o deveras, agora, que não podia mais, com fúteis
pretextos, com dissimulações quase pueris, com desculpas
compassivas e esfarrapadas, me impedir de tomar consciência do
meu sentimento por Adriana, atenuar o valor das minhas intenções,
das minhas palavras, dos meus atos. Coisas demais, sem falar, eu
lhe dissera, ao apertar-lhe a mão, ao obrigá-la a trançar seus dedos
com os meus; e um beijo selara, por fim, o nosso amor. Como
responder, agora, com os fatos, à promessa? Podia eu torná-la
minha, Adriana? Mas, na torrente do moinho da Stia, era a mim que
tinham atirado aquelas duas ótimas mulheres, Romilda e a viúva
Pescatore; não eram elas que se haviam jogado lá dentro! E livre,
portanto, ficara ela, minha mulher, não eu, que me sujeitara a fazer
papel de morto, com a ilusão de poder tornar-me outro homem,
viver outra vida. Outro homem, sim, mas com a condição de não
fazer nada! E que espécie de homem, então? Uma sombra de
homem! E que espécie de vida? Enquanto me contentara em ficar
trancado em mim e ver os outros viverem, sim, pudera, bem ou mal,
salvar a ilusão de que estava vivendo outra vida; mas, agora, que
me abeirava desta, até colher um beijo em dois lábios queridos, era
obrigado a retirar-me dela, horrorizado, como se houvesse beijado
Adriana com os lábios de um defunto, de um defunto que não podia
ver para ela! Lábios mercenários, sim, poderia beijá-los, quantos
quisesse; mas que sabor de vida, nesses lábios? Oh, se Adriana,
conhecendo o meu estranho caso... Ela! Não... não! Nem devia
pensar nisso! Ela, tão pura, ela, tão tímida... Mas se, apesar disso, o
amor fosse, nela, mais forte que tudo, mais forte do que toda a
consideração social... Ah, pobre Adriana! Com que direito iria eu
encerrá-la, comigo, no vácuo do meu destino, torná-la companheira



de um homem que não podia, de nenhum modo, declarar-se tal e
demonstrar que estava vivo? Que fazer? Que fazer?

Bateram duas vezes à porta e pulei da poltrona. Era ela,
Adriana.

Por mais que procurasse, com um violento esforço, não trair a
agitação dos meus sentimentos, não pude impedir que ela me visse,
quando menos, perturbado. Perturbada estava ela também, mas
pelo pudor, que não lhe permitia mostrar-se alegre como desejaria
por encontrar-me, finalmente, sarado, na luz e satisfeito... Não? Por
que não? Mal ergueu os olhos para olhar-me; corou; entregou-me
um envelope.

— Para o senhor...

— Uma carta?

— Não acredito. Deve ser a conta do dr. Ambrosini. O criado
quer saber se tem resposta.

Tremia-lhe a voz. Sorriu.

— Imediatamente — disse eu. Mas senti uma repentina ternura,
ao compreender que ela viera com a desculpa da conta para receber
de mim uma palavra que confirmasse as suas esperanças; uma
piedade angustiada, profunda, dominou-me, piedade dela e de mim,
piedade cruel, que, irresistivelmente, me impelia a acariciá-la, a
acariciar nela a minha dor, a qual apenas nela, que, contudo, era a
sua causa, podia encontrar consolo. E, apesar de saber que me
comprometeria ainda mais, não pude resistir: estendi ambas as
mãos para ela, que, confiante, mas com o rosto em brasa, ergueu
lentamente as suas e as pousou nas minhas. Atraí, então, a loura
cabecinha ao meu peito, correndo a mão de leve por seus cabelos.

— Pobre Adriana!



— Por quê? — perguntou, sob a carícia. — Não estamos
contentes?

— Sim...

— E, então, por que pobre?

Tive, nesse momento, um ímpeto de rebelião e a tentação de
revelar-lhe tudo, responder-lhe: “Por quê? Escute: eu a amo e não
posso, não devo amá-la! Se quiser, porém...”. Outra vez?! Mas o que
poderia querer a suave criatura? Apertei com força contra o peito a
sua cabecinha, e compreendi que eu seria muito mais cruel se, da
suma alegria em que ela, nesse momento, se sentia elevada pelo
amor, a fizesse despenhar-se no abismo do desespero que tinha em
mim.

— Porque — disse, soltando-a —, porque sei muitas coisas por
causa das quais a senhorita não pode estar contente...

Teve como um momento de penosíssima confusão, ao ver-se,
de repente, não mais nos meus braços. Talvez esperasse, depois
daquelas carícias, que eu iria tratá-la por “você”? Olhou para mim e,
notando a minha agitação, perguntou, hesitante:

— Coisas... que o senhor sabe... sozinho ou aqui... da minha
casa?

Respondi-lhe com o gesto: “Aqui, aqui”, para fugir da tentação,
que a todo o instante me dominava, de abrir-me com ela.

Antes o fizesse! Causando-lhe logo aquela única e grande dor,
eu lhe pouparia outras e não me veria metido em novas e
espinhosas trapalhadas. Mas demasiado recente era a minha triste
descoberta e ainda precisava aprofundá-la: o amor e a piedade, por
outro lado, tiravam-me a coragem de destruir, assim, de um só
golpe, as esperanças e a minha própria vida, isto é, a sombra de
ilusão que dela, enquanto me calasse, ainda podia esperar. Ademais,



sentia quão odiosa seria a declaração que lhe devia fazer: a de que
eu ainda tinha esposa. Sim! Sim! Revelando-lhe que não era Adriano
Meis, eu voltaria a ser Mattia Pascal, MORTO E AINDA CASADO!
Como se podem dizer tais coisas? Era o cúmulo, esse, da
perseguição que uma mulher pode levar a efeito contra o marido:
livrar-se dele, reconhecendo-o morto no cadáver de um pobre
afogado, e pesar ainda, depois da morte, sobre ele, sobre seus
ombros, dessa maneira... Eu poderia revoltar-me, sem dúvida,
declarando-me vivo, então... Mas quem, no meu lugar, não se
portaria como eu? Todos, todos, como eu, naquelas circunstâncias,
considerariam, com certeza, uma sorte a possibilidade de livrar-se,
de forma tão imprevista, inesperada e impossível de esperar-se, da
esposa, da sogra, das dívidas, de uma existência anêmica e
miserável como a minha. Podia eu imaginar, naquela oportunidade,
que nem morto ficaria livre da esposa? Ela, sim, de mim, mas não
eu, dela? E que a vida que via livre, livre, totalmente livre, à minha
frente, não passava, no fundo, de ilusão, que não podia redundar
em realidade, a não ser de forma muito superficial, e mais escrava
do que nunca, escrava das simulações, das mentiras que, com tanta
aversão, eu tinha sido compelido a usar, escrava do medo de ser
descoberto, muito embora sem ter cometido crime algum?

Adriana reconheceu que não tinha em casa, realmente, motivos
para estar contente; mas agora... E, com os olhos e com o triste
sorriso, perguntou-me se, de fato, podia representar um obstáculo,
para mim, o que para ela era causa de dor: “Não pode, não é
verdade?”, pediam seu olhar e o triste sorriso.

— Oh, mas vamos pagar ao dr. Ambrosini! — exclamei, fingindo
lembrar-me da conta e do criado que estava à espera. Rasguei o
envelope e, sem perder tempo, esforçando-me por assumir um tom
de gracejo: — Seiscentas liras! — disse. — Veja só, srta. Adriana: a
Natureza comete um de seus habituais disparates, condenando-me,
durante muitos anos, a viver com um olho, digamos assim,
desobediente; sofro dores e prisão, para corrigir o seu erro, e,
agora, ainda por cima, sou obrigado a pagar. Parece-lhe justo?



Adriana sorriu, constrangida.

— E provável — disse — que o dr. Ambrosini não ficaria
contente se o senhor lhe respondesse que se dirigisse à Natureza
para o pagamento. Acho que ele espera, também, que o senhor lhe
agradeça, porque o olho...

— Acha que ficou bom?

Esforçou-se por olhar para mim e falou baixinho, voltando logo
a baixar os olhos:

— Sim... Parece outro...

— Eu ou o olho?

— O senhor.

— Talvez com esta barba comprida....

— Não... por quê? Fica-lhe bem...

Teria arrancado aquele olho com um dedo! Que me importava
mais, agora, tê-lo no devido lugar?

— No entanto — disse —, talvez ele, por sua conta, estivesse
mais contente antes. Agora, incomoda-me um pouco... Enfim. Vai
passar!

Fui até o pequeno armário embutido, onde guardava o dinheiro.
Então, Adriana fez menção de querer ir embora; eu, admirado, a
retive; como, porém, poderia prever? Em todas as minhas
trapalhadas, grandes ou pequenas, sempre fui, sempre como se viu,
auxiliado pela sorte. E aí está como ela, também dessa vez, veio em
minha ajuda.

Procurando abrir o pequeno armário, notei que a chave não
girava na fechadura; empurrei de leve a sua porta e esta,



imediatamente, cedeu: estava aberta!

— Como?! — exclamei. — Será possível que a deixei assim?

Ao notar a minha súbita perturbação, Adriana ficara palidíssima.
Olhei para ela e:

— Mas, aqui... olhe, senhorita, alguém andou mexendo aqui!

No interior do móvel, notei uma grande desordem: minhas
cédulas de papel-moeda tinham sido tiradas da pequena pasta de
couro onde eu as pusera e estavam ali, espalhadas na prateleira.
Adriana escondeu o rosto nas mãos, horrorizada. Recolhi febrilmente
as cédulas e as contei. — É possível?! — exclamei, ao terminar,
passando as mãos trêmulas na testa gelada de suor.

Adriana esteve a ponto de desmaiar, porém se segurou numa
mesinha, ali perto, e perguntou, numa voz que não parecia mais a
sua:

— Roubaram?

— Espere... espere... Como é possível? — respondi.

E recomecei a contar, forçando raivosamente os dedos e o
papel, como se, de tanto esfregá-las, pudessem, daquelas cédulas,
sair as outras que faltavam.

— Quanto? — indagou-me, transtornada pelo horror, pelo asco,
assim que acabei de contar.

— Doze... doze mil liras... — gaguejei, Eram 65... são 53! Conte
a senhorita mesma...

Se eu não acudisse a tempo para ampará-la, a pobre Adriana
cairia no chão, como por uma bordoada na cabeça. Todavia, com um
esforço supremo, conseguiu dominar-se mais uma vez e, soluçando



convulsivamente, procurou desvencilhar-se de mim, que desejava
ajudá-la a sentar-se na poltrona, e fez menção de se dirigir à porta:

— Vou chamar papai! Vou chamar papai!

— Não! — gritei, segurando-a e forçando-a a sentar-se.

— Não se agite assim, pelo amor de Deus! Dessa maneira, piora
a minha situação... Não quero! Não quero! O que a senhorita tem
com o caso? Pelo amor de Deus, acalme-se! Deixe-me, primeiro,
verificar, porque... Sim, o armário estava aberto, mas eu ainda não
posso, não quero acreditar num furto tão vultoso... acalme-se,
vamos!

E, mais uma vez, por um último escrúpulo, tomei a contar as
notas; apesar de saber, sem sombra de dúvida, que o meu dinheiro
estava ali, no pequeno armário embutido, revistei o quarto todo,
inclusive os lugares onde não era possível, de forma alguma, que eu
deixasse uma importância daquela, a não ser num ataque de
loucura. E, para justificar a busca, que a cada momento me parecia
mais inútil e tola, esforçava-me por achar inverossímil a audácia do
larápio. Mas Adriana, quase devaneando, cobrindo o rosto com as
mãos e a voz entrecortada de soluços:

— É inútil, é inútil! — gemia. — Larápio... larápio... até larápio!
Tudo organizado antes... Eu ouvi, no escuro... Desconfiei... mas não
quis acreditar que ele chegasse a esse ponto...

Papiano, sim: o larápio só podia ser ele; ele, por intermédio do
irmão, durante as sessões espíritas...

— Mas como é — gemeu ela, aflitíssima —, como é que o
senhor guardava tanto dinheiro, assim, em casa?

Virei-me a olhar para ela, atarantado. O que lhe responder?
Podia, por acaso, dizer-lhe que obrigatoriamente, na minha situação,
tinha de guardar o dinheiro comigo? Podia dizer-lhe que estava



impedido de aplicá-lo, fosse lá como fosse, ou de confiá-lo a
alguém? Que também não poderia depositá-lo num banco, porque,
se depois surgisse alguma dificuldade, não improvável, para retirá-
lo, não poderia, de forma alguma, fazer reconhecer o meu direito?

E, para não parecer estúpido, fui cruel:

— Podia lá supor uma coisa desta? — disse.

Adriana voltou a esconder o rosto nas mãos, gemendo,
aflitíssima:

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!

O medo que devia ter o larápio ao praticar o furto apoderou-se
de mim, ao pensar no que iria acontecer. Papiano não podia
presumir, certamente, que eu culpasse do furto o pintor espanhol ou
o sr. Anselmo, a srta. Caporale ou a criada da casa ou o espírito de
Max: devia ter a certeza de que o culparia. A ele e ao irmão; e,
mesmo assim, lançara-se à empreitada, quase me desafiando.

E eu? O que podia fazer? Denunciá-lo? Como? Pois sim! Nada,
nada, nada! Eu não podia fazer nada! Mais uma vez, nada! Senti-me
arrasado, aniquilado. Era a segunda descoberta, nesse dia! Conhecia
o larápio e não podia denunciá-lo. Que direito tinha à proteção da
lei? Eu estava fora de qualquer lei. Quem era eu? Ninguém! Para a
lei, não existia. Qualquer um, portanto, podia roubar-me; e eu, bico
calado!

Tudo isso, porém, Papiano não podia sabê-lo. E então?

— Como é que ele pôde fazer isso? — disse, quase falando
comigo mesmo. — Onde foi buscar tamanha ousadia?

Adriana ergueu o rosto das mãos e olhou para mim, admirada,
como para me dizer: “E você não sabe?”



— Ah, é! — fiz, compreendendo de imediato.

— Mas o senhor vai denunciá-lo! — exclamou, levantando-se. —
Deixe-me, por favor, deixe-me chamar papai... Ele vai denunciá-lo
imediatamente!

Cheguei a tempo de retê-la outra vez. Era só o que faltava, que,
agora, além de tudo, Adriana me obrigasse a denunciar o furto! Não
bastava que me tivessem roubado, como se nada fosse, 12 mil liras?
Devia ainda temer que o furto viesse a conhecer-se e pedir, implorar
a Adriana que não o proclamasse em voz alta, que não o dissesse a
ninguém, pelo amor de Deus? Adriana, e, agora, compreendo-o
perfeitamente, não podia, em absoluto, permitir que eu silenciasse e
a obrigasse a também guardar silêncio: não podia, de forma alguma,
aceitar aquilo que parecia generosidade minha, por numerosas
razões: primeiro, pelo seu amor; depois, pela honorabilidade da sua
casa e, também, por mim e pelo ódio que sentia pelo cunhado.

Mas, no difícil transe, a sua justa rebelião pareceu-me,
realmente, excessiva; exasperado, gritei-lhe:

— A senhorita vai ficar calada: eu exijo! Não vai dizer nada a
ninguém, entendeu? Quer que aconteça um escândalo?

— Não, não! — foi logo protestando a pobre Adriana, em
lágrimas. — Quero libertar minha casa da vergonha desse homem!

— Mas ele vai negar! — objetei. — E, aí, a senhorita, todos
desta casa, diante do juiz... Não compreende?

— Sim, perfeitamente! — respondeu Adriana, acalorando-se,
toda vibrante de indignação. — Que negue, que negue à vontade!
Mas nós, por nossa vez, temos muitas outras coisas, acredite, para
dizer contra ele. O senhor o denuncie, não tenha consideração por
ninguém, não receie por nós... Pode crer que nos prestará um
grande serviço! Vingará a minha pobre irmã... Deveria compreender,
sr. Meis, que me ofenderia se não o fizesse. Eu quero, quero que o



senhor o denuncie. Se não o fizer o senhor, eu mesma o farei! Como
quer que fique com meu pai, debaixo de uma vergonha desta! Não,
não, não! Além disso...

Apertei-a nos braços. Vendo-a sofrer assim, agoniando- se,
desesperada, não pensei mais no dinheiro roubado; e prometi-lhe
que faria tudo como ela desejava, contanto que se acalmasse.
Porém, quanto à vergonha... Não! Por quê? Não havia nenhuma
vergonha nem para ela nem para seu papai. Eu sabia de quem era a
culpa do furto; Papiano calculara que o meu amor por ela valia bem
12 mil liras: e eu deveria demonstrar-lhe que não? Denunciá-lo? Pois
muito bem, sim, iria fazê-lo, não por mim, mas para livrar a sua casa
daquele miserável; sim, mas com uma condição: que ela, antes de
mais nada, se acalmasse e parasse de chorar, vamos! E, depois, que
me jurasse, por tudo o que tinha de mais querido no mundo, que
não falaria com ninguém, mas ninguém mesmo, do furto, antes de
eu consultar um advogado a respeito de todas as conseqüências
que, naquela superexcitação, nem eu nem ela podíamos prever.

— Jura? Por tudo o que tem de mais querido?

Jurou e, com um olhar, por entre as lágrimas, fez-me entender
o que era que tinha de mais querido, pelo qual jurara.

Pobre Adriana!

Fiquei ali, sozinho, no meio do quarto, perplexo, vazio,
aniquilado, como se o mundo todo, para mim, tivesse se tornado
inútil. Quanto tempo passou, antes que voltasse a mim? E quando
voltei? Idiota... Idiota! Como um idiota, fui examinar a porta do
pequeno armário, para ver se apresentava marcas de violência. Não:
nenhuma marca. Tinha sido aberta muito limpamente, com uma
gazua, enquanto eu guardava, com tanto cuidado, a chave no bolso.

“E o senhor não se sente”, perguntara-me Paleari, no fim da
última sessão, “o senhor não se sente como se lhe tivessem
subtraído alguma coisa?”



Doze mil liras!

De novo o pensamento da minha absoluta impotência, da minha
nulidade, assaltou-me o espírito, esmagando-me. O caso de que
pudessem roubar-me e que eu fosse obrigado a calar-me, assim, e,
até com medo de que descobrissem o furto, como se o tivesse
praticado eu, e não, em meu prejuízo, um larápio, realmente nunca
me viera à cabeça.

“Doze mil liras? São poucas! Poucas! Podem é roubar-me tudo,
tirar-me até a camisa do corpo; porque eu: bico calado! Que direito
tenho de falar? A primeira pergunta que me fariam, seria esta: ‘E o
senhor quem é? De onde lhe viera aquele dinheiro?’. Porém, sem
denunciá-lo... Vejamos... Se, hoje à noite, eu o agarro pelo pescoço,
gritando-lhe: ‘Aqui, já, o dinheiro que você tirou do pequeno
armário, ladrão de uma figa!’. Ele estrila; nega. Poderia, porventura,
dizer: ‘Sim, senhor, aqui está ele, peguei-o por engano?...’ Não,
claro! E aí? Sabe lá se, até, não irá dar queixa de mim e processar-
me por difamação! Bico calado, portanto, bem calado! Considerei
uma sorte que me julgassem morto? Pois estou mesmo morto.
Morto? Pior do que morto! Foi justamente o que me lembrou o sr.
Anselmo: os mortos não precisam mais morrer, mas eu sim; eu
estou ainda vivo para a morte, e morto para a vida. Com efeito, que
vida pode ainda ser a minha? O tédio de antes, a solidão, a
companhia de mim mesmo?”

Ocultei o rosto nas mãos; caí sentado na poltrona.

Ah, se eu fosse, pelo menos, um canalha? Talvez pudesse,
então, adaptar-me a ficar assim, suspenso na incerteza do meu
destino, abandonado ao acaso, exposto a um risco incessante, sem
ter base, sem ter consistência. Mas eu? Eu, não. E, então, o que
fazer? Ir embora? Para onde? E Adriana? Mas que podia eu fazer por
ela? Nada... nada... Como, porém, ir embora assim, sem nenhuma
explicação, depois do que havia acontecido? Ela procuraria a causa
disso no furto; diria: “E por que quis salvar o culpado e punir a mim,



que sou inocente?”. Ah, não, isso não, pobre Adriana! Contudo, por
outro lado, nada podendo fazer, como alimentar a esperança de
tornar menos perverso o meu papel em relação a ela? Eu tinha de
mostrar-me, forçosamente, inconseqüente e cruel. A inconseqüência
e a crueldade eram parte do meu próprio destino e era a mim, em
primeiro lugar, que faziam sofrer. Até mesmo Papiano, o larápio, ao
praticar o furto, havia sido mais conseqüente e menos cruel de
quanto eu, infelizmente, teria de demonstrar-me.

Ele queria Adriana, para não devolver ao sogro o dote da
primeira esposa. Eu quisera tirar-lhe Adriana? Pois, nesse caso, eu é
que devia devolver o dote ao Paleari.

Para um larápio, conseqüentíssimo.

Larápio? Mas nem mesmo larápio; porque a subtração, no
fundo, seria mais aparente que real. De fato, conhecendo a
honestidade de Adriana, ele não podia pensar que eu quisesse fazer
dela minha amante; decerto, queria torná-la minha mulher; e, nesse
caso, receberia o meu dinheiro de volta, na forma de dote de
Adriana, com a vantagem de ter uma mulherzinha ajuizada e boa:
que mais estava eu querendo?

Oh, eu tinha a certeza de que, se pudesse esperar e se Adriana
conseguisse guardar segredo, certamente obteríamos de Papiano a
promessa de devolver, mesmo antes do ano de prazo, o dote da
finada mulher.

Esse dinheiro, é verdade, não viria mais para as minhas mãos,
porque Adriana não podia ser minha; mas iria para as dela, se,
agora, soubesse ficar calada, seguindo o meu conselho, e se eu
pudesse demorar-me ali ainda por algum tempo. Eu deveria
empregar muita habilidade, muita astúcia, e então Adriana, à falta
de coisa melhor, talvez lucrasse isto: a devolução do dote.

Assim pensando, acalmei-me um pouco, ao menos quanto a ela.
Ah, não quanto a mim! Para mim, restava a crueza da fraude que



descobrira, a da minha ilusão, em comparação com a qual o furto de
12 mil liras não era nada ou, até, era um bem, se podia resultar
numa vantagem para Adriana.

Vi-me excluído, para sempre, da vida, sem possibilidade de
retorno. Com esse luto no coração e essa experiência, iria embora,
agora, daquela casa, à qual já me habituara, onde havia encontrado
um pouco de paz, e quase fizera o meu ninho. E lá estaria, mais
uma vez, andando pelas ruas, sem rumo, sem finalidade, no vazio. O
medo de recair nas armadilhas da vida me conservaria mais longe
dos homens do que nunca e só, só, totalmente só, desconfiado,
assustadiço: seria o suplício de Tântalo renovado para mim.

Saí de casa como um louco. Dei comigo, muito tempo depois,
na rua Flaminia, perto de Ponte Molle. O que havia ido fazer ali?
Olhei em volta; depois, os olhos fixaram-se na sombra do meu corpo
e fiquei, durante algum tempo, observando-a; por fim, erguei com
raiva um pé em cima dela. Mas não, não podia pisotear minha
sombra.

Quem, de nós dois, era mais sombra? Ela ou eu?

Duas sombras!

Ali, ali, no chão; e qualquer um podia passar-lhe por cima:
esmagar minha cabeça, esmagar meu coração; e eu, calado; a
sombra, calada.

A sombra de um morto: essa, a minha vida...

Passou uma carroça e fiquei ali, parado, de propósito: primeiro,
o cavalo, com as quatro patas, depois as rodas da carroça.

“Aí, assim! Com força, por cima do pescoço! Oh, oh, você
também, cachorrinho? Vamos lá, faça logo, sim: levante uma
patinha traseira! Levante uma patinha traseira!”



Rompi numa gargalhada cruel; o cachorrinho fugiu, assustado, e
o carroceiro virou-se para olhar-me. Então, eu me mexi; e a sombra
comigo, na frente. Apressei o passo para mandá-la enfiar-se debaixo
de outras carroças, debaixo dos pés dos transeuntes,
voluptuosamente. Uma perversa inquietação tinha se apoderado de
mim, quase me agarrando o ventre com as unhas; no fim, não pude
mais ver aquela sombra pela frente, teria desejado descolá-la dos
meus pés. Virei-me; mas lá estava ela, atrás, agora.

“Se eu sair correndo, ela vai me seguir!”, pensei.

Esfreguei a fronte com força, por medo de estar
enlouquecendo, de transformar aquilo em obsessão. Mas era assim
mesmo! O símbolo, o fantasma da minha vida era aquela sombra:
era eu, esse aí, no chão, exposto ao capricho dos pés alheios. Eis o
que sobrava de Mattia Pascal, falecido na Stia: a sua sombra pelas
ruas de Roma.

Porém a sombra possuía um coração e não podia amar; possuía
dinheiro e qualquer um podia roubá-lo; possuía uma cabeça, mas só
para pensar e compreender que era a cabeça de uma sombra, e não
a sombra de uma cabeça. Era assim!

Então, sentia-a como uma coisa viva e sofri por ela, como se o
cavalo e as rodas da carroça e os pés dos transeuntes a tivessem de
fato reduzido a frangalhos. Então, não quis mais deixá-la ali,
abandonada, no chão. Passou um bonde, tomei-o.

De regresso para a casa...
 



16
O Retrato de Minerva

Antes de me abrirem a porta, percebi que algo grave devia ter
ocorrido em casa: ouvia Papiano e Paleari gritarem. Veio ao meu
encontro, toda transtornada, a Caporale:

— Quer dizer, então, que é verdade? Doze mil liras?

Parei, ofegante, desorientado. Scipione Papiano, o epilético,
cruzou, nesse momento, a saleta de entrada, descalço, segurando os
sapatos na mão, muito pálido, sem paletó; enquanto o irmão gritava
lá dentro:

— E, agora, denuncie! Denuncie!

Fui tomado de violenta irritação contra Adriana, que havia
falado, apesar da proibição e do juramento.

— Quem foi que disse? — gritei à Caporale. — Não é verdade!
Eu encontrei o dinheiro.

A Caporale olhou para mim, espantada:

— O dinheiro? Encontrou-o? Realmente? Deus seja louvado! —
exclamou, erguendo os braços; e correu, seguida por mim, para
anunciar, exultante, na sala de jantar, onde Papiano e Paleari
gritavam e Adriana chorava: — Ele o encontrou! Ele o encontrou! Aí
está o sr. Meis! Encontrou o dinheiro!

— Como?

— Encontrou-o?



— E possível?

Ficaram assombrados, todos os três, mas Adriana e o pai, com
o rosto em brasa, Papiano, ao contrário, cadavérico, desfigurado.

Olhei-o por um instante. Eu devia estar mais pálido que ele e
tremia todo. Ele baixou os olhos, como apavorado, e deixou cair das
mãos o paletó do irmão. Aproximei-me dele, de frente, quase
tocando em seu peito, e estendi-lhe a mão.

— Peço-lhe muitas desculpas; ao senhor, a todos... Queiram
desculpar-me — disse.

— Não! — gritou Adriana, indignada; mas logo tapou a boca
com o lenço.

Papiano olhou para ela e não ousou apertar-me a mão. Então,
repeti:

— Desculpe-me... — E estendi ainda mais a mão, para sentir a
dele, dar-me conta de como tremia. Parecia a mão de um morto; e
também os olhos, turvos e quase apagados, pareciam de um morto.

— Lamento de verdade, lamento muito — acrescentei —, a
confusão, o profundo desgosto que sem querer causei...

— Não... isto é, sim... de fato — gaguejou Paleari —, sim, era
uma coisa que... claro, não podia ser, com os diabos! Estou muito
feliz, sr. Meis, estou mesmo muito feliz, de que o senhor encontrou
esse dinheiro, porque...

Papiano respirou fundo, passou as mãos na fronte suada e na
cabeça e, virando-nos as costas, olhou na direção da pequena
varanda.

— Eu me comportei como o sujeito da anedota... — continuei,
esforçando-me para sorrir. — Procurava o burro e estava em cima



dele. Tinha as 12 mil liras aqui, na carteira, comigo.

Só que Adriana, nesse ponto, não pôde mais se segurar:

— Mas se o senhor — disse — revistou tudo, na minha
presença! Se ali, no pequeno armário...

— Sim, senhorita — interrompi-a, com fria e severa firmeza. —
Mas revistei mal, com efeito, visto que encontrei... Aliás, peço
desculpas sobretudo à senhorita que, por causa da minha
leviandade, teve de sofrer mais do que os outros. Mas espero que...

— Não! Não! Não! — gritou Adriana, rompendo em soluços e
saindo precipitadamente da sala, seguida pela Caporale.

— Não compreendo... — fez Paleari, atordoado.

Papiano virou-se, furioso:

— Vou-me embora assim mesmo, hoje... Parece que, agora, já
não há necessidade de... de...

Interrompeu-se, como se lhe faltasse o fôlego; quis dirigir-se a
mim, mas sem a coragem de encarar-me:

— Eu... eu, creia, nem pude dizer que não... quando me
pegaram... aqui, no meio de todos... Investi logo contra meu irmão
que... na sua inconsciência... doente como é... irresponsável, isto é,
creio... sabe-se lá! Podia-se pensar que... Arrastei-o para aqui... Uma
cena selvagem! Vi-me forçado a despi-lo... a revistá-lo todo... por
toda parte... nas roupas, até nos sapatos... E ele... ah!

Aí, o pranto pôs-lhe um nó na garganta; os olhos se lhe
encheram de lágrimas; em seguida, como sufocado pela angústia,
acrescentou:



— Assim, viram que... Claro, se o senhor... Depois disso, vou-me
embora!

— Não! De jeito nenhum! — eu disse, então. — Por minha
causa? O senhor deve ficar aqui! Se alguém tem de ir embora, sou
eu!

— O que o senhor está dizendo, sr. Meis?! — exclamou,
penalizado, Paleari.

Também Papiano, embaraçado pelo pranto, por mais que
quisesse dominá-lo, negou com a mão; depois, disse:

— Eu devia... devia ir embora; aliás, tudo isso aconteceu porque
eu... assim, inocentemente... anunciei que queria ir embora, por
causa de meu irmão, que não se pode mais guardar em casa... O
marquês, aliás, deu-me (tenho-a aqui) uma carta para o diretor de
uma casa de saúde, em Nápoles, para onde devo ir, também, por
motivo de outros documentos de que ele necessita... E, então,
minha cunhada, que tem pelo senhor... merecidamente, muita,
muita consideração... saiu-se dizendo que ninguém devia sair da
casa... que todos tínhamos de ficar aqui... porque o senhor... não
sei... tinha descoberto... Isso, a mim! Ao próprio cunhado! Ela o
disse justamente a mim... talvez porque eu, pobre mas honrado,
ainda preciso devolver, aqui, ao meu sogro...

— Mas no que você fica pensando, agora! — exclamou,
interrompendo-o, Paleari.

— Não! — voltou a falar Papiano, orgulhosamente. — Penso,
sim! Penso muito, não tenha dúvidas! E, se vou embora... Pobre,
pobre, pobre Scipione!

Não conseguindo mais conter-se, desfez-se em lágrimas.

— Ora bolas — disse Paleari, atordoado e comovido. — Que é
que isso tem a ver com o caso, agora?



— Coitado do meu irmão! — continuou Papiano, num tamanho
rompante de sinceridade que também eu senti as entranhas quase
se agitarem pela compaixão.

Percebi, no rompante, o remorso que ele devia ter, naquele
momento, pelo irmão, do qual se utilizara, para cima de quem
atiraria a culpa do furto, se eu o tivesse denunciado, e a quem,
pouco antes, obrigara a sofrer a afronta da perquisição.

Ninguém melhor do que ele sabia que era impossível eu ter
encontrado o dinheiro que ele havia me roubado. Minha inesperada
declaração, que o salvara, justamente no momento em que, vendo-
se perdido, acusava o irmão ou, pelo menos, dava a entender,
conforme o plano que devia ter armado de antemão, que somente
este podia ser autor do furto, o aniquilara. Agora, chorava por uma
irrefreável necessidade de desafogar o espírito, tão terrivelmente
atingido, e talvez porque, também, sentisse que não podia
permanecer na minha frente senão assim, chorando. Com esse
choro, ele se prostrava a mim, ajoelhava-se quase aos meus pés,
mas com a condição de que eu sustentasse minha afirmação, ou
seja, de que tornara a achar o dinheiro: porque, se, por acaso, me
aproveitasse de vê-lo, agora, humilhado, para voltar atrás, logo ele
se reergueria, furioso, contra mim. Já ficara entendido que ele não
sabia e não devia saber nada do furto e que eu, com a minha
afirmação, não salvava senão o irmão, o qual, no final das contas, se
o tivesse denunciado, talvez não viesse a sofrer nada, dada a sua
enfermidade; em contrapartida, ele comprometia-se, como já
deixara entrever, a restituir o dote ao Paleari.

Tudo isso me pareceu deduzir daquele choro. Atendendo aos
pedidos do sr. Anselmo e também meus, ele se acalmou, por fim;
disse que voltaria de Nápoles quanto antes, tão logo tivesse posto o
irmão na casa de saúde, liquidado tudo que lhe cabia receber em
certa loja, que, ultimamente, abrira por lá, de sociedade com um
amigo, e levado a término as pesquisas dos documentos de que o
marquês necessitava.



— Aliás, a propósito — concluiu, dirigindo-se a mim. — Quem
pensava mais nisso? O senhor marquês me disse que, se for do seu
agrado, hoje... juntamente com meu sogro e Adriana...

— Ah, sim, muito bem! — exclamou o sr. Anselmo, sem deixá-lo
acabar. — Iremos todos... ótimo! Acho que, agora, temos um motivo
para estarmos alegres, com os diabos! Que diz a isso, sr. Adriano?

— Por mim... — fiz eu, abrindo os braços.

— Então, por volta das quatro... Está bem? — propôs Papiano,
enxugando definitivamente os olhos.

Recolhi-me ao quarto. Meu pensamento correu logo para
Adriana, que havia fugido soluçando, após o meu desmentido. E se,
agora, ela viesse pedir-me uma explicação? Decerto, ela tampouco
podia acreditar em que eu tinha realmente encontrado o dinheiro. O
que devia, portanto, supor? Que, negando daquela maneira o furto,
eu quisera castigá-la pela violação do juramento. Mas por quê?
Evidentemente, porque soubera pelo advogado a quem lhe dissera
que recorreria, para pedir conselho, antes de denunciar o furto, que
também ela e todos os da casa seriam considerados suspeitos. E
daí? Não me dissera ela que enfrentaria de bom grado o escândalo?
Sim; mas eu, estava claro, eu não quisera: preferira sacrificar 12 mil
liras... Portanto, ela devia julgar que se tratava de generosidade, de
minha parte, de sacrifício por amor a ela? Eis a que outra mentira
me compelia minha condição: revoltante mentira, que me
embelezava de uma requintada, delicadíssima prova de amor,
atribuindo-me uma generosidade tanto maior, quanto menos por ela
pedida e desejada.

Que nada! Não! Não! Que fantasias eram essas? A conclusões
bem diferentes devia eu chegar, seguindo a lógica daquela mentira,
necessária e inevitável. Nada de generosidade, sacrifício, prova de
amor! Poderia continuar a iludir por mais tempo a pobre menina? O
que eu devia era abafá-la, sufocá-la, a minha paixão, e não mais



dirigir a Adriana nem um olhar nem uma palavra de amor. Mas... e
aí? Como iria ela conciliar minha aparente generosidade com a
conduta que, doravante, teria de impor-me para com ela? Via-me,
pois, forçosamente, levado a aproveitar o furto, que ela revelara
contra a minha vontade e eu desmentira, para truncar de vez
minhas relações com ela. Mas que lógica era essa? De duas, uma:
ou eu fora vítima do furto e, então, por que motivo, conhecendo o
larápio, não o denunciava e, em vez disso, retirava-lhe o meu amor,
como se ela também tivesse culpa? ou, então, tornara, realmente, a
achar o dinheiro e, nesse caso, por que não continuava a amá-la?

Senti-me sufocar de náusea, de cólera, de ódio por mim
mesmo. Pudesse, ao menos, dizer-lhe que não era a generosidade
que me guiava, que eu não podia, de forma alguma, denunciar o
furto... Mas, nesse caso, deveria, também, dar- lhe uma explicação
do porquê... Porventura o meu dinheiro era roubado? Isso, também,
ela poderia presumir... Ou devia dizer-lhe, então, que era um homem
perseguido, um fugitivo comprometido, que precisava viver na
sombra e não podia amarrar ao seu destino o de nenhuma mulher?
Outras mentiras à pobre menina... Por outro lado, podia, por acaso,
dizer-lhe a verdade que, agora, parecia a mim mesmo inacreditável,
uma fábula absurda, um sonho insensato? Para não continuar a
mentir agora, devia confessar que mentira sempre? Aí está aonde
me levaria a revelação da minha situação. E com que proveito? Não
seria nem uma desculpa para mim nem um remédio para ela.

Contudo, indignado, exasperado como me encontrava naquele
momento, talvez confessasse tudo a Adriana, se ela, em vez de
mandar a Caporale, tivesse vindo pessoalmente ao meu quarto, para
explicar-me por que havia faltado ao juramento.

O motivo já me era conhecido: o próprio Papiano o dissera. A
Caporale acrescentou que Adriana estava inconsolável.

— E por quê? — perguntei, com simulada indiferença.



— Porque não acredita que o senhor tenha, de fato, encontrado
o dinheiro.

Veio-me, nesse momento, a idéia (que se ajustava, por sinal,
com as condições do meu espírito, com a náusea que sentia de mim
mesmo), a idéia de fazer Adriana perder toda e qualquer estima por
mim, para que não me amasse mais, demonstrando-me, em relação
a ela, falso, duro, volúvel, interesseiro... Dessa maneira, eu me
puniria do mal que lhe fizera. No momento, sim, eu lhe causaria um
novo mal, mas para o seu próprio bem, para curá-la.

— Não acredita? Como é que não acredita? — disse, com um
sorriso malévolo, à Caporale. — Doze mil liras, senhorita... Ela pensa
que são terra? Que eu estaria tão tranqüilo se me tivessem de fato
roubado esse dinheiro?

— Mas Adriana me disse... — tentou acrescentar.

— Bobagem! Bobagem! — atalhei. — Sim, é verdade...
desconfiei por um momento. Mas, também, disse à srta. Adriana que
não achava possível o furto... E de fato! Que motivo teria, aliás, de
dizer que encontrei o dinheiro, se não o tivesse realmente
encontrado?

A srta. Caporale encolheu os ombros.

— Talvez Adriana pense que o senhor pode ter algum motivo
para...

— Não! Não! — apressei-me em interrompê-la. Trata-se, repito,
de 12 mil liras, senhorita... Fossem trinta, quarenta liras, bem, o
caso mudaria de figura... Mas não tenho dessas idéias generosas,
pode crer... Que diabo! Só mesmo sendo um herói...

Quando a srta. Caporale foi embora, para referir minhas
palavras a Adriana, torci as mãos, mordi-as. Deveria mesmo portar-
me assim? Aproveitar-me do furto, como se, com o dinheiro



roubado, quisesse pagá-la, indenizá-la das esperanças frustradas?
Ah, era covarde essa forma de agir! Com certeza, ela gritaria de
raiva, lá no seu quarto, e me desprezaria... sem compreender que a
dor que ela sentia seria também minha. Pois bem, assim é que
precisava ser! Ela devia odiar-me, desprezar-me, tal como eu me
odiava e desprezava. E, até, para enfurecer-me ainda mais contra
mim mesmo, para fazer aumentar o seu desprezo, eu me mostraria,
agora, carinhoso com Papiano, com o seu inimigo, como para
ressarci-lo, aos olhos dela, da desconfiança que havia concebido
contra ele. Sim, sim, desnortearia, assim, também o meu larápio,
sim, até fazer todos acreditarem que eu estava doido... E mais,
ainda mais: não devíamos, dali a pouco, ir à casa do marquês Giglio?
Pois muito bem: começaria, nesse mesmo dia, a cortejar a srta.
Pantogada...

— Vai, assim, desprezar-me ainda mais, Adriana! — gemi,
atirando-me na cama. — Mas que outra coisa, que outra coisa posso
fazer por você?

Pouco depois das quatro, o sr. Anselmo veio bater à porta do
meu quarto.

— Já vou — disse-lhe; e vesti o sobretudo. — Estou pronto.

— O senhor vem assim? — perguntou-me Paleari, olhando para
mim, admirado.

Notei logo, então, que tinha ainda na cabeça o boné de viagem,
que costumava usar dentro de casa. Enfiei-o no bolso do sobretudo
e tirei do cabide o chapéu, enquanto o sr. Anselmo ria, ria, como se
ele...

— Aonde vai, sr. Anselmo?

— Mas veja só como eu, também, estava para sair! —
respondeu, rindo e apontando para os chinelos que calçava.



— Vá para a sala; está lá Adriana...

— Ela também vai? — perguntei.

— Não queria — disse Paleari, encaminhando-se para o seu
quarto. — Mas eu a convenci a ir. Vá: está na sala de jantar, já
pronta...

Com que olhar duro, de censura, acolheu-me, na sala, a srta.
Caporale! Ela, que tanto havia sofrido por amor e fora tantas vezes
consolada pela suave menina, ignara desse sentimento, agora, que
Adriana sabia o que isso era, agora, que Adriana estava ferida,
queria consolá-la por seu turno, agradecida, solícita; e rebelava-se
contra mim, porque lhe parecia injusto que fizesse sofrer uma
criatura tão bondosa e tão bonita. Ela, sim, ela não era bonita nem
bondosa, e, portanto, se os homens se mostravam malvados com
ela, podiam ter, ao menos, uma sombra de desculpa. Mas por que
fazer sofrer assim Adriana?

Isso disseram-me seus olhos, convidando-me, ao mesmo
tempo, a olhar para aquela que eu fazia sofrer.

Como estava pálida! Via-se-lhe ainda, nos olhos, que havia
chorado.

Quem sabe o esforço que lhe custara, naquela aflição, ter de
vestir-se para sair comigo...

Apesar de o estado de espírito com que fiz essa visita, a figura e
a casa do marquês Giglio d’Auletta despertaram em mim uma certa
curiosidade.

Eu sabia que ele vivia em Roma porque, agora, para a
restauração do reino das Duas Sicílias, já não via outro recurso, a
não ser a luta pelo triunfo do poder temporal do papa: devolvida
Roma ao pontífice, a unidade da Itália se desmantelaria e, então...
quem sabe! O marquês não queria arriscar profecias. No momento,



a sua tarefa estava bem definida: luta sem quartel, no lado clerical.
E sua casa era freqüentada pelos mais intransigentes prelados da
cúria, pelos mais ardorosos defensores do partido negro.

Nesse dia, porém, no amplo salão esplendidamente decorado,
não encontramos ninguém. Ou, por outra, não. Havia, no meio, um
cavalete sustentando uma tela já esboçada pela metade, que
pretendia ser o retrato de Minerva, a cadelinha de Pepita, toda
preta, deitada numa poltrona toda branca, a cabeça alongada sobre
as duas patinhas dianteiras.

— Obra do pintor Bernaldez — anunciou-nos, com muita
gravidade, Papiano, como se estivesse fazendo uma apresentação a
exigir, da nossa parte, uma profunda mesura.

Entraram, inicialmente, Pepita Pantogada e a governanta, sra.
Candida.

Eu já tinha visto uma e outra na semi-escuridão do meu quarto;
agora, na luz, a srta. Pantogada pareceu-me outra; não em tudo,
para dizer a verdade, mas no nariz... Possível que, lá no meu quarto,
tivesse esse nariz? Eu a imaginara com um narizinho arrebitado,
atrevido; em vez disso, tinha-o aquilino e forte. Mas assim mesmo
era bonita: morena, de olhos faiscantes, com cabelos brilhantes,
muito pretos e ondeados, lábios finos, de contornos bem marcados,
vermelhos. O vestido escuro, de pintas brancas, assentava-lhe à
perfeição no corpo esbelto e de belas formas. A suave beleza loura
de Adriana, ao lado dela, empalidecia.

E, finalmente, pude ter a explicação do que trazia na cabeça a
sra. Candida! Uma estupenda peruca alourada, crespa, e, por cima
da peruca, um grande lenço de seda azul-celeste ou, melhor, um
xale, amarrado artisticamente com um nó debaixo do queixo. Tão
viva a moldura quanto esquálido era o pequeno rosto, magro e
flácido, posto que caiado, alisado, pintado com carmim.



Enquanto isso, Minerva, a velha cadelinha, com seus latidos
forçados e rouquenhos, não permitia a troca de cumprimentos. O
pobre bichinho, porém, não latia para nós; latia para o cavalete, latia
para a poltrona branca, que deviam ser, para ela, instrumentos de
tortura: protesto e desabafo de uma alma exasperada. Teria
desejado enxotar do salão aquela maldita armação com seus três
longos pés; mas, uma vez que essa saísse dali, imóvel e
ameaçadora, ela, Minerva, é que recuava, latindo, e, depois,
avançava contra ela, mostrando e rangendo os dentes, e voltava a
recuar, furibunda.

Pequena, atarracada, gorda em cima das quatro patinhas
demasiado finas, Minerva era realmente feia; tinha os olhos já
embaçados pela velhice e o pêlo da cabeça, encanecido; além disso,
nas costas, perto da inserção do rabo, estava toda pelada, pelo
hábito de coçar-se furiosamente nas estantes, nas travessas das
cadeiras, onde quer que o conseguisse. Eu já sabia alguma coisa a
esse respeito.

De repente, Pepita agarrou-a pelo pescoço e a arremessou para
os braços da sra. Candida, gritando-lhe:

— Quieta!

Nesse momento, entrou apressadamente dom Ignazio Giglio
d’Auletta. Curvo, quase partido ao meio, correu para a sua poltrona,
perto da janela, e, tão logo esteve sentado, pondo a bengala entre
as pernas, respirou fundo e sorriu do seu cansaço mortal. O rosto
exausto, inteiramente sulcado de rugas verticais, sem pêlos, era de
uma palidez cadavérica, mas os olhos, ao contrário, vivíssimos,
ardentes, quase juvenis. Caíam-lhe de estranha maneira, nas faces,
nas fontes, certas bastas madeixas de cabelos, que pareciam línguas
de cinza molhada.

Recebeu-nos com muita cordialidade, falando com marcado
sotaque napolitano; depois, pediu ao seu secretário que continuasse



a mostrar-me as lembranças de que o salão estava repleto e que
testemunhavam a sua fidelidade à dinastia dos Bourbons. Quando
chegamos diante de um pequeno quadro, coberto com um paninho
verde, que trazia bordada a ouro esta legenda: “Não escondo;
projeto; levanta-me e lê”, rogou a Papiano que tirasse o quadro da
parede e o levasse até ele. Por baixo, protegida pelo vidro e
emoldurada, havia uma carta de Pietro Ulloa, que, em setembro de
1860, ou seja, nos estertores do reino, convidava o marquês Giglio
d’Auletta para participar do ministério, que, depois, não pôde
constituir-se; ao lado, estava a minuta da carta do marquês,
aceitando: carta altaneira, que estigmatizava todos os que se haviam
recusado a assumir a responsabilidade do poder, naquele momento
de supremo perigo e de angustiosa confusão, diante do inimigo, do
aventureiro Garibaldi, já quase às portas de Nápoles.

Ao ler, em voz alta, esse documento, o velhote exaltou- se e
comoveu-se a tal ponto que, embora o que lia fosse de todo
contrário aos meus sentimentos, despertou-me, apesar disso,
admiração. Ele também havia sido, na defesa de suas convicções,
um herói. Tive outra prova disso quando ele mesmo fez questão de
narrar a história de certo lírio de madeira dourada, que também se
encontrava ali, no salão. Na manhã de 5 de setembro de 1860, o rei
saía do Palácio Real de Nápoles, numa pequena carruagem aberta,
juntamente com a rainha e dois fidalgos da corte; chegando a
carruagem à rua di Chiaia, foi obrigada a parar por causa de um
atravancamento de carroças e carros diante de uma farmácia, que
tinha os lírios de ouro na tabuleta. Uma escada, apoiada na tabuleta,
impedia o trânsito. Alguns operários, trepados na escada, tiravam da
tabuleta os lírios. O rei o notou e apontou à rainha, com a mão,
aquele ato de covarde prudência do farmacêutico, que, entretanto,
em outros tempos, solicitara a honra de ornamentar sua loja com
aquele símbolo real. Ele, o marquês d’Auletta, estava, nesse
momento, passando por lá; indignado, furioso, precipitara-se dentro
da farmácia, agarrara pela gola do casaco aquele covarde, mostrara-
lhe o rei lá fora, cuspira-lhe, depois, na cara e, brandindo um dos



lírios retirados da tabuleta, pusera-se a gritar, no meio da multidão:
“Viva o rei!”.

O lírio de madeira lembrava-lhe, agora, ali, no salão, aquela
triste manhã de setembro e um dos últimos passeios do seu rei
pelas ruas de Nápoles; e ele se vangloriava desse lírio quase tanto
quanto da chave de ouro de fidalgo da câmara ou da insígnia de
cavaleiro de São Januário e muitas outras honorificências, todas bem
à vista, no salão, debaixo dos dois grandes retratos a óleo de
Fernando e Francisco II.

Pouco depois, para consumar o meu malévolo desígnio, deixei o
marquês com Paleari e Papiano, acercando-me de Pepita.

Percebi logo que ela estava muito nervosa e impaciente. Em
primeiro lugar, quis saber, de mim, as horas.

— Quatro e meia? Bem, bem!

Que eram, porém, quatro e meia não devia, com certeza, ter-
lhe agradado: deduzi-o daquele “Bem, bem!” proferido entre os
dentes, e das frases volúveis e quase agressivas com que, logo em
seguida, investiu contra a Itália e, mais ainda, contra Roma, tão
orgulhosa por causa do seu passado. Disse-me, entre outras coisas,
que também eles, lá na Espanha, tinham um Coliseu como o nosso,
tão antigo quanto este, mas que não se importavam minimamente
com isso.

— Pedra morta!

Valia infinitamente mais, para eles, uma plaza de toros. Sim: e
sobretudo para ela, mais do que todas as obras-primas da arte
antiga, valia o retrato de Minerva do pintor Manuel Bernaldez, que
demorava para chegar. A impaciência de Pepita não tinha outra
origem e já estava no auge. Enquanto falava, fremia, passava, de
vez em quando, com incrível rapidez, a mão no nariz, mordia o lábio,
abria e fechava as mãos, e seus olhos corriam sempre para a porta.



Finalmente, o criado anunciou Bernaldez, que se apresentou
afogueado, suando, como se tivesse corrido. Imediatamente, Pepita
virou-lhe as costas, esforçando-se por adotar uma atitude fria e
indiferente; mas, quando ele, depois de cumprimentar o marquês,
aproximou-se de nós, ou melhor, dela, e, falando-lhe na sua língua,
pediu desculpas pelo atraso, ela não soube mais conter-se e lhe
respondeu com enorme rapidez:

— Antes de mais nada, o senhor fale italiano, porque, aqui,
estamos em Roma, onde há estes cavalheiros, que não
compreendem o espanhol, e não me parece de boa educação o
senhor falar comigo em espanhol. Depois, digo-lhe que não me
importa nada do seu atraso e que o senhor podia poupar-se as
desculpas.

O outro sorriu nervosamente, chateado, e se inclinou; em
seguida, perguntou-lhe se podia retomar o retrato, já que ainda
havia um pouco de luz.

— A vontade! — respondeu ela, com o mesmo ar e no mesmo
tom de antes. — O senhor pode pintar sem mim ou também apagar
o que pintou, como quiser.

Manuel Bernaldez tomou a inclinar-se e dirigiu-se à sra.
Candida, que continuava segurando a cachorrinha no colo.

Recomeçou, então, para Minerva, a tortura. Mas a tortura bem
mais cruel foi submetido o seu carrasco: Pepita, para castigá-lo do
atraso, entrou a demonstrar comigo tanta faceirice que me pareceu
até demasiada para o fim a que eu visava. Endereçando algum olhar
disfarçado para Adriana, dava-me conta do muito que ela sofria. A
tortura, portanto, não era só para Bernaldez e para Minerva; era,
também, para ela e para mim. Sentia o meu rosto em brasa, como
se, aos poucos, me embriagasse o despeito que sabia estar
causando ao pobre rapaz, que, no entanto, não me inspirava a
menor pena. Pena, ah dentro, eu sentia apenas de Adriana e, visto



que devia fazê-la sofrer, não me importava que o pintor sofresse da
mesma dor; aliás, quanto mais dessa dor ele sofria, tanto menos me
parecia que devesse sofrer Adriana. A violência que cada um de nós
praticava contra si mesmo foi aumentando gradualmente até atingir
uma tensão, em virtude da qual, forçosamente, de uma forma ou de
outra, teria de explodir.

Quem lhe forneceu a desculpa foi Minerva. Não estando, nesse
dia, obrigada a uma atitude submissa pelo olhar da sua jovem dona,
a cadelinha, mal o pintor tirava os olhos de cima dela para pô-los na
tela, saía, de mansinho, da postura desejada, metia as patinhas e o
focinho na cavidade entre o espaldar e o assento da poltrona, como
se quisesse enfiar-se e esconder-se ali, e apresentava ao pintor o
traseiro, inteiramente a descoberto, como um “O”, e abanava, quase
de troça, a cauda erguida. Já a sra. Candida, por várias vezes,
voltara a colocá-la no lugar. Enquanto isso, Bernaldez bufava,
apanhava no ar uma ou outra palavra que eu dirigia a Pepita e a
comentava, resmungando, com os seus botões. Mais de uma vez, ao
notá-lo, estive para intimar-lhe: “Fale em voz alta!”. Mas, no fim, ele
não suportou mais aquilo e gritou para Pepita:

— Por favor, faça, ao menos, ficar quieto o animal!

— Animal, animal, animal... — saltou Pepita, agitando as mãos
no ar, exaltadíssima. — Será animal, mas não se deve dizê-lo a ela.

— Quem sabe o que ela compreende, pobrezinha... — veio-me
à cabeça observar, à maneira de desculpa, dirigindo-me a Bernaldez.

Reconheço que a frase podia prestar-se a uma dupla
interpretação; notei-o depois de pronunciá-la. Eu queria dizer:
“Quem sabe o que ela imagina que lhe estão fazendo”. Mas
Bernaldez deu outro sentido às minhas palavras e, com extrema
violência, cravando os olhos nos meus, retrucou:

— Aquilo que o senhor demonstra não compreender!



Sob o seu olhar firme e provocante, no estado de excitação em
que eu também me encontrava, não pude deixar de responder-lhe:

— Mas eu compreendo, cavalheiro, que o senhor talvez seja um
grande pintor...

— O que foi? — perguntou o marquês, percebendo a nossa
atitude agressiva.

Bernaldez, perdendo totalmente as estribeiras, levantou-se e
veio plantar-se à minha frente:

— Um grande pintor... Termine a frase!

— Um grande pintor, sim... mas de modos pouco amáveis; e
assusta as cadelinhas — disse eu, decidido e desdenhoso.

— Está bem — fez ele. — Veremos se são apenas as cadelinhas!

E retirou-se.

Pepita rompeu, de repente, num pranto estranho, convulso, e
caiu desmaiada nos braços da sra. Candida e de Papiano.

Na confusão que se seguiu, enquanto eu, com os demais, ficava
olhando para a Pantogada deitada no sofá, senti-me agarrar por um
braço e vi-me de novo cara a cara com Bernaldez, que regressara.
Mal tive o tempo de segurar-lhe a mão erguida contra mim e repeli-
lo com força; ele, porém, arrojou-se mais uma vez na minha direção
e roçou meu rosto com a mão. Fui para cima dele, furioso, mas
Papiano e Paleari correram para segurar-me, enquanto Bernaldez
recuava, gritando-me:

— Considere-a dada! As suas ordens! Aqui, conhecem o meu
endereço!



O marquês levantara-se da poltrona pela metade, fremindo, e
gritava contra o agressor; nesse meio-tempo, eu me debatia entre
Paleari e Papiano, que me impediam de correr atrás do pintor.
Também o marquês tentou acalmar-me, dizendo que, como
cavalheiro, eu devia mandar dois amigos, para dar uma boa lição
àquele mal-educado, que havia ousado mostrar tão pouco respeito
pela sua casa.

Fremindo, eu também, no corpo todo, quase sem mais fôlego,
limitei-me a pedir-lhe desculpas pelo desagradável incidente e fui
embora, seguido por Paleari e Papiano. Adriana permaneceu junto
da desmaiada, que havia sido levada lá para dentro.

Agora, eu me via obrigado a pedir ao larápio que fosse meu
padrinho de duelo: ele e Paleari; a que outras pessoas poderia
dirigir-me?

— Eu?! — exclamou, inocente e admirado, o sr. Anselmo. —
Não, senhor! Está falando sério? — (e sorria). — Não entendo
desses assuntos, sr. Meis... Ora, vamos, vamos, exaltação de
rapazes, tolices, tenha paciência...

— O senhor fará isso por mim — gritei-lhe energicamente, já
que, nesse momento, não podia começar uma discussão com ele. —
Irá, com seu genro visitar aquele cavalheiro e...

— Mas eu não vou! O que o senhor está dizendo! —
interrompeu-me. — Peça-me qualquer outro favor e estarei às suas
ordens; mas esse, não. Em primeiro lugar, não é tarefa para mim;
depois, já lhe disse, exaltação de rapazes! Não se deve dar-lhe
importância... Que tem uma coisa com a outra...

— Isso, não; isso, não! — interveio Papiano, vendo que eu me
agitava. — Tem muito! O sr. Meis está no direito de exigir uma
satisfação; eu diria, mesmo, que é um dever, pois não! Deve, deve...



— Então, irá o senhor com um amigo seu — disse-lhe, não
esperando uma recusa também da parte dele.

Mas Papiano abriu os braços, pesaroso.

— Imagine com que vontade gostaria de fazê-lo!

— E não faz? — gritei-lhe bem alto, no meio da rua.

— Fale baixo, sr. Meis — implorou ele, humilde. — Olhe...
Escute. Considere-me... Considere a minha infeliz condição de
subalterno... de miserável secretário do marquês... um servo, um
servo, um servo...

— E que tem isso? O próprio marquês... Não ouviu?

— Ouvi, sim, senhor! Mas... e amanhã? Esse clerical... diante do
partido... com o secretário ingerindo-se em questões
cavalheirescas... Meu Deus, o senhor não sabe que misérias! Além
disso, aquela pequena namoradeira, não viu? Está apaixonada, feito
uma gata, pelo pintor, por aquele infame... Amanhã, os dois fazem
as pazes e eu, aí, em que situação fico? Pago o pato! Tenha
paciência, sr. Meis, considere-me... É assim mesmo,

— Quer dizer, então, que querem me deixar sozinho numa
emergência desta? — prorrompi, mais uma vez, exasperado. — Não
conheço ninguém aqui em Roma!

— Mas, para isso, há remédio! Há remédio! — apressou-se em
me aconselhar Papiano. — É o que lhe desejava dizer logo... Tanto
eu quanto meu sogro, acredite, ficaríamos atrapalhados; não somos
as pessoas indicadas... O senhor tem razão, vejo que está furioso: o
sangue não é água. Pois muito bem, dirija-se, sem perda de tempo,
a dois oficiais do Real Exército: eles não podem negar-se a
representar um cavalheiro numa questão de honra. O senhor fala
com eles, expõe o caso... Não será a primeira vez que lhes acontece
prestar esse serviço a um forasteiro.



Havíamos chegado ao portão de casa. Eu disse a Papiano:

— Está bem! — E larguei-o ali, com o sogro, seguindo caminho,
só, taciturno, sem rumo.

Mais uma vez, ocorrera-me o pensamento esmagador da minha
absoluta impotência. Podia bater-me em duelo, na minha condição?
Não queria ainda convencer-me, uma vez por todas, de que não
podia fazer mais nada? Dois oficiais? Pois sim! Mas, antes, eles
desejariam saber, com justa razão, quem eu era. Ah, qualquer um
podia cuspir na minha cara, esbofetear-me, espancar-me: o que eu
devia é pedir que batesse com toda a força que quisesse, sim, mas
sem gritar, sem fazer muito barulho... Dois oficiais! Mas, se lhes
revelasse a minha verdadeira situação, mesmo que em medida
mínima, antes de mais nada, eles não acreditariam, sabe-se lá do
que iriam desconfiar; ademais, seria inútil, como no caso de Adriana:
se acreditassem, eles me aconselhariam, primeiro, a voltar a estar
vivo, pois um morto, convenhamos, não se encontra nas devidas
condições perante o código cavalheiresco...

Por conseguinte, eu devia sujeitar-me, cabisbaixo, à afronta,
como já o fizera com o furto? Insultado, quase esbofeteado,
desafiado, devia ir embora como um covarde, sumir, assim, na
escuridão do intolerável destino que me aguardava, desprezível,
odioso ante meus próprios olhos?

Não, não! Como poderia mais viver dessa maneira, como
suportar a vista de mim mesmo? Não, não, chega! Chega! Parei. Vi
tudo vacilar à minha volta; senti as pernas bambearem ao surgir de
um sentimento obscuro que me provocou um calafrio da cabeça aos
pés.

“Mas, pelo menos, antes, antes...”, disse para mim mesmo,
fantasiando, “pelo menos, antes, tentar... por que não? Se for
possível... Pelo menos, tentar... para não permanecer tão covarde
ante os meus próprios olhos... Se for possível... Sentiria menos asco



de mim mesmo... De qualquer forma, não tenho mais nada a
perder... Por que não tentar?”

Estava a dois passos do Caffè Aragno. “Ali, ali, com todos os
riscos!” E, no cego arroubo que açulava os meus brios, entrei.

Na primeira sala, em tomo de uma mesa, havia cinco ou seis
oficiais de artilharia, e, no momento em que um deles, vendo-me
parar ali perto, sombrio, hesitante, virou-se a olhar para mim,
acenei-lhe uma saudação, e com voz embargada pela aflição:

— Por favor... desculpe... — disse-lhe. — Poderia ter uma
palavra com o senhor?

Era um jovem sem bigode, que devia ter saído nesse mesmo
ano, como primeiro-tenente, da Academia Militar. Levantou-se
imediatamente e se aproximou de mim com toda a cortesia.

— Pois não, fale, cavalheiro...

— Bem, vou eu mesmo apresentar-me: Adriano Meis. Sou
forasteiro na cidade e não conheço ninguém... Tive uma... sim, uma
briga... Estou necessitando de dois padrinhos... Não saberia a quem
me dirigir... Se o senhor, com um de seus companheiros, quisesse...

Surpreso, atônito, demorou-se um pouco estudando-me;
depois, virando-se para os companheiros, chamou:

— Grigliotti!

Este, que era um tenente idoso, com um par de grandes
bigodes arrebitados, o monóculo encaixado à força num olho, os
cabelos todos alisados e untados, ergueu-se, continuando a falar
com os companheiros (pronunciava o erre à francesa), e se
aproximou de nós, fazendo-me uma mesura leve, compassada. Ao
vê-lo erguer-se, pouco faltou para que eu dissesse ao jovem
tenente: “Esse aí, não, pelo amor de Deus! Esse, não!”. Porém,



certamente, ninguém, no grupo, como reconheci depois, podia ser
mais indicado do que ele para a tarefa. Conhecia de cor e salteado
todos os artigos do código cavalheiresco.

Não poderia referir aqui, por extenso, tudo o que ele consentiu,
com prazer, em dizer-me a respeito do meu caso, tudo o que
pretendia de mim... Eu devia telegrafar, não sei como, não sei a
quem, expor, determinar, ir falar com o coronel, ça va sans dire... [é
óbvio] como fizera ele, quando ainda não vestia a farda e lhe
acontecera, em Pavia, um caso idêntico ao meu... Porque, em
matéria cavalheiresca... E tome artigos e precedentes e
controvérsias e tribunais de honra e sei lá o que mais.

Eu havia começado a sentir-me sobre brasas desde o primeiro
instante em que o vira; imagine-se, agora, ao ouvir aquela
enxurrada de palavras! A certa altura, não agüentei mais; o sangue
subira-me à cabeça e prorrompi:

— Sim, senhor, sei perfeitamente! Está tudo muito bem... Aquilo
que o senhor diz é certo; mas como quer que eu telegrafe, agora?
Estou sozinho! Quero me bater em duelo, só isso! Bater-me quanto
antes, amanhã mesmo, se for possível... sem tantas histórias! O que
quer que eu saiba a respeito dessas coisas? Dirigi-me aos senhores,
na esperança de que não fossem necessárias tantas formalidades,
tantos inúteis pormenores, tantas asneiras, o senhor me desculpe!

Depois desse rompante, a conversa tornou-se quase uma
altercação, que terminou, porém, de repente, com uma explosão de
gargalhadas descomedidas por parte de todos aqueles militares. Fui
embora dali, fora de mim, com o rosto em fogo, como se me
tivessem chicoteado. Pus as mãos na cabeça, como para segurar a
razão, que me escapava; e, perseguido por aquelas gargalhadas,
afastei-me apressadamente, para enfiar-me, esconder-me em algum
lugar... Onde? Em casa? A idéia causou-me horror. Caminhei,
caminhei, pelas ruas, alucinado. Depois, aos poucos, diminuí o passo
e, por fim, fatigado, parei como se não pudesse mais arrastar a



alma, chicoteada por aquela zombaria, frenética, repassada de um
plúmbeo, angustiado abatimento. Permaneci, algum tempo,
perplexo; depois, voltei a mover-me, sem pensar em mais nada, de
repente aliviado, estranhamente, de toda a aflição, quase
atoleimado; e recomecei a perambular, não sei por quanto tempo,
parando, num ponto ou em outro, para olhar as vitrinas das lojas,
que iam gradualmente fechando; e tinha a impressão de que se
fechavam, para mim, para todo o sempre e de que as ruas, aos
poucos, se tornavam desertas para que eu ficasse sozinho, errante,
por entre casas silenciosas, escuras, com todas as portas, toda, as
janelas fechadas, e fechadas, para mim, para todo o sempre: a vida
toda trancava-se, apagava-se, emudecia com essa noite; e eu já a
via como de longe e como se ela não tivesse mais nenhum sentido
nem objetivo para mim. E eis que, no fim, sem me dar conta, quase
guiado pelo obscuro sentimento que havia me invadido e,
gradualmente, amadurecera dentro de mim, dei comigo na Ponte
Margherita, encostado no parapeito e olhando, com olhos
arregalados, para o rio, negro, na noite.

— Ali?

Tive um estremecimento de terror, que, de repente, fez se
revoltarem, com raivoso impulso, todas as minhas energias vitais,
armadas de um sentimento de ódio feroz contra aquelas pessoas
que, de longe, me obrigavam a acabar da mesma maneira que
haviam desejado, lá, no moinho da Stia. Elas, Romilda e a mãe,
tinham-me colocado nessa dolorosa contingência; eu jamais
pensaria em fingir um suicídio para livrar-me delas. E eis que, agora,
depois de perambular durante dois anos, como uma sombra, com
essa ilusão de vida para além da morte, via-me compelido, forçado,
arrastado a executar eu mesmo, contra mim, a condenação imposta
por elas. Haviam-me, de fato, matado! E elas, apenas elas é que se
tinham livrado de mim...

Um frêmito de revolta me sacudiu. Em lugar de matar-me, não
podia vingar-me delas? Quem estava eu para matar? Um morto...



ninguém...

Parei, como ofuscado por uma estranha e repentina luz. Vingar-
me! Portanto, voltar para lá, para Miragno? Sair da mentira que me
sufocava e que já era insustentável? Voltar a estar vivo, para castigo
delas, com o meu verdadeiro nome, nas minhas verdadeiras
condições, com minhas verdadeiras e próprias desgraças? Mas... e
as desgraças presentes? Podia sacudi-las de cima de mim, assim,
como um incômodo fardo que é fácil jogar fora? Não, não, não!
Sentia que não podia fazê-lo. E me atormentava todo, ali, na ponte,
ainda incerto do meu destino.

Enquanto isso, apalpava, apertava, com os dedos inquietos, o
bolso do sobretudo, alguma coisa que não conseguia compreender o
que fosse. Por fim, com um movimento de raiva, puxei-a para fora.
Era o meu boné de viagem, aquele que, ao sair de casa para ir
visitar o marquês Giglio, tinha enfiado no bolso, sem me dar conta
disso. Fiz menção de jogá-lo no rio, porém, no mesmo instante, uma
idéia me surgiu, repentina, e voltou-me clara à memória uma
reflexão que eu fizera na viagem de Alenga para Turim.

“Aqui”, disse, quase inconscientemente, para mim mesmo, “em
cima deste parapeito... o chapéu... a bengala... Sim! Como elas, lá,
na torrente do moinho, Mattia Pascal, eu, agora, aqui, Adriano
Meis... Cada um por sua vez! Volto a estar vivo; vou me vingar!”

Um estremecimento de alegria ou, melhor dizendo, um impulso
de loucura se manifestou em mim, levantou-me o espírito. Sim,
claro! Eu não devia matar a mim, um morto, mas devia a essa
insensata, absurda ficção que me torturara, que me martirizara
durante dois anos, esse Adriano Meis, condenado a ser um covarde,
um mentiroso, um miserável; esse Adriano Meis é que eu devia
matar; Adriano Meis, que, sendo, como era, um nome falso, teria
precisado, também, ter de estopa o cérebro; de papelão, o coração;
de borracha, as veias, onde, em vez de sangue, deveria correr um
pouco de água colorida: aí, sim! Vamos, portanto, jogá-lo lá



embaixo, no rio, perverso e odioso fantoche! Afogado, lá embaixo,
como, na Stia, Mattia Pascal! Cada um por sua vez! Essa sombra de
vida, nascida de uma mentira macabra, acabaria dignamente, assim,
com uma mentira macabra! E repararia tudo! Que outra satisfação
poderia eu dar a Adriana, pelo mal que lhe fizera? Mas devia deixar
passar em brancas nuvens a afronta daquele calhorda? Atacara-me à
traição, o covarde! Oh, eu estava bem seguro de que não tinha
medo dele, Mas não eu, não eu, e sim Adriano Meis recebera o
insulto. E agora, justamente, Adriano Meis iria matar-se.

Não havia outra saída para mim!

Um tremor, nesse meio-tempo, se apoderara do meu corpo,
como se eu tivesse realmente de matar alguém. Mas o cérebro havia
se clareado de repente, clareado da névoa que o encobria, o
coração, aliviado de seu peso; e eu desfrutava uma lucidez de
espírito quase brincalhona.

Olhei à minha volta. Desconfiei de que mais adiante, no
Lungotevere, pudesse haver alguém, algum guarda, que, ao me ver
por tanto tempo na ponte, tivesse parado para espreitar-me. Quis
tirar isso a limpo: fui até lá, olhei, primeiro, na praça della Libertà;
em seguida corri os olhos pelo Lungotevere dei Mellini. Ninguém!
Então, voltei atrás; mas, antes de ir outra vez para a ponte, parei no
meio das árvores, embaixo de um lampião; arranquei uma folha de
papel do caderninho de apontamentos e nela escrevi com o lápis:
“Adriano Meis”. Que mais? Nada. O endereço e a data. Era
suficiente. Estava todo ali, Adriano Meis, naquele chapéu, naquela
bengala. Deixaria o resto em casa, roupas, livros... O dinheiro,
depois do furto, trazia-o comigo.

Regressei à ponte, quieto, agachado. As pernas me tremiam, o
coração batia com violência em meu peito. Escolhi o lugar menos
iluminado pelos lampiões, e, em seguida, tirei o chapéu, enfiei na
fita o bilhetinho dobrado, depois o coloquei no parapeito, com a
bengala ao lado; pus na cabeça o providencial boné de viagem, que



me havia salvado, e afastei-me dali, à procura da escuridão, como
um ladrão, sem virar-me para trás.
 



17
Reencarnação

Cheguei à estação em tempo de pegar o trem da meia-noite e
dez para Pisa.

Em poder da passagem, encolhi-me num canto de um vagão de
segunda classe, com a pala do boné baixada até o nariz, menos para
esconder-me do que para não ver. Mas via, apesar disso, em
pensamento: tinha o pesadelo daquele chapéu e daquela bengala
abandonados lá, no parapeito da ponte. Quem sabe? Talvez alguém,
nesse momento, ao passar por lá, os notasse... ou, talvez, algum
guarda-noturno já tivesse avisado a polícia... E eu ainda me
encontrava em Roma? O que estávamos esperando, na estação? Não
conseguia nem respirar direito...

Finalmente, o trem se mexeu. Por sorte, eu ficara sozinho no
compartimento. Levantei-me num salto, ergui os braços e soltei um
interminável suspiro de alívio, como se me tivessem tirado uma
enorme pedra de cima do peito. Ah! Voltava a estar vivo, a ser eu,
eu, Mattia Pascal. Dava-me quase vontade de gritá-lo, bem alto,
para todos, agora: “Eu, eu, Mattia Pascal! Sou eu! Não morri! Estou
aqui!”. E não precisar mais mentir, não precisar mais ter medo de ser
descoberto! Bem, na verdade, ainda não: enquanto não chegasse a
Miragno... Lá, primeiro, teria de declarar a minha identidade, fazer-
me reconhecer por vivo, voltar a enxertar-me nas minhas sepultadas
raízes. Que insano! Como pudera ter a ilusão de que um tronco,
cortado de suas raízes, conseguisse viver? E, contudo... lembrava-
me de outra viagem, a de Alenga para Turim: também então eu
havia me considerado igualmente feliz. Insano! Falava em libertação!
Sim, libertação com a capa de chumbo da mentira em cima de mim!
Uma capa de chumbo em cima de uma sombra... Agora, em cima de
mim, teria de novo a esposa e aquela sogra, sem dúvida... Mas não



as tivera, da mesma forma, também como morto? Agora, pelo
menos, eu estava vivo e valente. Oh, lutaríamos!

Voltando a pensar no assunto, parecia-me até mesmo
inverossímil a leviandade com que, dois anos antes, eu me colocara
fora de toda e qualquer lei, lançando-me à aventura. E me revia nos
primeiros dias, feliz na inconsciência, ou melhor, na loucura, em
Turim e depois, com o passar do tempo, em outras cidades,
perambulando, mudo, solitário, fechado em mim mesmo, imbuído no
sentimento da que, então, me parecia a felicidade; e eis-me na
Alemanha, descendo o Reno num vapor: era um sonho? Não,
estivera realmente lá! Ah, se tivesse podido permanecer sempre
naquelas condições, viajar, forasteiro da vida... Mas em Milão,
depois... o pobre cãozinho que eu quisera comprar de um velho
vendedor de fósforos... Já estava começando a perceber... E,
depois... ah, depois!

Regressei, com o pensamento, a Roma; entrei como uma
sombra na casa que havia abandonado. Dormiriam todos? Adriana,
talvez; não... ainda espera por mim, espera que eu volte para casa.
Devem ter-lhe dito que fui à procura de dois padrinhos, para bater-
me em duelo com Bernaldez; não me ouviu ainda voltar para casa e
receia, chora...

Apertei com força as mãos no rosto, sentindo o coração
atormentado pela angústia.

“Mas, se eu, para você, não podia estar vivo, Adriana”, gemi, “é
melhor que, agora, saiba que morri! Mortos estão os lábios que
colheram um beijo na sua boca, pobre Adriana... Esqueça! Esqueça!”

O que aconteceria, naquela casa, quando, na manhã seguinte,
alguém da polícia se apresentasse para dar a notícia?

A que causa, após o assombro inicial, atribuiriam o meu
suicídio? Ao duelo iminente? Claro que não! Seria no mínimo
bastante esquisito que um homem que jamais dera provas de ser



covarde se matasse por medo de um duelo... Então, por quê? Por
que não podia encontrar padrinhos? Explicação sem cabimento! Ou
talvez... sabe-se lá! Era possível que houvesse algum mistério por
baixo da minha estranha existência...

Sim, decerto, é o que pensariam! Eu me matava assim, sem
nenhum motivo aparente, sem ter mostrado antes, de alguma
maneira, essa intenção. Bem, sim: alguma esquisitice, mais do que
uma, eu de fato praticara nos últimos dias: a trapalhada do furto,
antes suspeitado e, depois, de repente desmentido... Talvez, então,
aquele dinheiro não fosse meu? Talvez devesse devolvê-lo a alguém?
Eu tinha me apoderado indevidamente de uma parte dele e tentara
me fazer passar por vítima de um furto; depois, arrependera-me e,
por fim, matara-me? Quem sabe! Com certeza, fora um homem
misteriosíssimo: não tinha um amigo, não recebia uma carta, jamais,
de nenhum lugar...

Como seria melhor se tivesse escrito alguma coisa, no bilhete,
além do nome, a data e o endereço: um qualquer motivo do
suicídio. Mas naquele momento... Além disso, que motivo?

“Quem sabe”, pensei, agoniado, “que alvoroço farão, agora, os
jornais, a respeito desse misterioso Adriano Meis... Sem dúvida,
surgirá o meu famoso primo, o tal Francesco Meis, de Turim, auxiliar
de fiscal, para fornecer seus informes à polícia: na base desses
informes, haverá investigações, e sabe-se lá o que sairá daí. Sim,
mas o dinheiro? Quem vai herdá-lo? Porque Adriana as viu, todas
aquelas cédulas de papel-moeda... Imagine-se Papiano! Vai assaltar
o pequeno armário embutido! Mas o achará vazio... Então, perdida,
a bolada toda? No fundo do rio? Que pena, que pena! A polícia
seqüestrará minhas roupas, meus livros... Para quem irão? Oh, pelo
menos uma lembrança para a pobre Adriana! Com que olhos, agora,
olhará ela para o meu quarto deserto?

Dessa maneira, perguntas, suposições, pensamentos,
sentimentos tumultuavam em mim, enquanto o trem retumbava na



noite. Não me davam paz.

Considerei prudente parar alguns dias em Pisa, a fim de não
estabelecer uma relação entre a reaparição de Mattia Pascal em
Miragno e o desaparecimento de Adriano Meis em Roma, relação
que poderia saltar facilmente aos olhos, sobretudo se os jornais de
Roma falassem demais nesse suicídio. Aguardaria, em Pisa, os
jornais de Roma, os da tarde e os da manhã; depois, se não
tivessem feito muito barulho, antes que a Miragno, iria a Oneglia,
para ver meu irmão Roberto e experimentar nele a impressão que
despertaria a minha ressurreição. Mas devia, de qualquer jeito,
evitar a menor alusão à minha permanência em Roma, às aventuras,
aos casos que me haviam acontecido. Daqueles dois anos e meio de
ausência, forneceria notícias fantásticas, de viagens distantes... Ah!
Agora voltando a estar vivo, poderia eu também dar-me ao luxo de
contar mentiras, mas muitas, muitas, muitas, até do quilate
daquelas do cav. Tito Lenzi e mesmo maiores.

Sobravam-me mais de 50 mil liras. Os credores, sabendo que
estava morto, havia dois anos, tinham-se com certeza dado por
satisfeitos com o sítio da Stia e o moinho. Vendida uma coisa e a
outra, talvez se houvessem arranjado, da melhor forma, entre si:
não me importunariam mais. E, sendo preciso, eu trataria de não me
deixar importunar. Com 52 mil liras em Miragno, vamos e venhamos,
não digo que com larguezas, mas poderia viver bastante bem.

Depois de descer do trem, em Pisa, fui, em primeiro lugar,
comprar um chapéu, do mesmo modelo e tamanho dos que Mattia
Pascal, no seu tempo, costumava usar; logo depois, mandei cortar
as madeixas daquele imbecil de Adriano Meis.

— Curtos, bem curtinhos, sim? — disse ao barbeiro.

A barba já havia crescido um pouco e, agora, com os cabelos
curtos, comecei a readquirir o meu primeiro aspecto, mas muito



melhorado, mais fino... sim, mais delicado. O olho não estava mais
torto, não era mais o olho característico de Mattia Pascal.

Bem, alguma coisa de Adriano Meis me permaneceria no rosto.
Mas eu me parecia tanto com Roberto, agora! Muito mais do que
jamais poderia supor.

O diabo foi quando, depois de me livrar daquela cabeleira toda,
voltei a colocar o chapéu, comprado pouco antes: enterrou-se até
quase a nuca! Tive de remediar, com a ajuda do barbeiro, colocando
uma tira de papel dentro da carneira.

A fim de não entrar assim, de mãos vazias, num hotel, comprei
uma maleta: guardaria nela, por enquanto, a roupa que estava
usando e o sobretudo. Cumpria-me reabastecer-me de
indumentária, não podendo esperar que lá em Miragno, depois de
tanto tempo, minha mulher conservasse ainda algum vestuário meu
ou a roupa de baixo. Comprei uma roupa feita, numa loja, e a
guardei no corpo; com a maleta nova, fui para o Hôtel Nettuno.

Já tinha estado em Pisa quando era Adriano Meis e me alojara,
então, no Albergo di Londra. Já admirara todas as maravilhas de arte
da cidade; agora, já sem forças, por causa das emoções violentas,
em jejum desde a manhã do dia anterior, não me agüentava em pé
de fome e de sono. Comi alguma coisa e, depois, dormi até quase a
noite.

Ao acordar, porém, fui tomado por uma sombria e crescente
ansiedade. Quem sabe como transcorrera, na casa dos Paleari, esse
dia quase despercebido por mim, entre as ocupações iniciais e o
sono de chumbo em que havia mergulhado! Confusão, assombro,
mórbida curiosidade de estranhos, investigações apressadas,
suspeitas disparatadas, hipóteses, insinuações, buscas infrutíferas; e
minhas roupas e meus livros observados com o confrangimento que
inspiram os objetos pertencentes a alguém falecido tragicamente.



E eu tinha dormido! E agora, nessa angustiada impaciência,
deveria esperar até a manhã do dia seguinte para saber alguma
coisa pelos jornais de Roma.

Enquanto isso, não podendo ir logo para Miragno ou, pelo
menos, a Oneglia, era obrigado a ficar numa bela situação, dentro
de uma sorte de parêntese de dois, três dias, talvez até mais: morto
de um lado, em Miragno, como Mattia Pascal; morto de outro, em
Roma, como Adriano Meis.

Não sabendo o que fazer e na esperança de distrair-me um
pouco de tantas preocupações, levei esses dois mortos a passear por
Pisa.

Oh, foi um passeio agradabilíssimo! Adriano Meis, que já ali
estivera, pretendia quase fazer de guia e cicerone a Mattia Pascal;
mas este, entristecido por tantas coisas que andava virando e
revirando no espírito, agitava-se todo com modos sombrios, sacudia
os braços como para enxotar aquele fantasma cabeludo, de roupa
comprida, com chapéu de abas largas e óculos.

— Vá embora, vá! Volta para o rio, afogado!

Mas me lembrava, também, de que Adriano Meis, passeando,
dois anos antes, pelas ruas de Pisa, sentira-se, do mesmo modo,
importunado, incomodado pelo fantasma, igualmente aborrecido, de
Mattia Pascal, e teria desejado, com o mesmo gesto, livrar-se dele,
mandando-o afundar-se de volta na torrente do moinho, lá, na Stia.
O melhor era não dar confiança a nenhum dos dois. Oh, branco
campanário de Pisa, você pode pender para um lado; eu, entre
esses dois, nem para cá nem para lá.

Finalmente, como Deus foi servido, consegui chegar ao fim
daquela nova, interminável noite de angústia, e pegar os jornais de
Roma.



Não direi que, ao lê-los, ficasse muito tranqüilo: não podia. A
consternação que me deprimia, porém, dissipou-se rapidamente ao
ver que, ao meu suicídio, os jornais tinham dado apenas as
proporções de uma das costumeiras informações do noticiário
policial. Falavam todos, mais ou menos, a mesma coisa: do chapéu e
da bengala encontrados na Ponte Margherita, com o lacônico
bilhete; que eu era um turinês, homem bastante singular, e que não
se conheciam os motivos que me haviam levado ao tresloucado
gesto. Um deles, no entanto, aventava a hipótese de que existisse,
no caso, um “motivo íntimo”, baseando-se na “áspera discussão com
um jovem pintor espanhol, em casa de conhecidíssima personagem
do mundo clerical”.

Outro dizia “provavelmente, por dificuldades financeiras”.
Notícias vagas, em suma, e breves. Apenas um jornal da manhã,
que tinha por hábito relatar difusamente os acontecimentos locais do
dia, se referia à “surpresa e dor da família do cav. Anselmo Paleari,
chefe de seção do Ministério da Educação, atualmente aposentado,
em cuja casa Adriano Meis gozava de grande estima, pelos seus
modos reservados e corteses”. — Obrigado. — Esse mesmo jornal,
referindo o incidente havido com o pintor espanhol M. B., deixava,
também, entender que o motivo do suicídio devia procurar-se numa
secreta paixão amorosa.

Em outras palavras: eu me suicidara por causa de Pepita
Pantogada. Mas, afinal de contas, era melhor assim. O nome de
Adriana não fora mencionado nem se fizera referência ao dinheiro. A
polícia, portanto, investigaria sigilosamente. Mas seguindo que
rastro?

Eu podia partir para Oneglia.

Encontrei Roberto em sua casa de campo, para a vindima. O
que experimentei, ao rever a minha linda riviera, onde julgava que
nunca mais poria os pés, será fácil compreender. Mas essa alegria
era perturbada pela impaciência de chegar, pela apreensão de ser



reconhecido, no caminho, por algum estranho antes que pelos
parentes, e pela emoção cada vez maior que me causava o
pensamento do que eles sentiriam, ao rever-me vivo, subitamente,
diante de si. A vista se me anuviava ao pensar nisso, e o céu e o
mar escureciam-se, o sangue me borbulhava nas veias, o coração
me pulsava aos pinotes. E eu tinha a impressão de que não chegava
nunca!

Quando, finalmente, o criado veio abrir-me o portão da grade
da graciosa moradia, que a esposa trouxera como dote a Roberto,
pareceu-me, percorrendo a alameda, que estivesse, de fato,
regressando do outro mundo.

— Entre, por favor — disse-me o criado, na porta da casa,
recuando para deixar-me passar. — Quem devo anunciar?

Não achei mais voz na garganta para responder-lhe. Ocultando
o esforço com um sorriso, gaguejei:

— Di... diga... diga-lhe que... sim, é... é... um amigo dele... um
amigo íntimo que... que está chegando de longe... Assim...

O mínimo que o criado deve ter-me julgado foi gago. Pousou
minha maleta junto do cabide e convidou-me para entrar na sala de
visitas, logo adiante.

Eu fremia, na espera, ria, bufava, olhava ao redor, naquela
saleta de visitas clara, arrumada com gosto, adornada com móveis
novos, de laca verde. Vi, de repente, no limiar da porta por onde
entrara, uma linda criancinha, um menino, de cerca de três anos,
com um pequeno regador em uma das mãos e um pequeno ancinho
na outra. Olhava para mim espantado.

Senti uma ternura indizível: devia ser um sobrinho meu, o filho
mais velho de Berto. Inclinei-me, fiz-lhe, com a mão, sinal de chegar
à frente; mas ele ficou com medo e fugiu.



Ouvi, nesse ponto, abrir-se a outra porta da saleta. Aprumei-
me, meus olhos se tornaram turvos pela emoção, uma espécie de
riso convulso me gorgolhou na garganta.

Roberto parara diante de mim, conturbado, quase aturdido.

— Com quem... — disse.

— Berto! — gritei-lhe, abrindo os braços. — Você não me
reconhece?

Fez-se palidíssimo, ao som da minha voz, passou rapidamente
uma mão pela fronte e pelos olhos, vacilou, gaguejando:

— Como é... como é.,, como é?

Mas fui ligeiro em ampará-lo, já que ele recuava, quase de
medo.

— Sou eu! Mattia! Não se assuste! Não morri... Não está me
vendo? Toque-me! Sou eu, Roberto. Nunca estive mais vivo do que
agora! Vamos, ora, vamos...

— Mattia! Mattia! Mattia! — começou a dizer o Berto, ainda sem
acreditar em seus próprios olhos. — Mas como é? Você? Oh, meu
Deus... como é isso? Meu irmão! Meu querido Mattia!

E abraçou-me com força, estreitando-me ao peito. Desatei a
chorar como uma criança.

— Como é? — recomeçou a perguntar Berto, que também
chorava. — Como é? Como é isso?

— Aqui estou eu... Você não vê? Voltei... não do outro mundo,
não... estive sempre neste mundo desgraçado... Vamos... Agora, vou
lhe contar...



Segurando-me com força pelos braços, o rosto sulcado de
lágrimas, Roberto ainda olhava para mim, assombrado:

— Mas como... se lá...

— Não era eu... Vou lhe dizer. Confundiram-me com outro... Eu
estava longe de Miragno e foi por um jornal, como talvez você
também, que soube do meu suicídio na Stia.

— Então, não era você?! — exclamou Berto — E o que foi que
você fez?

— Eu me fingi de morto. Não diga nada. Depois lhe conto tudo.
Por agora, não posso. Digo-lhe apenas que andei perambulando por
aí, julgando-me feliz, no começo, sabe? Depois, por causa... por
causa de uma série de acontecimentos, compreendi que havia
errado, que se fazer de morto não é uma boa profissão; e aqui
estou, de volta! Torno a ser um homem vivo.

— Mattia, eu sempre disse, Mattia, matto... [louco, em italiano]
Louco! Louco! Louco! — exclamou Roberto. — Mas que alegria você
me deu! Quem podia esperar por uma coisa desta? Mattia vivo...
aqui! Sabe que ainda nem consigo acreditar direito? Deixe-me olhar
para você... Parece outro!

— Viu que consertei também o olho?

Ah, é, sim... Por isso, eu estava achando... não sei... olhava,
olhava... Bem, vamos lá para dentro, vamos falar com minha
mulher... Oh, espere... você...

Parou de repente e olhou para mim, preocupado:

— Você quer voltar para Miragno?

— Claro, hoje à noite.



— Então, não sabe de nada?

Ocultou o rosto nas mãos e gemeu:

— Desgraçado! O que foi que você fez... O que foi que você
fez? Mas não sabe que sua mulher...

— Morreu?! — exclamei.

— Não! Pior! Casou... casou de novo!

Estarreci.

— Casou de novo?

— Sim, com Pomino! Recebi o convite. Deve ter sido há mais de
um ano.

— Pomino? Pomino, marido de... — gaguejei. Mas, logo, um riso
amargo, como uma golfada de bílis, subiu-me à garganta, e desatei
a rir, a rir, ruidosamente.

Roberto olhava para mim espantado, talvez temendo que eu
tivesse perdido a razão.

— Você ri?

— Pois claro! Claro!—gritei-lhe, sacudindo-o pelos braços. —
Tanto melhor. Isso, para mim, é o cúmulo da sorte!

— O que foi que você disse? — retrucou Roberto, quase com
raiva. — Sorte? Mas se, agora, você vai lá...

— Vou, não: corro, imediatamente, pense só!

— Mas, então, você não sabe que terá de pegá-la de volta?

— Eu? Como assim?



— Mas claro! —- confirmou Roberto, enquanto, embasbacado,
eu é que, agora, olhava para ele. — O segundo casamento será
anulado e você, obrigado a pegá-la de volta.

Fiquei revoltado.

— Como! Que diabo de lei é essa? — gritei. — Minha mulher se
casa de novo e eu... Qual o quê! Não diga isso! Não é possível!

— Pois eu lhe digo que é assim mesmo! — insistiu Roberto. —
Espere. Está lá dentro meu cunhado. Ele, que é advogado, vai lhe
explicar isso melhor. Venha... Ou, por outra, não; espere um pouco
aqui: minha mulher está grávida e eu não desejaria, embora você
pouco conheça dela, que um choque forte demais pudesse lhe ser
prejudicial... Vou prepará-la... Você espera, não é?

E segurou minha mão até o limiar da porta, como se ainda
receasse que, deixando-me só, um instante, eu pudesse desaparecer
de novo.

Ao ficar sozinho, comecei a andar na saleta feito um leão na
jaula. “Casada de novo! Com Pomino! Sim, é evidente... Também a
mesma mulher. Ele é isso mesmo! Nem em sonhos pensaria numa
sorte dessa!, já a tinha amado antes. E ela também... Não desejaria
outra coisa! Rica, esposa de Pomino... E, enquanto ela, por aqui,
casava de novo, eu, por lá, em Roma... E, agora, devo pegá-la de
volta! Será possível?”

Pouco depois, Roberto veio chamar-me, exultante. Eu, porém,
já estava tão transtornado pelo inesperado da notícia que nem pude
corresponder à acolhida festiva de minha cunhada e da mãe e do
irmão dela. Berto notou-o e inquiriu imediatamente o cunhado a
respeito daquilo que a mim, mais do que tudo, importava saber.

— Mas que diabo de lei é essa? — prorrompi de novo. —
Desculpe, mais isso é lei turca!



O jovem advogado sorriu, ajeitando os óculos em cima do nariz,
com ar de superioridade.

— No entanto, é assim mesmo — respondeu. — Roberto está
com a razão. Não lembro exatamente o artigo, mas o caso é previsto
no código: o segundo casamento torna-se nulo, ao reaparecimento
do primeiro cônjuge.

— E eu devo tomá-la de volta! — exclamei com ironia. — Uma
mulher que, com o conhecimento de todos, esteve, durante um ano
inteiro, na função de esposa, com outro homem, o qual...

— Mas por sua culpa, tenha paciência, meu caro sr. Pascal! —
interrompeu-me o jovem advogado, sempre sorrindo.

— Por minha culpa? Como? — indaguei. — A ótima mulher erra,
antes de mais nada, reconhecendo-me no cadáver de um infeliz que
se afoga; depois, apressa-se a se casar com outro; e, no fim, eu é
que tenho culpa e devo tomá-la de volta?

— Certamente — replicou ele —, porquanto o senhor, meu caro
sr. Pascal, não quis corrigir a tempo, ou seja, antes do prazo que a
lei prescreve para se contrair um segundo casamento, o erro da sua
esposa, erro que também pode (não nego) ter sido de má-fé. O
senhor aceitou o falso reconhecimento e se aproveitou dele... Olhe
que, por isso, eu só posso louvá-lo: na minha opinião, o senhor fez
muito bem. Causa-me até estranheza que, agora, volte a enredar-se
no emaranhamento dessas nossas estúpidas leis sociais. Eu, no seu
lugar, não daria mais sinal de vida.

A calma e o pedantismo assumido e petulante do rapaz recém-
formado me irritavam.

— É porque o senhor não sabe o que isso significa! — respondi-
lhe, dando de ombros.



— Como? — insistiu ele. — Pode haver sorte maior, felicidade
maior do que essa?

— Sim, experimente-a! Experimente-a! — exclamei, virando-me
para Berto, a fim de largar por lá o doutorzinho e a sua presunção.

Mas, também nesse outro lado, encontrei espinhos.

— Oh, a propósito — perguntou-me meu irmão —, como você
se arranjou, durante esse tempo todo, para...

E esfregou o polegar no indicador, para significar dinheiro.

— Como me arranjei? É uma história muito comprida! Agora,
não estou em condições de contá-la. Dinheiro, tive bastante, sabe? E
ainda tenho. Portanto, você não deve pensar que volto para Miragno
porque estou na miséria!

— Ah, você teima em voltar para lá — insistiu Berto —, mesmo
depois dessas notícias?

— Mas é claro que volto! — exclamei. — Você acha que, depois
de tudo o que passei e sofri, ainda pretenda me fingir de morto?
Não, meu caro: vou para lá, vou para lá! Quero os meus
documentos em ordem, quero tornar a sentir-me vivo, bem vivo,
mesmo que seja obrigado a pegar de volta a esposa. Diga-me uma
coisa: ainda está viva a mãe... a viúva Pescatore?

— Isso eu não sei — respondeu Berto. — Você há de
compreender que, depois do segundo casamento... Mas penso que
sim, que está viva...

— Sinto-me melhor! — exclamei. — Mas não faz mal! Eu vou
me vingar! Não sou mais o de antigamente, sabe? Só lamento que
isso será uma sorte para aquele imbecil de Pomino!



Riram todos. Enquanto isso, o criado veio anunciar que o jantar
estava servido. Tive de jantar com eles, mas a minha impaciência
era tão grande que nem percebi o que estava comendo; senti,
porém, por fim, que devorara a comida. A fera dentro de mim havia
se alimentado e restaurado as energias, preparando-se para o
ataque iminente.

Berto propôs que eu ficasse na casa de campo pelo menos
naquela noite; na manhã seguinte iríamos juntos para Miragno:
queria gozar a cena do meu inesperado regresso à vida, o meu
mergulhar feito um gavião sobre o ninho de Pomino. Mas eu não
podia mais esperar e não quis saber disso: pedi-lhe que me deixasse
ir sozinho, nessa mesma noite, sem mais demoras.

Parti com o trem das oito: em meia hora chegaria a Miragno.
 



18
O Falecido Mattia Pascal

Entre a ansiedade e a raiva (não sabia o que mais me
conturbava, mas talvez se tratasse de uma coisa só: raiva ansiosa,
ansiedade raivosa), não me preocupei mais de que outras pessoas
me reconhecessem ou não, antes de chegar ou logo em seguida à
minha chegada a Miragno.

Entrara num vagão de primeira classe, como única medida de
precaução. Já era noite. E, de resto, a prova feita com Berto me
tranqüilizava: enraizada como estava em todo mundo a certeza da
minha morte, já distante dois anos, ninguém iria pensar que eu era
Mattia Pascal.

Pus a cabeça para fora da janela, na esperança de que a vista
dos lugares tão conhecidos provocasse em mim alguma outra
emoção, menos violenta; mas só serviu para fazer crescerem a
ansiedade e a raiva. Sob o luar, vislumbrei na distância o pequeno
morro da Stia.

Assassinas! — sibilei entre os dentes. — Lá... Mas agora...

Quantas coisas, aturdido pela inesperada notícia, havia me
esquecido de perguntar a Roberto! O sítio, o moinho, tinham sido
realmente vendidos? Ou, por comum acordo dos credores, ainda se
encontravam sob uma administração provisória? E Malagna,
morrera? E tia Scolastica?

Não me parecia que se tivessem passado apenas dois anos e
alguns meses; parecia-me uma eternidade, e também que, tal como
os casos extraordinários que haviam ocorrido comigo, igualmente
devessem ter-se verificado em Miragno. No entanto, talvez, nada



acontecera por lá, exceto o casamento de Romilda com Pomino,
normalíssimo em si, e que só agora, devido ao meu reaparecimento,
se tornaria extraordinário.

Para onde eu iria, depois de chegar a Miragno? Onde constituíra
seu ninho o novo casal?

Era excessivamente humilde para Pomino, rico e filho único, a
casa em que eu, coitado, havia morado. Além disso, Pomino, de
coração terno, de certo não se sentiria nela à vontade, com a
inevitável lembrança de mim. Talvez tivesse ido morar com o pai, no
palácio. Imagine os ares de matrona, agora, da viúva Pescatore! E o
pobre cavalier Pomino, Gerolamo I, delicado, amável, prudente, nas
garras daquela bruxa! Que cenas! Nem o pai, com certeza, nem o
filho deviam ter tido a coragem de se livrarem dela. E, agora,
justamente, que raiva!, eu iria libertá-los...

Sim, para lá, para a casa do velho Pomino é que eu devia me
dirigir: mesmo se não os encontrasse, poderia saber pela porteira
aonde ir desencová-los.

Oh, minha pequena aldeia adormecida, que confusão
provocaria, amanhã, a notícia da minha ressurreição!

Havia luar, nessa noite, e, por isso, todos os lampiões estavam
apagados, como de hábito, nas ruas quase desertas, sendo essa,
para a maioria, a hora do jantar.

Eu quase havia perdido, por causa da extrema excitação
nervosa, a sensibilidade das pernas: caminhava como se não tocasse
o solo com os pés. Não saberia referir o estado de espírito em que
me encontrava: tenho apenas a impressão como de uma enorme,
homérica gargalhada, que, em sua violenta tensão, me sacudia as
entranhas, sem poder explodir; se explodisse, arrancaria do lugar,
como dentes, as pedras do calçamento e abalaria as casas.



Cheguei rapidamente à casa dos Pomino; mas, naquela espécie
de mostruário, na passagem coberta que dá para a área interna, não
encontrei a velha porteira; e estava, frenético, à espera, havia
alguns minutos, quando, numa metade do portão, notei uma faixa
de luto, desbotada e poeirenta, pregada ali, evidentemente, fazia
vários meses. Quem tinha morrido? A viúva Pescatore? O cavalier
Pomino? Um dos dois, com toda a certeza. Talvez o cavaliere...
Nesse caso, encontraria os meus dois pombinhos, fora de qualquer
dúvida, lá em cima, instalados no palácio. Não pude esperar mais
tempo: subi correndo a escada. No segundo lance encontrei a
porteira.

— O cavalier Pomino?

Pelo espanto com que a velha tartaruga olhou para mim,
compreendi que devia ter morrido justamente o velho cavaliere.

— O filho! O filho! — corrigi-me imediatamente, recomeçando a
subir.

Não sei o que resmungou, com os seus botões, a velha, na
escada. Ao pé do último lance, tive de parar: estava sem fôlego.
Olhei para a porta e pensei: “Talvez ainda estejam jantando, todos
os três, à mesa... sem desconfiar de nada. Daqui a poucos
segundos, assim que eu bater à porta, sua vida sofrerá uma
revolução... Sim, encontra-se ainda na minha mão o destino que
pende sobre a cabeça deles”.

Subi os últimos degraus. Segurando o cordão da campainha,
enquanto o coração subia-me à garganta, apurei os ouvidos.
Nenhum barulho. E, naquele silêncio, ouvi o tlintlim lento da
campainha, que eu mal puxara, devagarinho.

Todo o sangue afluiu-me à cabeça, os ouvidos começaram a
zunir-me como se o leve tilintar, que se extinguira no silêncio,
tivesse, ao contrário, retinido furiosamente dentro de mim,
aturdindo-me.



Pouco depois, reconheci, com um sobressalto, do lado de lá da
porta, a viúva Pescatore.

— Quem é?

Naquele momento, não consegui responder: apertei os punhos
contra o peito, como para impedir meu coração de saltar para fora.
Depois, em voz soturna, quase silabando, respondi:

— Mattia Pascal.

— Quem?! — berrou a voz lá de dentro.

— Mattia Pascal — respondi, em voz ainda mais cavernosa.

Ouvi a velha bruxa fugir, de certo aterrorizada, e logo imaginei o
que estaria ocorrendo lá dentro, nesse momento. Viria o homem,
agora: Pomino, o corajoso.

Mas, antes, foi preciso que eu tocasse de novo, devagarinho,
como da primeira vez.

No momento em que Pomino, escancarada a porta com fúria,
me viu, empertigado, o peito estufado, diante de si, recuou,
apavorado. Avancei, gritando:

— Mattia Pascal! Chegando do outro mundo!

Pomino caiu sentado no chão, num grande baque, os braços
esticados para trás, os olhos arregalados:

Mattia! Você?!

A viúva Pescatore, que chegara correndo com o candeeiro na
mão, lançou um berro agudíssimo, de parturiente. Fechei a porta
com um pontapé e, num salto, tirei-lhe da mão o candeeiro, que por
um triz não havia caído ao chão.



— Quieta! — gritei-lhe na cara. — Estão, realmente, tomando-
me por um fantasma?

— Vivo?! — fez ela, aterrorizada, com as mãos nos cabelos.

— Vivo! Vivo! Vivo! — prossegui, com feroz alegria. —
Reconheceram-me morto, não é? Afogado!

— E de onde é que você vem? — perguntou-me, alar-
madíssima.

— Do moinho, sua megera! — gritei-lhe. — Tome, segure o
candeeiro e olhe bem para mim! Sou eu? Está me reconhecendo?
Ou ainda lhe pareço o desgraçado que se afogou na Stia?

— Não era você?

— Raios a partam, sua megera! Eu estou aqui, vivo. Vamos,
levante-se, você, paspalhão! Onde está Romilda?

— Pelo amor de Deus... — gemeu Pomino, levantando- se
depressa. —A menina... tenho medo... o leite...

Agarrei-o por um braço, parando, agora, por meu turno:

— Que menina?

— Minha... minha filha... — gaguejou Pomino.

— Ah, que crime! — gritou a viúva Pescatore.

Ainda sob a impressão da novidade, não pude responder.

— Sua filha? — murmurei. — Uma filha, ainda por cima? E esta,
agora...

— Vá para junto de Romilda, pelo amor de Deus... — implorou
Pomino à viúva Pescatore.



Tarde demais. Romilda, com o espartilho aberto, ama-
mentando a filhinha ao seio, desmazelada, como se, ao ouvir os
gritos, se tivesse levantado às pressas e com fúria da cama, chegou
à frente e me viu:

— Mattia! — E caiu nos braços de Pomino e da mãe, que a
arrastaram para dentro, deixando, na confusão, a criança nos meus
braços, pois eu acudira junto com eles.

Fiquei no escuro, ali, na saleta de entrada, com a frágil
criaturinha no colo, que vagia com a vozinha azeda de leite. Triste,
transtornado, tinha ainda nos ouvidos o grito da mulher que havia
sido minha e que, agora, era mãe desta pequenina não minha, não
minha! Enquanto a minha, ela não amara, naquela época! E,
portanto, eu, agora, não, não devia ter pena desta nem deles.
Casara-se de novo? E eu, agora... Mas a criança continuava vagindo;
então... o que fazer? Para acalmá-la, aconcheguei-a ao peito e
comecei a bater-lhe devagarinho, com a mão, nas costas miúdas e a
embalá-la, andando de um lado para outro. O ódio que sentia
desvaneceu-se, a raiva cedeu. E, pouco a pouco, a menina calou-se.

Pomino, no escuro, chamou, amedrontado:

— Mattia! A menina!

— Cale a boca! Está comigo — respondi.

— E o que vai fazer?

— Vou comê-la... O que vou fazer! Vocês a jogaram nos meus
braços... Agora, deixe-a comigo! Ela sossegou. Onde está Romilda?

Aproximou-se de mim, tremendo todo e atônito, como uma
cadela que visse o filhote nas mãos do seu dono:

— Romilda? Por quê? — indagou.



— Porque quero falar com ela! — respondi com rispidez.

— Desmaiou, sabe?

— Desmaiou? Terá de voltar a si.

Pomino postou-se na minha frente, como para barrar-me o
caminho, suplicando:

— Pelo amor de Deus... escute... tenho medo... Mas como é
que você... vivo! Onde esteve? Ah, meu Deus... Escute... Você não
poderia falar comigo?

— Não! — gritei. — É com ela que preciso falar. Você, aqui, não
representa mais nada.

— Como assim?

— Seu casamento vai ser anulado.

— Como? O que foi que você disse? E a menina?

— A menina... a menina... — retruquei. — Sem-vergonhas! Em
dois anos, marido e mulher e uma criança! Quieta, quieta! Vamos já
ter com mamãe... Ande logo, leve-me até lá! Por onde se vai?

Assim que entrei no quarto de dormir, segurando a menina nos
braços, a viúva Pescatore fez menção de pular em cima de mim
como uma hiena.

Rechacei-a furiosamente, com um empurrão:

— A senhora afaste-se! Aqui está seu genro: se quer gritar, grite
com ele. Eu não a conheço!

Inclinei-me sobre Romilda, que chorava desesperadamente, e
entreguei-lhe a criança:



— Vamos, segure... Você chora? Por que chora? Chora porque
estou vivo? Você me queria morto? Olhe para mim... vamos, olhe-
me no rosto! Vivo ou morto?

Ela, entre as lágrimas, tentou erguer os olhos para mim e, em
voz entrecortada pelos soluços, balbuciou:

— Mas... como... você? O que... o que fez?

— Eu, o que fiz? — respondi em tom de escárnio. — E c você
que me pergunta o que fiz? Você se casou de novo... com esse
imbecil... Você teve uma criança... e ainda se atreve a me perguntar
o que fiz?

— E agora? — gemeu Pomino, escondendo o rosto nas mãos.

— Mas você, você, você... onde esteve? Fingiu-se morto e
fugiu... — começou a berrar a viúva Pescatore, avançando com os
braços erguidos.

Agarrei-lhe um deles, torci-o e gritei:

— Cale-se, repito! Cale-se, a senhora, porque, se a ouço dar
mais um pio, perco a pena que me causam esse imbecil do seu
genro e essa criaturinha e faço valer a lei. A senhora sabe o que diz
a lei? Diz que eu devo tomar Romilda de volta...

— Minha filha? Você enlouqueceu! — investiu ela, impávida.

Mas Pomino, ante a minha ameaça, aproximou-se
imediatamente dela para implorar-lhe que se calasse, se acalmasse,
pelo amor de Deus.

A bruxa, então, deixou-me em paz e se pôs a repreender
Pomino, chamando-o de frouxo, tolo, inútil e que só sabia chorar e
desesperar-se como uma mulherzinha.



Desatei a rir até os flancos me doerem.

— Acabem com isso! — gritei, quando me pude conter. — Eu a
deixo para ele! Deixo-a para ele com o maior prazer! Considera-me,
seriamente, tão maluco para querer voltar a ser seu genro? Ah,
pobre Pomino! Meu pobre amigo, desculpe-me se o chamei de
imbecil. Mas você ouviu, não ouviu? Ela também o chamou assim, a
sua sogra; e posso lhe jurar que, mesmo antes, Romilda, a nossa
mulher... sim, ela própria, me tinha dito que você lhe parecia um
imbecil, estúpido, enjoado... e não sei o que mais. Não é, Romilda?
Diga a verdade... Vamos, vamos, pare de chorar, querida, arrume-
se... Olhe que isso pode fazer mal à sua filhinha... Eu, agora, estou
vivo... não é? E quero ficar alegre... Alegria!, como dizia certo
bêbado amigo meu... Alegria, Pomino! Então, você acha que eu vou
deixar uma criancinha sem mamãe? Deus nos livre! Já tenho um
filho sem pai... Está vendo, Romilda?

Acabamos empatados: eu tenho um filho, que é filho de
Malagna, e você, agora, tem uma filha, que é filha de Pomino. Se
Deus quiser, um dia, os casamos um com o outro! Agora, aquele
filho não deve mais lhe causar raiva... Vamos falar de coisas
alegres... Diga-me: como foi que você e sua mãe fizeram para me
reconhecer no morto, lá, na Stia...

— Mas eu também! — exclamou Pomino, exasperado. — A
aldeia toda! Não foram apenas elas.

— Muito bem, muito bem! Quer dizer, então, que era assim tão
parecido comigo?

— A mesma estatura... a sua barba, igualzinha... vestido como
você, de preto... Além disso, desaparecido fazia vários dias...

— Pois é, eu tinha fugido, você não ouviu? Como se não
tivessem sido elas a fazer-me fugir... Essa aí... No entanto, eu estava
voltando para casa, sabe? Estava, sim, cheio de dinheiro! Quando...
o que foi, o que não foi, lá me vi morto, afogado, podre... e



reconhecido, ainda por cima! Graças a Deus, diverti-me durante dois
anos; enquanto isso, vocês, aqui: noivado, casamento, lua-de-mel,
festanças, alegrias, a filha... Quem morre jaz, e quem vive encontra
logo paz, não é?

— E agora? Como vai ser agora? — repetiu Pomino, gemendo,
sobre brasas. — E isso o que eu digo!

Romilda levantou-se para colocar a menina no berço.

— Vamos, vamos lá para dentro — disse eu. —A menina pegou
outra vez no sono. Vamos discutir lá dentro.

Fomos para a sala de jantar, onde, na mesa posta, havia os
restos do jantar. Tremendo todo, aniquilado, desfeito em sua palidez
cadavérica, batendo continuamente as pálpebras sobre os olhinhos
descoloridos, furados no meio por dois pontinhos pretos, agudos de
aflição, Pomino coçava a testa e dizia, quase delirando:

— Vivo... vivo... Como vai ser agora? Como vai ser?

— Não me aborreça! — gritei-lhe. — Agora veremos isso, já
disse.

Romilda, depois de vestir um roupão, veio nos encontrar. Fiquei
observando-a na luz, admirado: voltara a ser bonita, como
antigamente, e, até, de formas mais vistosas.

— Deixe-me vê-la... — disse-lhe. — Você dá licença, não é,
Pomino? Não há nada de mal: também sou marido; aliás, antes e
mais do que você. Vamos, Romilda, não fique aí se envergonhando!
Olhe, olhe só como está se torcendo Mino! Mas o que posso fazer, se
não morri de verdade?

— Assim não é possível! — bufou Pomino, lívido.



— Ele está ficando preocupado! — fiz eu, piscando o olho para
Romilda. — Não, vamos, acalme-se, Mino... Já disse que a deixo
para você e não vou voltar atrás. Só que, espere... Com licença!

Aproximei-me de Romilda e lhe dei um beijo no rosto.

— Mattia! — gritou Pomino, furioso.

Rompi em nova risada.

— Com ciúme: de mim? Ora, deixe disso! Tenho o direito de
prioridade. De resto, vamos lá, Romilda, esfregue a face, apague...
Olhe, ao vir aqui, eu presumia (você me desculpe, Romilda), eu
presumia, meu caro Mino, que faria um grande favor a você,
livrando-o dela, e confesso que essa idéia me aborrecia muitíssimo,
porque desejava vingar-me. E ainda o desejaria, não pense que não,
tirando-lhe Romilda, agora que vi que você gosta dela e que ela...
sim, parece-me até um sonho, parece-me a mesma de há muitos
anos... você se lembra, não é, Romilda? Não chore! Você recomeça a
chorar? Ah, bons tempos... sim, não voltam mais! Vamos, vamos:
vocês, agora, têm uma filha, e, portanto, não se fala mais nisso! Vou
deixá-los em paz, que diabo!

— Mas o casamento será anulado? — gritou Pomino.

E você deixe que o anulem! — disse-lhe. — Será anulado pro
forma, quando muito: eu não farei valer os meus direitos e, a não
ser que me obriguem mesmo, nem sequer me farei reconhecer
como vivo, oficialmente. É suficiente que todos tomem a ver-me e
saibam que estou realmente vivo, para sair desta morte, que é
verdadeira morte, acreditem! Bem, você mesmo viu: Romilda pôde
casar-se com você... o resto não me importa! Você contraiu
publicamente o casamento; toda gente sabe que ela, há um ano, é
sua esposa, e tal continuará sendo. Quem é que você quer que
ainda se preocupe com o valor legal do primeiro casamento dela?
Águas passadas... Romilda foi minha esposa; agora, de um ano para



cá, é a sua, mãe de uma filha sua. Daqui a um mês, ninguém falará
mais no caso. Tenho razão, dupla sogra?

A viúva Pescatore, sombria, de cara amarrada, aprovou com a
cabeça. Mas Pomino, em sua crescente ansiedade, perguntou:

— E você vai continuar aqui, em Miragno?

— Sim; e, de vez em quando, à noite, virei aqui, para tomar, em
sua casa, uma xícara de café ou beber um copo de vinho à saúde de
vocês.

— Isso não! — reagiu a viúva Pescatore, levantando-se num
salto.

— Mas ele está brincando! — observou Romilda, com os olhos
baixos.

Eu havia começado a rir como antes.

— Está vendo, Romilda? — disse-lhe. — Eles têm medo que nós
dois recomecemos a nos amar... Deixe estar, que seria uma coisa
divertida! Não, não, não vamos atormentar Pomino... Quer dizer
que, se ele não me quiser mais em casa, ficarei passeando na rua,
debaixo da sua janela, Romilda. Está bem? E lhe farei uma porção
de lindas serenatas.

Pomino, pálido, andava de um lado para outro da sala; e
resmungava:

— Não é possível... não é possível...

A certa altura, parou e disse:

— O fato é que ela... com você aqui, vivo, não será mais minha
mulher...



— Pois você faça de conta que eu morri! — respondi-lhe
tranqüilamente.

Recomeçou a andar de um lado para outro.

— Mas essa conta é que eu não posso mais fazer!

— Então não faça! Mas, vamos lá, você acredita realmente —
acrescentei — que vou querer aborrecer você, se Romilda não quer?
Ela é que deve dizer... Então, diga lá, Romilda, quem é mais bonito,
eu ou ele?

— Mas eu queria dizer: diante da lei! Diante da lei! — gritou
Pomino, parando de novo.

Romilda olhava para ele, angustiada e em suspensão.

— Nesse caso — eu lhe fiz observar —, parece-me que, mais do
que todos, tenha paciência, quem deveria ressentir- se seria eu que,
a partir de agora, verei a minha linda ex-esposa vivendo
conjugalmente com você.

— Mas ela também — revidou Pomino —, não sendo mais
minha esposa...

— Ora, afinal de contas — tornei, bufando —, eu queria vingar-
me e não me vingo, deixo-lhe a mulher, deixo-o em paz, e você
ainda não está satisfeito? Pois, então, vamos, Romilda, levante-se!
Vamos embora, nós dois! Proponho-lhe uma linda viagem de
núpcias... Vamos nos divertir bastante! Largue esse pedante
amolador. Está vendo? Pretende que eu vá jogar-me de verdade na
torrente do moinho, na Stia.

— Não estou pretendendo nada disso! — prorrompeu Pomino,
no auge da exasperação. — Mas vá embora, pelo menos! Vá
embora, uma vez que achou de bom aviso fazer-se julgar morto! Vá



embora imediatamente, para longe, sem deixar que ninguém o veja.
Porque eu, aqui... com você... vivo...

Levantei-me. Bati-lhe a mão no ombro, para acalmá-lo, e
respondi, antes de mais nada, que já estivera em Oneglia, com meu
irmão, e que, por isso, todos por lá, a esta hora, sabiam que eu
estava vivo, e que, no dia seguinte, inevitavelmente, a notícia
chegaria a Miragno.

— Morto outra vez? Longe de Miragno? Você está brincando,
meu caro! — exclamei. — Fique sossegado: faça o papel de marido,
em paz, sem acanhamento... Seu casamento, seja lá como for, foi
celebrado. E todos aprovarão, levando em conta que existe, no meio
disso tudo, uma criança. Prometo e juro que jamais virei aborrecer
você, nem para uma miserável xícara de café, nem para gozar do
doce e hilariante espetáculo do amor de vocês, dessa harmonia
conjugal, da felicidade construída sobre a minha morte... Ingratos!
Aposto que ninguém, nem mesmo você, o amigo do peito, nenhum
de vocês foi depositar uma coroa, deixar uma flor no meu túmulo, lá
no cemitério... Diga, não é verdade? Responda!

— Você está com vontade de brincar... — fez Pomino, dando de
ombros.

— Brincar? De forma alguma! No meu túmulo está sepultado o
cadáver de um homem, e com isso não se brinca! Você esteve lá?

— Não... Não... não tive coragem... — resmungou Pomino.

— Mas de me tomar a mulher teve, seu malandro!

— E você de mim? — disse ele então, sem perda de tempo. —
Você não a tinha tirado de mim, antes, quando estava vivo?

— Eu?! — exclamei. — Você não muda! Mas se foi ela que o
quis! Faz mesmo questão de ouvir, outra vez, que ela considerava
você um bocó? Fale você, Romilda, por favor: ele está me acusando



de traição... Ora, que tem isso? Está bem, é seu marido e não se
fala mais no assunto, mas eu é que não tenho culpa... Quer dizer
que irei eu, amanhã, visitar aquele pobre morto, abandonado, sem
uma flor, sem uma lágrima... Diga: há, ao menos, uma lápide no
túmulo?

Há, sim — apressou-se a dizer Pomino. — A expensas da
prefeitura... O meu falecido pai...

Leu meu elogio fúnebre, eu sei! Se o coitado do defunto
ouvisse... O que está escrito na lápide?

Não sei... Foi Lodoletta quem a ditou.

— Ih, já imagino! — suspirei. — Chega. Vamos parar também
com esta conversa. Conte-me, de preferência, conte-me como foi
que vocês se casaram, assim, tão depressa... Ah, como você me
chorou pouco, viuvinha do meu coração! Talvez, nem mesmo nada,
não é? Fale; é possível que eu não tenha de ouvir a sua voz? Olhe:
já é noite alta... assim que nascer o dia, irei embora e será como se
nunca nos tivéssemos conhecido... Vamos aproveitar estas poucas
horas. Vamos, diga lá...

Romilda encolheu os ombros, olhou para Pomino, sorriu
nervosamente; depois, baixando de novo os olhos e fitando as
próprias mãos:

— O que posso dizer? É claro que chorei...

— E você não merecia!—resmungou a viúva Pescatore.

— Obrigado! Mas, afinal, admita... que só chorou pouco, não é?
— continuei. — Esses lindos olhos, que, no entanto, me enganaram
tão facilmente, não precisaram consumir- se muito em lágrimas, com
certeza.



— Ficamos em péssima situação — disse Romilda, para se
desculpar. — E, se não fosse por ele...

— Muito bem, Pomino! — exclamei. — Mas aquele canalha de
Malagna, nada?

— Nada — respondeu, dura, seca, a viúva Pescatore. — Quem
fez tudo foi ele...

E apontou Pomino.

— Isto é... isto é... — corrigiu este — foi o meu falecido pai...
Você sabe que ele estava na prefeitura? Bem, primeiro, mandou
conceder uma pequena pensão, considerando a desgraça... e,
depois...

— Depois, autorizou o casamento?

— E com muita satisfação! Quis que viéssemos todos morar
aqui, com ele... Infelizmente, há dois meses...

E começou a me relatar a doença e a morte do pai, o carinho
dele por Romilda e pela netinha, o pesar que a morte provocara na
aldeia inteira. Pedi, então, notícias da tia Scolastica, tão boa amiga
do cavalier Pomino. A viúva Pescatore, que ainda se lembrava da
massa de pão que a terrível velha lhe espalhara no rosto, remexeu-
se toda na cadeira. Pomino respondeu que não a via mais, fazia dois
anos, mas que estava viva; depois, por sua vez, perguntou-me o que
eu fizera, onde estivera etc. Contei só o que podia contar, sem
mencionar nomes nem de lugares nem de pessoas, para demonstrar
que não me tinha, absolutamente, divertido, naqueles dois anos. E,
assim, conversando juntos, esperamos pelo raiar do dia em que
devia afirmar-se, publicamente, a minha ressurreição.

Estávamos cansados pela noite em claro e pelas fortes emoções
experimentadas; estávamos, também, com frio. Para aquecer-nos
um pouco, Romilda quis fazer, ela mesma, um café. Ao oferecer-me



a xícara, olhou para mim, tendo nos lábios um leve, triste sorriso,
quase distante, e disse:

— Você, como de costume, sem açúcar, não é?

O que foi que ela leu, nesse instante, nos meus olhos? Baixou
imediatamente os dela.

Na lívida luz da alvorada, senti um inesperado nó de pranto
apertar-me a garganta e olhei para Pomino com ódio. Mas o café
fumegava debaixo do meu nariz, inebriando-me com o seu aroma, e
comecei a tomá-lo lentamente. Pedi a Pomino, depois, licença para
deixar a maleta na sua casa, até encontrar um lugar onde me alojar;
mandaria, então, alguém retirá-la.

— Claro, naturalmente! — respondeu, solícito. — Aliás, você não
precisa incomodar-se; eu mesmo tratarei de mandar levá-la...

— Oh, de qualquer forma, está vazia, sabe? A propósito,
Romilda: você não teria ainda, por acaso, alguma coisa minha,
ternos, roupa de baixo?

— Não, nada... — respondeu, pesarosa, abrindo as mãos. —
Você há de compreender... depois da desgraça...

— Quem podia imaginar? — disse Pomino.

Mas eu juraria que ele, o avarento Pomino, trazia no pescoço
um meu velho lenço de seda.

— Bem, chega. Adeus! E desejo-lhes muita sorte! — disse,
despedindo-me, com os olhos cravados em Romilda, que não quis
olhar para mim. Mas a mão lhe tremeu ao retribuir a minha
saudação. — Adeus! Adeus!

Na rua, fiquei mais uma vez ali, na minha aldeia natal: sozinho,
sem casa, sem meta.



— E agora? — perguntei a mim mesmo. — Para onde vou?

Comecei a caminhar, olhando as pessoas que passavam. O quê!
Ninguém me reconhecia? No entanto, eu já era de novo igual ao de
antes; e todos, ao ver-me, deveriam, pelo menos, pensar: "Mas olhe
esse forasteiro, como se parece com o coitado do Mattia Pascal! Se
tivesse o olho um pouco torto, a gente diria que é ele”. Que nada!
Ninguém me reconhecia, porque ninguém pensava em mim. Não
despertava sequer curiosidade, a menor surpresa... E eu, que
imaginava um estouro, um alvoroço, tão logo aparecesse nas ruas!
Na profunda decepção, senti um desânimo, um despeito, uma
amargura que não saberia explicar; e o despeito e o desânimo me
impediam de despertar a atenção daqueles que eu reconhecia
perfeitamente; pudera!, depois de dois anos... Ah, o que significa
morrer! Ninguém, ninguém se lembrava mais de mim, como se eu
nunca tivesse existido...

Duas vezes percorri a aldeia, de um extremo a outro, sem que
ninguém me parasse. No auge da irritação, pensei em voltar para a
casa de Pomino, a fim de lhe declarar que o nosso trato não me
satisfazia e me vingaria dele da ofensa que, a meu ver, a aldeia toda
me fazia ao não me reconhecer. Mas nem Romilda me seguiria, a
não ser forçada, nem eu, pelo momento, saberia aonde levá-la.
Devia antes, pelo menos, procurar casa. Pensei em ir à prefeitura,
na seção do registro civil, para mandar retirar imediatamente o meu
nome do registro dos mortos; porém, no caminho, mudei de idéia e
limitei-me a vir para a biblioteca de Santa Maria Liberal, onde
encontrei, no meu lugar, o reverendo amigo padre Eligio
Pellegrinotto, que, no primeiro momento, também não me
reconheceu. Padre Eligio, para falar a verdade, afirma que me
reconheceu no ato e que só ficou esperando que eu proferisse o
meu nome, para atirar-se, de braços abertos, ao meu pescoço,
achando impossível que fosse eu e não podendo abraçar, sem mais
nem menos, alguém só porque lhe parecia Mattia Pascal. Talvez
seja! As primeiras acolhidas festivas, recebi-as dele, calorosíssimas;
depois ele fez questão fechada de levar-me à aldeia na sua



companhia, para apagar do meu espírito a má impressão que o
esquecimento dos concidadãos havia me deixado.

Mas eu, agora, como vingança, não quero descrever o que se
seguiu na farmácia de Brisigo, primeiro, e, depois, no Caffè
dell’Unione, quando padre Eligio, ainda todo exultante, me
apresentou redivivo. A notícia espalhou-se num piscar de olhos, e
todos correram para ver-me e crivar-me de perguntas. Queriam
saber, de mim, quem era, então, o homem que se havia afogado na
Stia, como se não tivessem sido eles a reconhecer-me: todos eles,
um por um. Quer dizer, então, que era eu, era mesmo eu! De onde
estava regressando? Do outro mundo! O que havia feito? De morto!
Tomei a decisão de me furtar a dar essas duas respostas e deixar
todos irritados, na febre da curiosidade, que durou vários e vários
dias. E não teve mais sorte do que os outros o amigo Lodoletta, que
veio “entrevistar-me” para Il Foglietto. Inutilmente, querendo
comover-me e induzir-me a falar, trouxe-me um exemplar do seu
jornal de dois anos antes, com o meu necrológio. Disse-lhe que o
conhecia de cor, porque, no inferno, Il Foglietto tinha grande
difusão.

— Ora, se tem! Obrigado, meu caro! Também pela lápide... Irei
vê-la, sabe?

Recuso-me a transcrever o seu novo “prato forte” do domingo
seguinte, que trazia, como manchete: MATTIA PASCAL ESTÁ VIVO!

Dentre os poucos que não quiseram aparecer, além dos meus
credores, esteve Batta Malagna, que, apesar disso, conforme me
contaram, demonstrara, dois anos antes, uma grande tristeza pelo
meu bárbaro suicídio. Acredito. Tanta tristeza, então, sabendo que
eu havia sumido para sempre, quanto desgosto, agora, sabendo que
voltara à vida. Eu compreendo o porquê de um e de outro.

E Oliva? Encontrei-a na rua, em um domingo qualquer,
segurando pela mão, à saída da missa, o filhinho de cinco anos,



saudável e bonito como ela: meu filho! Ela me fitou com olhos
afetuosos e risonhos, que, num relance, me disseram tantas coisas...

Chega. Agora, vivo em paz, em companhia da minha velha tia
Scolastica, que me ofereceu abrigo na sua casa. Minha bizarra
aventura me fez, de repente, subir no seu conceito. Durmo na
mesma cama em que faleceu minha mãe e passo grande parte do
dia, aqui, na biblioteca, em companhia de padre Eligio, que ainda
está longe de ter conseguido uma arrumação criteriosa para os
velhos livros poeirentos.

Levei cerca de seis meses para escrever esta minha estranha
história, ajudado por ele. De tudo o que aqui contei, ele guardará
segredo, como se o tivesse sabido sob o sigilo sacramental.

Discutimos juntos, longamente, a respeito dos meus casos e,
amiúde, declarei-lhe não ver que utilidade possa tirar-se deles.

— Para começar, esta — ele me diz: — que fora da lei e fora
daquelas peculiaridades, alegres ou tristes que forem, devido às
quais nós somos nós, meu caro sr. Pascal, não é possível viver.

Mas peço-lhe observar que eu não reingressei, de forma
alguma, nem na lei nem nas minhas peculiaridades. Minha esposa é
esposa de Pomino e eu não saberia, na verdade, dizer quem sou eu.

No cemitério de Miragno, no túmulo daquele pobre
desconhecido que se matou na Stia, ainda se encontra a lápide
ditada por Lodoletta:

VÍTIMA DE DESFAVORÁVEL DESTINO

MATTIA PASCAL

BIBLIOTECÁRIO

ALMA GENEROSA CORAÇÃO ABERTO



AQUI VOLUNTARIAMENTE REPOUSA

A COMPAIXÃO DOS CONCIDADÃOS

COLOCOU ESTA LÁPIDE.

Levei ao túmulo a coroa de flores que havia prometido e, de vez
em quando, vou lá, ver-me morto e enterrado. Algum curioso me
segue, de longe; depois, na volta, junta-se a mim, sorri e,
considerando minha condição, pergunta-me:

— Mas, afinal de contas, pode-se saber quem é o senhor?

Dou de ombros, entrecerro os olhos e respondo:

— Ora, meu caro... Eu sou o falecido Mattia Pascal.
 



Pirandello - Vida e Obra

l867 — Nasce em 28 de junho, em Girgenti (hoje Agrigento),
Sicilia, Luigi Pirandello.

1880 — Sua família transfere-se para Palermo.

1885 — A família decide voltar para Agrigento.

Luigi permanece em Palermo.

1886 — Fica noivo de Lina, irmã de um amigo.

1887 — Luigi deixa Palermo e ingressa na faculdade de Letras
em Roma.

1889 — Parte para Bonn, Alemanha, para concluir os estudos.

Publica Mal Giocondo, livro de poemas.

1891 — Termina sua tese sobre os dialetos greço-sículos e
obtém o título de doutor.

1893 — Volta a Palermo e termina o noivado com Lina.



1894 — Casa-se com Maria Antonietta Portulano.

1895 — Nasce Stefano, seu primeiro filho.

1897 — Nasce sua filha Lietta.

1899 — Nasce seu filho Fausto.

1902 — Publica Beffe della Vita e della Morte,

Quand’ero Matto e Bianche e Nere.

1904 — Publica O Falecido MattiaPascal.

1914 — Stefano, o filho mais velho, alista-se como voluntário
para combater na Primeira Guerra Mundial.

Morre Caterina, a mãe do escritor.

1917-20 — São representadas ás comédias Assim É, se Lhe
Parece; O Prazer, da Honestidade; Mas não É Uma Coisa Séria;
Como Antes, Melhor Que Antes; A Senhora Morli e Uma e Duas,
escritas no período da guerra. |

1921 — Estréia em Milão, com grande sucesso o drama Seis
Personagens à Procura de um Autor.

E encenada a tragédia Henrique-IV.

1922-23 — São encenadas as peças Vestir os Nus, A Vida-Que
Te Dei e Cada um à Sua Maneira.

1925 — Onze artistas, entre eles Stefano, filho de Pirandello,
fundam o Teatro d’Arte.

1934 - Recebe o Prêmio Nobel de Literatura.

1936 — Morre de pneumonia, em 10 de dezembro, em Roma.



Pirandello
Filho de um pai aventureiro e de uma mãe romântica, filho de

uma desencantada cidade, filho da fuga, Luigi Pirandello nasceu em
28 de junho de 1867 em Girgenti (hojé Agrigento), Sicília. Seus pais
foram Stefano Pirandello e Caterina Ricci Gramitto.

Stefano havia lutado junto com Giuseppe Garibaldi é, durante a
campanha pela unificação italiana, tomara-se amigo de Rocco Ricci
Gramitto, com a irmã de, quem viria a se casar.

Viviam em Agrigento, bela cidade cheia de gente desocupada
que andava pelas ruas suando tédio e desesperança. Mas era
também uma cidade intensamente religiosa. Dentre suas festas e
tradições, muito importante era a procissão em homenagem a São
Cosme é São Damião. Tudo se modificava. Todos saíam às ruas e
carregavam o andor dos santos. E rezavam. Depois voltava o tédio.

A monotonia desapareceu durante a epidemia de cólera.

Muita gente morreu. Os que podiam enviaram mulher e filhos
para o campo. Stefano mandou Caterina — que estava gravida —
para a aldeia de Chaos.

Os primeiros estudos formais de Luigi foram realizados em casa,
depois o menino passou a freqüentar uma escola técnica. Mais tarde
transferiu-se para o ginásio de Empedocles. Um dia, com um novo e
bonito traje de marinheiro que ganhara do pai, o pequeno Luigi saiu
a passeio. Era domingo, dia em que recebia uma lira para gastar
como quisesse.

No caminho, ele ia pensando nos ensinamentos de Cristo:
ajudar aos pobres, fazer caridade. Seu pensamento foi interrompido
pelo encontro com um menino pobre. Luigi deu lhe suas roupas e
sua lira. Algumas horas depois, a mãe do garoto apareceu na casa,



de Luigi e devolveu tudo. Luigi não compreendeu. Chorou. Afinal,
não tinha Seguido os ensinamentos de Cristo?

A família vivia agora em Palermo. Luigi então conhece uma
menina, sente por ela uma coisa estranha, que não compreende. Ao
terminar as férias, a menina vai despedir-se dele. De tanta emoção,
Luigi feriu o dedo. A garota socorreu-o: tomou-lhe o dedo e chupou
o sangue. Luigi interpretou isso como um beijo. Muito sensível,
começou a chorar. Algumas horas depois teve febre, e durante três
dias ficou entrega vida e a morte. Quando terminaram as aulas, a
menina foi visitá-lo. Ele já estava restabelecido, mas sua aparência
não era das melhores. A pequena desmaiou. Luigi ficou perplexo:
era o amor.

No ano do nascimento do filho, Stefano começou a exploração
de uma mina de enxofre. Ficou rico e importante e, em 1880,
transferiu-se para Palermo. Nessa cidade Luigi teve oportunidade de
dedicar-se à leitura. Na Biblioteca Pública Vittorio Emmanuele,
deliciava-se com a grande quantidade de livros à disposição. E, de
visita em visita, conseguiu estudar toda a literatura italiana.
Paradoxalmente, todo esse conhecimento acabou causando-lhe
problemas na escola. Não conseguia prestar atenção às aulas de
latim, pois já conhecia os textos. Mas isso não o entristecia.

Triste mesmo ficou no dia em que descobriu uma aventura
amorosa do pai. Decidiu não mais lhe dirigir a palavra.

Em 1885 a família decidiu voltar para Agrigento. Luigi ficou em
Palermo, onde passou a morar com um companheiro de escola.
Dedicava a maior parte do tempo à leitura e aos escudos. Nas horas
de lazer, visitava os amigos. Pela irmã de um deles — Lina — Luigi
se apaixonou. Ela era quatro anos mais velha. Praticamente estava
em idade de casar. Ele, apenas um adolescente, não ousava
aproximar-se da amada.



Algum tempo depois Luigi mudou-se para a casa de sua tia
Sara, onde viveu três anos. Nas férias escolares ia até Agrigento
visitar à mãe. Do pai, continuava mantendo; distância. Durante o
período de aulas dedicava-se ao estudo, à noite amava Lina a
distância: Acabou. Virando poeta.

Mas quem ama em silêncio propicia á investida de outros
admiradores e concorrentes. Foi o que aconteceu: um próspero
comerciante viúvo pediu Lina em casamento. A família era favorável.
Luigi desesperançou-se e deixou de freqüentar a casa da amada.
Todavia, ante a insistência dos irmãos da moça reaproximou-se e
confessou seus sentimentos. Lina também o amava, O compromisso
foi formalizado, e os jovens ficaram noivos em 1886. Para casar,
faltava apenas uma petição oficial de casamento feita pelo pai do
pretendente, como era costume à época.

Luigi teria de falar com Stefano. O orgulho era forte, mas o
amor era muito maior. Foi para Agrigento e procurou-o. O pai logo
escreveu à família de Lina expressando sua opinião. E sua opinião
era de que o filho não deveria casar-se antes de terminar o curso.

Desanimado, Luigi voltou a Palermo, e em 1887 ingressou na
faculdade de Letras. Um ano depois viajou a Roma, e, dali, em1889,
partiu para Bonn, Alemanha. Como não entendia bem o idioma
alemão, estudou-o durante seis meses antes de iniciar os estudos
regulares. Quando se sentiu apto, traduziu as Elegias Renanas, de
Goethe.

Lina tinha ficado longe. Próxima estava Jenny Schultz Lander,
moça de um charme inesquecível, á quem passou a dedicar suas
poesias. Mas não podia abandonar-se às solicitações da criatividade.
Tinha de tornar-se professor o mais depressa possível, para ter
condições de casar, e sustentar uma família.

Certo dia recebeu uma carta da Sicília: a noiva não estava bem.
Viajou a Palermo é, assim que a viu, ela abriu-lhe os braços



amorosos e cheios de saudade. Poderia ter sido um reencontro de
amor, mas não foi. No olhar de Lina, Luigi sentiu os anos perdidos..
Angustiado, perguntava-se: quem era àquela moça, agora, senão
uma estranha?

Apressou a volta para Bonn. A Jenny, contou as tristezas. A ela
dedicou um livro de poesias: Pasqua di Gea.

Em 1891 terminou sua tese sobre os dialetos greco-sículos —
Sons e Evolução Fonética do Dialeto de Agrigento — e obteve o
doutorado. Dois anos depois viajou para Roma, onde se hospedou
na casa de seu tio Rocco; O pensamento voltou-se para Lina: fazia
um ano que não a via. Precisava tomar uma decisão. Viajou
novamente para Palermo. Brigou com a noiva: entre eles não existia
mais amor. As duas famílias, entraram em conflito e, depois de
muitas discussões, o compromisso foi desfeito.

Livre, sem nenhum, compromisso, Pirandello regressou à
capital. Logo que pôde, entrou em contato com Hugo Fleres, artista
que havia ilustrado sua tradução de Goethe. Estava tudo preparado
para o livro ser publicado quando o editor Loescher morreu. Fleres
apresentou-o então a Luigi Capuana, escritor realista muito famoso,
que convenceu Pirandello a abandonar a poesia para dedicar-se
integralmente à prosa. Animado por Capuana — uma das maiores
influências em sua vida — Pirandello começou a escrever A Excluída.

No inverno de 1893 recebeu uma carta de seu pai; era uma
proposta de casamento. Stefano queria uni-lo a Maria Antonietta
Portulano, filha de um milionário a quem se associara. O jovem
concordou. A moça também. De início o velho Portulano se opôs
violentamente, mas depois acabou cedendo, é o casamento se
realizou em janeiro de 1894.

Uma semana depois de casados, Luigi e Maria Antonietta foram
para Roma. Ele pôs-se a trabalhar. Escrevia poesias que eram
publicadas na revista Vita Italiana e artigos críticos impressos na



Nuova Antologia. Todavia, não encontrava editor para seus livros,
que sé estavam acumulando nas gavetas.

Quando terminou sua primeira peça — O Torniquete —,
Pirandello deu-a para Luigi Capuana ler. De Capuana a peça foi parar
nas mãos de Eduardo Boutet, um dos melhorei críticos da época. E
Boutet levou-a para o ator siciliano Flavio Andò, que prometeu a
Pirandello montar a peça tão logo retornasse de uma excursão pela
Rússia.

O escritor ficou na expectativa. Seis meses depois, cansado de
esperar por Andò, mandou-lhe uma carta. Flavio respondeu que não
podia encenar a obra porque sua mulher, a atriz Tina di Lourenzo,
estava doente e impossibilitada de ensaiar. Para Pirandello, aquilo
parecia mais uma desculpa. E assim, desanimado, desistiu do teatro.

Luigi Capuana ficou inconformado com o andamento das coisas.
Escreveu um artigo — que teve ótima repercussão — no qual falava-
dos trabalhos do escritor. O editor Lumachi, de Florença, acabou se
interessando pelos contos de Pirandello, publicados na revista Il
Marzocco, e lançou, em 1902, dois volumes com o título Beffe della
Vita e della Morte. Streglio, um editor de Turim, seguindo o exemplo
de Lumachi, publicou também, nesse mesmo ano, dois livros de
contos: Quand’ero Matto Blanche e Nere. Honorato Roux, diretor; de
La Tribuna, de Roma, pediu a Pirandello seu romance A Excluída
para editá-lo em folhetim. Apenas as comédias não foram
publicadas, porque o escritor continuava não querendo ouvir falar
em teatro.

A vida doméstica corria tranqüila. Freqüentemente Pirandello e
Antonietta recebiam visitas dos escritores e artistas do círculo de
Capuana. Em seis anos o casal teve três filhos: 'Stefano, Lietta e
Fausto.

Um dia, ao voltar para casa, Pirandello encontrou Antonietta
desmaiada. Ao seu lado estava uma carta enviada por Stefano. O pai



contava que estava arruinado em conseqüência da destruição de sua
mina, motivada por um grande tremor de terra. O choque de
Antonietta era facilmente explicável; todo o seu dote estava
investido nessa mina.

As coisas mudaram muito. Primeiramente, Pirandello empenhou
as jóias da mulher. Depois passou a solicitar pagamento pelos
escritos publicados em Il Marzocco. Começou a lecionar no Instituto
Superior Feminino do Magistério e a dar aulas particulares.

O redator-chefe da Nuova Antologia pediu-lhe um romance.

O escritor prometeu um livro que ainda não tinha começado a
elaborar: O Falecido Mattia Pascal.

A obra-foi sucesso desde o primeiro capítulo, publicado em
1904. Henri Bigot, professor de Túnis, propôs-se traduzir o romance
— que ainda não estava terminado — para o francês. Ao mesmo
tempo, o Fremdehblatt, periódico de Viena, ofereceu-se para
elaborar a versão alemã de O Falecido Mattia Pascal.

O sucesso não impediu que Pirandello continuasse trabalhando
intensamente. Durante o dia ia ao Instituto e dava aulas
particulares, à noite escrevia os capítulos do romance, impressos
quinzenalmente. Além disso, colaborava em várias revistas e cuidava
dos afazeres domésticos, porque sua mulher, acometida de paralisia
histérica nas pernas, não abandonava o leito. Quando ela finalmente
conseguiu andar, não era mais a mesma. Não se interessava pelas
atividades do marido, culpava-o pela perda de seu dote, acusava-o
de infidelidades inexistentes.

A verdade é que Maria Antonietta estava louca. Mas o escritor
não queria aceitar esse fato, e lutava com toda a coragem para
conservá-la a seu lado. Nesse ambiente confuso Pirandello
compunha contos e novelas. Só não queria ouvir falar em teatro. E
talvez não fizesse mais nada para o palco não fosse a interferência
de Nino Martoglio, que reabrira o Teatro Metastasio e passou a



pressionar o escritor para ceder-lhe O Torniquete e elaborar uma
outra peça de ato único, inspirada no conto Le Lumíe di Sicilia. As
obras obtiveram êxito, mas o autor não esteve presente em
nenhuma das apresentações, porque não queria alarmar sua mulher.

Um outro amigo de Pirandello descobriu uma peça esquecida
numa gaveta — Il Nibbio —, mandou copiá-la é enviou-a a Marco
Praga, que orientava a temporada estável do Teatro Manzoni de
Milão. Praga estava formando sua própria companhia de comédias, e
resolveu montar ele mesmo a peça. Sua montagem, contudo,
acabou deformando as intenções do escritor. Indignado, Pirandello.
telegrafou-lhe pedindo para retirar a peça de cartaz.

Il Nibbio, que nas mãos de Praga se transformou em Se Non
Cosi e mais tarde foi reescrita sob o título La Ragione degli Altri,
novamente afastou Pirandello do teatro:

À medida que o marido ganhava prestígio, Antonietta tornava-se
mais irascível. Tentando acalmar a situação doméstica, Pirandello
entregava-lhe tudo o que ganhava, e aonde ia levava consigo um
dos filhos, pensando assim não criar nenhum pretexto para novas
crises da mulher.

Mas nada disso adiantava. Enquanto Portulano ainda vivia,
Antonietta mantinha-se um pouco mais discreta. Depois que o pai
morreu, passou a falar em independência e separação.

Duas ou três vezes separaram-se, e Pirandello só voltava para
casa quando Maria Antonietta melhorava das crises. Certa ocasião
ela pegou os filhos e foi para a Sicília.

Meses depois teve um acesso de loucura. O juiz da região disse
aos parentes que era necessário interná-la imediatamente.

O escritor foi chamado à Sicília, onde tomou conhecimento da
decisão. Não sabia bem o que fazer. Quando Maria Antonietta o viu,
correu para seus braços, suplicando que a salvasse. Pirandello levou-



a para casa. Os médicos não tinham dado nenhuma esperança de
cura. De fato os acessos aumentavam cada vez mais.

No início da Primeira Guerra Mundial, em 1914, Stefano, o filho
mais velho, alistou-se como voluntário, o que fez piorar o estado de
Maria Antonietta. No mesmo período, na Sicília, morria Caterina, a
mãe do escritor.

Durante a guerra Pirandello escreveu mais algumas comédias,
que foram apresentadas nos anos seguintes: Assim É, se Lhe Parece
e O Prazer da Honestidade, em 1917; Mas não É uma Coisa Séria,
em 1918; Como Antes, Melhor Que Antes, A Senhora Morli e Uma e
Duas, em 1920.

Entretanto, ele quase nunca assistia aos ensaios de suas peças,
para não gravar o clima familiar. Sua filha Lietta era praticamente a
dona-de-casa. Maria Antonietta a via como inimiga que se havia
apossado de suas atribuições domésticas. Em suas fantasias,
acreditava haver ligações maiores entre a filha e o marido. Lietta
não podia suportar aquela situação desesperadora. Um dia pegou
um velho revólver e disparou contra si mesma. Só não se feriu
porque a bala, sem força, ficou presa no cano enferrujado da arma.
Em outra oportunidade tentou novamente o suicídio, atirando-se nas
águas do Tibre. Foi salva, e Pirandello resolveu confiá-la aos
cuidados de umas freiras. Quatro meses depois, Lietta foi para
Florença, onde ficou durante oito meses na casa de uma tia. Maria
Antonietta, que havia causado todo o drama não demonstrava
arrependimento. Ao contrário, vivia dizendo ao marido que, se sua
filha voltasse, ela sairia.

Quando a guerra terminou e Stefano regressou, foi decidida a
internação de Maria Antonietta. Só então Lietta pôde voltar a sua
casa. Para o escritor, a ausência da mulher — apesar de todos os
transtornos — era motivo de tristeza e solidão. E ele se voltou para
sua obra. Pretendia retomar o romance. Só não o fez porque não
conseguia encontrar um elo que unisse, fatos e personagens.



Continuou no teatro. Assim nasceu o drama Seis Personagens à
Procura de um Autor, que estreou em Milão em setembro de 1921. O
sucesso foi grande. No ano seguinte a peça foi montada em
Londres, e depois em Nova York, Paris, Cracóvia, Praga e Amsterdã.
Ainda em 1921 foi encenada Henrique IV, à qual se seguiram Vestir
os Nus, no ano seguinte, A Vida Que Te Dei e Cada Um à Sua
Maneira.

Em 1925 onze artistas se juntaram — e entre eles o próprio
filho de Pirandello, que usava o pseudônimo de Stefano Landi — e
fundaram o Teatro d’Arte. A primeira apresentação foi no Palácio
Odeschalchi, com a peça, A Festa do Senhor do. Barco, um ato com
180 personagens. O Teatro d’Arte fez tanto sucesso que logo
começaram a chover convites para representações no exterior.

Numa dessas viagens Pirandello apaixonou-se por Marta Abba, a
primeira atriz do grupo, que lhe inspiraria um novo sentido de viver.
No estrangeiro escreveu novas peças: Lazzaro; Esta Noite
Improvisamos; Ou de Um, ou de Ninguém; Como Me Queres.
Escreveu também duas comédias, uma delas, Os Gigantes da
Montanha, não foi terminada.

Em 1936, quando trabalhava num dos estúdios da Cine-cittá, na
adaptação de O Falecido Mattia Pascal, foi acometido, de forte
pneumonia. Faleceu no dia 10 de dezembro de 1936, deixando
algumas obras inacabadas. Para Marta Abba deixou os direitos de
uma grande parte de suas peças. Para os filhos, deixou todos os
seus bens. E, para ele mesmo, pediu um enterro de pobre. Que
fosse cremado; e que suas cinzas fossem atiradas ao vento na aldeia
em que nascera.
 



 Notas
[1] “Fé”, escrevia Mestre Alberto, Florentino, "é substância de coisas que devem esperar-se e argumento e

prova de coisas não manifestas.” — Padre Pellegrinotto. (Nota do Autor.) 

 ********

O índice não faz parte do livro original.

Foi preservada a grafia original.

 

No original não consta a tradução das páginas a seguir: 19, 20, 64, 90 e 175.

 

p.19

 

Quanto dura o amor nas mulheres? — (Horas).

E como foi amada, ela nunca me amou? — (No).

Mas quem és tu quem choras enquanto impreco? — (Eco).

 

In cuor di donna quanto dura amore? — (Ore).

Ed ella non mi amò quant’io Vamai? — (Mai).

Or chi sei tu che si ti lagni meco? — (Eco).

 



¿Cuánto dura el amor en las señoras?      (…Horas).

    ¿Y como yo la amé, nunca me amó?      (…No).

    Mas tú, ¿quién eres que suenas a hueco?      (…Eco)

 

p. 20

 

Sou duas, muito embora uma pareça e o quem era um eu faço em dois também; contra
infindáveis quem há pela cabeça aquela me usa com os cinco quem tem. Meus dois
umbigos, um de cada lado, marcam-me onde a boca se inicia.

Eu com dentes não mordo de bom grado e se não mordo, não terei valia.

Nos meus dois pés é quem os dois olhos tenho e é com os dedos nos olhos quem me
empenho.

 

A un tempo stesso io mi sono una e due,

E fo due ciò ch'era uno primamente.

Una mi adopra con le cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente.

Tutta son bocca dalla cinta in sue E piú mordo sdentata che con dente.

Ho due bellichi a contrapposti siti,

Gli occhi ho ne’piedi, e spesso a gli occhi i diti.

 

Soy una y dos a un tiempo mismo,



Y hago dos de lo que era uno antes.

Con sus cinco me aferra la una,

Contra infinitos que piensa la gente.

Toda soy boca de cintura arriba,

Y más muerdo sin ellos que con dientes.

Tengo en sitios contrarios dos guerreros,

Los ojos en los pies y en los ojos los dedos

 

p.64

 

Cansado estava de buscar em vão

A Fortuna cruel e avarenta.

Mas um dia a encontrei. Desilusão:

A presunçosa deusa era sarnenta!

 

Ero già stanco di stare alia bada

delia Fortuna. La dea capricciosa

dovea pure passar per la mia strada.

E passò, finalmente; ma tignosa.

 



Estaba ya cansado de aguardar

a la Fortuna. La voluble diosa

tenía, sin embargo, que llegar.

Y llegó, finalmente, mas tiñosa.

 

p. 90

 

... Nenhuma dor é maior

Que recordar os tempos felizes

Na miséria...

 

...Nessun maggior dolore

Che ricordarsi dei tempo felice

Nella miséria...

 

… Ningún dolor más grande

    que del tiempo feliz recordarse

    en la miseria…

 

p. 175



 

A minha pequena lâmpada

Não tem do sol o esplendor

Nem como o fogo se inflama;

Sem alarde a sua chama

Brilha sempre e, com amor,

Eleva-se ao céu que a produz.

 

Viva estará no meu túmulo;

Nem chuva, nem vendaval,

Nem o tempo a extinguirão;

E quando, na escuridão,

Passar alguém sem fanal

Verá o caminho a esta luz.

 

La piccola mia lampa

Non, come sol, risplende,

Nè, come incêndio, fuma;

Non stride e non consuma,

Ma con la cima tende



Al ciei che me la diè.

 

Starà su me, sepolta,

Viva; nè pioggia o vento,

Nè in lei le età potranno;

E quei che passeranno

Erranti, a lume spento,

Lo accenderan da me.

 

La lamparilla mía

no cual Sol resplandece

ni como incendio humea;

no abrasa ni devora;

mas como su llama tiende

al cielo, de que vino.

Viva estará en mi tumba;

ni la lluvia ni el viento

ni el tiempo han de apagarla,

y los que errantes pasen

con su luz apagada,



la encenderán en ella.

 

****

português retirado de um livro sem bibliografia.
 
 

 
 



Table of Contents
Índice
1 - Premissa
2 - Premissa. Segunda (Filosófica) Como Desculpa
3 - A Casa e a Toupeira
4 - Aconteceu Assim
5 - Maturação
6 - Tiquetaque, Tiquetaque...
7 - Troco de Trem
8 - Adriano Meis
9 - Um Pouco de Neblina
10 - Pia de Água Benta e Cinzeiro
11 - A Noite, Olhando para o Rio
12 - O Olho e Papiano
13 - A Lanterninha
14 - As Proezas de Max
15 - Eu e Minha Sombra
16 - O Retrato de Minerva
17 - Reencarnação
18 - O Falecido Mattia Pascal
Pirandello - Vida e Obra
Notas


	Índice
	1 - Premissa
	2 - Premissa. Segunda (Filosófica) Como Desculpa
	3 - A Casa e a Toupeira
	4 - Aconteceu Assim
	5 - Maturação
	6 - Tiquetaque, Tiquetaque...
	7 - Troco de Trem
	8 - Adriano Meis
	9 - Um Pouco de Neblina
	10 - Pia de Água Benta e Cinzeiro
	11 - A Noite, Olhando para o Rio
	12 - O Olho e Papiano
	13 - A Lanterninha
	14 - As Proezas de Max
	15 - Eu e Minha Sombra
	16 - O Retrato de Minerva
	17 - Reencarnação
	18 - O Falecido Mattia Pascal
	Pirandello - Vida e Obra
	Notas

