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A Vera Sílvia e a todos os que ousaram e ousam sonhar em mudar o
mundo.



Preparado para o embate: estudante picha a igreja da Calendária, no Rio, com o
bolso cheio de bolas de gude que seriam espalhadas no asfalto para derrubar a
cavalaria



P

Apresentação

assaram-se 40 anos e 1968 continua desafiando as incontáveis
iniciativas para explicá-lo. Para quem procura compreendê-lo, 1968
segue intrigante e provocador. Foram muitas as formas de interpretá-

lo ao longo do tempo: ano louco, enigmático, revolucionário, utópico,
radical, rebelde, mítico, inesperado, surpreendente, profético, das ilusões
perdidas. Adjetivos não faltam. A pergunta que ainda busca resposta no
tempo é: qual o vínculo entre tantos e tão espantosos episódios e o curto
espaço de 366 dias desse ano, além de tudo, bissexto?

Nem mesmo aqueles que estiveram no olho do furacão, no centro dos
acontecimentos, sabem responder com convicção. Uma coisa é certa. Quem
lançar um olhar curioso sobre o século passado verá que 1968 se destaca
claramente entre todos os outros. Mesmo em relação a anos como 1989, da
queda do Muro de Berlim, e 1991, da dissolução da União das Repúblicas
Socialistas Soviéticas (URSS). A dimensão universal, a repercussão e o
extraordinário significado dos eventos que agitaram seus dias colocam 1968
em um patamar único em todo o século XX.

Longe de esgotar o assunto, este livro faz um passeio pelos ricos
acontecimentos daquele período, na tentativa de ajudar, especialmente as
novas gerações, a entender por que 68 foi tão representativo. Que ele sirva
de instrumento para analisar os fatos que marcam nossas vidas até hoje. No
mosaico desses acontecimentos, é possível, talvez, encontrar a pista.

Profeticamente, 1968 foi escolhido pela Organização das Nações Unidas
(ONU) como Ano Internacional dos Direitos Humanos. Para o povo de
Cuba, ele foi o Ano do Guerrilheiro Heroico. Uma homenagem a Ernesto
Che Guevara, assassinado pela CIA, no dia 9 de outubro de 1967, no
miserável vilarejo de La Higuera, nos Andes bolivianos. A luta pelos
direitos humanos e a guerrilha foram personagens marcantes na história de
68.

Ainda em plena ressaca das festas de 31 de dezembro de 1967, o
amanhecer de 1º de janeiro de 1968 descortinou um mundo dividido em
dois blocos liderados, respectivamente, pela União Soviética e pelos



Estados Unidos. Socialismo e capitalismo. Não havia alternativas: era um
ou outro. A lógica dominante era a da Guerra Fria. Os dois blocos tinham o
poder de destruir várias vezes a Terra – como se fosse possível – com seus
gigantescos arsenais nucleares. Por isso, ninguém atacava ninguém, mesmo
com a existência de algumas zonas de guerra quente, como o Vietnã, no
Sudeste Asiático. Cada um zelava ciumenta e cuidadosamente por sua área
de influência. Era essa a decepcionante herança que cabia à humanidade
desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

Os problemas que subsistiam não impediam que os poderosos
respirassem, no limiar de 68, a euforia gerada pelo período de maior
prosperidade e crescimento de toda a história do mundo industrializado.
Para a maioria dos jovens, no entanto, era um ambiente insatisfatório,
autoritário e injusto. Em um planeta iniciando um irreversível e acelerado
processo de globalização, com as primeiras transmissões ao vivo pela
televisão, via satélite, encurtando extraordinariamente as distâncias entre
tempo e espaço, não era nada espantoso que jovens de formação, tradição e
história tão diferentes como alemães, italianos, americanos, etíopes,
escandinavos, brasileiros, franceses, tchecos, eslovacos, mexicanos,
chineses e japoneses se rebelassem e encontrassem em seus protestos – que
curiosamente tinham alvos em comum, como o autoritarismo – inspiração
para criar novas formas de luta.

A onda de rebeldia que percorreu o globo em 68 foi inspirada, de um
lado, por reivindicações específicas de cada realidade nacional – no Brasil,
a luta contra a ditadura militar, impulsionada por um sentimento libertário
contra o opressivo autoritarismo que permeava as relações no interior das
famílias, nas escolas e universidades, nas empresas e na vida cotidiana
dentro de uma sociedade de consumo e comunicação de massas que sofria a
doença de uma deformada prosperidade.

Mas não era só isso. Jovens de todo o planeta alimentavam também uma
generosa e generalizada revolta contra o mundo bipolar, os valores sociais
ultrapassados, o falso moralismo, a repressão sexual, as injustiças sociais e
a guerra no Vietnã, onde um poderoso país imperialista exercia uma
agressão cruel contra uma pequena e subdesenvolvida nação do Terceiro
Mundo. Uma guerra que repercutia e também era travada no território
americano, especialmente nas universidades, onde milhares de estudantes
protestavam quase diariamente contra o recrutamento obrigatório para o
serviço militar, apoiados por uma opinião pública crescentemente contrária



à guerra e revoltada com o número de mortos e feridos americanos. Aos 18
anos, os jovens eram convocados para lutar e morrer no Vietnã. No entanto,
eles sequer tinham o direito de votar. Teriam ainda que esperar mais três
anos para completar 21 e poder escolher um presidente.

Na Europa, a existência de uma “cortina de ferro” separando realidades
diferentes não evitava que a juventude protestasse dos dois lados contra
regimes igualmente incapazes de corresponder a seus sonhos, exigências e
esperanças. Do lado oriental, especialmente na Polônia, na Romênia e na
então Tchecoslováquia, as duras condições de vida e a implacável repressão
da polícia política não impediam as manifestações dos jovens contra a
censura, o frustrante “socialismo real” e o burocrático e repressivo
marxismo oficial vigente no Leste Europeu. Protestos vistos com crescente
mau humor pela poderosa União Soviética, ciosa guardiã da disciplina, da
ordem e da paz dos cemitérios em suas repúblicas.

Ano de muitas audácias. Em que o sonho não era apenas fazer uma
reforma ou uma recauchutagem nas opressivas estruturas existentes. O
poder da imaginação tinha sido liberado. Os estudantes, que ergueram
barricadas no Centro de Paris e nas aleias das bem-cuidadas universidades
americanas e tomaram as ruas na bela e secular Praga e em muitas outras
cidades, queriam uma nova vida. Seus cantos, suas palavras de ordem, suas
bandeiras e cartazes não vinham do passado. Representavam o futuro.
Contra o centralismo, queriam autogestão. Contra o autoritarismo,
propunham assembleias-gerais. Rebelião e revolução nunca estiveram tão
próximas.

Em Praga, o premonitório sonho libertário duraria apenas o fugaz tempo
de uma primavera, até que os tanques esmagassem a florescente liberdade
que, entretanto, voltaria inexoravelmente alguns anos depois com força
irresistível para derrubar muros, cortinas e tiranos.

1968 foi, para os americanos, de tirar o fôlego. Pouco depois da
passagem do ano, o barulho do espocar das garrafas de champanhe se
confundiu com os disparos dos vietcongues, dedicados camponeses durante
o dia, imbatíveis guerrilheiros à noite, que, calçados com suas humildes
sandálias de sola de borracha, desceram das montanhas do Vietnã do Norte
para colocar em xeque o mais poderoso Exército do mundo na ofensiva do
Têt (Ano Novo chinês), um dos acontecimentos capitais do ano.

A guerra foi levada ao coração de Saigon e a embaixada americana – um
dos lugares mais protegidos do mundo – chegou a ser tomada pelos



guerrilheiros. Se os vietcongues não conseguiram atingir no terreno militar
todos os seus objetivos, a ofensiva do Têt teve um efeito devastador na
opinião pública e colocou definitivamente a maioria dos americanos contra
a guerra, fez Lyndon Johnson desistir de disputar a reeleição, expulsou os
democratas da Casa Branca, elegeu Richard Nixon presidente e forçou o
início da conferência de paz em Paris.

Nos Estados Unidos, líderes continuaram servindo de alvos preferenciais
para tiros de radicais e/ou desequilibrados. Robert Kennedy e Martin Luther
King foram abatidos. Tribos de todas as cores, tendências e bandeiras
soltaram a voz nas ruas e estradas da América: pacifistas, hippies, yippies,
Panteras Negras, feministas, homossexuais, militaristas, libertários,
militantes dos direitos civis, republicanos e democratas. O debate
ideológico foi intenso, temperado muitas vezes pelos cassetetes, bombas de
gás e até mesmo tiros da polícia. Com a morte de Luther King, muitos
negros consideraram bloqueado o caminho pacífico para conquistar os
direitos civis e optaram pela luta armada. Foi um ano de muitos e
sangrentos conflitos raciais.

Na enigmática China, a chamada Grande Revolução Cultural e
Proletária mobilizava em 1968 mais de 20 milhões de jovens chineses.
Armados do Livro vermelho com os pensamentos do camarada Mao, eles
sacudiram as tradicionais estruturas de seu milenar país, como se a história
estivesse começando do zero, naquele instante. O passado era revisto e
refeito. Os guardas vermelhos, como se autointitulava a versão chinesa da
geração 68, se lançaram numa incontrolável onda de perseguições políticas
que fugiu ao controle de seu comandante, Mao, a quem cultuavam como
um deus. Líderes e intelectuais foram perseguidos, humilhados e
assassinados. Nem o extraordinário patrimônio cultural escapou da fúria
purificadora. Templos, esculturas, manuscritos e livros foram destruídos por
falta de conteúdo revolucionário. No final de 68, com a economia e a vida
no país mergulhadas no caos, Mao, o Grande Timoneiro, tentou mudar o
rumo do barco para evitar o naufrágio, como já tinha feito antes por ocasião
do Grande Salto para a Frente, outra campanha fracassada.

Ano de muitos protestos. De vitórias e derrotas para os movimentos
populares. No México, estudantes que manifestavam contra a disfarçada
ditadura mexicana foram massacrados na tristemente famosa praça de
Tlatelolco, na Cidade do México. Nunca se soube o número de mortos,
feridos e desaparecidos. Os Jogos Olímpicos, realizados também no



México, foram marcados – pela primeira vez na história olímpica – por
manifestações de atletas americanos negros contra o racismo existente nos
Estados Unidos. No Japão, estudantes enfrentaram a polícia em
intermináveis batalhas, protestando contra o uso de seu país como base de
reabastecimento das forças americanas que combatiam no Vietnã.

Em todo o mundo, protestos mobilizaram jovens quase cotidianamente
ao longo de 1968, mas em nenhum deles as manifestações tiveram a
dimensão das que ocorreram em maio, na França. O que havia começado
como uma banal reivindicação em uma universidade no subúrbio de Paris,
Nanterre, sobre o direito de moças e rapazes partilharem os mesmos
alojamentos estudantis, se transformou ao longo do mês numa quase
revolução, com 10 milhões de operários em greve, a cidade sitiada,
barricadas no Quartier Latin e o poder em xeque.

Mas foi provavelmente no comportamento, cultura e contracultura, que a
geração 68 deixou mais fortemente sua assinatura, sua marca, sua herança.
Foi um ano extraordinário, em que a comunicação instantânea acertou suas
fronteiras com o tamanho exato do mundo. A música, principalmente o
rock, tornou-se um dos meios fundamentais para os jovens expressarem
suas alegrias e tristezas, angústias e revolta, protesto e esperança no futuro.
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Beatles, Jim Morrison, Bob Dylan… As
convenções existiam para serem quebradas. Muitos jovens deixaram o
cabelo crescer, passaram a usar roupas coloridas e a se enfeitar com flores.
Pregaram o amor livre e a não violência. Novas formas de organização
familiar foram propostas.

Uma talentosa geração de músicos brasileiros chegou aos palcos em 68,
revolucionando a MPB. Festivais da canção revelaram autores. Caetano e
Gil burilaram o Tropicalismo, “um movimento para acabar com todos os
outros movimentos”, buscando uma estimulante interação entre diferentes
manifestações artísticas. No teatro e no cinema, José Celso Martinez Corrêa
e Glauber Rocha causaram espanto e admiração e abriram novos espaços
para a arte.

Tudo isso incomodava os militares no poder. O teatro, em peças como
Roda viva, foi alvo de brutais ataques terroristas. Na música, os autores
eram obrigados a inventar subterfúgios para enganar a implacável e quase
sempre estúpida censura.

Os estudantes brasileiros estiveram nas ruas durante quase todo o ano,
enfrentando a feroz repressão do governo militar. Lutavam por suas



reivindicações, por liberdade e pelo fim da ditadura. No fim do ano, com a
promulgação do Ato Institucional n.5 (AI-5), os militares, depois de quatro
anos no poder, finalmente tiraram o disfarce e assumiram plenamente as
feições do regime que impunham. Uma ditadura cruel e despótica. Tão
cruel que, além do uso indiscriminado da tortura contra presos políticos, foi
capaz de alimentar planos insanos de utilizar o Para-Sar, uma unidade de
elite da Força Aérea especializada em salvar vidas humanas, na eliminação
física dos oponentes da ditadura. Atos terroristas contra a população civil –
entre eles a explosão do gasômetro no Centro do Rio de Janeiro e o
envenenamento das fontes de abastecimento de água da cidade – faziam
parte dos planos dos militares “linha-dura”. Planos sinistros que foram
neutralizados pelas denúncias de um militar democrata.

A herança de 1968 é polêmica, rica e se faz sentir até hoje. Foi o ano
deflagrador de uma série de reivindicações sociais, políticas e culturais que
continuam sem solução. Indicou a necessidade da criação de uma nova
ordem mundial voltada fundamentalmente para o homem, com a
implantação da igualdade entre os sexos, do respeito à vida e ao meio
ambiente, do planejamento ecológico e da defesa dos direitos das minorias.
E o mais importante: ensinou que uma sociedade não é feita apenas para
reproduzir a si mesma num círculo vicioso, mas também estar em
permanente transformação, visando atender às necessidades e aspirações de
sua população.

De onde surgiram inspiração e fôlego para tanta movimentação reunida
num só ano? O fato é que, em um determinado momento, alguém não se
conformou e escreveu com letras firmes num muro de Paris: “Seja realista,
peça o impossível.”



Janeiro

Prenúncio de primavera, conflitos antigos e corações novos

O ano de 1967 terminara sem grandes sobressaltos, mas ventos
revolucionários traziam eletricidade ao novo ano que se anunciava. No
início de janeiro, em Havana, Fidel Castro decretava, sintomaticamente, que
1968 seria o Ano do Guerrilheiro Heroico. Tratava-se de uma homenagem a
Che Guevara, que travara seu último combate na América Latina no vale do
rio Yuro, na Bolívia, em 8 de outubro de 1967, e fora executado no dia
seguinte. O espírito de Che, portanto, já reinava por decreto sobre 1968.
Seu martírio pela causa revolucionária serviria para que, durante muito
tempo, inúmeros jovens se inspirassem em seu exemplo.

Em Paris, a polícia tenta conter a marcha dos estudantes



A alegria de um casamento hippie numa praça de Nova York

O ano começava entre balanços de túnicas indianas e calças boca de sino
e rodopios de saias longas com rendas e paetês. Pierre Cardin lançara
roupas geométricas e as garotas se vestiam com as minissaias criadas por
Mary Quant ou, se fossem mais “caretas”, com vestidos evasê e meias
arrastão. Havia, porém, sinais reveladores em todo o mundo, desde o início
da década, de que, logo à frente, a energia que pairava no ar se
transformaria em turbulência.

Na Europa Oriental, sob o domínio vigilante da hoje extinta União
Soviética, algumas mudanças despontavam. Com a pretensão de ampliar a
liberdade de expressão e reabilitar as vítimas do stalinismo, o bem-
intencionado reformista e democrata Alexander Dubcek acabava de
ascender, no dia 5 de janeiro, ao cargo de primeiro-secretário do Partido
Comunista da então Tchecoslováquia, ainda parcialmente encoberta pela
chamada Cortina de Ferro. Começava a ganhar força o movimento que se
tornaria conhecido como Primavera de Praga e que apontava na direção de
uma lenta distensão.

Dubcek defendia o “socialismo de rosto humano”. Junto com ele, um
grupo de jovens intelectuais conquistava espaço no Partido Comunista
tcheco. Dubcek decidira fazer uma reforma profunda na estrutura política
do país, com a intenção de remover todos os vestígios do autoritarismo que
ele considerava uma aberração no sistema socialista.



No Oriente Médio, os conflitos de 1967 ainda ecoavam. Na fronteira de
Israel com a Jordânia, houve troca de tiros e ataques com mísseis no
primeiro dia de 1968. A região tinha sido palco de choques recentes entre
árabes e judeus meses antes, entre 5 e 10 de junho, durante a Guerra dos
Seis Dias, com fulminantes ataques de Israel a bases aéreas egípcias e
bombardeios da Jordânia em Jerusalém. No confronto, o Exército de Israel
derrotara as forças do Egito, da Jordânia e da Síria, passando a ocupar
grandes extensões de Jerusalém Oriental, da Cisjordânia e da Faixa de
Gaza, além do deserto egípcio do Sinai e das colinas sírias de Golã,
ampliando sua área três vezes. Acreditava-se, então, que os territórios
ocupados poderiam servir como “moedas de troca” em negociações de paz
com os países árabes, mas a permanência das hostilidades mostrava, no
início de 1968, que uma solução pacífica estava cada vez mais difícil na
região.

Uma boa notícia, porém, vinha da África do Sul. O cirurgião Christian
Barnard e sua equipe haviam realizado com sucesso, em 2 de janeiro, o
segundo transplante de coração do mundo. O primeiro fora feito em
dezembro de 1967 e transformara instantaneamente o desconhecido médico
sul-africano em celebridade mundial. O paciente do primeiro transplante
morrera 18 dias depois, de pneumonia, por causa dos remédios para evitar a
rejeição do órgão. Mas as esperanças de cura de doenças cardíacas por
transplante estavam definitivamente postas sobre a mesa.

Davi e Golias

Em uma península do Sudeste Asiático, era travada uma guerra entre Davi e
Golias. Considerado o mais polêmico e violento conflito armado da
segunda metade do século XX, foi o estopim para a insurreição de milhares
de jovens no mundo inteiro. De um lado, o Vietnã, que vivia do plantio de
arroz e cujo padrão de vida, baseado em uma cultura ancestral, era várias
vezes inferior ao menos desenvolvido dos estados americanos. De outro, os
Estados Unidos, a mais rica e poderosa nação do mundo, capaz de realizar
intervenções militares em escala planetária e arrasar, com bombardeios
nucleares, qualquer vestígio de vida sobre a Terra.

O conflito na Indochina vinha de longe. Em 1946, o Vietminh, sob o
comando do líder revolucionário comunista Ho Chi Minh, formara um
Estado no norte do Vietnã. Começava a luta armada entre o Vietminh e os



colonizadores franceses, que, em 1949, impuseram Bao Daï como
imperador do Vietnã. O confronto teve um de seus pontos culminantes com
o processo de descolonização, quando os norte-vietnamitas, liderados por
Ho e com o apoio da China, derrotaram os franceses, obrigando-os a aceitar
sua independência em 1950.

O Vietminh continuou a luta pelo controle do território. Em 1954, os
franceses retiraram-se, após terem sido humilhantemente vencidos na
histórica batalha de Dien Bien Phu. No mesmo ano, a Conferência de
Genebra reconheceu a independência da Indochina francesa, que envolvia o
Laos, o Camboja e o Vietnã. Um armistício consolidou a separação do
Vietnã, que ficou dividido em dois pelo paralelo 17: a República
Democrática do Vietnã (ou Vietnã do Norte), pró-soviética e sob o regime
comunista de Ho Chi Minh, e o Vietnã do Sul, com a monarquia
encabeçada por Bao Daï. Em 1955, um golpe militar liderado por Ngo Dinh
Diem depôs a monarquia, instaurando uma república ditatorial que recebeu
apoio americano.

Era mais um desdobramento da Doutrina Truman, criada nos Estados
Unidos para conter a expansão comunista. Os americanos passaram a apoiar
a política repressiva de Saigon, no Vietnã do Sul, o que incentivou o
surgimento da Frente Nacional de Libertação do Vietnã. O braço armado
desse movimento de oposição, a guerrilha vietcongue, contava com o apoio
dos comunistas de Hanói, no Vietnã do Norte, que, por sua vez,
proclamavam a intenção de reunificar o país.

Os Estados Unidos, no entanto, só entraram “oficialmente” na guerra em
1964, sob o falso pretexto de que dois destróieres seus haviam sido atacados
por lanchas norte-vietnamitas em águas internacionais do golfo de
Tonquim. O presidente Lyndon B. Johnson ordenou, então, bombardeios de
represália sobre o Vietnã do Norte. A guerra passou a atingir diretamente o
Norte, que até aquele momento ajudava os vietcongues no Sul com
alimentos e armas. Os Estados Unidos começaram a mandar para o Vietnã
parte dos 540 mil soldados que seriam enviados até sua retirada, em 1973.
Começava, então, a guerra que mobilizaria o mundo na década de 1960.



Jovens americanos protestam contra a guerra no Vietnã



Logo no primeiro dia de janeiro de 1968, o senador americano Robert
Kennedy desembarcou em Saigon para estudar a situação dos refugiados e
das vítimas civis. O conflito se mostrava terrivelmente sangrento e
começava a provocar um sentimento de repulsa em vários países e entre a
própria população americana, que exigia o fim da guerra. A televisão exibia
diariamente, via satélite, uma conquista tecnológica que ensaiava então seus
primeiros passos, as cenas dilacerantes dos combates. E, na sala de estar, as
famílias viam seus filhos, irmãos, maridos e pais morrerem.

No mesmo ano em que declararam guerra ao Vietnã, os Estados Unidos
apoiaram o golpe contra o presidente brasileiro João Goulart, considerado
simpatizante do comunismo soviético pelo governo de Washington. As
provas do apoio vieram muitos anos depois, quando se soube que o então
embaixador Lincoln Gordon e seu adido militar, o coronel Vernon Walters,
participaram ativamente das decisões que antecederam o 31 de março de
1964. Documentos comprovaram que Gordon sabia da existência de uma
operação montada pela CIA para dar respaldo ao golpe, caso houvesse
resistência. A operação se chamava Brother Sam e contava com navios de
guerra americanos de prontidão no litoral do Nordeste brasileiro.

Em 1968, havia um forte sentimento antiamericano entre setores
intelectuais, artísticos e estudantis brasileiros, que manifestavam seu
repúdio aos Estados Unidos com palavras de ordem do tipo “yankee go
home” e “abaixo o imperialismo” escritas nos muros das cidades. O Vietnã
era apenas mais uma razão para que, sobretudo os jovens, manifestassem
sua rejeição à ingerência americana nos assuntos internos brasileiros. Quase
40 anos depois, documentos secretos da diplomacia americana que vieram à
tona em Washington mostraram que, em 1973 e 1974, o governo de Richard
Nixon tinha conhecimento do que se passava no Brasil. O embaixador dos
Estados Unidos em Brasília, John Crimmins, informara Nixon dos métodos
da ditadura (tortura, assassinatos), mas recomendou discrição para não
atrapalhar nem a estratégia de “influenciar a política brasileira”, nem a
venda de armas ao país. O telegrama enviado por Crimmins ao
Departamento de Estado dizia o seguinte:

O programa americano de assistência à segurança do Brasil é
uma ferramenta essencial aos nossos esforços de influenciar a
política brasileira. O programa vem sendo efetivo em começar a
restabelecer os EUA como fonte primária de equipamento,



treinamento e doutrina para as Forças Armadas do Brasil.
Interessa-nos muito, porém, consolidar e expandir nossos ganhos
recentes na provisão de equipamento militar ao Brasil.

Brasil na roda-viva

A criação cultural no Brasil estava em ebulição, embora enfrentasse uma
atuante censura desde o golpe de 1964 e o país se encontrasse em plena
ditadura. Mas o ambiente cultural vinha de anos férteis e criativos em que
as artes dialogaram como nunca entre si, refletindo conscientização política
e desejo de transformação.

O Cinema Novo criara uma estética inovadora no Brasil. O teatro
revolucionara a cena artística no Rio e em São Paulo. A música se
encarregava do protesto mais explícito e o público pedia mais. Nos anos 60,
os jovens cinemanovistas – entre eles Glauber Rocha, Cacá Diegues,
Joaquim Pedro de Andrade, Arnaldo Jabor, David Neves – se
entusiasmavam com o engajamento e a forma diferente de atuar adotada
pelos grupos do Teatro de Arena e do Teatro Opinião e iam buscar ali os
atores de seus filmes. Nas artes plásticas, textos, imagens e objetos
passaram a ser as referências da nova arte conceitual, que valorizava a obra
por si só. Nessa época de interação entre obra e espectador, as instalações
eram um dos meios preferidos pelos artistas, que, para terem projeção,
precisavam ser engajados e de vanguarda. Era um tempo em que a arte
tinha que ter opinião. E tinha.

O Teatro de Arena, criado em São Paulo nos anos 50, injetava política na
dramaturgia brasileira. Em 1958, apresentara Eles não usam black-tie, de
Gianfrancesco Guarnieri, que ajudaria a consolidar o teatro revolucionário.
O Cinema Novo rompera com o passado e entrava em sintonia perfeita com
a efervescência intelectual e o embrionário movimento estudantil. Glauber
Rocha esquentara as turbinas lançando, em 1967, Terra em transe. Eram os
sinais da intensa inquietação que vinha se mostrando desde o início da
década.

A música, mais forte do que nunca, vinha de um ano pleno, com artistas
que se firmariam no cenário musical até os dias de hoje. Para se ter uma
ideia, sua força era tanta que, numa mesma edição do Festival da Record,
em 1967, consagraram-se canções emblemáticas como “Ponteio”, de Edu



Lobo e Capinam; “Roda viva”, de Chico Buarque; “Domingo no parque”,
de Gilberto Gil; “Alegria, alegria”, de Caetano Veloso; “Eu e a brisa”, de
Johnny Alf. O solo estava arado. Em 1968, dentro e fora dos festivais, as
canções de protesto ganhariam espaço e se multiplicariam.

Oprimidos pela censura, intelectuais e artistas provocavam as
autoridades. Chico Buarque se afastava da imagem de bom garoto que
ganhara com “A banda”, em 1966, e sacudia o teatro com a primeira peça
de sua autoria, Roda viva, que estreou no Rio em 15 de janeiro de 1968.
Montado pelo diretor do Teatro Oficina, José Celso Martinez Corrêa, o
espetáculo demolia o star system da época e criticava duramente o artista
que vendia a alma em troca da fama. Roda viva conta a história de um
compositor que é usado pela máquina da televisão e depois jogado fora.
Com Marieta Severo, Heleno Pestse e Antonio Pedro nos papéis centrais,
logo virou sucesso e passou a ser marca de crítica à ditadura militar.

Para Chico Buarque, o fim de um processo efervescente

“Eu não era um bom conspirador”, diz Chico Buarque. E não era
mesmo. Tanto que um dia, quando a atriz Tônia Carrero telefonou para
lhe dizer de forma cifrada que haveria um encontro com o “príncipe
russo” em sua casa, Chico ficou paralisado, sem dizer nada, por alguns
segundos. Depois exclamou: “Ah, o Vladimir!” Terminava ali, antes
mesmo de começar, sua fugaz carreira de conspirador político. Com essa
simples frase, ele detonava o sigilo sobre um encontro clandestino que
um grupo de artistas, entre eles Tônia, planejava fazer em torno de



Vladimir Palmeira, um dos principais líderes estudantis dos anos 60. Do
encontro, o compositor não se lembra. “Acho que fui desconvidado no
ato.”

Nessa época, Chico morava no Rio e não se envolvia em nenhuma
atividade política. Sua experiência com a censura se limitava à proibição
pela Marinha da música “Tamandaré”, em 1965, e uma ou outra coisa
aqui e ali. A impressão mais forte que guarda de 1968 não é a do
começo de coisa alguma, mas a do fim de um processo.

“Até 1968, era tudo muito festeiro, a barra não tinha pesado ainda
nem para os movimentos estudantis nem para as artes. Aí veio o AI-5.
Lembro que estava em minha casa à noite com o [Hugo] Carvana,
assistindo à televisão, quando o AI-5 foi anunciado em cadeia nacional.
Lembro-me do Carvana dizendo em tom solene: ‘Estamos fodidos…’

É bem verdade que a classe artística – na música, no teatro –
começou a fazer oposição ao governo militar no dia 1º de abril de 1964.
A resistência começou ali. E a agitação política existiu muito fortemente
entre 1964 e 1968, porque havia uma certa liberdade. A censura, antes
de 1968, era bem amena. O Gama e Silva, que era ministro da Justiça,
recebia os artistas, havia interlocução. Recebia também as lideranças
estudantis, que eram a vanguarda nessa luta. Lembro que os espetáculos
em cartaz eram bastante fortes. Não se sentia o tacão da censura. Não
havia a censura institucionalizada, a censura prévia. Esta se estabeleceu
com o AI-5.

O que havia antes eram movimentos paramilitares, como no caso da
agressão aos atores do Roda viva, em São Paulo. Isso era assustador.
Ouvi uma frase de um general que dizia: ‘Se essa peça não tinha nada de
mais por que vocês acham que nós fomos obrigados a intervir?’ Isso já
mostrava que os agressores de Roda viva estavam próximos do poder.
Era a linha dura tentando ganhar a disputa dentro do Exército, onde
sempre existiu uma linha mais razoável e um pessoal mais selvagem.
Depois, quando apareceu o AI-5, a impressão que a gente tinha era de
que esses grupos paramilitares tinham assumido o poder.

Antes do AI-5, havia uma efervescência e uma alegria. Os
estudantes, que foram golpeados em 1964 com o fechamento da UNE,
estavam se sentindo com força para recuperar o espaço perdido. Minha
impressão é de que os artistas iam um pouco a reboque dessa juventude.
Nesse tempo não existia política partidária. A gente estava se sentindo



com força para fazer cobranças ao governo militar, na época um tanto
enfraquecido. Além disso, havia os movimentos estudantis
internacionais, e as palavras de ordem lá de fora foram incorporadas
aqui. Eu achava aquilo meio fogo de palha, na época, meio alegria. É
que maio de 1968, na França, tinha um glamour muito forte, então muita
gente se deixou levar por isso e foi fundo. Mas, no dia 13 de dezembro,
a barra pesou. Acabou a brincadeira. O clima pesou. A gente chegava no
bar e ouvia os comentários de que a imprensa estava censurada.

No Brasil, 1968 vinha vindo desde 1964 – os movimentos de
contestação, a revolta estudantil, as mudanças comportamentais. Roda
viva estreou em1968, mas começou a ser montada em 1967. O que
houve de mais grave em 1968 foi o AI-5, que acabou com a brincadeira.
Aí veio a grande transformação, a grande porrada. Os artistas viajaram
ou se calaram.

Depois do AI-5, o Brasil se descolou do mundo e permaneceu
descolado muito tempo. A censura também atingia as coisas que vinham
de fora. No cinema não passava Laranja mecânica [de 1971] nem O
último tango em Paris [de 1972, só liberado no Brasil em 1979]. O
Brasil começou a ficar isolado, uma espécie de um imenso Portugal.
Perdeu a conexão. A ideia do regime militar de se criar uma ilha de
desenvolvimento tinha a ver com o que Salazar tinha feito em Portugal.
Foi um atraso cultural pela falta de informação. O mesmo aconteceu
aqui. Para mim, o revertério do AI-5 foi uma grande surpresa. Tomei um
susto.”

A direção de Zé Celso tornava o espetáculo polêmico e histórico, por
usar a peça como pretexto para a construção de um espetáculo-manifesto ao
qual chamava de teatro de agressão. Chico não se opôs à livre criação do
diretor. Na segunda montagem de Roda viva, em São Paulo, em julho, com
Marília Pêra no lugar de Marieta Severo, militantes do Comando de Caça
aos Comunistas (CCC), junto com policiais, invadiram o Teatro Ruth
Escobar, espancando artistas e público e destruindo cenário, figurinos e
equipamento técnico. Mais tarde, soube-se que haviam confundido Roda
viva com outra encenação no mesmo teatro, Feira paulista de opinião, em
que um ator defecava dentro de um capacete. O Comando ia atacar essa
peça, mas enganou-se de horário e, para não perder a viagem, agrediu os



atores de Roda viva. No dia seguinte, Chico Buarque estava na plateia para
apoiar o grupo e aí começou um movimento organizado em defesa de Roda
viva e contra a ação da censura nos palcos.

Depoimento

A antropofagia de Zé Celso

José Celso Martinez Corrêa, que inaugurou as bases do Tropicalismo no
palco em 1967, com a reinvenção de Oswald de Andrade em O rei da
vela, e que no início de 1968 provocou polêmica ao encenar Roda viva,
de Chico Buarque, marca ainda esse ano ao levar à cena Galileu Galilei,
de Bertolt Brecht. As duas montagens anteriores contribuíram para que o
diretor aproximasse o dramaturgo alemão das vertentes que incidiam
sobre aquele momento histórico: a reafirmação da nacionalidade e o
enfrentamento da ditadura. Zé Celso transformou o cientista que nega a
“verdade científica” diante das pressões da Inquisição em um homem
que, mesmo submetido, não abdica da certeza, que se provará
incontestável no futuro. Não sem razão, o diretor encerrou o espetáculo
tropicalisticamente, com Galileu e os demais personagens dançando ao
som de “Banho de Lua”, um “rockzinho” cantado por Celly Campelo.
Estéticas e reflexões se encontraram num ponto de convergência
improvável e, desse modo, a “geleia geral” se completou,
antropofagicamente.

MACKSEN LUIZ
jornalista e crítico teatral

O clima geral era de tensão. No meio estudantil, os ânimos também se
acirravam. Secundaristas começavam a protestar por mais vagas nas
universidades e contra o mau funcionamento do restaurante do Calabouço,
uma precária e provisória instalação no Aterro do Flamengo, no Rio, que
atendia estudantes carentes e entidades estudantis. No dia 15 de janeiro,
saíram às ruas em passeata. Em Belo Horizonte, estudantes fizeram



manifestação contra a ditadura militar, em frente à Faculdade de Direito da
Universidade Federal de Minas Gerais.

Quanto mais aumentavam, entre os estudantes, a inquietação e o
sentimento de revolta, mais o governo militar se preparava para a repressão.
No dia 4 de janeiro, foi baixado o decreto-lei n.348, regulamentando e
fortalecendo as Divisões de Segurança e Informações dos ministérios civis.
Em 8 de janeiro, o general Costa e Silva decretou a ampliação dos poderes
da Secretaria-Geral do Conselho de Segurança Nacional. O CSN, criado
pelo artigo 162 da Constituição de 1937 com a função de estudar as
questões relativas à segurança nacional, ganhava poder. Se veria depois, em
setembro de 1969, que o Conselho seria o “órgão de mais alto nível de
assessoramento direto do presidente da República, na formulação e na
execução da política de segurança nacional”, conforme o decreto-lei n.900.

Roda viva fez muito sucesso, mas os militares não gostaram

Da Lua à Paz Armada



Costa e Silva amplia seus poderes

Em Cabo Kennedy, na Flórida, o programa espacial americano ganhava
fôlego com o lançamento, em 7 de janeiro, da Surveyor 7, a última sonda de
uma série destinada a testar a viabilidade de um pouso na Lua, preparando o
terreno para o programa Apolo. O resultado foi satisfatório e, em 20 de
julho de 1969, a Apolo 11 levaria os primeiros homens a pisar na Lua. E,
mais fantástico ainda, os traria de volta.

Mas nem só de intenções pacíficas se alimentavam os projetos
científicos nos Estados Unidos. Em 19 de janeiro, realizava-se no deserto de
Nevada o mais potente teste nuclear subterrâneo, num poço de 975 metros
de profundidade. A era nuclear havia começado oficialmente em 1945,
quando os americanos lançaram as primeiras bombas atômicas contra
Hiroshima e Nagasaki, no Japão, durante a Segunda Guerra Mundial. A
partir daí, os Estados Unidos tornaram-se uma forte e temida potência
nuclear, que disputaria com a União Soviética a hegemonia política,
econômica e militar no mundo.

A Guerra Fria, talvez a mais cínica modalidade de guerra moderna, que
estabelecia entre as duas superpotências um conflito nos campos político e
ideológico sem embate militar, incentivava, no entanto, confrontos armados
na Ásia, na África e na América Latina. Dava-se a esse período o nome de



Paz Armada, pois acreditava-se que, enquanto houvesse um “equilíbrio”
bélico entre as duas potências, a paz estaria garantida, pois uma sabia que
não seria atacada pela outra. E ambas, dedicadas à corrida armamentista, já
possuíam arsenais nucleares que poderiam acabar várias vezes com o
planeta, em poucos minutos.

Para amenizar os ânimos e tentar manter a harmonia, Estados Unidos e
União Soviética assinaram, no dia 18 de janeiro, em Genebra, um tratado de
não proliferação de armas atômicas. Por ironia, três dias depois um
bombardeiro americano B-52 caía na Groenlândia com quatro bombas
nucleares.

“My generation”

A cratera que uma bomba atômica podia deixar na superfície da Terra talvez
não fosse tão profunda quanto o abismo entre gerações na década de 1960.
No ano de 1968, em particular, a questão do gap de gerações era tão crucial
que os jovens passavam boa parte do tempo falando de sua geração
excepcional, como na música “My generation” (“Talking ‘bout/ My
generation”), da banda de rock inglesa The Who, incluída no primeiro disco
do grupo, lançado em 1965. Normalmente, os acontecimentos são
reconhecidos como relevantes em retrospecto, mas o curioso, em 1968, foi
a importância que seus contemporâneos deram à época e a si próprios. Esse
choque geracional na Europa, por exemplo, tinha como origem as
transformações, sobretudo na área da educação, ocorridas a partir da década
de 1950. E, no início de 1968, já se podia sentir a ebulição juvenil que
desencadearia a revolta estudantil.



A rebeldia dos jovens era, a princípio, uma questão de estilo. O pesadelo
da geração de seus pais era alimentado pela cultura do sexo, drogas e rock
‘n’ roll que se espraiava ano adentro. A chegada da pílula anticoncepcional,
em 1960, já adubara o território do comportamento juvenil com a semente
da liberdade sexual. Mas enquanto no começo dos anos 60 a revolução
sexual era uma promessa, em 1968 a história era outra. As experiências com
drogas se tornaram reais e o sexo passou a ser uma trincheira.

The Who, a banda que lançou “My generation”, música que traduziu a época

Depoimento

68, marco na moda do mundo



O padrão de beleza mudou e as modelos que faziam sucesso eram Twiggy (no
alto) e Veruska (centro).Mary Quant lançava a minissaia

Nunca as mudanças foram tão radicais e súbitas na moda, que mal se
recuperava da crise do pós-guerra. A própria capital do estilo, Paris,
viveu a rebeldia dos jovens que participavam dos movimentos que
culminariam com os confrontos nas ruas, em maio de 68. Yves Saint-
Laurent, estilista que começava a se firmar como criador, foi o primeiro



a observar que algo estava mudando e a fazer coleções inspiradas no
jeito de vestir dos estudantes da Sorbonne, dos motoqueiros da Rive
Gauche, enfim, a tirar ideias da vestimenta das ruas. Quanto aos outros
colegas, ainda se mantinham protegidos no silêncio e elegância dos
ateliês e das Maisons.

Mas não era essa a moda que os jovens queriam. Eles preferiam a
mistura de estampas e casacos de couro, do jeito que os Beatles
voltaram usando da viagem à Índia, naquele ano de 1968, em busca da
sabedoria do guru indiano Maharishi Mahesh Yogi. Eles queriam a
liberdade de usar calças jeans, saias curtas e cabelos naturais.

No Brasil, o início da década foi o apogeu da Casa Canadá, dos
sapatos de verniz do Chagas, das revistas de moda com modelos da
Rhodia, da Fenit, primeira feira de moda do país, em São Paulo. Depois
de 1964, a juventude desandou a protestar contra a família burguesa, as
mães que andavam de cabelões desfiados e escarpins, vestidos Pucci e
bolsas Gucci. Nas universidades, a moda era o blusão de goleiro, da rua
da Alfândega, a calça Lee importada, comprada em Copacabana, e as
sandálias franciscanas. Os cabelos lisos e longos ou crespos e fartos
pareciam dispensar pentes. Na ala masculina, a barba virou obrigatória.

Foi uma época de rebeldia contra as tradições e as propostas da
geração anterior. Ao mesmo tempo, abriu o caminho para a
democratização da moda. Quanto às ideias que surgiam por trás das
portas das Maisons Dior, Cardin, Courrèges, Paco Rabanne, não se pode
dizer que tenham ido além das poucas clientes que insistiam em seguir a
moda oficial e resistiam ao rejuvenescimento do visual, pela adesão à
chamada antimoda. Em compensação, os jovens designers de moda do
século XXI não se cansam de olhar e buscar referências nas coleções
rejeitadas dos estilistas.

IESA RODRIGUES
jornalista, especialista em moda

Carnaby Street, em Londres, estava na moda. Em toda a Europa viam-se
roupas coloridas, com um certo look andrógino, e modelos deliberadamente
feitos para vestir mal quem tivesse mais de 30 anos. Calças de veludo
vermelho e camisetas pretas justas se tornaram um uniforme. Embora o



lado frívolo de 68, que idolatrava a moda, a cultura pop e o sexo, pudesse
parecer apenas afronta e exibição da juventude, era a forma que a nova
geração havia encontrado para romper com as ideias das antigas lideranças
políticas que comandavam o Velho Mundo, como Adenauer, na Alemanha;
De Gaulle, na França; Kruschev, na União Soviética; Franco, na Espanha; e
Salazar, em Portugal.

Com a explosão demográfica em meados dos anos 60, a Europa passou a
ter mais jovens, de todas as classes sociais, concluindo o ensino médio,
enquanto na década anterior a maior parte deixava a escola depois de
apenas alguns anos no ensino fundamental (antigos primário e ginásio). O
fenômeno implicou mudanças sociais inquietantes: quanto mais os jovens
avançavam na escolaridade e obtinham treinamento profissional e até
empregos, mais se ampliava a distância entre eles e seus pais. Isso
intensificou o conflito de gerações que, se antes restringia-se ao universo
familiar, agora passava a pressionar o sistema universitário obsoleto,
desenhado para atender a uma elite minoritária. Os jovens queriam ter
direito a cursar a universidade e os investimentos dos governos depois da
Segunda Guerra haviam sido concentrados no ensino fundamental,
prioridade naquele momento.

Em 1949, a Espanha tinha 50 mil jovens em universidades; a Grã-
Bretanha, menos de 100 mil; e a França, pouco mais de 130 mil. No
começo dos anos 60, os europeus – com exceção dos britânicos, que
mantiveram o ensino universitário voltado para uma minoria privilegiada –
começaram a mudar as regras educacionais para permitir a entrada de um
maior número de alunos. As exigências foram afrouxadas, as universidades
ficaram superlotadas e o ensino começou a se deteriorar. Na Alemanha, por
exemplo, onde em 1950 havia 108 mil universitários, no final da década de
1960 havia 400 mil.

Ainda assim, a maioria dos jovens europeus não cursava universidade
em 1968, sobretudo os filhos de operários e camponeses. Estes
experimentaram de forma diferente o ano de 68, quando todo o movimento
jovem parecia girar em torno da universidade. Suas ideias políticas
provavelmente não eram as mesmas, mas a verdade é que, quanto à
mudança no comportamento, eles compartilhavam dos anseios dos
universitários.

O primeiro distúrbio estudantil do ano aconteceu na Espanha, em 12 de
janeiro, quando a Universidade de Madri foi palco de confrontos entre



policiais e estudantes, que haviam entrado em greve por tempo ilimitado.
Logo depois, no dia 15, o mesmo tipo de incidente estourou nas
universidades francesas, sobretudo em Caen e Nanterre. No dia 26,
estudantes e operários começaram a mostrar para valer sua disposição para
a luta: operários grevistas da Saviem, fábrica de caminhões em Caen, na
França, fizeram violenta manifestação. No mesmo dia, ocorreram incidentes
em Fougères e de novo na Universidade de Nanterre, cujo campus tinha
sido invadido pela polícia para pôr fim a um comício de estudantes enragé,
o que deixou o corpo docente e os estudantes enfurecidos. No dia 29, a
polícia finalmente invadiu e ocupou a Universidade de Madri. O clímax de
toda essa inquietação se daria um pouco mais adiante, em maio.

Bonnie and Clyde

Em janeiro de 68, estreava na Europa e nos Estados Unidos um filme
considerado o primeiro da nova era do cinema hollywoodiano, por quebrar
tabus e fazer sucesso entre o público jovem. Era Bonnie and Clyde, dirigido
por Arthur Penn. Tratava-se da história de dois jovens apaixonados, ladrões
de banco, que circulavam pelo centro dos Estados Unidos durante a Grande
Depressão. O casal reforçava nos jovens a ideia do antiestablishment e da
quebra de todas as regras.

Produzido e lançado num país que se lembrava bem da era de violência
do gangsterismo, ainda se recuperava do trauma do assassinato do
presidente John Kennedy e via aumentar a tensão provocada por conflitos
raciais, o filme causou, a princípio, repulsa e indignação entre os críticos.
Por adotar, com humor, o ponto de vista dos criminosos, foi visto como
perigoso. Paralelamente, surgiam revistas, programas de televisão, lojas e
indústrias dedicados exclusivamente aos jovens e que passariam a depender
de seu consumo. Em 1968, esses produtos atravessavam as fronteiras
nacionais com uma facilidade sem precedentes e a cultura de massas
tornou-se internacional por definição.

A ditadura grega liberta Theodorakis

A Grécia viveu, entre 1967 e 1974, uma ditadura, a chamada Ditadura dos
Coronéis. Em 1967, com o apoio dos Estados Unidos, militares liderados



por Georgios Papadopoulos deram um golpe e instauraram um regime
militar no país, reforçando a repressão anticomunista. Os militares, numa
decisão unilateral, aboliram a monarquia em 1973, o que desencadeou uma
onda de protestos no ano seguinte e obrigou os militares a devolverem o
governo aos civis. Em 1974, iniciou-se o processo de redemocratização.

Em 1968, Mikis Theodorakis, um dos mais populares compositores da
Grécia, saía da prisão. Seu trabalho havia sido banido pelo novo regime e
Theodorakis refugiara-se na clandestinidade, sendo preso em seguida, por
conclamar os gregos a lutarem contra a ditadura militar. Quando foi solto,
devido a pressões internacionais, seguiu para Paris. A partir de então,
tornou-se militante dos direitos humanos e fundou um comitê de
intelectuais e artistas para ajudar os curdos, foi membro do movimento pela
libertação do líder africano Nelson Mandela e ajudou a fundar o movimento
Cultura para a Paz.

Nascido em 1925 na ilha de Chios, Theodorakis sempre misturou música
e política. É conhecido internacionalmente por ter composto as trilhas dos
filmes Zorba, o grego, Z – A orgia do poder e Serpico. Passara boa parte da
Guerra Civil Grega (1945-48) em esconderijos ou campos de prisioneiros e
se identificava com a esquerda. Foi preso e torturado várias vezes e sempre
lutou para continuar suas atividades musicais. Acabou criando um novo
estilo de música grega.

O Ano Têt

Enquanto a oposição à Guerra do Vietnã crescia em todo o mundo, uma
espetacular ofensiva guerrilheira mostrava que seria impossível para os
americanos derrotarem militarmente o vietcongue. O Ano Novo lunar
chinês-vietnamita, o Têt, trazia uma esperança de paz, uma expectativa de
conciliação. Mas, na verdade, aconteceu o oposto. Em 30 de janeiro de
1968, as forças apoiadas por Hanói e lideradas pelo general Vo Nguyen
Giap, numa surpreendente ofensiva, tomaram de assalto 36 cidades sul-
vietnamitas e conseguiram entrar em Huê e Saigon, onde chegaram a
ocupar a embaixada americana, um dos lugares mais protegidos do mundo.
Os vietcongues perderam mais de 30 mil homens nessa operação arriscada,
que provocou uma derrota moral nas Forças Armadas americanas. O
vietcongue saiu do ataque com um triunfo político. Afinal, provou ser capaz
de vencer a guerra e frustrar a expectativa dos Estados Unidos.



Ho Chi Minh, o Iluminador

Líder comunista e principal articulador da luta no Vietnã contra o
domínio francês, e depois contra um Vietnã do Sul apoiado pelos
Estados Unidos, Ho Chi Minh começou a vida como professor rural no
Vietnã e acabou protagonista da luta anticolonial no Sudeste Asiático. O
Iluminador ou Aquele que Ilumina, como ficou conhecido, nasceu
Nguyen Tat Thanh, no Vietnã, em 1890. Seu pai, Nguyen Sinh Huy,
professor que tinha fama de ser extremamente inteligente, era
nacionalista e ensinou os filhos a resistir ao domínio francês. Sua filha
conseguiu emprego trabalhando para o Exército francês, mas acabou
condenada à prisão perpétua por roubar armas que um dia ela esperava
fossem servir para a luta pela independência vietnamita.

Ho trabalhou temporariamente como professor, até se empregar
como cozinheiro num navio francês e viajar pelo mundo inteiro. Em
uma de suas viagens, desembarcou no Rio de Janeiro para tratamento de
saúde e ficou hospedado, por cerca de três meses, em uma pensão em
Santa Teresa. Mais tarde, em 1924, ao encontrar-se em Moscou com os
jornalistas e militantes socialistas brasileiros Astrojildo Pereira e
Rodolfo Coutinho, Ho revelaria como ficara impressionado com a
“Zona do Mangue” (antiga região de prostituição), com seu cheiro fétido
e seu mercado do sexo, segundo ele, um subproduto do capitalismo nas
condições do atraso semicolonial.

Em 1917, Ho estabeleceu-se em Paris, onde leu os livros de Karl
Marx, tornou-se comunista e um dos fundadores do PC francês. Ele
acreditava, conforme escreveu em carta a um amigo, que era dever de
um comunista voltar à sua terra e “fazer contato com as massas,



organizar, unir e treiná-las, para então liderá-las na luta pela liberdade e
a independência”. Mas Ho sabia que, se voltasse ao Vietnã, seria preso
pelas autoridades francesas. Por isso, antes de retornar, foi viver na
China, junto à fronteira vietnamita, onde ajudou compatriotas exilados a
criar a Liga Revolucionária do Vietnã. Em 1930, fundou em Hong Kong
o Partido Comunista Indochinês. Foi preso e, após ser solto, em 1933,
viajou para a então União Soviética, onde ficou alguns anos se
recuperando de uma tuberculose. Em 1938, voltou à China e serviu
como conselheiro na militância armada comunista do país.

Quando o Japão ocupou o Vietnã, em 1941, enquanto a França se
encontrava ocupada pelos alemães, Ho ajudou a fundar o Vietminh,
movimento independentista de orientação comunista que lutou contra os
japoneses. Em agosto de 1945, com a rendição do Japão, o Vietminh
tomou o poder e proclamou a República Democrática do Vietnã (RDV)
em Hanói. Ho Chi Minh se tornou presidente. Mas os franceses não
estavam dispostos a conceder a independência de suas colônias e a
guerra explodiu em 1946.

Por volta de 1945, Roosevelt, Churchill e Stálin decidiram que o
Vietnã seria dividido em dois: o Norte seria controlado pelos chineses e
o Sul, pelos britânicos. A França tentou retomar o controle sobre o
Vietnã. Os ingleses concordaram em sair e a China deixou o país em
troca de garantias da França de que esta abriria mão de seus direitos
sobre os territórios na China. E, claro, os franceses não reconheceram o
governo de Ho Chi Minh e os conflitos ressurgiram, com o Vietminh,
em 1953, controlando grandes áreas do norte do país. Ho já tinha o
apoio da China comunista de Mao Tsé-tung, que derrotara Chiang Kai-
Shek. A França dominava o sul e instalou no poder o antigo imperador
vietnamita, Bao Daï.

Por oito anos, os guerrilheiros do Vietminh combateram as tropas
francesas nas montanhas e arrozais do Vietnã. A luta foi conduzida pelo
general Vo Nguyen Giap, a Raposa da Selva, que liderou o Vietminh à
vitória, em março de 1954, derrotando os franceses na decisiva Batalha
de Dien Bien Phu, e foi, a vida toda, leal companheiro de lutas de Ho.

No final da década de 1960, Ho, que já estava com a saúde
debilitada, não chegou a ver a unificação e a libertação de seu país. Em
3 de setembro de 1969, morreu em Hanói, de ataque cardíaco. Com a
conquista comunista do Sul, em 1975, Saigon foi renomeada como



Cidade Ho Chi Minh, para homenagear aquele que fora a alma da
revolução e da luta do Vietnã por sua independência. Em um trecho do
livro O caminho que me levou ao leninismo, ele escreveu:

“Em primeiro lugar, foi o patriotismo, e não o comunismo, que me
levou a acreditar em Lênin e na Terceira Internacional. Aos poucos,
durante a luta e enquanto estudava o marxismo-leninismo paralelamente
às minhas participações nas atividades práticas, eu me dei conta de
forma gradativa de que somente o socialismo e o comunismo poderiam
libertar as nações oprimidas e o povo trabalhador ao redor do mundo da
escravidão.”

Vo Nguyen Giap (no alto, à esq.) e Ho Chi Minh (ao centro), arquitetos da
vitória

Vo Nguyen Giap, a Raposa da Selva

Companheiro de Ho Chi Minh, Vo Nguyen Giap nasceu em 1912,
estudou na Universidade de Hanói, fez doutorado em economia e, como



Ho, também começou a vida como professor, só que de história. Aliou-
se ao Partido Comunista e sempre se opôs ao domínio francês. Foi preso
em 1939, escapou para a China, onde juntou-se ao Vietminh, enquanto
no Vietnã sua irmã era capturada e executada e sua mulher mandada
para a prisão, onde morreria. Responsável por organizar a resistência
aos japoneses entre 1942 e 1945, Giap foi o grande estrategista da luta
contra os franceses.

Comandante francês no Vietnã, o general Navarre armou um plano
para atrair Giap a uma batalha na qual ele seria forçado a organizar um
ataque maciço contra as tropas da França em Dien Bien Phu. Giap
aceitou o desafio, mas, no lugar de fazer um grande ataque, optou por
cercar a vila, cavando uma enorme trincheira com túneis que se
interconectavam em torno de Dien Bien Phu. Dessa forma, o Vietminh
pôde se aproximar dos soldados franceses, protegendo a cidade. Giap
levou para lá militantes do Vietminh de todo o país – eram 70 mil
soldados, cinco vezes mais que os franceses. Em março de 1954,
lançava sua ofensiva vitoriosa. Os franceses se renderam em 7 de maio
e, pouco depois, decidiram pela retirada das tropas do Vietnã.

Negociações subsequentes em Genebra dividiram o país, restando
apenas a parte norte ao Vietminh. A RDV, tendo ainda Ho Chi Minh na
presidência, concentrou seus esforços na construção de uma sociedade
comunista. No começo dos anos 60, o conflito no Sul foi retomado por
guerrilheiros comunistas que organizaram uma insurgência contra o
governo de Saigon, apoiado pelos Estados Unidos. Giap permaneceu
como comandante em chefe do Vietminh durante toda a Guerra do
Vietnã.

Em outubro de 1972, negociadores quase chegaram a uma solução
para o conflito, que envolvia a retirada dos americanos em troca do
cessar-fogo e da devolução de 566 prisioneiros americanos. Mas
Richard Nixon não se sentia seguro. Mandou bombardear Hanói e
Haiphong para forçar os vietcongues a se retirarem do Sul. Foi o
bombardeio mais intenso da história mundial até então. Em 11 dias, 100
mil bombas foram lançadas sobre as duas cidades. O poder destrutivo
foi equivalente a cinco vezes o da bomba jogada em Hiroshima. Jornais
de todo o mundo acusaram o “genocídio”, a “barbárie da Idade da
Pedra” e a “selvageria sem sentido”. Os norte-vietnamitas se



mantiveram firmes e, em janeiro de 1973, Nixon assinava o plano de
paz proposto no ano anterior.

As últimas tropas americanas deixaram o Vietnã em março de 1973.
Pouco depois de um ano, em abril de 1975, a Frente Nacional de
Libertação do Vietnã do Sul, dos vietcongues, entrava em Saigon para
estabelecer a República Socialista do Vietnã, unificando o país. No novo
governo, Giap assumiu o Ministério da Defesa e foi também nomeado
vice-primeiro-ministro.

Uma geração encontra o seu destino
MONICA HORTA

Se 1968 fosse gente, seria uma pessoa muito especial…
Quando os fogos de artifício anunciaram a sua chegada, dois gigantes do

céu estavam surgindo na linha do horizonte.
Para os astrólogos de antigamente, o destino da pessoa, do país ou do

acontecimento que estava retratado num mapa astral era determinado
primordialmente pelos planetas que nasciam junto com ele. Mas os
astrólogos de antigamente não conheciam nem Urano, nem Netuno, nem
Plutão. Os três planetas exteriores a Saturno, o último visível a olho nu,
caminham lentamente e suas posições no céu constelam um destino que é
compartilhado por toda uma geração.

Em 1º de janeiro de 68, Urano e Plutão estavam muito próximos um do
outro e prometiam um ano raro, de mudanças profundas e violentas
destinadas a deixar uma marca muito difícil de apagar. Quando Plutão, o
planeta das grandes transformações, se encontra com Urano, o senhor de
todas as revoluções, o céu promete mudanças tão explícitas quanto as
provocadas pelos terremotos. Esse encontro só acontece uma vez a cada
200 anos. No século XVI, coincidiu com a invenção da imprensa; no século
XVIII, com as descobertas de Newton, que aliás foi também um grande
astrólogo.

No século XX, aconteceu no signo de Virgem, um sinal de que uma
velha ordem estava acabando e um aviso de que quem quisesse aceitar
alegremente o novo tempo não poderia ter medo do caos. Ao mesmo tempo,



Netuno, o senhor do inconsciente ou do imaginário coletivo, passava pelo
signo de Escorpião e vestia as transformações mais radicais, até mesmo a
morte, com um véu de sedução quase irresistível. Com Netuno em
Escorpião, o perigo é divino, maravilhoso…

Monica Horta é astróloga e jornalista

E Netuno ainda contava com o apoio luxuoso de Vênus, a senhora do
amor e da imaginação: o que era sonho tinha acabado de virar paixão.

É provável que várias pessoas tenham nascido neste dia e nesta hora,
cada uma tendo de lidar com as limitações do seu corpo, com as
determinações da sua cultura e da sua classe social. Portanto, donas de
personalidades muito diferentes. Mesmo assim, dá para afirmar com
segurança que todas têm em comum uma maneira especial de estar no
mundo, uma energia forte, ao mesmo tempo construtiva e destrutiva, uma
imaginação delirante e uma determinação quase obsessiva de transformar
sonhos em realidade.

Se fosse gente, 1968 teria sido carismático, sedutor, ao mesmo tempo
realista e louco. E teria tido que dar conta de um destino tão difícil quanto
fascinante, de uma história feita de vitórias inesquecíveis e derrotas cruéis.
E teria sido capaz de afirmar com absoluta segurança que “quem sabe faz a
hora, não espera acontecer”…

Mas a história não se faz só com indivíduos, e as mudanças coletivas são
provocadas por gerações.

Nada do que aconteceu teria acontecido se 1968, cumprindo um destino
muito anterior a ele, não tivesse se encontrado com os jovens de uma outra
geração. E como se define uma geração? Os critérios são múltiplos e
dependem da escala de valores de quem os define. Para quem gosta de
música, “geração rock and roll”… Para quem acredita que o tempo é
marcado pelos grandes conflitos, “geração do pós-guerra”… Para quem
observa o mundo do ponto de vista da astrologia, “geração de Plutão em
Leão”!

Plutão é um planeta que mexe com proporções. É o dono da chave do
tamanho. Quando ele passa por um signo, o tema a ele relacionado ganha
uma importância especial, se transforma numa questão de vida ou morte.
Para ilustrar esta afirmação com uma experiência mais próxima, basta
voltarmos ao ano de 1982. Quando Plutão entrou em Escorpião, um signo



que está diretamente ligado à sexualidade, começaram a chegar as notícias
de uma misteriosa peste que estava matando os gays em São Francisco.
Durante os 14 anos que se seguiram, a aids obrigou a humanidade a fazer
uma revisão profunda das suas escolhas e comportamentos sexuais. De uma
hora para outra, independente dos avanços da ciência e da medicina, o sexo
tinha se transformado numa questão de “vida ou morte”. Em 1994, Plutão
entrou em Sagitário. A cura da aids não fora encontrada, a epidemia
continuava matando milhões de pessoas, mas essa não era mais a questão
central. Sagitário está ligado à fé, às crenças que determinam o nosso
comportamento social. Com Plutão em Sagitário, voltamos a viver uma
“guerra santa”. Retornamos ao conflito aberto entre o Islã e o mundo cristão
que parecia ter se encerrado no tempo das Cruzadas, quando Plutão também
estava em Sagitário. Em 2008, Plutão começou sua passagem pelo signo de
Capricórnio e a humanidade vai ver balançar toda a estrutura hierárquica do
mundo moderno…



A geração de Plutão em Leão começou a nascer em outubro de 1937 e
foi testemunha ocular de um tempo em que a afirmação do ego se tornou
imperativa. Durante os 30 anos anteriores, Plutão tinha passeado pelo signo
de Câncer e acabado de vez com a ideia de que a família, como célula
mater da sociedade, merecia o sacrifício da individualidade, do prazer e da
criatividade. Libertadas do jugo familiar, as crianças que nasceram entre
1937 e 1956 foram obrigadas a procurar motivações individuais para suas
vidas. Individuais em termos…

Os mais velhos dessa geração ainda tinham Urano e Netuno em signos
de terra, com Netuno exatamente no local do céu que Plutão e Urano iriam
revolucionar em 68. Apesar de terem sido convidados, os primeiros
representantes da geração de Plutão em Leão chegaram à festa meio
desanimados, como se desconfiassem das próprias ilusões.



Mas as coisas já estavam diferentes para uma turma que nasceu a partir
de 1942. Esses pensavam mais rápido, tinham uma inteligência
investigativa, fascinada por novos caminhos, sempre pronta a descobrir
alternativas para as velhas ideias. Tudo isso porque Urano, o planeta do
“consciente coletivo”, tinha entrado no signo de Gêmeos, aquele que fala de
linguagem e desperta o desejo de uma comunicação mais ampla, mais
rápida e universal. Um desejo que só seria atendido no final do século XX,
quando Urano em Aquário trouxe a explosão da internet. Ele já tinha
oferecido essa nova maneira de pensar aos que haviam nascido entre agosto
e setembro de 41, mas aparentemente voltou rápido para trás e só se
estabeleceu em Gêmeos em 1942.

Nesse ano aconteceu outra mudança importante no céu. Netuno entrou
em Libra, inundou o inconsciente coletivo com o sonho de um mundo ideal
e começou a forjar a geração que ia se jogar de cabeça na festa de 68. Assim
como tinha acontecido com Urano, Netuno também cedeu à tentação do
recuo e só encampou integralmente o ideal libriano em setembro de 43.

Mas o núcleo duro da geração 68 começou mesmo a nascer em agosto
de 1946. A partir daí e até maio de 1949, Saturno, o planeta da razão, foi
fazer companhia a Plutão no signo de Leão e passou a exigir de quem
nasceu nesse tempo explicações racionais para as questões de toda uma
geração. Questionou o impulso individualista de Leão e impôs a ideia de
que o eu só tinha valor quando colocava sua criatividade a serviço de um
ideal coletivo.

A grande massa de estudantes que foi para a rua em 1968 nasceu nesse
período e tinha como marca registrada astrológica as presenças de Plutão e
Saturno em Leão, de Netuno em Libra e de Urano em Gêmeos.

Para entender o que aconteceu em 68, podemos brincar com o recurso de
imaginar um estudante hipotético que teria nascido no dia 2 de agosto de
1946. Se você nasceu exatamente nesse dia, vai ficar vaidoso (o que não é
novidade para um leonino). Se não, não se preocupe – todos os que
nasceram nessa época, independentemente do signo solar, compartilham
desta natureza: nosso estudante arquetípico era egoico, orgulhoso e criativo.
Fascinado pelo pensamento teórico e inebriado pela consciência de ser
protagonista de um momento histórico. Marte e Vênus, no final do signo de
Virgem, tinham esperado a vida inteira pelo encontro com 1968. Quando
Plutão e Urano chegaram a esse mesmo lugar do céu, nosso herói estava
pronto para embarcar de corpo e alma numa aventura apaixonante.



A razão? Desta vez ela não ia criar problemas… A maior inimiga dos
grandes amores tinha passado pelo menos quatro anos ocupada em construir
teorias e tinha assumido compromissos muito sérios com ideias capazes de
melhorar o mundo. Em 68, a razão tinha pressa, queria ação e se irritava
profundamente com qualquer um que viesse com aquela velha história de
esperar para que as condições históricas estivessem dadas. Em oposição ao
Netuno de Libra da geração 68, Saturno exigia a realização concreta e
imediata dos ideais que tinham alimentado seus sonhos. Quando Saturno
passa por Áries, ninguém tem muita paciência para aturar frustrações.
Quem sabe faz a hora…

E todo o poder foi dado à imaginação…
A energia extraordinária que estava no céu no primeiro dia de 1968
caiu como uma luva, ou desabou como uma tempestade, sobre os jovens

que tiveram a coragem de viver todas as promessas do céu.
Quem pegou a conjunção entre Plutão e Urano em um ponto muito

sensível de seu mapa individual sentiu as consequências de sua própria
audácia de forma dramática, e muitos, talvez alguns dos melhores dessa
geração, não resistiram ao seu peso e ficaram pelo caminho. Outros tiveram
a ventura de aproveitar o potencial de regeneração que vinha do céu e
refizeram suas vidas a partir de novos parâmetros. Mas com certeza
ninguém passou incólume. Nem quem sambou na pista, nem quem foi de
galeria…

Em 1968, o mundo estava mudando numa velocidade muito maior do
que muda sempre. E um espetáculo como esse não acontece a toda hora.
Por isso, não dá pra cobrar dos jovens de hoje uma paixão e uma entrega
que uma geração privilegiada recebeu do céu. Quem pertence à geração 68
sabe que participou de um momento raro e por isso vai carregar sempre
uma linda e dolorosa melancolia.

Lembrar de 68 é como lembrar de um grande amor…



Fevereiro

Avanços e recuos no Vietnã

A Guerra do Vietnã continuava e se tornava, cada vez mais, um símbolo da
arrogância imperialista americana em todo o mundo. Logo no primeiro dia
de fevereiro, os guerrilheiros vietcongues conseguiram estabelecer um
governo revolucionário em Huê, antiga capital imperial de Annam (na
fronteira entre o Vietnã do Norte e o do Sul), e começaram a aparecer em
certos bairros de Saigon, capital sul-vietnamita. Ao final de quatro dias de
combates sangrentos, alguns bolsões vietcongues ainda resistiam. Mas os
combates prosseguiam em Saigon, com as tropas norte-vietnamitas fazendo
uso de tanques soviéticos e estabelecendo pontos de apoio avançados em
torno da base americana de Khe Sanh, nos arredores da cidade, palco de
confrontos violentos durante grande parte da guerra. O presidente sul-
vietnamita, Nguyen van Thieu, exigiu da Assembleia de seu país plenos
poderes durante um ano. Em 6 de fevereiro, os marines retomaram Huê,
mas não completamente. Pouco depois, Hanói se declarou pronta para as
negociações, desde que cessassem os bombardeios americanos.

Na França, em 7 de fevereiro, os chamados Comitês Vietnã fizeram uma
manifestação de oposição a um encontro internacional de apoio à
intervenção dos Estados Unidos no Vietnã, que se realizaria em Paris. Em
18 de fevereiro, em Berlim, na então Alemanha Ocidental, mais de 10 mil
estudantes saíram às ruas para protestar contra a guerra, liderados por Rudi
Dutschke, principal líder estudantil do país.

O presidente dos Estados Unidos, Lyndon Johnson, anunciou, em 12 de
fevereiro, sua disposição de encontrar-se imediatamente com os norte-
vietnamitas. No dia seguinte, os americanos bombardearam as posições
vietcongues na periferia de Saigon, apesar de a proposta de cessar-fogo
americana ter sido estabelecida por um período de 18 dias. Finalmente, no
dia 23, chegava ao fim a resistência vietcongue em Huê, depois de mais de



três semanas. O resultado foi a disseminação da fome na cidade e em sua
periferia, que haviam sido esvaziadas e isoladas.

O líder estudantil alemão Rudi Dutschke: protesto contra a guerra

Seguindo os passos de Rosa Parks

Enquanto o confronto no Vietnã era alvo de críticas dentro e fora dos
Estados Unidos, uma outra guerra irreconciliável crescia nas entranhas do
solo americano: a luta dos negros pelos direitos civis nos Estados Unidos.
Desde 1955, quando a costureira negra Rosa Parks se recusara a obedecer à
lei do apartheid racial no Alabama, não cedendo seu lugar no ônibus a um
homem branco que exigia que ela se retirasse do setor destinado aos
brancos, a campanha dos negros por seus direitos crescera e se organizara,
conseguindo, em 1968, uma mobilização nunca vista. Em 8 de fevereiro,
uma manifestação de negros na Carolina do Sul deixou três mortos e 34
feridos.

Desde a Guerra Civil, o país jamais estivera tão dividido quanto em
1968. O Movimento dos Direitos Civis nos Estados Unidos, que começara
em 1955 e se intensificara nos anos 60, com o surgimento de organizações
negras como o Black Power e o Black Panther Party (Partido dos Panteras



Negras), lutava pelo fim da segregação racial nos Estados Unidos. Em Nova
York, Hubert Rap Brown, até então presidente do Student Nonviolent
Coordinating Committee (SNCC) – Comitê Estudantil Não Violento –,
abandonou as crenças pacifistas e passou a defender uma “revolução negra
para que nossa raça possa viver”, conforme dizia. Aderiu ao Partido dos
Panteras Negras e ganhou fama de extremista.

O ministro da Justiça dos Panteras Negras

Famoso por ter proclamado, nos anos 60, que a violência é tão
americana quanto a torta de cereja (“violence is as American as cherry
pie”), Rap Brown, batizado Jamil Abdullah al-Amin depois de
converter-se ao islamismo na prisão, em meados da década de 1970,
nasceu em Baton Rouge, na Louisiana, em 1943, como Hubert Gerold
Brown. Ainda estudante, na Southern University, juntou-se à
organização de direitos civis conhecida como Student Nonviolent
Coordinating Committee (SNCC). No início, o comitê era um
movimento pacifista, mas foi se tornando agressivo à medida que o
próprio Brown e seus companheiros, entre eles Stokely Carmichael
(líder negro que também pertenceu ao SNCC e depois juntou-se aos
Panteras Negras), começavam a adotar uma postura mais violenta em
relação à luta pelos direitos civis.

Em 1967, Brown tornou-se diretor nacional da organização e, em
1968, abandonou a política de não violência ao associar seu grupo ao
Partido dos Panteras Negras, organização negra radical fundada por
Bobby Seale e Huey Newton. Em pouco tempo, Brown assumia o posto
de ministro da Justiça dos Panteras Negras e conclamava seus pares à
luta, exortando-os à revolução violenta e proclamando: “Se a América
não ceder, nós vamos queimá-la.”

Pouco depois, em 1969, Brown publicou Die, Nigger, Die, livro de
memórias políticas em que voltou suas baterias contra aqueles que
considerava “traidores” afro-americanos, rendidos aos brancos. Sua
autobiografia é tida nos meios intelectuais americanos como um
documento histórico vital, por revelar as atitudes político-sociais e as
expectativas de uma época.



No começo de 1970, Brown foi acusado de incitar a violência
durante uma manifestação em Cambridge, Maryland, e acabou
condenado em Nova Orleans por porte de arma em dois estados. Brown
desapareceu em 1970 antes de ser julgado em Maryland. Ferido a bala
em 1972, quando executava um assalto a mão armada, em Nova York,
foi preso e condenado em 1974.

Durante o cumprimento de sua pena, converteu-se genuinamente ao
Islã, experimentando uma profunda transformação interior. Ao sair da
prisão de Attica, em 1976, abriu uma quitanda em Atlanta, Geórgia,
tornou-se palestrante e passou a escrever para o Dial Press. Além disso,
era líder da Comunidade Muçulmana de Atlanta. Em março de 2000, foi
preso por atirar em dois policiais negros e matar um deles, quando estes
foram à sua loja prendê-lo por roubo, no Alabama. Rap Brown/ Al-Amin
cumpre pena de prisão perpétua.

Rosa Parks, que se tornou símbolo da luta dos negros nos Estados
Unidos, morreu em Detroit, no estado de Michigan, em 2005.

Beatles saem em busca de um sentido na vida

O espírito de 68 era de luta, mas também, e sobretudo, de busca de um
sentido novo para a existência que permitisse aposentar os ideais das
gerações passadas. Com os Beatles era um pouco diferente. Era o ano de
“Revolution”, mas também de baladas mais suaves, como “Hey Jude” e
“Hello goodbye”. E também o ano em que partiram para a Índia para
estudar, meditar e tentar encontrar a espiritualidade. Saíram em busca de
uma espiritualidade que iria influenciar as gerações de jovens hippies. A
viagem disseminou o conceito de que o Oriente espiritual tinha algo a
ensinar ao Ocidente racional. George Harrison explicava assim o desejo do
grupo: “Você pode ter tudo na vida. Nós somos os Beatles, não somos?
Podemos ter tudo o que o dinheiro pode comprar. E toda a fama com que
poderíamos sonhar. E daí? Não é amor. Não é saúde.”

Os Beatles já eram, a esta altura, ricos e famosos, e partiram no dia 10
de fevereiro atrás da verdade e da paz que o dinheiro não podia comprar.
Seguiam os passos do cultuado escritor Hermann Hesse, que se inspirou em
sua visita à Índia, em 1911, para escrever Sidarta, sobre um homem em



busca de autoconhecimento. Muito mais que Hesse, os Beatles levariam
milhares de hippies a procurar no Oriente a resposta para a existência.

Com suas mulheres, viajaram para Rishikesh, um grande centro de
estudos de ioga, depois de assistirem a uma palestra do guru Maharishi
Mahesh Yogi e decidirem tornarem-se seus discípulos, convencidos por
George. Entretanto, a lua de mel com Maharishi não duraria muito. Após
algumas semanas, uma das integrantes do entourage dos Beatles – que
incluía a atriz Mia Farrow, o cantor Mike Love e o músico Donovan –
acusou Maharishi de assediá-la sexualmente. Diz a lenda que a vítima foi a
própria Mia Farrow. Nunca se soube se a acusação era verdadeira. O certo é
que John Lennon foi embora furioso (mais tarde escreveu a música satírica
“Sexy sadie” para Maharishi). Ringo Starr já retornara a Londres antes do
incidente e Paul McCartney também. George ficou um tempo maior, já que
estava apaixonado pelos instrumentos e pela filosofia indiana. De qualquer
modo, John diria nessa época: “Se os Beatles e os anos 60 tinham alguma
mensagem, essa mensagem era: aprenda a nadar. Ponto. E depois de
aprender, nade, nade. Você constrói seu próprio sonho. Essa é a história dos
Beatles, não é?”

O melhor resultado da viagem à Índia, porém, foi o álbum branco, dos
Beatles, composto basicamente durante seu retiro em Rishikesh, e cuja
gravação em estúdio levou quase oito meses de trabalho. Foram 30 músicas
dispostas em dois LPs, numa coletânea de vários estilos musicais que iam
do rock ‘n’ roll ao blues, do reggae ao soul, country e pop. O disco mais
diversificado da banda era também o primeiro indício de separação do
grupo.



Os Beatles foram para a Índia buscar um sentido para a vida junto ao guru
Maharishi. Na volta, lançaram o Álbum branco

Depoimento

O começo do fim dos garotos de Liverpool

Os Beatles chegaram ao ponto máximo da carreira em 1967, quando
lançaram o álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, precedido
por outra obra-prima, o LP Revolver (1966). Em 1968, John, Paul,
George e Ringo começaram a implodir. Eles tiveram sua trip
transcendental na Índia, com reflexos duradouros apenas em George
Harrison, interessado no assunto desde 1965, quando conheceu a cítara e
a filosofia indiana durante as filmagens de Help.

Em julho de 1968, lançaram o longa animado de vanguarda Yellow
Submarine. Em agosto, um de seus mais populares singles, com “Hey
Jude” e “Revolution”, foi direto para o primeiro lugar e venderia 6
milhões de cópias. Paul fizera “Hey Jude” em solidariedade a Julian
Lennon, filho de John com Cynthia Lennon. Cynthia foi trocada nesse
ano por Yoko Ono, xingada injustamente por muitos como a coveira dos
Beatles.



Enquanto gravavam o duplo Álbum branco que levaria o nome da
banda, investiram numa gravadora, a Apple, que teve sucesso inicial
com Those Were the Days, da cantora Mary Hopkins, produzido por
Paul McCartney, e também contrataram um jovem cantor folk, James
Taylor. Abriram a butique Apple, mas a iniciativa não deu certo por falta
de tino comercial: roupas eram dadas ou roubadas, por exemplo, sem
que providências fossem tomadas.

A sede da Apple, centralizando todos os negócios, era uma festa com
dezenas de parasitas sugando a banda de todas as maneiras possíveis.
Cheios de boas intenções, os Beatles se viram no meio de um verdadeiro
inferno que ameaçou levá-los à bancarrota. Para completar, já andavam
se estranhando, com as individualidades sobrepondo-se ao coletivo.

Ringo Starr sentiu-se excluído e deixou a banda em 22 de agosto,
mas foi convencido a voltar em 3 de setembro, quando encontrou sua
bateria cheia de flores. O material trazido em grande parte da Índia
formou as 30 faixas do disco, gravadas sem a integração do passado,
com cada Beatle cuidando de suas canções. Mesmo assim, o Álbum
branco revelou enorme riqueza de estilos e grandes composições.

O experimentalismo de “Revolution #9” (John) contrastava com o
rock rasgado de “Back in the USSR” (Paul) e “Everybody’s got
something to hide except for me and my monkey” (John). Havia ainda
uma canção precursora do heavy metal (“Helter Skelter”, de Paul),
grandes baladas como “I will” (Paul), “Long long long” (George) e
“Julia” (John), blues (“Yer blues”, de John), dixie (“Honey pie”, de
Paul), barroco (“Piggies”, de George). Entre outras coisas.

Depois do Álbum branco, lançado em 22 de novembro de 1968, os
Beatles lançaram apenas um grande LP, Abbey Road, e duas trilhas: Let
it Be, do documentário que registrava uma pretensa volta ao passado, e
Yellow Submarine, feita de sobras de estúdio.1968 foi o começo do fim.

JAMARI FRANÇA
jornalista e autor do livro Vamo batê lata, uma biografia dos Paralamas do Sucesso

Revolution Revolution



John Lennon e Paul McCartney John Lennon e Paul McCartney

You say you want a revolution
Well you know
We all want to change the world
You tell me that it’s evolution
Well you know
We all want to change the world
But when you talk about destruction
Don’t you know you can count me out

(in)*
Don’t you know it’s gonna be alright
Alright / Alright

Você diz que quer a revolução
Pois sabe como é
Queremos todos mudar o mundo
Você me conta que é a evolução
Pois sabe como é
Queremos todos mudar o mundo
Mas quando você me fala de destruição
Fique sabendo que eu estou fora (dentro)
Fique sabendo que vai dar tudo certo
Tudo certo

You say you got a real solution
Well you know
We’d all love to see the plan

You ask me for a contribution
Well you know
We’re all doing what we can
If you want money for people with minds

that hate
All I can tell you is brother you have to

wait
Don’t you know it’s gonna be alright
Alright / Alright

Você diz que tem uma boa solução
Pois sabe como é
Adoraríamos ver o seu plano
Você me pede uma contribuição
Pois sabe como é
Está todo mundo fazendo o que pode
Se você quer grana para gente com ódio

na mente
Só posso dizer, meu irmão, que tem de

esperar
Fique sabendo que vai dar tudo certo
Tudo certo

You say you’ll change the constitution
Well you know
We’d all love to change your head
You tell me it’s the institution
Well you know
You better free your mind instead
But if you go carrying pictures of

Chairman Mao
You ain’t going to make it with anyone

anyhow
Don’t you know it’s gonna be alright
Alright ALRIGHT ALRIGHT ALRIGHT

ALRIGHT ALRIGHT ALRIGHT

Você diz que vai mudar a Constituição
Pois sabe como é
Adoraríamos mudar a sua cabeça
Você conta que é a instituição
Pois sabe como é
Devia preferir libertar a sua mente
Mas se quer sair com um retrato do

presidente Mao
Não vai se dar bem com ninguém – nem a

pau
Fique sabendo que vai dar tudo certo
Tudo certo / Tudo certo



ALRIGHT

Tradução de Sergio Flaksman

* A versão original da letra de “Revolution” diz “… when you talk about destruction …
you can count me out”. Na gravação registrada no Álbum branco, com o título de
“Revolution 1”, John Lennon acrescentou um “in” ao final do verso, dizendo depois
em entrevistas que, como não tinha conseguido se decidir quanto a essa questão,
preferira deixar as duas opções na letra.

A constante presença de Yoko Ono e os primeiros problemas com a
Apple fizeram deste um disco tenso. Ringo chegou a abandonar o grupo,
mas retornou uma semana depois. Ali a banda se despedia da sua fase
psicodélica, que chegou ao auge com Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band. O álbum branco, com a capa totalmente branca, era justamente o
contrário e era o prenúncio do que seria a música pop dos anos 70.

Uma curiosidade: a visita dos Beatles à Índia também serviu para que
alguns cientistas mais ousados mergulhassem no estudo da meditação
transcendental e abrissem uma porta para a sua influência na neurociência.

Os excedentes

A filosofia pacifista indiana conquistava milhares de jovens, mas, em vários
lugares do mundo, boa parte da juventude se dedicava à luta estudantil.
Enquanto na Argélia, em 2 de fevereiro, 8 mil estudantes faziam paralisação
contra a interferência do governo em seu diretório (quatro dias depois, a
polícia invadiria a universidade de Argel para expulsar os grevistas),
estudantes espanhóis, que haviam entrado em greve em janeiro, agitavam a
Universidade de Madri. No Brasil, aumentava a insatisfação com os rumos
que a universidade tomava.

A crise do aparelho universitário brasileiro se apresentava sem
cerimônia e se traduzia na carência de vagas na escola pública, no arcaísmo
dos currículos (pouco adaptados às novas necessidades do desenvolvimento
econômico no país), na falta de equipamentos e instalações e na existência
da cátedra vitalícia de professores. Em 1968, o movimento estudantil



brasileiro ainda atuava isoladamente, com apoio esporádico das classes
populares e da classe média.

Antes de 1964, a maior procura por vagas nas universidades públicas
resultara numa ampliação do número de universitários, o que atendia ao
sonho da classe média urbana. Mas, com o golpe, isso mudaria. Como o
governo militar resolvera adotar uma política de contenção de despesas em
áreas não produtivas, o número de vagas diminuíra e aumentara o total de
alunos excedentes. Não interessava à ditadura investir nas universidades.
Afinal, um povo instruído é sempre mais perigoso para os donos do poder.

Em Movimento estudantil no Brasil, Antonio Mendes Junior, um dos
grandes historiadores desse movimento, afirma que a “participação política
dos estudantes num contexto em que a sociedade civil estava reprimida,
oprimida e amordaçada serviu como desencadeador de movimentos sociais
mais amplos”. Assim, a carência de vagas universitárias, que inviabilizava o
projeto de ascensão social da classe média pela via da educação, acabou
levando-a a aderir ao movimento estudantil, como forma de dar vazão à sua
insatisfação.

Outro motivo para a radicalização das demandas estudantis, segundo a
pesquisadora Heloísa Souza Martins em seu texto “O movimento estudantil
e a ditadura militar 1964-68”, foi a política educacional adotada pelo
governo, que respondeu à crescente pressão do movimento estudantil com
uma proposta de reforma universitária de cima para baixo. A chamada
“reforma consentida” propunha a reorganização do aparelho universitário
em unidades de ensino, como meio de pôr fim à cátedra, e o vestibular
unificado e classificatório, para resolver o problema dos excedentes, além
de medidas que levariam a uma progressiva privatização do ensino superior.



Desse modo, a orientação da reforma tratava a educação como um pré-
requisito para que se atingissem as metas do desenvolvimento econômico,
devendo a estrutura educacional subordinar-se aos objetivos estabelecidos
para o crescimento do país.

A influência da ideologia americana traduzia-se nesse projeto privatista
de educação, que envolvia acordos entre o Ministério da Educação e
Cultura (MEC) e a United States Agency for International Development
(Usaid) e motivava revoltas estudantis. Os acordos MEC-Usaid refletiam a
reforma universitária proposta em 1967 pelo MEC, na qual se adotava o
modelo americano de educação, ou seja, o direcionamento da formação
educacional dos jovens para o atendimento das necessidades econômicas
das empresas capitalistas (mão de obra especializada).

Isso correspondia à forte influência de técnicos americanos da Usaid,
que atuavam junto ao MEC por solicitação do governo brasileiro, gerando
uma série de acordos para orientar a política educacional. As manifestações
estudantis eram os mais expressivos meios de denúncia e reação contra a
subordinação aos objetivos e diretrizes dos Estados Unidos. Em seu artigo,
Heloísa afirma:

Na ruas de São Paulo, jovens protestam contra o acordo MEC-Usaid

A reforma universitária consentida atacava, portanto, fortemente,
os objetivos centrais e históricos do movimento universitário de



classe média no Brasil que almejava financiamento pelo Estado
da expansão da matrícula e que queria ascender socialmente, via
aquisição de uma profissão de grau superior. Atacava também o
desejo que ela possuía de participação (cogestão) nas decisões
universitárias.

A insatisfação geral levou às ruas do Rio de Janeiro, em 15 de fevereiro,
estudantes aprovados no vestibular, mas sem vagas nas universidades. No
dia 23, foi a vez de os alunos excedentes de São Paulo fazerem passeata. O
movimento estudantil defendia uma reforma que privilegiasse o ensino
gratuito e a autonomia universitária nos planos administrativo, didático e
financeiro, além de lutar pela admissão no campus de todos os que
conseguissem média suficiente no vestibular. Apresentava um ideal de
educação como forma de produzir indivíduos críticos, questionadores e
preocupados com a realidade nacional, e não como meio de formar
técnicos, mão de obra qualificada e passiva para responder ao projeto
desenvolvimentista da ditadura militar.

Portanto, em 68, além da luta contra a “reforma consentida” e em prol
da democratização na universidade, o movimento estudantil se tornou
também antiditadura, representando uma resistência à política repressiva do
Estado. Em 68, os estudantes conseguiram adiar a implantação da reforma
universitária, mas, no ano seguinte, ela finalmente foi adotada. Em relação à
luta contra a ditadura, a resistência foi mais difícil.

Os movimentos revolucionários no Brasil

Os movimentos revolucionários que vinham se formando para combater a
ditadura militar se organizavam, se desfaziam, tornavam-se dissidências uns
dos outros, mas continuavam na luta contra o regime militar. Um assalto a
banco em São Paulo, em 8 de fevereiro, marcou uma das primeiras ações de
guerrilha urbana atribuídas aos movimentos de esquerda.

Uma das mais antigas organizações revolucionárias criadas no Brasil foi
o Partido Comunista Brasileiro (PCB). Antes existiam, principalmente entre
imigrantes em São Paulo, apenas pequenos grupos anarquistas. No começo
da década de 1960, o PCB sofreu sua primeira grande cisão, com a saída do
grupo que formou o Partido Comunista do Brasil (PCdoB). Várias outras



deserções, ainda nos anos 60, viriam a debilitar o velho “partidão”, como a
do Agrupamento Comunista de São Paulo e a do grupo liderado por
Apolônio de Carvalho e Mário Alves, que deu origem ao Partido Comunista
Brasileiro Revolucionário (PCBR).

Em 1962, foi formada a Ação Popular (AP), que teve sua origem na
Juventude Universitária Católica (JUC). Em 1967, a AP adotou o marxismo
e, no ano seguinte, o maoísmo. Com o nome de AP-ML, fundiu-se ao
PCdoB em 1972. Em 1968, o Agrupamento Comunista de São Paulo,
liderado por Carlos Marighella, transformou-se na Ação Libertadora
Nacional (ALN).

Até o final da década, outras dissidências dariam origem a inúmeras
organizações político-militares, como o Partido Operário Comunista (POC)
– resultado da fusão, em 1968, entre a Política Operária (Polop) e a
Dissidência Leninista do PCB do Rio Grande do Sul –, o Comando de
Libertação Nacional (Colina), a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR),
a VAR-Palmares, MR-8 – que teve sua origem na Dissidência Comunista da
Guanabara –, o Movimento de Ação Revolucionária (MAR), formado
basicamente por ex-militares, o Movimento Nacionalista Revolucionário
(MNR), ligado ao ex-governador do Rio Grande do Sul Leonel Brizola, o
Movimento de Libertação Popular (Molipo), dissidência da ALN, e o
Partido Revolucionário Comunista (PRC), ligado aos atuais petistas José
Genoino e Tarso Genro.

Um empurrão nefasto no autor de “Ponteio”

Edu Lobo, um dos músicos mais talentosos de sua geração, tinha 25
anos em 1968 e tinha acabado de compor, em 1967, dois de seus
maiores sucessos, “Pra dizer adeus” e “Ponteio”. Em 1968, compôs,
entre muitas outras canções, “Memórias de Marta Sare”, com
Gianfrancesco Guarnieri. Edu morava no Rio e fazia sucesso com
músicas que traziam sons de um Brasil plural que se orgulhava de ser
Brasil. Criou-se nas rodas das casas de portas abertas de grandes
compositores como Tom Jobim, Luiz Eça, Vinicius de Moraes, Carlos
Lyra. Foi à Passeata dos Cem Mil, emocionou-se com os discursos do
psicanalista Helio Pellegrino e de Vladimir Palmeira. Já naquela época,
pensava em sair do Brasil para estudar música. A fama como cantor não



era o que perseguia. Preferia ser compositor, entender mais a linguagem
musical para se comunicar melhor com os parceiros e arranjadores.
Mesmo com as minas explosivas da censura pós-golpe militar, até 1968
o trabalho prosseguia com dignidade. Mas um acontecimento nefasto o
afastou dos amigos: com a decretação do AI-5, ele foi embora para os
Estados Unidos.

“O AI-5, imposto em dezembro de 1968, foi definitivamente o que
acabou me empurrando para fora do Brasil no ano seguinte. Eu já estava
pensando em sair para estudar, por isso, sem dúvida, foi um belo
pretexto. Sempre tive ligações fortes com o Brasil e morar fora era
complicado para mim. Então, em 1969, saí daqui para me apresentar no
Midem, na França, com a Elis [Regina], e na volta passei pelos Estados
Unidos. Preferi Los Angeles a Nova York, talvez por causa do sol, por
ser um pouco menos diferente da minha terra.

Antes do AI-5, a gente tinha uma certa liberdade, apesar da ditadura.
Tanto que compus as músicas do Arena conta Zumbi, com o
[Gianfrancesco] Guarnieri, e o conteúdo de cunho social das letras era
bem explícito, sem disfarce. Uma vez fui intimado a depor e me
perguntaram muito sobre o Arena.

Depois do AI-5, perdeu-se muita coisa na área da cultura por causa
das proibições. Músicas, filmes, peças eram cortados ou proibidos.
Lembro-me de um episódio engraçado. Duas músicas minhas foram
mandadas para os censores, como tínhamos que fazer, e voltaram
censuradas. Eram ‘Casa forte’ e ‘Zanzibar’. Nenhuma das duas tem
letra.”

Edu voltou de Los Angeles dois anos depois. Decidiu que retornaria
para o Brasil quando passou por aqui vindo de uma turnê no Japão.
Reviu os amigos na casa do pai, Fernando Lobo, e naquela noite se
decidiu.

“Minha música depende muito dessas conversas, desses encontros
com os amigos, os outros músicos. Na volta já não era a mesma coisa,
mas ainda assim preferia estar aqui. Naqueles tempos, a gente queria
mudar o mundo. Não sei se sobrou alguma coisa daquele espírito. A
chamada música de protesto se perdeu. Mas acho que foi assim no
mundo inteiro. Não vejo herança daquilo. Hoje em dia se aposta na
banalidade.”



Edu Lobo, entre o sucesso e o AI-5

Agitação

O mundo continuava agitado e recrudesciam os atentados nos territórios
palestinos ocupados no Oriente Médio. Em 26 de fevereiro, o Estado de
Israel aceitava negociar uma solução para o conflito entre judeus e
palestinos através da mediação das Nações Unidas. Já em Adis Abeba, na
Etiópia, os países africanos ameaçavam boicotar os Jogos Olímpicos se a
África do Sul participasse, ensaiando a ofensiva contra o regime branco do
apartheid que tomaria conta da política externa africana e de quase todos os
países na década de 1970.

A radicalização da luta interna dos negros sul-africanos contra o
apartheid começara, de fato, em 1960, quando cerca de 10 mil negros
queimaram seus passaportes no gueto de Sharpeville e foram violentamente
reprimidos. Greves e manifestações eclodiram em todo o país a partir daí e
foram combatidas com o Exército nas ruas. Em 1963, Nelson Mandela,
líder do Conselho Nacional Africano, um dos principais grupos sul-
africanos envolvidos na luta, fora preso e condenado à prisão perpétua.

A consciência pacifista e antinuclear ensaiava suas primeiras ações em
várias partes do planeta. Em Tóquio, também em 26 de fevereiro, razões



ecológicas levaram manifestantes às ruas num grande protesto contra a
construção de um aeroporto em Narita.

No teatro, a resistência entra em cena

No Brasil, uma greve geral contra a censura, promovida pelos artistas de
teatro entre os dias 11, 12 e 13 de fevereiro, provocou a suspensão de todos
os espetáculos em cartaz no Rio de Janeiro e em São Paulo. O estopim para
a paralisação fora a proibição, em Brasília, da encenação de Um bonde
chamado Desejo, de Tennessee Williams, e a suspensão das atividades
profissionais, por 30 dias, dos atores Maria Fernanda e Oscar Araripe. A
alegação da Censura, que na época era presidida por Manuel Felipe de
Souza Leão, tinha sido o uso de algumas palavras consideradas ofensivas,
como “gorila”, utilizada depreciativamente na época como sinônimo de
“militar”.

O teatro conhecera, na década de 1960, um esplendor que não resistiria à
asfixia causada pela censura e pela repressão. Dois grupos haviam se
empenhado na transformação da dramaturgia brasileira e na criação de uma
vanguarda teatral: o Teatro de Arena, fundado em 1953 e estruturado em
torno de Augusto Boal; e o Teatro Oficina, criado em 1958 por José Celso
Martinez Corrêa, Renato Borghi, Carlos Queiroz Telles, Amir Haddad,
Caetano Zamma,Fauzi Arap e Ronald Daniel. O inquieto e irreverente
diretor, autor e ator Zé Celso Martinez Corrêa se tornaria o líder do Oficina,
que, em 1970, passaria a se chamar Grupo Oficina.

Os dois grupos se dedicariam a criar uma dramaturgia brasileira e um
novo tipo de formação do ator, muito diferente daquilo a que chamavam de



“aburguesamento” do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), a primeira
companhia paulistana profissional de teatro, fundada em 1949 por Franco
Zampari, que se inspirava no modelo europeu de representação e importava
diretores e técnicos da Itália. O teatro mais artístico refugiara-se em
pequenas companhias. Com orçamentos reduzidos e sem muito apelo de
público, ocupava espaços alternativos, não mais experimentais. Houve
também experiências idealistas, como o Centro Popular de Cultura (CPC),
através do qual a União Nacional dos Estudantes (UNE) procurava levar
arte ao povo. Os CPCs foram criados em 1962 por artistas e intelectuais,
como Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha), Leon Hirszman e Carlos Estevam
Martins, junto com a UNE, com o objetivo de produzir e divulgar uma “arte
popular revolucionária”. Os CPCs promoviam espetáculos em praça
pública, sobre caminhões, para discutir os problemas da população: miséria,
salário, pobreza, doença. Mas, nos primeiros dias de abril, logo depois do
golpe militar, a sede da UNE foi incendiada e os CPCs ficaram proibidos
em todo o território nacional.

A opinião do teatro

O nascimento de uma nova dramaturgia brasileira nos anos 50 e 60
muito se deveu a dramaturgos e diretores como Augusto Boal, que, junto
com outros autores, entre eles Oduvaldo Vianna Filho e Gianfrancesco
Guarnieri, preparou o terreno para que o teatro influenciasse os jovens
estudantes de 1968 e resistisse à censura e à ditadura. Um dos criadores
do Teatro de Arena (em 1953) e dos Seminários de Dramaturgia, que
ficaram célebres porque ocupavam as horas ociosas do teatro com
debates políticos e artísticos, Boal ajudou a fincar as bases do Teatro
Opinião (em 1961) e a aproximar a cultura da política. Foi preso,
torturado e exilado. Correu o mundo com seu Teatro do Oprimido. Nos
seguintes trechos da autobiografia Hamlet e o filho do padeiro, as
observações de Boal ajudam a compreender o pensamento de uma
época:

“O Brasil não podia continuar colônia dos EUA. Não éramos República
das Bananas, bordel! O teatro tinha que ajudar nas transformações.
Como? ‘Conscientizando’ plateias populares! Quem faria a revolução?



O povo! Quem o conscientizaria? Nós! Muito simples, meu caro
Watson….

Nesse período, a palavra ‘conscientizar’ era a nova Revelação
Divina. Não nos conscientizávamos nós mesmos: conscientizávamos os
outros.”

“A ditadura pintava de legalidade a truculência. Chamava de Revolução
um sórdido golpe de Estado.”

“No nosso teatro jogaram bombas de gás sulfuroso provocando
correrias: porta estreita, multidão compacta.”

“Em cena, atores trabalhavam com o dedo no gatilho – literalmente!!!”

“Foi assim, sonhando, que muitos líderes foram mortos. O desejo de
liberdade era tão grande, sincero, que não podiam ver os perigos dos
rios, a inclemência da natureza, o poder de fogo do inimigo fardado.”

“Opinião foi o primeiro protesto teatral coerente, coletivo, contra a
desumana ditadura que tanta gente assassinou, torturou, tanto o povo
empobreceu, tanto destruiu o que antes chamávamos ‘Pátria’.”

No primeiro ano do governo militar, sob o comando do presidente
Castelo Branco, assíduo frequentador das casas de espetáculos, a classe
teatral não se sentia intimidada com a ditadura. Castelo Branco nomeara a
pesquisadora e crítica teatral Bárbara Heliodora para a direção do Serviço
Nacional de Teatro e este contava ainda com a colaboração de um conselho
consultivo de alto gabarito que incluía Carlos Drummond de Andrade,
Décio de Almeida Prado, Adonias Filho, Gustavo Doria e Agostinho Olavo.
Mas nada disso evitou o que viria depois.

A atriz Ítala Nandi conta que, em 1966, quando estreou Os inimigos, de
Máximo Gorki, foi cumprimentada no final do espetáculo por Castelo
Branco. Ítala fazia o papel de Helena, simpatizante do movimento social de
esquerda e inquilina de Bessêmenov, reacionário e contrário às
organizações proletárias que ascendiam na Rússia. Deu-se, então, o seguinte
diálogo:



— O senhor, presidente, identificou-se com algum personagem da peça?
– perguntou a atriz.

— Sim, mas não com aquele que a senhorita está pensando. Tenha
cuidado para não se identificar com o seu personagem – disse o presidente.

No fim de 1964, nascia a primeira semente daquilo que viria a ser uma
das mais fortes trincheiras teatrais contra o regime militar: o show Opinião,
dirigido por Augusto Boal e interpretado por Nara Leão (depois substituída
por Maria Bethânia). Seria o núcleo carioca do Arena de São Paulo,
reunindo gente como Milton Gonçalves, Nelson Xavier, Oduvaldo Vianna
Filho, Chico de Assis, Flavio Migliaccio, Vera Gertel e Isabel Ribeiro. Já
nessa época, vários textos foram proibidos. Uns, como Os inimigos e Morte
e vida severina, de João Cabral de Melo Neto, sofreram interdições e foram
depois liberados; outros, como Liberdade, liberdade, de Millôr Fernandes e
Flávio Rangel, estrearam mutilados.



Zé Kéti, Nara Leão e João do Vale, o trio que fez história em Opinião

A classe teatral começou então a se mobilizar contra o arbítrio. Em
agosto de 1965, encaminhou a Castelo Branco uma carta aberta com 1.500
assinaturas, em que protestava contra os abusos dos censores. Mais tarde,
em outubro, em um telegrama enviado à Comissão de Direitos Humanos da
ONU, denunciou os atentados contra a liberdade de expressão no Brasil.
Mas essas ações de nada adiantariam.

A censura dos textos era realizada de modo descentralizado, nos estados.
Mas, depois de 1967, passou a se concentrar em Brasília, obrigando autores
e produtores a se reportarem ao poder central. O jornalista Elio Gaspari
afirma, em seu livro A ditadura envergonhada:



Talvez o ano mais trágico de toda a história do teatro brasileiro
foi 1968. A censura assume um papel de protagonista na cena
nacional, declara guerra contra a criação teatral, torna-se
incomodamente presente no cotidiano dos artistas. Em janeiro, o
general Juvêncio Façanha, que no ano anterior mandou o
ameaçador recado para os artistas “Ou vocês mudam, ou
acabam”, dá uma estarrecedora declaração, que define com
clareza a atitude do regime com a atividade cênica: “A classe
teatral só tem intelectuais, pés-sujos, desvairados e vagabundos,
que entendem de tudo, menos de teatro.”

A censura a Um bonde chamado Desejo e a suspensão de Maria
Fernanda e Oscar Araripe desencadearam o clima que atingiria o auge na
primeira quinzena, quando os teatros do Rio e de São Paulo declararam-se
em greve, sob a liderança de personalidades como Cacilda Becker, Glauce
Rocha, Tônia Carrero, Ruth Escobar e Walmor Chagas. Os artistas
realizaram vigílias cívicas nas escadarias dos teatros das duas cidades e
ocorreram vários conflitos com a polícia. Uma comissão composta, entre
outros, por Bárbara Heliodora, Oduvaldo Vianna Filho, Tônia Carrero e o
poeta Ferreira Gullar mantinha permanente contato com o ministro Luis
Antonio da Gama e Silva, da Justiça. No dia 13, ele recebeu o grupo, que
exigia, entre outras coisas, a liberação das peças e dos filmes interditados, a
suspensão da penalidade imposta aos atores Maria Fernanda e Oscar
Araripe, a descentralização da Censura federal e a eliminação da censura
estética feita pelo Instituto Nacional de Cinema.

Em virtude do protesto, o ministro Gama e Silva instalou no governo
uma comissão, integrada por representantes das entidades de classe e por
técnicos do ministério, que elaborou o projeto de uma nova lei sobre
censura. Tentou amenizar a situação: “O teatro é livre”, teria dito, “a
Censura não os incomodará mais.” Não era verdade. As proibições não
pararam e seria o próprio Gama e Silva quem, em 13 de dezembro de 1968,
imporia à nação o Ato Institucional n.5. A tensão chegaria ao auge em julho,
em São Paulo, com o ataque do Comando de Caça aos Comunistas ao teatro
onde estava em cartaz a peça Roda viva, de Chico Buarque.

O teatro, porém, não se rendia. Buscava frestas, inventava linguagens
cifradas, se acomodava em locais que dificultavam a censura prévia. E



resistia. Fez o que pôde para defender suas ideias políticas e vanguardistas.
Com o aumento da tensão provocada pela repressão aos movimentos
estudantis, tornou-se também mais virulento e a arte radical do chamado
teatro de agressão começou a assustar o público tradicional. Então as salas
de teatro foram se esvaziando e o medo tomou conta dos espectadores.
Porém, segundo o crítico teatral Yan Michalski no livro O teatro sob
pressão, “o impulso de experimentação não se perde de todo, pelo
contrário, as poucas realizações que se opõem à prudência reinante e
escapam às malhas da censura revelam múltiplas formas de talento e
mantêm vivo um sadio clima de polêmica”.

O teatro sobreviveu, no sentido emocional, e novas e grandiosas peças
foram lançadas sem o teor da violência nos palcos, como em Na selva das
cidades, de Brecht, que trouxe de volta o espectador às cadeiras dos teatros.
Oficina e Arena, entretanto, seriam dizimados pelo AI-5, que deflagrou o
terror de Estado e exterminou aquilo que se considerava o mais importante
ensaio de socialização da cultura jamais havido no país.

Agitação em Nanterre

Na França, os universitários acreditavam que De Gaulle e seu governo não
entendiam nada de jovens. Estes, já irritados e entediados com a
superlotação nas universidades e as propostas inaceitáveis de reforma,
passaram a fazer uma exigência que as autoridades menosprezaram: a livre
circulação de homens e mulheres nas residências estudantis. Os estudantes
de Nanterre reivindicavam maior liberdade nos dormitórios, nos quais não
podiam mudar móveis de lugar, cozinhar ou discutir política e onde só era



permitida a entrada de estudantes. As mulheres só podiam entrar nos
quartos dos homens com consentimento dos pais ou se tivessem mais de 21
anos. Os homens, em hipótese alguma, podiam ir até os quartos das
mulheres.

Um incidente em Nanterre daria visibilidade nacional a um jovem
estudante ruivo e baixinho chamado Daniel Cohn-Bendit, que logo se
transformaria em um dos principais atores do maio de 68 na França.
Durante sua visita ao campus de Nanterre, o ministro para a Juventude,
François Missoffe, foi abordado pelo estudante, que o interpelou afirmando
que tinha lido as 300 páginas de seu relatório sobre a juventude e não
encontrara uma só menção às questões sexuais dos jovens. Missoffe
respondeu que não era de admirar que um garoto com o rosto como o seu
tivesse problemas do gênero e sugeriu que o jovem fosse “dar um mergulho
no lago”. “Esta é uma resposta digna do ministro da Juventude de Hitler”,
devolveu Cohn-Bendit, que em breve seria conhecido em todo o mundo
como Dany le Rouge (Dany o Vermelho).

O sofrimento silencioso dos vietnamitas

Os vietnamitas têm hoje um certo pudor de falar dos males da “guerra
americana” que destroçou o país e matou quase 2 milhões de pessoas. A
guerra, entretanto, está presente na lembrança dos velhos e na imaginação
dos jovens no Vietnã. Ela está na novela da televisão, nas peças
frequentemente apresentadas pelo grupo de teatro do Exército, nas
comemorações das datas das batalhas importantes, nas condecorações dos
heróis e das “mães heroicas”. Mas ela deve ser lembrada como um
episódio heroico da história do país, nunca como sofrimento que dê
margem a arrependimento ou condenação. A guerra em si, o horror, os
massacres, o napalm, o agente laranja já seriam razões suficientes para se
apagar da memória tamanho sofrimento, mas há um entendimento no país
de que a guerra é motivo de orgulho e que o Vietnã moderno foi construído
com essa vitória. Por isso, não foi tarefa fácil para a brasileira Márcia
Fiani, que foi viver no Vietnã, conseguir para este livro um depoimento
sobre esse tema de um cidadão vietnamita que tivesse vivido a guerra.
Somente Châu Diên, pseudônimo do professor Pham Toàn, pesquisador de
psicologia da educação, teve a coragem de escrever. No Vietnã há uma



regra silenciosa, estimulada pelas autoridades, que impede que se fale dos
sofrimentos da guerra.

Um magnífico romance do autor vietnamita Bao Ninh, Le chagrin de la
guerre (O sofrimento da guerra) é ainda hoje proibido no país, embora
muita gente guarde fotocópias em casa. Por falar do sofrimento, o livro é
considerado derrotista, como se quem falasse do sofrimento estivesse
dizendo que a guerra foi um erro. O horror da guerra só é mencionado no
país para se falar das crianças que até hoje sofrem as consequências da
contaminação pelo agente laranja, o herbicida desfolhante lançado
criminosamente pelos americanos sobre o território vietnamita. Os efeitos
dessa substância química alcançam os filhos e os netos da geração que
sofreu os bombardeios. As crianças atingidas podem ter filhos deformados
e condenados a morrer antes de chegar à adolescência. O agente laranja
foi jogado sobre os lugares onde os americanos acreditavam que passava a
rota Ho Chi Minh – no Vietnã, no Laos e no Camboja. Muitas das crianças
que apresentam problemas atualmente são acolhidas e tratadas de graça
nos hospitais cubanos.

Diên, que nasceu em 1931, já publicou três livros de contos, um
romance e várias traduções literárias. Também escreveu ensaios sobre as
bases psicológicas do ensino e sobre a reforma da educação no Vietnã.
Neste artigo, em que fala na terceira pessoa, Diên relembra, poeticamente,
um tempo árduo que é preciso ainda rememorar.

Para que remoer…

CHÂU DIÊN

Se perguntarmos a esse homem de 76 anos (“seja honesto, vovô”, ousariam
dizer seus netos, “você logo fará 77 em 2008”), sim, se lhe perguntarmos
qual a diferença entre suas experiências de guerra por ocasião das duas
Resistências (antifrancesa e antiamericana), o que ele responderá?

Como homem honesto, certamente vai tentar explicar que, para ele, as
experiências durante os dois períodos em que se desenrolavam as
hostilidades foram iguais: um bom passeio longe das explosões… Mas não
é absolutamente isso… Não, não um passeio de verdade. Longe das
explosões, talvez, mas não longe dos sofrimentos humanos. De toda forma,



para ele, era um passeio. Mas para que remoer tudo isso, para que remoer?
Ora, diriam, é preciso, é preciso efetivamente remoer tudo e fazer isso com
toda a sinceridade, ainda que a sinceridade lhe custe caro – pois, decerto, os
leitores verão nele uma pessoa que merece ser chamada por qualificativos
difíceis de digerir…

Sim, quando surgiu a primeira Resistência, no fim de dezembro de 1946,
em Hanói, ele se juntou a seus amigos milicianos de primeira hora. Eram
oito da noite quando houve a pane elétrica. A cidade soçobrou na escuridão
e as longínquas explosões pareciam próximas… Não havia luz e os dois
artesãos gravadores de madeira da lojinha de sua tia não conseguiam
terminar os cerca de 200 carimbos com os nomes das comunas da província
de Vinh Yen com a inscrição Comitê de Administração Comunal. Os dois
gravadores escolheram seu caminho: chispar para casa o mais rápido
possível. Quanto a ele, aos 15 anos, franzino e sonhador, preferiu
permanecer numa Hanói cercada pelas forças expedicionárias francesas. E,
enfim, o que poderia ter feito naquela época?

Châu Diên é professor de psicologia da educação

Seu chefe miliciano, o senhor Cung – oficial do Exército regular da
Revolução –, perguntou-lhe se era capaz de gravar em madeira e ele
respondeu que sim, porque observara os operários de sua tia trabalhando e
julgara que também ele poderia ser um gravador. Então o senhor Cung lhe
pediu para confeccionar imediatamente uma gravura com o título do jornal
do distrito: “Morrer pela pátria – Jornal do distrito de Hoan Kiem.”
Trabalhou a noite inteira para terminar a gravura. De madrugada, manteve
discussões com os jornalistas: “Não, não vamos morrer, vamos lutar, isso
sim, mas é para viver, não para morrer.” Então o artesão gravador foi
obrigado a refazer sua obra… Era um combatente? Sim e não. Para ele, a
guerra continua sendo a guerra. Talvez por sua vida inteira, é sempre a
guerra.

Trinta anos mais tarde, chegado o tempo das reminiscências, os
sobreviventes do seu primeiro destacamento de combatentes reuniram-se na
noite de um 19 de dezembro e fizeram um balanço do haver e do dever,
como nos livros de contabilidade: um camarada morto em 1968 no Vietnã
do Sul (o mesmo que em 1946 hasteara a bandeira vermelha com a estrela
amarela na torre do para-raios, no meio do lago Hoan Kiem); um camarada



considerado desaparecido (conhecido como monge Nguyen van Bi antes da
Revolução); uma bela dama que voltara para morar em Hanói, então
ocupada pelos franceses, e que passou por diversas vicissitudes naquela
vida mais que agitada; em seguida, dois ou três coronéis; dois ou três
graduados do Partido Comunista e da burocracia; uma professora, diretora
de um Instituto de Pesquisas em Ciências Sociais… E, finalmente, ele, o
franzino sonhador d’antanho. Sonhador, mas dono de uma boa memória.
Perguntaram-lhe suas impressões sobre aquela noite em que ele hasteara a
bandeira nacional na torre do para-raios, no meio do pequeno lago. Ele
respondeu:

— Não, não fui eu que fiz isso.
— Ora, a gente se lembra, foi você mesmo.
— Não, foi o senhor Tinh, o soldado morto no Sul.
— Sério?
— Claro, naquela época eu não conseguia nadar.
— Ah, é verdade, a gente se lembra, você era tão magrinho naquela

época…
— E ausente…
Fora mobilizado como oficial reservista para os preparativos do grande

combate contra os americanos, em 1960. E cometeu uma imprudência
justamente nesse momento. Às oito da manhã, o dito oficial reservista
recebeu ordens para se apresentar pontualmente às duas da tarde para uma
concentração militar. Para depois… para depois, ninguém sabia. Segredo de
Estado. Segredo militar. Talvez fosse uma simples manobra. Talvez uma
grande marcha para o Sul, a fim de libertar os sobreviventes ainda sob o
jugo dos americanos.

Seu colega, um pesquisador como ele e secretário da célula local do
Partido Comunista, convidou-o para tomarem juntos alguma coisa
“reconfortante”, sim, por que não?, e nesses tempos lá podíamos saber
quando seria a próxima reunião de amigos? Ele não tinha tempo para estar
perto da mulher e dos dois filhos, mas encontrou tempo para beber com um
amigo. Resultado: depois de alguns copos, não resistiu a um sono que
diríamos de chumbo. Acordou sobressaltado e se dirigiu ao local da
concentração. Porém, ao chegar lá, não havia mais ninguém. Simplesmente
haviam contado os reservistas presentes e haviam dito: “Debandar!” Era um
alerta para o treino dos reservistas. Entretanto, no que se referia a ele, era



uma negligência. Não teve mais direito de participar, nem como soldado
nem como oficial, da luta pela libertação da parte visceral do país, no
Vietnã do Sul.

Ficou na retaguarda da guerra, longe das explosões, longe dos sacrifícios
concretos das pessoas. E, no entanto, psicologicamente falando, teria
preferido sacrificar-se pela pátria e partilhar o sofrimento das pessoas que
ele amava do fundo do coração, com seu coração de artista, seu coração de
sonhador.

Eis o método que então utilizou para inverter a situação: apresentou-se
como voluntário para as missões de pesquisa educacional nas regiões
afetadas pela guerra, que incluíam a população do Vietnã Central (até Vinh
Linh) e a juventude das brigadas de choque dos canteiros de obras das
estradas ditas estratégicas, que iam do Norte ao Sul. Esses eram os trechos
mais atingidos pelas bombas e por tantas outras dificuldades, tanto
materiais quanto espirituais.

Em sua bicicleta, percorreu grandes distâncias e conheceu muitas
pessoas que vão permanecer para sempre em sua memória.

Em Hai Xuan, pequena comuna ao sul da província de Thanh Hoa, a
escola primária ganhara reputação nacional por ter alunos com excelente
caligrafia. Uma campanha “por uma boa caligrafia e cadernos caprichados”
fora lançada em todo o país. Sim, em plena guerra contra os americanos,
uma campanha daquelas no Vietnã! Aquilo comoveu sua frágil alma.
Depois das visitas às classes instaladas nas grandes trincheiras escavadas no
solo, ele percorreu a região para tentar conhecer as pessoas.

Durante suas andanças, fez amizade com a vice-presidente do comitê
popular da comuna. Essa jovem mulher perdera seis membros da família
durante ataques de canhão efetuados por navios americanos ao largo da
costa do país. Como vice-presidente, ela era responsável pelos assuntos
culturais da comuna. Aguentou seus lutos com calma. Eis por que essa
jovem mulher lhe ofereceu a mão para guiá-lo, através das diversas
trincheiras, a fim de que ele pudesse assistir às aulas. Os navios americanos
continuavam alinhados para o combate. Ali, nas trincheiras, a mulher, com
seus fumos de luto no coração, explicou-lhe como devia ensinar as crianças
a observar as linhas para fazerem uma letra boa – para elas, não passavam
de pacíficas linhas em seus cadernos. E conseguir um bom desempenho em
caligrafia é uma promessa de observância das regras da civilização.



O mesmo acontecia em Ha Tinh, numa outra escola primária comunal,
cujas classes também haviam sido dispersadas pelas trincheiras. Era um
daqueles dias de trégua, provisória, claro, pois estávamos perto do Natal.
Ele fora visitar as pessoas da brigada de choque. Os recrutados eram
moradores de Hanói. Aqueles garotos e garotas haviam deixado para trás
seus bancos escolares e seus familiares para virem trabalhar naqueles
“canteiros de obra”. Canteiros de obra, aquilo? Por toda parte, a cor
vermelha no solo das crateras escavadas pelas bombas. Por toda parte, a
lama provocada pela chuva. Aproveitando-se do armistício, homens e
mulheres brigadistas trabalharam durante o dia. Transportaram para os
armários coisas vermelhas, como melaço, para consertar a “estrada”.
“Estradas”, aquilo? Sim, aquilo. “A” estrada. E estrada estratégica ainda por
cima! Quando anoitecesse, pessoas seriam postadas ali com seus sinais, que
formariam uma “estrada”, e os caminhões serpenteariam por entre esses
sinais. É um dia de trégua. Ao meio-dia, ele se juntou aos brigadistas, aqui
para um concurso de canto, ali para uma peça teatral improvisada. Ali
também moças entregaram-lhe cartas recentemente escritas a fim de que ele
pudesse enviá-las ao destinatário certo, em Hanói. No dia seguinte, depois
da trégua, a guerra prosseguiria…

Em Vinh Linh, visitou uma creche situada no fundo de um porão
escavado no solo, nessa matéria basáltica tão rica para o café e a pimenta-
do-reino. Era o refúgio dos recém-nascidos. Mas ele também encontrou
filas de crianças partindo à noite para o Norte, em direção a seu próprio
refúgio. Era uma grande marcha, bem organizada, feita para proteger das
bombas americanas a população infantil, entre oito e 15 anos. Fizeram com
que tomassem a direção das províncias do Norte, um pouco mais distantes
das linhas do Vietnã do Centro, para despachá-las em seguida para
diferentes instituições educativas. Isso o comoveu: a vitória estará nas mãos
daqueles que saberão educar corretamente seus filhos. Compôs então um
poema sobre esses filhos de uma nação em guerra, encontrados por acaso:

Crianças de Vinh Linh
Cachos de olhos na noite
Suspiros em sua cama
E palavras proferidas em sonho
Chamando por mães e tias



Oh, minhas crianças de Vinh Linh
Continuem crianças
Não tentem crescer
Nunca deixem de chamar
Por tias e mamães
Mesmo em sonho
Estou aqui, de sentinela,
Para proteger seus sonhos.

De acordo com seu caderno de anotações de viagem, o poema fora
escrito em 1967. Nunca foi publicado. Nessa época, ninguém gostava das
coisas tratadas com pessimismo; coisas como esse tipo de poesia.

Há muitas outras histórias, otimistas e igualmente pessimistas. Ou vice-
versa. Pois é impossível – sempre – obrigar as pessoas a gostar da guerra.
Ainda que fosse uma guerra patriótica, aquilo era uma necessidade, ou
melhor, um fardo necessário para as pessoas. Quem ousaria falar da alegria
de uma marcha em combate?

E, no entanto, para que remoer isso tudo? Para que remoer essas coisas
íntimas? Coisas que, talvez, não digam respeito a ninguém.

Ninguém sabe ao certo. Às vezes, porém, é preciso, de qualquer jeito.

Hanói, 31 de dezembro de 2007
Tradução de André Telles



Março

Morte no Calabouço

Terceiro mês do ano. As chuvas de março anunciavam o fim do verão no
Hemisfério Sul e a chegada da primavera no Norte. Em todo o planeta os
estudantes continuavam agitados, manifestando, com coragem, ousadia,
humor e criatividade cada vez maiores, sua insatisfação com os problemas
que os afligiam, como as universidades lotadas e sem condições de atender
ao crescente fluxo de alunos. Outro motivo de inquietação para os jovens
era o arcaico autoritarismo que perpassava todas as relações, não apenas
nos centros de ensino, mas no interior dos lares, entre pais e filhos, e nas
relações profissionais, entre patrões e empregados.

Na Itália, logo no primeiro dia de março, violentos conflitos entre
estudantes e policiais deixaram 200 feridos e acabaram determinando a
ocupação e o fechamento da Universidade de Roma por quase duas
semanas. Protestando contra a desmedida violência da polícia, professores e
funcionários entraram imediatamente em greve, exigindo a demissão do
reitor, que permitira o ingresso dos policiais no campus. Em Varsóvia, na
Polônia, e em Praga, na então Tchecoslováquia, a Cortina de Ferro
chacoalhava com manifestações estudantis, um fato raro e, para muitos
comunistas, “escandaloso e inconcebível” de ocorrer no interior dos países
do chamado bloco socialista, controlado com mãos e pés de ferro pela
polícia política e a atenta vigilância da União Soviética.

Em lugares tão diferentes como Alemanha, Brasil, Espanha, Japão,
França, Etiópia e Inglaterra também explodiam manifestações estudantis.
Além das reivindicações específicas de cada país, os protestos tinham em
comum a revolta contra a injusta guerra no Vietnã. No Japão,
particularmente mobilizados com o conflito em virtude da forte presença
militar americana em seu país e da utilização deste como base de
revitalização das tropas estacionadas no Vietnã, os estudantes japoneses,
reunidos em uma poderosa organização chamada Zengakuren, realizaram



manifestações por todo o país contra a guerra e a permanência dos militares
americanos no Japão, reunindo milhares de pessoas. Os choques violentos
com a polícia eram frequentes e, por vezes, como aconteceu no dia 28 de
março, chegavam a durar dez horas. Muito bem organizados, os jovens
japoneses de 68 tinham em comum um forte sentimento antimilitarista.
Nascidos depois da Segunda Guerra Mundial, eles abominavam o
militarismo da geração de seus pais, responsável pela ruína do país, e
acusavam os americanos pelos desnecessários ataques nucleares às cidades
japonesas de Nagasaki e Hiroshima.

No Brasil, uma tensa tranquilidade reinava nas universidades e colégios
enquanto o mês de março encaminhava-se para o seu final. No dia 21,
estudantes invadiram e ocuparam a reitoria da Universidade de São Paulo
(USP) e, no dia seguinte, saíram em passeata pelas ruas da cidade sem
maiores incidentes. No dia 28, por volta das seis e meia da tarde, tudo
estava calmo no Calabouço, no Rio de Janeiro, uma modesta e provisória
instalação próxima ao Museu de Arte Moderna (MAM), no Aterro do
Flamengo, onde funcionava um restaurante que atendia secundaristas
carentes e no qual se alojavam algumas entidades estudantis. Enquanto seus
colegas jantavam, alguns estudantes debatiam a organização de uma
passeata, que deveria se realizar no dia seguinte, em protesto contra as
precárias condições de higiene e o mau funcionamento do restaurante. De
repente, viaturas policiais cercaram o local e soldados do Batalhão
Motorizado da Polícia Militar invadiram o lugar, distribuindo
indiscriminadamente cacetadas e tiros. Alguns estudantes ensaiaram uma
improvisada e inútil reação se defendendo com pedras. Várias rajadas de
metralhadoras foram disparadas.



No Japão, os choques entre estudantes e polícia podiam durar muitas horas

Segundo o relato de dezenas de testemunhas, o comandante da tropa de
choque, tenente Alcindo Costa, sacou sua pistola 45 e fez diversos disparos.
Um deles atingiu o peito do estudante Edson Luís de Lima Souto.
Percebendo a gravidade do ferimento, alguns de seus companheiros, em
desespero, levaram Edson para a Santa Casa, na rua Santa Luzia. Mas nada
pôde ser feito para salvar a vida do estudante de apenas 16 anos e origem
modesta. O médico Luís Carlos Sá Fortes Pinheiro atestou que Edson Luís
chegara morto ao hospital.

Carregado por seus colegas, o corpo de Edson Luís foi então levado para
o saguão da Assembleia Legislativa, na praça Tiradentes, onde seria velado
até o dia seguinte em meio a um clima extremamente tenso e gritos de
revolta, protesto e vingança. Todas as organizações estudantis decretaram
uma greve geral para o dia seguinte e convocaram os alunos a participar do
enterro. Os teatros suspenderam seus espetáculos e os artistas leram um
comunicado explicando os motivos e manifestando solidariedade aos
estudantes. Na maioria das salas de espetáculos o público aplaudiu de pé.

A geração 68 na Europa, segundo o historiador Tony Judt

“Toda geração vê o mundo como algo novo. A geração dos anos 60 via o
mundo como novo e jovem. Ao longo dos tempos, a maioria dos jovens
sempre se viu em meio a um mundo cheio de pessoas mais velhas, no



qual os seniores ocupavam as posições de influência e eram os exemplos
a serem seguidos. Para a geração de meados da década de 1960, porém,
as coisas foram diferentes. O ecossistema cultural evoluía muito mais
rapidamente do que no passado. O abismo que separava essa nova
geração (numerosa, próspera, mimada, autoconfiante e culturalmente
autônoma) da geração de seus pais (reduzida, insegura, traumatizada
pela depressão econômica e devastada pela guerra) era muito maior do
que a distância convencional entre grupos de gerações diferentes. Essa
distância dava a muitos jovens a impressão de que eles tinham nascido
numa sociedade que se transformava, embora relutantemente – mudava
seus valores, seu estilo, suas normas –, diante de seus próprios olhos e
sob seu comando.”

Trecho do livro Postwar – A History of Europe since 1945

Governador do então estado da Guanabara, Negrão de Lima (MDB)
reuniu-se com seu secretariado, sob a vigilância do Serviço Nacional de
Informações (SNI), determinou a abertura de um inquérito, mandou soltar
14 estudantes que haviam sido presos durante o incidente, decretou luto
oficial e suspendeu as aulas em todos os estabelecimentos do estado. O
comandante do I Exército, general José Horácio da Cunha Garcia, colocou
de prontidão todas as guarnições sob seu comando. O enterro foi marcado
para as quatro horas da tarde do dia 29 de março, no Cemitério São João
Batista. Por conta do estado. Oferecimento rejeitado.

Aproximadamente 60 mil pessoas participaram do sepultamento de
Edson Luís. Seus companheiros se revezavam conduzindo o caixão coberto
por uma bandeira nacional. Sua camisa ensanguentada era levada como um
estandarte. Apesar de toda a tensão, o cortejo percorreu algumas das
principais ruas da cidade sem maiores incidentes. Apenas alguns jovens
secundaristas mais exaltados quebraram umas poucas lâmpadas da
iluminação pública. Eram quase oito horas da noite quando o corpo de
Edson Luís foi sepultado na gaveta 602, quadra 14, do São João Batista. As
chamas de uma bandeira americana queimada pelos jovens no fim da
cerimônia iluminavam o caminho da multidão que saía silenciosa do
cemitério.



Em seu editorial, o Correio da Manhã, à época um dos principais jornais
do país, afirmava indignado:

Atirando contra jovens desarmados, ensandecida pelo desejo de
oferecer à cidade apenas mais um festival de sangue e morte, a
Polícia Militar conseguiu coroar, com este assassinato coletivo, a
sua ação, inspirada na violência e só na violência. Barbárie e
covardia foram a tônica bestial de sua ação. O ato de depredação
do restaurante pelos policiais, após a fuzilaria e a chacina, é o
atestado que a Polícia Militar passou a si própria, de que sua
intervenção não obedeceu a outro propósito senão o de
implantar o terror na Guanabara. Diante de tudo isto, depois de
tudo isto, é possível ainda discutir alguma coisa? Não e não.

A morte do secundarista Edson Luís, no Calabouço, indignou todo o país



No dia seguinte, os jornais cariocas estampavam em suas manchetes:
“Assassinato” (Correio da Manhã); “Edson morreu nos braços dos
companheiros” (Última Hora); “Polícia mata estudante” (Diário de
Notícias); “Assassinato leva estudantes a greve nacional” (Jornal do
Brasil); “PM fuzila estudante no Calabouço” (O Jornal).

O assassinato de Edson Luís indignou o país e marcou o início de um
período de enorme agitação e crescente violência que iria se estender por
todo o ano. No dia seguinte ao enterro, explodiram manifestações de
protestos em diversas capitais. Algumas delas fugiram ao controle de seus
organizadores e terminaram em enfrentamentos com dezenas de feridos. Em
Goiânia, um outro estudante, Ivo Vieira, foi morto pela polícia.

My Lai, o massacre dos inocentes

Março marcou uma rápida degradação na situação política nos Estados
Unidos. A guerra no Vietnã e a luta pelos direitos civis mobilizaram e
dividiram a sociedade americana de uma maneira pouco vista em sua
história. Muitos historiadores e cientistas políticos alertavam que, desde a
Guerra Civil, o país nunca estivera tão dividido. E, para agravar o quadro de
instabilidade, 1968 seria um ano eleitoral em que os americanos teriam de
reeleger Lyndon Johnson ou escolher um novo presidente.

O Vietnã de Antonio Callado

Em 1968, o jornalista e escritor Antonio Callado viajou para Hanói,
capital do Vietnã do Norte, onde até então nenhum jornalista brasileiro
conseguira chegar, para escrever sobre a guerra que mobilizava o
mundo. Ele dizia que queria cobrir o conflito do ponto de vista de Hanói
porque a versão dos Estados Unidos e do Vietnã do Sul já era mais do
que difundida. Partiu sem intenção de ser imparcial e escreveu para o
Jornal do Brasil um dos mais belos documentos sobre um país pequeno
e um povo humilde que derrotou uma grande potência. Em 1977,
publicou um livro com essas reportagens, que culminam com um artigo
escrito para o jornal Opinião, em 1975, quando terminou a guerra.
Alguns trechos de Vietnã do Norte: advertência aos agressores são



reveladores do sentimento de Callado diante daquele país em guerra e
mostram também o que sentiam aqueles que, em 1968, condenavam a
agressão americana.

“No dia seguinte ao da Independência, Ho fez o discurso propondo a
cada vietnamita que se desdobrasse em três: um guerreiro, um aluno ou
professor e um produtor de alimentos. Devido ao fato de que seu apelo
constituía ao mesmo tempo a única esperança do país, de cofres e
celeiros vazios, naquele dia no Vietnã começou o maior esforço que já
fez uma comunidade humana para sair de dentro do atoleiro puxando-se
pelos próprios cabelos.”

“É fácil gostar dos americanos pessoalmente. Mas eles estão se
transformando numa nação abominável.”

“Os humildes da terra, no Vietnã, começaram a ganhar o seu combate
milenar. Se outros povos humildes souberem seguir o luminoso exemplo
vietnamita, o mundo ainda poderá ser o lugar de paz e justiça com que
têm sonhado os fundadores de religiões e os profetas, de Zaratustra e
Jeremias a Karl Marx e Ho Chi Minh.”

“Ho não só desmoralizou diretamente os Estados Unidos, como
também, indiretamente, a União Soviética e a China. Não aceitando, em
sua luta gigantesca, um soldado sequer de outra nação. Ho Chi Minh
não agiu por orgulho e sim para dar um luminoso exemplo às nações da
África e da América Latina. Ainda que quisesse, o Vietnã não poderia
jamais se transformar numa grande potência. O que ele conseguiu foi
transformar os Estados Unidos numa potência pequena, já que incapaz
de conquistar um minúsculo e pobre país como o Vietnã.”

(Reportagens para o Jornal do Brasil, 1968)

“Saigon deixou de existir para transformar-se em monumento vivo à
figura histórica mais fascinante do século, Ho Chi Minh. Enquanto vivo,
em Hanói, Ho não deixava que se tapassem os muros da cidade com
retratos seus. Morto, não aprovaria que o transformassem em múmia de
desfile, como Stálin em Moscou, ou que o esmagassem debaixo de um



mausoléu, como Napoleão nos Inválidos. Sutil e santo, com ‘seu rosto
de chá e sua barbicha cor de arroz’ [Jean Lacouture], Ho nunca foi líder
que exercesse uma política de sangue correndo atrás de uma glória de
pedra. Dedicou-se a homens vivos. Seu nome assenta bem numa cidade,
pairando sobre ruas cheias de bicicletas e casas cheias de crianças. Aos
poucos a cidade de Ho fará esquecer a história indecente da velha
Saigon.”

(Artigo para o Opinião, 1975)

Nos pântanos do Vietnã estavam atolados 550 mil militares americanos.
Sem nenhuma esperança de vitória. Quase 10 mil haviam morrido no ano
anterior (exatamente 9.353). O total de americanos mortos desde 1963
subira para 15.997 (até a guerra acabar, em 1975, mais de 55 mil jovens dos
Estados Unidos morreriam no Sudeste Asiático) e 99.742 seriam feridos. O
Departamento de Defesa revelou que desde 1963 haviam sido lançadas
sobre o Vietnã mais de 100 mil toneladas de napalm. Os investimentos
oficiais para financiar o esforço de guerra já estavam asfixiando a economia
e muitos programas sociais tiveram suas verbas cortadas, aumentando o
descontentamento e causando protestos. Assim, o conflito se transformara
numa custosa e incontrolável tragédia.



Soldados americanos mataram velhos, mulheres e crianças no massacre de My
Lai, no Vietnã

Em março, guerrilheiros vietcongues que haviam participado da
ofensiva do Têt, deflagrada no final de janeiro, ainda travavam combates
dentro de Saigon, mostrando a fragilidade da ocupação no Vietnã do Sul. A
degradação moral dos soldados americanos era cada vez mais evidente. Eles
não sabiam muito bem o que estavam fazendo ali. Indagavam-se sobre que
perigo um país atrasado e distante como o Vietnã poderia significar para a
segurança americana, observavam a corrupção que grassava no governo do
Vietnã do Sul, sustentado com bilhões de dólares pelos Estados Unidos, e
conviviam com a desordem e a falta de vontade de combater do Exército
vietnamita. Além disso, sabiam que a própria população de seu país, em sua
maioria, estava contra a guerra.

A canção subversiva dos Stones

Primeira composição de teor político dos Rolling Stones, “Street
fighting man” (“Brigando nas ruas”), do álbum Beggars Banquet, foi
lançada em agosto de 1968, mês em que os Beatles gravavam
“Revolution”. A canção, que respirava e transpirava junto com toda uma
geração de jovens rebeldes, fora inspirada nos protestos estudantis na
França, na luta pelos direitos civis nos Estados Unidos e nas
manifestações contra a Guerra do Vietnã em todo o mundo. Dizem que
Mick Jagger, líder da banda inglesa, imaginara a letra ao participar de
uma manifestação contra a guerra em frente à embaixada americana, em
Londres. Lançada também em agosto nos Estados Unidos, pouco antes
da Convenção Nacional do Partido Democrata, “Street fighting man” foi
praticamente banida das rádios de Chicago, por temor de que incitasse a
violência entre os manifestantes. Alegava-se que a música era
subversiva. “Claro que era”, diria Mick Jagger numa entrevista para a
revista Rolling Stones, em 1995. “É uma estupidez achar que se pode
começar uma revolução com um disco. Quem dera!”

Vários países, entre eles Canadá, França, Alemanha, Dinamarca e
Suécia, haviam criado estruturas legais para facilitar a acolhida de soldados



americanos que não queriam mais combater, desertavam e solicitavam asilo.
Especialmente entre os negros, que representavam 11% do total da
população dos Estados Unidos, mas compunham 23% do efetivo militar em
ação no Vietnã, a guerra era cada vez mais odiada. Eles protestavam por
estar servindo como “bucha de canhão”.

Street fighting man
Mick Jagger e Keith Richard

Brigando nas ruas
Mick Jagger e Keith Richards

Everywhere I hear the sound of marching,
charging feet, boy

Cause summers here and the time is right
for fighting in the street, boy

But what can a poor boy do
Except to sing for a rock ‘n’ roll band
Cause in sleepy London town
There’s just no place for a street fighting

man
No

Por toda parte escuto o som de marchas e
ataques, rapaz

Chegou o verão, a hora certa de brigar nas
ruas, rapaz

Mas o que dá para um rapaz pobre fazer
Além de cantar num conjunto de rock
Pois na Londres sonolenta
Não há lugar para quem briga nas ruas
Não

Hey! think the time is right for a palace
revolution

But where I live the game to play is
compromise solution

Well, then what can a poor boy do
Except to sing for a rock ‘n’ roll band
Cause in sleepy London town
There’s no place for a street fighting man
No

Ei! Acho que está na hora de uma
revolução no palácio

Mas onde eu moro o jogo é solução de
compromisso

Mas o que dá para um rapaz pobre fazer
Além de cantar num conjunto de rock
Pois na Londres sonolenta
Não há lugar para quem briga nas ruas
Não

Hey! said my name is called disturbance
I’ll shout and scream, I’ll kill the king, I’ll

rail at all his servants
Well, what can a poor boy do
Except to sing for a rock ‘n’ roll band
Cause in sleepy London town
There’s no place for a street fighting man

Ei! Disse que o meu nome se chama
distúrbio

Grito e berro, mato o rei e ataco os seus
lacaios

Ora, o que dá para um rapaz pobre fazer
Além de cantar num conjunto de rock
Pois na Londres sonolenta



No Não há lugar para quem briga nas ruas
Não

Tradução de Sergio Flaksman

Os casos de indisciplina e desobediência se multiplicavam na tropa
americana. No dia 16, fuzileiros da 23ª Divisão de Infantaria, operando em
torno da cidade de Son My, na região central do Vietnã, exterminaram
cruelmente cerca de 500 civis vietnamitas desarmados. A maioria das
vítimas, formada por velhos, mulheres e crianças, estava no vilarejo de My
Lai. Soldados ensandecidos abateram bebês que engatinhavam procurando
suas mães e mulheres foram estupradas e sodomizadas. Os que buscaram
refúgio nos abrigos construídos em todas as aldeias contra os bombardeios
eram obrigados a sair, em virtude das bombas incendiárias, e abatidos a
tiros. Todas as casas foram incendiadas. My Lai entrou para a história como
um dos episódios mais negros da guerra e uma mancha na tradição militar
americana.

Jogando gasolina na impopular fogueira da guerra, o serviço de
recrutamento das Forças Armadas americanas anunciou que, em 1968,
seriam convocados para o serviço militar 302 mil jovens. Esse total
significava um aumento de 72 mil em relação ao ano anterior. A notícia se
espalhou rapidamente pelos campi já em ebulição. A reação foi imediata.
De março até o final de abril ocorreram manifestações em 17 cidades e
estudantes ocuparam as principais universidades do país, entre elas, Trinity
College, Boston, Colúmbia e Ohio.

A guerra estava custando anualmente para os americanos, em valores
dos anos 60, cerca de US$30 bilhões. Para pagar essa conta impressionante,
o governo foi obrigado a cortar programas importantes e Lyndon Johnson
fez um apelo para que os americanos economizassem e não viajassem para
o exterior. As reservas de ouro do país estavam no seu nível mais baixo
desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

Velhos problemas, novo presidente

Se a Guerra do Vietnã já era uma enorme dor de cabeça para Lyndon
Johnson, mais dois outros grandes problemas atormentavam seu dia a dia na



Presidência: as eleições presidenciais e a luta dos negros pelos direitos
civis. Todos os olhares estavam voltados para a Casa Branca, esperando
uma decisão de Johnson sobre as eleições. Cabia a ele fazer o primeiro
movimento que mudaria a posição de todas as outras peças envolvidas no
xadrez eleitoral. A declaração de Johnson se iria ou não concorrer a um
novo mandato era ansiosamente aguardada por todo o país.

O poderio militar dos Estados Unidos não foi suficiente para derrotar os
guerrilheiros vietnamitas

Entre os democratas o clima era de otimismo. A maioria dos membros
do partido achava que Johnson estava com a reeleição garantida. Mesmo
com todo o estrago causado pela guerra. O liberal Eugene McCarthy, um
ferrenho opositor da guerra, havia apresentado sua candidatura para
concorrer à indicação do partido. McCarthy era admirado pelos estudantes e
pela burguesia liberal por suas posições progressistas, apesar da falta de
charme, do discurso monótono e do ar professoral. No dia 16 de março, o
senador por Nova York Robert (Bob) Kennedy, irmão do ex-presidente
assassinado John Kennedy, de quem tinha sido secretário de Justiça,
anunciou sua decisão de também lutar pela indicação democrata. O Partido
Democrata passou então a ter dois candidatos com perfis bastante
parecidos.

Lyndon Johnson permanecia calado. A Casa Branca seguia muda,
causando uma enorme expectativa em todos os círculos políticos não



apenas dos Estados Unidos, mas do mundo inteiro. Todo o realinhamento
mundial dependia de Johnson. Finalmente, no dia 28 de março, ele
convocou uma rede nacional de rádio e televisão para comunicar sua
decisão: “Não vou buscar e não aceitarei a indicação do meu partido para
ser presidente por um novo período.”

A inesperada retirada de Johnson teve o efeito devastador de um furacão.
Até hoje historiadores debatem qual ou quais seriam os reais motivos que o
teriam levado a desistir de uma altamente provável reeleição. Alguns
especulam que a vaidade de Johnson ficara irremediavelmente ferida no dia
12 de março, por ocasião das primeiras primárias do Partido Democrata,
realizadas em New Hampshire. Johnson venceu seu único concorrente,
Eugene McCarthy, por uma diferença de apenas 230 votos, contrariando
todas as previsões que indicavam uma diferença esmagadora. Uma derrota
dessa dimensão foi uma vitória para McCarthy. Uma vitória tão apertada
significou uma derrota para Johnson.

Outros dizem que a cúpula do Partido Democrata, especialmente os
ministros conservadores e seus mais próximos amigos e conselheiros,
haviam convencido Johnson de que enviar mais tropas para o Vietnã ou usar
armas nucleares era politicamente impossível e, por outro lado, derrotar
militarmente o inimigo estava fora de cogitação. Tem gente, porém, que
garante que Johnson não concorreu por decisão de sua mulher, Lady Bird.

No campo republicano, um nome concorria praticamente sozinho à
indicação: Richard Nixon. O governador de Nova York, Nelson Rockefeller,
resolvera fazer uma discreta campanha exploratória como “candidato não
inscrito” e, apesar de uma boa receptividade popular, encontrou uma forte
resistência dentro do partido, o que o levou a desistir de uma possível
candidatura para disputar seriamente a indicação. Nixon se preparava para
enfrentar Johnson e tinha como estratégia atacar os democratas em seu
ponto mais fraco: a impopularidade crescente da guerra.



Na manchete do jornal, a desistência de Lyndon B. Johnson de concorrer à
reeleição

Mas aquele frenético mês de março trouxe duas notícias para Nixon.
Ambas péssimas. A entrada na disputa de Bob Kennedy e a desistência de
Johnson. Nixon viu-se de volta a um de seus piores pesadelos: a
possibilidade de ter que voltar a enfrentar um outro Kennedy em um debate
televisivo. Em 1960, um Nixon inseguro, suarento e claramente titubeante
fora derrotado por um seguro, charmoso e articulado John Kennedy. Todas
as pesquisas mostraram que o debate fora decisivo para a apertada vitória
de Kennedy. Nixon jamais se esqueceu desse fracasso que o assombrou até
o fim da vida. Se ele tivesse sido eleito em 1960, a história de sua carreira
política e os acontecimentos de 68 teriam sido totalmente diferentes.



Contracultura, a voz do caos americano

A contracultura, uma das manifestações mais ricas e interessantes dos anos
60, foi impulsionada sobretudo, mas não exclusivamente, pela postura
pacifista – que se espalhou pelo mundo – contra a intervenção militar dos
Estados Unidos no Vietnã. As críticas à política militarista do governo no
Sudeste da Ásia terminaram por evoluir para um questionamento mais
amplo dos valores globais que regiam a sociedade americana. Os
americanos estavam divididos como poucas vezes estiveram. Pais e filhos,
governo e cidadãos, patrões e empregados, brancos e negros, ninguém se
entendia. Parecia que falavam línguas diferentes. O fosso que separava duas
gerações de americanos jamais havia sido tão profundo.

A luta contra o autoritarismo e as instituições em que ele mais se fazia
sentir – família, empresas, escolas e universidades, Forças Armadas – foi
outra das bandeiras empunhadas pelos estudantes de todos os países em 68.
Para os jovens, a família autoritária era aquela que reproduzia os papéis já
definidos tradicionalmente, não abria espaço para questionamentos e
estigmatizava todo comportamento considerado desviante. Já a escola
autoritária era a que impunha o sistema de disciplina social vigente e a
educação adequada para a sua manutenção e reprodução, sem permitir
debates. As propostas antiautoritárias geradas pela contracultura – como
autogestão e assembleias-gerais – muitas vezes caíram em impasses que
reproduziam os males que queriam combater, mas formaram, certamente,
um dos temas mais emblemáticos dos acontecimentos de 68.

Na realidade, o movimento da contracultura teve seu início em meados
da década de 1950, com os beatniks, grupo de jovens escritores e poetas que
manifestava seu inconformismo com os valores tradicionais cultuados pela
classe média americana. As figuras mais notáveis entre os beatniks foram
William Burroughs, Jack Kerouac e Allen Ginsberg, e eles serviram de
inspiração para os jovens que agitariam o panorama cultural dos Estados
Unidos na década seguinte.

A geração de americanos que tinha orgulhosamente participado da
Segunda Guerra Mundial (1939-45) e da Guerra da Coreia (1950-53) – e se
considerava exemplar, heroica e patriótica – não conseguia entender os
filhos, que pregavam a desobediência civil, participavam de grandes
manifestações públicas contra o governo, defendiam o pacifismo e
queimavam as convocações para o serviço militar. Basicamente



conservadora, essa geração acreditava que no Vietnã travava-se uma guerra
justa e, como ocorrera na Coreia, os soldados americanos estavam na Ásia
para defender um país amigo, o Vietnã do Sul, de uma agressão do Norte
comunista.

Os jovens não concordavam com isso. Aos 18 anos eles podiam morrer
nos pântanos do Vietnã, mas não tinham o direito de votar e eleger seus
representantes. Para votar, teriam primeiro que completar 21 anos.
Intelectuais, artistas, escritores, universitários e grande parte da opinião
pública se juntavam, em número cada vez maior, aos protestos contra a
guerra. Para os militaristas, o conflito se incluía na lógica da Guerra Fria:
perder o Vietnã para os comunistas poderia colocar em risco todo o Sudeste
Asiático. Era a chamada “teoria do dominó”. Para os pacifistas, os Estados
Unidos exerciam uma política de força, impondo-se através da
superioridade militar a um pequeno país e encobrindo todas as atrocidades
de uma guerra injusta com uma argumentação falsamente humanitária e
patriótica.

Várias “tribos” participaram dos protestos pacifistas. Apesar de
diferentes, eram iguais em muitas coisas, principalmente na postura de
rejeição radical à sociedade de consumo, outra característica essencial da
contracultura. Os jovens não lutavam para serem incorporados ao sistema
de consumo de massa. A grande maioria, como classe média e pequena
burguesia, já pertencia a esse sistema. Tratava-se de uma rejeição às formas
dominantes de consumismo desenfreado (como o que ocorre no Natal),
elitista e exibicionista. Eles se inspiravam nos trabalhos de Herbert
Marcuse, Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, os dois últimos mestres
da famosa Escola de Frankfurt, autores da primeira crítica de “esquerda” à
opulência da sociedade capitalista. Os livros de Adorno e Horkheimer
tiveram uma forte influência sobre a geração 68.

Paz e amor, brother!

Entre os muitos grupos que coloriam as manifestações pacifistas nos
Estados Unidos, um se destacava e atraía as atenções. Era formado por
jovens cabeludos, barbas crescidas, vestindo roupas extravagantes, usando
brincos, colares, pulseiras e anéis, produtos diferentes dos modelos
estabelecidos (mais tarde, muito de seu estilo seria incorporado pelo sistema
que rejeitavam). Eles se diziam hippies. A origem do termo hippie é



controversa. A teoria mais aceita é que vem da expressão hipster, que
designava, nos Estados Unidos, os estudiosos e pesquisadores que se
envolviam com a cultura negra. O termo foi usado pela primeira vez em
meados de 1965 pela imprensa de São Francisco.

Os hippies se tornaram parte importante da contracultura. Nunca
estiveram organizados em partidos, mas entre os valores que cultuavam
estavam o cuidado e o respeito pela natureza, o pacifismo, o vegetarianismo
e a alimentação natural e saudável, a defesa dos direitos de todas as
minorias raciais, sexuais e culturais, a prática do amor livre, a defesa da
família ampliada, a assimilação de religiões e filosofias orientais, como
hinduísmo, budismo, meditação e ioga, uma postura crítica em relação à
sociedade de consumo, ao sistema de comunicação de massas e à economia
de mercado, o uso de drogas (especialmente psicodélicas). Alguns deles
propunham viver em comunidades urbanas ou rurais, sobrevivendo da
venda de artesanato e de produtos das hortas.

Muitas lendas corriam em torno dos hippies, entre elas a de que eram
promíscuos, sujos, não gostavam de tomar banho e seus cabelos compridos
eram um foco de piolhos. Ronald Reagan, futuro presidente dos Estados
Unidos e, em 68, governador da Califórnia, costumava definir o hippie
como um jovem que “se veste como Tarzan, tem o cabelo igual ao da Jane e
cheira mal como a Chita”. Os cabelos compridos acabaram por se
transformar, em 68, numa obsessão americana. Enquanto o musical Hair
(Cabelo) fazia um estrondoso sucesso na Broadway, uma campanha
publicitária conservadora espalhou milhares de cartazes por todo o país,
apresentando um jovem cabeludo com a seguinte mensagem: “Embeleze a
América, corte o cabelo.”

Por nunca ter sido um movimento organizado, o hippismo era visto com
certo desprezo pelos militantes políticos tradicionais e as organizações de
esquerda, que consideravam os hippies “desbundados”. Mas muitos dos
valores defendidos e praticados por eles sobreviveram e se transformaram
em algumas das lutas mais populares do século XXI, ao contrário do que
aconteceu com a maioria das bandeiras empunhadas pela esquerda
tradicional. Várias personalidades ajudaram a moldar o hippismo,
exercendo algum tipo de influência. Entre elas estiveram Abbie Hoffman,
Norman Brown, Alan Watts, Timothy Leary, Ken Kasey.

“Peace and Love” (“Paz e Amor”) era o seu lema. “Flower Power”
(“Poder das Flores”), uma utopia que alimentava um sonho. Os hippies



almejavam uma sociedade alternativa. Mas o sonho acabou sucumbindo,
entre outros fatores, na devastação das drogas pesadas.

A prosa que marcou uma geração

“Se você odeia alguém é porque odeia alguma coisa nele que faz parte de você.
O que não faz parte de nós não nos perturba.” HERMANN HESSE

“A paz não é um estado primitivo paradisíaco, nem uma forma de
convivência regulada pelo acordo. A paz é algo que não conhecemos,
que apenas buscamos e imaginamos. A paz é um ideal.” H.H.

Na literatura, um dos grandes inspiradores da contracultura foi o escritor
alemão, naturalizado suíço, Hermann Hesse, cuja literatura baseava-se em
histórias orientais de iniciação e entrega à introspecção e à meditação.
Hesse era filho de missionários cristãos que foram pregar na Índia e
construiu uma visão de mundo particular a partir de sua interpretação das
correntes filosóficas do Oriente. Sua obra é uma sofisticada crítica ao
militarismo e ao revanchismo. Ele ganhou o prêmio Nobel de 1946 e entre
seus livros mais populares em meio aos jovens de 68 estavam Sidarta, O
lobo da estepe, Demian, O jogo das contas de vidro e Narciso e Goldmund.

Muitos outros escritores participaram diretamente dos acontecimentos
de 68 ou influenciaram fortemente os jovens. Norman Mailer, cujo livro Os
exércitos da noite (Nos degraus do Pentágono), sobre os movimentos de
oposição contra a guerra no Vietnã, se tornou um dos mais lidos e elogiados
do ano, foi um dos escritores que tiveram maior influência na contracultura
americana. Considerado um dos maiores autores de seu país, Mailer se
tornou mundialmente famoso com Os nus e os mortos (1948). Ele
participou da Segunda Guerra Mundial lutando no Pacífico Sul. A
experiência no serviço militar e a violência da guerra foram fundamentais
em sua obra como escritor, teatrólogo, roteirista e jornalista. Junto com Tom
Wolfe, Joan Didion, Truman Capote e Gay Talese, é considerado um dos
criadores da não ficção criativa ou New Journalism, outra invenção dos
anos 60.

Crítico radical da sociedade americana, Mailer foi premiado duas vezes
com o Pulitzer: em 68, com Os exércitos da noite, e em 80, com O canto do
carrasco. Ele recebeu também, entre outros prêmios, o National Book



Award. As obras de Mailer incluem: Praias da Barbária, O parque dos
veados, Um sonho americano, O prisioneiro do sexo, Marilyn, Noites
antigas, O fantasma de Harlot, O grande vazio (junto com o filho John
Buffalo Mailer) e O castelo na floresta.

A contracultura em 68 foi ainda estimulada pelo fascínio que outros
intelectuais e escritores exerceram sobre os jovens e as ideias da época.
Entre eles destacam-se Albert Camus, James Baldwin e Frantz Fanon.

“Poesia é aquilo que me faz rir, chorar ou uivar, aquilo que me arrepia as
unhas do pé, o que me leva a desejar fazer isto, aquilo ou nada”

Na poesia, a geração 68 tinha como um de seus gurus Dylan Thomas, autor
da afirmação acima. Nascido em Swansea, no País de Gales, Dylan é
considerado um dos maiores poetas em língua inglesa do século XX, junto
com T.S. Eliot, B. Yeats, W. Carlos Williams e Wallace Stevens. Teve uma
vida bem curta, morreu aos 39 anos. Mas viveu intensamente abusando de
todos os excessos, o que criou uma aura romântica em torno de sua
existência. Entre suas obras mais conhecidas estão O mapa do amor,
Mortes e entradas, In Country Sleep e 18 Poems.

Robert Lowell foi provavelmente o mais conhecido e admirado poeta
americano dos anos 60 e é considerado um dos maiores poetas em língua
inglesa do século XX. Em 68, tinha 51 anos e era um incansável militante
pacifista. Foi preso e condenado por ter-se negado a combater na Segunda
Guerra Mundial. Cumpriu pena na penitenciária de Danbury, em
Connecticut. Participou ativamente da luta contra a guerra no Vietnã e da
campanha de Eugene McCarthy à Presidência. Foi premiado com o Pulitzer
de 1947. Entre seus livros destacam-se Lord Weary’s Castle, The Mills of
the Kavanaughs, For the Union Dead e Collected Poems.

Allen Ginsberg foi um dos ícones da contracultura. Seu poema “Uivo”
(“Howl”) é um marco na poesia americana. Fez parte da geração beat e foi
um dos precursores do movimento dos homossexuais. Em “Kaddish”, outro
de seus famosos poemas, Ginsberg exorciza a loucura e a morte de sua mãe,
com quem manteve uma complicada relação. Adepto do budismo, ficou
muito conhecido pelo mantra “OM”, que utilizava seguidamente para
apaziguar os ânimos em manifestações, como aconteceu na convenção
democrata de Chicago. Participou ativamente das manifestações pacifistas e



do movimento dos hippies. Defendeu, junto com Timothy Leary, o uso do
alucinógeno LSD. Até o fim de sua vida manteve-se ativo, participando de
movimentos culturais. Criou com a poeta Anne Waldman uma escola de
poesia.

Outros poetas motivaram em maior ou menor medida a geração de 68,
entre eles, Ezra Pound, fascista e antissemita, já octogenário, que vivia
refugiado na Itália. Pound inspirou profundamente os beats e foi um ídolo
para Ginsberg. O russo Eugene Evtuchenko, o inglês Wilfred Owen (autor
de War Requiem) e o francês Guillaume Apollinaire foram outros que
influenciaram os beats e, indiretamente, a geração de 68.

Contra a agressividade, revolução sexual

“O grande homem é, pois, aquele que reconhece quando e em que é pequeno. O
homem pequeno é aquele que não reconhece sua pequenez e teme reconhecê-la; que
procura mascarar sua tacanhez e estreiteza de vistas com ilusões de força e grandeza
alheias. Que se orgulha dos seus grandes generais, mas não de si próprio. Que admira
as ideias que não teve, mas nunca as que teve. Que acredita mais arraigadamente nas
coisas que menos entende, e que não acredita, no que quer que lhe pareça fácil de
assimilar.” WILHELM REICH

Certamente uma das personalidades que mais inspiraram a contracultura foi
o psiquiatra Wilhelm Reich. Ele defendia uma “revolução sexual” (título de
seu livro mais conhecido), paralela à revolução política, e associava a
agressividade humana à repressão sexual exercida contra os jovens e
adolescentes. Reich formou-se em medicina em 1922, pela Faculdade de
Viena. Tornou-se um discípulo dissidente de Freud, que conheceu em 1919
durante um seminário sobre sexologia.

Em 1933 fugiu de Viena para Oslo, na Noruega, escapando da
perseguição nazista. Foi professor no Instituto de Psicologia da
Universidade da Noruega até 1939, quando, novamente, teve que escapar
dos nazistas, dessa vez se refugiando em Nova York. A divulgação de sua
obra nos Estados Unidos teve enorme repercussão e causou muita polêmica.
Reich explicava a gênese da neurose como consequência direta da luta de
poder que se estabelece nas relações sociais, com suas implicações
emocionais e psicológicas.



Para Reich, era fundamental a livre expressão dos sentimentos sexuais e
emocionais dentro do relacionamento amoroso. Ele enfatizava a
característica essencialmente sexual da energia humana e defendia –
baseado em pesquisas com seus pacientes – que essa energia ficava
bloqueada principalmente na área pélvica. Reich chegou a propor que a
meta da terapia deveria ser a libertação dos bloqueios do corpo e o estímulo
à obtenção da plena capacidade para o orgasmo sexual, que, em sua
opinião, estava bloqueado na maioria dos seres humanos. Mesmo sendo um
dissidente, Reich não se afastou de Freud no entendimento de que toda a
psique humana deriva da compreensão das funções sexuais.

Criou um instituto para estudar o que chamava de “orgone universal”,
que pretendia utilizar no tratamento de várias doenças, entre elas o câncer.
Por suas ideias radicais sobre a sexualidade Reich foi tachado de louco,
mistificador e alvo de uma implacável perseguição por parte de grupos
freudianos. Em 1954, passou a ser investigado pela Federal Food and Drug
Administration (FDA). Terminou sendo processado e, em meio a um grande
escândalo, foi preso em março de 1957. Morreu na prisão em 3 de
novembro, vítima de um ataque cardíaco.

Nova York e São Francisco foram as cidades americanas que se
tornaram centro da contracultura. Os beatniks tinham transformado
Greenwich Village, em Nova York, em um reduto de intelectuais e artistas
(Bob Dylan morava lá). O mesmo tinha acontecido em São Francisco com
North Beach. Os dois bairros entraram na moda, os preços dos aluguéis
dispararam e os hippies tiveram de buscar pousos menos caros. Em Nova
York, o lugar escolhido foi o East Village, então uma parte quase miserável
do Lower East Side, enquanto em São Francisco a migração foi para dois
bairros mais distantes e modestos: Fillmore e Hight Ashbury. Brevemente, o
East Village entraria na moda e atrairia hordas de turistas, a pé ou em
ônibus, interessados em observar o estilo de vida daquela gente estranha
chamada hippie.

Além dos confrontos com a polícia e da agitação política, os campi de
todo o mundo tinham vivenciado uma outra invasão, a do rock ‘n’ roll.
Estudantes e roqueiros se tornaram aliados importantes. Os estudantes
como consumidores de discos e shows e os roqueiros fazendo muitos
concertos em solidariedade às lutas estudantis. Mas nem só de rock se
alimentou a geração 68. Muito pelo contrário. O som que predominou
durante algum tempo foi o das baladas. O folk voltou às paradas e nada



mais simbólico do que Bob Dylan encostando sua guitarra elétrica – que
tanto escândalo causou em 66 – e empunhando a acústica em John Wesley
Harding, álbum que lançou em 68.



Abril

Cavalos e espadas contra padres

O dia 1º de abril marcou o quarto aniversário do golpe militar de 1964 e,
num clima tenso e radicalizado, ocorreram protestos em todo o país. No Rio
de Janeiro, o Exército ocupou locais estratégicos da cidade. A mobilização
das Forças Armadas e das polícias Militar e Civil não impediu
manifestações em vários pontos do país.

Na missa por Edson Luís, a ditadura chamou a cavalaria para atacar padres e
estudantes

Passeatas, ocupação de prédios e greves passaram a movimentar as
principais capitais brasileiras quase diariamente e a agitação estudantil se
ampliou consideravelmente. No dia 4, data em que foi celebrada a missa de
sétimo dia por Edson Luís, na Igreja da Candelária, no Centro do Rio, um
novo incidente violento jogou mais lenha na fogueira do conflito social. Na
saída da missa, a cavalaria da Polícia Militar investiu contra as pessoas que



deixavam a igreja. Os padres que participaram do ato tentaram proteger os
populares usando seus próprios corpos como escudos, mas também foram
agredidos. O episódio revoltou a população e atraiu a solidariedade de
camadas médias até então indiferentes à luta dos estudantes.

Estreitando ainda mais o seu espaço político, a ditadura decidiu proibir,
em 5 de abril, o funcionamento da chamada Frente Ampla, um movimento
contra a ditadura, em defesa da democracia e das eleições diretas, que
Carlos Lacerda, ex-governador da então Guanabara, tentava articular com
os ex-presidentes Juscelino Kubitschek e João Goulart. Lacerda havia
participado e apoiado abertamente o golpe militar e sonhava se beneficiar
dele para chegar à Presidência da República.

• • Eles mo amavam tanto a revolução • • •
•

Carlos Marighella
militante, político e guerrilheiro

Dirigente comunista que aderiu à luta armada, Carlos Marighella
tornou-se um ícone da guerrilha urbana nos anos 60 no Brasil. Foi o
fundador, em 1968, da Ação Libertadora Nacional (ALN), uma das
organizações responsáveis pelo sequestro, em 1969, do embaixador
americano no Brasil, Charles Elbrick. Nesse mesmo ano, Marighella
acabou morto pela polícia numa emboscada.

Carlos Marighella nasceu em Salvador, na Bahia, no dia 5 de
dezembro de 1911. Seu pai, Augusto Marighella, era operário e
imigrante italiano, e sua mãe, Maria Rita do Nascimento, negra e filha
de escravos. O casal teve sete filhos. Carlos terminou o ensino
fundamental e entrou para a Escola Politécnica da Bahia, onde divertia
seus colegas e professores fazendo as provas em verso. Em 1934,
ingressou no Partido Comunista Brasileiro, deixou a Politécnica e foi
enviado pelo PCB ao Rio de Janeiro para ajudar na reorganização do
partido.

Preso em maio de 1936, ficou detido até julho do ano seguinte,
quando foi libertado e teve que entrar para a clandestinidade.
Novamente preso em 1939, permaneceu na cadeia até 1945, sendo então



beneficiado com a anistia política resultante do processo de
redemocratização do país ao fim da Segunda Guerra Mundial. Em 1946
foi eleito, pelo PCB, deputado federal constituinte pela Bahia, mas
perdeu o mandato em 1948, ao ser decretada a ilegalidade do Partido
Comunista. Voltou então para a clandestinidade, tendo ocupado vários
cargos na direção do partido.

Em maio de 1964, logo após o golpe militar, foi baleado e preso por
agentes do Dops no interior de um cinema no Rio de Janeiro. Foi solto
no ano seguinte e, em 1966, optou pela luta armada, entrando em
choque com o PCB. Foi expulso em 1967 e, em fevereiro de 1968,
fundou sua própria organização políticomilitar, a Ação Libertadora
Nacional. Em setembro de 1969, a ALN, juntamente com o Movimento
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), sequestrou, no Rio de Janeiro, o
embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Charles Elbrick. Em troca do
diplomata, a ditadura militar foi forçada a libertar 15 presos políticos.

Marighella tornou-se então, para a ditadura militar, o inimigo público
número um. Em 4 de novembro de 1969, foi morto a tiros, no Centro de
São Paulo, em uma ação coordenada pelo delegado Sérgio Paranhos
Fleury.

Carlos Marighella deixou vários escritos políticos, entre eles um
livro de poesias, Rondó da liberdade, e o célebre Minimanual do
guerrilheiro urbano. Este foi escrito em 1969 para servir de orientação
aos movimentos armados e circulou em versões mimeografadas e
fotocopiadas, algumas diferentes entre si, sem que se possa apontar qual
é a original. Nos anos 80, a CIA verteu o texto para o inglês e o
espanhol para distribuir entre os serviços de inteligência do mundo
inteiro e servir como material didático na Escola das Américas, mantida
pelos americanos no Panamá.

Em 1999, o Ministério da Justiça reconheceu a responsabilidade do
Estado no assassinato de Marighella. Seu túmulo, em São Paulo, tem
uma escultura de Oscar Niemeyer e uma frase de Jorge Amado: “Ele
não teve tempo de sentir medo.”

Mas não eram apenas os estudantes que protestavam. Em Contagem,
Minas Gerais, 15 mil operários entraram em greve no dia 26 de abril
reivindicando reajustes salariais. A greve duraria nove dias.



Três tiros na cabeça de Rudi, o pacifista

Na Alemanha, no dia 11 de abril, Rudi Dutschke, dirigente da Liga de
Estudantes Socialistas, que representava mais de 300 mil alunos de 103
universidades, foi gravemente ferido com três tiros na cabeça em um
atentado cometido por um militante de extrema direita chamado Josef
Bachman. A rede de jornais Springer foi acusada de estimular o atentado e
sofreu imediatas represálias. No dia seguinte, manifestações de protesto e
de solidariedade a Rudi explodiram nas principais cidades alemãs deixando
dois mortos, 200 feridos e milhares de presos. Rudi, que nascera em 1940,
na Alemanha Oriental, era um pacifista, defensor do socialismo
democrático e do feminismo e feroz opositor da Guerra do Vietnã. Liderou
uma criativa campanha que estimulava os soldados americanos
estacionados na Alemanha a desertarem. Foi o representante alemão mais
popular do movimento estudantil de 68.

• • Eles que amavam tanto a revolução • •
Honestino Guimarães
líder estudantil

Honestino Monteiro Guimarães foi um dos mais importantes líderes
estudantis de 1968. Sua história de militância está diretamente ligada à
invasão da Universidade de Brasília (UnB), onde era estudante. Nascido
em 1947, na pequena cidade de Itaberaí, Goiás, mudou-se com a família
para a Capital Federal quando a cidade surgia, em 1960. Em 1962, era
um secundarista que cursava o primeiro ano científico no Centro de
Ensino Médio Elefante Branco, escola pública de Brasília conhecida
também como Elefante Vermelho, por causa da agitação política entre
alunos e professores. Nessa época, os estudantes se mobilizavam em
defesa da escola pública, contra o aumento das passagens do transporte
público etc.

Desde cedo, Honestino enfronhou-se no movimento estudantil e, em
1964, ingressou na Ação Popular (AP). Como a maioria dos jovens que
se ligaram ao movimento, desejava um mundo melhor e mais justo.
Entrou para a UnB em 1965 e desafiava o governo participando de



pichações que denunciavam a ditadura militar. Foi preso duas vezes em
1967 e, na segunda vez, acusado de participar da guerrilha em Itauçu,
Goiás. Mesmo na prisão foi eleito presidente da Federação dos
Estudantes Universitários de Brasília (Feub) e passou a conduzir o
movimento estudantil em Brasília no ano de 1968. Mais tarde, seria
eleito duas vezes presidente da UNE, uma delas quando já estava na
clandestinidade.

Logo depois do assassinato do secundarista Edson Luís, no Rio de
Janeiro, Honestino organizou uma campanha de pichações que produziu
dezenas e dezenas de inscrições nos muros de Brasília durante toda a
noite e culminou com uma grande mobilização no dia seguinte.

No dia 15 de agosto de 68, os militares decretaram a prisão
preventiva de sete estudantes, entre eles Honestino, então presidente da
Feub. Logo depois, sob a alegação de cumprir o mandado de prisão dos
alunos, uma operação conjunta entre a Polícia do Exército, Polícia
Militar, Polícia Civil e o Departamento de Ordem Política e Social
(Dops) invadiu a Universidade de Brasília.

Os estudantes, sob a liderança de Honestino, resistiram, apedrejando
e incendiando os carros dos militares, que revidaram com tiros.
Centenas de alunos foram presos e várias instalações e laboratórios,
destruídos. Um dos disparos atingiu o estudante de engenharia Valdemar
Alves Silva, que perdeu um olho e ficou por vários dias entre a vida e a
morte com uma bala na cabeça. Durante a invasão, Honestino foi preso
e permaneceu dois meses em poder do Exército, sendo expulso da
universidade. Com o AI-5, passou à clandestinidade definitivamente,
mas continuou coordenando encontros políticos e lutando contra o
regime militar até ser preso no Rio de Janeiro, em 10 de outubro de
1973. Desde então nunca mais foi visto. Na época, tinha 26 anos.
Depois da prisão, a família continuou a procurá-lo, em vão, em várias
prisões pelo Brasil. Em 1996, sua morte foi oficialmente reconhecida e,
no ano seguinte, ele foi laureado pela UnB com o Mérito Universitário.

Na França, fora preso um jovem líder estudantil desconhecido da
maioria da população. Um tal de Daniel Cohn-Bendit. Brevemente ele
estaria no centro de um dos acontecimentos mais eletrizantes de 1968.



Panteras afiam suas garras

A luta pelos direitos civis nos Estados Unidos continha um potencial tão
explosivo que não apenas apavorava a conservadora classe média
americana, mas também a ala progressista. Uma nova geração de jovens
militantes negros tinha entrado em cena, colocando em xeque as propostas e
valores defendidos por organizações tradicionais, como a veterana Southern
Christian Leadership Conference (SCLC), fundada e dirigida pelo pastor
Martin Luther King, prêmio Nobel da Paz, o mais respeitado e famoso
militante negro dos Estados Unidos. Luther King e toda a geração que
iniciou o movimento pelos direitos civis cultuavam a não violência como
inspiração e método de luta. Mahatma Gandhi e sua campanha contra o
colonialismo inglês na Índia eram os exemplos a serem obrigatoriamente
seguidos.

Os jovens negros nascidos após a Segunda Guerra estavam impacientes.
Nos guetos, nas marchas, nos comícios e nas igrejas eram ouvidos, cada vez
com maior frequência, os gritos de “Black Power” (“Poder Negro”). Muitos
atribuem a criação dessa expressão e de “Panteras Negras” a um devotado
militante negro chamado Stokely Carmichael, um dos fundadores do
Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC). Entre as importantes
mudanças que o ano de 1968 trouxe para a luta pelos direitos civis estava o
deslocamento das ações, das regiões rurais, sonolentas e atrasadas do sul,
para as trepidantes e industrializadas cidades do norte.

Como aconteceu no Brasil com o debate sobre o uso de palavras de
ordem mais ou menos contundentes em atos públicos – como, por exemplo,
“só o povo armado derruba a ditadura” contra “só o povo organizado
derruba a ditadura” –, Luther King, cujo pessoal gritava “Liberty Now”
(“Liberdade Já”), tentou inutilmente convencer Carmichael a trocar “Poder
Negro” por “Igualdade Racial”. Ao ser substituído na direção da
organização por Hubert Rap Brown, Carmichael tinha conseguido fazer do
SNCC uma organização nacional onde a não violência apenas enfeitava a
sua sigla.

Alguns grupos negros tinham propostas mirabolantes contra a
discriminação na sociedade americana. Responder ao racismo branco com o
racismo negro era uma delas. Segregação com segregação. Um congresso
de nacionalistas negros chegou a publicar uma declaração de independência
e exigir a criação de um Estado negro soberano englobando os estados do



Mississippi, Alabama, Geórgia, Carolina do Sul e Louisiana. Esse Estado se
chamaria República de Songhay.

As organizações que pregavam a não violência estavam claramente
perdendo a sua influência. Se elas já atormentavam os segregacionistas com
seus protestos pacíficos, a crescente tendência de “pagar na mesma moeda”
inquietava também os setores progressistas e liberais da chamada Nova
Esquerda. Já envolvidos numa guerra no exterior, os americanos temiam e
se preparavam agora para enfrentar uma outra guerra, dessa vez nos bairros
e nas ruas de suas próprias cidades. Americanos combatendo americanos. O
que os separava era a cor da pele.

O ano anterior tinha sido palco de violentos combates inter-raciais em
várias cidades, que deixaram dezenas de mortos e milhões de dólares de
prejuízo. Na Califórnia, os tumultos no distrito de Watts, em Los Angeles,
em 1965, deixaram 38 mortos e ajudaram a eleger governador da Califórnia
um medíocre ator de Hollywood chamado Ronald Reagan, que tomou posse
em janeiro de 1967. Ele ficou conhecido por seu conservadorismo, suas
posições de extrema direita e seu papel verdadeiro de delator de
companheiros na indústria do entretenimento durante o surto anticomunista
do macarthismo, nos anos 50. Em meio a um ambiente radicalizado e
carregado de ameaças, Los Angeles decidiu se preparar para uma guerra,
aumentando o número de policiais, treinando suas tropas em táticas de
combate à guerrilha urbana, infiltrando agentes nos bairros negros e
comprando armamento pesado, especialmente metralhadoras e veículos
blindados. A mesma estratégia era usada em outras cidades, entre elas
Detroit, Chicago, Atlanta, Washington e São Francisco.



Panteras Negras tomam as ruas de Nova York para protestar contra o
segregacionismo

Os Panteras Negras foram uma das organizações que mais mexeram
com o imaginário americano. Foi fundada em 1966, em Oakland, na
Califórnia, por Bobby Seale e Huey Newton. Originalmente se chamava
Partido dos Panteras Negras para Autodefesa, e seu objetivo era patrulhar os
guetos negros e proteger seus moradores de atos de violência por parte de
segregacionistas brancos e da brutalidade policial. Os Panteras acabaram
por se transformar num grupo revolucionário marxista que propunha, entre
outras medidas, o uso de armas por todos os negros, a isenção do
pagamento de todos os impostos, o cancelamento de todas as sanções da
chamada América Branca, a libertação de todos os negros que estavam nas
prisões e o pagamento de indenizações aos negros por séculos de
exploração branca, principalmente a escravidão. Apesar de não estar
oficialmente em seu programa, a maioria dos militantes defendia a luta
armada para conseguir seus objetivos. No momento de maior popularidade,
o número de Panteras jamais ultrapassou os 5 mil militantes, mas a
organização estava presente nas principais cidades e a repercussão de seus
atos superava em muito a sua real força política. Entre seus integrantes mais
conhecidos estava Angela Davis, uma das precursoras do feminismo.

Os Panteras tinham uma origem de classe totalmente diferente da dos
negros veteranos que militavam pelos direitos civis e da esquerda branca.



Estes vinham, em sua grande maioria, da classe média e tiveram acesso a
uma educação privilegiada. Os Panteras tinham saído dos guetos e das
camadas mais pobres da população, que sobrevivia miseravelmente nos
subúrbios das grandes cidades americanas. Muitos tinham registro na
polícia e eram viciados em drogas. Costumavam se vestir totalmente de
preto e as boinas negras eram sua marca registrada. Não se escondiam e se
deixavam fotografar carregando armas pesadas.

As radicais propostas dos Panteras fizeram da organização um dos
principais alvos do aparelho repressivo dos Estados Unidos. Conflitos em
cidades como Califórnia, Nova York e Chicago acabaram descambando
para tiroteios. Huey Newton foi preso, acusado pela morte de um policial. A
perseguição implacável, a prisão indiscriminada de líderes e militantes e o
isolamento político em virtude de suas propostas extremadas acabaram
debilitando a organização. Nos anos 70, os Panteras se voltaram para a
prática de serviços sociais nas comunidades negras e, em meados dos anos
80, o partido deixou de existir.

Um dos principais nomes da organização foi o militante dos direitos
civis e escritor Eldridge Cleaver, nascido em 1935. Ainda bem jovem,
Cleaver fora preso por roubo de bicicleta e posse de drogas, e nos 30 meses
de prisão leu Karl Marx, Tom Paine, William Du Bois e Lênin. Ao ser preso
novamente, em 1958, por tentativa de homicídio, leu publicações do líder
negro Malcolm X e livros sobre direitos civis. Cleaver saiu da prisão em
1966, juntou-se aos Panteras e logo tornou-se porta-voz da organização.
Perseguido pelo FBI, que declarou o movimento dos Panteras Negras “a
maior ameaça à segurança interna do país”, fugiu em 1968 para o México,
de onde foi para Cuba e depois Argélia. No exílio, teve sérias desavenças
com os Panteras, foi expulso da organização e fundou o Revolutionary



People’s Communication Network. Ao retornar aos Estados Unidos, em
1975, converteu-se ao cristianismo, renegou suas crenças ideológicas e,
depois, voltou às drogas. Tornou-se adepto de Sun Myung Moon, foi
mórmon, defendeu Ronald Reagan e foi pego novamente com cocaína, em
1998. Acabou morrendo no mesmo ano de causas não reveladas pela
família, anos depois de ter sido um ícone do movimento negro americano.
Em 1968 lançou o livro de memórias Soul on Ice, escrito numa das vezes
em que esteve preso e cumpria pena por assalto a mão armada. No livro,
relata que decidiu se tornar um estuprador de mulheres brancas porque
considerava o domínio sexual por estupro um “ato político”: “O estupro era
um ato insurrecional. Eu me deleitava por estar desafiando e tripudiando a
lei do homem branco, seu sistema de valores e por estar sujando suas
mulheres…. Me sentia vingado.”

“Olhei ao redor e vi a terra prometida. Talvez não chegue lá”

Na noite de 4 de abril, o pastor Martin Luther King, de 39 anos, ícone do
movimento negro nos Estados Unidos, havia terminado de escrever um
sermão para um ato religioso, marcado para o dia seguinte, e conversava
descontraidamente com o pastor Jesse Jackson na sacada de seu quarto, no
hotel Loraine, em Memphis, Tennessee. No sermão, ele diria: “Só desejo
fazer a vontade de Deus. E ele me permitiu chegar ao topo da montanha, e
eu olhei ao redor e vi a terra prometida. Talvez não chegue lá com vocês.
Mas quero que vocês saibam, esta noite, que nós, como um povo,
chegaremos à terra prometida.” De repente ouviu-se o estampido de um tiro
de fuzil. Luther King caiu, mortalmente ferido no lado direito do rosto. O
tiro fora disparado por um fanático segregacionista e fugitivo da prisão
chamado James Earl Ray.

O assassinato de Luther King causou uma comoção nacional. Assim que
sua morte foi anunciada, protestos violentos explodiram em mais de 100
cidades americanas, com prédios incendiados e comércio saqueado,
causando um prejuízo de milhões de dólares. Os motins se multiplicaram de
forma incontrolável e o governo convocou 72.800 soldados do Exército e
da Guarda Nacional na tentativa de restabelecer a ordem. O balanço final
dos protestos, que prosseguiram ininterruptamente até o enterro de Luther
King, nove dias depois, indicou 43 mortos, 23.987 prisões, cerca de 3 mil



feridos, 5.117 incêndios e 1.928 casas e estabelecimentos comerciais
destruídos ou saqueados.

Luther King foi enterrado em sua cidade natal, Atlanta, na Geórgia, em
uma emocionante cerimônia. Acompanharam o cortejo fúnebre 150 mil
pessoas, entre elas o vice-presidente dos Estados Unidos, Hubert
Humphrey, o governador de Nova York, Nelson Rockefeller, e a ex-
primeira-dama Jacqueline Kennedy. O hotel Loraine tornou-se depois sede
do Museu Nacional dos Direitos Civis e Luther King é o único cidadão
americano em todo o século XX a ser homenageado com um feriado no dia
do seu aniversário, 15 de janeiro.

Ele estava em Memphis apoiando a luta dos lixeiros da cidade sulista
por melhores salários. Desde 1955, quando, aos 26 anos, liderou um boicote
contra os ônibus públicos em Montgomery, Alabama, depois da prisão da
legendária Rosa Parks, uma humilde mulher negra que se negou a cumprir a
lei que a obrigava a ceder seu lugar para um homem branco, Luther King
dirigira as principais campanhas realizadas em seu país contra a segregação.

Um sonho de liberdade

No dia 23 de agosto de 1963, Martin Luther King liderou a Marcha
sobre Washington por Empregos e Liberdade. No Lincoln Memorial,
perante 250 mil pessoas, pronunciou o emocionante discurso “Eu tenho
um sonho” (“I Have a Dream”), que se transformaria num dos mais
difundidos de toda a história da humanidade. “Eu tenho um sonho” se
tornou tema de estudo obrigatório nas escolas americanas e teve grande
impacto na luta dos negros pelos direitos civis. A seguir, um trecho do
discurso:

“E digo-lhes hoje, meus amigos, mesmo diante das dificuldades de hoje
e de amanhã, ainda tenho um sonho, um sonho profundamente
enraizado no sonho americano.

Eu tenho um sonho de que um dia esta nação se erguerá e
experimentará o verdadeiro significado de sua crença: ‘Acreditamos que
essas verdades são evidentes, que todos os homens são criados iguais’
(Sim).



Eu tenho um sonho de que um dia, nas encostas vermelhas da
Geórgia, os filhos dos antigos escravos sentarão ao lado dos filhos dos
antigos senhores, à mesa da fraternidade.

Eu tenho um sonho de que um dia até mesmo o estado do
Mississippi, um estado sufocado pelo calor da injustiça, sufocado pelo
calor da opressão, será um oásis de liberdade e justiça.

Eu tenho um sonho de que os meus quatro filhos pequenos viverão
um dia numa nação onde não serão julgados pela cor de sua pele, mas
pelo conteúdo de seu caráter (Sim, Senhor). Hoje, eu tenho um sonho!

Eu tenho um sonho de que um dia, lá no Alabama, com o seu
racismo vicioso, com o seu governador de cujos lábios gotejam as
palavras ‘intervenção’ e ‘anulação’, um dia, bem no meio do Alabama,
meninas e meninos negros darão as mãos a meninas e meninos brancos,
como irmãs e irmãos. Hoje, eu tenho um sonho….

E quando acontecer, quando ressoar a liberdade, quando a liberdade
ressoar em cada vila e em cada lugarejo, em cada estado e cada cidade,
anteciparemos o dia em que todos os filhos de Deus, negros e brancos,
judeus e gentios, protestantes e católicos, juntarão as mãos e cantarão as
palavras da velha canção dos negros:

Livres afinal! Livres afinal!
Graças ao Deus Todo-Poderoso,
Estamos livres, afinal!”



Luhter King: o sonho interrompido

Em 1963, Luther King liderara a Marcha sobre Washington,
manifestação pacífica que reuniu cerca de 250 mil pessoas na capital dos
Estados Unidos. Nesse protesto, ele pronunciou um dos mais famosos
discursos políticos da história da humanidade: “Eu tenho um sonho” (“I
have a dream”). O discurso se tornou tema de estudo obrigatório em todas
as escolas do país. A Marcha sobre Washington fez com que a emenda
constitucional dos direitos civis, que permitia ao governo federal intervir
nos estados que promovessem segregação racial, fosse enviada ao
Congresso pelo então presidente John Kennedy. Um ano depois, após muita
polêmica e inflamadas discussões, a emenda seria aprovada e sancionada
pelo presidente Lyndon Johnson.



No enterro de Martin Luther King, a dor dos que defendiam o pacifismo como
forma de luta

Nos últimos meses de sua curta vida, Luther King estava claramente
deprimido. Em seus discursos, a presença da morte aparecia com mais e
mais frequência. Lutava com crescentes dificuldades para controlar os
militantes negros cansados de apanhar de extremistas brancos e de policiais
racistas. Sua mensagem pacifista estava em baixa e era cada vez mais
questionada por jovens militantes provenientes dos guetos negros das
periferias das grandes cidades.

Era também alvo de uma implacável perseguição por parte do FBI. A
agência federal, dirigida por John Edgar Hoover, mantinha Luther King sob
um paranoico cerco 24 horas por dia: ele era espionado, fotografado, suas
conversas eram gravadas e policiais se infiltravam em seu círculo mais
íntimo. Hoover fazia chegar aos jornais fotos das muitas aventuras sexuais
de Luther King, um assumido mulherengo. Além de buscar destruir sua
imagem, Hoover procurava provar que ele mantinha laços com os
comunistas. Para irritação de Hoover, o FBI fracassou nas duas tentativas.

O tiro que matou Luther King feriu gravemente todos os negros que
acreditavam ser possível construir pacificamente, nos Estados Unidos, uma
sociedade igualitária, onde ninguém seria discriminado em virtude da cor da
pele. Após sua morte, parecia que a guerra havia sido declarada entre
brancos e negros. O sonho de uma transformação pacífica havia terminado.



Charme, a nova arma política

Até mesmo o Canadá, um dos países mais bem-comportados e
arrumadinhos do mundo, não conseguiu se manter imune aos ventos que
agitaram o planeta em 1968. Em abril, os canadenses decidiram fazer uma
plástica radical na fisionomia de seu governo e trocaram o primeiro-
ministro, o septuagenário Lester Pearson, pelo jovem e charmoso Pierre
Trudeau, de 48 anos, um liberal de uma família milionária. Amante dos
esportes, dos carros esportivos e das mulheres, Trudeau, abertamente
progressista nas questões sociais, o que contrastava com uma cautela
julgada por muitos excessiva nas questões políticas, deixou sua marca na
história do Canadá com uma série de medidas liberalizantes, entre elas a
aprovação do divórcio, de leis mais brandas em relação ao aborto e de
proteção aos homossexuais. Originário de Quebec e de origem francesa,
Trudeau se exprimia perfeitamente nos dois idiomas falados em seu país.
Muitos achavam que, se existia alguém que podia resolver a centenária
disputa entre anglófonos e francófonos que dividia o país, esse alguém seria
Trudeau.

Ele permaneceu no governo durante 16 anos (com exceção de um curto
período de nove meses, em 1979). Detestava formalismos e o cerimonial
pesado que são a marca registrada de um país pertencente à
Commonwealth. Tinha um estilo bastante ousado e pessoal de se vestir e
escandalizou os tradicionalistas ao se apresentar em solenidades oficiais
usando ternos, mas calçando tênis. Os moderninhos adoravam.

Trudeau é apontado como um dos exemplos clássicos da chegada dos
novos tempos trazidos por 68, em que as personalidades, entre elas os
políticos, são mais conhecidas por seu estilo do que por sua substância.



Estruturas abertas

GLÓRIA FERREIRA

“O artista primitivo cria um objeto ‘que participa’. O artista de hoje, com
algo de um desespero dentro dele, chama os outros a que deem participação
ao seu objeto”, escrevia Mário Pedrosa, comparando a arte dos caduceus, a
arte negra e os artistas contemporâneos, em sua coluna no Correio da
Manhã, no mês de janeiro de 1968. A participação do espectador ou, no
sentido mais amplo, como característica do período, as transformações na
relação com o espectacdor são indissociáveis da crise da obra de arte como
objeto autorreferencial e autônomo. Expandindo-se para novos territórios de
atuação que não museus e galerias, e em profunda contaminação com as
outras artes e com as situações em que se inscreve, o objeto de arte tende a
eclipsar-se, não sendo mais a forma seu elemento gerador interno nem a
história da arte, como tradição, sua referência. Agenciando, na prática
experimental, múltiplas significações e materializações, o trabalho de arte



traz consigo o questionamento sobre o conceito de arte como enunciação
poética e a incorporação dos dados sociais e políticos minando as fronteiras
entre arte, teoria, ética, política, público e privado.

Partindo de um solo próprio de reflexões e experimentações, no qual o
legado do projeto construtivo é um dado determinante, a produção artística
brasileira da época compartilha a negação de uma natureza a priori da arte
e, assim, a instabilidade dos conceitos de arte, artista e obra que nortearam
hegemonicamente, em termos internacionais, a práxis artística desses anos.
Suas interrogações e postulações estéticas valorizam, contudo, o
questionamento sobre os fins da arte e sua capacidade de ação crítica, como
enfatiza o “grito de alerta” lançado por Hélio Oiticica por ocasião da
exposição “Nova Objetividade Brasileira”, no Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro, em abril de 1967: “Da adversidade vivemos.”

Glória Ferreira é crítica de arte e professora colaboradora da Escola
de Belas- Artes/UFRJ

Adversidade não restrita ao subdesenvolvimento, à ditadura militar em
crescente endurecimento ou ao rarefeito sistema de arte, mas extensiva
também às articulações com os fluxos hegemônicos de informação.
Erigindo como princípio o experimentalismo comprometido com as
questões políticas e éticas, Hélio Oiticica afirma em “Esquema geral da
nova objetividade”, texto publicado naquela ocasião: “No estado típico da
arte brasileira de vanguarda atual … para se ter uma posição cultural
atuante, que conte, tem que ser contra, visceralmente contra tudo que seria
em suma o conformismo cultural, político, ético, social.” Organizada por
um grupo de artistas e críticos, a “Nova Objetividade” expressa a
mobilização do meio de arte, na qual se conjugam questões relativas às
intervenções de “antiarte”, a crítica às instituições e a resistência à ditadura.
Mobilização que agrega artistas com linguagens distintas, como, por
exemplo, na difusão da “Declaração de princípios básicos da vanguarda”,
também de 1967 e assinada por artistas – entre os quais Antonio Dias, Lygia
Pape, Carlos Zilio, Pedro Escoteguy, Raimundo Colares, Lygia Clark,
Carlos Vergara, Rubens Gerchman e os críticos Frederico Morais e Mário
Barata. Declaram, então, que “na vanguarda não existe cópia de modelos de
sucesso, pois copiar é permanecer” e postulam a utilização de todos os
métodos de comunicação com o público – “do jornal ao debate, da rua ao



parque, do salão à fábrica, do panfleto ao cinema, do transistor à televisão”.
Atuação radical que Frederico Morais chamará de “Arte Guerrilha”.

O final dos anos 60 é, assim, marcado por amplo campo de atuação
experimental, de cunho transgressivo, em que várias poéticas confluem,
sem vocabulário formal ou temático unificador, como nas exposições
“Opinião 1965”, “Propostas” (acontecidas em São Paulo, em 1965 e 1966),
e a já referida mostra “Nova Objetividade Brasileira”, em
intervenções/happenings do Grupo Rex (atuante de junho de 1966 a maio
de 1967), na Bienal da Bahia, em 1968, nos salões – da Bússola, de Verão,
do Distrito Federal, entre outros –, em “Do Corpo à Terra”, em Belo
Horizonte, em 1970.

Ferreira Gullar, Lygia Pape, Theon Spanudis, Lygia Clark e Reinaldo Jardim, em
1959

Como assinala Roberto Schwarz, a repressão inicialmente centrada
sobretudo nos sindicatos, na zona rural, com a dissolução das organizações
estudantis, invasão das igrejas, inquéritos militares nas universidades,
censura etc. etc., permite ainda “uma relativa hegemonia cultural da
esquerda no país”. Contudo, a censura e a repressão se abatem também no
campo das artes, retirando obras de exposições, como na “Proposta 66”, em
São Paulo, fechando a Bienal da Bahia, em 1968, entre outras
arbitrariedades. O acirrado debate envolvendo o caráter da relação entre arte



e política que permeia a produção artística distancia-se das postulações dos
CPCs (Centros Populares de Cultura), que opõem os considerados elitismo
e esteticismo das vanguardas artísticas à participação social do artista,
comprometido com a transformação política, social e econômica da
realidade brasileira. Sem subordinação às políticas partidárias, a práxis
artística se apoiará no deslocamento do debate artístico do terreno
ideológico, de exigência de afirmação de uma identidade brasileira, para o
campo estético/ético. Associa a primazia do experimental introduzida,
sobretudo, pelos neoconcretos e a reatualização da deglutição metafórica da
outra cultura, proposta por Oswald de Andrade no “Manifesto
antropofágico”, de 1928. Hélio Oiticica, ainda no texto acima citado,
introduz o conceito de “superantropofagia”, como estratégia de “um povo à
procura de uma caracterização” – condição que, sem dúvida, permanece
atual, com as trocas assimétricas da globalização.

O modelo antropofágico, como horizonte poético e ético de relação com
o outro, é traço comum da grande efervescência cultural e de estreitas inter-
relações dos diversos campos artísticos: o teatro de José Celso Martinez; os
filmes de Glauber Rocha e dos jovens realizadores do cinema “udigrudi”,
como Rogério Sganzerla e Julio Bressane; e em particular com a música, na
explosão do movimento tropicalista, com Caetano Veloso e Gilberto Gil.
Baseando-se também na digestão das influências externas, da mass media e
de sua fusão com a cultura brasileira, o Tropicalismo introduz profundas
inovações na música popular com reflexos em toda a cena cultural.

Nesse contexto, a afirmação do poder de intervenção crítica manifesta-se
na escolha de mecanismos operatórios próprios, privilegiando a expansão
dos territórios de atuação, simbólicos e geográficos, e o investimento em
novas redes de circulação dos trabalhos e de relação com o público –
dimensão pública como tomada de posição em relação a problemas
políticos, sociais e éticos que marca diferentes ações artísticas ao longo de
68, com desdobramentos posteriores. Flávio Mota e Nelson Leiner,
impedidos pelos fiscais da Prefeitura de São Paulo, sob a alegação de serem
camelôs sem alvará, de exibir bandeiras especialmente projetadas para
exposição em plena rua, convidaram vários artistas para um grande
happening, em fevereiro, na praça General Osório, no Rio. Animado pela
Banda de Ipanema e passistas da Mangueira (amigos de Oiticica), o evento
contou com a participação de, entre outros, Carlos Vergara, Carlos Scliar,
Glauco Rodrigues, Claudio Tozzi, com a bandeira Guevara, vivo ou morto e



Oiticica com sua célebre Seja herói, seja marginal, em homenagem ao
bandido carioca Cara de Cavalo – utilizada, como cenário, por Caetano e
Os Mutantes na boate carioca Sucata, foi um dos motivos da censura a esse
show.

Pouco depois da Passeata dos Cem Mil, ao longo do mês de julho, “Arte
no Aterro”, organizado por Frederico Morais e realizado próximo ao Museu
de Arte Moderna do Rio de Janeiro – um dos centros, no Rio, nucleadores
da atividade artística do período –, tem grande repercussão na mídia e
participação do público. Outro evento emblemático do período, também
realizado em julho e em frente ao MAM-RJ, é “Apocalipopótese”,
concebido como espaço público de vivências coletivas para práticas
descondicionadas. Visava, segundo Hélio Oiticica, um de seus
organizadores, oferecer estruturas abertas ao comportamento “coletivo-
casual-momentâneo”. Além de Oiticica com uma série de Parangolé, o
evento contou com a participação, entre artistas, músicos e cineastas, de
John Cage; de Rogério Duarte (que formulou a “hipótese do apocalipse”)
com seus cães policiais; de Antonio Manuel, participante ativo da
contestação política, com suas Urnas quentes: 20 pequenas caixas de
madeira vedadas, a serem abertas pelo público, contendo informações
“quentes” e não censuradas em clara evocação às urnas eleitorais, espécie
de urnas funerárias em plena perda das liberdades civis e democráticas; de
Lygia Pape e seus penetráveis Os ovos – estruturas de madeira e plástico
opaco vermelho, azul e branco, através das quais irrompiam os
participantes.

As experiências e formulações da arte construtiva no Brasil
permanecem, todavia, como horizonte ético-estético, embora questionadas
em sua utopia. Waldemar Cordeiro, um dos precursores e teóricos do
movimento concreto em São Paulo, que apresentara, por ocasião da
exposição “Opinião 65”, os seus Pop-cretos – considerados por ele como
superação da arte concreta sintática pela arte concreta semântica –, inicia,
também de modo pioneiro, as pesquisas de arte por computador. Participa,
como representante brasileiro, das primeiras exposições relativas a esse
tema, entre elas a “Cybernetic Serendipity”, realizada em 1968, em
Londres. Ao lado das obras de, por exemplo, Amilcar de Castro e Franz
Weissmann, o desenvolvimento das poéticas de artistas como Hélio
Oiticica, Lygia Clark e Lygia Pape aponta para a radicalização das
postulações neoconcretas, em particular do conceito de “não objeto”,



formulado por Ferreira Gullar em 1960, como “objeto especial em que se
pretende realizada a síntese de experiências sensoriais e mentais”. Nessa
ampliação singular das “possibilidades expressivas” do ideário construtivo,
a questão da participação do espectador é central, tornando-se um dado
constitutivo da própria obra, por exemplo, em Lygia Clark. Sobretudo a
partir de “Bicho”, o engajamento do corpo do espectador é solicitado a
entrar em uma relação participativa na criação do objeto em suas
possibilidades de configurações. “Esta participação transforma totalmente o
sentido da arte, como a entendemos até aqui”, enfatiza a artista. Essa
questão está presente na série de experiências sensoriais com os objetos
relacionais, na criação, em 1968, do espaço vivencial “A casa é o corpo” e
em sua posterior formulação da construção do self.

O chamado a que outros “deem participação ao seu objeto”, nas palavras
de Pedrosa, revela-se um traço comum do contexto sociopolítico de
questionamento de valores e tentativas radicais de transformação da
sociedade e do comportamento individual. O embate com todo o circuito de
arte, e não apenas o comercial, indica a valoração da dimensão pública e
intervenção crítica da arte, como nas situações criadas por Artur Barrio, nos
trabalhos de Cildo Meireles, Carlos Zilio, Marcelo Nitsche, Carmela Gross,
e toda uma geração de artistas que afirma a interpelação sistemática de
valores estéticos, éticos e políticos que funda, então, a práxis artística.



Maio

Primeiro de maio

O 1º de Maio, Dia Internacional do Trabalho, foi comemorado com
protestos em todo o Brasil. Em São Paulo, uma multidão estimada em 10
mil pessoas, entre estudantes, operários, artistas e intelectuais, partiu para a
praça da Sé em manifestação, inicialmente pacífica, que começou abrindo
espaço para as reivindicações dos operários, representados por José Ibrahin,
então presidente do Sindicato dos Metalúrgicos e uma das principais
lideranças operárias do país, antes de Luiz Inácio Lula da Silva.

No 1º de Maio em São Paulo, os operários expulsaram do palanque os políticos da
ditadura

Mas logo os estudantes tomaram conta da marcha, radicalizando o teor
das exigências. Os ânimos foram se acirrando. O governador de São Paulo,
Abreu Sodré, identificado com a chamada “linha dura” do regime militar,
falava aos trabalhadores de cima de um palanque quando foi hostilizado por



estudantes e operários, que passaram a atirar pedras e outros objetos. Em
meio à multidão enfurecida estava o dramaturgo Plínio Marcos, que fez um
inflamado discurso, afirmando ser um “operário do Teatro de Arena”.

A ameaça de greve dos operários de Osasco e a possibilidade de aliança
com o movimento estudantil haviam desencadeado pressões da linha dura
para que o governo se fechasse ainda mais. As entidades nacionais dos
trabalhadores pediam eleições gerais e alertavam para a grave crise social
que estava por vir, em função da marginalização imposta à classe
trabalhadora desde 64. Foi publicado um manifesto, assinado pelas
confederações nacionais dos Estabelecimentos de Educação e Cultura e dos
Estabelecimentos de Crédito, e também pela Confederação Brasileira dos
Trabalhadores Cristãos. Cinco confederações nacionais recusaram-se a
participar. Estudantes e operários, porém, carregavam cartazes com dizeres
que coincidiam: “Abaixo a ditadura”, “Fora o imperialismo”, “Fora os
pelegos”, “Queremos greve”. Uma agência do Citibank, no Centro da
capital, foi depredada pelos estudantes.

No Rio, a manifestação foi em São Cristóvão, com líderes sindicais,
religiosos e parlamentares, estudantes e operários. Apesar de duas prisões,
foi tranquila. Nos discursos, palavras de ordem contra a ditadura, o
imperialismo, a exploração do Brasil pelos trustes internacionais. As
entidades dos operários pediam o fim do atestado de ideologia, a liberdade e
a autonomia dos sindicatos. Embora os estudantes estivessem mobilizados
para o confronto com a polícia, foram contidos por Vladimir Palmeira, que
declarou não estar o movimento estudantil pronto para o embate.

Pouco depois, em 3 de maio, na Bahia, a Polícia Militar e agentes do
Departamento de Ordem Política e Social (Dops) reprimiriam, a golpes de
cassetete e bombas, uma passeata organizada por trabalhadores e
estudantes. As reivindicações incluíam a revogação do aperto salarial, a
revisão das cassações e da Lei de Greve, a participação nos lucros e o fim
da ditadura militar. Maio tampouco seria um mês de calmaria na vizinha
Argentina, que assistiria mais tarde, no dia 27, a violentos choques em
Buenos Aires entre estudantes e polícia.

Tintas, pincéis e estilingues



No Distrito Federal, o clima era de tensão. No dia 22 de maio, cerca de 200
estudantes da Universidade de Brasília foram surpreendidos em seus
alojamentos pela polícia e conduzidos presos para a quadra de basquete do
campus. A invasão fora motivada pela denúncia do reitor Caio Benjamim
Dias à Secretaria de Segurança de que um grupo de alunos havia ocupado e
pichado a reitoria durante a madrugada.

Quatro batalhões de choque da Polícia Militar com 105 homens, além de
guarnições do Corpo de Bombeiros e da Radiopatrulha, invadiram a
universidade por volta das seis e meia da manhã, quando muitos estudantes
ainda dormiam e outros chegavam para as aulas. O Jornal do Brasil
descreveria a ação, em sua edição de 23 de maio:

Os estudantes foram acordados com pancadas e conduzidos com
as mãos nas cabeças até a quadra de basquete. Vários alunos se
queixaram do desaparecimento de objetos pessoais durante a
ação da polícia nos alojamentos. Às dez horas a maioria dos
detidos foi solta, com exceção de cinco estudantes. Um dos
estudantes foi mantido preso por conta de ter nas mãos uma das
obras de Karl Marx, já outro por ter em seu poder uma obra de
Lênin.

Na UnB foram encontrados, segundo o jornal, um coquetel molotov,
numerosas garrafas e substâncias químicas para a fabricação de explosivos,
junto com as latas de tintas e os pincéis utilizados na pichação. Foram
encontrados também mais de 100 estilingues. Entre as frases pichadas,
liam-se: “Fora o capitalismo”, “Fora o acordo MEC-Usaid”, “Fora a
comissão policial”, “Aliança entre os operários e os estudantes”, “Povo no
poder”, “Abaixo a burguesia”, “Fora o reitor”. A ação policial mais grave,
entretanto, estava ainda por acontecer, em agosto.

Mas no Brasil o mês de maio chegava ao fim com pelo menos uma boa
notícia: o médico Euryclides de Jesus Zerbini realizava em João Ferreira da
Cunha, conhecido como João Boiadeiro, o primeiro transplante de coração
no Brasil. Enquanto um coração emocionava os brasileiros, os olhares do
mundo inteiro se voltavam para a França, onde se preparava o cenário para
um dos acontecimentos-chave de 1968.



O maio que marcou a França

Em artigo irônico e profético escrito em março de 1968, o jornalista francês
Pierre Viansson-Ponté afirmara que os franceses morriam de tédio por
estarem de fora dos grandes e excitantes acontecimentos que ocorriam no
mundo naquele momento. O jornalista, entretanto, não teve que esperar
mais do que dois meses para ver a reação francesa. Em maio, o tédio se
transformou em furor e virou a França de cabeça para baixo.

Há estudiosos que consideram a greve de mineiros de 1963 a primeira
semente do maio francês. Os operários das minas francesas haviam cruzado
os braços naquele ano para protestar contra as medidas adotadas pelo
governo De Gaulle após um referendo realizado em 1962, que afetava a
garantia de emprego, o direito de paralisação, a previdência social, as
universidades e os salários. Começaram aí pequenas lutas de resistência
operária, que se destacavam pela radicalização e ação direta das massas. É
bom lembrar que o movimento estudantil de maio de 68 se desenvolveu, a
partir de determinado momento, vinculado ao movimento operário.

Fermentava na França um período de greves que se arrastava há um ano.
A Rhodiaceta, uma fábrica de Lyon, ficara paralisada durante março de
1967 e, no mesmo ano, os operários de Saint-Nazaire também cruzaram os
braços. O movimento não contava com o apoio das lideranças sindicais,
comandadas pelo Partido Comunista Francês (PCF). Os protestos, que
começavam a se espalhar, não tinham um caráter nacional porque as
direções sindicais, encabeçadas por militantes do PCF, conseguiam isolá-
los, não permitindo a unificação do movimento. As lideranças da CGT
(Confédération Générale du Travail, a principal organização sindical
francesa) trataram de minar a greve. As manifestações operárias tinham
grande apoio popular e eram violentamente reprimidas. Lá atrás, em 1962,
com o fortalecimento do general De Gaulle após o plebiscito que
estabeleceu o regime presidencialista, o governo adotara medidas que
colocavam estudantes e operários contra o governo.

Simultaneamente às lutas operárias e no embalo do descontentamento
juvenil, desenvolvia-se na França uma campanha nas cidades universitárias
contra o Plano Fouchet, do governo, uma tentativa de reforma do ensino
superior. O objetivo era adequar o número de estudantes às necessidades da
economia, que já não conseguia empregar toda a mão de obra formada. Era
preciso, portanto, controlar, selecionar e limitar a saída de profissionais das



faculdades, uma vez que o mercado não poderia absorvê-los. Em janeiro de
1968, o ministro francês Alain Peyrefitte sintetizara o Plano Fouchet na
seguinte frase: “Tem estudante demais nas universidades.”

Operários parisienses tomam as ruas sob o comando da CGT

O crescimento no pós-Segunda Guerra havia feito surgir um exército de
estudantes que ingressava nos cursos superiores para preencher a demanda
do mercado de trabalho. Mas, com o esgotamento dessa fase, a juventude
começou a protestar contra o ajuste social criado para enfrentar o fim do
chamado “boom do pós-guerra”. Curiosamente, no mesmo ano de 1968, o
governo brasileiro propunha a contestada “reforma consentida”, que
pretendia subordinar a estrutura educacional às metas do crescimento
econômico.

Das salas de aula às barricadas

A escalada do movimento estudantil de maio começou logo no início do
mês. Os acontecimentos em Paris não eram protestos isolados. Faziam parte
de um movimento maior de contestação que ocorria em vários países do
Ocidente, como Alemanha, Itália, Bélgica, Holanda, Suíça, Dinamarca,
Espanha, Reino Unido, Polônia, México, Argentina, Chile e Brasil. Jovens e
trabalhadores protestavam contra a situação do pós-guerra, os conflitos e as



ocupações imperialistas. Se a origem do maio de 68 na França foi, como
dizem alguns analistas, a greve mineira de 1963, o estopim foi aceso em 22
de março de 68, em Nanterre, subúrbio industrial onde funcionavam
extensões da Universidade de Paris. Nesse dia, estudantes liderados por
Daniel Cohn-Bendit, em protesto contra a prisão de membros do Comitê
contra a Guerra do Vietnã, ocuparam a universidade, dando origem ao
Movimento 22 de Março. Os protestos dos estudantes de Paris, no dia
seguinte, em solidariedade aos colegas do subúrbio, levaram à ocupação,
poucos dias depois, da Universidade de Nanterre.

Considerada uma das mais progressistas do país, a Universidade de
Paris-Nanterre fora criada em 1965, na periferia da capital francesa, para
acolher estudantes que não ingressavam no circuito superior tradicional
(Sorbonne, Escola Normal, Escola Politécnica). Em pouco tempo tornou-se
um centro de contestação. Na verdade, Nanterre mantinha o mesmo sistema
autocrático das outras instituições, onde a experimentação era apenas um
sonho que não se realizava e o clima de expectativa acabava por deixar um
gosto amargo de frustração entre os estudantes. Dessa frustração nasceu o
movimento dos enragés, organizado no início de 68 por cerca de 25
ativistas, que tinha força política para parar as aulas e organizar confrontos.
Eles acreditavam que não bastava mudar o sistema universitário, embora
estivessem descontentes com a disciplina rígida, os currículos escolares e a
estrutura acadêmica conservadora. Mais que isso, era preciso transformar a
sociedade.

No dia 2 de maio, simultaneamente em Paris e Nanterre, começava o
recrudescimento dos protestos estudantis. Numa manifestação contra o
status quo, estudantes montaram as primeiras barricadas nas ruas da capital,
onde ocorreriam os choques iniciais com a polícia e seriam lançados os
primeiros coquetéis molotov. Em Nanterre, prosseguia a insatisfação em
relação às reformas reivindicadas e à ocupação. No mesmo dia das
primeiras barricadas, os enragés de Nanterre organizaram uma
manifestação “antiimperialista” que terminou com o fechamento da
universidade pela reitoria. A decisão de fechar Nanterre levou a Sorbonne a
abrir as portas para os alunos daquela faculdade, que seguiram, então, para
Paris. No dia seguinte eles ocuparam a Sorbonne. Mais tarde, membros do
governo reconheceriam que fechar Nanterre fora um erro tático, pois
acabou levando as manifestações para o coração da França.



No mesmo dia 3, a polícia invadiu a Sorbonne. A ocupação estudantil
provocara uma violenta repressão por parte da polícia, surpreendida pela
resistência dos estudantes. Era uma ação sem precedentes. Enfurecida com
a ação policial, a diretoria da Sorbonne fechou as portas da universidade
pela primeira vez em sua história de 700 anos. Novas barricadas e
incidentes no Quartier Latin, bairro dos intelectuais e dos estudantes em
Paris, deixaram 600 estudantes presos e mais de 100 feridos. Entre os
presos, estavam Cohn-Bendit e Jacques Sauvageot, este líder da União
Nacional dos Estudantes (Union Nationale des Étudiants de France – Unef).
Os dois, aliados a Alain Geismar, formavam o trio que comandava as
manifestações. Geismar chegou a convocar uma greve nacional de
professores, que botaria mais lenha na fogueira dos protestos, reprimidos
com violência cada vez maior pela CRS, a polícia do presidente De Gaulle.

Não havia como acalmar os ânimos. Os estudantes erguiam obstáculos
nas ruas centrais de Paris que davam acesso ao Quartier Latin, antigo centro
universitário da cidade. Em 6 de maio ocorria o confronto entre 13 mil
jovens e a polícia, que lançava bombas de gás lacrimogêneo contra as
pedras atiradas pelos jovens.

Cohn-Bendit, um jovem troncudo, de cabelos vermelhos, que lhe
renderam o apelido de Dany le Rouge (Dany o Vermelho), saía pelas ruas
da capital francesa empunhando um megafone que viraria sua marca
registrada. As manifestações continuaram nos dias seguintes e cerca de 150
carros foram danificados ou incendiados. A princípio, o governo francês
ficou paralisado. Reagiria logo depois. Uma das maiores batalhas ocorreria
na chamada Noite das Barricadas, em 10 de maio. A essa altura, outros
setores da sociedade, como sindicalistas, professores, funcionários,
jornaleiros, comerciários e bancários, aderiram à causa estudantil.



Operários entram na luta. Governo treme

Influenciados pelos estudantes, operários de Paris passaram a realizar
protestos, ocupando fábricas e organizando passeatas e greves. E de
protesto estudantil contra o autoritarismo e o anacronismo das
universidades, o movimento rapidamente transformou-se, com a adesão dos
trabalhadores, numa grande contestação política ao regime gaullista. As
manifestações preocupavam o presidente. Era necessário que a lei e a
ordem voltassem às ruas de Paris no momento em que a capital francesa se
preparava para acolher, no dia 10 de maio, as negociações de paz entre os
Estados Unidos e a República Democrática do Vietnã, que buscavam uma
solução para a guerra no Sudeste Asiático. O presidente declarou que as
revoltas eram provocadas por 1% de enragés, que influenciavam 99% dos
estudantes.

• •Eles que amavam tanto a revolução • •
Daniel Cohn-Bendit
militante, principal líder do maio francês, escritor, ex-deputado europeu

O alemão Daniel Cohn-Bendit – o polêmico Dany le Rouge – foi
certamente o ícone maior e protagonista mais visível do lendário maio
francês. Para alguns era brilhante, sagaz, genial e, para outros, um
exibicionista provocador e narcisista (“As câmeras me amam e eu
também”, brincava). Em toda ocasião em que se lembra maio de 68,
Cohn-Bendit costuma conceder entrevistas e reclamar: “Respeito 68
quando posso dizer que foi uma armadilha; se digo que já basta de me
entrevistarem sobre o que fizemos, dizem que renego meus atos; e se
explico o que aconteceu, me acusam de nostálgico.”

Cohn-Bendit foi expulso da França no dia 23 de maio de 68. Em
1993 foi eleito deputado europeu pelo Partido Verde alemão. Nasceu em
1944. Esteve envolvido na busca de soluções para a crise na Bósnia e é
um defensor da descriminalização do consumo de maconha. É um
apaixonado batalhador pela União Europeia, que considera uma das
últimas utopias.



Não se entusiasma ao ser chamado de monumento ou memória viva
de 68. Ele admite que aquela foi uma época realmente extraordinária,
onde era possível pensar tudo e o seu contrário: “Éramos prometéicos”,
reconhece, admirado. Mas antes que seu público se entusiasme, dispara
o “torpedo”: “Fazer amor pela primeira vez será sempre uma
experiência formidável, mas não há por que ficar nessa única
experiência e não repeti-la nunca mais.”

Em 1983, fez uma viagem de seis meses incógnito pelo Brasil.
Encontrou-se com pouca gente do mundo político, como Fernando
Gabeira, Fernando Henrique Cardoso, que foi seu professor em
Nanterre, e o jogador Sócrates. Conta que chorou quando foi ver uma
partida, em que Sócrates jogava, e a torcida abriu um enorme cartaz
onde se lia: “Ganhar ou perder não importa. O que conta é garantir a
democracia.”

Cohn-Bendit, líder estudantil na França

Os protestos incluíam jornalistas de rádio e televisão, que cobriam as
manifestações e denunciavam a brutalidade excessiva da repressão policial.
De Gaulle se surpreendeu com a dimensão da cobertura e os jornalistas
passaram a ser também alvo da polícia. As greves se estendiam por fábricas
de aviões em Toulouse, companhias de energia elétrica, indústrias
petroquímicas e chegavam até as montadoras da Renault, na periferia de
Paris. Não se tratava mais apenas da rebeldia de estudantes enragés. As



paralisações e passeatas se transformaram no maior movimento de protesto
social da França moderna.

Os motivos dos estudantes já não eram tão claros. A liberdade? Os
grafites estampavam dizeres muitas vezes nebulosos, com um sabor muito
mais surrealista do que marxista: “Quanto mais faço amor, mais quero fazer
revolução. Quanto mais faço revolução, mais quero fazer amor.” “Mesmo
em perspectiva, ainda é difícil precisar o que realmente havia por trás do
movimento”, afirma o historiador britânico Tony Judt, em seu livro
Postwar. Segundo ele, a França vivia um momento de prosperidade e
estabilidade e alguns analistas conservadores concluíram que a onda de
protestos não era fruto de descontentamento, mas de tédio.

Em 7 de maio, 60 mil manifestantes marcharam 30 quilômetros sobre
Paris, obtendo a solidariedade e o apoio da população, com o objetivo de
libertar a Sorbonne ocupada pela polícia.

No início do movimento, a CGT foi derrotada quando tentou dominar a
greve na Renault e foi impedida pelos próprios trabalhadores grevistas, que
rejeitaram um acordo que contemplava aumento salarial e redução de
jornada de trabalho. A agitação nas fábricas se dava à revelia de suas
direções sindicais.

No Quartier Latin, em Paris, estudantes lançam paralelepípedos contra a polícia



Para a liderança do Partido Comunista Francês, que tentava convencer
os sindicalistas a trocarem as paralisações pela garantia de emprego, os
estudantes eram “fils à papa” – “filhinhos de papai”, como os rotulou
Georges Marchais, presidente do PCF – e o movimento estudantil era uma
festa, não uma revolução. Através de seu jornal L’Humanité e de sua
juventude, representada pela União dos Estudantes Comunistas (UEC), o
PCF condenou as manifestações em Nanterre e na Sorbonne e atacou
Daniel Cohn-Bendit, chamando-o de “judeu alemão”. Em defesa de seu
líder, 50 mil estudantes saíram em protesto pelas ruas de Paris, bradando
“somos todos judeus alemães”. Marchais chegou a dizer que os estudantes
eram falsos revolucionários que deveriam ser desmascarados. Mas o
comportamento dos operários e seu apoio ao movimento estudantil levaram
o PCF a mudar sua tática, antes hostil às manifestações estudantis, passando
no dia 8 de maio a apoiá-las. Temporariamente.

O mais famoso socialista francês, porém, ficara do lado dos estudantes:
Jean-Paul Sartre. Reza a lenda que quando setores do governo pediram a De
Gaulle que o prendessem, o velho general teria respondido: “Não se prende
Voltaire.” O rebelde Sartre, que rejeitara, em 1964, o Nobel de Literatura,
argumentando que esse tipo de prêmio comprometeria sua integridade como
escritor, ofereceu apoio moral aos estudantes em seu confronto aberto com
as autoridades. Também ele se debatia contra o autoritarismo, embora não
compreendesse bem o que se passava. Presente nos acontecimentos de maio
de 1968 em Paris, ele confessaria, dois anos depois: “Ainda estava
pensando no que havia acontecido e que não tinha compreendido muito
bem: não pude entender o que aqueles jovens queriam…. Então
acompanhei como pude…. Fui conversar com eles na Sorbonne, mas isso
não queria dizer nada.”

• •Eles que amavam tanto a revolução • •
Alain Krivine
militante trotskista, um dos líderes do maio francês, jornalista

Embora se possa discordar das propostas e da visão de mundo de Alain
Krivine, é difícil achar quem não respeite esse obstinado e veterano
militante trotskista, crítico implacável da sociedade francesa. Um dos



líderes do maio francês, Krivine é hoje um crítico severo e amargo dos
acontecimentos de 68. “Concretamente, não sobrou quase nada.
Queríamos mudar a vida, mas não queríamos tomar o poder. Do ponto
de vista político, nada sobrou. A prova é a volta da direita ao poder.
Agora a extrema direita é fascista. Na universidade houve uma
democratização. Em 68 existiam 600 mil universitários. Hoje são mais
de 3 milhões.”

Como a maioria de seus companheiros de geração, ele admite que,
do ponto de vista dos costumes, do comportamento e da cultura, 68
deixou uma herança. Foi um ano que ajudou a sacudir o lado
conservador das sociedades, especialmente da francesa. As escolas
deixaram de ser exclusivamente de homens ou de mulheres e, hoje, as
universitárias tomam pílula. Foi também em 68 que surgiram
movimentos sociais como a ecologia. Para Krivine, “maio de 68 foi
inspirado na velha tradição das lutas operárias, mas tinha também o lado
de luta contra a opressão do cotidiano. Nós retomamos todos os velhos
mitos das lutas operárias, como as barricadas e as bandeiras vermelhas”.

Krivine vê também em 68 o início da decadência da esquerda
tradicional, uma vez que, nessa época, ela foi questionada seriamente
pela primeira vez. Aconteceu então uma profunda alteração na
correlação de forças dentro da esquerda. Na França, o Partido
Comunista perdeu popularidade e, ao longo dos anos, foi perdendo
espaço. Ele acha que a juventude teria muito mais razão para se revoltar
hoje porque as condições de vida são mais duras, com o desemprego
crescendo, especialmente entre os jovens, os problemas ambientais
sérios, o racismo e a segurança social ameaçada.

São poucas, para Krivine, as semelhanças entre os jovens de hoje e
os de 68. Os de hoje acham direita e esquerda a mesma coisa, se
mobilizam mais por ideais humanitários do que políticos, defendem uma
revalorização da família. A falta de empregos e a barbárie do mundo
lhes dão medo de sair de casa.

Mas não eram as pirraças dos estudantes que realmente preocupavam o
governo francês, e sim o estímulo dos confrontos às greves e paralisações
em fábricas, que passaram a engessar a França em fins de maio. O primeiro-
ministro Georges Pompidou, a princípio, temia que algo mais grave



atingisse fundo o governo, como uma revolta operária. E isso estava prestes
a acontecer: 9 milhões de trabalhadores se declarariam em greve geral de 18
de maio a 7 de junho. Em muitas fábricas ocupadas foram eleitos comitês
de greve de caráter revogável que faziam a autodefesa dos manifestantes,
controlavam a produção e o acesso às barricadas e organizavam o
abastecimento de alimentos para as fábricas.

Na Noite das Barricadas, em 10 de maio, uma marcha de 50 mil
manifestantes, entre professores, estudantes e trabalhadores, saiu em
direção à Sorbonne, tomando o Quartier Latin. Os manifestantes ergueram
mais de 20 barricadas nas saídas da universidade. Os muros foram todos
pichados com palavras de ordem que contestavam os valores e a moral ditos
burgueses. O governo reagiu com uma forte repressão às barricadas que
durou a madrugada inteira e só acabou às cinco e meia da manhã. A guerra
campal comoveu toda a França. De manhã contavam-se 367 feridos graves
(dos quais 251 eram policiais), 720 feridos leves e 80 carros incendiados.
Milagrosamente não houve mortos.

Paris se transformara numa cidade rebelada. As pedras e os
paralelepípedos viraram o símbolo da revolta estudantil. Com as calçadas
destruídas, vidraças quebradas, carros incendiados, restos de barricadas pela
cidade, lixo espalhado pelas ruas, a Cidade Luz assistia, horrorizada, aos
protestos dos estudantes, que se preparavam para mais confrontos.

Para quem observava de fora, a violência dos estudantes e da repressão
policial era a imagem que mais saltava aos olhos. Para os parisienses,
porém, os acontecimentos deixariam lembranças agradáveis. A cidade
brilhava com o vigor da juventude, os debates políticos e culturais e as
conversas, que contagiavam todos os cidadãos. As pessoas conversavam nas



ruas, no metrô, nas ocupações de prédios: “… quando ocuparam o Teatro
Odeon, ele se tornou o local de uma orgia, em tempo integral, de
verbosidade francesa. Alguém se levantava e começava a discutir a
verdadeira natureza do bakunismo, e como o anarquismo se aplicava a Che
Guevara” (1968, o ano que abalou o mundo, de Mark Kurlansky). O diretor
do Odeon, Jean-Louis Barrault, se juntou ao movimento.

Comuna e bandeiras vermelhas, sabor de revolução

O PCF, a CGT e a Unef, dirigidos pelo Partido Comunista Unificado,
começaram a preparar uma manifestação conjunta para o dia 14. No dia 12,
a bandeira vermelha já tremulava na Faculdade de Letras de Strasbourg.
Sorbonne foi declarada pelos estudantes comuna e Nanterre, faculdade
autônoma livre. As barricadas do dia 10 haviam aprofundado a crise e a
planejada greve geral de 24 horas foi antecipada para o dia 13. Nesse dia,
um milhão e 200 mil marcharam pelas ruas em protesto contra o governo.
No alto das casas e prédios, tremulavam as bandeiras negras dos
anarquistas. Os estudantes cantavam a “Internacional”, que se tornara o
hino do socialismo internacional revolucionário. Uma multidão de
trabalhadores e estudantes percorreu as ruas de Paris, gritando “Abaixo De
Gaulle”.

Para tentar amenizar a situação, o governo anunciou: libertaria presos e
reabriria as universidades. Mas as greves e ocupações só fizeram aumentar.
No dia 14, 2.800 metalúrgicos da Sud-Aviation, de Nantes, ocuparam a
empresa. No dia seguinte foi a vez da Renault-Cleon, e em seguida da
Renault-Flins. No dia 17, no Centro de Paris, 60 mil trabalhadores da
Renault exigiam salário mínimo de mil francos, 40 horas semanais,
aposentadoria aos 60 anos, liberdades sindicais e seguro-desemprego. Nord-
Audation, Dessault, Citroën, Peugeot aderiram à greve. No dia 20, Paris
amanheceu sem metrô, ônibus, telefonia e outros serviços públicos.

O movimento ganhara uma dimensão nunca imaginada pelo governo. A
França estava parada. Apesar disso, operários e estudantes nunca estiveram
unidos, de fato, no país, como o próprio Cohn-Bendit reconhecia. Ele dizia
que eram dois movimentos autônomos. Enquanto os operários queriam
mudar as fábricas e exigiam maiores salários, os estudantes queriam “uma
transformação radical em suas vidas”. E o governo entendeu isso
rapidamente.



Depoimento

Cortina fecha em Cannes

Maio de 68 irrompeu também no Festival de Cannes. Três meses antes,
em Paris, a agitação política já havia mobilizado a geração de cinéfilos,
críticos e cineastas da Nouvelle Vague para impedir a destituição de
Henri Langlois da Cinemateca Francesa. Afastado por questões
políticas, Langlois havia sido o grande responsável pela formação
audiovisual de toda aquela geração. Depois dos protestos, voltou para o
cargo. O Festival de Cannes, que, naquela época, já havia se
estabelecido como o mais importante evento cinematográfico de caráter
multinacional, começou normalmente, mas, em função dos protestos de
Paris, foi interrompido pelo presidente do evento, Robert Favre Lebret,
que tentou retomar a competição pela Palma de Ouro no dia 18. Nesse
dia, estavam programadas projeções de Peppermint Frappé, de Carlos
Saura, e Trilogy, de Frank Perry.

Por sugestão de Jean-Luc Godard, vários cineastas ocuparam a sala
principal do Palais do Festival para impedir a projeção… O público, que
esperava a exibição do filme de Saura, se dividia entre os “reformistas”
(que queriam a continuidade do festival) e os “radicais” (defensores da
interrupção). Robert Favre Lebret mandou prosseguir a exibição, mas
várias personalidades, entre elas Godard, o próprio Carlos Saura e a atriz
do filme, Geraldine Chaplin, se penduraram na cortina, impedindo o
início da sessão. O filme foi suspenso e o debate prosseguiu o dia
inteiro. Na manhã seguinte, Favre Lebret decidiu cancelar o festival
daquele ano.

PEDRO BUTCHER
jornalista e crítico de cinema

No auge da crise, De Gaulle não aceitou cancelar uma viagem que
estava marcada para a Romênia. Queria minimizar a rebelião estudantil.
Enquanto estava fora, Pompidou tentou acalmar os ânimos estudantis:
soltou presos, reabriu a Sorbonne, retirou a polícia. Mas a universidade



voltou a ser ocupada pelos estudantes. O problema mais sério, entretanto,
eram os operários. Com a volta de De Gaulle, o governo decidiu oferecer
aos grevistas aumento salarial de 10%, aumento de benefícios, aumento do
salário mínimo e redução da carga de trabalho.

Oferta rejeitada. O general anunciou, em 24 de maio, um referendo para
que os franceses escolhessem entre o governo e a “anarquia
revolucionária”. As manifestações se espalhavam por outras cidades e, em
Paris, os estudantes cruzavam o Sena para tentar incendiar a Bourse, o
prédio da Bolsa de Valores. Em 29 de maio, surpreendentemente, o
presidente, temendo talvez uma desestabilização de seu governo, viajou de
helicóptero para as bases francesas em Baden-Baden, na Alemanha,
provavelmente para obter apoio do general Massu para uma possível
intervenção militar na França. Mas retornou no dia seguinte, no momento
em que os Champs-Élysées eram tomados por uma multidão de um milhão
de gaullistas, que gritava slogans de apoio ao governo e frases como
“Mandem Cohn-Bendit para Dachau”. Com o discurso de que era preciso
salvar a França do comunismo, De Gaulle dissolveu a Assembleia, desistiu
do referendo e convocou eleições.

A velha ordem volta a ocupar as ruas de Paris depois dos dias de rebelião e
reivindicação

Enquanto isso, iniciava negociações com a CGT, que se declarava pronta
para conversar com o governo e os patrões. As negociações resultariam nos
acordos de Grenelle (Pompidou reuniu patrões e centrais operárias na rue de



Grenelle), que estabeleciam aumentos salariais, promessa de redução da
jornada de trabalho e de garantia no emprego, legalização da representação
sindical, pagamento de 50% sobre os dias parados. A princípio, o acordo foi
rejeitado, mas acabou absorvido com a ajuda dos dirigentes sindicais do
PCF.

A manifestação de apoio fortaleceu o governo, que mandou que a polícia
retomasse a Sorbonne e as fábricas. Uma a uma foram sendo desocupadas,
sem que a CGT reagisse. As eleições legislativas foram convocadas para 23
e 30 de junho. No dia 16 de junho, a Sorbonne acabaria definitivamente
desocupada. Os estudantes sairiam de férias e os operários voltariam ao
trabalho.

Em um ponto, as insatisfações dos estudantes e dos trabalhadores
coincidiam: os dois grupos, que viviam numa França próspera e estável,
buscavam um sentido para a existência e a transformação de seu modo de
vida. O poder da Quinta República havia se concentrado em poucas
instituições e o autoritarismo da elite parisiense, que dirigia o país, era
excludente, extremamente hierárquico e opressor. Assim, a autoridade
estava sendo questionada e o autoritarismo, combatido.

Entre todas as palavras de ordem do movimento estudantil – “É proibido
proibir”, “O poder está nas ruas”, “A imaginação no poder”, “Seja realista,
peça o impossível”, entre muitas outras – talvez fosse a palavra “liberdade”
a que melhor expressasse os anseios de toda aquela geração de estudantes e
trabalhadores.

Negros e pobres marcham sobre Washington

A agitação prosseguia em toda parte. Nos Estados Unidos, o movimento
pelos direitos civis ganhava mais um aliado e as organizações que
pregavam a não violência sofriam mais uma baixa: em 1º de maio, o
Congresso Americano pela Igualdade Racial anunciava oficialmente,
perante estudantes brancos e negros, que apoiava totalmente as propostas
radicais do Black Power, liderado por Stokely Carmichael e Rap Brown. O
assassinato de Martin Luther King, em abril, havia desarticulado
temporariamente mais uma Marcha dos Pobres sobre Washington, que dava
prosseguimento às marchas iniciadas em 1963 com Luther King, e que se
realizavam em várias partes do país. A Marcha foi retomada em Memphis,



em 2 de maio, e, finalmente, chegou em 11 de maio à capital americana,
acolhendo também os protestos contra a discriminação sofrida por índios,
chicanos e porto-riquenhos.

O movimento se espalha pela Europa

Na Alemanha, as organizações estudantis e os sindicatos se manifestavam
contra o projeto de lei que decretava estado de emergência. A conflagração
estudantil em território alemão havia se dado a partir do atentado sofrido
pelo seu líder, Rudi Dutschke, em abril. Em 15 de maio, violentas
manifestações de estudantes em Munique deixavam dois mortos. No
mesmo dia, estudantes ocupavam a Universidade de Milão e, logo depois,
foi a vez da Universidade de Roma. Em 31 de maio, a rebelião estudantil já
contagiara toda a Europa.

Os tchecos, no entanto, viviam o movimento contrário de seus vizinhos.
Respiravam os ares da liberdade e da alegria, causando espanto à esquerda
Europeia, que não dava ouvidos aos clamores de Varsóvia e Praga. O
movimento estudantil na Alemanha, na França e na Itália e outros países
europeus estava tão voltado para o próprio umbigo, que quase não percebia
a revolução que acontecia ao lado, na então Tchecoslováquia. Rudi
Dutschke, quando fez uma visita a Praga na primavera de 1968, deixou os
estudantes locais perplexos ao afirmar que o inimigo em seu país era a
democracia pluralista. Para os tchecos, que queriam um socialista de rosto
humano, esta era uma aspiração. Mas, no início de maio, movimentos das



tropas do Pacto de Varsóvia já podiam ser observados na fronteira tcheca.
No dia 19, estudantes saíam novamente às ruas de Praga, dessa vez para
protestar contra a presença no país do dirigente soviético Andrei Kosygin.

Em Berlim, Frankfurt e outras cidades universitárias, as marchas de
protesto acabaram em grandes batalhas campais contra a polícia. O fracasso
do movimento, tanto na Alemanha quanto na Itália, resultou na criação de
organizações político-militares radicais que deixaram marcas violentas em
seus países. Na Alemanha, muitos militantes ingressaram na Fração do
Exército Vermelho (Rote Armee Fraktion – RAF), também conhecida como
Grupo Baader-Meinhof por causa do nome de seus dirigentes. Nos anos 70,
a organização tentou manter um clima revolucionário na Alemanha
Ocidental através de atentados terroristas e assassinatos seletivos.

Na Itália, os estudantes romperam com o Partido Comunista Italiano,
que acusavam de conciliar com a burguesia, e fundaram as Brigadas
Vermelhas, que chegaram a sequestrar e matar o primeiro-ministro Aldo
Moro em 1978. Alguns analistas afirmam que as ações perpetradas em boa
parte dos anos 70 pelos grupos Brigadas Vermelhas, Baader-Meinhof,
Panteras Negras, ERP e Montoneros (Argentina), Tupamaros (Uruguai),
VAR-Palmares, ALN, VPR, MR-8 (Brasil) e Exército Vermelho (Japão)
foram consequência da grande frustração que se seguiu a um período de
esperança e energia revolucionárias. Na América Latina o resultado foi mais
trágico porque o movimento estudantil não se deparou com regimes
democráticos, mas sim com regimes ditatoriais militares.

O mais violento acontecimento no continente latino-americano foi o
massacre dos estudantes na praça de Tlatelolco, na Cidade do México, em
outubro de 1968, que deixou um número até hoje impreciso de mortos,
feridos e desaparecidos. Enquanto isso, em Paris apenas um estudante
morrera nos distúrbios e a ação oficial mais violenta foi a expulsão do país
de Daniel Cohn-Bendit, que tinha nacionalidade alemã.



Pichação nos muros de Paris: “Camaradas! A humanidade só será feliz no dia em
que o último capitalista for enforcado nas tripas do último burocrata.”

Maio de 68 foi lembrado com especial fervor em 2006, quando
manifestações estudantis sacudiram a França contra a Lei Contrato do
Primeiro Emprego (CPE), que previa a flexibilização na contratação como
uma das medidas para diminuir o índice de desemprego dos jovens no país.
A lei CPE foi retirada pelo governo por força da pressão das ruas, e não
faltaram comparações entre os dois movimentos, mesmo que os mais
recentes tenham sido bem diferentes na forma, no conteúdo e nas intenções.
Em 2006, a principal reivindicação dos jovens era outra: a segurança no
emprego. Em 1968, os estudantes viveram dias de sonhos revolucionários e



elegeram o paralelepípedo como arma e símbolo na busca da utopia
sonhada.

O que os franceses queriam era poetizar a vida
Para o escritor, dramaturgo e filósofo Alcione Araújo, o pensamento
disseminado pelos pensadores alemães em 1968 acabou estimulando uma
rebeldia contra tudo e a favor do desejo. Esse pensamento abriu espaço para
a mulher, o homossexual, o negro, o direito de pensar diferente, as ideias de
uma democracia não central, a alternativa ao hegemônico, a diversidade. A
seguir, uma conversa com o escritor.

Que pensadores inspiraram o pensamento de 1968?
Os acontecimentos de 1968 já foram chamados de rebelião sem causa. Na
França, houve um sentido em chamá-los de “sem causa”, porque o impulso
rebelde não se anunciou e a causa não se enunciou. A rebelião foi
imprevista e inesperada até para os rebeldes. Na verdade, havia uma causa
oculta que não se revelava em palavras, daí a surpresa. Além disso, ela se
deu de uma maneira nos Estados Unidos, de outra no Brasil, de outra na
França, de outra na ex-Tchecoslováquia e de outra na Alemanha.
Interessante é o que havia por trás daqueles movimentos, que foram
entendidos como um movimento único que tinha ultrapassado fronteiras,
mas eram, na realidade, movimentos isolados, embora tivessem pontos de
contato, interfaces. Mas, objetivamente, cada um brotou das próprias
causas, no contexto respectivo. Curiosamente, os pensadores que repousam
por trás desses movimentos são todos alemães. Na ordem cronológica, vem
primeiro Wilhelm Reich. Depois vem a dupla Max Horkheimer e Theodor
W. Adorno. O outro é Herbert Marcuse, ex-assistente de Heidegger.

A trajetória de vida de cada um ajuda a entender a “globalização”do
pensamento deles?
De uma certa maneira, sim. Durante a guerra, Adorno, Horkheimer, Reich e
Marcuse se exilam nos Estados Unidos. E lá produzem os textos que,
segundo penso, estão, de alguma forma não explícita, por trás da ebulição
jovem de 1968. São eles A função do orgasmo, de Reich, que reverberou
nos Estados Unidos e na França, Dialética do esclarecimento, de Adorno e
Horkheimer, e dois textos de Marcuse, Eros e civilização, de 1955, 13 anos



antes de 68, e One-Dimensional Man, traduzido para o português como
Ideologia da civilização industrial.

Como esses textos repercutiram no pensamento da época?
Primeiro foi na França. Daniel Cohn-Bendit, um judeu alemão, certamente
teve acesso aos textos de Marcuse, Adorno e Horkheimer. Assim como
muitos franceses. O que aconteceu na França foi uma ebulição que ferveu,
tornou-se vapor e desapareceu. Naquele momento, os desejos individuais
pesavam mais. Um dos grafites mais interessantes da época é “Basta de
ações, queremos palavras”, justamente o oposto do que lideranças políticas
e sindicais usavam como palavras de ordem. A ideologização e a politização
excessivas levavam os militantes a partirem para a ação mal ouviam as
palavras de ordem. O Partido Comunista Francês, por exemplo, tinha uma
hierarquia organizada e verticalizada, assim como os maoístas e, de outro
lado, o PC soviético entrara em crise desde as denúncias contra Stálin. E
nenhum deles tinha abertura para discussão. Era preciso engolir em seco
inclusive o stalinismo. Com aquele grafite, podia-se entender: queremos
conversar, não obedecer. Queremos discutir. O movimento na França não
tem condução, a cada dia se inventa. Escapa do dirigismo da direita e da
esquerda. O movimento se conduz na improvisação. Agia em coletivo, mas
com decisões individuais. Sem partidos e sem lideranças, de forma
anárquica e orgânica.

Era então um paradoxo…
Olhando do lugar da arte, pode-se compreender melhor. A arte não tem mais
o papel nem a função que as ideologias – nazista, comunista, fascista,
liberal – lhe quiseram impor. A ambição da arte hoje é alcançar a
subjetividade. Esta desperta suas emoções, o que permite que você se
descubra a si próprio e sinta-se seguro de afirmar-se publicamente como é,
e o que pensa. O consenso virá de estarmos integralmente colocados no que
somos e não, a priori, de assumirmos uma percepção instituída, ou de
submetermo-nos a uma palavra de ordem, obedecendo cegamente a ela. O
militante tende a ser cego, obedece sem discutir e, se discute, não é para
clarear o entendimento cogitando do que pensa o opositor, mas para
defender intransigentemente as decisões do seu comando ou justificar suas
posições. A atitude dos estudantes franceses desconcertava a direita, e a
esquerda, especialmente o PCF, ficou paralisada. Em plena ebulição das



barricadas, Sartre diz: “Ainda não entendi, mas tendo a apoiar os jovens.”
Só que ele se tornara maoísta e, naquele momento, os estudantes não
queriam mais saber dos maoístas: a Revolução Cultural na China estava nos
seus estertores. A ideia era assim: não nos interessam as palavras de ordem
que vêm da Primavera de Praga, reprimindo o movimento tcheco, não nos
interessam as palavras do PCF e não interessam as da direita francesa. O
que interessava era o exercício do eu, da liberdade. Mas não a liberdade no
conceito clássico, e sim a liberdade para o indivíduo.

A destruição do Estado traz essa liberdade?
O grafite “É proibido proibir” traz em si a proposição anárquica que destrói
o Estado, que pode não ser desejável, mas é imprescindível. A sociedade
não pode viver sem Estado que a organize, sistematize as condutas para que
o desejo de cada um, que será necessariamente reprimido pelo Estado,
possa ter um mínimo de espaço para se realizar. A civilização não pode
prescindir do Estado. Naquele momento, os jovens queriam agir
impulsionados pelo desejo, e o processo civilizatório é, como disse Freud,
repressor do desejo e nos condenou à frustração, uma vez que não posso ser
livre totalmente.

E os pensadores?
Então, o que havia por trás desses pensadores? Reich, de trajetória mais
conturbada, estabeleceu uma relação que até então não se colocara: que as
repressões que introjetamos também se expressam fisicamente. A
subjetividade, intangível e abstrata, não apenas influencia como pode ser
determinante da esfera física, corporal. Reich traz a ideia de que a liberação
do desejo sexual, o prazer do orgasmo, passa pelas repressões políticas. Nós
internalizamos, introjetamos o discurso repressor na subjetividade, e no
nosso corpo. Assim, é impossível chegar ao orgasmo absoluto, à plenitude
da vida, se se introjeta a fala da repressão e da censura. A libertação do
corpo como um fato da ordem política aparece no movimento na França.

Não na Alemanha…
Não na Alemanha. Impressionante, né? Mas a Alemanha teve sempre essa
característica. Falamos de Reich, de Freud, poderíamos falar de Marx. Tudo
sai de lá, mas nada acontece lá. A Alemanha pensa o mundo, mas esquece
de si.



Como Adorno e Horkheimer aparecem na França?
A Dialética do esclarecimento problematiza uma nova questão. O
desenvolvimento da ciência e da tecnologia fez com que o poder de
destruição humano fosse usado em benefício do poder político e, portanto, o
saber, que gerava a ciência e a tecnologia, serve ao poder. Associaram o
conhecimento ao poder. Então, os estudantes na rua diziam: os professores,
os reitores, o Ministério da Educação não se distinguem do poder, somos
contra! Se o saber é poder, somos contra. Adorno e Horkheimer foram à raiz
da questão e os franceses, que certamente os leram, perceberam isso, mas,
no calor dos acontecimentos, isso não aparecia como coisa analisada e
entendida, mas posta na rua. Vamos destruir Nanterre, invadir a Sorbonne e
destruir Vincennes. Vamos destruir os mestres que têm o poder. Visto com
olhos de hoje é até reacionário. Na medida em que o Iluminismo muda o
mundo, essa é uma atitude conservadora. Mas estava lá.

E Marcuse?
Marcuse faz, em Eros e civilização, uma interpretação filosófica de Freud
na civilização concreta, real. Leva-se a elaborada teoria da subjetividade
para a relação interpessoal e com a sociedade. Tendo em vista que toda
relação com o trabalho é castradora do orgasmo, ele propõe que o essencial
é a busca da atividade libidinal. Transformar a libido em produção, liberar
as forças que são reprimidas pelo trabalho. Esta é uma forma insurreta de
pensar, liberar para chegar à plenitude sexual significa que, para se alcançar
os prazeres da libido, não se pode trabalhar, senão nas atividades libidinais.
As leis ordenam o princípio da submissão ao trabalho. Em Ideologia da
civilização industrial ele diz que não há dialética se não existe o homem
bidimensional. O homem unidimensional, que não se questiona, não se
indaga sobre prazer e felicidade, tem uma só dimensão, é o homem da
alienação, o alienado. Ele trabalha e produz e recebe em troca o dinheiro de
que precisa. Essas ideias, embora pulverizadas, são onipresentes nas ações
dos jovens franceses. A rebeldia acaba provocando uma insurreição contra
tudo e a favor do desejo. É o caos. Na sociedade reprimida instala-se a
alienação, inibindo-se o desejo, porque a liberação do desejo instaura o
caos.

E foi dessa forma que esses pensadores influenciaram a França e
chegaram aos Estados Unidos…



Sim, todos foram para os Estados Unidos, com diferentes acolhidas. A
presença de Marcuse na Califórnia dá uma revirada na sua maneira de
pensar. Deixa de ser o teórico radical e expõe seu pensamento às cores
locais e às circunstâncias do momento histórico americano. Ele escreve a
Adorno: “Não sou de mandar mensagens de garrafa e não quero falar de um
futuro mítico.” Ou seja, “estou caindo na real”. É criticado por abandonar o
rigor intelectual e ceder às circunstâncias do momento. Como era um
professor próximo dos estudantes, torna-se uma referência com esta
pregação: a libido é dominante em relação à produção, isto é, a libido tem
que se impor e o homem é dialetizável, ele tem indagações e contradições,
não é unidimensional. E se torna uma referência nos Estados Unidos.

O patriotismo era um ponto fundamental na questão do conflito de
gerações nos Estados Unidos?
Boa parte dos jovens aceitava as punições pela deserção. E nos Estados
Unidos acontece uma coisa que na França não acontece com tal explicitude:
os artistas aderem e os estudantes os acolhem. Joan Baez, Bob Dylan, os
roqueiros, todos começam a questionar por que tinham que ser “bucha de
canhão”. Assim, a rebeldia herda um pouco do que já vinha dos beatniks e
de movimentos alternativos e místicos – como Timothy Leary, que queria
levantar o Pentágono pela concentração mental – e que leva às comunidades
agrícolas, à liberdade sexual e a todos esses movimentos alternativos, onde
começam a surgir os próprios pensadores americanos que os alimentam.
Como Norman O. Brown, que escreve Life against Death, ou seja, a vida
contra a morte. E a morte era o Estado, a organização política, o consumo.
A Dialética do esclarecimento aparece porque já em 45 começa a haver a
crítica em relação à ciência. Oppenheimer, por exemplo, assume sua
responsabilidade em relação à bomba atômica e discute o papel da ciência a
serviço do poder. E os americanos se dão conta disso. O conhecimento
deixa de ser crítico para ser conivente com o poder. Ter poder apenas para
ter hegemonia e produzir a matança?, perguntava-se. Junto com isso, os
americanos viviam o processo pelos direitos civis e a respectiva reação.
Luther King surge. No caso dos americanos, que estavam em guerra no
Vietnã, a rebelião da juventude ganha feição de desobediência insurrecional
diretamente contra o Estado.

Tinha a questão dos direitos civis e a da guerra…



…mas que convergiam porque grande parte dos soldados mandados para o
Vietnã era de negros. E os soldados, para suportar o dia a dia da guerra,
utilizavam drogas. Isso levou pessoas de funções e posições distintas a
terem atitudes semelhantes, underground, de busca de caminhos
alternativos, de negar o modelo civilizatório e aquele Estado. Portanto, nos
Estados Unidos repercutem Adorno, Horkheimer, Reich, Marcuse.

Foram eles o elo que permitiu esse pensamento “globalizado” num
momento em que no mundo não havia globalização de fato?
Não foram no sentido militante e consciente porque tudo era muito difuso.
Mas foram através do pensamento oculto que exprimiam.

Mas havia uma razão para seguir esse pensamento?
Se não havia uma razão lúcida, havia uma intuição que fazia as pessoas
aderirem. Todos os que estavam na contracultura, no mundo alternativo e
eram outsiders não tinham consciência plena do que faziam não obstante
faziam. Havia um sonho que percorria tudo. Nesse sentido, desertar do
Exército ou ser militante dos Panteras Negras era a mesma negação do
Estado.

E o Brasil?
Esse pensamento aparece no Brasil. Só que, aqui, havia uma coisa anterior,
que era o golpe militar de 1964. E o período que vai de 64 a 68 é um dos
mais ricos da história do Brasil, especialmente na cultura. Quando 68
chega, o país está sob um regime militar, imposto por um golpe, numa fase
em que havia adesões e reações a ele. Aqui estávamos diretamente
marcados pela questão política, que foi a usurpação do poder pela força.
Não era política contra o Estado, como nos Estados Unidos, mas política
contra os militares que ocuparam o Estado.

Muito diferente da França…
Muito diferente da França e também dos Estados Unidos, onde a questão
era não obedecer ao Estado.

E construir um Estado socialista?



No mínimo fazer as reformas de base. Isso estava disseminado entre uma
juventude que aspirava a um Brasil novo e justo. Mas como o Brasil
culturalmente reproduz o Primeiro Mundo, em meio a essa questão
particular apareciam as repercussões do que havia nos Estados Unidos.
Aqui, havia uma rebeldia contra a Guerra do Vietnã, que parecia
extemporânea, no entanto, ela somava na luta contra a ditadura.

Então, 1968 chega ao Brasil para acabar com um processo criativo na
cultura, que termina com o AI-5? E aquilo que floresceu, até por causa da
luta contra a ditadura, desaparece?
Exatamente. O AI-5 vem, na realidade, sepultar a maior efervescência
cultural que o país já viveu desde a chegada da família real – que foi a
primeira revolução cultural no Brasil. A segunda foi no período de 64 a 68.
O teatro moderno, o Cinema Novo, a música, tudo, e com uma
característica importante: ao lado do povo, criando uma interlocução que a
história da cultura brasileira não registra, que é a das classes médias e altas
terem propostas estéticas que absorviam as propostas populares. Até então,
nossa tradição cultural era ter uma cultura popular de um lado e uma cultura
tradicional do outro, e elas não dialogavam. Nesse período, de 64 a 68, há
esse diálogo com passeatas nas ruas. O cinema mais sofisticado trabalha
pela promoção das classes mais humildes, discutindo a questão fundiária,
educacional etc. E repercute também no comportamento. Por exemplo, o
encantamento pelas drogas vem dos Estados Unidos. Classe média fumar
maconha não era do Brasil, nem da França, vem do Vietnã e do movimento
alternativo americano. A parte mais politizada dos jovens achava a droga
reacionária e que a luta armada não era o caso, que era preciso compreender
a juventude e sacar uma saída da ditadura. Portanto, são movimentos
diversificados que, às vezes, se alinham. Dão a impressão de coesão e
homogeneidade, mas vão desaparecer assim que acaba a ditadura. O que
une é o inimigo comum e não um pensamento próprio.

Mas e o final dessa história?
Em 74 acaba a Guerra do Vietnã, começa a acabar o movimento alternativo.
Na França, De Gaulle reassume com força e tudo se acaba. No Brasil, a
ditadura recrudesce, edita o AI-5, fecha o Congresso, acaba tudo. Acabou o
rebuliço da juventude.



O que sobrou?
Tem uma conquista mais imediatista e outra mais de fundo. A primeira foi a
questão da valorização do indivíduo, que passou a ter espaço.

Não o individualismo, certo?
Certo. Houve a valorização do indivíduo e, com ela, a valorização da
subjetividade. Com isso, abre-se o espaço para a arte, a cultura, a
sexualidade, a mulher. Contribui para o feminismo, para que as mulheres
ocupem seus espaços. As pessoas passaram a ter sonhos pessoais e os outros
passaram a aceitar que esses sonhos pudessem se tornar realidade, no limite
que não comprometesse o social. A liberdade sexual também, que já tinha a
contribuição da ciência com a pílula. Abriu-se espaço para o direito sobre o
próprio corpo, que traz a discussão do aborto, da nova conjugalidade, uma
vez que os direitos são iguais. Estabelece-se uma nova maneira de pensar a
vida, o mundo e a própria felicidade.

Quais as consequências de fundo?
Até então o centro do pensamento e do poder do mundo estava no poder
masculino, ocidental, heterossexual, liberal, intelectual etc. Esse era o
centro. 1968 inaugura uma coisa muito especial que são as margens.
Possibilita as alternativas: a mulher, o homossexual, o negro, o direito de
pensar diferente, as ideias de uma democracia não central, a alternativa ao
hegemônico, a diversidade. 1968 cria as periferias. A partir dali começamos
a ter periferias e minorias que se manifestam.

Os valores humanistas também são herdados?
Sim, mas agora sob um foco mais restrito ao olhar de cada um. Quando eu
olho o mundo como negro, tenho o direito a esse olhar como negro. Quando
olho o mundo como mulher, também tenho esse direito. Ou como
homossexual ou como uma pessoa de esquerda. Há um espaço para todos,
que não havia antes. Daí vêm os movimentos pelo meio ambiente, as
Organizações Não Governamentais. O florescimento das margens é o
grande legado. E as bordas passam a ter mais autonomia. Esse
reconhecimento das periferias que se tem hoje no Brasil vem de lá. Quero
dizer, os germens libertários estavam naqueles pensadores sem partidos.

E hoje?



Houve recuos. A juventude recuou demais da ideia de liberdade. Em relação
também ao valor do desejo e da subjetividade, do poder da cultura, da vida
alternativa. Com o avanço do individualismo, praticamente desapareceu a
visão crítica. Hoje, a maior parte da juventude adere completamente à
lógica do sistema. Na passagem de geração para geração se abandonou a
atitude idealista que havia. O que aconteceu foi que, depois de 68, a
imaginação saiu do poder, acabaram as utopias.

Agora, para onde vamos?
Estamos sem utopias e a sociedade sucumbiu ao modelo capitalista,
consumista, midiático. Quem constrói hoje os comportamentos é o poder
instituído, o poder da mídia, e não surgem alternativas. Mesmo os partidos
políticos, que se supunham alternativas, quando chegam ao poder repetem
um tipo de poder que é a negação de 68. O importante que fica daquele
tempo é o que não é poder. As atitudes que não são do poder. As atitudes
individuais, os trabalhos isolados, na periferia, no meio da Floresta
Amazônica, as ONGs. Isso é a valorização do indivíduo, que passa a ter
força. Isso faz uma democracia. Aliás, a democracia se fará quando não
houver medo da subjetividade. Expor o desejo ao conflito ou em adesão
com todos os demais. Hoje, as pessoas se submetem aos modelos
partidários e à lógica de acumular poder. Mas a geração de 68 não queria se
inserir nessa lógica porque ela não queria poder, ela queria felicidade.
Queria um Estado que fizesse a felicidade de todos. A imaginação no poder
é querer a felicidade. Hoje nossas ambições no Brasil são medíocres. Aquilo
a que os jovens aspiram hoje era a frustração dos jovens de 68, aqui, na
Europa e nos Estados Unidos. O que interessava aos franceses era poetizar a
vida e abrir espaço para a felicidade de todos. Essa era a grande utopia de
1968.



Junho

Rebeldes e revolucionários no mesmo barco

O ano chegava ao meio. Paul Simon e Art Garfunkel, que haviam embalado
o mundo com “Sounds of silence”, agora estavam nas paradas de sucesso
com “Mrs. Robinson”. Sintomático num tempo em que sexo e mudança de
comportamento, temas dessas músicas, estavam na ordem do dia. Os ventos
revolucionários já haviam espalhado as sementes da utopia e do
inconformismo por todo o planeta, e o mundo observara atônito a rebelião
dos jovens franceses, que ainda se arrastava. Os outros estudantes europeus
seguiam pelo mesmo caminho. Os direitos civis mobilizavam milhares de
americanos e a Guerra do Vietnã já passara a ser uma preocupação de cada
cidadão do mundo.

No Brasil, a primeira metade do ano de 1968 culminaria com a Passeata
dos Cem Mil, no Rio de Janeiro. A marcha, que aconteceu no dia 26 de
junho, foi um momento de unificação da luta dos estudantes universitários,
que atraíram camadas descontentes de diversos segmentos da sociedade,
como escritores, artistas, religiosos e professores.

As manifestações começavam a se tornar mais frequentes. No dia 4, os
alunos da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) anunciavam
greve geral. Ao mesmo tempo, 68 cidades brasileiras eram declaradas áreas
de segurança nacional e seus eleitores foram impedidos de eleger prefeitos
pelo voto direto. A agitação se estendia a São Paulo e, no dia 11, estudantes
ocuparam a reitoria da USP. As passeatas foram retomadas com mais vigor,
no Rio e em São Paulo, mas a situação se agravava a cada dia no que dizia
respeito à repressão policial.

Uma concentração estudantil na reitoria da UFRJ, na Praia Vermelha, no
dia 20, terminou com cerca de 400 estudantes presos e humilhados no
campo do Botafogo. As cenas das prisões e dos maus-tratos aos estudantes,
que sofreram espancamentos, agressões sexuais, xingamentos e ameaças de
fuzilamento, provocaram revolta em todo o país. No dia seguinte,



estudantes apoiados por populares saíram às ruas para protestar contra a
ação da polícia. Os estudantes encaminharam-se para o MEC, no Centro da
cidade, atendendo a uma convocação do ministro da Educação, Tarso Dutra.
Eles foram, mas sob a forma de protesto, que foi violentamente reprimido
pela polícia, ficando claro que o “diálogo” proposto pelo governo não era
para valer. Dessa vez, a população tomou de vez as dores dos estudantes.

O confronto entre a polícia e os manifestantes se arrastou por todo o dia
e, mais uma vez, deixou um saldo trágico: três estudantes foram mortos
naquela que ficou conhecida como Sexta-Feira Sangrenta. Além disso, mais
de mil pessoas foram presas e 60 ficaram feridas. Na época, a imprensa
descrevia as consequências da participação da população ao lado dos
estudantes de forma dramática, com expressões como “batalha campal”,
“guerrilha urbana”, “escalada”, “insurreição popular”, e afirmava: “A
adesão popular aos estudantes acaba em um episódio ‘sangrento’.” Relatava
também que “policiais ‘sem comando’ e a população” agiam
“espontaneamente”, expressando a “imprevisibilidade de uma guerra”.

No mesmo dia, na capital do país, a polícia invadia mais uma vez a
Universidade de Brasília.

Ao mesmo tempo em que crescia a revolta estudantil no Brasil, as
organizações revolucionárias intensificavam suas ações. A Vanguarda
Popular Revolucionária (VPR) invadiu, em 22 de junho, o Hospital Militar
de Cambuci, em São Paulo, para se apropriar de armas. Cinco dias depois, o
mesmo grupo lançaria um carro-bomba contra o QG do II Exército, também
em São Paulo, matando o soldado Mario Kozel Filho.



No campo do Botafogo, no Rio, os estudantes foram espancados e humilhados
pela PM

A Ação Popular (AP), a Política Operária (Polop) e as dissidências do
PCB, grupos clandestinos que atuavam dentro do movimento estudantil,
aprofundavam sua influência entre os alunos e contribuíam para a
radicalização, diante de uma atitude também cada vez mais radical por parte
da repressão militar. Em 1967, o movimento estudantil já manifestara ao
governo sua disposição de combate ao lançar a “Carta política”, após o
XXIX Congresso da UNE, no começo do ano. A “Carta” condenava o
governo de Costa e Silva e defendia a aliança operários–camponeses–
estudantes contra a aliança das “classes dominantes brasileiras com o
imperialismo”. O texto “Revolução da revolução”, do autor marxista
francês Régis Debray, inspirava a linha política da “Carta”.

O estopim para a radicalização do movimento estudantil fora, sem
dúvida, a morte do estudante Edson Luís no restaurante Calabouço, no dia
28 de março de 1968. Mas as rebeliões estudantis que fervilhavam na
Europa, principalmente na França, também serviam de motivação para o
movimento no Brasil, cujos objetivos continuavam sendo os de reformular a
organização e a orientação das universidades e derrubar o governo militar.

Desde 1967, o movimento estudantil havia se tornado a principal forma
de oposição ao regime. Nos primeiros meses de 68, várias manifestações



foram reprimidas com violência, mas, com exceção da morte de Edson
Luís, até a Sexta-Feira Sangrenta não tinha havido vítimas fatais da
repressão.

As manifestações agora aconteciam em várias capitais do país. No dia
26 de junho, finalmente, chegava a hora da Passeata dos Cem Mil, que se
transformaria no maior protesto público contra a ditadura militar. Todo o
clamor que a Sexta-Feira Sangrenta havia provocado dias antes garantiu a
retirada da polícia das ruas e os manifestantes saíram em passeata sem
serem reprimidos. Estudantes, artistas, religiosos, intelectuais, seguidos de
representantes de várias camadas da população, marcharam de braços
dados, exigindo liberdade e o fim da ditadura.

• •Eles que amavam tanto a revolução • • •
•

Fernando Gabeira
jornalista, militante, deputado federal

Fernando Gabeira não faz por menos. Gostaria de “chutar o balde” de
68, não mais falar sobre esse tema. Cansou de se sentir prisioneiro e de
ter sua imagem associada aos acontecimentos daquele ano. Com os
olhos voltados para o futuro, vê pouquíssimas ligações entre os
movimentos de 68 e os do século XXI. Apesar de reconhecer que 68
contribuiu para a contracultura, acha que os resultados foram estéreis.
Crítico, admite que sua geração cometeu muitos erros, entre eles a opção
pela luta armada, o que, em sua opinião, prejudicou a resistência
democrática e fortaleceu a ditadura.

Ele vê 68 como um ano marcado por uma ampla rebeldia que
envolvia lugares tão diferentes como Kashmir, na Índia, onde também
houve movimentação estudantil, mas em cada região do mundo ela
possuía um significado. As aspirações predominantes estavam voltadas
basicamente para a justiça social e a liberdade. Na Europa e nos Estados
Unidos, o tema comportamental prevaleceu, e em países como o Brasil
vivia-se uma tentativa de revolução socialista no quadro de uma
ditadura militar. O objetivo de liberdade se inseria numa concepção
comunista. Naturalmente, uma liberdade extremamente limitada.



Segundo Gabeira, os chamados “desbundados”, aqueles jovens com
maior sensibilidade para a contracultura e as transformações
comportamentais, carregavam a semente das questões ambientais que
acabaram prevalecendo nas últimas décadas. Os setores que partiram
para a luta armada viviam uma etapa diferente. A única convergência
que se pode destacar nos acontecimentos de 68 é a rebeldia e a vontade
de mudança, embora existissem diferentes visões contra o que e quem se
rebelar e que tipo de mudanças fazer. O feminismo – com maior
expressão nos Estados Unidos – tornou-se o aspecto mais importante do
processo gerado por 68.

A internet é, para Gabeira, o território livre onde tremulam hoje as
bandeiras meiaoitistas de “é proibido proibir”. Para ele, a internet fez
mais pelo mundo do que Lênin, e ela está para as mudanças como a
pílula anticoncepcional está para a liberdade sexual. Timothy Leary, um
dos gurus da contracultura americana, considerou a internet a nova
grande fronteira das transformações sociais. “Tanto a pílula como a
internet colocam para nós uma pergunta: afinal, são os instrumentos
novos ou as ideias novas que fazem as coisas andarem?”

Fernando Gabeira volta do exílio na Suécia e é recebido com festa no
aeroporto do Rio



A manifestação começou com um ato político na Cinelândia. Vladimir
Palmeira discursou para a multidão. Estavam lá Caetano Veloso, Gilberto
Gil, Chico Buarque, Edu Lobo, Nana Caymmi, Tônia Carrero, Paulo
Autran, José Celso Martinez, Antonio Callado, Franklin Martins, Mário
Martins, Helio Pellegrino e muitos outros. Na passeata, foi escolhida uma
comissão para dialogar com o regime militar.

Depoimento

Memória e fantasia

Da Passeata dos Cem Mil pouco tenho a falar. Mas talvez tenha algo a
dizer sobre memória. E as peças que ela nos prega. Até recentemente eu
dizia que na Passeata dos Cem Mil tinha ficado encarregada da
segurança e, como tal, estava num grupo que carregava coquetéis
molotov que deveriam ser jogados, caso a polícia nos atacasse.
Lembrava que tinha ficado toda a passeata preocupadíssima com algum
acidente. Sempre lembrava dessa história para exemplificar a loucura
que teria sido se tivesse havido algum confronto. Mas, de um tempo
para cá, comecei a achar que isso não tinha sido na Passeata dos Cem
Mil, mas na dos 50 Mil, que ocorreu algum tempo depois, já numa
situação de tensão muito grande e que provavelmente não tinha 50 mil, e
que com as suas prováveis 20 mil pessoas anunciou o fim de 68. Depois,
os coquetéis foram substituídos por outras armas. Bem mais potentes.

Com a minha memória perdida entre as armas, os DOI-Codis da vida
e uma necessidade interna de esquecer de tudo para não falar, o que
tenho então a dizer da Passeata dos Cem Mil?

Será que a memória nos permite papéis pequenos, apenas uma
liderança estudantil (eu era vice-presidente do diretório da Faculdade de
Economia) em meio a tantas situações heroicas e trágicas que se
seguiram?

Lembro muito nitidamente da véspera – se isso serve para alguma
coisa –, quando as lideranças estudantis se reuniram com os chamados
setores da classe média que iriam se juntar a nós na passeata do dia
seguinte (professores, artistas, intelectuais, pais etc. e tal). Em meio à



tensão – discutia-se se iria ser liberada ou não –, a euforia pela certeza
de que fazíamos história e que uma multidão de outros seres que não
estudantes estavam conosco. Fantasia de poder? Certamente, de uma
geração que aos 18, 20 anos, se sentia no comando de seus pais. Mas
também realidade de uma geração que mudou a relação com os pais.
Eles (os pais) e nós (os filhos) nunca mais fomos os mesmos. Porque no
dia seguinte, em meio àquela imensa multidão, muitos deles estavam de
mãos dadas.

LUCIA MURAT
cineasta



Com os militares nos quartéis, 100 mil manifestantes tomaram, sem incidentes, as
ruas do Rio

Dispersão francesa

Enquanto em junho os ânimos se acirravam no Brasil, na França a situação
vinha sendo controlada, desde o final de maio, com violenta repressão
policial. No total foram mais de 1.500 feridos até meados de junho. De
Gaulle se recuperava e propunha uma solução eleitoral. Graças a essa
proposta e com o apoio de uma imensa manifestação da “maioria
silenciosa” em defesa da ordem, conseguiu dar início à dispersão do



movimento estudantil e à desmobilização dos operários. As negociações de
Grenelle, que previam uma série de melhorias trabalhistas, ajudavam a
retirar os trabalhadores da greve e a afastá-los dos jovens radicais.

Mas, no começo de junho, a França ainda era palco de violentas
manifestações, dessa vez na Faculdade de Letras de Lyon. Em 10 de junho,
milhares de operários continuavam em greve, aos quais se juntaram os
universitários. Na fábrica da Renault, em Flins, um incidente dramático
marcaria esse dia: um estudante secundarista, Gilles Tautin, que havia se
refugiado nas margens do Sena junto com outros companheiros, se lançou
no rio para fugir à perseguição policial e acabou morrendo afogado.

Uma grande manifestação na Gare de l’Est e depois no Quartier Latin,
após o afogamento em Flins, terminou, no dia 11, com 400 feridos, 1.500
prisões e 72 barricadas. Em frente às fábricas Peugeot de Montbéliard, um
manifestante foi morto a bala. No mesmo dia, chegava ao fim a greve dos
secundaristas. No dia seguinte, o governo decidiria proibir as manifestações
em todo o território francês e tornaria ilegais 11 grupos revolucionários
considerados extremistas.

Pouco depois, no dia 15, um cortejo silencioso foi organizado para
acompanhar o enterro de Gilles. O acordo feito entre os estudantes exortava
os manifestantes a caminharem “dentro da dignidade e da disciplina
militantes”. Os cartazes que portavam diziam: “Nosso camarada morreu
assassinado pela polícia gaullista.” Milhares de pessoas responderam ao
apelo.

A escalada da repressão foi tomando corpo com a mesma velocidade da
revolta iniciada em maio. No dia 14 de junho, a polícia desocupava à força
o Teatro Odeon e, no dia 16, a Sorbonne. Finalmente, no dia 18, mais de
100 mil metalúrgicos retomaram o trabalho, sobretudo na Renault. A pá de
cal no movimento viria em seguida: o primeiro turno das eleições
legislativas convocadas por De Gaulle para o dia 23 marcou um grande
recuo da esquerda e dos comunistas e o avanço dos centristas, que
obtiveram maioria. De Gaulle conseguiu, assim, uma significativa vitória,
confirmada no segundo turno, no dia 30. Os gaullistas conquistaram 97
cadeiras na nova Assembleia Nacional. A partir de então, o movimento
estudantil e grevista refluiu. A tormenta passara, mas o general,
enfraquecido, com sua força abalada, se sustentaria no poder somente até
abril de 1969. De Gaulle renunciaria à Presidência em 27 de abril de 1969,
depois de tê-la ocupado por dez anos.



Depoimento

Lugar de louco é fora do asilo

No imaginário político antiautoritário que envolveu maio de 68, a
psiquiatria era um alvo preferencial. Ela representava, de certa forma,
um modelo didático do perverso exercício do poder: “arcaica em sua
estrutura, rígida em sua aplicação e coercitiva em sua mira”, como certa
vez observou o sociólogo francês Robert Castel. Curiosamente, não é na
França que se passam coisas notáveis em psiquiatria nessa época, afora
algumas ocupações de hospitais e o surgimento de publicações com
títulos sugestivos como Gardes Fous, Psychiatrisés en Lutte e Cahiers
pour la Folie. É da Itália que sopram os ventos da utopia.

Franco Basaglia, um jovem psiquiatra, assume, em 1961, a direção
do hospital psiquiátrico de Gorizia, cidade perto da fronteira com a
então Iugoslávia, e já comunica ao staff que sua meta é a total abertura
da estrutura hospitalar. No lugar da habitual plaqueta “entrada
rigorosamente proibida”, um cartaz convida a todos para visitarem os
doentes quando e como queiram. Aos poucos, a vizinhança começa a
promover peladas nos campos do hospital.

A população local é encorajada a participar de suas festividades.
Depois de dois anos com assembleias entre o staff é hora de convidar os
pacientes para as discussões. Toda a vida do hospital é regulada por
essas reuniões, onde doentes discutem com técnicos o tratamento
ministrado. Internos têm permissão para passear na cidade e sentir
novamente o gosto da liberdade. Nesse período, quem dá mais trabalho
a Basaglia são alguns profissionais, ameaçados pelas mudanças, e não
os doentes. Em 1968, o Hospital de Gorizia passaria a ser conhecido por
jovens de todo o mundo, notadamente da França, como exemplo de um
mundo alternativo e mais livre. O ideário de Basaglia, de certa forma,
inspira hoje a reforma psiquiátrica conduzida no Brasil. Esta foi uma das
utopias de maio de 68 que vingaram.

CLÁUDIO CORDOVIL
jornalista



Artigo publicado no Jornal do Brasil em 3 de maio de 1998.

Conflitos em toda parte

As manifestações universitárias continuavam em Zurique, Berna e
Bruxelas. Também Belgrado, capital da então Iugoslávia, era sacudida por
fortes protestos no começo de junho. No dia 9, o marechal Tito – único
dirigente do bloco soviético que se recusara a entrar no Pacto de Varsóvia –
cedia à pressão dos manifestantes e aceitava fazer reformas políticas e
sociais. Mas as manifestações ainda não tinham chegado ao fim.

Istambul e Dacar também viviam sob rebelião estudantil, da mesma
forma que o então Congo e quase todos os países da América Latina. Além
do Brasil, também Uruguai, Equador, Chile, Argentina, Colômbia e México
eram palcos de manifestações estudantis.

Tiros no príncipe do pop

A Pop Art também teve seus dias de fúria. Com raízes no Dadaísmo de
Marcel Duchamp, a Pop Art começou a tomar forma no final da década
de 1950, quando alguns artistas, após estudarem os símbolos e produtos
do mundo da propaganda nos Estados Unidos, passaram a transformá-
los em tema de suas obras. Nos anos 60, a Pop Art ganhou notável
popularidade e tinha como figura central o artista plástico americano –
também cineasta e escritor, entre outras coisas – Andy Warhol. Em
1968, o príncipe do pop viveria dias menos cintilantes.

Personalidade pública polêmica e conhecido por frequentar um
amplo círculo social, que ia de boêmios e moradores de rua a
celebridades de Hollywood, intelectuais famosos e ricaços, Warhol é
considerado um dos artistas mais influentes do século XX. Filho de
imigrantes tchecos, nasceu em Pittsburgh, em 1928, e foi morar em
Nova York em 1946, onde começou a trabalhar desenhando sapatos para
a revista Glamour. Não deu certo porque seus desenhos eram
sexualmente sugestivos e ele passou, então, a fazer ilustrações para
publicidade.



Em 1961, realizou sua primeira obra em série usando latas de sopa
Campbell’s como tema, e prosseguiu, fazendo o mesmo com garrafas de
Coca-Cola e notas de dólar. Ele reproduzia continuamente suas criações,
com diferenças entre as várias séries, usando métodos de produção em
massa para tornar a sua arte o mais industrial possível. Em 1962, criou o
Factory, um estúdio de arte onde empregava caoticamente “operários da
arte” para a produção maciça de cartazes e de outros itens, como sapatos
criados por ele próprio. O primeiro endereço do Factory foi a rua 47,
entre 1 e 2, quinto andar.

O objetivo artístico de Warhol consistia em eliminar a diferença entre
arte e a chamada arte comercial, usada para ilustrar revistas, histórias em
quadrinhos, discos e campanhas de publicidade. Certa vez, ele resumiu
sua filosofia em uma frase: “Se você parar para pensar, vai ver que as
lojas de departamento são uma espécie de museu.” Mas sua tirada mais
famosa – “No futuro, todos terão os seus 15 minutos de fama” – acabou
se provando verdadeira quando Warhol emprestou sua popularidade a
uma atormentada mulher conhecida apenas num círculo pequeno de
artistas.

Tratava-se de Valerie Solanas, solitária frequentadora do Factory,
feminista, aluna brilhante de psicologia, traumatizada por ter sido
abusada sexualmente pelo pai na infância e criadora do Scum Manifesto
(“Scum” significava Society for Cutting Up Men – Sociedade para
Cortar Homens, da qual era a única integrante), um “ataque separatista
feminista ao patriarcado”. Conhecida de Warhol, para quem já havia
trabalhado e por quem se sentia preterida, Valerie entrou no estúdio de
Warhol, no dia 3 de junho de 1968, e disparou três tiros contra ele. O
terceiro atingiu seu pulmão esquerdo, o estômago, o fígado e o esôfago.
Enquanto ele sangrava no chão, ela ainda acertou o crítico de arte e
curador Mario Amaya e botou a arma na cabeça do empresário Fred
Hughes, mas a pistola falhou.

No mesmo dia, Valerie se entregou à polícia e alegou que o artista
tinha “controle demais” sobre sua vida. O pintor ficou mais de dois
meses hospitalizado, quase morreu e nunca chegou a se recuperar
completamente. Em 1987, Warhol foi operado da vesícula e, apesar de a
cirurgia ter corrido bem, morreu um dia depois.



Valerie Solanas (no alto), uma feminista radical, feriu gravemente com três
tiros o artista pop Andy Warhol (acima, entre o cineasta Paul Morrissey e a
cantora Janis Joplin)

Em Moscou, o órgão da União dos Escritores condenava violentamente
o livro O pavilhão dos cancerosos, de Aleksandr Solzhenitzin, o mais
famoso dissidente soviético, autor de O arquipélago Gulag. Em 1970, ele
ganharia o prêmio Nobel de Literatura pelo conjunto de sua obra.

Na ex-Tchecoslováquia, explodiam manifestações em favor da rápida
democratização do país. Em junho, um manifesto intitulado “Duas mil
palavras” saiu publicado na Liternární Listy (Gazeta Literária), redigido



pelo escritor e jornalista tcheco Ludwig Vaculik, com centenas de
assinaturas de personalidades de todos os setores sociais, pedindo a Dubcek
que acelerasse o processo. Os personagens da Primavera de Praga
acreditavam que seria possível fazer a transição pacífica de um regime
comunista ortodoxo para uma socialdemocracia ocidentalizada. Dubcek
tentava provar a possibilidade de convívio entre uma economia coletivizada
e a mais ampla liberdade democrática. No dia 20, porém, começavam em
território tcheco as manobras do Pacto de Varsóvia.

Tragédia à americana

Enquanto o movimento estudantil agitava a Europa e a América Latina e a
luta pelos direitos civis prosseguia tensa nos Estados Unidos, depois da
morte de Martin Luther King, um acontecimento inesperado devolveu aos
americanos o gosto amargo das tragédias. Em 5 de junho, o senador
americano Robert (Bob) Kennedy, candidato a candidato à Presidência dos
Estados Unidos, comemorava com numerosos simpatizantes, no salão do
Hotel Ambassador, em Los Angeles, o resultado das primárias do Partido
Democrata na Califórnia. Bob havia acabado de fazer um discurso, em que
anunciava sua vitória na prévia, e saía do salão, acompanhado por alguns de
seus auxiliares mais diretos. Antes de deixar a tribuna, montada num palco,
dirigiu-se aos correligionários e disse: “Agora, vamos à vitória em
Chicago.” Era lá que seria realizada a convenção democrata. Logo depois,
entrou num corredor situado atrás da tribuna.

Nesse corredor, que levava à cozinha, por onde Bob seguiria para seu
quarto por um elevador de serviço, se encontrava um árabe palestino,
pequeno, muito jovem, que vestia camiseta e blusão. Estava armado. O
homem, mais tarde identificado como Sirhan Bishara Sirhan, disparou sete
ou oito tiros de uma distância de cerca de três metros. Bob Kennedy caiu,
sangrando. Dois tiros o tinham atingido na cabeça. Sua mulher, Ethel,
debruçou-se sobre ele, enquanto o senador tentava balbuciar algo. Ela pediu
a todos que se afastassem para que ele pudesse respirar.



Mortalmente ferido na cabeça, Bob Kennedy agoniza no chão da cozinha de um
hotel em Los Angeles

Todos estavam perplexos e desorientados. Uma multidão avançou sobre
o atirador para tentar dominá-lo e os partidários de Bob gritavam para que o
deixassem vivo. Os alto-falantes não paravam de solicitar a presença de um
médico. Ethel implorava que não o machucassem e perguntava aos gritos se
ele ia ficar bem. Bob agonizava. Havia outras cinco pessoas feridas, entre
elas uma voluntária adolescente e o principal assessor da campanha de
Kennedy, Stephen Smith.



Bob Kennedy foi levado inconsciente para o hospital e operado por uma
equipe de neurocirurgiões, mas morreu no dia 6 de junho, 26 horas após ser
atingido. Sirhan foi preso no ato e, depois de julgado, enviado à
penitenciária de Corcoran State, na Califórnia, onde cumpre pena de prisão
perpétua. As razões que levaram Sirhan a assassinar Bob Kennedy ainda
são nebulosas, assim como são nebulosas as conclusões sobre o assassinato
de seu irmão, o presidente John Kennedy, anos antes, em 1963. Quando foi
morto, Bob investigava a máfia americana e a máfia de exilados cubanos,
em conivência com a CIA, como os mandantes do crime contra seu irmão.
Por uma coincidência sinistra, dois meses antes de morrer, Bob Kennedy
anunciara, em abril, a morte de Martin Luther King, também assassinado, e
havia dito compreender a dor pela morte do líder pacifista, porque ele
mesmo sentira a mesma dor.

Bob, a CIA, a máfia e os cubanos

No dia 4 de abril de 1968, um abatido Bob Kennedy anunciava em
Indianápolis, Indiana, para uma multidão que assistia a seu comício, o
assassinato de Martin Luther King:

“Tenho notícias muito tristes para vocês. É que Martin Luther King foi
baleado e morto em Memphis, Tennessee. Ele dedicou sua vida ao amor
e à justiça entre os homens e morreu lutando por essa causa. Neste dia
difícil para os Estados Unidos, é o caso de perguntar que espécie de
nação nós somos e em que direção queremos ir…. O que precisamos nos
Estados Unidos não é de divisão, nem ódio, nem violência, nem
balbúrdia, mas de amor e sabedoria e compaixão uns para com os outros
e sentimento de justiça para com aqueles que ainda sofrem em nosso
país, brancos ou negros.”

Dois meses depois de anunciar a morte de Luther King e afirmar a
estudantes que reabriria o caso do assassinato de seu irmão, Bob,
defensor dos direitos civis e favorável à retirada americana do Vietnã,
foi ele próprio assassinado, em um atentado em 5 de junho, que o matou
no dia seguinte. Bob morreu sem conseguir provar ou sequer denunciar
quem matara seu irmão, o ex-presidente John Kennedy, em 1963.



Fora a CIA? Foram os cubanos anti-Fidel Castro? Fora a máfia
americana? Em seu livro Brothers, lançado em 2007, o escritor
americano David Talbot revolveu os acontecimentos de 1968 e relatou
investigações de Bob Kennedy sobre a participação da CIA, junto com o
“submundo de Miami de espiões, gângsteres e militantes cubanos”, no
assassinato de John. Talbot afirma que crescentes evidências
comprovam que Bob investigava a morte do irmão e estava na trilha
certa antes de ser também assassinado.

Bob Kennedy era não apenas o secretário de Justiça dos Estados
Unidos, no momento do assassinato de John Kennedy, mas também seu
parceiro mais devotado e o homem que recebera as incumbências mais
difíceis do governo, que envolviam desde direitos civis e crime
organizado até relações com Cuba, o ponto nevrálgico da Guerra Fria na
época.

A ousada presidência de Kennedy colocava em risco os interesses
dentro e fora do governo americano e, segundo Talbot, sua recusa em
apoiar adequadamente a invasão da baía dos Porcos enfurecera a CIA,
que considerava sua atitude uma aproximação com Cuba. John e Bob
também ganharam a ira da máfia quando o Departamento de Justiça,
liderado por Bob, tentou quebrar sua espinha dorsal. O presidente fizera
inimigos ainda entre os conservadores do Sul, por causa de sua postura
de apoio aos direitos civis. Além disso, seus planos para dar um fim à
Guerra do Vietnã eram inadmissíveis para o establishment militar dos
Estados Unidos.

Para Talbot, John Kennedy desafiou todas as premissas da Guerra
Fria, entre elas a de que um confronto com o comunismo seria inevitável
se a então União Soviética sobrevivesse e a de que protestos internos
comprometiam os interesses do país.

Eram muitos os inimigos e, segundo o autor do livro, Bob estava
consumido pela necessidade de saber a verdadeira história sobre o
assassinato de seu irmão. Bob aprendera a trabalhar em sigilo. Sem
deixar transparecer que investigava a morte de John, viajou ao México
para procurar informações sobre a misteriosa viagem, em setembro de
1963, de Lee Oswald, assassino de John, dois meses antes do crime, e
fez suas próprias investigações em silêncio. Talbot acredita que Bob
estava chegando perto de descobrir toda a trama do assassinato e ela
envolveria a CIA, a máfia e os anticastristas.



Muitos anos depois, em 2007, foi descoberto que o grupo de oficiais
da CIA suspeito do assassinato do presidente estava presente, mesmo
sem ter função determinada, no hotel onde foi assassinado Bob, o
candidato democrata com grandes chances de chegar à Presidência.

Procura-se uma utopia
Vladimir Palmeira foi uma das figuras mais emblemáticas do 68 brasileiro,
mesmo tendo passado boa parte do ano atrás das grades. Na época, um dos
principais líderes do movimento estudantil no Rio de Janeiro, Vladimir
acredita que o ano foi uma explosão de criatividade que mudou
definitivamente a maneira de ver o mundo. Para ele, aquela geração
conduziu uma transformação importante, ao romper com as tradições,
provocar uma quebra geracional e isolar os focos de autoritarismo, inclusive
no Brasil. Reconhece, no entanto, que não se constituiu nenhuma nova
mudança teórica e que 1968 ajudou a liquidar o passado, mas não construiu
o futuro. Além disso, formou uma série de pensadores que atiravam cada
um para um lado. “A esquerda vai ter que tirar do saquinho um novo
pensamento e estabelecer que grau de utopia a gente vai ter.”

No plano pessoal, a primeira coisa que lhe vem à cabeça quando a
conversa recai sobre os acontecimentos daquele ano são os confrontos com
a polícia e as mudanças na vida. Na adolescência, em Maceió e no Rio,
vivia numa estrutura “careta”, tradicional, mas a convivência na
universidade mudou muito o seu comportamento. Ele se lembra, com
espanto, da liberdade de sair para namorar, jantar com amigos, transar com
meninas, colegas. Na adolescência, as moças que transavam antes do
casamento eram malvistas. A liberdade sexual foi uma revelação,
especialmente para quem vinha de uma realidade onde a iniciação sexual se
dava com prostitutas.

Foi uma verdadeira revolução em relação aos padrões familiares, lembra
Vladimir, rindo, bem-humorado, daquilo que considera exageros do
período: “Em determinada época, na Dissidência Comunista da Guanabara
(DI), você tinha que discutir seus problemas pessoais com todo mundo. Um
horror. Era um festival de mentiras. Mas fazer o quê? Estávamos renegando
a família. Esse rompimento marca, não é? Foi uma juventude de
descobertas, sair em bando para ir ao cinema, discutir, namorar, jantar com



os amigos. Tudo isso era muito diferente da vida padrão que levava em
casa. Mas as brigas, os confrontos com a polícia, são a primeira coisa que
68 me lembra”, diz.

Para Vladimir, o movimento estudantil aconteceu muito mais em função
da vontade da massa do que das lideranças. “Nós procurávamos ajudar, é
claro, mas quem decidia era a massa. Quantas vezes, quantos dias,
entrávamos nas salas de aula para chamar os estudantes para fazer alguma
coisa e ninguém se mexia, ninguém saía do lugar? Convocávamos uma
assembleia. Vazia. Mas chegou um dia em que convocamos de novo.
Encheu. E a gente não sabia muito bem por quê.”

A seguir, o depoimento de Vladimir:
“A reorganização do movimento estudantil, depois do golpe, foi

acontecendo sob a vigilância constante da polícia. Até o AI-5 tivemos uma
ditadura, digamos, branda, mas isso não impedia uma violência desmedida
da polícia, presente em todos os momentos nas escolas. Mas assim que a
polícia saía, lá estávamos nós de novo. Tinha violência, mas não a ponto de
impedir nossas manifestações. Por outro lado, tínhamos o apoio da
imprensa ou, pelo menos, ela noticiava o que fazíamos. Às vezes vinham
com matérias esculhambando a gente.



Vladimir Palmeira agitando as massas

A repressão e as péssimas condições das escolas, aliadas à insatisfatória
qualidade no nível de ensino e ao autoritarismo – havia professores que
sequer admitiam que os alunos fizessem perguntas –, foram alimentando os
protestos e colocando mais gente nas manifestações e assembleias. No
período que antecedeu 68, a luta contra o pagamento de anuidades teve um
papel importante e foram pipocando, num crescendo, protestos isolados em
vários lugares do país, com a massa encontrando soluções criativas para os
problemas que surgiam, como, por exemplo, durante as passeatas e
comícios relâmpagos, caminhar na contramão pela avenida Rio Branco, no
Centro do Rio de Janeiro, para dificultar a repressão policial.

Em 68, mais experientes, os estudantes lutavam por mais verbas, o que
chamava a discussão para todos os problemas estruturais da universidade,
coisa que a luta contra as anuidades, que os pais geralmente pagavam, não
permitia. Pediam mais vagas nas universidades, melhor qualidade no ensino



e matrículas para os excedentes. E nesse caldo de cultura atraíram setores
da classe média que se sentiam traídos pelo golpe.

Eu acho que 1968 foi realmente um ano de transição. O Zuenir [Ventura]
diz que é o ano que não terminou. Eu acho que é o ano que não começou.
Por que de transição? De um lado porque 68, com o AI-5 inclusive, é a
última onda do movimento que começou em 64. É o ano do acerto da classe
média, até então a grande aliada das manifestações de massa do golpe, com
os militares e com a burguesia financeira e industrial, que foi a única a ficar
por ali apoiando a ditadura. Se você notar, em 64 a aristocracia da terra se
afastou da ditadura por causa do Estatuto da Terra. Depois foi a vez da
classe média. Só ficou o núcleo duro, mais ligado ao capital internacional,
ao novo sistema financeiro e aos grandes empresários. Ao mesmo tempo,
foi o momento do acerto de contas entre as forças mais duras da ditadura e
o setor mais brando. Eles cortaram cabeças na própria elite das classes
dominantes, inclusive da Arena, cassando e prendendo lideranças políticas,
algumas que chegaram a apoiar o golpe, como [Carlos] Lacerda.

Nesse acerto, veja bem, de um lado estava o passado. De outro, o futuro.
Por quê? Porque o grande confronto era com a juventude. Essa juventude
que expressou, junto com alguns setores da classe média, um gesto de
futuro, rompendo com uma série de tradições de natureza familiar e de
natureza política. Foi um rompimento, por exemplo, com o autoritarismo
dos partidos comunistas. Nessa época, falar mal da União Soviética era ser
um anticomunista, um reacionário. Esse antiautoritarismo político da gente,
no entanto, era imperfeito e transitório, já que a gente achava a Revolução
Cultural Proletária na China interessante, embora ela fosse uma das
manifestações de autoritarismo mais terríveis da história.

Chegou um momento em que não tínhamos mais lei. A União Soviética,
a igreja oficial do marxismo, não servia mais. O “partidão” (PCB) não
ditava mais nada, tinha se esvaziado. Surgiu então o novo antiautoritarismo,
um novo tipo de esquerda que reivindicava a luta armada e o socialismo. A
postura da nossa geração foi muito crítica e decidiu marchar por caminhos
nunca antes percorridos, como o da luta armada. Equivocado, errado, mas
era um caminho diferente. Essa geração rompeu com muitas das antigas
relações sociais e desenvolveu um pensamento crítico que permanece até
hoje.

Eu acho que foi uma mudança importante. Uma quebra geracional. Essa
geração significou uma mudança substancial em relação ao Brasil. Isolou os



focos do autoritarismo. Tem coisas com as quais nem eu concordo. Houve
uma época em que o pessoal lia muito Summer Hill (escola democrática
inglesa caracterizada por dois princípios básicos: os alunos decidem se
querem ou não assistir às aulas e participam das assembleias que decidem
tudo em relação à escola). Os pais de 68 são Summer Hill demais para o
meu gosto. Os filhos de 68 foram criados de uma forma tão anárquica que
começaram a não gostar daquilo, a ser conservadores, a achar que aquilo
era uma bagunça. Mas foi uma ruptura, sem dúvida, para o bem ou para o
mal, especialmente no campo do comportamento.

A geração de 68 realmente construiu famílias diferentes, não só pelas
atividades políticas, que nos levavam de um canto para outro e separavam
casamentos, mas porque, de uma forma geral, estruturou relações familiares
diferentes e exerceu influência sobre toda a sociedade. Antecipou novos
valores. Abriu uma linha de pensamento crítico, permitindo que muita gente
que tinha ido para a academia ensinasse ou escrevesse artigos criticando o
sistema sob uma nova ótica. Foi uma explosão de criatividade muito rica
que mudou o olhar de todo mundo.

Agora, 68 é uma transição. Sim. Mas para onde? Não sei, não acabou.
Nunca mais a esquerda se reconstituiu como era. E nem sei se vai
conseguir. A marcha da história criou um outro padrão. Já criticou a União
Soviética, teve esperança na China, admirou Cuba. Se um processo de
socialismo foi ficando ultrapassado, era a geração seguinte que conduzia a
crítica. Aconteceu conosco. Mas apenas para descobrir que o buraco era
mais embaixo. Aquilo desabou. Imaginávamos que era ruim, mas era pior.
Não se sustentava.

Com as novas mudanças no campo da tecnologia, temos hoje uma
sociedade completamente diferente. Mudou muito. São outros padrões,
diferentes daqueles em que nós fomos criados. O marxismo entrou em crise,
não porque não fosse bom, mas porque é datado. Exatamente por isso uma
parte do marxismo não tem jeito. Marx falava que a classe operária iria
acabar, o próprio comunismo iria acabar com ela. Quando eu voltei do
exílio, no final dos anos 70, já estava acabando, o capitalismo estava
acabando com a classe operária. Eu dizia isso para horror de alguns
intelectuais que, claro, me esculhambavam. O problema era estrutural.
Começou um processo de automação muito acentuado nas indústrias. Nos
Estados Unidos, ninguém queria mais trabalhar na linha de montagem. A
classe operária tinha perdido força política e econômica na Europa. Isso era



uma discussão comum quando andávamos exilados por lá. Todos os
parâmetros caíram por terra. A esquerda vai ter que tirar do saquinho um
novo pensamento e estabelecer que grau de utopia a gente vai ter.

Não se constituiu nenhuma nova mudança teórica. O ano de 1968 ajudou
a liquidar o passado, mas não construiu o futuro. Formou uma série de
pensadores, cada um atirando para um lado. Não vai ser por nós, mas
alguma coisa vai ser construída. Talvez não seja por parte de um novo
Marx, ou um outro Engels, mas algo vai surgir. Não sei como vai ser feito
isso. Este século é fundamental não apenas porque está mudando a
tecnologia, mas porque está mexendo na própria essência da sociedade
humana. Marx dizia que o primeiro ato do homem é produzir e reproduzir.
Além de questões fundamentais como automação, cibernética, inteligência
artificial, extensão da vida ou nanotecnologia, este século está tratando de
questões como transplantes, clonagem ou células-tronco, que vão mudar o
próprio corpo humano. Portanto, estamos entrando no terreno da
reprodução. Sexo e morte são as duas questões que fazem a sociedade
humana avançar rapidamente. O homem consegue prolongar sua vida e a
taxa de natalidade está caindo.”

Um novo mundo surge no horizonte?



Julho

A atração pela maçã que reluzia

Segunda metade do ano. Acontecimentos de tirar o fôlego se sucediam num
ritmo alucinante. Passados seis meses, já estava claro que esse ano não seria
igual ao que passou e, provavelmente, a nenhum outro do século XX. No
início de julho, um episódio bizarro provocou mais risos do que temores
entre os estudantes paulistas: uma bela espiã infiltrada pela polícia fora
desmascarada na Faculdade de Filosofia da USP. Seu poético e inocente
codinome era Maçã Dourada. Seu nome verdadeiro: Heloísa Helena.

Ela se aproximara principalmente de José Dirceu, presidente da União
Estadual dos Estudantes (UEE), aproveitando-se da fama de mulherengo do
jovem líder estudantil, de quem se tornou namorada. Maçã Dourada acabou
por despertar suspeitas entre os estudantes e uma revista em seu
apartamento revelou documentos que a ligavam ao Dops e ao delegado
Sérgio Paranhos Fleury. Maçã Dourada foi desmascarada e um risonho José
Dirceu admitiria em entrevistas posteriores que com essa história “pagou o
maior mico”.

As aventuras do diário de Che

Também no começo de julho, no dia 1º, foi publicado em Havana, Cuba,
com toda pompa e circunstância, o diário que Che Guevara escrevera
durante sua fracassada campanha para criar um foco guerrilheiro na Bolívia.
Guevara sonhava fazer da cordilheira dos Andes a Sierra Maestra da
América do Sul. Fora em Sierra Maestra que ele e Fidel Castro se
refugiaram com um punhado de homens depois do desastroso naufrágio do
iate Granma, no litoral cubano. Lá, eles conseguiram se reorganizar,
instalaram uma imbatível guerrilha e partiram para tomar Havana e o poder



em Cuba. Mas na Bolívia nada daria certo para Guevara e seu pequeno
grupo de guerrilheiros.

Depois de enfrentar incontáveis dificuldades, colecionar muitas derrotas
e não conseguir romper o isolamento político e militar, Guevara foi
aprisionado no dia 8 de outubro de 1967 e morto no dia seguinte, por ordens
da CIA, nos arredores de um miserável lugarejo chamado La Higuera, nos
Andes bolivianos, com uma rajada de oito tiros de fuzil disparada pelo
sargento Mario Teran Salazar. O comandante da operação que cercou e
matou Guevara era o major boliviano Gary Prado.

A saída do diário da Bolívia e sua chegada a Havana, apenas oito meses
depois do assassinato do líder guerrilheiro, é uma fascinante história digna
dos melhores episódios do realismo mágico latino-americano. O diário
estava na mochila de Guevara, apreendida pelos militares bolivianos. Antes
mesmo de ser encaminhado para o Ministério do Interior da Bolívia, foi
imediatamente fotocopiado pelos agentes da CIA que assessoravam a
operação e enviado para Washington.

Depois de ser lido pelo então ditador René Barrientos, chefe do governo
boliviano, foi parar nas mãos de Antonio Arguedas Manieta, ministro do
Interior e segundo homem mais poderoso da Bolívia. Em janeiro de 68,
Arguedas utilizou um amigo, o jornalista e advogado boliviano Victor
Zannier, para comunicar, em Santiago, ao grupo de jornalistas da revista
chilena Punto Final – que tinha bom trânsito em Havana – seu desejo de
entregar o diário a Fidel. A decisão de Arguedas, conhecido por suas
posições reacionárias de extrema direita, a princípio causou suspeitas e
desconfiança. O ministro alegou que seu ato era um protesto contra as
constantes intervenções americanas nos assuntos internos da Bolívia. Os
chilenos decidiram arriscar e, para fazer o traslado do texto, montaram uma
operação chamada Tia Vitória.



Che Guevara na foto de Alberto Korda: o símbolo mais popular da esquerda



Fidel Castro mostra uma foto em que o general Ovando Candia comemora com
outros militares bolivianos o assassinato de Che Guevara

O sucesso da operação e o reconhecimento por parte de Fidel e do
próprio governo da Bolívia – a contragosto – de que o texto era verdadeiro
bloquearam os planos de publicação de falsos diários, entre eles um de
autoria da CIA, e a tentativa de militares bolivianos, com a cumplicidade do
presidente René Barrientos, de vender o documento verdadeiro para
editoras internacionais por US$500 mil. Em 1969, Arguedas utilizaria
novamente seu amigo Zannier, dessa vez para fazer chegar a Cuba uma
caixa de madeira onde estavam as mãos de Guevara, amputadas pelos
militares em La Higuera, com o objetivo de confirmar o reconhecimento do
corpo do guerrilheiro através de suas impressões digitais.

O diário saiu da Bolívia escondido na capa e contracapa de um disco de
canções folclóricas andinas e foi imediatamente levado para Cuba pelo
jornalista chileno Mário Díaz. No prólogo da primeira edição do diário,
Fidel não comenta como o texto chegou às suas mãos. Tudo o que ele diz
sobre isto é: “Algum dia se saberá.”

Uma semana após a publicação do diário, Arguedas foi responsabilizado
pelo vazamento pela segurança boliviana. Ele fugiu e algum tempo depois
apareceu no Chile, onde ficou sob a “proteção” das autoridades chilenas. O
presidente René Barrientos disse em uma entrevista que não sabia se
Arguedas “fugiu, foi sequestrado ou se colocou à frente dos guerrilheiros



que sobreviveram a Che”. Numa tumultuada e estranha entrevista coletiva
em Santiago, conduzida por um policial, Arguedas diria: “Não tive a honra
de conhecer o comandante Ernesto Che Guevara e não sou um agente
comunista internacional. Sou um revolucionário da grande pátria latino-
americana.”

A história de Arguedas é marcada por contradições de difícil
compreensão. Foi o responsável pelo combate à guerrilha de Che e, ao
mesmo tempo, entregou o diário às autoridades cubanas. Perseguiu e
protegeu guerrilheiros e militantes de esquerda. Foi reconhecidamente
(desde 1966) um agente da CIA e se exilou em Cuba. Dizia-se admirador de
Fidel Castro e foi militante de uma organização anticastrista chamada C-4,
que também alegava combater o narcotráfico e a corrupção. Político
tradicional, pregou a luta armada. Participou de sequestros de empresários.
Viajou por países latino-americanos. Envolveu-se com narcotraficantes.
Voltou para a Bolívia. Negou ter sido responsável pela entrega do diário a
Fidel. Foi preso. Saiu da prisão. Foi acusado de comandar grupos armados.
Em fevereiro de 2000, em La Paz, uma bomba explodiu em suas mãos. Seu
corpo ficou irreconhecível. As autoridades bolivianas garantiram que era
Arguedas. Documentos falsos diziam que o morto se chamava Severo
Lazcano. Muitos duvidaram. Depois que as palavras de Che chegaram a
Havana, após muitas peripécias, o diário se transformou num dos textos
mais lidos de todos os tempos.

Bomba na ABI

No Brasil, a luta continuava. Entidades que defendiam as liberdades
democráticas e os direitos humanos e se posicionavam contra a ditadura
eram alvos de atentados. No dia 22 de julho, uma bomba explodiu no prédio
da Associação Brasileira de Imprensa (ABI), no Rio de Janeiro. Numa
grotesca provocação, uma bomba foi atirada contra o Dops, em São Paulo.
Os autores, da extrema direita, tentaram incriminar grupos de esquerda pelo
atentado, mas acabaram assumindo a autoria.

Também em julho, o CCC atacou o Teatro Ruth Escobar, em São Paulo,
onde estava sendo exibida a peça Roda viva, espancando os atores e
destruindo os cenários. Antes que o mês terminasse, o CCC voltaria a atacar
o Ruth Escobar, novamente ameaçando atores e danificando cenários.



Em uma das primeiras greves operárias pós-golpe militar, 15 mil
trabalhadores cruzaram os braços em Osasco no dia 16 de julho.
Movimentos de solidariedade explodiam em todo o país.

Numa capenga tentativa de dialogar com a sociedade, o general Costa e
Silva decidiu receber, no Palácio do Planalto, uma comissão popular com
representantes de todos os “setores sociais” que participaram da
impressionante passeata realizada no dia 26 de junho, no Rio de Janeiro, e
que entraria para a história como a “dos Cem Mil”. Participavam da
comissão, entre outros, o psicanalista Helio Pellegrino, os estudantes
Marcos Medeiros e Franklin Martins, o professor de filosofia José Américo
Pessanha, o futuro governador do Rio de Janeiro Marcello Alencar e o
futuro senador Mário Martins.

A greve de operários em Osasco paralisou mais de 15 mil trabalhadores e foi
reprimida com violência

• •Eles que amavam tanto a revolução • •

José Ibrahin
líder operário



José “Zé” Ibrahin foi uma das mais importantes lideranças operárias
surgidas no país após o golpe militar de 1964. Com apenas 21 anos, em
1967, foi eleito presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de Osasco
(SP). Em 1968, dirigiu a segunda greve operária durante a ditadura
militar. Detido no início de 1969, foi um dos 15 presos políticos
trocados pelo embaixador americano, Charles Elbrick, sequestrado no
Rio de Janeiro. Viveu exilado no Panamá, Bélgica, Cuba e Chile.
Retornou ao Brasil com a anistia, participou da fundação do Partido dos
Trabalhadores, militou no PDT e no Partido Verde. Em depoimento a
Silvio Da-Rin, para o documentário Hércules 56, que está registrado no
livro Hércules 56, ele enfatiza a importância da militância operária em
68, critica a luta armada, que considera “um grande equívoco”, mas
ressalta que “é fácil falar hoje”.

Para ele, a luta armada “foi uma experiência, mas uma experiência
que custou muito caro. Muita gente foi para o sacrifício, principalmente
os jovens. Mas acho que foi uma coisa da época mesmo”. Sobre o que
influenciava esses jovens, ele diz: “Nós tínhamos a Revolução Cubana,
tivemos a radicalização de massa na Europa, o Congresso da Olas
(Organização Latino-Americana de Solidariedade, criada em Cuba para
articular os diferentes grupos revolucionários atuantes no continente),
tinha a figura mágica e heroica do Che, que nos inspirava muito.”

Ele se considera um sobrevivente: “Poderia ter ficado pelo meio do
caminho também, como tantos ficaram. Podíamos morrer, como
podíamos não morrer; ser preso ou não ser preso. No caso, fui preso e
não morri. Tem muita gente que nem foi presa, mas morreu em tiroteio.
Outros foram presos e mortos na tortura. Era isto. Agora, todos
estávamos dispostos a isto, por isso é que eu digo que foi um sacrifício.”

Ibrahin liderou a manifestação de trabalhadores no 1º de Maio de
1968, quando operários fizeram um protesto na praça da Sé, em São
Paulo, tomaram o palanque oficial e puseram para correr o governador
Abreu Sodré e outras autoridades, num dos protestos de maior
repercussão do ano. Ibrahin conta que “mobilizamos Osasco inteiro …
tudo muito articulado para tomar o palanque e fazer o 1º de Maio como
nós queríamos. Eu era o terceiro orador inscrito. Quando me chamaram
ao palanque oficial era o sinal. Eu não fui, não subi. O pessoal dizia que
o palanque era da ditadura e que eu não participava de palanque da
ditadura. Foi então que tomamos o palanque, montamos uma tropa de



choque, batemos na polícia…. e fizemos o 1º de Maio nosso. Depois
saímos em passeata. E aquilo acendeu a temperatura dentro das
fábricas”.

Depois de laboriosas negociações para permitir sua realização, que
irritava a cúpula militar, o encontro da comissão com Costa e Silva quase
foi torpedeado pelo cerimonial do palácio, que, intransigente, não queria
permitir a participação de Franklin Martins por ele estar sem paletó. Frente
à determinação dos outros membros da comissão, que ameaçavam boicotar
o encontro, o impasse foi rompido – depois de complicadas manobras
diplomáticas – com o empréstimo de um paletó e a concordância de
Franklin em usá-lo. Mas, com ou sem paletó, o encontro de Costa e Silva
com a comissão tinha tudo para dar errado. E, como era esperado, deu.

Ainda no início de julho, os estudantes cariocas conseguiram mobilizar
cerca de 50 mil pessoas numa grande passeata contra a ditadura que
transcorreu pacificamente. Esta pode ser considerada uma das últimas
manifestações estudantis de peso de 1968 que conseguiu juntar uma
multidão e terminar sem incidentes. O segundo semestre do ano seria
marcado por atos públicos com um número cada vez menor de
manifestantes que, por outro lado, eram reprimidos com uma violência cada
vez maior pela polícia e as Forças Armadas da ditadura militar.

O domínio do mal:O bebê de Rosemary

Enquanto os jovens saíam às ruas para promover agitações políticas e
sociais, no campo da contracultura crescia o fascínio pelas “forças do mal”.
O filme O bebê de Rosemary, lançado por Roman Polanski, que se
transformaria rapidamente num clássico, seguia um pouco a linha bem-
comportada dos filmes de terror de até então, que inquietavam mais pela
construção de um clima mórbido e de situações angustiantes do que por
cenas de horror explícito.



Mia Farrow e John Cassavetes em O bebê de Rosemary, uma obra-prima do terror

Baseado no livro de sucesso de Ira Levin, a história é simples e
apavorante: jovem recém-casada, a frágil Rosemary (numa fantástica
interpretação de Mia Farrow) mudase com o marido, Guy (John
Cassavetes), um ator desempregado, para um edifício soturno (Dakota) em
Nova York. Logo, ela começa a desconfiar que ele está envolvido com
magia negra (junto com simpáticos vizinhos idosos) e que, em troca de
sucesso, quer entregar seu filho para rituais macabros. O filme narra a luta
de Rosemary para manter a criança longe desses malfeitores, mas ela é
surpreendida no final: seu filho não era de Guy, mas do Demônio.

Vidal Sassoon, o fazedor de cabeças

Quem prestar atenção nos diálogos do filme O bebê de Rosemary, de
Roman Polanski, perceberá que Rosemary/Mia Farrow menciona duas
vezes que cortou seus cabelos no Vidal Sassoon. Trata-se do célebre
cabeleireiro que fez a cabeça de muita gente famosa e que era moda em



1968. Filho de mãe ucraniana e pai grego de origem iraquiana, ambos
judeus, Vidal Sassoon nasceu em Londres, onde abriu seu salão no
início da década de 1960. Inventou o estilo natural (washand-wear), sem
laquê, que valorizava os cortes geométricos, porém orgânicos, e o
brilho. E os cabelos da moda deveriam ser negros e lisos. Rosemary era
loura, mas no filme cortou os cabelos bem curtinhos, à la Vidal.

Sassoon modernizou os salões de cabeleireiros, dando ao seu
estabelecimento uma direção comercial e transformando sua arte numa
indústria milionária. Era a sensação em Londres e tornou-se marca
internacional de produtos para o cabelo. Mais tarde, por volta de 1980,
ele se mudou para os Estados Unidos. Em 2002, a cadeia de salões Vidal
Sassoon foi vendida. Em 2004, Sassoon não tinha mais ligações com a
marca que levava seu nome. Escreveu vários livros e criou, em 1982, o
Centro Internacional Vidal Sassoon para o Estudo do Antissemitismo.
Talvez por essa razão Polanski, que era judeu, viveu no gueto e teve mãe
e irmã assassinadas em campos de concentração, tenha dado a Vidal
Sassoon a divulgação que deu em seu filme.

Foi o primeiro filme do polonês Polanski rodado nos Estados Unidos e
tornou-se uma obra-prima do terror psicológico, apesar de apresentar
momentos fortíssimos, como as impressionantes cenas do Demônio
copulando com Rosemary. Imagens como essas provocaram a reação da
Igreja católica, que classificou o filme como blasfêmia e tentou impedir sua
exibição.

O filme abriu uma série de trabalhos sobre cultos macabros e demônios
na época e foi precursor de outros clássicos, como O exorcista (The
Exorcist) e A profecia (The Omen). Diz-se que, para ajudar nas cenas de
rituais e cânticos satânicos, Polanski contou com a consultoria de Anton
LaVey, fundador da Igreja de Satã e autor de The Satanic Bibles. E, como
não podia deixar de ser, o filme trouxe suas maldições. Foi durante as
filmagens de O bebê de Rosemary que Mia Farrow se divorciou de Frank
Sinatra. Um ano depois do lançamento, veio o pior: a mulher de Polanski, a
atriz Sharon Tate, foi assassinada brutalmente pelos fanáticos seguidores de
Charles Manson, que cultuava o Demo. Foi um dos episódios mais
violentos da década de 1960 e ajudaria a destruir a contracultura. Mais



tarde, em 1980, na frente do mesmo edifício Dakota onde o filme foi
rodado, o ex-beatle John Lennon foi assassinado.

De uma forma diferente, mas com o mesmo impacto de O bebê de
Rosemary, seria lançado em outubro de 1968, pelo diretor George Romero,
outro filme sinistro. Era A noite dos mortos-vivos (Night of the Living
Dead), uma fita de horror independente. Marcou época porque transformou
o mortovivo na principal criatura do horror cinematográfico, desbancando
vampiros, múmias, lobisomens e monstros que sempre assombraram as
produções do gênero. A história parece simples: sete pessoas ficam presas
numa fazenda enquanto são atacadas por zumbis. Até então, os zumbis eram
quase pacíficos e não praticavam o canibalismo, mas os zumbis de Romero
eram horripilantes e cometiam atrocidades terríveis.

Para coroar a tendência demoníaca, os bad boys Rolling Stones
presentearam Satã com a música “Sympathy for the Devil”, onde o Senhor
das Trevas é retratado como um anti-herói e suas maldades servem como
contraponto à ordem social “careta”. Em 1968, até o Coisa Ruim andou
aprontando.

O Brasil também produzia suas malvadezas. A maior delas, em termos
de cinema, era, claro, a produção cinematograficamente horripilante de José
Mojica Marins, o popular Zé do Caixão. Mojica lançou em 1968 Esta noite
encarnarei no teu cadáver, cujo protagonista, além de muitos outros
horrores, gostava de soltar aranhas e cobras em cima de garotas indefesas e
medrosas. Zé do Caixão, personagem criado por Mojica em 1963, depois de
ele ser atormentado por um pesadelo no qual um vulto o arrastava até seu
próprio túmulo, tornou-se popular nos anos 60. Sua primeira aparição foi
em À meia-noite levarei sua alma, que, como todos os seus outros trabalhos
da época, teve problemas com a Censura. Além do terror, os filmes
continham sempre cenas eróticas. Zé do Caixão passou a ser cult. Mas
continua mau feito o Pica-Pau.

O pacifismo e o monopólio nuclear

No terreno das bondades, despontava no mundo, com vigor, o pacifismo. O
embrionário movimento pacifista, que surgira depois da Segunda Guerra
Mundial e em consequência da Guerra Fria, começava a se organizar e a
ganhar força a partir dos protestos contra a Guerra do Vietnã e do polêmico



Tratado de Não Proliferação Nuclear (TNP), criado pela Organização das
Nações Unidas (ONU). Nessa época foram fincadas as bases para o
movimento, que fortaleceria sua participação política até o final do século
XX.

Aprovado em Nova York pela Assembleia-Geral da ONU em 12 de
junho de 1968, o TNP nasceu com o objetivo de evitar a proliferação do
armamento atômico. No início de julho, a ONU abriu para adesões ao
tratado, que entraria em vigor em 1970. O acordo, um dos mais polêmicos
da história do organismo, estabelecia o monopólio sobre as armas nucleares
por parte dos cinco membros originais e permanentes que formavam o seu
Conselho de Segurança: Estados Unidos, União Soviética, França,
Inglaterra e China, mas reconhecia o direito inalienável de todos os seus
signatários de investigar, produzir e usar a energia nuclear para fins
pacíficos. O tratado, que tinha uma validade inicial de 25 anos, foi renovado
em 11 de maio de 1995, em conferência em Nova York, por tempo
indeterminado.

Orgulho e luta contra a discriminação

Marcada pela revolução dos costumes e o abismo entre as gerações, a
década de 1960 e, em particular, o ano de 1968, que abrigou todo tipo de
reivindicação de minorias, trouxe uma renovação para a luta pelos
direitos homossexuais. Nos Estados Unidos, essa luta se deu de forma
mais contundente. Nesse ano, ativistas fizeram duas manifestações com
grande repercussão: uma na convenção da Associação Médica
Americana, em São Francisco, e outra na Escola de Médicos e
Cirurgiões da Universidade de Colúmbia, onde se realizava um
congresso sobre homossexualismo.

Nos anos 50, o movimento homossexual internacional ganhara
fôlego com a luta dos homossexuais americanos contra a “caça às
bruxas” promovida pelo macarthismo, e os pequenos grupos que
surgiram na época já anunciavam o poder que o movimento ganharia
naquele país duas décadas depois. No dia 17 de julho de 1968, o Wall
Street Journal, um dos principais jornais dos Estados Unidos, publicava
um artigo defendendo o direito dos homossexuais e praticamente
lançando as bases para um debate público, sem tabus. Mais ao norte, o



vizinho Canadá removia de sua legislação todas as leis que condenavam
as atividades sexuais não reprodutivas.

Em 6 de outubro de 1968, Troy Perry, um ex-pastor pentecostal
americano, fundava a primeira igreja evangélica gay, a Universal
Fellowship of Metropolitan Community Churches (UFMMC), a maior
congregação de homens e mulheres homossexuais de que se tinha
notícia, com cerca de 300 igrejas em dez países, incluindo o Brasil. Com
28 anos e divorciado da mulher, Perry havia sido expulso da Igreja de
Deus, carismática, por sua conduta não heterossexual.

A rebeldia jovem e a mudança de comportamento em 1968 acabaram
preparando o terreno para que, no ano seguinte, um fato importante
contribuísse fortemente para a luta contra a discriminação aos
homossexuais. No dia 28 de junho de 1969, a polícia de Nova York
promoveu uma de suas costumeiras “batidas” em um bar frequentado
por gays, o Stonewall, em Greenwich Village, expulsando mais de 200
clientes e prendendo o gerente, um porteiro e três travestis.

Ao se retirar do bar com os detentos, uma multidão enfurecida
começou a atirar pedras e garrafas contra a polícia, que se entrincheirou
no bar. Cansados das humilhações e perseguições, gays e travestis que
estavam no bar também resistiram aos policiais e atearam fogo ao lugar.
A batalha envolveu mais de 400 pessoas e prolongou-se durante toda a
madrugada do dia 28, terminando com a chegada de reforços policiais.
Os distúrbios de Stonewall deram origem ao movimento Gay Power e
marcaram o início do protesto público contra a discriminação a
homossexuais. A data passou a ser conhecida como Dia do Orgulho Gay.

O movimento pacifista passou a criticar o TNP por conta do monopólio
das cinco potências atômicas, que ganharam o direito de conservar seu
armamento de destruição em massa enquanto as nações não nucleares
deveriam renunciar definitivamente a esse tipo de arma.

O pacifismo ganhou contornos mais nítidos mundialmente depois que
Washington inaugurou a era nuclear, com a detonação de duas bombas no
Japão, e as cinco potências atômicas declaradas começaram a realizar
milhares de testes nucleares. Mas foi certamente a Guerra do Vietnã que o
impulsionou, até ele se diluir dentro do movimento ambientalista, no final
do século XX.



Em 2006, depois que os Estados Unidos já haviam bombardeado e
invadido o Iraque, mais da metade dos americanos passou a dizer que a
invasão fora um erro. Essa posição, no entanto, não se refletiu em
manifestações de protesto, como ocorreu durante a Guerra do Vietnã. Muita
gente atribui essa inércia aos novos tempos e à incapacidade do movimento
pacifista de encontrar uma mensagem coerente e aglutinadora. Nos anos 60,
os movimentos estudantis, a luta pelos direitos civis e contra a
discriminação racial e sexual, o feminismo, a existência do serviço militar
obrigatório em situações de guerra e a filosofia hippie, que se inspirava nos
ensinamentos orientais de paz e amor, levaram a um ativismo muito maior,
que não se vê nos dias de hoje.

E o samba pediu passagem

Embora 1968 fosse mesmo da MPB e dos festivais que revelaram
grandes artistas da música popular, o samba pedia passagem e esperava
ocupar seu merecido lugar ao sol. Alguns anos antes, em 1963, o
Zicartola promovera um ressurgimento do ritmo no Rio de Janeiro. Era
um bar no Centro, comandado com quitutes e muita cerveja por dona
Zica, mulher de Cartola, e pelo grande sambista da Mangueira, que
andara sumido. Cartola foi redescoberto e compositores como Zé Kéti,
Elton Medeiros, Nelson Cavaquinho e Paulinho da Viola foram
apresentados ao público carioca da Zona Sul no Zicartola.

Também em 1963, os CPCs da UNE permitiram o surgimento de
lugares especiais para a música e a dramaturgia, como o Teatro Opinião,
que contava com a paixão de Nara Leão pela música brasileira e, mais
tarde, o vigor de Maria Bethânia e a presença iluminada de artistas como
Zé Kéti e João do Vale. O fato é que os anos 60 foram um tempo de
redescoberta da identidade brasileira. Na música, no cinema, no teatro, a
ordem do dia era a valorização da cultura nacional.

Assim, o espaço na televisão e nos festivais estava ocupado pela
MPB. Em 68, o samba foi à luta. O protesto dos sambistas, endossado
por jornalistas e críticos de música, principalmente os do Rio de Janeiro,
reclamando que o samba não vinha tendo uma presença marcante nos
festivais, abriu espaço para a criação da Bienal do Samba, realizada em
julho de 1968, em São Paulo (com apenas uma outra edição, em 1971),



que se tornou um contraponto aos festivais nacionais e internacionais.
Muitos dos grandes sambistas do Brasil compareceram, alguns
concorrendo, outros como convidados. Na Bienal, valia o voto do júri na
música e o conjunto da obra do compositor.

Os participantes eram escolhidos por uma comissão especial e cada
compositor indicado inscrevia a música que quisesse, sem julgamento
prévio, desde que fosse inédita. Muitos grandes nomes foram
desclassificados, inclusive na fase de seleção preliminar, como Wilson
Batista, que morreria pouco depois.

O palco era o badalado Teatro Record, em São Paulo, e a grande
divulgação que se fez do evento estimulou muitos compositores e
intérpretes a participar. Era também uma oportunidade de os sambistas
mostrarem seu trabalho. Assim, músicos como Ismael Silva,
Pixinguinha, Walfrido Silva, Wilson Batista, Cartola, Pedro Caetano,
Claudionor Cruz, Germano Mathias, Jorge Veiga, Isaura Garcia, Nora
Ney, Jorge Goulart, Demônios da Garoa, Adoniran Barbosa, Helena de
Lima, Miltinho, Ciro Monteiro e Ataulfo Alves dividiram o palco com
Chico Buarque, Elis Regina, Jair Rodrigues, MPB 4, Márcia, Marília
Medalha, Milton Nascimento, Edu Lobo, Baden Powell, Elton
Medeiros, Paulinho da Viola, Marcos e Paulo Sérgio Valle, Sidney
Miller, durante as três eliminatórias realizadas nos dias 11, 18 e 25 de
maio.

A nata do samba estava presente com suas músicas. Lapinha, de
Baden Powell e Vinicius de Moraes, cantada por Elis Regina e com o
apoio dos Originais do Samba, dominou a Bienal desde a sua primeira
apresentação e se tornou um número imbatível. A música levou o
primeiro lugar e Elis foi escolhida a melhor intérprete. Chico Buarque
concorreu com “Bom tempo”, um maxixe, e ficou em segundo lugar.
Em terceiro ficou “Pressentimento”, de Elton Medeiros e Hermínio
Bello de Carvalho; em quarto, “Canto chorado”, de Billy Blanco; em
quinto, “Tive sim”, de Cartola; em sexto, “Coisas do mundo, minha
nega”, de Paulinho da Viola; e em sétimo, “Marina”, de Sinval Silva.
Ataulfo Alves foi de “Laranja madura”.

Uma história curiosa, contada pelo histórico produtor musical Solano
Ribeiro em seu livro Prepare seu coração – A história dos grandes
festivais, ilustra a boemia dos participantes da Bienal:



“Certa madrugada, com os primeiros lampejos do dia nos ameaçando,
ao passarmos pela esquina da avenida Ipiranga com a São João, Araci de
Almeida, com seu jeito autoritário, disparou com solenidade: ‘Agora,
em homenagem ao Paulinho Vanzolini, que fez a fama desta avenida, eu
convido todo mundo para uma última rodada.’ Assumiu então a frente
do grupo, que, obediente, não tinha outra alternativa senão segui-la.
Uma dose a mais ou a menos já não faria muita diferença. Para surpresa
geral, a Araca levou a turma para uma farmácia e foi logo ordenando a
um espantado atendente: ‘Manda uma vitamina B12 na veia dessa
moçada, senão ninguém vai chegar em casa com o fígado inteiro’, e
acrescentou: ‘Essa quem paga sou eu!’”

Em fevereiro de 2003, os protestos globais contra a então iminente
intervenção americana no Iraque chegaram a mobilizar milhares de pessoas
no mundo inteiro e levaram o New York Times a mencionar a existência de
duas superpotências: os Estados Unidos e a opinião pública mundial. Mas a
segunda das “superpotências” não conseguiu evitar a guerra e o Iraque
transformou-se num imenso banho de sangue. Por outro lado, as grandes
manifestações contra esse conflito aconteceram logo antes da invasão, e não
anos depois do seu começo, como no caso do Vietnã.

O pacifismo vive, no início do século XXI, tempos de apatia. Mesmo
Cindy Sheehan, que se tornou uma das principais líderes pacifistas dos
Estados Unidos depois que seu filho foi morto em combate em Bagdá, em
abril de 2004, anunciou, em maio de 2007, que abandonaria o ativismo
civil.

Ela ficou famosa depois que acampou em frente à casa de George W.
Bush, em Crawford, Texas, durante todo o mês de agosto de 2005 para
protestar contra a morte do filho. Ao desistir do movimento, Cindy
anunciou que passaria a cuidar mais dos outros filhos e das pessoas que
tiveram suas famílias destruídas pela guerra desde que ela começara sua
cruzada para tentar mudar um paradigma que se mostrava, agora,
“encravado em imutável, inflexível e rígido mármore”. A “mãe pacifista” e
cabeça do movimento antibelicista nos Estados Unidos durante três anos
também não conseguiu “mobilizar as massas” para forçar a retirada dos
soldados do Iraque, apesar de ganhar um grande espaço dentro e fora das
fronteiras americanas. “Eu usei toda a minha energia para tentar fazer este



país parar de massacrar inocentes seres humanos”, escreveria Cindy. “Casey
morreu por um país que se preocupa mais por quem será o próximo
‘American Idol’ da televisão, sem se importar com quantos jovens morrerão
nos próximos meses no Iraque.”

A tragédia de Biafra

Enquanto pacifistas e estudantes protestavam em todo o mundo, um conflito
numa remota região da África matava mais que a Guerra do Vietnã. E
matava de fome. Um trágico e bárbaro conflito entre o governo da Nigéria e
a região oriental do país, que, em maio de 1967, havia se declarado
República Independente de Biafra, se arrastava há cerca de um ano sem que
a solidariedade internacional pudesse intervir de forma determinante. Essa
guerra provocou a morte de centenas de milhares de pessoas que, ao longo
de 1968, morriam a cada dia por falta de alimentos. Os fatores militares e
políticos na região impediam que a distribuição de comida chegasse à
população.

Em outubro de 1968, o New York Times afirmava: “Embora a morte por
subnutrição não seja incomum em muitas regiões da Ásia, África e América
Latina, as dimensões da tragédia Nigéria/ Biafra são muito maiores do que a
fome ‘costumeira’ nas áreas subdesenvolvidas.”



Em Biafra, a fome matava 10 mil pessoas todos os dias, e a guerra impedia a
chegada de alimentos

O jornal americano revelava ainda que, em setembro de 68, haviam sido
contabilizadas de 8 a 10 mil pessoas morrendo de fome por dia, como
resultado da guerra, e alertava que a situação se deteriorava. O conflito, que
os nigerianos descreviam como guerra civil e os biafrenses como uma
guerra entre duas nações, teve origem na divisão política da região
promovida pelos colonizadores ingleses que interferiu na situação
geográfica original dos grupos étnicos.

Ao longo do ano, vários países africanos, como Tanzânia, Costa do
Marfim, Gabão, reconheceram a República de Biafra. Em julho, o bloqueio
das tropas nigerianas, que impedia a chegada de suprimentos humanitários
aos biafrenses, acabou condenando mais de um milhão à morte por fome. O
mundo, então, começou a ver as fotos das multidões famélicas, das crianças
que pareciam só ter olhos, dos bebês sugando seios completamente
murchos, dos homens e mulheres esqueléticos. Na época, Biafra passou a
ser sinônimo de desnutrição e magreza.

Em 1970, em meio a um colapso econômico e militar, o chefe do Estado
biafrense, Chukwuemeka Odumegu Ojukwu, teve que fugir e o território de
Biafra foi reincorporado à Nigéria. A república independente durou de 30
de maio de 1967 a 15 de janeiro de 1970. A guerra deixou milhares de
órfãos de um país que sonhou existir e em cujo hino se lia, na frase final:
“Nós morremos sem uma lágrima.”



No compasso de todos os ritmos
Era uma época cheia de esperanças, energia e entusiasmo, feita de
experiências e situações inéditas, marcada por uma explosão de talento e
criatividade. Estilos tão diferentes como pop, jazz, rock, baladas, country e
folk conviviam numa saudável e criativa concorrência. Era uma época de
experimentações, das baladas românticas às de protesto, do rock
progressivo ao psicodélico, do samba de terreiro ao pop tropicalista. Um
tempo privilegiado onde conviviam Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan,
Jimi Hendrix, Caetano Veloso, Chico Buarque e Elvis Presley. A “geleia
geral” estimulava a liberdade de criar e de experimentar.

No Brasil, o sucesso musical vinha no rastro dos festivais que
empolgavam o país desde 1966, quando Chico Buarque venceu o da
Record, em São Paulo, com “A banda”. A canção popular brasileira seguia
seu caminho de congraçamento com o público, que retribuía com
entusiasmo e paixão o talento de dezenas de compositores e cantores e a
excelente safra de músicas. Era a hora e a vez da MPB, que brilhava no
rádio, na televisão e nas festas da classe média.

Grandes compositores, como Chico, Caetano, Edu Lobo, Gilberto Gil,
Milton Nascimento e muitos outros, lançaram suas âncoras no mar da MPB
e navegam até hoje em suas águas, sem nunca terem deixado “a peteca
cair”. Naquele tempo, formava-se uma geração incomparável de músicos de
talento duradouro.



Caetano e Gil centralizaram um criativo e instigante movimento
denominado “Tropicalismo”, “um movimento que veio para acabar com os
outros movimentos” e que buscava derrubar as fronteiras entre as artes,
abrindo espaço para a interação entre todas as estruturas. A proposta
tropicalista juntava na mesma viagem o concretismo dos irmãos Augusto e
Haroldo de Campos e de Décio Pignatari, a vanguarda erudita, o
psicodelismo internacional de Jimi Hendrix e Janis Joplin e Carmen
Miranda com Vicente Celestino.

Jimi Hendrix encarnava a rebeldia e o psicodelismo dos anos 60



No cenário internacional, a música também marcava época. A musa da
canção de protesto, Joan Baez, conheceu em 68 um momento de
revitalização em sua carreira. Aos 27 anos, sua voz cristalina correu o
mundo, principalmente com versões de músicas de Dylan, dos Beatles e dos
Stones, carregadas de significados. Jovens de todas as nacionalidades e
sotaques cantarolavam essas canções, que não precisavam de passaporte
para percorrer diferentes países e continentes. Muitos artistas mergulharam
nas raízes da música americana, especialmente o rico universo country,
blues, jazz e folk, e explodiram em 68.

Em 27 de dezembro de 1967, Bob Dylan lançara o álbum John Wesley
Harding, que chegaria ao Brasil e ao resto do mundo no início de 1968. O
disco causou impacto e muita discussão. Nada demais em se tratando de
Dylan. Só que, dessa vez, parecia que o ousado e desafiador Dylan havia
recuado, depois de ter causado uma comoção ao introduzir a guitarra
elétrica em seus trabalhos anteriores. O novo disco, onde Dylan encostou a
guitarra elétrica e usou apenas a acústica, foi saudado com entusiasmo pela
crítica, que elogiou o tom “calmo e tranquilo” das canções, a influência
gospel e a atuação de uma banda tradicional formada por piano, baixo e
bateria. Já os jovens, encararam o “recuo” com uma certa desconfiança.

No final dos anos 60, tudo que dizia respeito a Bob Dylan assumia
proporções gigantescas. Dylan é um daqueles raros artistas que, pelo
talento, ultrapassa as fronteiras de sua arte e contribui para formatar o
mundo contemporâneo. Independentemente de seus esforços de rejeitar com
apaixonada firmeza todo e qualquer papel de líder político, guru ou profeta
de uma geração, Dylan tornou-se um dos mais importantes referenciais para
o movimento da contracultura. Sua importância transcendeu as fronteiras do
país e da indústria do entretenimento e ele se tornou, inquestionavelmente,
um símbolo maior da cultura pop e um dos mais importantes compositores
da época.



Bob Dylan surpreendeu mais uma vez ao trocar a guitarra elétrica pela acústica
em seu álbum de 68

Dylan forma com Frank Sinatra e Elvis Presley o trio dos mais
carismáticos músicos americanos. Com uma pequena diferença: Elvis e
Sinatra não compunham. Dylan é autor de quase 500 composições, algumas
das quais atingiram o status de clássicos e são consideradas verdadeiras
obras-primas, como “Blowin’ in the wind”, “Like a rolling stone”, “The
times they are a-changin”, “Tangled up in blue”, “Forever young”,
“Knockin’ on heaven’s door”, “Lay lady lay”, “Love sick” ou “Mr.
Tambourine Man”.

Ao colocar na música pop letras de extraordinária beleza poética, Dylan
revolucionou o panorama musical dos anos 60. Muitas delas são
consideradas poemas de enorme riqueza, com imagens criativas, e são
estudadas nos cursos de literatura das universidades americanas e inglesas.
Ele chegou a ser apontado como um potencial candidato ao prêmio Nobel
de Literatura. Dylan influenciou fortemente toda uma geração de músicos e
bandas de rock, entre elas os Beatles e os Rolling Stones.

Dono de uma personalidade complexa, muito reservada e fortemente
influenciada pela religião, Dylan sempre se definiu como um canal para a
inspiração divina, dizendo que as palavras fluem através dele. Dylan tem



uma fantástica capacidade de se reinventar e sua carreira de mais de 40 anos
conheceu períodos diferentes que surpreenderam seus críticos,
entusiasmaram seus antigos admiradores e conquistaram novas legiões de
fãs. Até hoje, Dylan, que nasceu em maio de 1941 e é um dos músicos que
mais se apresentam ao vivo, está permanentemente envolvido em turnês
pelo mundo e lançamento de novos álbuns.

Sua vasta obra tem tamanha força que Dylan é muito mais do que um
artista bem-sucedido do mundo do entretenimento. Ele se tornou um
referencial para milhões de pessoas que seguem ouvindo suas letras cheias
de sabedoria e ironia.

Entre os grupos e artistas que fizeram sucesso em 68 destacam-se
Creedence Clearwater Revival, Crosby, Stills, Nash & Young, Joni
Mitchell, The Who, Cream, The Doors, The Kinks, Electric Prunes, Janis
Joplin, Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Ravi Shankar, Pink Floyd e Led
Zeppelin (depois dos Beatles e de Elvis, o terceiro maior vendedor de
discos nos Estados Unidos).

Simon & Garfunkel, que tinham brilhado no início dos anos 60, também
conheceram um espetacular renascimento em 68 com o LP Bookends. As
canções de Bookends relatam o desespero, a ansiedade, a angústia e a
desesperança dos jovens e da vida americana naquele período de enorme
efervescência. No LP, mais ou menos conceitual, uma composição de Paul
Simon viraria um clássico, “Mrs. Robinson”. Composta para o filme A
primeira noite de um homem (The Graduate), “Mrs. Robinson” se tornaria
também uma das músicas–símbolo do período e um dos maiores hits do
século XX.

O espetáculo teatral Hair estreou na Broadway com a ambição de ser “o
musical americano do amor-rock tribal”. Durante anos atrairia milhares de
pessoas interessadas em ter uma visão, mesmo estereotipada, de quem eram
os hippies e de como viviam. Hair permaneceria durante quase quatro anos
em cartaz com 1.742 apresentações. A peça ganhou versão para o cinema,
foi encenada em quase todo o mundo, inclusive no Brasil, e três de suas
canções explodiram nas paradas de sucesso e caíram no gosto do povo:
“Aquarius”, “Let the sunshine in” e “Good morning starshine”.

Antes que o ano terminasse, o lançamento de alguns álbuns importantes
causaria agitação entre os jovens: o Álbum branco dos Beatles; Beggars
Banquet, dos Rolling Stones; Anthem of the Sun, do Grateful Dead; At



Folsom Prison, de Johnny Cash; Baptism, de Joan Baez; e A Little Game,
do The Doors.

O psicodélico Hair teve uma carreira de sucesso na Broadway como “o musical
americano do amor-rock tribal”

Um dos acontecimentos marcantes no panorama musical de 68 foi o
espetacular renascimento de um dos maiores ícones americanos, Elvis
Presley. O final dos anos 60 era completamente diferente dos conservadores
anos 50 que viram – perplexos – Elvis apresentar o rock ao mundo. Em
plena revolução dos costumes, com hippies, Guerra do Vietnã, agitação
estudantil e luta pelos direitos civis, Elvis parecia ser apenas uma
recordação do passado, um disco antigo retirado da estante para uma ou
outra sessão nostalgia. Elvis “já era”, acreditava-se. No entanto, um
especial para a TV chamado “1968 comeback special” mostrou que quem é
rei não perde jamais a realeza e recolocou um Elvis cheio de energia,
cantando como nunca, todo vestido de couro negro, com um pequeno
conjunto de músicos afiados, no trono de ídolo maior do rock. Elvis estava
mais vivo do que nunca. E, para muitos, continua.

O cenário da contracultura e do rock abriu caminho para a realização, no
ano seguinte, em agosto de 1969, do mais importante festival de rock da
época, o Festival de Música e Artes de Woodstock. O evento, que durou três
dias, foi realizado em uma fazenda em Bethel, Nova York, e, embora tenha



sido projetado para 50 mil pessoas, atraiu mais de 400 mil, e a maioria não
pagou ingresso. Com estradas congestionadas e o local sendo declarado
área de calamidade pública, o festival representou um marco no movimento
da contracultura e foi o auge da era hippie.



Agosto

Agosto, mês do desgosto

Numa escalada de violência, as passeatas e assembleias estudantis passaram
a ser dominadas não mais apenas com cassetetes. Agora a polícia já chegava
atirando. Foi o que aconteceu no Rio de Janeiro durante o mês de agosto.
Manifestações em 18 de julho, em solidariedade aos operários em greve em
Osasco, e em 6 e 9 de agosto, em protesto contra a prisão do líder estudantil
Vladimir Palmeira, ocorrida no dia 2, foram violentamente reprimidas e
transformaram o Centro da cidade num cenário de guerrilha urbana. O dia
29 de agosto marcaria um dos mais violentos atos da ditadura militar,
quando policiais militares e civis invadiram mais uma vez a Universidade
de Brasília, deixando dezenas de estudantes feridos, alguns em estado
grave, destruindo dormitórios, salas de aula, gabinetes e laboratórios.
Estudantes foram enfileirados contra muros e paredes, espancados com
cassetetes e ameaçados de fuzilamento.

Grupos armados de extrema direita, muitas vezes apoiados por militares,
intensificaram sua ação, especialmente o chamado Comando de Caça aos
Comunistas (CCC). O teatro, de maneira geral, foi um dos principais alvos
da extrema direita, e em agosto o Teatro Opinião, no Rio de Janeiro, foi
vítima de um ataque dos vândalos direitistas. No dia 30, uma assembleia de
estudantes na UFRJ foi atacada a tiros.

Numa ousada ação revolucionária em 10 de agosto, militantes da Ação
Libertadora Nacional (ALN) expropriaram um trem pagador na linha
Santos–Jundiaí. O canto de sereia da luta armada como forma de resistência
à ditadura e de implantação de um novo tipo de regime político começara a
atrair um número cada vez maior de militantes estudantis. Uma nova etapa
se anunciava.



Depoimento

Novilíngua nativa

Em 1968, a imaginação tomou o poder, como pregavam grafites nos
muros da Paris conflagrada. Um ano antes do desembarque da Nação
Woodstock nos arrabaldes da América conservadora, retratada no filme
Easy Rider – Sem destino, o Brasil também vivia sua ebulição. A
ditadura recrudescia junto com a reação a ela das organizações políticas,
sociais e das artes, especialmente a música popular. Nos festivais, a
grande vitrine das novidades, a temperatura subia por dois lados. Do
protesto frontal – onde o paraibano Geraldo Vandré desafiava o povo a
fazer a hora e não esperar acontecer – à contestação bipolar do
Tropicalismo, onde aliavam-se, como queria o poeta Vladimir
Maiakovski, forma e conteúdo revolucionários. “Seja marginal, seja
herói”, pregavam as artes plásticas integradas de Hélio Oiticica ao
“formiplac e céu de anil” da cena tropicalista. Uma “roda-viva”, capaz
de confrontar paramilitares com o teatro libertário da dupla Zé Celso
Martinez Corrêa e Chico Buarque.

No cinema, herdeiros da iconoclastia de Glauber Rocha, Rogério
Sganzerla e Júlio Bressane desconstruíam o antecessor Cinema Novo. O
bisturi era o mesmo do recorte que a Tropicália fazia na estética
simétrica da Bossa Nova. Era preciso, como dizia Oswald de Andrade,
incorporar a contribuição milionária de todos os erros. E a novilíngua
estética de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Torquato Neto,
Capinam abria as comportas para o pop planetário e o brega nativo.
Aposentava smokings, longos e golas rulê. Coloria de plásticos a roupa
androide/andrógina do após calipso pré-cibernético. Trocava a placidez
dos violões pela violência das guitarras. E o canto sussurrado, pelo berro
fissurado: “É proibido proibir.”

TÁRIK DE SOUZA
jornalista e crítico musical



Primavera sem flores

Na antiga Tchecoslováquia, a primavera de 1968 anunciava novos ares de
liberdade para o país. O céu azul, os dias mais longos, os jardins floridos e
o sorriso dos jovens refletiam a chegada não apenas de uma nova estação,
mas de um novo tempo. Em Praga, o ar estava perfumado de alegria e
otimismo. Os estudantes desfilavam pelo centro histórico de sua bela cidade
vestidos como a juventude das metrópoles da Europa ocidental: cabelos
compridos, jeans, sandálias e minissaias. Clubes, boates e cafés brotavam
como cogumelos, enchendo as ruas com o som de ritmos americanos como
jazz e rock. As revistas, os jornais, o rádio e a televisão, apesar de
totalmente controlados pelo governo, veiculavam, com uma liberdade até
então desconhecida, notícias do que acontecia pelo país e o mundo. A
censura praticamente tinha deixado de existir e, na defesa dos valores
democráticos, as publicações ousavam cada vez mais, testando
cautelosamente os limites do que era aceitável e do que era proibido.

Os acontecimentos haviam se acelerado no dia 5 de janeiro, quando um
discreto e cauteloso burocrata eslovaco de 46 anos chamado Alexander
Dubcek assumiu a liderança do Partido Comunista no lugar de Antonin
Novotny, um político corrupto e oportunista que durante algum tempo
comandou os destinos da Tchecoslováquia, acumulando as funções de chefe
do partido e do Estado. Apesar de o processo de desestalinização ter
começado no XX Congresso do PCUS, em 1956, Novotny ainda governava
debaixo da sombra do stalinismo.



Alexander Dubcek embarca para Moscou, para tentar convencer os russos de que
Praga continuaria socialista

Dubcek, apoiado por um grupo de jovens intelectuais comunistas, tinha
como plataforma um plano de ação que propunha reformas na estrutura
política para livrá-la dos derradeiros resquícios de autoritarismo e
despotismo. Ele jamais questionara o comunismo e a amizade entre os
países ditos socialistas que se alinhavam sob a liderança do Partido
Comunista da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Mas, para ele,
era o momento de “dar uma face humana ao socialismo”.

Apesar de toda a repressão que caracterizou a era Novotny, a
Tchecoslováquia tinha conquistado um certo grau de liberdade. Publicações
estrangeiras tinham permissão de entrar no país, cineastas, teatrólogos,
artistas plásticos e escritores haviam conquistado mais espaço para realizar
e expor seus trabalhos. Muitos cidadãos receberam autorização de viagem
para o Ocidente.

A beleza de Praga entrou na moda nos anos 60 e a cidade recebeu em
1967 quase 4 milhões de turistas, a maioria dos países do Leste, mas
também um grande número de jovens ocidentais. Artistas e intelectuais,
entre eles o cineasta Milos Forman e o teatrólogo Václav Havel, foram
consagrados internacionalmente e filmes como Trens estritamente vigiados
(Jiri Menzel) e Pequena loja na rua principal (Elmar Klos e Jan Kadar)
recebiam prêmios e aplausos.



Tropicália, segundo Caetano

Em seu livro Verdade tropical, lançado em 1997, Caetano Veloso
discorre sobre os mais diversos temas, que vão da própria história
pessoal aos acontecimentos sociopolítico-culturais do país, passando
pela análise de indivíduos e das artes. No livro, ele narra o nascimento
da Tropicália, o movimento que ajudou a criar e pensar. A seguir, trecho
de Verdade tropical:

“A ideia de que se tratava de um movimento ganhou corpo, e a
imprensa, naturalmente, necessitava de um rótulo. O poder de
pregnância da palavra tropicália colocou-a nas manchetes e nas
conversas. O inevitável ismo se lhe ajuntou quase imediatamente … eu
achava que, ao contrário de tropicália, uma palavra nova, tropicalismo,
me soava conhecida e gasta, já a tinha ouvido significando algo
diferente, talvez ligado ao sociólogo pernambucano Gilberto Freyre (o
que mais tarde se comprovou), de todo modo algo que parecia excluir
alguns dos elementos que mais nos interessava ressaltar, sobretudo
aqueles internacionalizantes, antinacionalistas, de identificação
necessária com toda a cultura urbana do Ocidente. Era um consolo que
os populares – e os jornais mais vagabundos – nos chamassem de
‘hippies’ ou de ‘pop’, ou de novos ‘roqueiros’; e que alguns intelectuais
mais refinados nos identificassem com a vanguarda de John Cage a
Godard. Mas quem fez o comentário definitivo sobre o rótulo de
tropicalistas que acabávamos de ganhar foi o dr. José Gil Moreira, pai de
Gilberto Gil: ‘Tropicalista sou eu’, dizia ele rindo, ‘que exerço a
profissão de especialista em doenças tropicais há décadas’.”

As músicas tropicalistas de maior sucesso

Alegria, alegria
(Caetano Veloso)

Domingo no parque
(Gilberto Gil)



Tropicália
(Caetano Veloso)

Superbacana
(Caetano Veloso)

Soy loco por ti, América
(Gilberto Gil e Capinam)

Marginália 2
(Gilberto Gil e Torquato Neto)

Panis et circenses
(Gilberto Gil e Caetano Veloso)

Miserere nóbis
(Gilberto Gil e Capinam)

Lindoneia
(Gilberto Gil e Caetano Veloso)

Parque industrial
(Tom Zé)

Geleia geral
(Gilberto Gil e Torquato Neto)

Baby
(Caetano Veloso)

Enquanto seu lobo não vem
(Caetano Veloso)

Mamãe coragem
(Caetano Veloso e Torquato Neto)



Bat macumba
(Gilberto Gil e Caetano Veloso)

Saudosismo
(Caetano Veloso)

É proibido proibir
(Caetano Veloso)

Não identificado
(Caetano Veloso)

Divino, maravilhoso
(Gilberto Gil e Caetano Veloso)

2001
(Rita Lee e Tom Zé)

São São Paulo
(Tom Zé)



Gil, Caetano (deitado) e Gal: explosão da Tropicália

Mesmo com seu estilo pouco charmoso, monótono ao discursar e
desajeitado, Dubcek ganhara a simpatia dos jovens, especialmente pelo que
ele não era: autoritário. Mas essa qualidade acabou se confundindo com
indecisão. E para muitos isso significou uma tragédia, para ele e a
Tchecoslováquia. A situação política não era nada confortável e Dubcek
tinha de fazer um extraordinário esforço para manter o precário equilíbrio
entre as forças opostas que mantinham seu governo de pé. A verdade é que,
como um hábil acrobata, ele se equilibrava precariamente numa corda
bamba, sujeito a ventos, chuvas e trovoadas. Por um lado, tinha que manter
acesa a chama de reformador que incendiava o entusiasmo, especialmente
dos jovens e intelectuais. De outro, precisava mostrar à velha guarda
comunista e aos partidários de Novotny, ainda encastelados na pesada



estrutura do poder, que podiam confiar nele. Finalmente, fazer os russos
acreditarem numa mentira, a de que mantinha pleno controle da situação.

Ele jamais teve controle sobre o que estava acontecendo na
Tchecoslováquia. No máximo, procurava impor uma direção aos
acontecimentos, que se aceleravam velozmente. Sua luta principal era
impedir a anarquia. Dubcek nunca acreditou que sua política liberalizante
poderia provocar a ira dos russos e uma intervenção militar de cinco países
do Pacto de Varsóvia. Ingenuidade?

Mesmo sendo absolutamente sincero nas suas repetidas declarações de
fidelidade ao socialismo, Dubcek não percebia que os desvios e aberrações
que marcavam a existência do bloco dito socialista não permitiriam o
desabrochar dos valores democráticos em um país atrás da Cortina de Ferro
e integrante do Pacto de Varsóvia. Reformas políticas e econômicas,
Judiciário independente, imprensa livre, tolerância religiosa, garantia dos
direitos civis, federalização efetiva que respeitasse plenamente os direitos
de tchecos e eslovacos e liberdade de organização partidária (que
significava o fim do monopólio do Partido Comunista) eram valores
impossíveis de serem aceitos pelos aliados de Moscou. Mas não era só.

Dubcek queria mais ainda: levar a desestalinização até o fim, reabilitar
todos os perseguidos políticos e eleger uma Assembleia Nacional
multipartidária, que teria o controle do governo no lugar do Partido
Comunista, que também deveria ser remodelado, arejado e democratizado.
Antecipando-se às reformas, operários das principais fábricas do país, entre
elas Praga-Smichov e Skoda-Pilsen, fundaram comitês de autogestão.

Em junho, a Liternární Listy (Gazeta Literária), primeira publicação
independente criada no país, já lançara um manifesto chamado “Duas mil
palavras”, redigido por Ludwig Vaculik e assinado por centenas de
personalidades de todos os setores sociais, exigindo que Dubcek acelerasse
o processo. Os intelectuais tchecos pareciam acreditar na possibilidade de
transformar um regime comunista ortodoxo numa clássica socialdemocracia
ao estilo ocidental.

Assustado, Dubcek se viu encurralado por manifestações que vinham de
todas as partes pedindo que ele pisasse no acelerador das reformas. Por
outro lado, havia também a advertência de antigos aliados e da burocracia
pró-soviética para que parasse de brincar com fogo e pisasse no freio.

A chamada Primavera de Praga havia tirado a tampa da garrafa e
liberado o gênio aprisionado. O gênio se chamava “Liberdade” e agora



Dubcek tentava desesperadamente convencê-lo a voltar para dentro da
garrafa. A primavera tinha passado. O quente verão de 1968, intitulado no
Ocidente Verão do Amor (Summer of Love), tinha chegado.

Verão dos tanques

Terça-feira, dia 20 de agosto. Um dia quente e abafado. Precisamente às
onze horas da noite, 165 mil soldados de cinco países do Pacto de Varsóvia
– Hungria, Alemanha Oriental, Polônia, Bulgária e União Soviética –, 4.600
tanques, 250 aviões estacionados nas fronteiras norte, sul, leste e oeste e no
interior da Tchecoslováquia foram mobilizados tendo como alvos e destinos
Praga, Bratislava e as principais cidades do país. Começava a Operação
Danúbio. Informado da invasão, o governo deu ordem para que seu
Exército não resistisse.

O roteiro preparado pelos soviéticos era “manjado” e desgastado. A
fictícia criação de um novo governo provisório, que fingiria pedir ajuda
para combater os contrarrevolucionários, incluía prisão e fuzilamento de
Dubcek e filmes das tropas invasoras sendo recebidas com flores e beijos
pela população. Mas nada disso aconteceu e não demorou muito para os
soviéticos perceberem o tamanho da encrenca em que haviam se metido.

Nenhum governo fantoche foi formado, Dubcek não renunciou,
permanecendo no cargo e reafirmando ser o único poder legal no país, e a
população indefesa reagiu com implacável tenacidade e extraordinária
coragem, enfrentando os tanques russos com pedras e coquetéis molotov.
Jornalistas da TV tcheca conseguiram contrabandear para Viena, e dali para
todo o mundo, cenas dos tanques esmagando as improvisadas barricadas,
construídas às pressas, e disparando contra jovens desarmados. As imagens
chocaram o mundo, criaram um forte embaraço para os comunistas e
despertaram um grande movimento de solidariedade para com o povo da
Tchecoslováquia.

Em Praga e Bratislava, estudantes se aproximavam dos tanques
tripulados por jovens russos e perguntavam o que eles estavam fazendo ali e
por que não iam embora. Na tragédia ainda sobreviveu um pouco de humor
e nos muros podiam ser lidos grafites que diziam: “Lênin, acorde! Brejnev
enlouqueceu!” e “O circo russo chegou trazendo gorilas amestrados.”
Quando os russos bombardearam e tiraram do ar a Rádio Praga, rádios



piratas entraram imediatamente em cena com notícias da resistência,
passando instruções para a população e difundindo o lema “Estamos com
vocês. Estejam conosco.”

O mundo reagiu com indignação à invasão. Entre os próprios países e
partidos comunistas houve protestos. Apenas dez aprovaram a invasão. A
então Iugoslávia e a Romênia protestaram abertamente. Estudantes foram às
ruas em Belgrado e Bucareste. Alguns dos maiores partidos comunistas – o
japonês, o italiano e o francês – se manifestaram contra. Para decepção dos
jovens latino-americanos, Fidel Castro aprovou.

Milhares de tchecos foram forçados a deixar seu país e buscar asilo.
Quando o verão da liberdade chegou ao fim, o sonho que embalara a
Primavera de Praga havia acabado. Seiscentos e cinquenta mil soldados
estrangeiros e quase 7 mil tanques ocupavam o país. A censura à imprensa
havia voltado e as liberdades que floresceram no curto espaço de uma
primavera foram parar na lata de lixo da história.

O maior poeta russo vivo, Eugene Evtuchenko, mandou um telegrama
aos líderes do partido e do Estado soviético e o distribuiu para a imprensa
estrangeira em Moscou. Nele, dizia:

… estou convencido que nossa ação na Tchecoslováquia é um
erro trágico e um amargo golpe para a amizade soviético-
tchecoslovaca e para o movimento comunista mundial….
Também é uma tragédia pessoal para mim porque tenho muitos
amigos na Tchecoslováquia e não sei como serei capaz de olhá-
los nos olhos se algum dia os encontrar de novo.



Desarmada, a população tcheca cercou os tanques tentando convencer os russos
a voltar para Moscou

Cancelaram-se as reformas, mas elas lançaram a semente do que, 20
anos depois, seria adotado pela própria hierarquia soviética através da
política da glasnost de Mikhail Gorbachev. A desilusão foi tão profunda em
68 que, meses depois, em 69, ainda era o sentimento mais forte numa
Tchecoslováquia perplexa. Como um toque pessoal e trágico, em protesto
contra a supressão das liberdades que haviam sido conquistadas, o jovem
tcheco Jan Palach incinerou-se numa praça de Praga em 16 de janeiro de
1969.

A invasão que tentou destruir uma ideia

Desfechos dramáticos também ocorriam no Brasil. A invasão da
Universidade de Brasília, em 29 de agosto, foi, de certa forma, o estopim
para o trágico encerramento do ano com o AI-5. Foi para condenar o
incidente que o deputado Márcio Moreira Alves fez seu inflamado discurso
no Congresso, que resultaria no fechamento da instituição. A invasão foi
contada, anos depois, em 2000, no documentário Barra 68: sem perder a
ternura, de Vladimir Carvalho.



O filme retrata a resistência à entrada das tropas militares na UnB,
quando estudantes e professores foram aprisionados na quadra de basquete.
Mostra também o início do projeto da UnB através de uma longa e
comovente entrevista com Darcy Ribeiro, seu idealizador, e vai até a
ocupação das Forças Armadas, que culminou com a demissão de
professores, acusados de serem comunistas. Barra 68 parte do depoimento
de Darcy, dado pouco antes de morrer, em 1997, sobre seu projeto de criar,
em Brasília, uma universidade autônoma que fosse o centro de pensamento
da crítica nacional: “Uma universidade capacitada a dominar o saber
humano e colocá-lo a serviço dos diagnósticos da causa do atraso do
Brasil…. Aquela que é regida por um princípio que estava inscrito desde
seu primeiro dia: nesta casa ninguém jamais será punido ou premiado em
razão de suas ideias.”

A usina de energia continua aí

O documentarista Vladimir Carvalho, paraibano de coração brasiliense,
fez em 2000 o filme Barra 68: sem perder a ternura, sobre a invasão da
Universidade de Brasília pelas tropas do regime militar em 29 de agosto
de 1969.

Como nasceu Barra 68?
Vivi nos anos 60 no Rio e acompanhei a Passeata dos Cem Mil como
repórter. Cobri o movimento estudantil. Em 1970 fui viver em Brasília e
trabalhar na universidade. Quando cheguei, os alunos me mostraram
uma quadra de basquete onde, segundo eles, tinham sido presos cerca de
500 estudantes em 68. Meses depois me apareceu um aluno dessa turma
com um pequeno rolo que mostrava cenas dessa invasão, filmagem
precária. Guardei aquilo na esperança de fazer um filme. Só uns 20 anos
depois, quando fiz uma longa entrevista com Darcy Ribeiro, na qual ele
contava como tinha feito a Universidade de Brasília, é que parti para
realizar o documentário. Vi uma semelhança muito grande entre a
atitude dos estudantes defendendo a universidade em 68 e a atitude de
Darcy, ao criá-la em 64, quando prenderam muitos professores e
ocuparam pela primeira vez a UnB. Em 68, a universidade foi várias



vezes invadida, até que a ocupação provocou o discurso de Marcito no
Congresso. Daí em diante, a ditadura tirou a máscara.

O que significava a universidade para os estudantes de Brasília?
A ideia da universidade nova já tinha sido experimentada no Brasil na
década de 1930, com Anísio Teixeira. Darcy tomou essa bandeira na
mão e, em parceria com Anísio, propôs a universidade que aposentava a
cátedra vitalícia e o sistema de crédito. Os reacionários da época
atacavam Darcy como se a universidade fosse algo revolucionário e
socialista, comunista, e na verdade era, no melhor sentido. Mas, na
realidade, o projeto seguia o modelo americano. Não foi uma revolução
comunista, mas americana, porque Anísio havia trabalhado com os
grandes mestres americanos e esses “burroides” aqui, esses milicos,
perseguiram Darcy a vida inteira por conta disso. Os estudantes se
identificaram com a ideia porque viram nela algo inovador e renovador.
Na segunda invasão da UnB, eles adotaram uma atitude em defesa da
universidade. Não apenas defesa territorial, mas defesa de um projeto.
Infelizmente, a ditadura recrudesceu na sua brutalidade, assumiu que era
uma ditadura. E, no início da década de 1970, tivemos o governo mais
brutal e rude no tratamento das liberdades individuais e coletivas que o
Brasil já viu.

Qual era a semente da UnB?
Darcy queria abrir as portas da universidade para o povo, fazer uma
universidade popular, que transformava os métodos de ensino, aberta a
todas as classes. Era uma revolução. A cogitação de mudança, a
possibilidade de transformação vem desde os anos 50. No começo dos
anos 60, houve uma prévia no governo Jango. Do meu canto, tive as
duas experiências. Em 68, estávamos imbuídos dessa doação, queríamos
transformar o Brasil e, de quebra, o mundo. Achávamos que aquela
coisa era uma velharia e que o mal tinha que ser cortado pela raiz. Foi
um momento ímpar na história do Brasil também.

O que sobrou desses tempos?



A energia do jovem, a libido, está intacta. Tem que haver um projeto,
uma conversa, uma espoleta que mobilize, porque a sinergia está aí. A
força, a usina de energia do jovem, continua aí.

O documentário retrata ainda o processo de degradação da universidade
e destruição do sonho de uma instituição-modelo, de pensamento livre e
independente. A invasão de 68 foi documentada pelo ex-aluno e mais tarde
diretor Hermano Penna. O filme foi descoberto por alunos da universidade
e utilizado por Vladimir Carvalho em seu documentário, que gira em torno
da entrevista de Darcy e das filmagens de Hermano. Na época, os
estudantes de Brasília estavam muito mobilizados com a morte de Edson
Luís, no Calabouço, no Rio. Organizaram-se e declararam parte da
universidade território livre para se manifestarem em solidariedade aos
estudantes do Rio e de São Paulo. Meses depois, um pequeno rolo de filme
que mostrava cenas da invasão foi entregue a Vladimir, que já trabalhava na
universidade. Depois da ocupação e do discurso de Márcio Moreira Alves
no Congresso, a ditadura tiraria a máscara.

Anos depois, em 15 de março de 1995, a Universidade de Brasília
outorgou a Darcy Ribeiro o prêmio de Doutor Honoris Causa e deu o seu
nome ao campus. O ato foi uma espécie de despedida do velho guerreiro,
que já tinha câncer, doença que o abateria dois anos depois. Foi o
reencontro final da criatura com o seu criador. Nele, Darcy fez um
emocionado discurso, mostrado no filme de Vladimir:

Queridos amigos, queridíssimas amigas, estou ficando um velho
frouxo. Vocês sabem que eu quase chorei quando ouvi o hino
nacional? O hino nacional aqui, neste ambiente da minha
universidade que foi tão perseguida, me tocou profundamente.
Olhando para o futuro, nostálgico de mim e dos velhos tempos, o
que penso? Que volte ao Campus Universitário Darcy Ribeiro
aquela convivência alegre, aquele espírito fraternal, aquela
devoção profunda ao domínio do saber e a sua aplicação
frutífera. Éramos uns brasileiros apaixonados pelo Brasil, pronto a
refazê-lo com um projeto próprio e que fosse a expressão da
vontade dos brasileiros. Não éramos mesmo compatíveis com a
ditadura que aqui se instaurou contra o povo e contra a nação….



Eles acreditavam que fôssemos perigosos, gosto de pensar que
éramos mesmo. As próximas décadas serão também de luta.
Essas lutas serão o florescimento do renascer. Antevejo algumas
batalhas. A primeira delas é conquistar a institucionalidade da lei
original que criou a Universidade de Brasília como uma
organização não governamental, livre e autônoma e
autoconstrutiva…. A sua única lei é a lei de uma organização livre
e responsável pela sua construção. Cumpre libertá-la da tutela
ministerial…. Queremos autonomia e liberdade. Obrigado,
queridos amigos e amigas, por me aceitarem tal qual sou. Não
tenho mais tempo para melhorar. Eu os beijo a todos.

Na batalha contra a guerra

Um dos acontecimentos mais marcantes de 1968 nos Estados Unidos foi a
Convenção do Partido Democrata realizada no verão, em agosto, em
Chicago. Com o país dividido pela Guerra do Vietnã e chocado com os
recentes assassinatos de Robert Kennedy e Martin Luther King, Chicago se
tornou o palco preferencial para os protestos contra a guerra. Milhares de
manifestantes convergiram para a cidade levando suas bandeiras, palavras
de ordem e disposição para protestar, mesmo com a presença ameaçadora
de um dos maiores aparatos repressivos já montados numa metrópole
americana, formado por 12 mil policiais de Chicago, 6 mil soldados da
Guarda Nacional e 5 mil do Exército.

Chicago era um feudo do democrata Richard Daley, um político no
estilo antigo, prefeito havia 21 anos e que controlava com mão de ferro e os
cofres abertos tudo o que se referia a “sua” cidade. Baixinho, teimoso e
autoritário, Daley viu muitos de seus assistentes serem presos, julgados e
condenados por corrupção, mas ele próprio sempre mostrou uma enorme
habilidade para se safar das acusações. Filho de uma família de imigrantes
irlandeses, era católico, ia à missa todos os dias e era um amigo fidelíssimo
dos Kennedy.

Em abril, Daley ocupou as manchetes dos jornais americanos ao dar
ordem a sua polícia de “atirar para matar” em qualquer manifestante que,
protestando pelo assassinato de Martin Luther King, carregasse um coquetel
molotov ou participasse de saques. Para historiadores, Daley era uma



espécie de dinossauro político, o “último dos chefões da cidade” que
marcaram a política americana em determinada época.

Daley proibiu terminantemente qualquer manifestação entre o Centro e o
local onde se realizava a convenção, o improvisado Anfiteatro de Chicago.
Não havia possibilidade de diálogo. As manifestações estavam proibidas e
ponto. Com isso, a receita para o tumulto estava pronta. De um lado, um
fortíssimo esquema policial-militar e, de outro, milhares de jovens ansiosos
para se manifestar. No meio, um prefeito intransigente.

Muitos jovens mobilizados pela Nova Esquerda (New Left), pela
Mobilização Nacional pelo Fim da Guerra no Vietnã (Mobe) e outras
organizações viajaram para Chicago dispostos a mostrar o seu
descontentamento com a guerra, o alistamento militar obrigatório e o clima
de repressão existente nas universidades desde o início dos protestos, no
princípio do ano. Militantes negros estavam prontos a aderir com sua
revolta contra o segregacionismo, enquanto trabalhadores exigiam melhores
salários. Todas as contradições que vinham se acumulando no interior da
sociedade americana e transformando o país num barril de pólvora estavam
presentes em Chicago: estudantes contra a polícia, classe média contra
trabalhadores, militantes contra a guerra e defensores da presença
americana no Vietnã, negros contra brancos.

Sem diálogo entre manifestantes e o prefeito Daley, não foi surpresa
para ninguém quando a violência tomou conta de parques e ruas. Um
poderoso esquema de segurança com arame farpado e guardas armados
isolou completamente, com muitos quarteirões de distância, o local onde se
realizava a convenção. Só as pessoas autorizadas podiam entrar.



Muitos meses antes da convenção, os líderes da Nova Esquerda e
militantes de outras organizações haviam se reunido para planejar
manifestações na cidade. Mas não foram apenas militantes políticos que
convergiram para Chicago. Artistas, intelectuais e estrelas do jornalismo,
entre eles Arthur Miller, Jean Genet, William Burroughs, Robert Orwell,
Norman Mailer e Allen Ginsberg, também foram para lá. No entanto, para
os organizadores dos protestos, o número de manifestantes que
desembarcou em Chicago foi decepcionante.

Para contrastar com a convenção que era batizada por eles Festival da
Morte, os Yippies (Partido Internacional da Juventude) organizaram um
Festival da Vida com vários concertos, encontros, aulas, debates, mantras,
cerimônias religiosas, teatro e eleição de misses. No panfleto com a
convocação para a programação “oficial” do Festival da Vida estava
previsto o seguinte para o dia 26 de agosto de 1968: “Festa na praia, no
lago, em frente ao Lincoln Park. Canto folk, churrascos, natação e fazer
amor.” Foi decidido também lançar a candidatura de um porco, chamado
Mister Pigasus The Immortal, à Presidência dos Estados Unidos. A polícia
não achou graça e prendeu o porco e seus pseudodonos. No dia seguinte,
um outro porco foi solto no Lincoln Park, no Centro. Dessa vez uma fêmea.
Novamente o bicho foi preso e jogado dentro de um camburão. Irritados, os
policiais perguntaram se alguém queria ir fazer companhia. Vários
militantes disseram que sim e se jogaram alegremente dentro do camburão.
Um outro militante alertou os policiais para que tomassem cuidado porque
estavam prendendo a futura primeira-dama dos Estados Unidos.

Os Yippies e os demais militantes perceberam que haviam se tornado
uma atração para a imprensa com suas ameaças irônicas.
Surpreendentemente, por mais insensatas e absurdas que fossem – talvez
por isso mesmo – eram levadas a sério pela polícia. Os jovens falaram em
colocar LSD nos reservatórios de água para embarcar toda a cidade numa
“viagem” lisérgica. Muita gente passou então a consumir água mineral
engarrafada e a polícia fortaleceu o policiamento nos reservatórios. Os
jornais deram ampla cobertura ao que não passava de uma piada. Alguns,
como o ultraconservador Chicago Tribune, trataram a brincadeira com
risível seriedade.

Os confrontos começaram no domingo de abertura da convenção.
Manifestantes e polícia passaram o dia juntos nos gramados do Lincoln
Park.



O parque fecharia às onze horas da noite, mas, às nove, a polícia entrou
em formação de combate e começou a expulsar manifestantes e jornalistas,
espancando-os indiscriminadamente nas ruas em torno do parque. Câmeras
de TV foram destruídas, populares que estavam nas calçadas em torno do
parque também foram agredidos e os carros no estacionamento que tinham
adesivos contra a guerra tiveram seus pneus rasgados. Os confrontos no
Lincoln Park se repetiriam nos dois dias seguintes.

Na noite de quarta-feira, quando ficou claro que Eugene McCarthy e os
partidários do fim da guerra tinham sido derrotados e que Hubert Humphrey
seria o candidato democrata à Presidência, manifestantes e policiais ficaram
novamente frente a frente, dessa vez no Grant Park, defronte do Hotel
Hilton, onde se hospedava a maioria dos delegados. Nunca, desde o início
da convenção, o clima estivera tão tenso. Yippies, hippies, Nova Esquerda,
Mobe e o pessoal do Poor People (movimento criado por Martin Luther
King) circulavam apreensivos pelo Centro. Os sorrisos e as brincadeiras
tinham desaparecido. Depois de quatro dias seguidos sendo espancados, os
jovens não estavam mais dispostos a apanhar sem reagir. Explodiu um
primeiro conflito e os líderes que correram para apaziguar foram também
violentamente reprimidos e presos pelos policiais.

Os protestos durante a convenção democrata em Chicago foram violentamente
reprimidos pela polícia



Yippies se reúnem no Grant Park, em Chicago, durante a convenção democrata

Estourou então uma demorada e sangrenta batalha. A polícia perdeu
completamente o controle e atacava sem critério, com cassetetes e a
coronhadas de fuzil quem encontrasse pela frente. Dezenas de feridos
ficaram caídos, sangrando pelo chão, enquanto esperavam inutilmente por
socorro. Os médicos tinham avisado que os hospitais estavam cercados e
que a polícia prendia todos os feridos que chegavam em busca de socorro.
O Centro ficou cheio de gás e os policiais invadiram o Hotel Hilton, bares,
restaurantes e lojas comerciais, perseguindo manifestantes, mulheres,
velhos e crianças. Jornalistas e técnicos de TV foram particularmente
visados, mesmo assim conseguiram gravar o enlouquecido comportamento
policial.

A convenção foi interrompida, com os delegados constrangidos e
assistindo ao show da polícia do prefeito democrata de Chicago. A confusão
se generalizou. A violência não cessou e os conflitos continuaram durante
todo o dia seguinte, quinta-feira, e pela manhã de sexta-feira, quando a
polícia invadiu o último reduto de resistência, a sede dos partidários de
McCarthy, no 15º andar do Hotel Hilton.

A cobertura da televisão do que passou a ser chamado de Massacre de
Chicago, sintetizada num filme de 17 minutos sem edição, tornou-se um
marco na história do jornalismo americano. A National Commission on the
Causes and Prevention of Violence (Comissão Nacional para Causas e



Prevenção da Violência) formou um subgrupo só para investigar os
acontecimentos e apurar as razões da violência. O estudo feito pela
comissão tirou uma conclusão evasiva: condenou duramente a violência
policial, afirmou que a polícia montou “um verdadeiro motim”, estimulada
pelo prefeito Richard Daley, mas também concluiu que os policiais foram
provocados pelos manifestantes “com o uso de linguagem obscena”.

Já com Nixon instalado na Casa Branca, a Comissão da Câmara sobre
Atividades Antiamericanas resolveu abrir um processo por conspiração
contra Tom Hayden, David Dellinger, Abbie Hoffman, Rennie Davis, Lee
Weiner, John Froines, Jerry Rubin e Bobby Seale, líderes de movimentos
que estiveram envolvidos nos protestos. Eles ficaram conhecidos como Os
Oito de Chicago e, em sua defesa, foi montada uma ampla rede de
solidariedade com a participação de intelectuais, artistas, militantes
políticos. Froines e Weiner foram absolvidos e os outros indiciados, mas,
graças a recursos, suas penas foram revertidas.

O destino dos Sete de Chicago
EDUARDO GRAçA

 



O sociólogo Stephen Duncombe, da Universidade de Nova York, que
lançou em 2007 com grande ressonância no meio acadêmico o livro Dream,
invoca os acontecimentos de 1968 para falar daquilo que chamou de
“processo de reinvenção da esquerda no mundo da fantasia”. No livro,
Duncombe advoga a necessidade cada vez mais imperativa de os setores
progressistas voltarem a desconstruir a imagem, criar happenings on-line,
carnavalizar. De certo modo, repetir os protestos bem-humorados que
caracterizavam os iconoclastas de 1968. Como aqueles protagonizados
pelos Oito de Chicago durante a convenção nacional do Partido Democrata,
nessa cidade americana, onde seria escolhido o candidato à sucessão do
presidente Lyndon Johnson.

Abbie Hoffman, quando chegou em Chicago para a convenção, já era
famoso por ter invadido a Bolsa de Valores de Nova York e criado uma
chuva de dinheiro falso para demonstrar a fragilidade do capitalismo. O
humor festivo e debochado era uma de suas principais armas de ação.
Hoffman, ao lado de Tom Hayden, David Dellinger, Rennie Davis, Lee
Weiner, John Froines, Jerry Rubin e Bobby Seale – conhecidos como Os
Oito de Chicago –, foi um dos líderes de movimentos pacifistas e de
esquerda processados pelo governo americano de forma inédita, com base
no Ato dos Direitos Civis de 1968, que determinou ser crime federal
atravessar barreiras policiais para incitar tumulto.

Dellinger era o comandante do Comitê de Mobilização Nacional para o
Fim da Guerra do Vietnã. Davis e Hayden eram militantes estudantis,
filiados ao grupo Estudantes para uma Sociedade Democrática (SDS).
Hoffman e Rubin, ambos de origem judaica, eram dois dos mais conhecidos
líderes do Partido Internacional da Juventude (Yippies). Seale era fundador
histórico do Partido dos Panteras Negras. E Weiner e Froines faziam parte
do corpo docente, respectivamente, da Universidade de Northwestern e da
de Oregon. Os dois últimos seriam os únicos absolvidos no julgamento, que
somente começaria em setembro de 1969.

Eduardo Graça é jornalista

A querela judicial, que se estenderia por cinco meses, foi considerada
uma ópera-bufa, com os manifestantes desafiando abertamente a autoridade
do juiz Julius Hoffman. Este, em represália, mandou prender Seale à sua
cadeira, em uma imagem degradante para a Justiça americana. Incansável,



Seale denunciou Hoffman como racista e fascista e teve seu julgamento
separado dos demais, a partir de então chamados de Os Sete de Chicago.
Dellinger, Davis, Hayden, Hoffman e Rubin foram condenados a cinco anos
de prisão cada, além de terem de arcar com todas as despesas do
julgamento. Dois anos depois, todos foram perdoados quando apelaram à
Corte do Sétimo Distrito. Bobby Seale vive recluso no Texas.

O escritor Norman Mailer, que depôs em favor dos Sete, descreveria o
julgamento como “uma queda de braço passada ao vivo na TV entre a velha
ordem e a ascendente contracultura”. Não é de espantar que justamente
Mailer sintetizasse o legado dos Sete de Chicago com uma frase que se
transformaria em mantra das esquerdas americanas por toda uma década:
“Eles entenderam que não é mais necessário atacar as fortalezas do poder.
Tudo o que eles fizeram foi fazer caretas para as pessoas que estão lá
dentro, os poderosos, e que os deixaram ter, sozinhos, seus ataques
nervosos, que os destruíram por conta própria.” Mailer remete à noção de
que a utopia, artigo escasso no movimento progressista da primeira década
do século XXI, é arma poderosa no embate com o status quo. Recordar os
Sete é pensar, lembra Duncombe, que o sonho, o lúdico, a ironia são armas
tão poderosas quanto as palavras de ordem mais tradicionais da velha
esquerda.

Diagnosticado com desordem bipolar, Abbie Hoffman, que se tornaria
uma espécie de militante-celebridade ambulante nas duas décadas após o
julgamento, morreu em 1989, depois de ingerir 150 pílulas de fenobarbital.
Tinha mestrado em Berkeley e fora aluno de Marcuse. Em 1966 descobrira
o LSD e fundara o movimento Yippie. Dois anos depois de receber perdão,
foi processado por porte e venda de cocaína e, para evitar a prisão,
submeteu-se a uma cirurgia plástica e passou a usar o nome de guerra Barry
Freed. Depois de viver seis anos escondido no estado de Nova York, se
entregou à polícia em 1980.

Hoffman foi condenado a dois anos de trabalho comunitário e proibido
de militar politicamente. Ele jamais respeitou a segunda parte da sentença.
Em 1987, foi preso pela quadragésima segunda vez ao tentar impedir,
juntamente com Amy Carter (filha do ex-presidente Jimmy Carter), um
programa de recrutamento da CIA na Universidade de Massachusetts.
Numa reunião dos Sete de Chicago em 1988, ele se apresentou como
“Abbie Hoffman, um dissidente americano”. Uma de suas últimas batalhas
foi a de provar que os conservadores aninhados na campanha de Ronald



Reagan para a sucessão de Jimmy Carter em 1980, sob a liderança de
George Bush pai, haviam estabelecido uma ponte, via CIA, com a linha
dura do governo Khomeini no Irã, a fim de retardar ao máximo a libertação
dos 52 reféns americanos detidos em Teerã desde 1979. Em troca, o novo
governo republicano enviaria armas e daria uma série de salvaguardas
econômicas para os revolucionários iranianos. Curiosamente, os reféns
foram libertados 20 minutos após o discurso de posse de Reagan. A última
aparição de Hoffman na cena cultural americana se daria oito meses após
sua morte, quando estreou nos cinemas Nascido a 4 de julho, emblemático
filme de Oliver Stone. Hoffman aparecia como ele mesmo, enfrentando a
polícia, bandeira nacional tricolor em punhos, em um protesto contra a
Guerra do Vietnã.

Jerry Rubin era filho de um caminhoneiro e estudou sociologia em
Israel. Protagonizou um dos momentos mais emblemáticos do julgamento
ao se posicionar como um soldado germânico durante a Segunda Guerra
Mundial e berrar na face de um petrificado juiz Hoffman: “Heil, Hitler!”
Representante de seu tempo como poucos, o yippie acabou se tornando
yuppie e, a partir de 1980, foi trabalhar em Wall Street. Rubin morreu em
um acidente automobilístico em Los Angeles em 1994.

Dellinger tinha 54 anos quando do julgamento dos Sete de Chicago e foi
acusado por Washington de ser “o mentor intelectual” do grupo. Cristão,
evangélico e socialista, seguiu militando na esquerda do Partido Democrata
(na convenção de 1996, aos 81 anos, foi recebido como herói pelos jovens
ao discursar a favor do fim da chamada Guerra às Drogas, deslanchada pelo
governo Reagan nos anos 80 e continuada pelos presidentes Bush pai e
Clinton). Um dos mais importantes líderes pacifistas dos Estados Unidos,
Dellinger morreu em maio de 2004 depois de um ataque cardíaco.



Os Sete de Chicago posam com um pôster de Bob Seale em que se lê:
“SEQUESTRADO”

Rennie Davis foi uma das primeiras personalidades públicas a se voltar
para o movimento holístico, ligando-se ao guru indiano Maharishi. Tornou-
se especialista em autoajuda e meditação, dando palestras em todo o país e
criando uma empresa voltada para a exploração comercial de produtos
ligados a esses temas.

Tom Hayden era considerado o mais sensato e analítico do grupo. Em
1962, havia escrito o famoso discurso que sintetizava os ideais da chamada
Nova Esquerda. Acabou se casando com a atriz Jane Fonda, visitou o Vietnã
mais de uma vez e se elegeu para a Assembleia Legislativa da Califórnia.

John Froines se tornou professor da Universidade da Califórnia e
participou do governo Carter, ocupando um cargo de segundo escalão na
área de saúde. Lee Weiner prosseguiu seu trabalho como ativista na Liga de
Antidifamação em Nova York e pelo direito dos pacientes contaminados
pelo vírus HIV. Todos consideravam a Convenção Democrata de 1968 o
momento mais significativo de suas vidas públicas.

O diretor de cinema americano Steven Spielberg planejava, em 2007,
começar em março de 2008 as filmagens de O julgamento dos Sete de
Chicago, com Sacha Baron Cohen (famoso pela criação do personagem
Borat) vivendo Abbie Hoffman. A intenção de Spielberg era viajar para o
século passado e fazer de sua câmera uma testemunha privilegiada dos



passos dos manifestantes que queriam transformar a convenção nacional de
1968 do Partido Democrata em Chicago em um happening contra a Guerra
do Vietnã.



Setembro

Nuvens negras no Planalto Central

O ano ia se encaminhando para o seu final. Mas antes que os fogos de
artifício enfeitassem os céus saudando o novo ano que chegava, apareciam
no horizonte signos inquietantes que não sinalizavam nada de bom.
Trovões, relâmpagos e nuvens cinzentas anunciavam, para quem conseguia
prever o que se escondia no futuro, que tempestades se avizinhavam.

Um discurso do deputado Márcio Moreira Alves irritou os militares e levou ao
fechamento do Congresso

Dia 2 de setembro em Brasília. Como é tradição no Planalto Central, os
senhores deputados estavam mais preocupados em marcar suas passagens
para passar o feriado de 7 de Setembro (Dia da Independência) em seus
estados do que com o que acontecia na Câmara. No sonolento e vazio
plenário sucediam-se discursos sem importância. A modorrenta sessão
estava quase no fim quando o jovem deputado do Movimento Democrático



Brasileiro (MDB) pelo Rio de Janeiro, Márcio Moreira Alves, o Marcito,
pediu a palavra e ocupou a tribuna.

Advogado e jornalista, Márcio começou a trabalhar no Correio da
Manhã com 17 anos e, em 1956, cobriu para o jornal carioca o conflito
entre Inglaterra e Egito, que resultou na nacionalização do canal de Suez.
Em 1960, visitou Cuba a convite de Fidel Castro, integrando a comitiva do
então candidato à Presidência Jânio Quadros. Em 1964, apoiou o golpe
militar de 31 de março contra o presidente João Goulart. Mas logo depois,
com a edição pelos militares do Ato Institucional n.1 (AI-1), que, entre
outras medidas, extinguia os partidos políticos existentes no país, passou
para a oposição.

Chocado com a brutal invasão da Universidade de Brasília ocorrida dois
dias antes, que deixara vários estudantes feridos, laboratórios depredados,
salas de aula e dormitórios destruídos, Márcio propôs em seu discurso que o
povo boicotasse os militares não participando das comemorações do Dia da
Independência. Entre as ações sugeridas havia um apelo para que as moças
não aceitassem convites para dançar dos cadetes das academias militares
nos tradicionais bailes comemorativos do feriado.

O discurso não teve nenhuma repercussão. Passou em branco. Mas, para
surpresa geral, quase duas semanas depois, no dia 13 de setembro, os
ministros militares divulgaram uma ameaçadora nota oficial declarando-se
ofendidos pelo discurso e exigindo a abertura de um processo contra o
deputado. O Congresso teria de dar licença para o processo. Os políticos
decidiram inicialmente ganhar tempo para ver se o humor militar
melhorava. Em dezembro o Congresso entraria em recesso, todos sairiam
de férias, o assunto ficaria então para o próximo ano e talvez os militares se
acalmassem. Mas o plano não deu certo. Em 1º de dezembro o Congresso
foi convocado extraordinariamente. No dia 12, numa raríssima
manifestação de dignidade, negou permissão para o processo. No dia
seguinte, foi fechado pelo AI-5. As garantias individuais foram suspensas,
centenas de pessoas foram presas e o país mergulhou em um dos períodos
mais sombrios de toda a sua história.



Márcio Moreira Alves encabeçou a lista dos primeiros cidadãos cassados
(que perderam os direitos políticos) pelo AI-5. Junto com ele foram punidos
mais 11 deputados. Perseguido pelos militares, Márcio deixou
clandestinamente o país e buscou refúgio no Chile, onde permaneceu até
1971, quando se transferiu para a França. Retornou ao Brasil em setembro
de 1979, logo após a promulgação da Lei de Anistia.

A repressão continuou ativa em setembro. No dia 29, a Polícia Militar
cercou e invadiu o campus da Universidade Federal de Minas Gerais. Os
policiais ocuparam o primeiro andar do prédio principal, enquanto cerca de
600 professores, funcionários e estudantes se posicionavam nos outros
andares. O conselho de administração que estava reunido procurou negociar
com os invasores, que acreditavam que um congresso clandestino da UNE
estava sendo realizado no campus. As negociações envolveram até o então
vice-presidente da República, Pedro Aleixo, e o senador Milton Campos.
Convencidos de que não havia nenhum grande encontro estudantil, os
policiais se retiraram.

Queda do ditador não derruba a ditadura

Se os brasileiros combatiam a ditadura, em Portugal os portugueses se
livravam de um ditador, embora a ditadura ainda perdurasse por um tempo.
Durante mais da metade do século passado, Portugal viveu debaixo dos
caprichos ditatoriais de um homem chamado Antônio de Oliveira Salazar.
Em 1968, Salazar foi afastado do poder após uma queda de uma cadeira –
em 7 de setembro, quando passava férias no forte de Santo António do
Estoril –, o que lhe causou danos cerebrais. Até o final de sua vida, dois
anos depois, continuou recebendo visitas regulares de ministros e



autoridades, acreditando que ainda era o chefe de Estado. Ninguém o
contrariava. Foi ministro da Fazenda entre 1928 e 1932 e presidente do
chamado Conselho de Ministros – que dirigia os destinos do país – de 1932
até 1968. Salazar implantou em Portugal um regime fascista, corporativo e
ditatorial chamado Estado Novo, baseado no exercício solitário e
incontestável de sua autoridade sobre todos os aspectos da vida em
Portugal.

Em 1931, Salazar criou a União Nacional, o partido único que
controlaria o país com mão de ferro durante 43 anos e do qual se nomeou
presidente. Declarando-se um defensor das doutrinas sociais da Igreja,
Salazar impôs ao país e às suas colônias um retrógrado governo ditatorial
que, no plano econômico, adotou uma radical política nacionalista, com
medidas fortemente protecionistas e isolacionistas de natureza fiscal,
tarifária e alfandegária. Os efeitos desastrosos dessa política foram sentidos
por várias gerações de portugueses.

A vaia em “Sabiá” e a torcida por Vandré O exílio e o
protesto

O tempo que se vivia em 1968 era um tempo de paixões. Pela política,
contra a ditadura, pela arte. Os festivais de música acabavam se
transformando em cenário de torcidas apaixonadas. Assim foi com o
Festival Internacional da Canção (FIC), realizado anualmente de 1966 a
1972, no Maracanãzinho, no Rio. Era dividido em duas fases, nacional e
internacional. A canção classificada em primeiro lugar na fase nacional
representava o Brasil na fase internacional, disputando com
representantes de outros países o prêmio Galo de Ouro, desenhado por
Ziraldo. No FIC, Hilton Gomes, apresentador oficial, imortalizou a frase
“Boa sorte, maestro!” e Erlon Chaves compôs o “Hino do FIC”, tema de
abertura do festival.



Geraldo Vandré: quem sabe faz a hora

No III FIC, que aconteceu em setembro e outubro de 1968, duas
canções disputavam o prêmio nacional: “Sabiá”, de Tom Jobim e Chico
Buarque, e “Pra não dizer que não falei de flores” (“Caminhando”), de
Geraldo Vandré. Com uma letra explosiva em pleno regime militar, que
incitava o povo a reagir e não esperar “acontecer” (“Quem sabe faz a
hora/ Não espera acontecer”), Geraldo Vandré, sozinho no palco e de
violão em punho, arrebatou um Maracanãzinho ávido por se pronunciar
contra a ditadura e a falta de liberdade. “Sabiá”, mais lírica e menos
impactante, interpretada por Cynara e Cybele, era uma música que
falava do exílio a que muitos artistas e intelectuais estavam sendo (e
iriam ser, num futuro próximo) submetidos, e foi recebida como uma
canção de amor. Também caiu no gosto do público, que se dividiu entre
as duas, com torcidas. Mas quando o resultado final foi apresentado,
uma boa parte vaiou a bela e sofisticada composição de Chico e Tom,



achando que a música de Vandré só não ganhara porque criticava
abertamente a ditadura militar. Chico e Tom tiveram de aguentar a chuva
de vaias e Vandré saiu consagrado do Maracanãzinho, apesar do
segundo lugar.

Apenas duas canções brasileiras foram contempladas com o Galo de
Ouro: “Sabiá”, vencedora em 1968, e “Cantiga por Luciana”, de
Edmundo Souto e Paulinho Tapajós, interpretada por Evinha e
vencedora em 1969 do IV FIC.

Vencedoras do III Festival Internacional da Canção – 1968

1. “Sabiá” ( Tom Jobim e Chico Buarque, com Cynara e Cybele)

2. “Pra não dizer que não falei de flores” (“Caminhando”) (Geraldo
Vandré, com Geraldo Vandré)

3. “Andança” (Edmundo Souto, Danilo Caymmi e Paulinho Tapajós,
com Beth Carvalho e Golden Boys)

4. “Passaralha” (Edino Krieger, com o Grupo 004)

5. “Dia de vitória” (Marcos Valle e Paulo Sérgio Valle, com Marcos
Valle)



Tom, Cybele, Cynara e Chico: vaias no Maracanãzinho

Sabiá
Tom Jobim e Chico Buarque

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Para o meu lugar
Foi lá e é ainda lá
Que eu hei de ouvir cantar



Uma sabiá
(Refrão)

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Vou deitar à sombra
De uma palmeira
Que já não há
Colher a flor
Que já não dá
E algum amor
Talvez possa espantar
As noites que eu não queria
E anunciar o dia

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Não vai ser em vão
Que fiz tantos planos
De me enganar
Como fiz enganos
De me encontrar
Como fiz estradas
De me perder
Fiz de tudo e nada
De te esquecer

(Refrão)

Pra não dizer que não falei de flores (Caminhando)
Geraldo Vandré

Caminhando e cantando e seguindo a canção Somos todos iguais, braços
dados ou não Nas escolas, nas ruas, campos, construções Caminhando e
cantando e seguindo a canção



Vem, vamos embora que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora não espera acontecer (Refrão)

Pelos campos a fome em grandes plantações
Pelas ruas marchando indecisos cordões
Ainda fazem da flor seu mais forte refrão
E acreditam nas flores vencendo o canhão

Há soldados armados, amados ou não
Quase todos perdidos de armas na mão
Nos quartéis lhes ensinam a antiga lição:
De morrer pela pátria e viver sem razão

(Refrão)

Nas escolas, nas ruas, campos, construções
Somos todos soldados armados ou não
Caminhando e cantando e seguindo a canção
Somos todos iguais, braços dados ou não

Os amores na mente, as flores no chão
A certeza na frente, a história na mão
Caminhando e cantando e seguindo a canção
Aprendendo e ensinando uma nova lição

(Refrão)

Esse regime criado por Salazar seria batizado de Democrata Cristão:
Deus, Pátria e Família. Na imprensa portuguesa, totalmente censurada,
Salazar era apresentado como o Salvador da Pátria. Tudo em Portugal se
organizava em torno de corporações criadas e dirigidas pelo Estado.
Durante esse período, Portugal, o mais pobre país da Europa, perdeu parte
de sua população, que emigrou em busca de melhores condições de vida nas
colônias ultramarinas, no Brasil ou em outros países europeus.

Em julho de 1936, com a deflagração da Guerra Civil Espanhola,
Salazar não vacilou em se alinhar ao lado do general golpista Francisco



Franco, com quem tinha muitas afinidades políticas e ideológicas. O ditador
sempre negou que tenha enviado tropas e ajuda militar em auxílio de
Franco, mas muitos historiadores garantem que militares portugueses
combateram ao lado dos fascistas espanhóis.

A Segunda Guerra Mundial trouxe diversos problemas para Salazar. Em
um complicado contorcionismo diplomático, por um lado teve de refrear
suas simpatias pela Alemanha e a Itália em nome de uma política de
neutralidade. Por outro, teve de se esforçar para convencer seu aliado
espanhol, Franco, a também manter uma dúbia política de neutralidade,
para impedir uma invasão, tanto dos países do Eixo quanto dos aliados.

Salazar conseguiu colher os benefícios de manter Portugal fora da
tragédia da Segunda Guerra. Mas não teve habilidade para usufruir as
benesses da paz. Desde o fim da guerra, em 1945, a comunidade
internacional e a ONU defendiam um processo mundial de descolonização.
Salazar negou-se terminantemente a aceitar a autodeterminação das
colônias portuguesas. Sua decisão, que recebeu o nome de Orgulhosamente
Sós, produziu um brutal isolamento político, econômico e cultural de
Portugal no cenário internacional, com pesadas consequências para todo o
país.

Era impossível deter a marcha da história. As revoltas anunciadas
explodiram em todas as colônias ultramarinas: Moçambique, Angola,
Guiné-Bissau, Timor Leste, com resultados nefastos. Portugal teve, então,
de enfrentar uma desgastante guerra colonial, sem nenhuma perspectiva de
vitória, que causaria milhares de vítimas e produziria um desastroso
impacto econômico e político na sociedade portuguesa. A guerra colonial
foi uma das principais causas do 25 de Abril – a Revolução dos Cravos,
movimento militar que deu fim ao regime salazarista e implantou a
democracia no país.

O ano de 1968 marcou o afastamento do ditador por motivo de doença.
Nesse ano, ele seria substituído por Marcello Caetano na chefia do governo
português. Mas a saída de cena de Salazar não significou o fim da ditadura.
O governo de Caetano seguia os princípios salazaristas. Somente em 1974
Portugal teria, enfim, um regime democrático.

Mulheres na linha de frente



O feminismo teve grande repercussão em 1968, mas, bem antes disso, foi
no duro trabalho nas fábricas que a emancipação das mulheres teve seu
impulso principal. Durante as duas guerras mundiais, quando os homens
foram para as trincheiras, as mulheres ocuparam seu lugar na linha de
produção das fábricas e ganharam um espaço na sociedade que lhes dava
agora a voz que nunca haviam tido. O trabalho, portanto, deu início à
emancipação das mulheres, sobretudo daquelas mais pobres. Quando as
sufragistas inglesas, por volta de 1880, exigiam o direito ao voto, estavam
escoradas pelas trabalhadoras, principalmente as tecelãs, do país mais
industrializado do mundo. O sufragismo, no mundo todo, era um canal de
reivindicações sociais.

A afirmativa do historiador inglês Eric Hobsbawm, segundo a qual o
mais importante acontecimento do século XX foi a emancipação da mulher,
não é exagerada. Mas, apesar de todos os avanços femininos, as
desigualdades persistem em todos os domínios, especialmente no que
concerne à decisão política e econômica.

Quando as feministas americanas, lideradas por Robin Morgan, entre
outras, queimaram sutiãs em Nova York, no fim de setembro de 1968, e
organizaram, no mesmo mês, o primeiro protesto contra o concurso de Miss
América, abriram um caminho midiático para o feminismo, ao mesmo
tempo em que escritoras como Betty Friedan, Sheila Rowbotham, Denise
Riley, Judith Butler consolidavam a luta pelos direitos da mulher à
independência, liberdade, instrução escolar e igualdade de condições no
trabalho. O Brasil teve pioneiras como Bertha Lutz, Alice Tibiriçá e Nise da
Silveira.



A historiadora francesa Michelle Perrot acredita que o feminismo
ganhou força a partir de 1970, quando as mulheres começaram a ocupar as
universidades, sendo a presença delas nos campi determinante. O
movimento dos estudantes de 68 no mundo inteiro certamente contribuiu
para o avanço das conquistas femininas, uma vez que se lutava pela
liberdade e igualdade. Mas muitas líderes feministas, como Robin Morgan,
romperam com os movimentos de esquerda, na época, e atacaram o que
consideravam a “esquerda machista”.

Depoimento

Mulheres em cena!

O golpe militar de 1964 interrompeu o sonho da participação política
popular no Brasil. Sindicatos, associações e partidos seriam fechados ou
“cooptados” pelo estado ditatorial. A cultura e a liberdade de expressão
também seriam duramente perseguidas com a instituição da censura.

No mundo ocidental, o ano de 1968 foi marcado pela luta das
chamadas minorias pelos direitos civis. Nos Estados Unidos,
paralelamente à luta dos negros americanos por cidadania plena e os
movimentos políticos contrários à Guerra do Vietnã, viu-se o
ressurgimento do movimento de mulheres. Essa nova “onda feminista”
distanciava-se da sua primeira versão – o sufragismo – em fundamentos
teóricos e em propostas de luta. O feminismo contemporâneo
questionava as diferenças de papéis entre homens e mulheres na
sociedade, hierarquicamente estruturadas e naturalizadas pela visão
biologizante que sustentou durante séculos as desigualdades entre os
sexos.

Os acontecimentos em curso no plano internacional e o cerceamento
das liberdades democráticas levaram centenas de brasileiras a se
engajarem na luta contra a ditadura militar, como estudantes,
intelectuais, parte do operariado urbano e de camponeses. Tal
participação foi imprescindível na contestação do papel tradicional de
mães e guardiãs da família e no descentramento do sujeito político



universal, até então hegemonizado pelo discurso revolucionário
totalizante.

Durante os chamados anos de chumbo, o Brasil contabilizou pelo
menos 366 mortos ou desaparecidos políticos – destes 49 eram
mulheres. Quarenta anos depois, um novo olhar sobre o passado revela
que há muito a desvendar em relação à participação feminina na luta
contra a ditadura, na defesa da liberdade e da igualdade no Brasil.
Silenciadas pela história tradicional, que, em seus pressupostos
globalizantes, reservou às mulheres um papel secundário, caudatário, à
margem dos acontecimentos, é possível dizer que, assim como os
homens, elas foram às ruas, ocuparam praças, pegaram em armas, foram
presas, torturadas, mortas e muitas exiladas.

Embora as militantes de esquerda priorizassem o combate ao
autoritarismo político e a luta de classes, não puderam ignorar as
consequências que a ideologia feminista provocava na ordem vigente,
ao incentivar a entrada das mulheres no espaço público e questionar o
lugar de subalternidade a elas imposto pela sociedade. Não é de
estranhar o impacto que a presença feminina provocou aos
representantes do aparato repressor e, por consequência, as violências
das quais foram vítimas. Tampouco podemos ignorar as discriminações
que sofreram por parte de seus companheiros de luta, seja na ausência
dos postos de comando das organizações a que pertenciam, na
subestimação de suas capacidades físicas e estratégicas ou na
superproteção.

Assim, a confluência das ideias feministas com os movimentos de
esquerda não se deu sem conflitos. O feminismo problematizava a noção
de superação das desigualdades fundadas apenas na transformação das
relações econômicas, destacando outros campos utilizados para o
exercício do poder, como as diferenças sexuais e as sexualidades. Por
outro lado, a ortodoxia e o masculinismo da esquerda da época
relegavam a questão de gênero a um plano secundário, muitas vezes
localizando suas defensoras como separatistas, pequeno-burguesas
preocupadas com o específico e podendo colocar em risco a ideologia de
classe.

É possível dizer que foi no contexto de crise da democracia e
construção de novos modelos sociais que emergiu no Brasil o
feminismo organizado dos anos 70. Impulsionados por algumas



militantes da esquerda revolucionária, intelectuais e pelas ex-exiladas,
que traziam na bagagem a experiência do feminismo europeu, diversos
grupos de mulheres começaram a se formar nessa década. Debatiam-se
com questões de fundo: feminismo ou feminino? Luta geral ou luta
específica? Da salvação do povo ou da classe operária – dependendo da
linha política – para a salvação das mulheres e a derrocada do
patriarcado. Por onde começar? Quais questões priorizar? Quais
mulheres “salvar”? Todas? As mais oprimidas? E quem é o inimigo
principal: o homem ou o capitalismo? E afinal, quem somos? Cadê a
nossa identidade e o nosso prazer? O que fazer com nossa sexualidade?
Como lidar com nosso afeto, nossos filhos, nossos homens? Seremos
todas irmãs na luta pela igualdade? E a liberdade, onde vamos encontrá-
la?

Muitas estavam convencidas de que era preciso derrubar o regime
militar e construir uma nação socialista para garantir a igualdade de
todas e todos. Outras defendiam que a luta contra o patriarcalismo
deveria acontecer simultaneamente à luta pela democracia, e assim
muitos feminismos foram sendo gestados, colocando a supremacia
masculina em xeque, denunciando a violência sexual e lutando pelo
direito ao prazer.

Apesar de todo o preconceito que ainda envolve a utopia
revolucionária germinada em 1968, não há como negar que nesse
período surgiram novos cenários onde se questionaram valores, saberes,
poderes, buscaram igualdade e justiça social e se gritou por respeito às
diferenças. Nesse contexto, é inegável a contribuição do feminismo ao
alertar contra qualquer manifestação de autoritarismo, sexismos,
racismos e heterossexismos. Diferentemente dos demais movimentos
políticos – como o fascismo, o nacionalismo e o comunismo –, o
feminismo promoveu mudança de comportamentos sem utilizar a força
e sem derramar uma única gota de sangue. Plural, sem dono nem
estruturas de controle centralizadas e sem aspiração de tomada do poder,
o feminismo segue revigorado, defendendo a democracia radical,
erguendo suas bandeiras de liberdade e igualdade entre os sexos,
acatando novos desafios e espalhando transformações por onde quer que
passe.

Tomara muito em breve a história possa reconhecer as Amelinhas,
Anas, Cidas, Dilmas, Eleonoras, Gutas, Heleniras, Lucias, Marilenas,



Mirians, Veras, Telmas e tantas outras como sujeitos políticos que,
ativamente, contribuíram para a implantação da democracia no Brasil,
subvertendo o lugar historicamente legado às mulheres na sociedade e
possibilitando outras representações do feminino.

SCHUMA SCHUMAHER
militante feminista e coautora de

Dicionário mulheres do Brasil
e Mulheres negras do Brasil

Feministas americanas nas ruas contra o concurso de Miss América

De modo geral, o avanço social das mulheres ainda está muito restrito
àquelas das camadas médias e altas da sociedade, principalmente nos países
pobres e em desenvolvimento. Na França, segundo Perrot, o feminismo de
classe média penetrou no meio popular de diversas formas: na vontade que
as mulheres de baixa renda manifestam de ter acesso à contracepção, no seu
desejo de autonomia, na afirmação visual das garotas da periferia, na garra
que elas têm de estudar e nos recorrentes protestos contra a violência
doméstica. Existe até um movimento nos banlieues cujo slogan é “ni putes,
ni soumises” (“nem putas, nem submissas”).

Carrancas e guardas vermelhos



Na China, a população assistia ao esfriamento da Revolução Cultural. No
dia 6 de setembro, Mao Tsé-tung, o Grande Timoneiro, parecia ter chegado
à conclusão de que o barco chinês corria o risco de naufragar. Os jovens que
ele mobilizara – impulsionados pelo Livro vermelho, com seus pensamentos
– para serem os guardas vermelhos da Grande Revolução Cultural e
Proletária tinham ido longe demais no seu fervor revolucionário e no culto à
personalidade. Através de um decreto, Mao tentou, sem sucesso, organizar e
frear a ação desestabilizadora dos quase 20 milhões de jovens que se
consideravam guardiãos da revolução. Somente no ano seguinte, e com a
ajuda do Exército, é que conseguiria desmobilizar a Guarda Vermelha.
Como tinha acontecido alguns anos antes com o Grande Salto para a Frente,
a Revolução Cultural de Mao havia mergulhado a China na desordem, no
caos econômico e na anarquia. Seus efeitos continuariam sendo sentidos até
a morte de Mao, em 1976.

Em Praga, na ex-Tchecoslováquia, o país via entristecido o golpe final
na primavera da liberdade. Em vez do “rosto humano do socialismo”, os
tchecos viram apenas a carranca dura e mal-humorada das centenas de
milhares de soldados soviéticos que invadiram o país. No dia 4 de setembro
a censura foi oficialmente restabelecida. Fim de linha para os jornais livres,
os espetáculos teatrais, filmes, publicações estrangeiras e editoras
independentes. Milhares de pessoas deixaram a Tchecoslováquia e
buscaram refúgio em outros países.



Mao Tsé-tung mobilizou 20 milhões de guardas vermelhos para defenderem os
valores da revolução chinesa

Entre o rock e o comunismo

Quase 40 anos mais tarde, os acontecimentos da primavera tcheca ainda
encontram eco na cultura mundial. Rock ‘n’ Roll, peça do consagrado
dramaturgo inglês Tom Stoppard que trata dos acontecimentos de 1968 em
torno da Primavera de Praga, foi um dos grandes sucessos na temporada
teatral do verão londrino de 2006 e em Nova York, em montagem de 2007.
A peça de Stoppard – tcheco naturalizado inglês que deixou seu país com os
pais aos dois anos de idade, rumo à Inglaterra, onde se tornou jornalista e
dramaturgo – trata do período que vai da Primavera de Praga à Revolução
de Veludo. Seu olhar parte de duas perspectivas: a do jovem idealista tcheco
que volta à terra natal justamente quando os tanques soviéticos entram na
cidade para esmagar o grito de liberdade das ruas, e a do intelectual de
esquerda inglês, seu professor, que defende com fervor as teses marxistas da
ditadura do proletariado e o regime comunista soviético. O primeiro ama a
justiça social e o rock ‘n’ roll; o segundo, a justiça social e o socialismo.
Um representa a resistência ao regime comunista repressor e pró-soviético
tcheco. O outro, a esquerda europeia engajada, que está do lado de fora da
chamada Cortina de Ferro e aprova o regime de Moscou.

As discussões provocadas pelo jovem tcheco, que ao longo da peça se
afasta cada vez mais dos ideais socialistas para se aproximar da visão
libertária e não conformista do rock da época, se intensificam à medida que
ele questiona as ideias comunistas do velho professor, por quem nutre
carinho de filho. O professor, por sua vez, reafirma sua ideologia, enquanto
tem que aturar uma filha hippie que não se interessa por política e passa a
vida tentando se encontrar. O cenário é o retrato de 1968, com todas as suas
contradições, polêmicas e anseios de liberdade. O professor idealista vê,
entretanto, afastar-se cada vez mais a possibilidade de que seu aluno seja
herdeiro de seus ideais, quando este retorna à Tchecoslováquia e se
desencanta com a situação do país. Antes de partir, o jovem diz a seu
professor que, para ser um bom comunista, “é preciso primeiro ser bom”.
Está instalada aí, nessa frase, a divergência tão acirrada nessa época entre o
comunismo formal e a esquerda idealista.



Mas a essência da peça de Stoppard, que retrata muito bem os impasses
de 68, está na música. O professor inglês vai várias vezes a Praga e constata
que a música, o rock ‘n’ roll, com suas letras libertárias, empurra seu jovem
aluno para longe dos dogmas comunistas. E o aluno se desilude
completamente quando o regime tcheco passa a confiscar seus discos de
rock e a perseguir a banda tcheca Plastic People of the Universe.

Na vida real, esse grupo, formado em 1968, catalisou o desejo de
democracia na Tchecoslováquia. Embora apenas uma de suas canções fosse
de “protesto”, sua música era símbolo da liberdade que se buscava. Seus
integrantes, tanto na peça quanto na realidade, acabariam presos, em 1976,
para total desgosto do aluno do professor inglês na peça de Stoppard, então
um homem de meia-idade. Ele só adere à dissidência quando sua banda
predileta é presa. A peça, toda ela permeada por músicas de Pink Floyd,
Bob Dylan, Rolling Stones, U2, The Doors, Plastic People of the Universe,
termina apoteoticamente com a ida do jovem e seus amigos ao primeiro
concerto dos Rolling Stones na Praga pós-comunista da década de 1990.

Pessoas de plástico

Na Tchecoslováquia de 1968, os roqueiros da Plastic People eram
detestados pelo regime comunista porque tinham uma estética ocidental e
capitalista: usavam cabelos longos e roupas ao estilo hippie e à la Carnaby
Street. Durante a Primavera de Praga incomodavam menos por ameaçar o
regime do que por ignorá-lo. Sua suprema indiferença era o que irritava as
autoridades tchecas. Em 1970, o governo revogou as credenciais de
músicos profissionais do grupo e cortou seu acesso aos equipamentos
musicais e às apresentações oficiais. Eles continuaram se apresentando em
raras ocasiões, em eventos clandestinos. Até que, em 1976, num desses
concertos, a polícia prendeu, por perturbação da ordem, 27 pessoas e mais o
grupo inteiro, que depois foi condenado. Os jovens dissidentes tchecos
tomaram as dores de bandas de rock como a Plastic People e se aliaram aos
“alternativos” da Tchecoslováquia. Como no Brasil da ditadura, esses
jovens foram perseguidos, presos e, muitas vezes, espancados.

Como reação à prisão da banda, entre outros motivos, um novo
movimento de contestação ao regime começou a se estruturar na
Tchecoslováquia, com a publicação da “Carta 77”, um manifesto assinado
por artistas e intelectuais que denunciava a repressão e a violação dos



direitos humanos. Pressionada pelo governo comunista, a Plastic People
acabou assinando um documento contra a “Carta”, embora fosse favorável a
ela. O movimento da “Carta 77” levou, no final das contas, à Revolução de
Veludo, que pregava a mudança pacífica do sistema. Em 1989, quando já
estava em curso a perestroika de Mikhail Gorbachev, na URSS, Václav
Havel tornou-se o primeiro presidente tcheco do pós-comunismo. A Plastic
People dissolveu-se, só voltando a se reunir em 1997, para o vigésimo
aniversário da “Carta 77”.

Plastic People of the Universe, a banda tcheca que desafiou o comunismo

Quando a peça de Stoppard estreou em Londres, estavam na plateia do
Royal Court Theatre Mick Jagger e David Gilmour, do Pink Floyd, além de
Václav Havel, a quem a peça é dedicada. Este e Stoppard, que hoje beiram
os 70 anos de idade, são amigos desde os anos 60, e Havel é muito grato ao
companheiro que o defendeu publicamente quando ele foi preso pelo
regime comunista de Praga, na década de 1970.

A peça de Stoppard revolve as questões que perseguiram gerações de
jovens idealistas nos anos 60 e 70, quando se queria liberdade, justiça,
igualdade social, paz e amor. Em Rock ‘n’ Roll, Stoppard volta a tocar em
questões básicas que surgiram com força em 1968. O jovem tcheco
persegue a felicidade na liberdade e no individualismo. O professor
idealista, no bem coletivo. Serão esses dois desejos antagônicos? Em
termos de contestação e libertação das convenções e dogmas vigentes, a
questão por trás de todo o debate talvez seja esta: é possível conciliar o
desejo de liberdade com o sonho de igualdade? Havel, em entrevista que
deu na altura da estreia da peça em Londres, afirmou que, na época em que



a peça se passa, “toda expressão de liberdade acabava em conflito com o
sistema”.

Filmes estrangeiros lançados em 1968

2001: uma odisseia no espaço
(2001: A Space Odyssey)
dir.: Stanley Kubrick

As sandálias do pescador
(The Shoes of the Fisherman)
dir.: Michael Anderson. Adaptado
do best-seller de Morris L. West

Asterix e Cleópatra
(Astérix et Cléopâtre)
dir.: René Goscinny e Lee Payant

Barbarella
(Barbarella)
dir.: Roger Vadim

Beijos proibidos
(Baisers volés)



dir.: François Truffaut

Bullitt
(Bullitt)
dir.: Peter Yates

Cerimônia secreta
(Secret Cerimony)
dir.: Joseph Losey

Crown, o Magnífico
(The Thomas Crown Affair)
dir.: Norman Jewison

Desafio das águias
(Where Eagles Dare)
dir.: Brian G. Hutton

Django não perdoa, mata
(L’Uomo, l’orgoglio, la vendetta)
dir.: Luigi Bazzoni

Faces
(Faces)
dir.: John Cassavetes

Meu nome é Coogan
(Coogan’s Bluff)
dir.: Don Siegel

O aniversário
(The Anniversary)
dir.: Roy Ward Baker

O bebê de Rosemary
(Rosemary’s Baby)
dir.: Roman Polanski



O leão no inverno
(The Lion in Winter)
dir.: Anthony Harvey

O planeta dos macacos
(The Planet of the Apes)
dir.: Franklin J. Schaffner

Primavera para Hitler
(The Producers)
dir.: Mel Brooks

Quem dispara primeiro?
(…e per tetto un cielo di stelle)
dir.: Giulio Petroni

Romeu e Julieta
(Romeo and Juliet)
dir.: Franco Zeffirelli

Teorema
(Teorema)
dir.: Pier Paolo Pasolini

Um estranho casal
(The Odd Couple)
dir.: Gene Saks

Uma pistola para cem caixões
(Una pistola per cento bare)
dir.: Umberto Lenzi

Viva Django
(Preparati la bara!)
dir.: Ferdinando Baldi



O Grande Salto que não foi adiante

Em 1968, a China estava totalmente mergulhada no auge de um dos mais
enigmáticos e misteriosos acontecimentos daqueles tempos, a chamada
Grande Revolução Cultural e Proletária, que durou de 1966 a 1976. Mao
Tsé-tung (ou Mao Zedong), o Grande Timoneiro ou o Guia Genial da
Revolução Chinesa, passou, após seu rompimento com a ex-União
Soviética, em 1960, a exercer uma forte influência sobre os movimentos
revolucionários europeus, que, para se diferenciarem das organizações ditas
“revisionistas” e “pró-soviéticas”, acrescentaram a seus nomes a sigla ML
(Marxista-Leninista).

Jovens maoístas ocidentais e suas organizações começaram então a
pregar uma revolução baseada no cerco das grandes cidades pelos
camponeses, seguindo a clássica cartilha que funcionara na China. Uma das
palavras de ordem mais populares nas manifestações estudantis da Europa e
da Ásia em 68 era “Mao, Marx, Ho Chi Minh”, mesmo que a tese de Marx
defendesse que a revolução comunista seria obra da classe operária e se
daria num país industrial e desenvolvido, e mesmo que essa tese já fosse
questionada pela Nova Esquerda.

Como explicar a atração que o maoísmo rural e subdesenvolvido
exerceu sobre uma sofisticada parcela de estudantes nos países ocidentais
desenvolvidos? Em 1960, quando rompeu com a União Soviética,
acusando-a de privilegiar um “comunismo burguês e burocrático”, a China
passou a se apresentar como exemplo do “verdadeiro comunismo
revolucionário”. Um país atrasado, com a grande maioria de sua enorme
população vivendo no campo, ousava desafiar ao mesmo tempo as duas
nações mais poderosas do mundo, a URSS, “pátria-mãe” do comunismo, e
o imperialismo americano, o “tigre de papel”, como Mao o chamava. Os
chineses foram os primeiros a rejeitar o modelo de produção industrial em
larga escala.

A China criticava duramente o modelo soviético, que priorizava a
produção industrial massiva em detrimento dos investimentos na
agricultura, e denunciava a centralização excessiva e os abusos do sistema
repressivo. As críticas da China estavam ancoradas no seu extraordinário
esforço para construir um regime socialista num gigantesco país
subdesenvolvido e que concentrava suas atividades no campo.



No final dos anos 50, baseado na realidade chinesa, Mao lançou o
Grande Salto para a Frente, pelo qual, através de um impressionante
esforço, procurou mobilizar centenas de milhões de camponeses para a
modernização das áreas rurais e a criação de uma incipiente e rudimentar
indústria descentralizada, voltada principalmente para a fabricação de
tratores e máquinas agrícolas. Nesse momento foram criadas as Comunas
Populares, organizações de massa que tinham como objetivo servirem não
apenas como unidades de organização da produção, mas também como
instrumento para o debate ideológico e a construção do comunismo.

As contradições entre os dois maiores países comunistas do planeta
jamais haviam sido tão claras e tão profundas. Os soviéticos defendiam que
a construção das bases do socialismo passava por uma planificação
centralizada e a montagem de uma poderosa estrutura industrial, enquanto
os chineses priorizavam o desenvolvimento agrícola e a descentralização.
Mao propunha que, no lugar do poder centralizado dos técnicos, se
apostasse na “política no posto de comando” e atacou duramente o que
chamou de “revisionismo moderno” de Nikita Kruschev, o premier
soviético. Em represália, os soviéticos chamaram de volta todos os seus
técnicos e especialistas que trabalhavam na China. O rompimento estava
consumado. Comunistas de todo o mundo também se viram no dever de se
reposicionar.

Os países do chamado Terceiro Mundo, igualmente subdesenvolvidos e
rurais, olhavam com preocupação e admiração o que acontecia na China.
Para os jovens, especialmente os europeus, a revolução maoísta possuía o
mérito de ter como um de seus pilares o anticonsumismo, o antídoto que
eles defendiam contra o desperdício e a “prosperidade deformada e doentia”
que era o fundamento do crescimento econômico do Ocidente consumista.
Um movimento chamado O Desabrochar das Cem Flores, de crítica ao
poder, foi lançado por Mao, atacando seus inimigos dentro do PCC.

O Grande Salto para a Frente foi um monumental fracasso que resultou
na completa desorganização da economia, na morte pela fome de milhões
de camponeses e no ostracismo de Mao, que foi afastado da condução dos
assuntos internos do país. Mas Mao conseguiu sobreviver politicamente ao
desastre e seguiu no comando da política externa chinesa. Numa tentativa
de recuperar o poder perdido, em um documento interno acusou o Partido
Comunista de estar infiltrado de revisionistas que planejavam instaurar o



capitalismo no país. Esse foi o início do que seria chamado de Grande
Revolução Cultural Proletária.

Os primeiros a atender ao chamado de Mao, em 29 de maio de 1966,
foram os estudantes da Universidade de Tsinghua, em Pequim, mas, como
fogo empurrado pelo vento, a ideia rapidamente incendiou todo o país. Os
agentes do movimento eram principalmente os jovens, que eram
estimulados a combater o “elitismo, o revisionismo e a mentalidade
burguesa”. A intenção era promover a “ruptura com o pensamento e
tradições de milênios, arrancando pela raiz a velha ideologia, a antiga
cultura, os ancestrais usos e costumes criados por todas as classes de
exploradores dos últimos séculos e criar entre as massas uma cultura
totalmente nova para os usos e costumes do proletariado”. Tratava-se de
eliminar todos os vestígios do passado que não tivessem ligação com as
ideias da China comunista.

Em 1968, a Revolução Cultural chegou a mobilizar mais de 20 milhões
de jovens fanáticos que formavam a Guarda Vermelha. Munidos do Livro
vermelho com os pensamentos do camarada Mao, os guardas vermelhos
praticavam um ostensivo culto à personalidade de seu líder, transformado
quase em um deus. Era a geração de 68 em sua versão chinesa. Como seus
contemporâneos do resto do mundo, contestavam as gerações mais velhas e
tendiam para a radicalização de esquerda. Formavam a primeira geração de
jovens nascidos após a Revolução de 1949. Ironicamente, endeusavam
integrantes da geração anterior: eram chefiados por Chiang Ching (Jiang
Qing, na transliteração do chinês atual), a mulher de Mao, que, junto com
Chang Chun-chiao, Yao Wenyuan e Wang Hongwen, formou o mais tarde
denominado Bando dos Quatro ou Camarilha dos Quatro. A justificativa
principal da Revolução Cultural era manter e estimular o fervor
revolucionário e um estado permanente de luta e superação na sociedade,
sem os quais, no entender de Mao, a revolução comunista estaria condenada
ao fracasso.

Os resultados foram trágicos. Os guardas vermelhos se lançaram numa
onda de perseguições políticas tendo como alvo os inimigos de Mao.
Líderes e intelectuais do partido foram humilhados, espancados e muitos
deles assassinados. Cientistas foram obrigados a abandonar suas aulas e
pesquisas e trabalhar como lixeiros ou faxineiros. Filhos denunciavam seus
pais como contrarrevolucionários, expondo-os a riscos e humilhações,
professores foram agredidos por seus alunos, aulas foram suspensas e



estudantes enviados aos campos e fábricas para conhecer a realidade da
vida dos camponeses e operários. A cultura não escapou da fúria
“purificadora” dos guardas vermelhos, que também se voltaram contra o
extraordinário patrimônio da época feudal, destruindo templos, esculturas,
livros, manuscritos que não tivessem conteúdo revolucionário. Peças
shakespearianas como Romeu e Julieta foram vetadas e censuradas.
Patrimônios culturais, como a Ópera de Pequim, foram proibidos, seus
cenários e guarda-roupas foram queimados. Tentou-se demolir a Grande
Muralha.

Logo a Grande Revolução Cultural Proletária escapou ao controle de
seus idealizadores. Foi um período de enorme turbulência, de paralisia e de
desordem na economia já duramente golpeada pelo Grande Salto para a
Frente. Os excessos da Guarda Vermelha forçaram, em 1968, uma
intervenção do Exército com o apoio de Mao. No início do ano seguinte, ela
seria extinta por determinação do Partido Comunista durante seu IX
Congresso, o que marcou formalmente o fim da Revolução Cultural.

Mas a decisão do Partido Comunista não pacificaria inteiramente a
China. O país só voltaria à normalidade com a morte de Mao, em 1976.
Nenhuma comemoração oficial lembra hoje o aniversário da Revolução
Cultural, mas existe entre as autoridades chinesas o cuidado de preservar a
imagem do Grande Timoneiro. O Bando dos Quatro é execrado e diz-se que
Mao foi influenciado negativamente por eles e, especialmente, por sua
mulher, Chiang Ching. Ao se referir a essa época, o que faz raramente, o
governo chinês vagamente lamenta “os dez anos perdidos”. Oficialmente
são admitidas 34 mil mortes no período, mas poucos acreditam nessa
informação e estimam em milhões o número de vítimas.

Um dos dirigentes mais perseguidos pelos guardas vermelhos, Deng
Xiaoping voltou ao poder nos anos 70 e se tornou o arquiteto da revolução
econômica, responsável pela transformação da China numa superpotência
do século XXI.



Outubro

Pancadaria na Maria Antônia

Os estudantes brasileiros continuaram sendo o alvo prioritário da ditadura e
dos grupos de extrema direita e a violência estava cada vez mais presente
em todas as manifestações estudantis. Tiros e pancadaria passaram a ser
uma constante, pois os militares viam nos protestos de rua um ato de
guerrilha urbana que deveria ser brutalmente reprimido. No dia 3 de
outubro explodiu uma violenta batalha entre estudantes da Universidade de
São Paulo (USP) e integrantes do Comando de Caça aos Comunistas
(CCC), infiltrados entre os alunos da Universidade Presbiteriana
Mackenzie, que ficou conhecida como a Batalha da Maria Antônia (rua que
separa as duas universidades).

Luís Travassos (à esq.) e José Dirceu na batalha da Maria Antônia, que deixou um
morto e envolveu alunos da USP e agentes do CCC da Mackenzie

Na Maria Antônia ficava localizado o centro da agitação do movimento
estudantil de São Paulo. No prédio da USP estavam algumas das principais



faculdades da universidade, entre elas a de Filosofia, Letras e Ciências
Humanas, Psicologia, Arquitetura, Economia e Administração. Segundo
José Dirceu, então presidente da União Estadual dos Estudantes (UEE), a
Mackenzie tinha um grupo bem atuante e provocador de direita, mas a
maioria dos alunos apoiava o movimento estudantil, a UEE e a UNE. Além
disso, a esquerda controlava quatro dos cinco centros acadêmicos da
universidade. Para Dirceu, a batalha da Maria Antônia foi culpa de uma
minoria de estudantes direitistas da Mackenzie ligada ao CCC, que usava
armas exclusivas das Forças Armadas e fora treinada pelo Dops. No
conflito, o secundarista José Carlos Guimarães morreu baleado.

No dia 6 de outubro, estudantes do Rio e de São Paulo realizaram
manifestações nas ruas e foram violentamente reprimidos.

Ibiúna – Uma derrota histórica

Sábado, 12 de outubro de 1968. Nesse dia, o movimento estudantil sofria a
maior derrota de toda a sua história. Forças policiais (Dops paulista e
Polícia Militar) estouraram o XXX Congresso da União Nacional dos
Estudantes, que se realizava clandestina e precariamente num isolado e
enlameado sítio chamado Murundu, localizado no município de Ibiúna, uma
pequena cidade de 6 mil habitantes, no interior sul do estado de São Paulo.
Cerca de mil jovens foram presos, juntos com toda a liderança do
movimento.

Os estudantes eram o principal e mais atuante setor de oposição à
ditadura militar. A queda do congresso e a prisão de seus mais ativos
quadros foi um duro golpe e uma terrível desmoralização para o movimento
estudantil, alegremente comemorado pela repressão. Marcou também o fim
de um longo processo político que havia começado em 1966 e que teve
como uma de suas características principais a crescente radicalização,
especialmente depois do assassinato do secundarista Edson Luís, no
restaurante do Calabouço, no Rio de Janeiro.

As principais lideranças alegaram que, por razões de segurança, só
souberam em que lugar o congresso seria realizado depois de terem sido
levadas para o local. Os primeiros grupos de estudantes, saídos de quase
todos os estados do país, começaram a chegar a Ibiúna na terça-feira. Da
cidade eram levados para o sítio, a cerca de 15 quilômetros de distância,



através de uma estrada de terra em péssimas condições. Toda a região sofria
há quase um mês com chuvas ininterruptas. O plenário onde deveria se
realizar o congresso, que ficava num barranco no qual haviam sido
escavados degraus, se desfez com a chuva.

Os primeiros a desconfiar que algo estranho estava acontecendo na
pacata região foram os comerciantes, espantados com o desembarque
incessante de jovens e as volumosas compras que faziam, de material de
higiene pessoal a alimentos. Um agricultor, Miguel Goes, que fora ao sítio
Murundu cobrar uma antiga dívida de um saco de milho, levou um susto
com o que viu e acabou sendo preso durante dois dias pela “segurança” dos
estudantes. Ao ser solto procurou o delegado local e fez a denúncia. Através
de agentes infiltrados, o Dops paulista já sabia da realização do congresso.
Apenas não conhecia a exata localização do sítio e estava fazendo buscas na
região de Vinhedo, no noroeste do estado, a 85 quilômetros da capital.

A prisão de quase mil estudantes em Ibiúna marcou um melancólico fim de ano
para o movimento estudantil

A força que cercou e invadiu o Murundu, formada aproximadamente por
250 policiais, era comandada pelo delegado José Paulo Bonchristiano, do
Dops de São Paulo. Como a estrada estivesse intransitável, os policiais
chegaram ao sítio em carroças ou a pé. Cercaram o pequeno vale, deram
alguns tiros para o alto e os estudantes se renderam. “Foi uma das



operações mais bem-sucedidas que fiz na vida. Disso eu me orgulho”,
declarou à época Bonchristiano à Folha de S. Paulo. Graças à sua fama de
“linha-dura”, Bonchristiano era também conhecido no Dops como Cacete e
Bala. Para Dirceu, “mesmo sem chuva o local seria inadequado. Havia
chovido durante 30 dias e a coisa ficou insuportável. A gente dormia na
lama, as meninas passavam mal, várias chegaram a desmaiar. Não havia
como tomar banho, os banheiros eram improvisados e faltavam
mantimentos. Se eu pudesse voltar no tempo, não faria o congresso em
Ibiúna. Arriscaria fazer no Crusp [Centro Residencial da USP]”.

• •Eles que amavam tanto a revolução • • •
•

José Dirceu
estudante, militante, ex-deputado,
ex-presidente do Partido dos Trabalhadores,
ex-ministro

Em depoimentos à Folha de S. Paulo e a Silvio Da-Rin (no livro
Hércules 56), José Dirceu afirmou que considera que o maior legado dos
acontecimentos de 68 é cultural. Ele diz que a agitação estudantil foi um
amplo movimento cultural que expressou as transformações que
ocorriam, naquela época, no Brasil. O país atravessava um processo de
modernização e urbanização, criando uma sociedade de consumo que
ansiava por mudanças estruturais. Mas tudo isso era reprimido por uma
onda conservadora. Os estudantes se revoltaram contra esse
reacionarismo que reprimia os jovens.

Ele acredita que um dos problemas das organizações de esquerda que
adotaram a luta armada como meio de transformação da sociedade foi
não terem tido sensibilidade para perceber o apoio social que a ditadura
havia conquistado em função do “milagre econômico”, que permitira
taxas elevadas de crescimento. Dirceu critica a luta armada, que se
tornou, equivocadamente, a única forma de resistência à ditadura militar.
Não houve a sabedoria de combinar luta legal com ilegal, enfrentamento
político com ações militares. Não se conseguiu combinar formas
diferentes de lutas. E rompeu-se a ligação com a política tradicional, que



era representada pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Para
o ex-ministro, a luta armada era correta do ponto de vista ético, já que a
ditadura havia quebrado a legalidade e imposto um regime autoritário e
ilegal.

Dirceu destaca o espírito libertário de 68 e diz que foi contra a
invasão da então Tchecoslováquia e o esmagamento da Primavera de
Praga pelos tanques soviéticos: “A invasão ia contra o espírito de
liberdade e criatividade da geração de 68.” Ele ressalta também as
transformações no comportamento dos jovens, que passaram a se vestir
de uma maneira diferente, deixaram os cabelos crescer, questionaram os
padrões predominantes no relacionamento entre os sexos. O papel
secundário das mulheres foi criticado e elas passaram a se destacar nas
reuniões, assembleias e passeatas do movimento estudantil.

A participação da juventude nas atividades culturais foi outro fator
importante. Dirceu cita o teatro, o cinema, a música e chega a especular
que, se não fosse o golpe militar, 1968 poderia ter tido o peso de uma
segunda Semana de Arte Moderna para o país. Os estudantes foram
agentes fundamentais nesse surto de renovação. Formaram o público
preferencial da revolução teatral, dos festivais de música, do cinema e
das mostras de artes plásticas. Os questionamentos sociais, culturais e
comportamentais estão, para Dirceu, intrinsecamente ligados à rebeldia
estudantil e à resistência contra a repressão e a ditadura.

Como a maioria dos jovens estudantes de sua geração, Dirceu se
considera um privilegiado, por ter vivido os acontecimentos que fizeram
de 68 um ano único na história do século XX.

Bonchristiano estava preparado para encontrar e enfrentar “gente
armada, guerrilheiros perigosos. Quando vimos, era um bando de
adolescentes com frio, amarelos, passando fome, sem a menor chance de
resistir”. Os paulistas José Dirceu e Luís Travassos foram logo identificados
e embarcados numa Rural Willys que os levou para a sede do Dops.
Vladimir não foi reconhecido imediatamente. Foi levado de ônibus para São
Paulo. Quase conseguiu fugir no momento do desembarque, mas foi visto e
denunciado por um policial aposentado. Não ter conseguido escapar é uma
das grandes decepções de sua vida.



Não havia consenso no congresso e várias candidaturas disputavam o
cargo de presidente da UNE, ocupado por Luís Travassos, ligado à Ação
Popular (AP). Os três candidatos eram José Dirceu, apoiado por Vladimir
Palmeira e ligado à Dissidência Comunista da Guanabara (DI), Jean-Marc
van der Weid, apoiado por Travassos, e Marcos Medeiros, do Partido
Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR).

Na madrugada de sexta-feira para sábado, os estudantes ficaram sabendo
que a polícia estava chegando e que todos seriam presos na manhã seguinte.

Dois dias depois da queda do congresso, o movimento estudantil tentou
desesperadamente dar um sinal de que ainda respirava. Em várias capitais
foram realizados protestos em solidariedade aos presos de Ibiúna, exigindo
a sua imediata libertação. No dia 22 de outubro, uma manifestação dos
alunos da Faculdade de Ciências Médicas da Universidade do Estado do
Rio de Janeiro (Uerj), junto ao Hospital Pedro Ernesto, no bairro de Vila
Isabel, foi violentamente reprimida. Um estudante morreu e sete ficaram
feridos a bala. Foi o último protesto estudantil do ano.

Os grupos paramilitares de extrema direita, especialmente os ligados ao
CCC, seguiram ativos no segundo semestre do ano visando principalmente
teatros, editoras e bancas de jornais. Uma bomba explodiu na Editora
Tempo Brasileiro no dia 7 de setembro e outra em 13 de outubro, na
Civilização Brasileira. Em 4 de outubro, a peça Roda viva foi novamente
alvo da direita, dessa vez em Porto Alegre. O teatro foi invadido,
vandalizado e os atores foram sequestrados, sofreram ameaças e receberam
pancadas.

No dia 8 de outubro, a atriz Norma Bengell foi sequestrada em São
Paulo, na porta de um teatro que exibia a peça Cordélia Brasil, da qual
participava. Após dispersar os atores que conversavam na porta, um grupo
de 12 homens, que não se identificaram, jogou a atriz dentro de um fusca.
Depois de circularem algum tempo por São Paulo, levaram Norma para o
Rio de Janeiro, onde ela foi interrogada e sofreu muitas ameaças. Pouco
depois, Norma foi solta e conduzida de volta para São Paulo.

Plano de Burnier: terror no Rio

O deputado pernambucano Maurílio Ferreira Lima, do MDB, ocupou a
tribuna da Câmara no dia 1º de outubro para fazer assustadora denúncia de



um plano da extrema direita militar que utilizaria o grupo de páraquedistas
da Força Aérea Brasileira (FAB), Para-Sar – especializado em missões
humanitárias –, em atos de terrorismo. O plano era promover esses atos
com o objetivo de eliminar fisicamente os oponentes do regime militar e
realizar atentados contra a população e bens públicos, visando incriminar as
forças que combatiam a ditadura. O jornalista Pery Cotta já havia
denunciado o projeto sinistro do brigadeiro João Paulo Burnier no Correio
da Manhã.

Timothy Leary, de Harvard a guru do LSD

“Pense por si mesmo e questione a autoridade.” Essa frase é tudo o que
resta do site de Timothy Leary (http://www.leary.com/), um dos gurus da
contracultura, psicólogo, professor de Harvard, pesquisador e defensor
do uso de LSD nos anos 60, um dos criadores do movimento Psicologia
Humanística. Comeu cogumelos alucinógenos no México (segundo ele,
cinco horas sob o efeito dos cogumelos foram mais reveladores do que
os seus 15 anos de pesquisa em Harvard), foi demitido de Harvard,
continuou sua pesquisa com drogas psicodélicas numa fazenda perto de
Nova York, criou a célebre expressão “Turn on, tune in, drop out” (“Se
ligue, se conecte e caia fora”). Era, enfim, um dos grandes personagens
da contracultura. Foi considerado por William Burroughs “um
verdadeiro visionário do potencial do espírito e da mente humanos” e
por Allen Ginsberg “um herói da consciência humana”. Tom Robbins
dizia que Leary era “o Galileu da nossa era” e Richard Nixon o chamou
de “o homem mais perigoso do mundo”.

Suas pesquisas e seu ativismo social o levaram à criação do
Movimento Psicodélico. Em 1968, Leary estava preso, nos Estados
Unidos, cumprindo pena de dez anos, desde 1966, por porte de drogas.
Em 1970 fugiu da prisão, para onde voltaria em 1972, sendo solto em
1976. Dedicou-se então às experiências cibernéticas e estabeleceu que
sua morte seria transmitida via internet.

Leary viveu e experimentou todas as faces da contracultura: das
drogas, sobretudo o LSD, às experiências libertárias e coletivas de
autoconhecimento e espiritualização. Desejou que, ao morrer, sua
cabeça fosse cortada do corpo e congelada, mas depois desistiu, com

http://www.leary.com/


medo de acordar tempos adiante em meio a pessoas esquisitas. Quando
soube que estava com câncer, disse, bem ao estilo da contracultura:
“Estou ansioso por passar pela mais fascinante experiência da minha
vida. Você tem que abordar a morte da mesma forma que viveu sua vida
– com curiosidade, esperança, fascínio, coragem e a ajuda de seus
amigos.” Morreu em 1996, aos 75 anos.

O plano do ensandecido brigadeiro Burnier previa a infiltração de
agentes à paisana nas manifestações estudantis e o assassinato das
lideranças. Seriam também eliminados os principais políticos do país, entre
eles os articuladores da Frente Ampla, Juscelino Kubitschek, João Goulart e
Carlos Lacerda, além de outros 40 líderes que seriam presos, embarcados
em aviões da FAB e jogados ao mar, a 40 quilômetros da costa. Este foi um
meio de extermínio da oposição largamente utilizado pela ditadura
argentina e pela famigerada Operação Condor. Os corpos raramente
apareciam.

Mas a loucura do projeto terrorista de Burnier não parava aí. Ele
planejava também explodir o gasômetro da rua Francisco Bicalho, no
Centro do Rio de Janeiro. Esse atentado deveria ser executado no fim da
tarde, no horário do rush, com o objetivo de causar o maior número possível
de vítimas. Ele queria destruir também o Reservatório de Ribeirão das Lajes
para deixar a população do Rio de Janeiro sem água. A culpa dos atentados
seria atribuída aos comunistas.



Uma frente ampla contra a ditadura aproximou Carlos Lacerda (à dir.) do ex-
presidente Juscelino Kubitschek

Um corajoso militar, o capitão Sérgio Ribeiro Miranda de Carvalho, o
Sérgio Macaco, um dos mais admirados e obstinados oficiais do Para-Sar,
levantou-se contra o projeto de Burnier e a manipulação do organismo em
ações terroristas. O Correio da Manhã repercutiu seu protesto e ele teve o
apoio do brigadeiro Eduardo Gomes, um ícone da Força Aérea. As
denúncias forçaram o cancelamento do plano terrorista de Burnier. Por seu
ato de coragem, o capitão Sérgio foi punido e amargou décadas de
perseguição, até ser anistiado e reabilitado.

Também no início de outubro, num gesto que teve grande repercussão, o
cardeal Agnelo Rossi, arcebispo de São Paulo e presidente da Conferência
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), recusou a medalha da Ordem
Nacional do Mérito, indicando claramente um rompimento entre a Igreja e a
política da ditadura militar, especialmente no que dizia respeito aos direitos
humanos.

Guerrilha matou militar americano



São Paulo, dia 12 de outubro. Um comando da Vanguarda Popular
Revolucionária (VPR) executou o capitão do Exército dos Estados Unidos
Charles Rodney Chandler, na porta de sua casa (rua Petrópolis, 375), no
bairro do Sumaré. O militar americano foi morto com tiros de revólver 38 e
uma rajada de metralhadora Ina diante de sua mulher, Joan, quando saía
dirigindo seu carro. Chandler estava no Brasil realizando um curso de
sociologia, que terminaria no mês de novembro, na Escola de Sociologia de
Política da Fundação Álvares Penteado, com uma bolsa de estudos
concedida por uma organização chamada George Olmsted Foundation.

O oficial americano fora condenado à morte por um tribunal
revolucionário formado por três dirigentes da VPR, sob a acusação de ter
combatido no Vietnã, assessorado o Exército boliviano no combate à
guerrilha e participado do assassinato de Che Guevara, ser um representante
do imperialismo, ser um agente da CIA e estar no Brasil em missão de
espionagem. O “justiçamento” de Chandler estava marcado para o dia 8 de
outubro, data do primeiro aniversário da prisão de Che Guevara na Bolívia.
Mas, nesse dia, o americano não saiu de casa e a ação foi adiada. O grupo
que executou Chandler era formado por três militantes, e a Justiça Militar
indiciou dez pessoas no inquérito, entre elas Carlos Marighella.



O militar americano Charles Chandler foi executado pela VPR na porta de sua
casa, em São Paulo

Em panfletos deixados no local, a VPR defendia que “o único caminho
para a Revolução no Brasil é a luta armada”, “a luta armada é o caminho de
todo revolucionário no Brasil” e que “a justiça revolucionária executa o
criminoso de guerra no Vietnã Chandler e adverte a todos os seus
seguidores que, mais dia menos dia, ajustarão suas contas com o Tribunal
Revolucionário”.

Tragédia e festa no México

No início de outubro, na véspera da abertura das Olimpíadas de Verão, o
maior espetáculo esportivo da Terra, o México viveria uma grande tragédia,
cuja real dimensão é desconhecida até hoje. A orientação do presidente
Gustavo Díaz Ordaz era que tudo fosse feito para garantir o brilho da festa.
Ele sonhava em colocar na vitrine mundial a imagem de um país moderno e



próspero. Há muitos anos o México vivia debaixo do regime de partido
único, o Partido Revolucionário Institucional (PRI), e se diferenciava de
uma ditadura apenas pela alternância no poder – em eleições viciadas – de
figuras do mesmo partido. Tradicionalmente, os maiores problemas sociais
mexicanos se situavam no campo. Curiosamente, o segundo semestre de 68
foi marcado por crescente agitação nas cidades e conflitos entre estudantes
e governo. Universitários e secundaristas tinham saído às ruas em seguidas
manifestações, mobilizando milhares de estudantes e gente de outros
setores descontentes com o governo, para muitos uma ditadura disfarçada.



Apesar dos protestos, até hoje não se sabe quantos morreram no massacre de
Tlatelolco, na Cidade do México

Os protestos vinham sendo reprimidos com uma violência cada vez
maior, com mortos, feridos e muitas prisões. Os estudantes marcaram uma
manifestação para o dia 2 de outubro, dez dias antes do início da Olimpíada,
para debater uma proposta de trégua durante os jogos e a libertação de
presos políticos que estavam em greve de fome. O encontro foi marcado na
praça de Tlatelolco, um sombrio espaço cimentado, cercado de conjuntos
habitacionais e muralhas, nas imediações do Centro da Cidade do México.

Cerca de 10 mil pessoas já estavam reunidas esperando o começo da
reunião, quando explodiu um tiroteio aparentemente entre membros de duas
unidades militares. Ninguém sabe exatamente como começou e terminou a
tragédia. Os disparos se generalizaram e, em pânico, a multidão passou a
ser alvo dos tiros e tentou desesperadamente escapar da armadilha em que
havia caído. O tiroteio – segundo testemunhas – durou duas horas, deixando
muitos corpos caídos no chão e que eram empilhados pelos cantos da praça.
Nunca se soube o número exato de mortos, feridos e desaparecidos. Não
existe um número oficial e testemunhas falam em dezenas, centenas e até
mesmo milhares de vítimas.

Em todo o mundo houve protestos. Uma comissão foi formada pelo
governo mexicano com o objetivo de dar uma resposta à indignação
mundial. Nada concluiu. A realização ou não dos jogos chegou a ser
debatida, mas a festa começou no dia marcado.

O pódio da discórdia

A tragédia foi rapidamente apagada da memória, os protestos silenciados e
os Jogos Olímpicos foram abertos pontualmente no dia 12 de outubro, com
toda a pompa e circunstância, contando com a participação de 5.531 atletas
representando 113 países. Pela primeira vez um país da América Latina
sediava uma Olimpíada. Os XIX Jogos Olímpicos de 1968 tiveram como
cenário uma modernizada Cidade do México. Para ter direito a sediar a
Olimpíada, o presidente Gustavo Díaz Ordaz se mostrou disposto a pagar
qualquer preço, inclusive em sangue. E pagou…

O México estava em festa e tinha se preparado cuidadosamente, sem se
preocupar com a conta, como se fosse um país rico. Instalações



monumentais tinham sido construídas e, paralelamente aos jogos, foi
montado um atraente e sofisticado programa de atrações culturais.

Fora uma concorrência difícil. Entre as cidades mais importantes que
tinham disputado com a Cidade do México o privilégio de sediar os Jogos
Olímpicos de 68 estavam Buenos Aires (Argentina), Detroit (Estados
Unidos) e Lyon (França). Não deixou de ser uma surpresa a escolha da
capital mexicana, que teve de vencer os protestos de médicos e fisiologistas,
que apontavam a altitude de 2.240 metros como um perigo para a prática de
esportes, em virtude de uma redução de 30% do oxigênio na mistura do ar.
Ordaz conseguiu dobrar todas as resistências com muitas promessas e um
projeto megalomaníaco.

O presidente mexicano entendia perfeitamente o tempo em que estava
vivendo, e a direção dos ventos de revolta que sopravam em 68. Ele sabia
da insatisfação dos atletas negros americanos com o segregacionismo
existente em seu país e a reprovação generalizada da decisão do
ultraconservador Comitê Olímpico Internacional (COI) de readmitir a
África do Sul na comunidade olímpica, apesar de sua odiosa política do
apartheid. Em protesto, muitos países ameaçaram boicotar a festa, o que
seria uma catástrofe para o México. Ordaz foi à luta e conseguiu que o COI
reconsiderasse sua decisão e suspendesse provisoriamente a África do Sul
da organização. Com isso evitou um boicote de grandes proporções, o que
certamente comprometeria o sucesso dos jogos. A China não foi convidada
e pela primeira vez as duas Alemanhas participaram, Oriental
(Democrática) e Ocidental (Federal).

As instalações construídas pelo governo mexicano eram luxuosas, com
destaque para o Estádio Olímpico, com capacidade para 80 mil pessoas, o
Palácio de los Deportes (25 mil), a Arena México (13 mil) e o Estádio
Azteca (98.500). A parte cultural dos jogos recebeu uma atenção especial e
foi montada uma sofisticada programação, com ampla diversidade artística,
que teve a participação de personalidades internacionais. O Estádio Azteca
e a Vila Olímpica, onde se alojavam os atletas, estavam ligados pelo
“Caminho da Amizade”, uma espécie de coluna vertebral dos jogos. Ali
foram instaladas 18 esculturas de 16 artistas, entre eles Alexander Calder e
Henry Moore. Uma obra de Calder, pesando mais de 70 toneladas, foi
colocada na entrada do Estádio Azteca.



Para os atletas acostumados a competir nas alturas, os jogos foram um
presente. Bateram-se dezenas de recordes mundiais e olímpicos,
especialmente nas provas curtas e de velocidade. Nas de resistência, os
resultados foram medíocres. As nações africanas, especialmente Etiópia e
Quênia, cujos atletas estão acostumados a treinamentos cotidianos em
grandes altitudes, tiveram uma ótima participação. Na tradicional disputa
entre as duas superpotências, os Estados Unidos levaram a melhor, com 49
medalhas de ouro contra 25 dos soviéticos.

Foram os jogos da primeira vez. Além da presença das duas Alemanhas
e de terem sido os primeiros realizados acima de 2 mil metros, os jogos
mexicanos foram também os primeiros a serem transmitidos em cores pela
televisão americana, a primeira vez que uma mulher acendeu a pira
olímpica e que se realizaram as provas de comprovação de sexo e de
controle antidoping.

Se, por um lado, os jogos de 68 ficaram marcados pela altitude, por
outro entraram também para a história como os das atitudes e dos protestos
políticos. Já no desfile de abertura, a delegação mais aplaudida, depois da
mexicana, foi a da ex-Tchecoslováquia, numa emocionante manifestação do
público em solidariedade ao país, recentemente invadido pela então União
Soviética. Na solenidade de entrega das medalhas dos 200 metros rasos,
vencidos por Tommie Smith, com seu companheiro John Carlos chegando
em terceiro lugar, os dois americanos produziram uma das imagens mais
marcantes do século passado. No alto do pódio, durante a execução do hino
dos Estados Unidos, cabisbaixos, os dois ergueram os punhos com as mãos
encobertas por luvas negras, descalços, usando meias negras, para protestar
contra a segregação racial e a precária situação dos negros em seu país.



Foi um escândalo. A imagem correu o mundo. O comitê olímpico
americano pediu desculpas pela atitude de seus atletas, mas o reacionário
COI exigiu uma punição mais severa, ameaçando eliminar os Estados
Unidos dos jogos. Os dois atletas foram então suspensos e expulsos da Vila
Olímpica. O australiano Peter Norman, segundo colocado, o terceiro
homem da famosa foto, se solidarizou com os dois negros e colou em seu
peito um dos adesivos em defesa dos direitos humanos que os americanos
ostentavam. Ele foi advertido pelo comitê australiano e recebeu muitas
críticas da imprensa direitista de seu país.

Os atletas americanos Tommie Smith e John Carlos protestam, do alto do pódio
olímpico no México, contra o racismo em seu país

Aconteceram outros protestos de atletas negros americanos que foram
minimizados pelo COI. Três membros da equipe americana de revezamento
que venceu a prova dos 400 metros receberam suas medalhas também
usando boinas negras e levantando o punho. Como eles não se
manifestaram quando o hino estava sendo tocado, o COI decidiu conciliar e
não considerou o ato como um desrespeito. Também o espetacular saltador
em distância Bob Beamon, que ganhou o ouro batendo o recorde mundial
por mais de meio metro, foi receber sua medalha com as calças levantadas e
usando meias negras. Nada aconteceu com ele. Carlos e Smith retornaram
aos Estados Unidos debaixo do fogo cerrado de muitas críticas, acusados de



terem violado o ideal olímpico com política. Eles jamais se arrependeram
de seus gestos. Seus críticos, sim. Uma estátua em homenagem aos dois foi
inaugurada, em 1999, na escola onde eles estudavam e treinavam, a
Faculdade Estadual de San José, na Califórnia.

Curiosamente, o governo mexicano conseguiu controlar os protestos
fora dos estádios, ginásios e arenas, mas não conseguiu impedir que eles
ocorressem do lado de dentro, onde tiveram uma enorme repercussão. A
foto do protesto de John Carlos e Tommie Smith no pódio olímpico tornou-
se uma das imagens mais divulgadas do século XX e, junto com a do rosto
de Che Guevara, se transformou num ícone da esquerda em todo o mundo.
Os dois atletas negros foram punidos e somente muitas décadas depois é
que seriam reabilitados pelo Comitê Olímpico dos Estados Unidos.

O Brasil participou dos jogos com uma delegação de 84 atletas, 81
homens e três mulheres. Disputando 13 modalidades olímpicas, eles
conquistaram três medalhas – uma de prata e duas de bronze. A de prata no
atletismo, com Nelson Prudêncio, no salto em distância, e as de bronze no
iatismo, com Reinaldo Conrad e Buckhard Cordes, e no boxe, com Servílio
de Oliveira. O Brasil se classificou em 35º lugar entre os 113 países.

Militares na América Latina

Com poucos dias de intervalo, dois golpes militares sacudiram a América
Latina. A princípio, nenhuma novidade. Afinal, o continente era
historicamente conhecido pelo alto número dos chamados
“pronunciamientos” militares, que tradicionalmente seguiam a receita
básica de prender os opositores de esquerda, fechar o Congresso, suspender
os direitos individuais, impor a censura e decretar estado de emergência.

No Peru, no dia 3 de outubro, o general Juan Francisco Velasco
Alvarado liderou o golpe militar que derrubou o presidente Fernando
Belaúnde Terry. Além das medidas de praxe adotadas por golpistas
(restrições ao trabalho da imprensa), Velasco Alvarado formou um
ministério exclusivamente composto de militares.

Mas logo no dia seguinte à tomada do poder, Velasco Alvarado decretou
algumas medidas surpreendentes, deixando claro que nem todos os golpes
militares eram iguais. O general nacionalizou, de uma só tacada, todo o
setor petroleiro peruano, que se encontrava controlado basicamente por



empresas americanas, lançou um ambicioso projeto de reforma agrária,
visando eliminar os grandes latifúndios e as fazendas improdutivas, e
anunciou planos para nacionalizar todos os setores-chave da economia. Para
ter respaldo social e popular para suas medidas, Velasco Alvarado criou o
Sistema Nacional de Mobilização Nacional (Sinamos) com o objetivo de
mobilizar organizadamente a população.

As reformas sociais e econômicas de Velasco Alvarado deram início a
um profundo processo de transformações sociais, sem precedentes na
sociedade peruana. Para irritação dos Estados Unidos, o Peru estabeleceu
relações diplomáticas e comerciais com a União Soviética, a República
Popular da China, Cuba e os países da Europa do Leste que faziam parte do
bloco socialista. Foram os países do Leste europeu que passaram a fornecer
os armamentos que possibilitaram a modernização das Forças Armadas
peruanas, depois que os Estados Unidos decretaram um embargo proibindo
totalmente a venda de armas ao Peru.

Essa polêmica experiência militar nacionalista durou até 1975, quando
Velasco Alvarado foi derrubado por um outro golpe militar, comandado,
dessa vez, pelo general Francisco Morales Bermúdez Cerruti. Esse golpe
entrou para a história peruana como o Tacnazo, porque se originou na
cidade de Tacna. O novo golpe teve como justificativa a tumultuada
situação econômica do país e o precário estado de saúde de Alvarado, que
teve uma perna amputada em 1973. O general nacionalista morreria em
1977.

No Panamá, o golpe dos militares, em 11 de outubro de 1968, foi
liderado pelo coronel Bóris Martínez, com a participação do também
coronel Omar Efrain Torrijos Herrera, e derrubou o presidente Arnulfo
Arias Madrid, que tinha apoio dos Estados Unidos. Torrijos era minoritário
na Junta que assumiu o poder, mas, com a convocação de um plebiscito
para reformar a Constituição, virou general e foi nomeado presidente de
governo e chefe da Guarda Nacional pela Assembleia Constituinte de 1972,
que decidiu também abrir negociações com Washington para que o Panamá
retomasse o controle do Canal. A Constituição foi reformada para isso e a
Assembleia nomeou Torrijos presidente de governo para um mandato
específico. Até 1978, quando terminou sua gestão, Torrijos controlou
totalmente a vida de seu país, direta ou indiretamente, através de políticos
designados por ele. Prosseguiu por muito tempo influenciando a política no
Panamá. Nomeado Líder Máximo da Revolução, seguiu a receita clássica



dos golpes militares: prisão para os opositores, dissolução para todos os
partidos políticos, fechamento para o Congresso e censura para a imprensa.

Torrijos formou um governo do tipo populista, abriu escolas, criou
empregos, distribuiu terras para seus aliados e tocou um portentoso projeto
de obras públicas. Durante seu governo, centenas de sequestros e
assassinatos políticos ficaram sem apuração, entre eles o do padre católico
Hector Gallego, que teve repercussão internacional. Torrijos assinou ainda
vários tratados com o presidente Jimmy Carter, dos Estados Unidos,
garantindo por tempo determinado o controle americano sobre as duas
bases militares no país, uma em cada ponta do Canal, consideradas um
importante ponto estratégico.

No Panamá funcionou a famigerada Escola das Américas, mantida pelos
Estados Unidos, onde milhares de militares e policiais de todo o continente
foram treinados em técnicas de repressão, contraguerrilha, espionagem e
tortura e impregnados de uma ideologia reacionária de combate aos
movimentos populares. Mas, graças aos tratados assinados com Carter, a
Escola das Américas foi desativada no prazo combinado (1984) e o controle
do Canal foi devolvido ao Panamá em 1999.

Omar Torrijos morreu quando seu avião explodiu em pleno ar. Sua
morte provocou acusações, vindas de diferentes fontes, de que ele teria sido
morto por contrariar os interesses dos Estados Unidos, ao negociar com
grupos japoneses a construção de um outro canal no Panamá, alternativo ao
original, segundo denunciou John Perkins no livro Confesiones de un
sicario económico. Durante o julgamento, nos Estados Unidos, do ditador
panamenho Manuel Noriega – que era agente da CIA, conforme admitido
pela própria agência americana, e pertencia a outra facção militar



panamenha, se opondo a Torrijos –, condenado por tráfico de drogas, os
advogados comunicaram à corte que o réu tinha em seu poder documentos
que provavam o envolvimento de agências americanas na morte de Torrijos.
Os documentos não foram aceitos pelo tribunal.

A morte de Torrijos ocorreu pouco depois de Ronald Reagan ter
assumido a Presidência dos Estados Unidos e apenas três meses depois de o
presidente do Equador, Jaime Roldós Aguilera, morrer em circunstâncias
semelhantes. Anos mais tarde surgiram evidências que colocaram Noriega
diretamente como suspeito de um suposto complô contra Torrijos. O filho
de Torrijos, Martín Torrijos Espino, tinha 16 anos quando o pai morreu; foi
eleito em 2004 para um mandato de cinco anos na Presidência.

Apolo no espaço e Jackie na Grécia

Em mais um capítulo da corrida espacial, os Estados Unidos lançaram, no
dia 11 de outubro, de Cabo Canaveral, a nave Apolo 7 com três astronautas
a bordo. A missão principal era realizar uma série de testes preparativos
para um futuro desembarque na Lua. A Apolo 7 fez 163 circunavegações na
Terra e pela primeira vez foram transmitidas imagens ao vivo de um voo
espacial.



A ex-primeira-dama americana Jacqueline Kennedy surpreende o mundo ao casar-
se com o magnata grego Aristóteles Onassis

No dia 20 de outubro, um casamento chocava o mundo. A ex-primeira-
dama dos Estados Unidos, Jacqueline Kennedy, que representava o ideal da
família americana, e o bilionário armador grego Aristóteles Onassis
casavam-se sem grande alarde numa ilha grega. Jackie, ainda Kennedy, era
o exemplo máximo de sofisticação e glamour a que uma garota americana
poderia aspirar. De origem francesa, irlandesa e inglesa, Jackie vestia-se
com classe e discrição e carregava o estigma de viúva do grande presidente
americano.

Apesar dos clássicos tailleurs e modelitos esportivos bem-comportados
da fase da Casa Branca, Jackie atraía para si algumas críticas por ter
pequenos arroubos de liberdade e não se enquadrar totalmente no padrão de
primeira-dama americana. Embora não adotasse em 68 o look natural, que
era novidade nas passarelas encarnado pelas modelos magérrimas Veruska e
Twiggy, Jackie parecia um tanto rebelde para a época. Tanto não se
enquadrava no comportamento padrão que, para horror da sociedade
conservadora americana, acabou casando-se com Onassis, o magnata grego
que tinha fama de ser mulherengo – havia partido o coração da diva da
ópera Maria Callas – e pouco refinado. Por outro lado, muitos viam em
Jacqueline o modelo da mulher americana moderna, que escolhia seu
destino, protegia os filhos e fazia o que bem entendia, manifestando de uma
certa forma o espírito livre da geração 68. Em 1975, Jackie foi fotografada
nua numa ilha grega por um paparazzo de plantão e voltou a ser assunto nos
tabloides internacionais. Com a morte de Onassis em 1975, Jacqueline
tornou-se viúva pela segunda vez. Retornou para Nova York, voltou a
trabalhar numa editora e morreu de câncer em 1994.



Miss Brasil 68

Nem só de política se vivia nesses tempos. Na década de 1960, os
campeonatos que mais atraíam a atenção no Brasil, depois da Copa do
Mundo, eram os concursos de Miss Brasil e de Miss Universo. Com os
olhos grudados na televisão, o público torcia por seu estado e depois
pelo Brasil com um fervor que não se pode imaginar nos dias de hoje.
Justamente em 1968, no dia 13 de julho, mais uma vez a beleza da
mulher brasileira ganhava o prêmio internacional. A baiana Martha
Vasconcellos arrebatou o título de Miss Universo, que, em 1963, havia
sido concedido à gaúcha Iêda Maria Vargas.

O Concurso de Miss Universo começou em 1952 e desde então são
eleitas, anualmente, as mais lindas do mundo. Mas, nos dois primeiros
anos, o Brasil não mandou candidata. O país ganhou com Iêda e Martha,
que “vingaram” outra baiana, a famosa Marta Rocha, miss Brasil em
1954 e a primeira a participar do concurso. Ela perdeu a eleição por
causa das famosas duas polegadas a mais nos quadris.

O ano de 1968, porém, teve outra brasileira brilhando nas passarelas
da beleza: a carioca Maria da Glória Carvalho, que havia ficado em
terceiro lugar no Miss Brasil, foi eleita Miss Beleza Internacional, no
Japão.



A baiana Martha Vasconcellos foi eleita Miss Brasil e depois Miss Universo

A Escola de Frankfurt no pensamento de uma
geração
 

O pensamento da chamada Escola de Frankfurt, uma das principais
correntes filosóficas do século XX, teve uma enorme influência sobre a
geração 68. O grupo surgiu graças à iniciativa de pensadores alemães de



formarem, em 1923, o Instituto de Pesquisa Social (Institut fur
Sozialforschung) na Universidade de Frankfurt-am-Main, na Alemanha. O
instituto foi fundado com o apoio financeiro do mecenas e milionário judeu
Felix Weil. Tinha como objetivo inicial lançar um olhar crítico sobre a
sociedade, principalmente nas áreas de produção de conhecimento e nos
aspectos econômicos e culturais, a partir de uma perspectiva marxista
renovada, sem os limites do materialismo e do historicismo.

A escola surgiu numa época de grande efervescência política na
Alemanha, causada pela devastadora derrota na Primeira Guerra Mundial.
Durante o curto período que durou a experiência liberal da chamada
República de Weimar, o instituto permaneceu ligado à Universidade de
Frankfurt, mas com a chegada de Adolf Hitler ao poder, em 1933, a maioria
dos membros, judeus, passou a ser perseguida e o departamento se
transferiu inicialmente para Genebra (Suíça), depois Paris e finalmente se
instalou na Universidade de Colúmbia, em Nova York, onde ficou até o
final da Segunda Guerra Mundial.

Entre seus fundadores e membros mais destacados estavam Walter
Benjamin, Herbert Marcuse, Theodor W. Adorno e Max Horkheimer. Uma
chamada segunda geração integrou-se ao grupo no fim da Segunda Guerra e
depois da reconstrução da Universidade de Frankfurt (1950), formada, entre
outros, por Jürgen Habermas, Erich Fromm e Karl-Otto Apel.

Walter Benjamin foi um dos mais importantes e influentes intelectuais
do século XX. Era crítico de arte e dedicou-se ao estudo das condições
técnicas que permeiam a produção de uma obra. Benjamin foi também um
dos primeiros acadêmicos a ver no cinema o novo paradigma da arte
reprodutível, que se tornou um dos aspectos dominantes da cultura. Ele
percebeu a revolução que o conceito de arte sofria, no início do século XX,
com a introdução de técnicas de reprodução cada vez mais avançadas. A
obra se desmistificava. Perdia a condição de objeto único, cujo acesso era
possível apenas para uma minoria através de todo um ritual de
aproximação, e se transformava num veículo de propaganda ideológica cuja
autenticidade era atestada pelo meio ao qual se vinculava. Walter Benjamin
suicidou-se aos 48 anos, na fronteira entre a França e a Espanha, ao fim de
uma fracassada tentativa de escapar da perseguição nazista.

Estudos sobre autoridade e família foi o primeiro trabalho coletivo do
grupo de Frankfurt. Escrito em Paris, faz uma detalhada análise da
estabilidade nas sociedades burguesas contemporâneas e, para escândalo



dos marxistas tradicionais, coloca em dúvida a capacidade da classe
operária de ser sujeito da revolução ou mesmo de transformações sociais
importantes. Um novo trabalho, Dialética do esclarecimento, de Adorno e
Horkheimer, publicado em Amsterdã em 1947, marcou mais um passo na
direção do afastamento definitivo do marxismo clássico, “operário”, que
ficou praticamente ausente no livro. Estudos sobre o preconceito, a obra
seguinte, propunha importantes inovações na metodologia da pesquisa
social.

Adorno foi quem deu prosseguimento à linha de questionamentos, aberta
com Dialética do esclarecimento, sobre o papel revolucionário da classe
operária. Seu livro Dialética negativa é considerado um marco na
reformulação de toda a dialética da razão ocidental. Ele é tido como um dos
mais importantes e influentes pensadores do século. Com a morte de
Adorno, começou o que alguns consideram o segundo período da Escola de
Frankfurt. Um dos principais nomes dessa fase seria Jürgen Habermas,
inicialmente um assistente e amigo de Adorno, mas que se tornou seu
crítico mais ferino.

Herbert Marcuse e Erich Fromm desenvolveram uma série de trabalhos
e pesquisas em que procuraram vincular a teoria crítica da sociedade à
psicanálise. Fromm foi o precursor desse trabalho. Durante a Segunda
Guerra, Marcuse trabalhou para o Departamento de Serviços Estratégicos,
nos Estados Unidos, preparando uma análise do regime nazista. Após a
guerra, permaneceu no país, mesmo depois do retorno de seus
companheiros para a Alemanha, em 1948. Mas jamais perdeu contato com
seu país, viajando frequentemente para lá para fazer palestras, conferências
e dar cursos. Marcuse tornou-se o mais conhecido entre os intelectuais da
Escola de Frankfurt, principalmente em virtude da enorme repercussão de
seus trabalhos teóricos nas manifestações pacifistas e revoltas estudantis do
final dos anos 60.

Marcuse sonhava com o surgimento de uma nova esquerda para
substituir aquela formulada pelos teóricos marxistas, formada basicamente
por operários industriais com consciência de classe, organizados em
sindicatos e liderados por um partido de corte leninista. Para Marcuse, essa
classe operária, na primeira metade do século XX, faltou ao encontro com a
revolução. A nova esquerda sonhada por ele seria, então, formada por
estudantes e grupos marginalizados pela sociedade. Só estes seriam



capazes, segundo o pensador, de realizar a revolução e construir a utopia de
uma mudança radical na sociedade e na natureza humana.

Marcuse defendeu essas suas idealizadas concepções em obras de
grande repercussão, como Eros e civilização e Ideologia da sociedade
industrial, nas quais deixou claro que teoria e prática corretas e renovadas
seriam o instrumento para preparar as novas gerações para uma ação
radical. Mesmo depois das amargas decepções que o final do ano de 68
traria, com o fim do sonho das revoltas estudantis, o desmantelamento da
Primavera de Praga, o patético término do maio francês, o massacre de
estudantes mexicanos em Tlatelolco e tantas outras derrotas do movimento
popular, Marcuse demonstrou ainda seu otimismo na nova utopia
revolucionária em Contrarrevolução e revolta.

 

A Nova Esquerda ou Sem operários, quem faria a revolução?
Uma esquerda rejuvenescida, ampla e aberta, mais tolerante e menos
dogmática se firmou no agitado panorama político de 1968. Num ano
marcado por tantos e imprevisíveis acontecimentos era inevitável que novas
propostas surgissem, empolgassem, fossem debatidas, adotadas ou
rejeitadas pelos que lutavam contra a guerra, o autoritarismo e a censura e a
favor dos direitos civis, do respeito às minorias, pelas liberdades
democráticas e por um mundo melhor e mais justo. Foi chamada de New
Left em sua versão americana, mas a Nova Esquerda foi um fenômeno
mundial.

Ao contrário da “velha esquerda”, fortemente influenciada por teses
marxistas-leninistas, como a luta de classes e a ditadura do proletariado, e
voltada para o trabalho junto ao operariado e aos sindicatos, a Nova
Esquerda priorizava o chamado “ativismo social”. Sob o guarda-chuva da
Nova Esquerda se abrigaram diversas tendências, das mais liberais às mais
radicais. Enquanto na Inglaterra o movimento teve uma forte influência de
intelectuais que buscavam corrigir os erros da velha esquerda, surgida no
fim da Segunda Guerra Mundial em países como os Estados Unidos,
França, Itália e Brasil, foi nos campi e entre os jovens que as propostas que
viriam a ser o embrião da Nova Esquerda mais se desenvolveram.

A expressão New Left foi criada pelo sociólogo C. Wright Mills em um
documento intitulado “Carta para uma Nova Esquerda” (“Letter to the New



Left”), escrito em 1960. Nesse documento, Mills defendia uma nova
ideologia de esquerda que rompesse com o tradicional enfoque operário,
combatesse o autoritarismo, a alienação, a anomia e outros males das
modernas sociedades. Ele também propunha a troca do esquerdismo
“esclerosado” pelos valores da contracultura e via nos ativistas sociais os
principais agentes para uma nova e melhor forma de revolução social.

A base teórica da Nova Esquerda estava no trabalho do filósofo alemão
Herbert Marcuse, que vivia exilado nos Estados Unidos desde 1934.
Marcuse preocupou-se em entender o papel do indivíduo e as possibilidades
de mudanças sociais em um país rico e em uma sociedade de consumo
desenfreado. No livro de 1964 Ideologia da sociedade industrial (One-
Dimensional Man), Marcuse diz que, ao contrário do que acontece numa
sociedade bidimensional, onde operários e burgueses estão em conflito, a
sociedade unidimensional teria a capacidade de absorver o operariado e
demais camadas mais baixas da população, que perderiam sua característica
contestadora e seriam absorvidos pelo sistema.

Marcuse questionava então a visão marxista de que o proletariado seria
o sujeito da revolução socialista. Em sociedades capitalistas desenvolvidas
– dizia ele – os operários estavam acomodados, não pensavam mais em
revolução ou luta de classes e tinham como objetivo melhorar ainda mais
sua situação financeira e consumir mais e melhores bens materiais. Sem
operários, quem iria fazer a revolução? Os que estavam marginalizados pelo
sistema, os contestadores: os socialmente excluídos, as minorias étnicas,
sexuais e religiosas, os intelectuais, estudantes, escritores, poetas, os
pacifistas e os antiautoritários.

Da mesma forma que seus colegas da Escola de Frankfurt, Marcuse
percebia e denunciava o caráter repressor da tecnologia, mesmo no interior
das sociedades democráticas tradicionais. As técnicas de manipulação da
informação e de controle das massas através dos meios de comunicação
permitiam um eficaz domínio sobre os corações e mentes da população.
Para Marcuse, a transformação social dependeria não apenas do processo
político, mas também de uma mudança radical no comportamento ético e
sexual do ser humano.

Muitos dos militantes que formaram a chamada Nova Esquerda não
eram marxistas ou socialistas. Alguns haviam militado em partidos
comunistas tradicionais e, desapontados com os rumos do comunismo,
tinham procurado alternativas. Eles possuíam diferentes origens sociais,



mas em sua quase totalidade – excetuando os militantes negros dos
movimentos radicais americanos – vinham das camadas médias e altas da
sociedade. Foram várias as fontes que formaram os pensadores e os
militantes da Nova Esquerda: a guerra no Vietnã, a Revolução Cultural na
China, a Revolução Cubana.

No Brasil, estudantes, influenciados pela Revolução Cubana, atuaram
em organizações político-militares. Na Inglaterra, os militantes se voltaram
para o trotskismo e a socialdemocracia. Nos Estados Unidos, o Students for
a Democratic Society (SDS), com suas propostas de “democracia
participativa”, tornou-se um pólo de atração para os que quiseram ingressar
numa organização. Em Praga, tchecos e eslovacos acreditaram ser possível
descobrir um rosto humano no comunismo. Na China, estimulados por Mao
e agitando o Livro vermelho com os pensamentos do Grande Timoneiro,
milhões de jovens atacaram a burocracia do Partido Comunista. Na Itália,
muitos buscaram em organizações como a Autonomia Proletária uma
alternativa ao tradicionalíssimo Partido Comunista Italiano (PCI). Na
Holanda, o movimento Provos, influenciado pela contracultura e o
anarquismo, foi um dos pólos alternativos de atração para a juventude.

Algumas pessoas que inspiraram e influenciaram a Nova Esquerda:
Albert Camus, Guy Debord, Frantz Fanon, Allen Ginsberg, Ernesto Che
Guevara, Mao Tsé-tung, Fidel Castro, Ho Chi Minh, R.D. Laing, Rosa
Luxemburgo, Herbert Marcuse, George Orwell, Jean-Paul Sartre, Malcolm
X, os beatniks, C. Wright Mills, Régis Debray.



Novembro

Eleições na terra do Tio Sam

O ano alucinante se encaminhava para o final e o mundo se virava, mais
uma vez, para os Estados Unidos. Lá, no dia 5 de novembro, 75 milhões de
eleitores escolheriam um novo presidente. Jamais na história americana
uma eleição fora realizada num ambiente tão dividido e radicalizado e com
tantas ameaças violentas no ar. Três candidatos disputavam a Presidência: o
democrata Hubert Horatio Humphrey (HHH), o republicano Richard
Milhous Nixon e o independente George Corley Wallace. Num país abalado
pelos recentes assassinatos de três de seus maiores líderes, John Kennedy,
Robert Kennedy e Martin Luther King (estes dois últimos em 1968), os
candidatos e a própria eleição estavam longe de entusiasmar os então 200
milhões de americanos.

Nixon e Humphrey se diferenciavam muito pouco politicamente. Além
disso, os dois sequer eram os preferidos dos eleitores de seus partidos. Entre
os democratas, o mais popular era o liberal Eugene McCarthy, enquanto o
senador por Nova York Nelson Rockefeller tinha a preferência do eleitorado
republicano. Mas tanto McCarthy quanto Rockefeller foram derrotados pelo
poderio das máquinas partidárias controladas por seus adversários e não
conseguiram viabilizar suas candidaturas. Já Wallace, com suas propostas
racistas e segregacionistas, era o candidato do atraso e da barbárie de uma
América rural que sobrevivia nos recantos mais miseráveis do sul do país.
Mesmo assim, na eleição popular, teria quase 10 milhões de votos.

Afogado em um mar de críticas, depois de um governo considerado
pelos mais benevolentes como “simplesmente desastroso”, Lyndon
Johnson, o democrata que herdara a Presidência por causa do assassinato de
John Kennedy em 1963, havia anunciado no início de 1968 que não
concorreria a um novo mandato, em virtude, principalmente, de uma guerra
– a do Vietnã – cada vez mais impopular. No dia 1º de novembro, quatro
dias antes da eleição, Johnson anunciou a suspensão total dos bombardeios



sobre o Vietnã do Norte, medida que foi considerada manobra política
visando beneficiar Humphrey, seu companheiro de partido.

A crise e a agitação nas ruas acabaram favorecendo Richard Nixon,
conservador, porta-voz do establishment, defensor da ordem e da paz social.
Aos 55 anos, Nixon era um político experiente, tinha sido um aplicado
assistente do tristemente famoso senador Joseph McCarthy, mentor da
perseguição aos comunistas de Hollywood na década de 1950, fora vice-
presidente do general Dwight Eisenhower, candidato à Presidência em 1960
e derrotado por John Kennedy, e novamente candidato derrotado quando
disputou com Pat Brown o governo da Califórnia, em 1962. Essas duas
derrotas associaram à imagem de Nixon um perfil de perdedor, nada
ajudado por sua fisionomia carrancuda e seu mal-humorado
conservadorismo. Parecia que estava morto politicamente. Mas a
radicalização que dividiu a sociedade americana em 68 terminou por
beneficiá-lo, e o mote de sua campanha de 1968 foi: “Nixon é o homem.”
Os conservadores e a maioria silenciosa concordaram e Nixon ressurgiu das
cinzas de sua morte política.

Contando com uma bilionária verba de campanha coletada pelos
republicanos e uma poderosa estrutura partidária, Nixon foi eleito com uma
das menores diferenças já registradas no voto popular da história americana.
Apenas 500 mil votos garantiram sua vitória sobre Hubert Humphrey.
Nixon teve 31,7 milhões de votos, Hubert, 31,2 e o independente Wallace,
10 milhões. O recém-eleito presidente da nação mais poderosa do mundo
costumava se definir da seguinte maneira: “Nas questões raciais eu sou um
liberal. Nos assuntos econômicos sou um conservador. Quanto aos
problemas internos, prefiro que me chamem de centrista. Mas, na verdade,
acho que ninguém pode classificar-me corretamente.”



Richard Nixon comemora com a família sua eleição para a Presidência dos Estados
Unidos pelo Partido Republicano

A eleição de Richard Nixon em 68 marcou uma reorientação para a
direita no Partido Republicano, que, segundo especialistas, influencia
fortemente a política americana até os dias atuais. Os efeitos dessa virada
direitista foram sentidos ao longo dos anos seguintes nas administrações de
Ronald Reagan, George Bush pai e George Bush filho e teriam também
condicionado fortemente o governo do democrata Bill Clinton.

Tudo teria começado na convenção republicana realizada em Miami, na
segunda semana de agosto de 68. A vontade da maioria dos republicanos era
formatar uma chapa que refletisse as duas correntes existentes no interior do



partido, uma meio liberal e outra totalmente conservadora. Os delegados
apoiavam a indicação de Nelson Rockefeller – o preferido – ou de John
Lindsay, prefeito de Nova York, para vice-presidente. No entanto, Nixon,
num surpreendente movimento, indicou Spiro Agnew, governador de
Maryland, para compor sua chapa. Polêmico e pouco conhecido, Agnew, de
origem grega, chamava a atenção apenas por suas posições extremamente
conservadoras e reacionárias, especialmente no que dizia respeito aos
direitos civis, conflitos raciais e segregação, e por estar envolvido em
graves denúncias de corrupção.

O passo seguinte de Nixon para consolidar sua política baseada no
atendimento das reivindicações da elite sulista branca (não foi coincidência
o fato de Nixon e Reagan serem da Califórnia e os Bush do Texas) foi
mudar o perfil da até então liberal Corte Suprema dos Estados Unidos. Ele
conseguiu neutralizar os juízes mais liberais e, ao longo de seis anos de
governo, teve a possibilidade de nomear quatro novos membros para a
Corte, mudando a correlação de forças e dando uma feição extremamente
conservadora ao tribunal.

Os anos Nixon na Casa Branca terminariam melancolicamente. Seu
lugar na história ficaria marcado por um grande escândalo, mais policial do
que político. Envolvido na invasão da sede do Partido Democrata em
Washington, no episódio que entrou para a história como Watergate, Nixon
foi obrigado a renunciar em 1974. O mesmo já tinha acontecido, em 1973,
com seu vice-presidente, Spiro Agnew, acusado de corrupção. Na campanha
para o impeachment, os carros em Washington circulavam com a foto de
Nixon e a seguinte frase colada nos vidros: “Você compraria um carro
usado deste homem?”

Antes de novembro terminar, novos conflitos explodiriam em Nova York
entre estudantes da Universidade de Columbia e policiais, que resultariam
na prisão de 132 jovens. Panteras Negras e policiais trocariam tiros na
Califórnia, onde o governador Ronald Reagan dera ordens à polícia estadual
de “atirar para matar” em manifestantes.

A calma que antecede a tempestade

O Brasil viveu um mês de novembro estranhamente calmo, sem
acontecimentos marcantes. O calendário registra apenas que, no dia 8, um



comando da Ação Libertadora Nacional (ALN) expropriou um carro
pagador do Instituto de Pensões do Estado da Guanabara (Ipeg). Foi um
período de tranquilidade, uma paz parecida com a que antecede as grandes
tempestades, como a que já se anunciava nas ameaçadoras nuvens negras
que escondiam o céu de dezembro.

Um estilo novo e literário no jornalismo

O jornalismo não poderia ficar de fora das transformações que sacudiam a
poeira de todas as coisas. Uma nova maneira de escrever em jornal atraiu a
atenção dos leitores e da intelectualidade americana. Os artigos do New
Journalism eram bem mais extensos dos que as matérias normalmente
publicadas pelos jornais e exigiam um trabalho de apuração muito maior,
fazendo com que os repórteres dedicassem muito mais tempo – por vezes
semanas ou meses – aos entrevistados ou temas. Isso, de certa forma,
inviabilizava para os jornais diários o uso do estilo, que terminou
encampado com entusiasmo pelas revistas.

O New Journalism foi também chamado de “jornalismo literário” ou
“literatura não ficcional”. Muitas vezes, se inspirava em matérias já
publicadas pela imprensa tradicional, mas buscava sempre uma nova e mais
enriquecedora perspectiva. Apesar de todas as diferenças, esse tipo de
jornalismo não era ficção e continha todos os elementos de uma reportagem
jornalística tradicional. O New Journalism tinha como fonte inspiradora os
fatos do dia a dia, que proporcionavam pautas riquíssimas para os novos
jornalistas.

Os grandes nomes do New Journalism nos Estados Unidos foram Tom
Wolfe, que escreveu um livro intitulado The New Journalism, e Gay Talese,
autor de um dos mais famosos artigos do gênero, “Frank Sinatra has a
cold”, um excepcional perfil do ídolo americano escrito sem o ter
entrevistado. Esse artigo de Talese se transformou em tema obrigatório de
análise nos cursos de jornalismo das faculdades americanas.

Joan Didion, Norman Mailer, Truman Capote, George Plimpton e
Hunter S. Thompson, que criou seu próprio estilo, intitulado gonzo
journalism, foram outros escritores que participaram do movimento. Até
hoje grandes revistas americanas, como The New Yorker, publicam matérias
e perfis inspirados no modelo do New Journalism.



Depoimento

O que vem de lá

“Em maio de 68, eu morava no Leblon. Foi a época em que conheci
Lenita, mãe de minha filha Maria Mariana, e ela me apresentou ao ácido
lisérgico. Na praia de Ipanema, experimentaria pela primeira vez a
sensação psicodélica que foi decisiva em minha vida. Um dos maiores
erros da esquerda foi não ter compreendido de imediato que o
movimento hippie era seu herdeiro imediato e sua continuidade fértil. A
contracultura acabou se mostrando menos poderosa do que nos parecia,
assim como a psicanálise e o socialismo, mas é inegável que a
preocupação com a ecologia, a cidadania e a liberdade sexual vem de
maio de 1968. Indo mais longe, todos os valores progressistas vêm de
lá.”

DOMINGOS OLIVEIRA
cineasta, diretor teatral,

dramaturgo, escritor e poeta

Depoimento

1968, comemorar o quê?

Na França a comemoração já aconteceu… em 2007… e em plena
campanha eleitoral!

Se não, vejamos: no último discurso importante de sua campanha
para presidente, foram estas as palavras de Nicolas Sarkozy a respeito
de 1968: “Maio de 1968 impôs a nós todos um relativismo intelectual e
moral. Os herdeiros de maio de 68 fizeram prevalecer a ideia de que não
havia mais diferença entre o bem e o mal, a verdade e a mentira, a
beleza e a feiura. A herança de maio de 1968 introduziu o cinismo na
sociedade e na política.”



Sarkozy chegou a acusar o legado de maio de práticas imorais nos
negócios: o culto do dinheiro, os lucros a curto prazo, a especulação, os
excessos do capitalismo financeiro. Maio de 68 teria ajudado a
“enfraquecer a moralidade do capitalismo, preparar terreno para o
capitalismo sem escrúpulo e criar salários de marajá para os patrões
cafajestes”.

Como esse homem de direita pode imputar a maio de 68 as sequelas
do capitalismo financeiro? Sarkozy teria virado sociólogo? Historiador?
Filósofo (ainda que de direita)? Claro que não; mas não deixa de ser
verdade que “filósofos”, ou melhor, “nouveaux philosophes”, como eles
se autodenominam há 30 anos, não lhe fazem falta! Afinal, todos os
Finkielkraut, Bruckner, Glucksmann, Lévy, Ferry… juntaram-se a ele,
quase todos egressos dos acontecimentos de 1968 e do feudo “maoísta”.

André Glucksmann chegou a qualificar Nicolas Sarkozy de “homem
da abertura para o mundo”. Aquele que teria “restabelecido os direitos
humanos”! Os imigrantes reconduzidos à fronteira, com seus filhos
escolarizados e eventualmente nascidos na França, vão gostar.

Maio de 1968 assistiu ao surgimento, observa seu companheiro Alain
Finkielkraut, “da oligarquia daqueles que só vivem para si mesmos,
daqueles para quem a vida torna-se o único horizonte da vida”.

É verdade que, na França, maio de 68 foi muito cedo objeto de um
confisco por parte de “peritos” que se autoproclamaram representantes
do movimento. Daniel Cohn-Bendit, Serge July, Bernard Kouchner…
tornaram-se, ao lado dos “nouveaux philosophes”, os intelectuais
oficiais da República.

O fato primordial de maio de 68 ter produzido a greve mais
importante da história do movimento operário francês, e a única “revolta
geral” deflagrada num país ocidental desenvolvido, é precisamente o
que eles tentam esquecer… e enterrar ao preço das mais incríveis
renegações e contorções intelectuais.

A conversão entusiasta desses ex-esquerdistas aos valores do
mercado foi disfarçada, com sucesso, em revolução cultural ou
espiritual, e maio de 68 pode, parece, ser reinventado enquanto
momento fundador dessa trajetória.

A história, portanto, serve para justificar o presente.
Assim como para mudar o passado.



JEAN-FRANÇOIS VILLETARD
executivo no setor de informática e

militante trotskista em 68
 

Tradução de André Telles

Drop City, a comunidade hippie que inventou a Drop Art

Drop out. A expressão virou lema, nos Estados Unidos, da juventude que
não aceitava fazer parte do establishment americano, nem compartilhava
seus valores de consumo, suas ideias de patriotismo e guerra, ou suas regras
de comportamento, consideradas ultrapassadas. Significa “cair fora”. Da
escola ou da sociedade. Quem escolhia uma vida alternativa e livre, ou
abandonava a escola ou a universidade, era um drop out. Optava por uma
vida fora dos padrões ditos “normais”. Na verdade, ser um drop out era a
primeira condição para se tornar um verdadeiro hippie.

A filosofia hippie nasceu dos valores da contracultura da geração beat
dos anos 50, que deu origem aos beatniks de São Francisco, na Califórnia,
que criavam suas próprias comunidades, abraçavam a revolução sexual,
ouviam rock, fumavam maconha para relaxar e tomavam LSD para chegar
ao autoconhecimento. Os hippies repudiavam as instituições estabelecidas,
os valores da classe média, as armas nucleares e a Guerra do Vietnã.
Sentiam-se atraídos pela filosofia oriental e eram, invariavelmente,
vegetarianos e amantes da natureza e do modo natural de vida. Criaram
comunidades, onde exerciam suas escolhas e viviam como uma grande
família, compartilhando filhos e trabalho.

O movimento hippie começou nos Estados Unidos nos anos 60 e se
espalhou pelo mundo. A primeira comunidade rural hippie de que se tem
notícia foi criada em 1965, nos Estados Unidos, por quatro estudantes de
arte e cinema que decidiram comprar um pedaço de terra ao sul do
Colorado. Dois deles, Gene Bernofsky e Clark Richert, criaram um
movimento artístico a que chamaram Drop Art e que seria a expressão
visual de sua ideia de liberdade.

A Drop Art se inspirava nos happenings do pintor Allan Kaprow –
precursor das performances artísticas – e nos experimentos de celebridades
como o compositor John Cage, o inventor Buckminster Fuller e o artista



plástico Robert Rauschenberg, do então famoso Black Mountain College. O
conceito artístico de Drop Art ou droppings consistia, grosso modo, em
pintar pedras e deixá-las cair do telhado de um loft na calçada de uma das
principais avenidas de Kansas para observar a reação dos passantes.

Ao comprar as terras no Colorado, a intenção desses estudantes era criar
espaço onde pudessem “viver” a Drop Art. A pequena fazenda logo ficou
conhecida como Drop City, uma comunidade artística experimental.

Com uma arquitetura original e excêntrica baseada nas ideias de painéis
geométricos e domos geodésicos de Buckminster Fuller e Steve Baer, a
comunidade ganhou notoriedade e atraía pessoas do mundo inteiro, que
chegavam para viver e trabalhar nos projetos. A comunidade cresceu e seu
auge se deu em 1967 com o Joy Festival (Festival da Alegria), que atraiu
centenas de hippies. Então, os proprietários da terra assinaram um termo em
que doavam o espaço e estipulavam que ele estaria para sempre aberto a
todas as pessoas.

O som que vinha das vitrolas

Trinta das músicas mais tocadas no Brasil ao longo de 1968, e seus
intérpretes:

As canções que você fez para mim (Roberto Carlos)
Baby (Caetano Veloso e Gal Costa)
Carolina (Chico Buarque)
Casa de bamba (Martinho da Vila)
Dio come ti amo (Gigliola Cinquetti)
Divino maravilhoso (Gal Costa)
Do you want to dance (Johnny Rivers)
Eu sou terrível (Roberto Carlos)
Era um garoto que como eu amava os Beatles e os Rolling Stones (Os

Incríveis)
Helena, Helena, Helena (Taiguara)



Hello Goodbye (The Beatles)
Hey Jude (The Beatles)
Lapinha (Elis Regina)
Light my fire (José Feliciano)
Mrs. Robinson (Simon e Garfunkel)
Viola enluarada (Marcos Vale e Milton Nascimento)
Pata Pata (Miriam Makeba)
Pra não dizer que não falei de flores ou Caminhando (Geraldo Vandré)
Pra nunca mais chorar (Vanusa)
Sabiá (Cynara e Cybele)
Revolution (The Beatles)
Sá Marina (Wilson Simonal)
Samba do crioulo doido (Cynara e Cybele)
Segura este samba ogunhé (Osvaldo Nunes)
Se você pensa (Roberto Carlos)
Soy loco por ti América (Caetano Veloso)
Summer rain (Johnny Rivers)
Superbacana (Caetano Veloso)
Tenho um amor melhor que o seu (Antônio Marcos)
Última canção (Paulo Sérgio)



Miriam Makeba e o marido, Stokely Carmichael, defenderam ativamente os
direitos dos negros

Fonte: http:/www.mofolandia.com.br

Depoimento

Cinema Marginal “Udigrudi” tupiniquim

Em 1968, o Cinema Novo ainda estava no auge. Um ano antes, Glauber
Rocha havia lançado Terra em transe, a mais contundente autópsia da
alma política brasileira. Outros diretores tentavam romper a imagem de
um cinema que não dialoga com o público, buscando assuntos de
interesse mais geral. Em 68, Joaquim Pedro de Andrade filmou
Macunaíma, que chegaria às telas no ano seguinte, para se tornar um
dos maiores sucessos de público do movimento; Leon Hirszman, por sua
vez, havia acabado de realizar o musical e colorido Garota de Ipanema.

Mas o epicentro do terremoto cinematográfico do ano ocorreu no
Festival de Brasília, já apontando para uma renovação de talentos. O
grande vencedor foi O Bandido da Luz Vermelha, primeiro longa-
metragem de Rogério Sganzerla. Redefinindo as bases do que seria um
cinema político, ao afastar-se de uma abordagem ideológica tradicional,

http://www.mofolandia.com.br/


Sganzerla absorveu lições do cinema de gênero e do cinema popular,
apresentando um caldeirão de influência tropicalista que trazia uma
ebulição estética.

De certa forma, o Festival de Brasília, ocorrido entre 25 de
novembro e 2 de dezembro de 1968, foi a plataforma de lançamento do
que seria mais tarde chamado de Cinema Marginal brasileiro – ou
“Udigrudi”, versão tupiniquim para o cinema underground. Também
estavam em competição, Jardim de guerra, de Neville D’Almeida, e
Blá… blá… blá…, de Andrea Tonacci, dois outros marcos desse
“movimento”.

Depois de O Bandido da Luz Vermelha, Sganzerla e Júlio Bressane –
que em 1969 lançaria o igualmente seminal Matou a família e foi ao
cinema – montaram uma produtora própria, chamada Belair, que durou
pouco mas entrou para a história com uma série de filmes baratos,
criativos e explosivos, realizados em pouquíssimos dias.

PEDRO BUTCHER
jornalista e crítico de cinema

Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade, foi o filme do Cinema Novo que
mais público atraiu

Mas, no final de 1968, começaram as tensões e os conflitos e os
fundadores da comunidade se mudaram para outro lugar no Colorado,



dando início a uma nova cooperativa artística de vanguarda que chamaram
de Criss-Cross. O objetivo era continuar a experiência de Drop City,
inovando numa “interação sinergética” de artistas, sem chefes ou líderes.
Criss-Cross publicou, durante os anos 70, a revista vanguardista Criss-
Cross Art Communications e fazia curadoria de exposições de arte com foco
em “padrão e estrutura”.

Drop City foi abandonada no início dos anos 70 e as terras vendidas para
um fazendeiro vizinho. Em 2003, o escritor americano T.C. Boyle lançou
um romance intitulado Drop City, no qual uma comunidade de hippies da
Califórnia, defensora do amor livre e da vida alternativa, se muda para o
Alasca e descobre que a Mãe Natureza é muito mais cruel do que
imaginava.

A mais completa tradução

Uma das mais importantes bandas de rock inglesas, The Who, formada
em 1964 por Pete Townshend, Roger Daltrey, John Entwistle e Keith
Moon, era a mais perfeita tradução da sua época. Em 1964, numa
pequena taverna chamada Railway Tabern, em Harrow and Wealdstone,
na Inglaterra, Townshend quebrou acidentalmente a cabeça da guitarra
e, aborrecido, acabou destruindo-a completamente. O incidente, que fez
da banda a pioneira na moda da destruição de instrumentos no palco
durante os shows, nos anos 60 e 70, foi considerado pela revista Rolling
Stones um dos “50 momentos que mudaram a história do rock ‘n’ roll”.

Sob a liderança de Townshend, The Who criou a ópera-rock Tommy,
um dos maiores sucessos do universo do rock, que a revista Life
considerou, na época, superar “qualquer outra coisa que tenha saído de
um estúdio de gravação”. Mas foi a música “My generation”, com o
famoso verso “I hope I die before I get old” (“Espero morrer antes de
ficar velho”), que traduziu o espírito da maioria dos jovens de então, que
rejeitavam os “velhos” valores e comportamentos em nome da liberdade
de ser o que quisesse. Mas apenas um deles, o baterista Keith Moon, que
costumava lançar sua bateria pelos ares, morreu em 1978, bem antes de
envelhecer.



My generation Minha geração
The Who The Who

People try to put us d-down
(Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we get around (Talkin’
‘bout my generation)

Things they do look awful c-c-cold
(Talkin’ ‘bout my generation)

I hope I die before I get old
(Talkin’ ‘bout my generation)

Todo mundo tenta nos botar pra b-
baixo (Falando da minha
geração)

Só porque estamos por todo lado
(Falando da minha geração)

São muito f-f-frios em tudo que f-
fazem (Falando da minha
geração)

Espero morrer antes de ficar velho
(Falando da minha geração)

This is my generation
This is my generation, baby
Why don’t you all f-fade away

(Talkin’ ‘bout my generation)
And don’t try to dig what we all s-

s-say (Talkin’ ‘bout my
generation)

I’m not trying to cause a big s-s-
sensation (Talkin’ ‘bout my
generation)

I’m just talkin’ ‘bout my g-g-
generation (Talkin’ ‘bout my
generation)

Esta é a minha geração
Esta é a minha geração, baby

Por que vocês não s-saem de cena
(Falando da minha geração)

Sem tentar entender o que estamos
d-dizendo? (Falando da minha
geração)

Não estou tentando causar muita s-
ssensação (Falando da minha
geração)

Só estou falando da minha g-g-
geração (Falando da minha
geração)

This is my generation
This is my generation, baby

Esta é a minha geração
Esta é a minha geração, baby

Why don’t you all f-fade away
(Talkin’ ‘bout my generation)

Por que vocês não s-saem de cena
(Falando da minha geração)



And don’t try to d-dig what we all
s-ssay (Talkin’ ‘bout my
generation)

I’m not trying to cause a b-big s-s-
sensation (Talkin’ ‘bout my
generation)

I’m just talkin’ ‘bout my g-g-
generation (Talkin’ ‘bout my
generation)

Sem tentar entender o que estamos
d-dizendo? (Falando da minha
geração)

Não estou tentando causar muita s-
ssensação (Falando da minha
geração)

Só estou falando da minha geração
(Falando da minha geração)

This is my generation
This is my generation, baby

Esta é a minha geração
Esta é a minha geração, baby

People try to put us d-down
(Talkin’ ‘bout my generation)

Just because we g-g-get around
(Talkin’ ‘bout my generation)

Things they do look awful c-c-cold
(Talkin’ ‘bout my generation)

Yeah, I hope I die before I get old
(Talkin’ ‘bout my generation)

Todo mundo tenta nos botar pra b-
baixo (Falando da minha
geração)

Só porque estamos p-p-por todo
lado (Falando da minha geração)

São muito f-f-frios em tudo que f-
fazem (Falando da minha
geração)

É, espero morrer antes de ficar
velho (Falando da minha
geração)

This is my generation
This is my generation, baby

Esta é a minha geração
Esta é a minha geração, baby

Tradução de Sergio Flaksman

Depois da radicalização, direita volver!
CLAUDIA ANTUNES

 



Mil novecentos e sessenta e oito nem tinha começado, mas a
contrarrevolução que transformaria o espírito libertário daquele ano em
culto ao individualismo e à força militar já estava em ação nos Estados
Unidos. No final de 1967, quando as manifestações contra a Guerra do
Vietnã tomavam os campi americanos, o ex-trotskista convertido à direita
Irving Kristol publicou um artigo na revista Foreign Affairs que daria o tom
da virada conservadora nas décadas seguintes.

No texto, sob o título anódino “Intelectuais americanos e política
externa”, Kristol lamentava que a ampliação do acesso à universidade nos
Estados Unidos houvesse dado origem a uma nova classe que reivindicava
o papel de intelectualidade mas, ao contrário das elites acadêmicas do
passado, não se sentia comprometida com o exercício “responsável” do
poder.

“Nossos intelectuais estão se movendo na direção de uma confrontação
com o establishment … Isso significa que a classe intelectual americana
tem o interesse de impedir a evolução de qualquer tipo de política imperial
responsável e coerente”, escreveu Kristol. O ambiente contestatório,
continuava ele, “está afetando adversamente o prestígio e a posição
internacional” dos Estados Unidos, “que continuarão a ser um poder
imperial não importa o que aconteça no Vietnã ou em outro lugar”.

Essa “situação pouco saudável”, nas palavras daquele que viria a ser
conhecido como o “pai do neoconservadorismo” americano, exigia uma
saída. Kristol não explicitou qual seria a estratégia do contra-ataque
ideológico da direita, mas ela começaria a ficar clara no início dos anos 70,
quando despontou nos Estados Unidos um conjunto de think tanks (tanques
de ideias, numa tradução literal) de militância conservadora que
reformularia o debate público no país no final do século XX.

Claudia Antunes é jornalista, especializada em política internacional

Esses novos centros de estudos se colocavam como uma alternativa
tanto aos professores da esquerda liberal, maioria no corpo docente das
universidades americanas, quanto às instituições de pesquisa mais
tradicionais. A Fundação Heritage, o Instituto Cato e, já nos anos 80, o
American Enterprise Institute, o Projeto para um Novo Século Americano e
a Sociedade Federalista, entre outras associações menos cotadas, surgiram
com o objetivo explícito de pôr fim à Era Roosevelt nos Estados Unidos.



Iniciada nos anos 30 com o New Deal do presidente democrata Franklin
Delano Roosevelt (1933-45), essa era ficou marcada pela ampliação dos
direitos civis e sociais dos americanos e culminou, nos anos 60, com o fim
da segregação racial, a universalização efetiva do direito de voto e o
programa previdenciário da “Grande Sociedade”, este lançado em meio ao
conflito no Vietnã pelo presidente Lyndon Johnson (1963-69). Já nos seus
estertores, nos anos 70, ela ainda produziria as decisões da Suprema Corte
que permitiram o direito ao aborto e a proibição, por um curto período, da
aplicação da pena de morte.

Para a direita, tudo isso representava Estado demais, regulação demais,
costumes frouxos demais e, no caso dos efeitos do trauma provocado pelo
Vietnã, uma perigosa volta ao sentimento isolacionista e um idealismo
pueril em relação ao papel da gente comum – nos Estados Unidos e também
no então chamado Terceiro Mundo – que colocavam em risco a posição
americana no jogo internacional de poder.

Os think tanks conservadores foram sustentados por forças que iam das
grandes corporações industriais e financeiras à direita cristã. Foram
favorecidos pela insegurança e o medo provocados pela derrota na guerra e
a crise do petróleo no início dos anos 70. Auxiliados por uma rede de
radialistas, eles fizeram um trabalho de persuasão mais do que eficiente.
Depois do interregno provocado pela renúncia do republicano Richard
Nixon, em 1974, e a eleição, em 1976, do democrata Jimmy Carter, seus
slogans chegaram ao poder com Ronald Reagan, eleito em 1980.

A partir de Reagan, o debate nos Estados Unidos foi tomado por
expressões que ganhariam eco no resto do mundo, como
desregulamentação, privatização da seguridade social, redução do papel do
Estado, cortes de impostos. Era o início da chamada “trickle-down
economics”, pelo qual o enriquecimento dos que estavam no topo da
pirâmide fatalmente “escorreria”, na forma de mais investimentos e mais
empregos, para os que se encontravam na base.

Nem o governo de Bill Clinton escapou dessa norma, principalmente
depois que os republicanos, já com a direita religiosa muito forte, ganharam
o controle da Câmara dos Representantes, em 1994, e iniciaram uma
perseguição em nome de “valores morais” ao presidente e à mulher, Hillary,
filhos dos “amorais” anos 60.

Mas o auge da ofensiva iniciada na virada dos anos 70 foi a eleição do
“cristão renascido” George W. Bush, em 2000. Com Bush, ascenderam o



programa e os dirigentes do Projeto para um Novo Século Americano, cuja
política externa era uma mistura da força com o messianismo que
acompanha a trajetória dos Estados Unidos como “farol da democracia”.
Irving Kristol recebeu em 2002 de Bush a Medalha Presidencial da
Liberdade. Seu filho William “Bill” Kristol, fundador da revista Weekly
Standard, inspirou o discurso em que Bush, ao tomar posse para seu
segundo mandato, prometeu “acabar com a tirania” no mundo, se
necessário pelas armas.

Dentro dos Estados Unidos, a mudança mais duradoura trazida por Bush
foi na Suprema Corte. Com as nomeações feitas por ele, a composição
ideológica da instituição que é a intérprete máxima da Constituição
americana se aproximou do programa da Sociedade Federalista – que
defende a proibição do aborto, a expansão dos poderes do Executivo, o fim
dos programas de ação afirmativa, a incorporação de crenças religiosas à
esfera política.

Enquanto isso, nos 40 anos depois de 1968, os líderes daquele ano
rebelde ficaram em sua maioria atomizados nas políticas de identidade e nas
cadeiras de estudos culturais das universidades, em que proliferaram teses
sobre minorias reais ou supostas. Consagraram o politicamente correto, mas
a contrarrevolução conservadora teve consequências mais abrangentes, que
só agora parecem entrar num ciclo de desgaste. Essa, porém, é outra
história.



Dezembro

Nuvens cinzentas no horizonte

Os dois últimos meses não sinalizavam nada de bom para os jovens
estudantes brasileiros nem para os movimentos de resistência à ditadura.
Desde meados do ano as passeatas vinham progressivamente se esvaziando,
as palavras de ordem se tornavam mais radicais e a violência da repressão
era cada vez maior, assustando e afastando as camadas médias, os
intelectuais e os artistas que, nos primeiros momentos, haviam apoiado os
estudantes.

Pichação de estudantes em muro de São Paulo

Finalmente, em outubro, a polícia estourava um congresso da UNE, que
se pretendia clandestino, mesmo reunindo cerca de mil estudantes num
lugarejo do interior de São Paulo. Toda a liderança acabou presa e a queda



do congresso foi um golpe desmoralizante para o movimento estudantil
como um todo.

Ao longo do ano, a linha dura do regime foi ganhando posições,
atacando cada vez mais fortemente a oposição e se armando de
instrumentos mais sofisticados para inibir seus adversários, especialmente a
Igreja, os políticos oposicionistas (MDB) e as organizações de perfil liberal,
como a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), a Ordem dos
Advogados do Brasil (OAB) e a Associação Brasileira de Imprensa (ABI).
Os três principais líderes políticos do país, Juscelino Kubitschek, João
Goulart e Carlos Lacerda, foram proibidos de articular um movimento em
defesa da democracia chamado Frente Ampla e ficaram marginalizados,
com seus direitos cassados pelo ministro da Justiça, Luis Antonio da Gama
e Silva. Ainda em 68, o ministro do Trabalho, Jarbas Passarinho, impôs a
exigência de um atestado de ideologia para todo trabalhador que se
candidatasse a um cargo de dirigente sindical. A ditadura se fortalecia
progressivamente.

Sinal de alerta para a linha dura

A greve que mobilizou 15 mil metalúrgicos em Osasco, em julho, serviu de
sinal de alerta para os militares da linha dura. Eles se conscientizaram de
que deveriam estar preparados para controlar e reprimir severamente toda e
qualquer manifestação de protesto. O ministro do Exército, general Aurélio
de Lira Tavares – que, sob o pseudônimo de Adelita, cometia alguns versos
que o transportaram gloriosamente a um dos templos da intelectualidade
nacional, a Academia Brasileira de Letras (ABL) –, dizia, sem se preocupar
em rimar nada com nada, que o “governo precisa ser mais enérgico no
combate às ideias subversivas”. Para o general, já estava em marcha um
processo bem adiantado de guerra revolucionária liderado por comunistas.

Os militares estavam decididos a endurecer o regime e se armar de
amplos poderes discriminatórios capazes de enfrentar os perigos que
alegavam rondar o país. Mas precisavam de um motivo. E ele surgiu às
vésperas das comemorações do 7 de Setembro, com o discurso em plenário
do deputado Márcio Moreira Alves. Também nessa primeira semana de
setembro, outro jovem deputado do MDB, Hermano Alves, escreveu uma
série de artigos no Correio da Manhã que foram considerados “ofensivos”
pelos militares. O alto comando das Forças Armadas e o Conselho de



Segurança Nacional classificaram esses pronunciamentos de Márcio e
Hermano como “ofensas e provocações irresponsáveis e intoleráveis”. O
governo exigiu que o Congresso utilizasse a arma da cassação e entregasse
a cabeça dos dois numa bandeja de prata. Começou então uma comédia de
gato e rato que manteria o país em suspense até o dia 13 de dezembro.

Rainha adiou o xeque-mate

A tensão desses dias só foi quebrada por uma visita ao Brasil, com toda
pompa e circunstância, de Sua Majestade a rainha Elizabeth II, da
Inglaterra, para formalizar acordos comerciais entre os dois países,
principalmente o financiamento para a construção da ponte Rio–Niterói.
Durante os 12 dias da visita oficial o país mergulhou num mundo de
fantasia e se deslumbrou com o cerimonial da monarquia. A rainha visitou
Recife, São Paulo, Brasília e o Rio de Janeiro. Na capital paulista,
inaugurou o Museu de Arte de São Paulo (Masp) e, no Rio de Janeiro, viu
Pelé participar de um jogo-exibição no Maracanã, organizado
especialmente para “inglês ver”.

Com a partida da rainha, o jogo pesado da política recomeçou. O
cerimonial foi deixado de lado. Os militares pressionavam o Congresso, que
resistia em entregar dois de seus membros ao capricho punitivo da ditadura.
Finalmente, no dia 12 de dezembro, numa rara manifestação de coragem, o
Congresso recusou por uma diferença de 75 votos – muitos dados por
parlamentares do próprio partido do governo, a Arena – a licença para
processar Márcio Moreira Alves.

O fatídico AI-5

Mal houve tempo para comemorações. No dia seguinte, 13 de dezembro,
que ficou registrado como um dos mais sombrios de toda a história do país,
os militares baixaram o Ato Institucional n.5, o AI-5, autorizando o
governo, entre outras medidas ditatoriais, a decretar em caráter excepcional,
isto é, sem apreciação judicial, o recesso do Congresso Nacional, a
intervenção nos estados e municípios, a cassação de mandatos
parlamentares, a suspensão por dez anos dos direitos políticos de qualquer
cidadão, o confisco dos bens considerados ilícitos e a suspensão da garantia



do habeas corpus, o que, na prática, permitia a tortura e o abuso contra os
presos.

Respaldados pelo AI-5, os militares começaram a punir
indiscriminadamente, numa campanha atemorizante de prisões, intimações,
invasões de residências. Onze deputados, entre eles Hermano Alves e
Márcio Moreira Alves, perderam de imediato seus mandatos. Milhares de
cidadãos foram vítimas da prepotência do AI-5, de ministros do Supremo
Tribunal Federal (STF), a mais alta corte do país, até simples cidadãos
envolvidos em brigas de vizinhos e denunciados como “subversivos”. No
preâmbulo do AI-5, uma explicação simplória e mentirosa para as
arbitrariedades: “com vistas a encontrar os meios indispensáveis para a obra
de reconstrução econômica, financeira e moral do país.”

O locutor Alberto Curi, ao lado do ministro da Justiça Gama e Silva, anuncia a
edição do AI-5, que mergulhou o país em um período de trevas



O Congresso foi fechado nesse mesmo dia por tempo indeterminado e só
seria reaberto, excepcionalmente, em outubro de 69, quase um ano depois,
para referendar a posse de um novo militar na Presidência, dessa vez um
general chamado Emílio Garrastazu Médici, que seria responsável por um
dos períodos mais tenebrosos da história do Brasil. Durante algum tempo,
uma bizantina discussão envolveu os setores políticos e intelectuais do país:
teria sido o AI-5 uma demonstração de força ou de fraqueza da ditadura? A
história respondeu.

Quem tem medo do Tropicalismo?

Na cultura internacional destacava-se o lançamento de “I heard it through
the grapevine”, que daria a Marvin Gaye seu maior sucesso musical e o
transformaria num dos grandes cantores americanos negros da época
oriundos do gospel. Na França, François Truffaut ganhava o Grand Prix do
cinema com o filme Beijos roubados. Enquanto isso, no Brasil, duas
estrelas da MPB passavam por maus bocados. Caetano Veloso e Gilberto
Gil, líderes de um polêmico movimento denominado Tropicalismo, que
desde o verão de 67 sacudia o panorama cultural do país, foram presos, sem
nenhuma acusação específica, na manhã do dia 27 de dezembro, em São
Paulo, por oficiais do II Exército. Foram informados de que seriam levados
à Polícia Federal para prestar depoimentos, mas a caminhonete que os
conduzia se dirigiu para a Via Dutra e seguiu para o Rio de Janeiro. Sem
receber nenhuma explicação, os dois foram levados para a sede do então
Ministério da Guerra, na avenida Presidente Vargas, no Centro da cidade.
De lá foram para o quartel da Polícia do Exército (PE), na rua Barão de
Mesquita, no bairro da Tijuca, um temido centro de torturas para onde eram
levados os inimigos do regime ditatorial.

Os dois foram jogados em duas pequenas celas, imundas, escuras, com
uma latrina e chuveiro. A comida era horrorosa e cheirava mal. Durante a
semana em que permaneceram nas solitárias da PE, se alimentaram
basicamente com pequenos pedaços de pão. Nesse período, Caetano
encontrou-se, por acaso, num raro banho de sol que lhe foi permitido, com
o editor da Civilização Brasileira, Ênio Silveira, que também estava detido.
Ênio conseguiu passar dois livros que serviram de consolo e aliviaram
momentaneamente o sofrimento de Caetano. Um era O estrangeiro, de
Albert Camus, e o outro, O bebê de Rosemary, de Ira Levin.



Depois da PE, eles foram transferidos para a Vila Militar, em Deodoro,
subúrbio do Rio. Lá ficaram em cela coletiva compartilhada, entre outros,
com Ferreira Gullar, Antonio Callado e Paulo Francis. Apesar de estarem
em melhores condições na Vila Militar do que na PE, Caetano e Gil não
escaparam da humilhação de terem a cabeça raspada e da angústia de
ouvirem à noite os gritos das pessoas sendo torturadas.

O planeta visto da cela

Caetano estava preso na Vila Militar, no Rio de Janeiro, quando viu as
primeiras fotos da Terra, tiradas pela missão Apolo 8 e publicadas em
uma revista. Tempos depois compôs “Terra”, faixa do disco Muito –
Dentro da estrela azulada, lançado em 1978. No livro Verdade tropical
ele conta:

“Um dia Dedé me trouxe uma revista Manchete com as primeiras
fotografias da Terra tiradas de fora da atmosfera. Eram as primeiras
fotos em que se via o globo inteiro – o que provocava forte emoção, pois
confirmava o que só tínhamos chegado a saber por dedução e só víamos
em representações abstratas – e eu considerava a ironia de minha
situação: preso numa cela mínima, admirava as imagens do planeta
inteiro, visto do amplo espaço.”



A Apolo 8 enviou do espaço as primeiras fotos da Terra

Eles já estavam presos há três semanas quando, em meados de janeiro de
69, foram transferidos para quartéis separados na mesma Vila Militar.
Somente um mês depois de terem sido presos, Gil e Caetano responderam
aos primeiros interrogatórios, com as perguntas se concentrando
inicialmente nas famílias dos dois. Finalmente, surgiu uma acusação
concreta: eram acusados, segundo a denúncia mentirosa de um jornalista
ligado aos órgãos policiais, de terem desrespeitado dois símbolos nacionais,
a bandeira e o hino, durante um show realizado na boate Sucata, no mês de
outubro. A denúncia foi logo desmascarada por testemunhas.

Terra
Caetano Veloso

Quando eu me encontrava preso
Nas celas de uma cadeia



Foi que eu vi pela primeira vez
As tais fotografias
Em que apareces inteira
Porém lá não estavas nua
E sim coberta de nuvens

Terra, Terra
Por mais distante o errante navegante
Quem jamais te esqueceria?
(Refrão)

Ninguém supõe a morena
Dentro da estrela azulada
Na vertigem do cinema
Manda um abraço para ti, pequenina
Como se eu fosse o saudoso poeta
E fosse a Paraíba

(Refrão)

Eu estou apaixonado por uma menina terra
Signo de elemento terra
Do mar se diz terra à vista
Terra para o pé, firmeza
Terra para a mão, carícia
Outros astros lhe são guia

(Refrão)

Eu sou um leão de fogo
Sem ti me consumiria
A mim mesmo eternamente
E de nada valeria
Acontecer de eu ser gente
E gente é outra alegria
Diferente das estrelas



(Refrão)

De onde nem tempo nem espaço
Que a força mande coragem
Pra gente te dar carinho
Durante toda a viagem
Que realizas no nada
Através do qual carregas
O nome da tua carne

(Refrão)

“Nas sacadas dos sobrados
Na velha São Salvador
Há lembranças de donzelas
Do tempo do imperador
Tudo, tudo na Bahia
Faz a gente querer bem
A Bahia tem um jeito”

(Refrão)

Na Quarta-feira de Cinzas de 1969, Caetano e Gil foram levados para o
aeroporto e embarcados num avião da Força Aérea para Salvador. Lá
receberam ordens de não sair da cidade, não participar de atos públicos,
entrevistas ou shows. Uma verdadeira prisão domiciliar. Sem nenhuma
perspectiva, conseguiram autorização dos militares para sair do país e,
depois de complicadíssimas negociações, autorização para fazer dois shows
(em 20 e 21 de julho), no Teatro Castro Alves, com o objetivo de levantar
fundos para financiar a viagem. Os espetáculos de despedida ganharam uma
dimensão única na história da MPB. No dia 27 de julho eles embarcaram
para o exílio na Europa.

Rolling Stones e o circo que ninguém viu



Em 11 de dezembro de 1968 foi gravado um vídeo para a televisão com
os maiores astros do rock mundial do momento. Mas ninguém viu o
filme na época. Até 1996, quando o filme foi, finalmente, lançado, The
Rolling Stones Rock and Roll Circus havia ficado apenas na memória e
nas retinas dos convidados especiais que assistiram à gravação e se
divertiram a valer dentro de uma tenda de circo, com Mick Jagger como
mestre de cerimônias. Quase 30 anos depois, o vídeo foi finalizado e
distribuído e o mistério veio à tona. Por que os Rolling Stones, depois
de gastar um dinheirão com a gravação na Inglaterra, não autorizaram
sua divulgação em 1968? A resposta ficou no ar anos a fio.

A ideia era combinar música e circo. Os Rolling Stones e seus
convidados se apresentariam diante de uma audiência de convidados. E
assim foi. O espetáculo montado para a gravação foi encenado por um
time de primeira linha do rock. Estavam lá Eric Clapton, The Who, uma
banda chamada Dirty Mac – que incluía John Lennon e Yoko Ono,
Mitch Mitchell na bateria e Keith Richards no baixo –, a diva do rock
Marianne Faithfull, Jethro Tull (cujo guitarrista era Tony Iommi, que
viria a ser guitarrista do Black Sabbath), Taj Mahal. As performances,
malabarismos e palhaçadas começaram às duas da tarde, mas os
intervalos entre os shows foram maiores do que o esperado, as câmeras
viviam quebrando e a performance final, com os Stones, acabou só
acontecendo às cinco da manhã.

A intenção era gravar um supershow que seria exibido na televisão,
mas os Stones não autorizaram a exibição e não lançaram o filme. Mick
Jagger alegou que a banda fora a última a gravar depois de um dia
inteiro e, como só haviam entrado no palco do circo de manhã, estavam
exaustos. Não tinham ficado bem na fita.

Mas as más-línguas afirmam que a verdadeira razão para os Stones
não liberarem o vídeo foi o fato de o The Who ter superado os Stones
em sua própria produção. O The Who fora gravar recém-chegado de
uma turnê e a banda estava afiada. O grupo de Jagger não fazia
concertos há algum tempo e não estava em seus melhores momentos.
Seja por uma razão ou por outra, o fato é que o projeto concebido por
Mick Jagger para promover sua banda de uma forma diferente dos
simples lançamentos de discos e concertos de rock acabou na gaveta. É
o único registro decente e colorido da formação consagrada, com Brian
Jones, que sairia da banda e morreria no ano seguinte.



O vídeo foi relançado em 2004 em DVD, remasterizado e remixado
em dolby surround. Inclui extras do show e, por ironia, uma entrevista
com Pete Townshend, a estrela do The Who.

O filme The Rolling Stones Rock and Roll Circus ficou quase 30 anos inédito

Geraldo Vandré, autor de “Pra não dizer que não falei de flores”
(“Caminhando”), escapou da perseguição dos militares refugiando-se no
Chile. Chico Buarque, por sua vez, iria para a Itália.

O AI-5 foi particularmente cruel com a música popular brasileira.

Bombas, espionagem e a Terra vista de longe

O Brasil entrava numa fase tenebrosa, mas outras partes do mundo
tampouco viviam a tranquilidade. No caldeirão do Oriente Médio, aviões de
Israel haviam bombardeado, no começo do mês, bases palestinas na
Jordânia. No campo da Guerra Fria, um acontecimento inédito. Depois de



meio ano de complicadíssimas e muitas vezes humilhantes negociações
com a Coreia do Norte, os Estados Unidos conseguiram, em 23 de
dezembro, a libertação dos 82 tripulantes do navio Pueblo, aprisionado,
desde janeiro, pelos coreanos. Atendendo a uma exigência da Coreia do
Norte, os americanos admitiram, publicamente, que o navio estava numa
missão de espionagem. Num lance polêmico, que causou muitas discussões
e questionamentos, imediatamente após a liberação dos marinheiros os
Estados Unidos se desmentiram e negaram que a missão do Pueblo fosse de
espionagem.

No dia 20, os Estados Unidos perdiam um de seus maiores escritores,
John Steinbeck, um dos mais conhecidos e populares autores do século XX.
Sua obra, consagrada com o prêmio Nobel de Literatura de 1962, inclui
títulos como Ratos e homens, A leste do Eden e As vinhas da ira. Na
França, o escritor Albert Cohen recebia o grande prêmio da Academia
Francesa de Letras pela obra-prima A bela do senhor.

Nas vésperas do Natal, a Nasa, agência espacial americana, lançou a
nave Apolo 8 para cumprir um dos mais ambiciosos projetos de todo o
programa espacial dos Estados Unidos. Numa missão coroada de sucesso, a
Apolo 8 entrou em órbita lunar no dia 25 e sobrevoou e fotografou, pela
primeira vez, o lado oculto do satélite da Terra, enviando do espaço
algumas das primeiras fotos de nosso planeta. As fotos mostrando toda a
Terra em sua beleza azul e branca deslumbraram o mundo. E inspiraram
poetas e trovadores.



“Viemos em paz, em nome de toda a humanidade”

“A Terra é azul, e eu não vi Deus.”
YURI GAGARIN, 1961, primeiro homem
a viajar em órbita da Terra

“Um pequeno passo para o homem, um
salto gigantesco para a humanidade.”
NEIL ARMSTRONG, 1969, primeiro homem
a pisar na Lua

 

Foi certamente a mais longa corrida em que os seres humanos estiveram
envolvidos. Tanto no tempo quanto no espaço. O ponto de partida foi a
Terra. O de chegada, a Lua. União Soviética e Estados Unidos eram os
dois únicos competidores. E 1968 marcou um dos momentos
culminantes dessa emocionante disputa, quando a Apolo 8 tornou-se a
primeira nave espacial a entrar em órbita lunar, na noite de Natal, dando
o passo definitivo que permitiria ao homem, seis meses depois, pisar
pela primeira vez o solo poeirento da Lua.

Desde o tempo em que o ser humano vivia nas cavernas, a Lua
sempre exerceu uma permanente atração sobre o homem. Essa paixão
está registrada em desenhos rudimentares, pinturas, livros, poesias,
músicas e filmes. Em 1865, Júlio Verne, em uma de suas mais famosas
obras de ficção, Da Terra à Lua, colocava o homem no satélite da Terra
a bordo de uma bala disparada por um gigantesco canhão. No cinema,
um dos primeiros filmes de que se tem notícia, Viagem à Lua, feito em
1902 pelo francês Georges Méliès, descrevia uma fantástica e
incrivelmente fantasiosa viagem.

Para muitos especialistas, a corrida espacial começou oficialmente
no dia 4 de outubro de 1957, quando a União Soviética surpreendeu o
mundo colocando no espaço o Sputnik, o primeiro satélite artificial da
Terra. O Sputnik foi lançado do Cosmódromo de Baikonur, em
Tyuratam, no Cazaquistão. Em todos os países, as pessoas ouviam,
emocionadas, o seu bip-bip enviado do espaço.



A corrida espacial, na realidade, começou na década de 1940, com a
derrota da Alemanha na Segunda Guerra Mundial. Americanos e russos
se precipitaram numa intensa batalha para capturar a maioria dos
cientistas alemães responsáveis pela construção dos foguetes V-2, que
chegaram a ser usados nos últimos bombardeios de Londres. Os Estados
Unidos conseguiram cooptar o mais destacado cientista alemão,
Wernher von Braun, que passou a colaborar com os americanos
participando do programa de mísseis balísticos. Depois, ele coordenou
os primeiros passos do programa espacial da Nasa e foi o principal
diretor da equipe que projetou e construiu o lançador Saturno V, que
levou as naves Apolo à Lua.

Em 3 de novembro de 1957, os russos desferiram outro doloroso
golpe no orgulho americano ao colocar no espaço, a bordo do Sputnik 2,
uma cadelinha chamada Kudriavka, da raça Laika. O grande cérebro por
trás do programa espacial russo era o engenheiro-chefe Sergei Korolev,
que conseguiu convencer o primeiro-ministro russo Nikita Kruschev da
importância política, científica e propagandística do programa espacial.

Os americanos conseguiram dar uma resposta aos russos quatro
meses após o lançamento do Sputnik, quando, em 31 de janeiro de 1958,
enviaram ao espaço o Explorer 1, seu primeiro satélite. A partir daí,
Estados Unidos e Rússia lançaram dezenas de satélites espiões, de
comunicação e de meteorologia. Além dos Sputniks, os russos criaram
uma série numerosa de satélites Cosmos, enquanto os americanos
faziam os Vanguards e os Discoverers.

No dia 12 de abril de 1961, os russos reafirmavam sua superioridade
sobre o programa espacial americano ao colocar, pela primeira vez, um
homem na órbita da Terra, num voo de 48 minutos. Yuri Gagarin era o
seu nome, e a façanha foi a bordo da nave Vostok 1. Durante o voo ele
disse uma frase que entraria para a história: “A Terra é azul, e eu não vi
Deus.” Somente em 5 de maio de 1961, os americanos colocariam um
homem no espaço, mesmo assim num voo suborbital. Para agilizar e
centralizar seu programa espacial, até então dividido entre diversas
agências, os Estados Unidos criaram a Nasa em julho de 1958.

Para especialistas, o atraso inicial no programa espacial americano se
deveu ao erro de se investir prioritariamente nos lançadores Vanguard,
mais complexos e menos confiáveis do que os Redstones (as V-2 alemãs
aperfeiçoadas). Em virtude desse equívoco, enquanto os russos tinham



uma capacidade de lançamento de 500kg com os Sputniks, os
americanos amargavam uma capacidade de apenas 5kg. Em 1961, o
presidente John Kennedy lançou um novo e ambicioso programa para a
Nasa e, num famoso discurso, assumiu o desafio de enviar homens à
Lua e trazê-los a salvo antes que a década terminasse. Nesse discurso,
que entrou para a história e foi pronunciado na Universidade de Rice,
Kennedy disse: “Nós decidimos ir à Lua. Nós decidimos ir à Lua nesta
década e fazer as outras coisas não porque elas são fáceis, mas porque
são difíceis.”

A partir daí, os americanos deflagraram o projeto Mercury, com uma
cápsula com capacidade para um astronauta; o projeto Gemini, com uma
cápsula para dois astronautas; e o Apolo, para três astronautas e com
capacidade de pousar na Lua.

Na noite de Natal de 1968, uma grande vitória para os americanos: a
bordo da Apolo 8, James Lovell, Frank Borman e William Anders
tornavam-se os primeiros humanos a realizarem uma circunavegação da
Lua. Paralisados por uma tecnologia mais atrasada e falta de verbas, os
russos acabaram ficando para trás, acumulando problemas com suas
naves Zond.

Finalmente, oito anos depois do discurso de Kennedy, de ter gasto
impressionantes US$20 bilhões, mobilizado 20 mil companhias e 300
mil trabalhadores, a missão Apolo 11 pousou na superfície lunar no dia
20 de julho de 1969. Neil Armstrong e Edwin Aldrin foram os primeiros
homens a caminhar na Lua, num local chamado Mar da Tranquilidade.
Ao sair da Apolo, Armstrong pronunciou a famosa frase: “Um pequeno
passo para um homem, um salto gigantesco para a humanidade.”

Uma placa foi deixada no solo lunar. Nela se podia ler: “Aqui os
homens do planeta Terra pisaram pela primeira vez na Lua. Julho de
1969. Viemos em paz, em nome de toda a humanidade.”

A Lua dos poetas

Em “Lunik 9”, canção incluída no disco Louvação (1967), Gilberto Gil
parecia prever o impacto que a divulgação das primeiras fotos do solo



lunar causariam à humanidade. Nesta canção, ele canta seu fascínio e
preocupação com a ciência e o avanço tecnológico.

Primeira nave tripulada a dar a volta em torno da Lua, a Apolo 8 parte para
sua missão

Lunik 9
Gilberto Gil

Poetas, seresteiros, namorados, correi É chegada a hora de escrever e
cantar Talvez as derradeiras noites de luar
Momento histórico, simples resultado do desenvolvimento da ciência

viva
Afirmação do homem normal, gradativa sobre o universo natural



Sei lá que mais
Ah, sim! Os místicos também profetizando em tudo o fim do mundo
E em tudo o início dos tempos do além
Em cada consciência, em todos os confins
Da nova guerra ouvem-se os clarins
Guerra diferente das tradicionais, guerra de astronautas nos espaços

siderais
E tudo isso em meio às discussões, muitos palpites, mil opiniões
Um fato só já existe que ninguém pode negar, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, já!
E lá se foi o homem conquistar os mundos lá se foi
Lá se foi buscando a esperança que aqui já se foi
Nos jornais, manchetes, sensação, reportagens, fotos, conclusão:
A Lua foi alcançada afinal, muito bem, confesso que estou contente

também

A mim me resta disso tudo uma tristeza só
Talvez não tenha mais luar pra clarear minha canção
O que será do verso sem luar?
O que será do mar, da flor, do violão?
Tenho pensado tanto, mas nem sei
Poetas, seresteiros, namorados, correi
É chegada a hora de escrever e cantar

1968: nasce a Teologia da Libertação
FREI BETTO

Pode-se afirmar que a Teologia da Libertação – essa ótica latino-americana
da fé cristã – nasceu em 1968. Nesse ano ocorreu, em Medellín, Colômbia,
entre 26 de agosto e 6 de setembro, a Segunda Conferência dos bispos
católicos da América Latina. Ali, o episcopado procurou “latino-
americanizar” as conclusões do Concílio Vaticano II (1962-65). E o fez sob
a repercussão de uma sequência de eventos que marcariam a história:
assassinato, no ano anterior, nas selvas da Colômbia, do padre-guerrilheiro
Camilo Torres e, nas selvas da Bolívia, de Che Guevara; publicação, na



Páscoa de 1967, da encíclica Populorum progresio; e, em julho de 1968, da
encíclica Humane vitae.

Em 1968, vocábulos como “novo”, “inovação” e “revolução” soavam
como pilares trigêmeos de uma cultura disposta a reinventar o mundo. Se
no Brasil a criatividade artística adjetivava-se de nova – a Bossa Nova, o
Cinema Novo etc. –, na América Latina o êxito da Revolução Cubana, em
1959, e os indícios de derrota dos Estados Unidos na guerra contra o Vietnã
nutriam a esperança de, com a tomada do poder pelas forças de esquerda,
surgir “a mulher e o homem novos”, segundo a imagem idílica embutida na
utopia comunista.

O Documento de Medellín reflete aquele otimismo de quem vislumbrava
o futuro ali na esquina: “Não teremos um continente novo sem novas e
renovadas estruturas, mas sobretudo não haverá continente novo sem
homens novos, que à luz do Evangelho saibam ser verdadeiramente livres e
responsáveis.”

A encíclica Populorum progresio, publicada um ano e meio antes, dera o
tom para Medellín proclamar a “opção pelos pobres”, por parte da Igreja, e
justificar o envolvimento de cristãos, inclusive sacerdotes, com movimentos
revolucionários. A carta de Paulo VI defende a legitimidade da “guerra
justa” e da revolução popular em caso de tirania prolongada e inamovível
por outros meios – princípio que deriva da teologia de santo Tomás de
Aquino, teólogo dominicano do século XIII.

Frei Betto é escritor

A outra encíclica, a Humanae vitae, sobre os direitos de concepção e
anticoncepção, publicada dois meses antes de Medellín, deixaria como
marca na Igreja católica, ainda hoje, o paradoxo de abrir-se à moral social, a
ponto de legitimar o direito à insurreição, e fechar-se à moral individual,
impedindo qualquer método contraceptivo que não seja o de controle das
funções procriadoras pelos ritmos naturais dos períodos inférteis. Assim,
fechou-se a porta da doutrina católica para qualquer regulação artificial da
natalidade, o aborto, o uso de preservativos e, em tese, as relações sexuais
que não tenham por finalidade a procriação.

A candente questão sociopolítica da América Latina, com vários países
do Cone Sul governados por ditaduras militares, fez com que a Humanae
vitae não repercutisse tanto quanto a Populorum progresio, sobretudo



considerando que, na América Latina, bispos e sacerdotes costumam ser
tolerantes quanto à vida afetiva e sexual dos fiéis, tendo em conta que
vivem mais perto de Deus do que de Roma…

A hora da ação

Ao viajar à Colômbia, para a abertura, em Bogotá, da Conferência de
Medellín, Paulo VI deu um passo que, pelo seu significado, ultrapassaria as
fronteiras geográficas: era a primeira vez na história que um papa deixava o
solo europeu e atravessava o oceano. Por que não poderia a Igreja latino-
americana livrar o seu rosto da máscara vaticana e mostrar-se com a sua
cara indígena, negra, mestiça, mulata?

Medellín como que exigia da Igreja o engajamento político nas causas
sociais:

Não basta, certamente, refletir, conseguir mais clarividência e
falar. É necessário agir. A hora atual não deixou de ser a hora da
palavra, mas já se tornou, com dramática urgência, a hora da
ação. Chegou o momento de inventar com imaginação criadora a
ação que cabe realizar e que, principalmente, terá que ser levada
a cabo com a audácia do Espírito e o equilíbrio de Deus. Esta
Assembleia foi convidada a tomar decisões e a estabelecer
projetos, somente com a condição de que estivéssemos dispostos
a executá-los como compromisso pessoal nosso, mesmo à custa
de sacrifícios.

Nascia uma Igreja que, numa realidade marcada pela opressão, tanto de
estruturas arcaicas (latifúndio, neocolonialismo, dependência externa etc.)
quanto de práticas pessoais (machismo, trabalho escravo, nepotismo,
caudilhismo etc.), assumia a libertação – um desafio político – como
imperativo evangélico e exigência pastoral.

Imbuído dessa consciência e sensibilidade, entre os assessores dos
bispos destacava-se, em Medellín, um teólogo peruano de ascendência
indígena: o padre Gustavo Gutiérrez. Dotado de profundos conhecimentos
de ciências sociais, perito nas obras de Marx e Engels e pastor de uma das
paróquias mais pobres da periferia de Lima, foi ele quem deu o tom



progressista do Documento de Medellín, assinado pelos bispos e aprovado
pelo Vaticano.

De fato, aquele documento reflete a renovação da Igreja católica que se
vinha aprofundando desde o fim da Segunda Guerra Mundial. O caráter
social do pensamento católico francês (Maritain, Mounier, Lebret, Congar,
Calvez); a aliança entre cristãos e comunistas na resistência ao
nazifascismo; a imersão de padres no mundo operário e sindical; a
renovação litúrgica – foram fatores que induziram a Igreja na América
Latina a reinventar seus métodos e recursos de evangelização. A falta de
sacerdotes numa população majoritariamente católica levou à criação das
Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), grupos de base integrados por
pessoas simples do povo, em geral moradores de periferias e da zona rural,
que se encontram para refletir, à luz da fé, e sobretudo da Bíblia, sobre os
problemas que os afligem: falta de terra e moradia, trabalho e educação,
saúde e transporte.

Das CEBs brotaram inúmeros movimentos populares. E do conjunto
dessa prática é que surgiu a matéria-prima que, recolhida pelos teólogos e
devidamente sistematizada, veio a produzir a Teologia da Libertação. Hoje,
ela faz parte do leque de enfoques doutrinários e teológicos da Igreja
católica. Sem ela não se explicaria a postura de parte da Igreja, incluídos
bispos, contra as ditaduras militares, e a favor dos direitos dos pobres, como
a reforma agrária. Sem ela possivelmente não teríamos, hoje, o papa
expressando críticas ao neoliberalismo, ao peso da dívida externa na frágil
economia dos países pobres, à invasão do Iraque pelo governo dos Estados
Unidos.

Medellín fixa o novo posicionamento da Igreja face às condições
socioeconômicas e político-religiosas da América Latina. O documento
analisa a explosão demográfica, o analfabetismo, a má distribuição de
riquezas – como a concentração da propriedade das terras nas mãos de uma
minoria –, a dependência ao capital estrangeiro e as tensões entre as classes
e os países latino-americanos, bem como as tensões internacionais. O
documento aponta a necessidade de promover uma radical modificação nas
estruturas políticas, econômicas e sociais, devendo a Igreja comprometer-se
nesse processo; assinala a marginalização política do povo e as formas de
opressão de grupos e de setores dominantes; insiste em que a Igreja deve se
engajar na promoção de uma educação conscientizadora (influência de



Paulo Freire), na instauração de uma justiça e paz, na ajuda aos oprimidos
para conhecer e lutar pelos seus direitos.

Padres católicos envolviam-se nas passeatas, enquanto nascia a Teologia da
Libertação

O Documento de Medellín – uma peça publicada há 40 anos e que
conserva ainda sabor de futuro – é a espinha dorsal do livro Teologia da
Libertação, publicado por Gustavo Gutiérrez em 1971 e dedicado,
sintomaticamente, ao padre Henrique Pereira Neto, assassinado no Recife
pela ditadura militar em maio de 1969.

O ano de 1968 marcou a virada de amplos setores da Igreja católica na
América Latina. No ano seguinte, frades dominicanos brasileiros seriam
presos, acusados de envolvimento na guerrilha urbana liderada por Carlos
Marighella, conforme retrata o filme Batismo de sangue (2007), de
Helvécio Ratton. E, desde então, os movimentos sociais e revolucionários
do continente passaram a trazer a marca inconfundível da presença cristã,
como ocorreu com a Revolução Sandinista, em 1979, na Nicarágua, e a
ampla capilaridade do Partido dos Trabalhadores em todas as regiões do
Brasil, graças às Comunidades Eclesiais de Base, causa e efeito da Teologia
da Libertação.



E

Conclusão
A insurreição do desejo

sse revolucionário [Ho Chi Minh], de raras cóleras e muita doçura e
senso de humor, verteu sua vida inteira na vida de seu país, como um
afluente na corrente de um rio. Ho é a vontade de liberdade de um

povo feita homem. E o recado que dá ao mundo, com sua vida vivida em
escala nacional, é de que qualquer povo pode enfrentar e vencer não
importa que grande potência.”

Esse trecho da bela reportagem feita por Antonio Callado no Vietnã do
Norte, em 1968, traduz com simplicidade o sentimento romântico de uma
época naquilo que o conceito de romantismo tem de potente e rico. A ideia
de que, com perseverança e luta, se poderia vencer o pior dos inimigos,
fosse ele a ditadura militar, o preconceito racial, o autoritarismo ou a
injustiça social, estava impregnada na juventude ativa daquela época e
naqueles que buscavam dias melhores para a humanidade.

Foram tempos de rebeldia, de sentimentos de solidariedade e comunhão.
Sonhos de justiça e liberdade tão profundos que lançaram gerações em
trincheiras opostas. Para uma geração, como no caso europeu, que saía de
uma vida de austeridade e sacrifícios impostos por duas guerras em casa,
era difícil compreender as razões da juventude e sua sede de mudança. Para
os mais velhos, não se podia abrir mão das conquistas árduas dos pós-
guerras, que puseram a casa “em ordem” e cada coisa novamente em seu
lugar. O temor de perder mais uma vez o controle os inquietava porque
ainda eram perseguidos pela memória da “desordem” social gerada pela
guerra. Mas era justamente esse ordenamento do mundo que as gerações
mais novas queriam destruir. Um ordenamento que obedecia a uma
hierarquia baseada na autoridade e na disciplina e limitava a liberdade tão
cobiçada.

O fantasma da guerra rondava o planeta. Os europeus a haviam
experimentado de forma devastadora. Os americanos, nos anos 50, não
ousaram se manifestar contra a Guerra da Coreia porque podia parecer falta



de patriotismo num país extremamente conservador. Mas, em 1968, as
cenas de horror da guerra nos arrozais remotos do Vietnã foram levadas
pela televisão para dentro de suas casas, para o conforto de suas salas de
estar.

O mundo inteiro parecia querer mudança e era tão forte esse desejo que
saía pelos poros de todas as artes – música, teatro, cinema, artes plásticas. O
idealismo fazia parte da vida dos jovens, assim como os cabelos longos, as
saias curtas, os livros de Marcuse e Sartre, a irreverência, os discos de Joan
Baez e Bob Dylan, de Chico Buarque e Caetano Veloso, de Léo Ferré e The
Who. O establishment, fosse ele representado pelo capitalismo americano
ou o comunismo soviético, era repudiado por abrigar sistemas velhos e
démodés. O sistema capitalista era injusto e desumano; o comunista,
inibidor da vida e do pensamento livres. Queria-se um mundo melhor. E
diferente. Aspirava-se à liberdade.

Em Paris, o paralelepípedo foi eleito arma e símbolo da contestação ao
poder estabelecido, e os jovens gritavam slogans libertários como “Seja
realista, peça o impossível” ou “É proibido proibir”.

Quarenta anos depois, os franceses ainda não sabem muito bem o que
fazer com maio de 1968. Os líderes estudantis da época, os enragés Cohn-
Bendit, Alain Krivine, Alain Geismar e Jacques Sauvageot, reconheceram,
anos depois, que não tinham nenhum plano e sequer uma ideologia em
comum. Cohn-Bendit se dizia um libertário e os outros vinham de uma
tradição socialista. Mas tinham também muito em comum: todos se
recusavam a pertencer a um partido, rejeitavam as lideranças, viviam sob
um código antiautoritário, abominavam a Guerra Fria e não achavam que
deveriam escolher entre direita e esquerda tradicionais. De resto, sabiam
que queriam mudar a sociedade, e não apenas as regras universitárias.
Queriam mudar o que existia, mas botar o que no lugar daquilo?

“Queríamos mudar a vida, mas não tomar o poder. Do ponto de vista
político nada sobrou”, diz nos dias de hoje Krivine, o líder estudantil
trotskista de Paris.

A geração de 68 não queria o poder, ela buscava a felicidade. “O que os
franceses queriam era poetizar a vida”, afirma o escritor Alcione Araújo.

Na França sobrou, por certo, a democratização da universidade. O
movimento, que começou com alunos de Nanterre exigindo o prosaico
direito de frequentar o dormitório das alunas e se desdobrou por um período
de greves de trabalhadores, protestos, passeatas estudantis, barricadas nas



ruas de Paris e embates com a polícia – que levaram o então todo-poderoso
Charles de Gaulle a fugir de helicóptero para Baden-Baden, na Alemanha,
por um dia – guarda até hoje suas incongruências, mas abriu as portas
democráticas para o ensino superior.

Em 2007, manifestações estudantis voltaram a sacudir a França, dessa
vez contra o Contrato do Primeiro Emprego (CPE), lei que previa a
flexibilização nos contratos de trabalho como uma das medidas para
diminuir o índice de desemprego dos jovens no país. O CPE foi suprimido
pelo governo por força da pressão das ruas, e, claro, o movimento foi
comparado ao de 1968, embora fossem diferentes na forma, no conteúdo e
nas intenções. O que se vê de rebeldia na Paris atual são jovens filhos de
imigrantes africanos incendiando carros na periferia da capital francesa,
num protesto bem diferente daquele de seus antecessores de 68. Eles pedem
a legalização de seu status de cidadãos franceses, querem inclusão. Em 68,
os estudantes queriam transformação.

O balanço que se faz hoje na França daquele maio de 68 vai da idolatria
à flagelação, passando pelo desprezo e a incompreensão. O idealismo, para
muitos, parece ter sido substituído pelo pragmatismo. Para outros, as
contestações do movimento ao excessivo poder do Estado abriram caminho
para as ambições desmesuradas do neoliberalismo. Entretanto, há ainda um
sentimento de que a democracia política firmou suas bases atuais nas
reivindicações daquele movimento.

Na então Tchecoslováquia, atual República Tcheca, havia um cenário um
tanto diferente dos acontecimentos que se desenrolavam ali perto, na
França, protagonizados por jovens de esquerda. Os tchecos, que desafiaram
os invasores tanques soviéticos e seguiram, sem saber, a canção brasileira,
acreditando que as flores venceriam o canhão autoritário, sonhavam com
um socialismo de rosto humano. Foram derrotados, mas deixaram plantada
a semente que acabou germinando a Revolução de Veludo, em 1989,
quando o país assistiu à deposição pacífica dos dirigentes comunistas.

Na América Latina, os jovens lutavam contra ditaduras que não só
restringiam as liberdades como queriam cortar pela raiz os sonhos de se
construir um mundo mais justo e igualitário. Nos Estados Unidos, jovens
universitários pregavam a deserção e a fuga da convocação do Exército para
combater no Vietnã. No Brasil, a contestação começou a engrossar o caldo
com o movimento dos estudantes excedentes, atingiu o seu auge com a
Passeata dos Cem Mil contra a ditadura, em junho, e acabou



melancolicamente em dezembro, quando a espada supressora dos direitos
dos cidadãos inventou o AI-5 e desandou a cortar gargantas.

Com o passar dos anos, na Europa prevaleceu a mudança de
comportamento provocada pela contestação aos velhos costumes, às
restrições sexuais, ao autoritarismo do Estado e também à família. Nos
Estados Unidos, a luta pelos direitos civis, que envolveu pacifistas como
Martin Luther King e radicais de grupos como os Panteras Negras, trouxe
grandes transformações numa sociedade até então manchada pela forte
segregação racial. O movimento pelos direitos civis acreditava no sonho da
igualdade de direitos para todos os cidadãos. Logo, Luther King foi
assassinado, Bob Kennedy também. Por um momento, os movimentos dos
direitos civis se radicalizaram e pregaram a violência como única opção
para a luta dos negros, num tempo em que jovens pediam paz no Vietnã e
amor no coração. Mas o país mudou e os direitos conquistados pelos negros
foram fruto, em grande parte, da mobilização de 68. Quem poderia prever,
por exemplo, no final de 1967, que a ofensiva do Têt, no Vietnã, e os
protestos contra a guerra tivessem repercussão tão devastadora na política
interna americana?

Charles Kaiser, professor americano autor de 1968 in America, é duro ao
analisar as conquistas da sua geração. Ele afirma que a universidade
americana é atualmente muito mais aberta do que em 1969, mas bem menos
crítica do sistema. Segundo ele, a herança da geração de 68 que tomou o
poder nas universidades é a do ambiente politicamente correto, que torna
“quase impossível haver oposição”. De qualquer forma, há hoje nas
universidades americanas estudos importantes sobre raça, gênero, minorias,
homossexualismo, direitos da mulher etc. Isso tem suas origens na visão
progressista do final dos anos 60.

No Brasil, vivia-se a intenção da revolução socialista no quadro de uma
ditadura militar. A tentativa fracassou. Mas, como diz Vladimir Palmeira, a
geração de 68 “rompeu com muitas das antigas relações sociais e
desenvolveu um pensamento crítico que permanece”. Para Fernando
Gabeira, os acontecimentos de 68 contribuíram para a contracultura, mas
sua geração cometeu muitos erros, entre os quais a opção pela luta armada,
que, segundo ele, prejudicou a resistência democrática e fortaleceu a
ditadura.

O vendaval de utopias que varreu o ano de 1968 começou a se formar na
década anterior. O final dos anos 50 e começo dos 60 foram tempos de



questionamentos e inquietação, de preparação de terreno. 1968 cristalizou-
se como ponto culminante de um movimento da sociedade, como uma onda
que finalmente quebrava na praia. Em breve se desenrolariam
acontecimentos que fariam deste um ano inesquecível, um ano incomum,
no qual os ânimos estavam em ebulição e os espíritos se preparavam para o
que o escritor Mark Kurlansky chamou de “combustão espontânea”. Para
ele, nunca houve um ano como 1968 “e é improvável que volte a haver”.

Sobre 1968, o historiador Eric Hobsbawm escreveria, anos depois: “O
que faz de 1968 uma data essencial na história do século XX é a explosão
cultural depois de 20 anos de transformações econômicas e sociais sem
precedentes. Esse ano viu explodir a revolução na educação que, nos três
‘mundos’, transformou a população estudante, até então composta por elites
provenientes das classes médias, em imensos exércitos.”

E quem tomou as grandes decisões em 1968? Ninguém em particular,
mas o “coletivo”. Para Hobsbawm, os movimentos mais característicos de
68 idealizaram a espontaneidade e se opuseram à liderança, à estruturação e
à estratégia. O historiador revelou seu encantamento com um período que
abrigou uma conversão “aparentemente súbita” de uma multidão de homens
e mulheres à causa da revolução.

Menos romântico, o historiador Tony Judt se refere a uma época
marcada pela “autoindulgência narcisística”. Nunca, segundo ele, uma
geração falou tanto de si própria em seu próprio tempo. Os que viveram
intensamente aquele ano sabem o que isso significa, porque as mudanças
pareciam ocorrer diante de seus olhos e impulsionadas por sua vontade.

Bob Dylan cantava “Quando você não tem nada/ Não tem nada a
perder”, e Janis Joplin emendava: “Liberdade é só mais uma palavra que
significa nada a perder.” Para o escritor francês Mark Weitzman – que em
1998 escreveu um artigo sobre 68 intitulado “O ano em que a Coca-Cola
ganhou a Guerra Fria” –, o que talvez reste de exemplo disso tudo é a
confiança admirável, a coragem insurrecional que tudo permitia. “Continuo
a adorar essa exaltação elegante, esse lirismo sem compromisso, essa
esperança no limite do suicídio, que não espera nada da vida a não ser a
vida ela mesma.”

Para Noam Chomsky, um dos mais importantes intelectuais de esquerda
dos tempos atuais, o ativismo dos anos 60 mudou a sociedade e a cultura e
teve um “efeito civilizador”. Ele também concorda que temas como direitos
de minorias e mulheres, preocupação ambiental, movimentos de



solidariedade e por justiça que se desenvolveram nos anos 80 ultrapassaram
as décadas e se miraram no exemplo dos combativos anos 60.

O mundo não mudou como se queria. Sonhava-se com a liberdade sem
limites, o socialismo de rosto humano, a cidadania solidária, a justiça social,
o fim de todo tipo de discriminação e repressão e a paz para se viver todos
os amores. Muitas dessas utopias ficaram para trás como desejos singelos.
Mas foram muitas as revoluções comportamentais que nasceram do espírito
de 68, varrendo, quiçá para sempre, muitos tabus e preconceitos,
inventando uma nova estrutura familiar e forçando a mudança no modo de
se ver o outro e o mundo. A ecologia, a liberdade sexual, a afirmação do
desejo, os valores progressistas que humanizam a sociedade vêm daqueles
tempos.

A Teologia da Libertação, por exemplo, desenvolvida no Brasil a partir
do trabalho das Comunidades Eclesiais de Base, em 1968, agora faz parte
do leque de enfoques doutrinários e teológicos da Igreja católica. Frei Betto
acredita que, sem ela, não veríamos, hoje, críticas do papa ao
neoliberalismo ou à invasão do Iraque pelos Estados Unidos.

O ano de 1968 mostrou, sobretudo nos países do Ocidente, uma
fantástica aceleração das transformações sociais que vinham acontecendo
após a Segunda Guerra Mundial. Embora tenham vivido num mundo ainda
não globalizado, filósofos da Alemanha, como Reich, Marcuse, Adorno e
Horkheimer, disseminaram um pensamento que influenciou fortemente a
juventude da época. Os movimentos tinham razões e objetivos distintos,
mas, tanto na França, nos Estados Unidos e na então Tchecoslováquia
quanto no Brasil, o germe da rebeldia que estava no pensamento desses
filósofos contaminou sutilmente os jovens e provocou uma insurreição
contra tudo e a favor do desejo. Resultou na valorização do indivíduo e da
subjetividade. Na abertura de espaço para a mulher, o homossexual, o
negro, o diferente, a alternativa.

1968 foi o apogeu de uma trajetória de contestação aos valores, tabus e
preconceitos existentes. A herança das lutas utópicas desse tempo está
presente nos costumes mais liberais dos nossos dias, nas relações sociais
mais generosas, na visão solidária do mundo, no humanismo que sobrevive
em meio à aspereza do mercado e na aspiração à liberdade, uma conquista
cada vez mais acalentada.

A história segue seu curso. Não haverá, possivelmente, outro ano tão
rico em combatividade e idealismos quanto 1968. Serve de alento, no



entanto, imaginar que sempre se poderá buscar na memória desse tempo a
semente do não conformismo e do sonho de um mundo melhor.



Cronologia

Janeiro
Brasil

04  Decreto-lei n.348
regulamenta e fortalece as
Divisões de Segurança e
Informações dos
ministérios civis.

08  O general Costa e Silva
amplia os poderes da
Secretaria-Geral do
Conselho de Segurança
Nacional.

15  Roda viva estreia no
Teatro Princesa Isabel, no
Rio de Janeiro.
Passeata de estudantes do
Calabouço, no Rio.
Criada a Assessoria
Especial de Relações
Públicas (Aerp),
incumbida da propaganda
política do regime.

Mundo

02  África do Sul: o médico Christian
Barnard realiza o segundo transplante de
coração do mundo.
Cuba: Fidel Castro decreta que 1968 será
o Ano do Guerrilheiro Heroico, em
homenagem a Che Guevara.

05  Tchecoslováquia: Alexander Dubcek é
eleito primeirosecretário do Partido
Comunista. Ganha força o movimento
que se tornaria conhecido como
Primavera de Praga.

07  Estados Unidos: lançada de Cabo
Kennedy a Surveyor, última sonda lunar.

18  Genebra: Estados Unidos e União
Sovética assinam um tratado de não
proliferação de armas nucleares.

19  Estados Unidos: cientistas realizam no
deserto de Nevada o mais potente teste
nuclear subterrâneo.

23  Coreia do Norte: o navio patrulha
americano Pueblo é capturado pelos
norte-coreanos no mar do Japão.

27  Grécia: a ditadura liberta o compositor
Mikis Theodorakis.



29  Espanha: polícia ocupa a Universidade
de Madri.

30  Vietnã: começa a ofensiva do Têt (Ano
Novo chinês).

Fevereiro
Brasil

08  Assalto a banco em São
Paulo. Primeira das 47
ações atribuídas à
esquerda.

11  Greve nacional de artistas
de teatro contra a
Censura.

15  Passeata no Rio de
excedentes (aprovados no
vestibular mas sem vagas
nas universidades).

23  Passeata de excedentes
em São Paulo.

Mundo

01  Vietnã: o Vietcongue estabelece um
governo revolucionário em Huê, antiga
capital imperial no sul do país.

08  Estados Unidos: três mortos e 34 feridos
numa manifestação de negros na
Carolina do Sul.

10  Inglaterra: os Beatles partem para a Índia
com o objetivo de estudar e meditar.

17  Etiópia: os países africanos ameaçam
boicotar os Jogos Olímpicos se a África
do Sul participar.

20  Estados Unidos: Rap Brown, presidente
do Student Nonviolent Coordinating
Committee (SNCC), é preso.

23  França: agitação em Paris, com os jovens
reivindicando o direito de livre
circulação para homens e mulheres nas
residências estudantis.

Março
Brasil

21  Estudantes invadem e
ocupam a reitoria da
Universidade de São
Paulo (USP).

Mundo

01  Itália: conflitos fecham a Universidade
de Roma.
Estados Unidos: o presidente Lyndon
Johnson propõe uma lei nacional que



22  Passeata em São Paulo.
28  Polícia invade o

restaurante do Calabouço
e mata o estudante Edson
Luís. Seu corpo é levado
para a Assembleia
Legislativa.

29  Edson Luís é enterrado
por 60 mil pessoas.
Protestos em todo o país
fazem 20 feridos.

30  Manifestações em
diversas capitais. Em
Goiânia (GO), a polícia
mata outro estudante, Ivo
Vieira.
O ministro da Justiça,
Gama e Silva, manda
reprimir as passeatas
estudantis.

proíbe a segregação racial no aluguel de
residências e no emprego e cria 2
milhões de novos postos de trabalho para
os negros.

07  Vietnã: guerrilheiros vietcongues travam
combates em Saigon.

08  Polônia: manifestações estudantis em
Varsóvia.

16  Vietnã: marines massacram mais de 500
camponeses, em sua maioria velhos,
mulheres e crianças, na aldeia de My
Lai.
Estados Unidos: Robert Kennedy
anuncia que concorrerá à Presidência.

17  Alemanha Oriental: cúpula dos partidos
comunistas decide pressionar a
Tchecoslováquia a desistir da abertura
política.
União Soviética: morre em desastre de
aviação o astronauta russo Yuri Gagarin.

18  Estados Unidos: o Departamento de
Defesa revela que, desde 1963,
mais de 100 mil toneladas de napalm
foram lançadas sobre o Vietnã.

21  Oriente Médio: em represália contra o
Fatah, Israel bombardeia um
acampamento de refugiados palestinos
na Jordânia, fazendo mais de 200
mortos.

26  Japão: milhares de policiais reprimem
uma manifestação de estudantes contra a
construção de um aeroporto para



reabastecer as tropas americanas no
Vietnã.

28  Japão: batalha entre estudantes e polícia
em Tóquio dura dez horas.
Estados Unidos: Lyndon Johnson desiste
de disputar a Presidência.

30  Estados Unidos: um congresso de
nacionalistas negros publica uma
declaração de independência e propõe a
criação de um Estado negro
independente, englobando os estados do
Mississippi, Alabama, Geórgia, Carolina
do Sul e Louisiana, que se chamaria
República de Songhay.

Abril
Brasil

01  Estudantes nas ruas das
principais cidades do país
protestam contra o golpe
militar de 1964. Governo
coloca o Exército nas ruas
do Rio.

02  Passeatas e greves em
várias capitais.

04  Missa de sétimo dia de
Edson Luís, na
Candelária. Cavalaria da
PM investe com sabres
contra padres e
estudantes. Explodem
conflitos em todo o país.

05  Ministro da Justiça proíbe
o funcionamento da

Mundo

01  Etiópia: manifestações estudantis em
Adis Abeba.

04  Estados Unidos: Martin Luther King é
assassinado em Memphis. Revoltas de
negros explodem em 125 cidades,
deixando quase 50 mortos, 3 mil feridos
e mais de 20 mil presos.

05  Tchecoslováquia: desafiando
abertamente a União Soviética, o Partido
Comunista decide reabilitar todas as
vítimas de processos políticos entre 1950
e 54 e anula as expulsões de escritores
realizadas até 1967.

06  Estados Unidos: lançamento do filme
2001: uma odisseia no espaço, de
Stanley Kubrick.



Frente Ampla, que Carlos
Lacerda articulava com
Juscelino Kubitschek e
João Goulart.

26  Começa a greve de
metalúrgicos em
Contagem (MG). Durante
nove dias, 15 mil
operários permanecem
parados.

08  Estados Unidos: manifestação em
Memphis reúne mais de 40 mil pessoas.

09  Estados Unidos: mais de 100 mil pessoas
participam do enterro de Martin Luther
King.

11  Alemanha Ocidental: Rudi Dutschke,
líder da Liga de Estudantes Socialistas, é
gravemente ferido em um atentado.
Estados Unidos: Lyndon Johnson assina
lei sobre direitos civis.

12  Alemanha Ocidental: manifestações nas
principais cidades do país deixam dois
mortos e 200 feridos e provocam
milhares de prisões.

14  Espanha: polícia reprime violentamente
manifestação cultural no País Basco e
ocupa San Sebastian.
União Soviética: os soviéticos unem no
espaço, pela primeira vez, dois satélites
(Cosmos 212 e 213).

20  Canadá: Pierre Elliott Trudeau torna-se
primeiro-ministro.

22  Estados Unidos: estudantes ocupam o
Trinity College.

23  Estados Unidos: estudantes ocupam a
Universidade de Colúmbia.
França: realizado em Paris o primeiro
transplante europeu de coração.

24  Estados Unidos: estudantes ocupam a
Universidade de Boston.

26  Estados Unidos: estudantes ocupam a
Universidade de Ohio.



27  Estados Unidos: 550 mil militares
americanos combatem no Vietnã.
Estados Unidos: protestos contra a
Guerra do Vietnã explodem em 17
cidades.
França: Daniel Cohn-Bendit é preso em
Paris.

Maio
Brasil

01  Dia Internacional do
Trabalho é comemorado
com manifestações em
todo o país. Em São
Paulo, estudantes
apedrejam o governador
Abreu Sodré.

07  Manifestações no Rio.
22  Lei n.5.439 estabelece

responsabilidade criminal
para menores de 18 anos
envolvidos em ações
contra a segurança
nacional.

26  O médico Euryclides de
Jesus Zerbini realiza em
João Boiadeiro o primeiro
transplante de coração no
Brasil.

Mundo

01  Estados Unidos: o Congresso Americano
pela Igualdade Racial anuncia
oficialmente, perante estudantes brancos
e negros, que apoia totalmente as
propostas radicais do Black Power,
liderado por Stokely Carmichael e Rap
Brown.

02  França: início do maio de Paris.
Barricadas são levantadas nas ruas e
ocorrem os primeiros choques com a
polícia.

03  França: polícia invade a Sorbonne e
incidentes no Quartier Latin deixam
mais de 100 feridos.

10  França: começam em Paris as
negociações de paz entre os Estados
Unidos e a República Democrática do
Vietnã.
França: Noite das Barricadas no Quartier
Latin.

11  Estados Unidos: Marcha dos Pobres
chega a Washington com protestos
contra a discriminação sofrida por
índios, chicanos e porto-riquenhos.



14  França: começa greve geral com mais de
10 milhões de trabalhadores.

19  Tchecoslováquia: estudantes protestam
em Praga contra a presença no país do
dirigente soviético Andrei Kosygin.

20  Haiti: frustrada tentativa de desembarque
de guerrilheiros haitianos exilados na
República Dominicana.

22  Estados Unidos: o submarino nuclear
americano Scorpion afunda com 99
homens a 400 milhas dos Açores.

24  França: nova noite de barricadas em
Paris.

27  Argentina: violentos choques em Buenos
Aires entre estudantes e polícia.

29  França: manifestação em Paris reúne 700
mil em apoio ao general De Gaulle.

Junho
Brasil

04  Greve geral na
Universidade Federal do
Rio de Janeiro (UFRJ).
Sessenta e oito cidades
são declaradas áreas de
segurança nacional e seus
eleitores ficam impedidos
de escolher pelo voto
direto os respectivos
prefeitos.

11  Estudantes ocupam a
reitoria da USP.

Mundo

05  Estados Unidos: Robert Kennedy sofre
um atentado no Hotel Ambassador, Los
Angeles, Califórnia.

06  Estados Unidos: morre Robert Kennedy.
07  França: volta ao trabalho anuncia o fi m

do maio francês.
12  França: governo proíbe novas

manifestações e dissolve organizações
consideradas extremistas.

23  França: eleições garantem ampla maioria
para De Gaulle.



19  Passeatas no Rio e em
São Paulo.

20  Concentração estudantil
na reitoria da UFRJ, na
Praia Vermelha, termina
com cerca de 400
estudantes presos e
humilhados no campo do
Botafogo, provocando
revolta em todo o país.

21  Sexta-Feira Sangrenta no
Rio. Estudantes apoiados
por populares protestam
contra a ação da PM no
campo do Botafogo.
Enfrentamentos durante
todo o dia deixam quatro
mortos, 60 feridos e mais
de mil presos.
Polícia invade a
Universidade de Brasília
(UnB).

22  A Vanguarda Popular
Revolucionária (VPR)
realiza uma ação para se
apropriar de armas no
Hospital Militar de
Cambuci (SP).

24  Manifestações em várias
capitais.

26  Passeata dos Cem Mil no
Rio de Janeiro. Polícia é
retirada das ruas e não
ocorrem incidentes.
Formada na passeata uma

25  Vaticano: o papa publica a encíclica
Humanae vitae, que condena o uso de
anticoncepcionais.



comissão para dialogar
com a ditadura.

27  A VPR lança um carro-
bomba contra o QG do II
Exército, em São Paulo,
matando o soldado Mario
Kozel Filho.

Julho
Brasil

02  Na Faculdade de Filosofi
a da USP é descoberta a
espiã Maçã Dourada
(Heloísa Helena), falsa
estudante infiltrada pela
polícia no movimento
estudantil e apontada
como namorada de José
Dirceu.
Reunião em Brasília entre
o general Costa e Silva e
a Comissão dos Cem Mil.

04  Passeata pacífica no Rio
reúne 50 mil pessoas.

11  O general Costa e Silva
determina que o Conselho
de Segurança Nacional
estude um projeto de
estado de sítio para o caso
de continuarem as
manifestações estudantis.

13  A brasileira Martha
Vasconcellos é eleita
Miss Universo.

Mundo

01  Cuba: publicado em Havana o diário de
Che Guevara.
ONU: 137 países assinam o Tratado de
Não Proliferação Nuclear.

15  Estados Unidos: um avião da Aeroflot
pousa em Nova York, restabelecendo os
voos diretos entre a União Soviética e os
Estados Unidos, em mais um passo na
política de distensão nas relações
diplomáticas entre os dois países.

17  Uruguai: greve geral paralisa o país.
23  Estados Unidos: conflitos entre

manifestantes negros e policiais em
Cleveland.



16  O Comando de Caça aos
Comunistas (CCC) ataca
o Teatro Ruth Escobar,
onde estava sendo exibida
a peça Roda viva,
espancando atores e
destruindo cenários.
Greve de 15 mil operários
em Osasco (SP) começa
com a ocupação da
Cobrasma.

17  O general Costa e Silva
incumbe os ministros
militares e o da Justiça de
tomarem providências
para coibir o “estado
contrarrevolucionário”.

18  Estudantes se manifestam
no Rio e em São Paulo
em solidariedade aos
operários de Osasco.

19  CNBB apela em favor da
não violência e faz
críticas à falta de
liberdade.

22  Atentado a bomba na
ABI, no Rio.

23  Atentado contra o Teatro
Ruth Escobar.

30  Confinado em Corumbá
(MT), até 26 de
novembro, o ex-
presidente Jânio Quadros.



Agosto
Brasil

01  Atentado contra o Teatro
Opinião, no Rio.

02  Prisão de Vladimir
Palmeira.

09  Novas passeatas no Rio,
violentamente reprimidas.

10  A Ação Libertadora
Nacional (ALN)
expropria o trem pagador
Santos–Jundiaí.

19  Grupo de direita assume
atentado a bomba contra
o Dops de São Paulo.

26  O Conselho de Segurança
Nacional aprova o
Conceito Estratégico
Nacional.

29  Polícia invade a UnB.
Vários feridos graves.

30  Assembleia de estudantes
na UFRJ atacada a tiros
pela polícia.

Mundo

01  México: manifestação pacífica reúne
mais de 50 mil pessoas.

09  México: greve geral dos estudantes.
20  Tchecoslováquia: União Soviética

invade o país com 650 mil homens,
esmagando a Primavera de Praga.

24  França: os franceses detonam sua
primeira bomba H (hidrogênio) no atol
de Fangataufa, no Pacífico Sul. A bomba
é 170 vezes mais potente do que a que
destruíra Hiroshima. A França se torna a
quinta potência nuclear.

26  Estados Unidos: Convenção Democrata
em Chicago termina com violentos
confrontos com a polícia e protestos
explodem em dezenas de cidades.

29  Estados Unidos: manifestações em todo
o país contra a Guerra do Vietnã.

Setembro
Brasil

02  O deputado Márcio
Moreira Alves critica no
Congresso a ditadura
militar e incita as moças a

Mundo

04  Tchecoslováquia: restabelecida
oficialmente a censura.

06  China: institucionalizada a Revolução
Cultural.



boicotarem os cadetes nos
bailes de formatura de
militares.

07  Atentado contra a Editora
Tempo Brasileiro, no Rio.

13  Os ministros militares se
julgam ofendidos e
exigem abertura de
processo contra Márcio
Moreira Alves.

29  Invasão do campus da
Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG)
por tropas policiais.

09  Estados Unidos: greve de professores em
Nova York deixa mais de um milhão de
estudantes sem aulas.

24  México: noite de conflitos entre a polícia
e estudantes
termina com 17 mortos.

Outubro
Brasil

01  O deputado Maurílio
Ferreira Lima denuncia
no Congresso um plano
de utilização do Serviço
de Salvamento da
Aeronáutica (Para-Sar)
em ações terroristas, sob
o comando do brigadeiro
João Paulo Burnier.
O cardeal Agnelo Rossi,
arcebispo de São Paulo e
presidente da CNBB,
recusa a medalha da
Ordem Nacional do
Mérito.

03  Conflito em São Paulo
entre o CCC e estudantes

Mundo

02  México: massacre na praça das Três
Culturas (Tlatelolco) deixa centenas de
mortos.

03  Peru: golpe militar. Assume o general
Velasco Alvarado.

11  Panamá: golpe militar. Assume o general
Omar Torrijos.
Estados Unidos: lançada a Apolo 7, a
primeira missão espacial televisionada.

12  México: pela primeira vez os Jogos
Olímpicos são realizados na América
Latina.

14  México: o americano Jim Hines é o
primeiro ser humano a correr 100 metros
em menos de dez segundos. Ele bate o
recorde mundial, ganha a medalha



de filosofia da USP deixa
um morto.

04  Grupo paramilitar
sequestra em Porto
Alegre (RS) atores de
Roda viva.

06  Polícia reprime com
violência manifestações
no Rio e em São Paulo.

08  A atriz Norma Bengell é
sequestrada em São Paulo
por um comando de
extrema direita.

12  Polícia estoura o XXX
Congresso da UNE, em
Ibiúna (SP), prende cerca
de 800 estudantes e toda a
direção nacional do
movimento.
Em São Paulo, o militar
americano Charles
Rodney Chandler é
executado pela VPR.

13  Atentado a bomba contra
a Editora Civilização
Brasileira, no Rio.

14  Manifestações em todo o
país contra as prisões em
Ibiúna.

22  Um morto e sete feridos a
bala na repressão policial
contra uma manifestação
na Faculdade de Ciências

olímpica e entra para a história ao
completar a distância em 9’95”.

16  Os corredores negros americanos
Tommie Smith e John Carlos fazem
manifestação no pódio contra o racismo.

20  Grécia: Jacqueline Kennedy casa-se com
o armador grego Aristóteles Onassis.



Médicas em Vila Isabel,
no Rio.

Novembro
Brasil

08  A Ação Libertadora
Nacional (ALN)
expropria carro agador no
Rio.

Mundo

01  Estados Unidos: Lyndon Johnson decide
suspender os bombardeios no Vietnã.
Relatório oficial dos EUA indica que
mais de um milhão de toneladas de
explosivos foram lançados sobre o
Vietnã do Norte em 94.081 missões. Os
vietnamitas abateram 911 aviões e cerca
de 300 pilotos são prisioneiros de guerra.

05  Estados Unidos: Richard Nixon é eleito
presidente.

13  Estados Unidos: conflito entre Panteras
Negras e policiais na Califórnia.

Dezembro
Brasil

01  Convocação
extraordinária do
Congresso Nacional para
votar o pedido de
abertura de processo
contra o deputado Márcio
Moreira Alves.

03  CCC explode bomba no
Teatro Opinião, no Rio.

07  Atentado contra o
Correio da Manhã, no
Rio.

Mundo

01  Jordânia: Israel ataca bases palestinas.
02  Estados Unidos: conflitos estudantis em

Nova York resultam em 132 prisões.
20  Estados Unidos: morre John Steinbeck.
23  Coreia do Norte: depois de complicadas

negociações, a tripulação do navio
americano de espionagem Pueblo é
liberada.

25  Estados Unidos: a nave Apolo 8
circunda a Lua pela primeira vez.



12  Congresso rejeita licença
para processar Márcio
Moreira Alves.

13  Ministro da Justiça
anuncia o AI-5.
Congresso é fechado e
garantias individuais são
suspensas.

17  Criada a Comissão Geral
de Investigações (CGI)
para apurar o
enriquecimento ilícito e
propor o confisco de bens
de funcionários públicos.

27  Prisão de Gilberto Gil e
Caetano Veloso.
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