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Ninguém escreve ao coronel

Com a novela Ninguém Escreve ao Coronel, Gabriel Garcia Márquez
constrói um universo rico em emoções humanas, através de personagens
inesquecíveis. O coronel e a sua mulher perderam um filho, recebendo como
herança um valioso galo de combate que se torna fonte de rendimento, mas
também uma despesa quase insustentável. Na pobreza, vivendo a crédito, o
coronel espera todas as sextas-feiras, durante quinze anos, a chegada da
pensão prometida por um governo há muito derrubado.

Esta obra antecipa as qualidades literárias que culminam no romance Cem
Anos de Solidão. Em 1982, Garcia Márquez recebeu o Prémio Nobel da
Literatura.
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Ninguém escreve ao coronel

 

O coronel destapou a caixa do café e verificou que não havia mais que uma
colherinha. Tirou a panela do fogão, despejou metade da água no chão de
terra, e com uma faca raspou o interior da caixa para dentro da panela até se
soltarem as últimas raspas de pó de café misturadas com ferrugem da lata.

Ao esperar que fervesse a infusão, sentado junto do fogareiro de barro numa
atitude de confiada e inocente expectativa, o coronel teve a sensação de que
lhe nasciam fungos e lírios venenosos nas tripas. Era Outubro. Uma manhã
difícil de suportar, mesmo para um homem como ele que já sobrevivera a
tantas manhãs como esta. Durante cinquenta e seis anos - desde que terminou
a última guerra civil o coronel não fizera outra coisa senão esperar. Outubro
era uma das poucas coisas que chegavam.

A mulher ergueu o mosquiteiro quando o viu entrar no quarto com o café.
Nessa noite tivera uma crise de asma e agora passava por um estado de
torpor. Mas levantou-se para receber a xícara.

- E tu - disse.

- Já tomei - mentiu o coronel. - Ainda havia uma colherada grande.

Nesse momento, os sinos começaram a dobrar a finados. O coronel
esquecera-se do enterro. Enquanto a mulher tomava o café, desprendeu a
cama de rede por uma das pontas e enrolou-a pela outra, para trás da porta. A
mulher pensou no morto.



- Nasceu em 1922 - disse ela. - Exactamente um mês depois do nosso filho. A
sete de Abril.

Continuou a sorver o café nos intervalos da sua respiração ofegante. Era uma
mulher constituída apenas de cartilagens brancas por cima de uma espinha
dorsal arqueada e inflexível. As perturbações respiratórias obrigavam-na a
perguntar afirmando. Quando terminou o café ainda estava a pensar no
morto.

- Deve ser horrível estar enterrado em Outubro - disse. Mas o marido não lhe
prestou atenção. Abriu a janela. Outubro já se tinha instalado no pátio. Ao
contemplar a vegetação que brotava em verdes intensos e os minúsculos
buracos das minhocas no barro, o coronel voltou a sentir o mês aziago nos
intestinos.

- Tenho os ossos húmidos - disse.

- É Inverno - respondeu a mulher. - Desde que começou a chover que ando a
dizer-te que durmas com as meias calçadas.

- Há uma semana que durmo com elas.

Chovia pouco mas sem pausas. O coronel teria preferido enrolar-se numa
manta de lã e meter-se outra vez na rede. Mas a insistência dos sinos
rachados recordou-lhe o enterro.

- É Outubro - murmurou, e caminhou para o meio do quarto. Só então se
lembrou do galo atado ao pé da cama. Era um galo de combate.

Depois de ir pôr a xícara na cozinha deu corda na sala a um relógio de
pêndulo assente numa peanha de madeira lavrada. Ao contrário do quarto,
demasiado estreito para a respiração de uma asmática, a sala era ampla, com
quatro cadeiras de baloiço de fibra à volta de uma mesinha com uma toalha e
um gato de gesso. Na parede oposta à do relógio, o quadro de uma mulher
vestida de tule rodeada de cupidos numa barca coberta de rosas.

Eram sete e vinte quando acabou de dar corda ao relógio. A seguir levou o
galo para a cozinha, atou-o a um pé do fogareiro, mudou a água da gamela e



pôs-lhe ao lado um punhado de milho. Entrou um grupo de crianças pela
cerca sem cancela.

Sentaram-se em volta do galo, a contemplá-lo em silêncio.

- Não olhem mais para esse animal - disse o coronel. Os galos gastam-se de
tanto olharem para eles.

As crianças não se mexeram. Um dos rapazes iniciou na harmónica os
acordes de uma canção em voga.

- Não toques hoje - disse-lhe o coronel. - Há morto na terra. - O rapaz
guardou o instrumento no bolso das calças e o coronel foi ao quarto vestir-se
para o enterro.

A roupa branca estava por passar a ferro por causa da asma da mulher, de
maneira que o coronel teve de se decidir pelo velho fato preto que depois do
casamento só usara em ocasiões muito especiais. Custou-lhe um bom bocado
a encontrá-lo no fundo do baú, embrulhado em jornais e preservado das
traças com bolinhas de naftalina. Deitada na cama, a mulher continuava a
pensar no morto.

- Já se deve ter encontrado com Agustín - disse ela. - Talvez não lhe conte a
situação em que ficámos depois da morte dele.

- A esta hora devem estar a discutir galos - comentou o coronel.

Encontrou no baú um chapéu de chuva enorme e antigo. Ganhara-o a mulher
numa tômbola política destinada a angariar fundos para o partido do coronel.
Nessa mesma noite assistiram a um espectáculo ao ar livre que não foi
interrompido apesar da chuva. O coronel, a esposa e o filho Agustín - que na
altura tinha oito anos - presenciaram o espectáculo até ao fim, sentados
debaixo do chapéu de chuva. Agora Agustín estava morto e o tecido de cetim
brilhante tinha sido destruído pelas traças.

- Olha o que resta do nosso chapéu de chuva de palhaço de circo - disse o
coronel, usando uma antiga frase sua. Abriu por cima da cabeça um
misterioso sistema de varetas metálicas. - Agora só serve para contar as



estrelas.

Sorriu. Mas a mulher não se deu ao trabalho de olhar para o chapéu de chuva.

- Está tudo assim - murmurou. - Estamos a apodrecer vivos. - E fechou os
olhos para pensar com mais intensidade no morto.

Depois de se barbear pelo tacto - pois já não tinha espelho há muito tempo -,
o coronel vestiu-se em silêncio. As calças, quase tão justas nas pernas como
as ceroulas compridas, apertadas nos tornozelos com nós corrediços,
seguravam-se na cintura com duas presilhas do mesmo tecido que passavam
através de duas fivelas douradas cosidas à altura dos rins. Não usava cinto. A
camisa cor de cartão antigo, e dura como o cartão, fechava-se com um botão
de cobre que servia ao mesmo tempo para segurar o colarinho postiço. Mas o
colarinho estava roto, de maneira que o coronel renunciou à gravata.

Fazia cada coisa como se fosse um acto transcendente. Os ossos das suas
mãos estavam cobertos por uma pele brilhante e esticada, manchada das
bexigas assim como a pele do pescoço. Antes de pôr os botins de verniz
raspou o barro incrustrado na costura. A mulher viu-o nesse instante, vestido
como no dia do casamento. Só então verificou até que ponto o marido tinha
envelhecido.

- Estás arranjado como para um acontecimento - disse.

- Este enterro é um acontecimento - replicou o coronel. É o primeiro de morte
natural que temos desde há muitos anos.

Parou de chover depois das nove. O coronel dispunha-se a sair quando a
mulher o agarrou pela manga do casaco.

- Penteia-te - disse ela.

Ele tentou dominar com um pente de corno as cerdas cor de aço. Mas foi um
esforço inútil.

- Devo parecer um papagaio - comentou.

A mulher examinou-o. Pensou que não. O coronel não parecia nenhum



papagaio. Era um homem seco, de ossos sólidos e articulados que nem com
parafuso e porca. Era a vitalidade dos seus olhos que fazia com que não
parecesse conservado em formol.

- Assim estás bem - admitiu ela, e acrescentou quando o marido já
abandonava o quarto:

- Pergunta ao doutor se nesta casa lhe deitamos água quente em cima.

Viviam à saída da povoação, numa casa de tecto de palma com paredes de
caliça meio caída. A humidade continuava, mas já não chovia. O coronel
desceu até à praça por uma rua de casas amontoadas. Ao desembocar na rua
central teve um estremecimento. Até onde alcançava a sua vista, a terra
estava atapetada de flores. Sentadas à porta das casas, as mulheres de preto
esperavam o enterro.

Na praça começou outra vez a chuviscar. O dono do salão de bilhar viu o
coronel da porta do estabelecimento e gritou-lhe com os braços abertos:

- Coronel, espere, que lhe empresto um guarda-chuva.

O coronel respondeu sem virar a cabeça.

- Obrigado, vou bem assim.

Ainda não tinha saído o enterro. Os homens - vestidos de branco com
gravatas pretas - conversavam à porta debaixo dos chapéus de chuva. Um
deles viu o coronel a saltar por cima das poças de água da praça.

- Meta-se aqui, compadre - gritou.

Fez espaço debaixo do chapéu de chuva.

- Obrigado, compadre - disse o coronel.

Mas não aceitou o convite. Entrou directamente na casa para dar os pêsames
à mãe do morto. A primeira coisa que sentiu foi o cheiro de muitas flores
diferentes. Depois começou o calor. O coronel tentou abrir caminho através
da multidão bloqueada na alcova. Mas alguém lhe pôs uma mão no ombro,



empurrando-o para o fundo do quarto pelo meio de uma galeria de rostos
perplexos até ao lugar em que se encontravam - profundas e dilatadas - as
fossas nasais do morto.

Ali estava a mãe, afastando as moscas do ataúde com um leque de palmas
entrançadas. Outras duas mulheres vestidas de preto contemplavam o cadáver
com a mesma expressão com que se olha para a corrente de um rio.
Imediatamente começou um vozear no fundo do quarto. O coronel arredou
uma mulher, encontrou de perfil a mãe do morto e pôs-lhe uma mão no
ombro. Cerrou os dentes.

- Os meus sentidos pêsames - disse.

Ela não voltou a cabeça. Abriu a boca e lançou um guincho. O coronel
sobressaltou-se. Sentiu-se empurrado contra o cadáver por uma massa
informe que irrompeu num vibrante alarido. Procurou apoio com as mãos,
mas não encontrou a parede.

Havia outros corpos no lugar dela. Alguém lhe disse ao ouvido, devagar, com
uma voz muito terna:

- Cuidado, coronel. - Virou a cabeça e deparou-se com o morto. Mas não o
reconheceu porque era enérgico e activo e agora parecia tão desconcertado
como ele, envolvido em panos brancos e com o cornetim nas mãos. Quando
levantou a cabeça à procura de ar por cima dos gritos, viu o caixão aos
tombos em direcção à porta, tapado por uma encosta de flores que se
despedaçavam contra as paredes. Suou. Doíam-lhe as articulações. Um
momento depois soube que estava na rua porque o chuvisco lhe feriu as
pálpebras e alguém o agarrou pelo braço e lhe disse:

- Despache-se, compadre, estava à sua espera.

Era D. Sabas, o padrinho do seu filho morto, o único dirigente do seu partido
que escapara à perseguição política e que continuava a viver na terra.

- Obrigado, compadre - disse o coronel, e caminhou em silêncio debaixo do
guarda-chuva. A banda iniciou a marcha fúnebre. O coronel deu pela falta de
um metal e pela primeira vez teve a certeza de que o morto estava morto.



- Coitado - murmurou.

D. Sabas pigarreou. Segurava o guarda-chuva com a mão esquerda, com o
cabo quase à altura da cabeça pois era mais baixo que o coronel. Os homens
começaram a conversar quando o cortejo abandonou a praça. D. Sabas virou
então para o coronel o rosto desconsolado, e disse:

- Compadre, então o galo?

- O galo lá está - respondeu o coronel.

Nesse instante ouviu-se um grito:

- Aonde vão com esse morto?

O coronel levantou os olhos. Viu o alcaide na varanda do quartel em atitude
de discurso. Estava em ceroulas de flanela, com as bochechas por barbear
muito inchadas. Os músicos suspenderam a marcha fúnebre. Um momento
depois, o coronel reconheceu a voz do padre Ângel a conversar aos gritos
com o alcaide. Decifrou o diálogo através do crepitar da água sobre os
chapéus de chuva.

- Então? - perguntou D. Sabas.

- Então nada - respondeu o coronel. - O enterro não pode passar à frente do
quartel da Polícia.

- Tinha-me esquecido - exclamou D. Sabas. - Esqueço-me sempre de que
estamos em estado de sítio.

- Mas isto não é uma insurreição - disse o coronel. - É um pobre músico
morto.

O cortejo mudou de sentido. Nos bairros baixos, as mulheres viram-no passar
roendo as unhas em silêncio. Mas depois saíram para o meio da rua e
lançaram gritos de louvor, de gratidão e de despedida, como se julgassem que
o morto as ouvia dentro do ataúde. O coronel sentiu-se mal no cemitério.
Quando D. Sabas o empurrou para o muro para dar passagem aos homens
que transportavam o morto, voltou para ele a sua cara sorridente; mas



deparou-se com um rosto duro.

- O que tem, compadre? - perguntou.

O coronel suspirou.

- É Outubro, compadre.

Regressaram pela mesma rua. Tinha parado de chover. O céu ficou profundo,
de um azul intenso. Já não chove mais, pensou o coronel, e sentiu-se melhor,
mas continuou absorto. D. Sabas interrompeu-o.

- Compadre, vá ao médico.

- Não estou doente - disse o coronel. - O que acontece é que em Outubro me
sinto sempre como se tivesse bichos nas tripas.

- Ah - fez D. Sabas. E despediu-se à porta da sua casa, um edifício novo, de
dois pisos, com janelas de ferro forjado. O coronel dirigiu-se para a sua,
ansioso por largar o traje de cerimónias. Voltou a sair um momento depois
para comprar na loja da esquina uma lata de café e meia libra de milho para o
galo.

* * *

O coronel foi tratar do galo, apesar de ser quinta-feira e ter preferido ficar na
rede. Não parou de chover durante vários dias. No decorrer da semana
rebentou a flora das suas vísceras. Passou algumas noites sem dormir,
atormentado pelos silvos pulmonares da asmática. Mas Outubro concedeu
uma trégua na sexta-feira à tarde. Os companheiros de Agustín mestres
alfaiates como ele tinha sido, e fanáticos dos combates de galos -
aproveitaram a ocasião para examinar o galo. Estava em forma.

O coronel voltou para o quarto quando ficou sozinho em casa com a mulher.
Ela reagira.

- O que dizem eles - perguntou.

- Entusiasmados - informou o coronel. - Estão todos a juntar dinheiro para



apostarem no galo.

- Não sei o que viram eles nesse galo tão feio - disse a mulher. - Cá por mim
acho-o um fenómeno: tem a cabeça muito pequenina para as patas.

- Eles dizem que é o melhor do Departamento - replicou o coronel. - Vale uns
cinquenta pesos.

Teve a certeza de que este argumento justificava a sua determinação em
conservar o galo, herança do filho varado de lado a lado nove meses antes no
pavilhão de lutas de galos, por distribuir propaganda clandestina.

- É uma ilusão que custa caro - disse a mulher. - Quando se acabar o milho,
vamos ter de alimentá-lo com os nossos fígados. - O coronel demorou muito
tempo a pensar enquanto procurava as calças de cotim no roupeiro.

- É por poucos meses - disse ele. - Já se sabe de certeza que vai haver
combates em Janeiro. Depois podemos vendê-lo por melhor preço.

As calças estavam por engomar. A mulher passou-as em cima do fogão com
duas placas de ferro aquecidas nas brasas.

- Para quê tanta pressa em ir à rua - perguntou.

- O correio.

- Tinha-me esquecido de que hoje é sexta-feira comentou ela de volta para o
quarto. O coronel estava vestido mas sem as calças. Ela observou-lhe os
sapatos.

- Esses sapatos já só estão bons para deitar fora - disse. - Põe outra vez os
botins de verniz.

O coronel sentiu-se desolado.

- Parecem sapatos de órfão - protestou. - Sempre que os calço, sinto-me
fugido de um asilo.

- Nós somos órfãos do nosso filho - disse a mulher.



Também desta vez o persuadiu. O coronel dirigiu-se para o cais antes que
palpitassem as lanchas. Botins de verniz, calças brancas sem cinto e a camisa
sem o colarinho postiço, fechada em cima com o botão de cobre. Observou as
manobras das lanchas da porta do armazém do sírio Moisés. Os viajantes
desceram, esgotados ao fim de oito horas sem mudarem de posição. Os
mesmos de sempre: vendedores ambulantes e a gente da terra que tinha saído
na semana anterior e regressava à rotina.

A última foi a lancha do correio. O coronel viu-a atracar com um angustiante
confrangimento. No tejadilho, amarrado aos tubos do vapor e protegido com
um oleado, descobriu o saco do correio. Quinze anos de espera haviam
agudizado a sua intuição. O galo havia agudizado a sua ansiedade. A partir do
instante em que o administrador dos correios subiu à lancha, desatou o saco e
o pôs ao ombro, o coronel não tirou os olhos de cima dele.

Seguiu-o pela rua paralela ao cais, um labirinto de armazéns e barracas com
mercadorias coloridas em exposição. Sempre que o fazia, o coronel sentia
uma ansiedade muito diferente mas tão constrangedora como o terror. O
médico esperava os jornais no posto do correio.

- A minha mulher manda perguntar-lhe se lá em casa lhe deitaram água
quente, doutor - disse-lhe o coronel.

Era um médico jovem com o crânio coberto de lustrosos caracóis. Havia
qualquer coisa de incrível na perfeição do seu sistema dentário. Interessou-se
pela saúde da asmática.

O coronel forneceu uma informação pormenorizada sem descurar os
movimentos do administrador que distribuía as cartas pelos compartimentos
classificados. A sua indolente maneira de agir exasperava o coronel.

O médico recebeu a correspondência com o pacote dos jornais. Pôs de lado
os boletins de propaganda médica. A seguir, leu superficialmente as cartas
pessoais. Entretanto, o administrador distribuiu o correio pelos destinatários
presentes. O coronel observou o compartimento que lhe correspondia na
ordem alfabética. Uma carta aérea de bordos azuis aumentou a tensão dos
seus nervos.



O médico quebrou o lacre dos jornais. Informou-se das notícias de destaque
enquanto o coronel - de olhos fixos no seu compartimento - esperava que o
administrador se detivesse diante dele. Mas não o fez. O médico interrompeu
a leitura dos jornais. Olhou para o coronel. Depois para o administrador
sentado à frente dos instrumentos do telégrafo e a seguir outra vez para o
coronel.

- Vamos - disse.

O administrador não levantou a cabeça.

- Nada para o coronel - disse ele.

O coronel sentiu-se envergonhado.

- Não estava à espera de nada - mentiu. Lançou ao médico um olhar
completamente infantil. - A mim ninguém me escreve.

Regressaram em silêncio. O médico concentrado nos jornais. O coronel com
a sua maneira de andar habitual que mais parecia a de um homem que volta
atrás à procura de uma moeda perdida.

Estava uma tarde brilhante. As amendoeiras da praça deixavam cair as suas
últimas folhas apodrecidas. Começava a anoitecer quando chegaram à porta
do consultório.

- Que notícias há? - perguntou o coronel.1

O médico deu-lhe alguns jornais.

- Não se sabe - disse. - É difícil ler nas entrelinhas do que a censura permite
publicar.

O coronel leu os títulos em destaque. Notícias internacionais. Em cima, a
quatro colunas, uma crónica sobre a nacionalização do canal do Suez. A
primeira página estava quase totalmente ocupada com os convites para um
enterro.

- Não há esperança de eleições - disse o coronel.



- Não seja ingénuo, coronel - respondeu o médico. - Já somos muito crescidos
para esperarmos pelo Messias.

O coronel tentou devolver-lhe os jornais, mas o médico opôs-se.

- Leve-os para casa - disse ele. - Lê-os esta noite e devolve-mos amanhã.

Um pouco depois das sete soaram na torre as badaladas da censura
cinematográfica. O padre Ângel utilizava este meio para divulgar a
qualificação moral do filme de acordo com a lista classificada que recebia
todos os meses pelo correio. A mulher do coronel contou doze badaladas.

- Mau para todos - disse. - Há perto de um ano que os filmes são maus para
todos. - Desceu o mosquiteiro e murmurou: - O mundo está corrompido. -
Mas o coronel não fez nenhum comentário. Antes de se deitar, amarrou o
galo ao pé da cama. Fechou a porta da casa e deitou insecticida no quarto de
dormir. A seguir, pôs a candeia no chão, estendeu a rede e deitou-se a ler os
jornais.

Leu-os por ordem cronológica e da primeira à última página, até mesmo os
anúncios. Às onze tocou o clarim do toque de recolher. O coronel concluiu a
leitura meia hora mais tarde, abriu a porta do pátio para a noite impenetrável
e urinou contra a latada, acossado pelos mosquitos. A mulher estava acordada
quando ele regressou ao quarto.

- Não dizem nada dos veteranos - perguntou.

- Nada - disse o coronel. Apagou a candeia antes de se meter na rede. - Ao
princípio pelo menos ainda publicavam a lista dos novos pensionistas. Mas
há uns cinco anos que não dizem nada.

Choveu depois da meia-noite. O coronel conciliou o sono mas acordou um
momento depois, alarmado pelos seus intestinos. Descobriu uma goteira num
ponto da casa. Enrolado até à cabeça numa manta de lã, tentou localizar a
goteira na escuridão. Um fio de suor gelado escorregou-lhe pela coluna
vertebral abaixo. Tinha febre. Sentiu-se a flutuar em círculos concêntricos
dentro de um tanque de gelatina. Alguém falou. O coronel respondeu do seu
catre de revolucionário.



- Com quem falas - perguntou a mulher.

- Com o inglês disfarçado de tigre que apareceu no acampamento do coronel
Aureliano Buendía - respondeu o coronel. Remexeu-se na cama de rede,
ardendo em febre.

- Era o duque de Marlborough.

Chegou à manhã esgotado. Ao segundo toque para a missa saltou da rede e
instalou-se numa realidade turva alvoroçada pelo cantar do galo. A cabeça
ainda lhe andava à roda em círculos concêntricos. Sentiu náuseas. Saiu para o
pátio e dirigiu-se para a retrete através do minucioso cochichar e dos
sombrios odores do Inverno. O interior do compartimento de madeira com
telhado de zinco estava rarefeito pelo vapor amoniacal da bacia. Quando o
coronel levantou a tampa surgiu do fundo uma nuvem de moscas
triangulares.

Era alarme falso. Acocorado na plataforma de tábuas, sem pestanejar, sentiu
o constrangimento da ânsia frustrada. A aflição foi substituída por uma dor
surda no tubo digestivo.

- Não há dúvida - murmurou. - Acontece-me sempre o mesmo em Outubro. -
E assumiu a sua posição de confiada e inocente expectativa até se
apaziguarem os fungos das vísceras. Então voltou ao quarto para tratar do
galo.

- Esta noite estavas a delirar com febre - disse a mulher.

Tinha começado a arrumar o quarto, recomposta de uma semana de crises. O
coronel fez um esforço para se lembrar.

- Não era febre - mentiu. - Era outra vez o sonho das teias de aranha.

Como acontecia sempre, a mulher saiu excitada da crise. No decorrer de toda
a manhã virou a casa do avesso. Mudou o lugar das coisas todas, salvo o
relógio e o quadro da ninfa. Era tão franzina e elástica que quando andava
pela casa com as suas pantufas de pano e o fato preto inteiramente fechado
parecia ter a virtude de passar através das paredes. Mas antes do meio-dia



tinha recuperado a sua densidade, o seu peso humano. Na cama era um vazio.
Agora, movendo-se pelo meio dos vasos de fetos e begónias, a sua presença
transbordava da casa.

- Se Agustín estivesse vivo punha-me a cantar - disse, enquanto remexia a
panela em que ferviam cortadas aos bocados todas as coisas de comer que a
terra do trópico é capaz de produzir.

- Se te apetecer cantar, canta - disse o coronel. - Faz bem à bílis.

O médico veio depois do almoço. O coronel e a mulher bebiam café na
cozinha quando ele empurrou a porta da rua e gritou:

- Morreram os doentes.

O coronel levantou-se para o receber.

- Assim é, doutor - disse-lhe, dirigindo-se para a sala. - Eu sempre disse que
acerta o seu relógio pelo dos abutres.

A mulher foi para o quarto arranjar-se para o exame. O médico ficou na sala
com o coronel. Apesar do calor, o seu fato de linho imaculado exalava um
hálito de frescura. Quando a mulher anunciou que estava pronta, o médico
entregou ao coronel três folhas de papel dentro de um envelope. Entrou no
quarto, comentando:

- É o que os jornais de ontem não diziam.

O coronel já o supunha. Era uma síntese dos últimos acontecimentos
nacionais impressa a stencil para circulação clandestina. Revelações sobre o
estado da resistência armada no interior do país. Sentiu-se desconcertado.
Dez anos de informações clandestinas não lhe tinham ensinado que nenhuma
notícia é mais surpreendente que a do último mês.

Já havia acabado de ler quando o médico regressou à sala.

- Esta doente está melhor que eu - disse ele.

- Com uma asma como a dela eu estaria bom para viver cem anos.



O coronel olhou-o sombriamente. Devolveu-lhe o envelope sem pronunciar
uma palavra, mas o médico recusou-o.

- Faça-o circular - disse em voz baixa.

O coronel guardou o envelope no bolso das calças. A mulher saiu do quarto,
dizendo:

- Um dia destes morro e levo-o para o inferno, doutor. O médico respondeu
em silêncio com o estereotipado esmalte dos seus dentes. Puxou uma cadeira
até à mesa e tirou da maleta vários frascos de amostras gratuitas. A mulher
passou de largo para a cozinha.

- Espere, que lhe aqueço um café.

- Não, muito obrigado - disse o médico. Escreveu a dose numa folha do
receituário. - Nego-lhe redondamente a oportunidade de me envenenar.

Ela riu-se na cozinha.

Quando acabou de escrever, o médico leu a receita em voz alta pois tinha
consciência de que ninguém conseguia decifrar a sua escrita. O coronel
tentou concentrar a atenção. Voltando da cozinha, a mulher descobriu-lhe no
rosto os estragos da noite anterior.

- Esta madrugada teve febre - disse, referindo-se ao marido. - Esteve umas
duas horas a dizer disparates da guerra civil.

O coronel sobressaltou-se.

- Não era febre - insistiu, recuperando a compostura. Além disso - prosseguiu
-, no dia em que me sentir mal não me ponho nas mãos de ninguém. Deito-
me eu mesmo no caixote do lixo.

Foi ao quarto buscar os jornais.

- Obrigado pela piada - disse o médico.

Caminharam juntos até à praça. A atmosfera estava seca. O alcatrão das ruas



começava a derreter-se com o calor. Quando o médico se despediu, o coronel
perguntou-lhe em voz baixa, de dentes cerrados:

- Quanto lhe devemos, doutor?

- Por agora nada - respondeu o médico, e deu-lhe uma palmada nas costas. -
Depois lhe passarei uma conta bem grande, quando o galo ganhar.

O coronel dirigiu-se à alfaiataria para entregar a carta clandestina aos
companheiros de Agustín. Era o seu único refúgio desde que os
correligionários tinham sido mortos ou expulsos da terra, e ele se transformou
num homem solitário sem outra ocupação que não fosse esperar pelo correio
todas as sextas-feiras.

O calor da tarde estimulou o dinamismo da mulher. Sentada no meio das
begónias do corredor, junto de uma caixa de roupa que já não servia, fez
outra vez o eterno milagre de obter peças novas do nada. Fez colarinhos de
mangas e punhos de tecido das costas e remendos quadrados, perfeitos,
embora com retalhos de cor diferente. Uma cigarra veio instalar-se com o seu
assobio no pátio. O sol amadureceu. Mas ela não o viu agonizar por cima das
begónias. Só levantou a cabeça ao anoitecer, quando o coronel voltou para
casa. Então agarrou o pescoço com as duas mãos, desengonçou as
articulações e disse:

- Tenho o cérebro rígido como um pau.

- Sempre o tiveste assim - disse o coronel, mas a seguir observou o corpo da
mulher totalmente coberto de retalhos de cores. - Pareces um pica-pau.

- Para te vestir tenho de picar pau que nem um carpinteiro - replicou ela.
Estendeu uma camisa confeccionada com pano de três cores diferentes, salvo
o colarinho e os punhos que eram da mesma cor. - No carnaval bastar-te-á
tirar o casaco.

Interromperam-na as badaladas das seis.

- O anjo do Senhor anunciou a Maria - rezou em voz alta, dirigindo-se com a
roupa para o quarto de dormir. O coronel conversou com as crianças que ao



saírem da escola tinham vindo contemplar o galo. Depois lembrou-se de que
não havia milho para o dia seguinte e foi ao quarto pedir dinheiro à mulher.

- Creio que já só nos restam cinquenta centavos - disse ela.

Guardava o dinheiro debaixo da esteira da cama, atado na ponta de um lenço.
Era o produto da máquina de costura de Agustín. Durante nove meses tinham
gasto esse dinheiro centavo a centavo, repartindo-o pelas suas próprias
necessidades e pelas necessidades do galo. Agora só havia duas moedas de
vinte e uma de dez centavos.

- Compra uma libra de milho - disse a mulher. - Com o resto compras o café
da manhã e quatro onças de queijo.

- E um elefante dourado para pendurar na porta - continuou o coronel. - Só o
milho custa quarenta e dois.

Pensaram um momento.

- O galo é um animal e por isso mesmo pode esperar - disse a mulher ao
princípio. Mas a expressão do marido obrigou-a a reflectir. O coronel sentou-
se na cama, de cotovelos apoiados nos joelhos, fazendo soar as moedas nas
mãos. - Não é por mim - disse passado um momento. - Se dependesse de mim
faria hoje mesmo galo de cabidela. Deve ser muito boa uma indigestão de
cinquenta pesos. - Fez uma pausa para esmagar um mosquito no pescoço.
Depois seguiu a mulher com os olhos à volta do quarto.

- O que me preocupa é que esses pobres rapazes estão a juntar dinheiro.

Então ela começou a pensar. Deu uma volta completa com a bomba do
insecticida. O coronel descobriu qualquer coisa de irreal nos seus gestos,
como se estivesse convocando, para os consultar, os espíritos da casa. Por
fim, pôs a bomba no pequeno altar de litografias e fixou os seus olhos cor de
amêndoa nos olhos cor de amêndoa do coronel.

- Compra o milho - disse ela. - Deus saberá o que havemos de fazer para nos
arranjarmos.



* * *

Este é o milagre da multiplicação dos pães, repetiu o coronel de cada vez que
se sentaram à mesa no decorrer da semana seguinte. Com a sua assombrosa
habilidade para compor, cerzir e remendar, ela parecia que tinha descoberto a
solução para aguentar a economia doméstica no vazio. Outubro prolongou a
trégua. A humidade foi substituída pela modorra. Reconfortada pelo sol de
cobre, a mulher destinou três tardes ao seu laborioso penteado.

- Agora começa a missa cantada - disse o coronel na tarde em que ela
desenredou os compridos cabelos azulados com um pente de dentes
separados. Na segunda tarde, sentada no pátio com um lençol branco ao colo,
utilizou um pente mais fino para tirar os piolhos que tinham proliferado
durante a crise. Por fim, lavou a cabeça com alfazema, esperou que
enxugasse e enrolou o cabelo na nuca em duas voltas seguras com um
travessão. O coronel esperou. De noite, desperto na cama de rede, sofreu
muitas horas pela sorte do galo. Mas na quarta-feira pesaram-no e estava em
forma.

Nessa mesma tarde, quando os companheiros de Agustín abandonaram a casa
fazendo alegres contas sobre a vitória do galo, também o coronel se sentiu em
forma. A mulher cortou-lhe o cabelo.

- Tiraste-me vinte anos de cima - disse ele, examinando a cabeça com as
mãos. A mulher pensou que o marido tinha razão.

- Quando estou bem, sou capaz de ressuscitar um morto - disse ela.

Mas a sua convicção durou pouquíssimas horas. Já não restava em casa nada
que vender, tirando o relógio e o quadro. Na quinta-feira à noite, no último
extremo dos recursos, a mulher manifestou a sua inquietude perante a
situação.

- Não te preocupes - consolou-a o coronel. - Amanhã vem o correio.

No dia seguinte foi esperar as lanchas diante do consultório do médico.

- O avião é uma coisa maravilhosa - disse o coronel, de olhos fixos no saco



do correio. - Dizem que pode chegar à Europa numa noite.

- Assim é - disse o médico, abanando-se com uma revista ilustrada. O coronel
descortinou o administrador postal num grupo que esperava o final da
manobra para saltar para a lancha. Foi ele o primeiro. Recebeu do capitão um
sobrescrito lacrado. Depois subiu ao tejadilho. O saco do correio estava
amarrado entre dois latões de petróleo.

- Mas não deixa de ter os seus perigos - disse o coronel. Perdeu de vista o
administrador, mas recuperou-o no meio dos frascos de cores do carrinho dos
refrescos. - Não é impunemente que a humanidade progride.

- Hoje em dia é mais seguro que uma lancha - respondeu o médico. - A vinte
mil pés de altitude voa-se por cima das tempestades.

- Vinte mil pés - repetiu o coronel, perplexo, sem conceber a noção do
número.

O médico interessou-se. Endireitou a revista com as duas mãos até conseguir
uma imobilidade absoluta.

- Há uma estabilidade perfeita - disse.

Mas o coronel estava suspenso dos movimentos do administrador. Viu-o
consumir um refresco de espuma rosada segurando o copo com a mão
esquerda. Com a direita segurava o saco do correio.

- Além disso, no mar há barcos ancorados em permanente contacto com os
aviões nocturnos - continuou a dizer o médico. - Com tantas precauções, é
mais seguro que uma lancha.

O coronel olhou para ele.

- Sem dúvida - confirmou. - Deve ser como os tapetes.

O administrador veio ter directamente com eles. O coronel retrocedeu,
impelido por uma ansiedade irresistível, tentando decifrar o nome escrito no
envelope lacrado. O administrador abriu o saco. Entregou ao médico o pacote
dos jornais. A seguir, rasgou o envelope da correspondência privada,



verificou a exactidão da remessa e leu nas cartas os nomes dos destinatários.
O médico abriu os jornais.

- Ainda o problema do Suez - disse, lendo os títulos em destaque. - O
Ocidente perde terreno.

O coronel não leu os títulos. Fez um esforço para reagir contra o seu
estômago.

- Desde que há censura, os jornais não falam senão da Europa - disse. - O
melhor será que os europeus venham para cá e que nós vamos para a Europa.
Assim toda a gente ficará a saber o que se passa no seu respectivo país.

- Para os europeus, a América do Sul é um homem de bigodes, com uma
guitarra e um revólver - disse o médico, a rir por cima do jornal. - Não
compreendem o problema.

O administrador entregou-lhe a correspondência. Meteu o resto no saco e
voltou a fechá-lo. O médico preparou-se para ler as cartas pessoais. Mas
antes de rasgar os envelopes olhou para o coronel e depois para o
administrador.

- Nada para o coronel?

O coronel sentiu o terror. O administrador pôs o saco ao ombro, desceu do
passeio e respondeu sem virar a cabeça:

- Ninguém escreve ao coronel.

Contrariando o seu costume, não se dirigiu logo para casa. Tomou café na
alfaiataria enquanto os companheiros de Agustín folheavam os jornais.

Sentia-se defraudado. Teria preferido permanecer ali até à sexta-feira
seguinte para não se apresentar essa noite diante da mulher com as mãos
vazias.

Mas quando fecharam a alfaiataria teve de enfrentar a realidade. A mulher
esperava-o.



- Nada - perguntou.

- Nada - respondeu o coronel.

Na sexta-feira seguinte voltou às lanchas. E como todas as outras sextas-
feiras regressou a casa sem a carta esperada.

- Já estamos fartos de esperar - disse-lhe essa noite a mulher. - É preciso ter a
paciência de boi que tu tens para esperar por uma carta durante quinze anos. -
O coronel meteu-se na rede a ler os jornais.

- Tem de se esperar pela vez - disse ele. - O nosso número é o mil oitocentos
e vinte e três.

- Desde que estamos à espera, esse número já saiu duas vezes na lotaria -
replicou a mulher.

O coronel leu, como sempre, da primeira à última página, inclusivamente os
anúncios. Mas desta vez não se concentrou. Durante a leitura pensou na sua
pensão de veterano. Dezanove anos antes, quando o congresso promulgou a
lei, iniciou-se um processo de justificação que durou oito anos. Depois
precisou de mais seis anos para se fazer incluir na lista. Essa foi a última carta
que o coronel recebeu.

Terminou depois do toque de recolher. Quando ia apagar a candeia, reparou
que a mulher estava acordada.

- Ainda tens aquele recorte?

A mulher pensou.

- Sim. Deve estar com os outros papéis.

Saiu do mosquiteiro e tirou do armário um cofre de madeira com um pacote
de cartas ordenadas pelas datas e presas com um elástico. Localizou um
anúncio de uma agência de advogados que se comprometia a uma gestão
activa das pensões de guerra.

- Desde que comecei a dizer-te que devias mudar de advogado já tínhamos



tido tempo até de gastar a massa toda - disse a mulher, entregando ao marido
o recorte do jornal. Não ganhamos nada se no-la meterem no caixão como
aos índios.

O coronel leu o recorte datado de há dois anos. Guardou-o no bolso da
camisa pendurada atrás da porta.

- O pior é que para mudar de advogado é preciso dinheiro.

- Nada disso - decidiu a mulher. - Escreve-se-lhes a dizer que descontem o
que for da pensão quando a receberem. É a única maneira de se interessarem
pelo assunto.

Assim, no sábado à tarde o coronel foi ter com o seu advogado. Encontrou-o
preguiçosamente deitado numa rede. Era um negro monumental, tendo
apenas os dois caninos no maxilar superior. Meteu os pés numas pantufas de
solas de madeira e abriu a janela do escritório por cima de uma poeirenta
pianola com papéis metidos nos espaços dos rolos: recortes do Diário Oficial
colados com goma em velhos cadernos de contabilidade e uma colecção
salteada dos boletins das finanças. A pianola sem teclas servia ao mesmo
tempo de secretária.

O coronel expôs a sua inquietação antes de revelar o propósito da visita.

- Eu avisei-o logo de que não seria de um dia para o outro - disse o advogado
numa pausa do coronel. Estava amarfanhado pelo calor. Forçou para trás as
costas da cadeira e abanou-se com um cartão de propaganda.

- Os meus agentes escrevem-me com frequência dizendo que não devemos
desesperar.

- É a mesma coisa desde há quinze anos - replicou o coronel. - Isto começa a
ficar parecido com a história do galo capão.

O advogado fez uma descrição muito gráfica dos labirintos administrativos.
A cadeira era demasiado estreita para as suas nádegas outonais.

- Há quinze anos era mais fácil - disse ele. - Nessa altura existia a associação



municipal de veteranos composta por elementos dos dois partidos. - Encheu
os pulmões com um ar abrasador e pronunciou a frase como se acabasse de a
inventar:

- A união faz a força.

- Neste caso não fez - disse o coronel, apercebendo-se pela primeira vez da
sua solidão. - Todos os meus companheiros morreram à espera do correio.

O advogado não se alterou.

- A lei foi promulgada demasiado tarde - disse. - Nem todos tiveram a sua
sorte, que foi coronel aos vinte anos. Além disso, não se incluiu uma verba
especial, de maneira que o governo tem sido forçado a fazer remendos no
orçamento.

Sempre a mesma história. Sempre que a ouvia, o coronel sentia um surdo
ressentimento.

- Isto não é uma esmola - disse ele. - Não se trata de nos fazer um favor. Nós
demos couro e cabelo para salvar a república. - O advogado abriu os braços.

- Assim é, coronel,- respondeu. - A ingratidão humana não tem limites.

Também esta história já o coronel conhecia. Tinha começado a ouvi-la no dia
seguinte ao do tratado de Neerlândia quando o governo prometeu subsídios
de viagem e indemnizações a duzentos oficiais da revolução. Acampado em
torno da gigantesca mafumeira de Neerlândia, um batalhão revolucionário,
composto em grande parte de adolescentes fugidos da escola, esperou durante
três meses. Depois regressaram às suas casas pelos próprios meios e aí
continuaram à espera. Quase sessenta anos depois, ainda o coronel esperava.

Excitado pelas recordações, assumiu uma atitude transcendente, Apoiou no
osso da coxa a mão direita simples ossos cosidos com fibras nervosas - e
murmurou:

- Pois eu decidi tomar uma resolução.

O advogado ficou em suspenso.



- O que quer dizer?

- Mudo de advogado.

Uma pata, seguida de vários patinhos amarelos, entrou no escritório. O
advogado levantou-se para a pôr na rua.

- Como quiser, coronel - disse ele, espantando os animais. - Será como
quiser. Se eu pudesse fazer milagres, não estaria a viver neste curral. - Pôs
uma tranca de madeira na porta do pátio e voltou para a cadeira.

- O meu filho trabalhou toda a vida - disse o coronel. A minha casa está
hipotecada. A lei das reformas foi uma pensão vitalícia para os advogados.

- Para mim não - protestou o advogado. - Gastou-se até ao último centavo nas
diligências.

O coronel sofreu com a ideia de ter sido injusto.

- Não foi isso que eu quis dizer - corrigiu. Enxugou a fronte com a manga da
camisa. - Com este calor até os parafusos da cabeça enferrujam.

Um momento depois, o advogado virou o escritório do avesso tentando
encontrar a procuração.

O sol avançou até ao centro do desmobilado compartimento construído com
tábuas por aplainar.

Depois de procurar inutilmente por toda a parte, o advogado pôs-se de gatas,
bufando, e tirou um rolo de papéis de baixo da pianola.

- Aqui está.

Entregou ao coronel uma folha de papel selado.

- Tenho de escrever aos meus agentes para que anulem as cópias - concluiu.
O coronel sacudiu o pó e guardou a folha no bolso da camisa.



- Rasgue-a você mesmo - disse o advogado.

- Não - respondeu o coronel. - São vinte anos de recordações. - E esperou que
o advogado continuasse a busca. Mas este não o fez. Foi até à rede limpando
o suor. Daí olhou para o coronel através de uma atmosfera reverberante.

- Também preciso dos documentos - disse o coronel.

- De quais?

- A justificação.

O advogado abriu os braços.

- Isso é que será impossível, coronel.

O coronel alarmou-se. Como tesoureiro da revolução na circunscrição de
Macondo tinha efectuado uma penosa viagem de seis dias com os fundos da
guerra civil em dois baús atados ao lombo de uma mula. Chegou ao
acampamento de Neerlândia arrastando a mula morta de fome meia-hora
antes de se assinar o tratado. O coronel Aureliano Buendía - intendente-geral
das forças revolucionárias no litoral atlântico - elaborou o recibo dos fundos e
incluiu os dois baús no inventário da rendição.

- São documentos de um valor incalculável - disse o coronel. - Há um recibo
escrito pelo próprio punho do coronel Aureliano Buendía.

- De acordo - replicou o advogado. - Mas esses documentos já passaram por
milhares e milhares de mãos em milhares e milhares de repartições até
chegarem sabe-se lá a que departamentos do Ministério da Guerra.

- Documentos dessa índole não podem passar despercebidos a nenhum
funcionário - protestou o coronel.

- Mas nos últimos quinze anos já mudaram muitas vezes os funcionários -
precisou o advogado. - Pense que já houve sete presidentes e que cada
presidente alterou pelo menos dez vezes o seu gabinete e que cada ministro
mudou os seus empregados pelo menos cem vezes.



- Mas ninguém pode ter levado os documentos para casa - objectou o coronel.
- Cada novo funcionário deve tê-los encontrado no seu lugar.

O advogado ficou desesperado.

- Além disso, se esses papéis saírem agora do Ministério terão de se submeter
a uma nova entrada para a lista de espera.

- Não importa - disse o coronel.

- Será questão de séculos.

- Não importa. Quem espera cem, também espera mais dez.

* * *

Levou para a mesinha da sala um bloco de papel de linhas, a pena, o tinteiro e
uma folha de mata-borrão, e deixou aberta a porta do quarto para o caso de
ter de perguntar alguma coisa à mulher. Ela rezava o terço.

- A quantos estamos hoje?

- Vinte e sete de Outubro.

Escreveu com uma compostura aplicada, pondo a mão com a pena na folha
de mata-borrão, e a coluna vertebral direita, como lhe tinham ensinado na
escola. O calor tornou-se insuportável na sala fechada. Caiu uma gota de suor
na carta. O coronel enxugou-a com o mata-borrão. Depois tentou raspar as
palavras desbotadas, mas fez um borrão. Não desesperou. Escreveu uma
chamada e anotou à margem: direitos adquiridos. A seguir, leu todo o
parágrafo.

- Em que dia me incluíram na lista?

A mulher não interrompeu a oração para pensar.

- Doze de Agosto de 1949.

Um momento depois começou a chover. O coronel encheu uma folha de



papel com grandes garatujas, um pouco infantis, as mesmas que lhe haviam
ensinado na escola pública de Manaure. E depois uma segunda folha até
meio, e assinou.

Leu a carta à mulher. Ela aprovou-a frase a frase com a cabeça. Quando
terminou a leitura, o coronel fechou o envelope e apagou a candeia.

- Podias pedir a alguém que ta passasse à máquina.

- Não - respondeu o coronel. - Já estou farto de andar a pedir favores.

Durante meia hora ouviu a chuva bater contra as palmas do telhado. O
povoado alagou-se no dilúvio. Depois do toque de recolher começou a
gotejar num sítio qualquer da casa.

- Isto já se devia ter feito há muito tempo - disse a mulher. - Sempre é melhor
entendermo-nos directamente.

- Nunca é demasiado tarde - replicou o coronel, preocupado com a goteira. -
Pode ser que esteja tudo resolvido quando se vencer a hipoteca da casa.

- Faltam dois anos - disse a mulher.

Ele acendeu a candeia para localizar a goteira na sala. Pôs por baixo dela a
gamela do galo e voltou para o quarto perseguido pelo ruído metálico da água
na lata vazia.

- É possível que pelo interesse de ganharem o dinheiro resolvam tudo antes
de Janeiro - continuou ele, e convenceu-se a si mesmo. - Por essa altura
Agustín já terá feito um ano e poderemos ir ao cinema.

Ela riu em voz baixa.

- Já nem me lembro dos bonecos - disse. O coronel tentou vê-la através do
mosquiteiro.

- Quando foste ao cinema pela última vez?

- Em 1931- respondeu ela. - Deram A Vontade do Morto.



- Tinha pancada?

- Nunca se soube. Caiu um aguaceiro quando o vigarista tentava roubar o
colar à rapariga.

Adormeceu-os o barulho da chuva. O coronel sentiu um ligeiro mal-estar nos
intestinos. Mas não se alarmou. Estava prestes a sobreviver a um novo
Outubro. Enrolou-se numa manta de lã e por um instante notou a ruidosa
respiração da mulher - longínqua - navegando noutro sonho. Então falou,
perfeitamente consciente.

A mulher acordou.

- Com quem estás a falar?

- Com ninguém - disse o coronel. - Estava a pensar que na reunião de
Macondo tivemos razão quando dissemos ao coronel Aureliano Buendía que
não se rendesse. Foi isso que deitou o mundo a perder.

Choveu toda a semana. A dois de Novembro - contra a vontade do coronel -,
a mulher foi levar flores à campa de Agustín. Voltou do cemitério com outra
crise. Foi uma semana duríssima. Mais dura que as quatro semanas de
Outubro às quais o coronel julgara não sobreviver. O médico foi ver a doente
e saiu do quarto a gritar:

- Com uma asma destas eu estaria capaz de enterrar a povoação toda. - Mas
falou a sós com o coronel e prescreveu um regime especial.

Também o coronel sofreu uma recaída. Agonizou muitas horas na retrete,
com suores frios, sentindo que apodrecia e lhe caía aos bocados a flora das
vísceras.

- É o Inverno - repetiu para consigo sem desesperar. Tudo será diferente
quando acabar de chover. - E acreditou realmente nisso, com a certeza de
estar vivo no momento em que chegasse a carta.

Calhou-lhe desta vez a ele remendar a economia doméstica. Teve de cerrar os
dentes muitas vezes para solicitar um crédito nas lojas vizinhas. �É só até à



semana que vem�, dizia, sem ele mesmo estar seguro de que era verdade.
�É um dinheirito que já devia ter vindo na sexta-feira�. Quando saiu da
crise, a mulher observou-o com espanto.

- Estás só pele e osso - comentou.

- Estou a preparar-me para me vender - respondeu o coronel. - Já fui
encomendado por uma fábrica de clarinetes.

Mas na realidade apenas o sustinha a esperança da carta. Esgotado, com os
ossos moídos pela vigília, não conseguia ocupar-se ao mesmo tempo das suas
necessidades e do galo. Na segunda quinzena de Novembro julgou que o
animal iria morrer ao cabo de dois dias sem milho. Então lembrou-se de um
punhado de feijões que pusera em Julho a secar por cima do fogareiro. Abriu
as vagens e pôs ao galo uma lata de sementes secas.

- Anda cá - chamou ela.

- Um momento - respondeu o coronel, observando a reacção do galo. - Boa
boca tem a fome...

Foi dar com a mulher tentando sentar-se na cama. O corpo gasto exalava um
bafo de ervas medicinais. Ela pronunciou as palavras, uma a uma, com uma
precisão calculada:

- Vê se te livras imediatamente desse galo.

O coronel já tinha previsto aquele momento. Esperava-o desde a tarde em que
lhe mataram o filho e ele decidiu conservar o galo. Já tivera muito tempo para
pensar.

- Já não vale a pena - respondeu. - Daqui a três meses serão os combates e
então poderemos vendê-lo por melhor preço.

- Não é questão de dinheiro - retorquiu a mulher. Quando cá vierem os
rapazes diz-lhes que o levem e que façam com ele o que muito bem lhes
apetecer.

- É por Agustín - disse o coronel com um argumento previsto.



- Imagina a cara com que ele viria comunicar-nos a vitória do galo.

A mulher pensou realmente no filho.

- Esses malditos galos foram a perdição dele - gritou. Se a três de Janeiro
tivesse ficado em casa não o teria apanhado a má hora. - Estendeu para a
porta um dedo macilento e exclamou:

- Parece que adivinhava quando ele saiu com o galo debaixo do braço.
Avisei-o de que tivesse cuidado, não lhe fosse acontecer alguma coisa no
pavilhão dos galos, e ele mostrou-me os dentes e disse-me: �Cala-te, que
esta tarde vamos ficar podres de ricos�.

Tombou extenuada. O coronel empurrou-a suavemente para a almofada. Os
olhos dele esbarraram com outros olhos exactamente iguais aos seus.

- Não te mexas - disse ele, sentindo os silvos dentro dos seus próprios
pulmões. A mulher caiu num torpor momentâneo. Fechou os olhos. Quando
voltou a abri-los, a sua respiração parecia mais descansada.

- É pela situação em que estamos - disse ela. - É pecado tirarmos o pão da
boca para o dar a um galo.

O coronel enxugou-lhe a fronte com o lençol.

- Ninguém morre em três meses.

- E entretanto o que comemos - perguntou a mulher.

- Não sei - respondeu o coronel. - Mas se tivéssemos de morrer de fome já
estaríamos mortos.

O galo estava perfeitamente vivo diante da lata vazia. Quando viu o coronel
emitiu um monólogo gutural, quase humano, e deitou a cabeça para trás. Ele
deu-lhe um sorriso de cumplicidade:

- A vida é dura, camarada.



Saiu para a rua. Vagueou pela terra adormecida na hora da sesta, sem pensar
em nada, nem sequer tentando convencer-se de que o seu problema não tinha
solução. Andou por ruas esquecidas até se sentir esgotado. Então voltou para
casa.

A mulher deu por ele entrar e chamou-o ao quarto.

- O que é?

Ela respondeu sem olhar para ele.

- Podemos vender o relógio.

O coronel já tinha pensado nisso.

- Tenho a certeza de que o Álvaro te dá logo quarenta pesos - disse a mulher.
- Lembra-te da facilidade com que comprou a máquina de costura.

Referia-se ao alfaiate para quem Agustín trabalhara.

- Pode-se falar amanhã - admitiu o coronel.

- Qual falar amanhã - protestou ela. - Mas agora mesmo o relógio, pões-lho
na mesa e dizes-lhe: Álvaro, aqui lhe trago este relógio para que o compre.
Ele perceberá logo.

O coronel sentiu-se infeliz.

- É como andar a carregar o santo sepulcro - protestou. Se me virem pela rua
com um traste destes ainda me cantam uma cegada.

Mas também desta vez a mulher o convenceu. Ela mesma tirou o relógio da
parede, embrulhou-o em jornais e pôs-lho nas mãos.

- Não voltes para casa sem os quarenta pesos - disse. O coronel dirigiu-se
para a alfaiataria com o embrulho debaixo do braço. Encontrou os
companheiros de Agustín sentados à porta.

Um deles ofereceu-lhe o lugar. O coronel tinha as ideias baralhadas.



- Obrigado - respondeu. - Estou de passagem.

Álvaro saiu da alfaiataria. Num arame esticado entre dois ganchos de
passadiço estendeu uma peça de cotim molhada. Era um rapaz de formas
duras, angulosas, e olhos alucinados. Também ele o convidou a sentar-se. O
coronel sentiu-se reconfortado. Encostou o banco ao batente da porta e
sentou-se à espera de que Álvaro ficasse sozinho para lhe propor o negócio.
Logo verificou que estava rodeado de rostos herméticos.

- Não interrompo? - perguntou.

Eles protestaram. Um inclinou-se para ele e disse, num tom mal perceptível:

- Agustín escreveu.

O coronel observou a rua deserta.

- O que diz?

- O mesmo de sempre.

Deram-lhe a folha clandestina. O coronel guardou-a no bolso das calças.
Depois permaneceu em silêncio tamborilando com os dedos no embrulho até
perceber que alguém tinha reparado nele. Ficou suspenso.

- O que leva aí, coronel?

O coronel evitou os penetrantes olhos verdes de Germán.

- Nada - mentiu. - Levo o relógio ao alemão para arranjar.

- Não seja parvo, coronel - disse Germán, tentando apoderar-se do embrulho.
- Espere que eu vejo-lho.

Ele resistiu. Não disse nada, mas as suas pálpebras ficaram roxas. Os outros
insistiram.

- Deixe-o ver, coronel. Ele sabe de mecânica.



- É que não quero incomodá-lo.

- Qual incomodar nem meio incomodar - argumentou Germán. Pegou no
relógio. - O alemão leva-lhe dez pesos e deixa-lho na mesma.

Entrou na alfaiataria com o relógio. Álvaro estava a coser à máquina. Ao
fundo, por baixo de uma guitarra pendurada num prego, uma mulher pregava
botões. Havia um letreiro posto em cima da guitarra: É proibido falar de
política. O coronel sentiu faltar-lhe o ar. Apoiou os pés na travessa do banco.

- Merda, coronel.

Sobressaltou-se.

- Nada de palavrões - disse.

Alfonso ajustou as lunetas ao nariz para examinar melhor os botins do
coronel.

- É pelos sapatos - disse. - Estreou uns sapatos do carago.

- Mas pode-se dizer sem palavrões - replicou o coronel, e mostrou as solas
dos botins de verniz. - Estes monstros têm quarenta anos e é a primeira vez
que ouvem um palavrão.

- Já está - gritou Germán lá de dentro, no momento exacto em que o relógio
soava. Na casa ao lado, uma mulher bateu na parede divisória, e gritou:

- Deixem essa guitarra que Agustín ainda não fez um ano.

Explodiu uma gargalhada.

- É um relógio.

Germán saiu com o embrulho.

- Não era nada - disse. - Se quiser, acompanho-o a casa para o pôr ao nível.

O coronel recusou a oferta.



- Quanto te devo?

- Não se preocupe, coronel - respondeu Germán, ocupando o seu lugar no
meio do grupo. - Em Janeiro o galo paga.

O coronel aproveitou a esperada ocasião.

- Proponho-te uma coisa - disse.

- O que é?

- Ofereço-te o galo. - Examinou os rostos à sua volta. - Ofereço-lhes o galo a
todos.

Germán fitou-o perplexo.

- Já estou muito velho para isto - prosseguiu o coronel. Imprimiu à voz uma
severidade convincente. - É demasiada responsabilidade para mim. Desde há
dias que tenho a impressão de que esse animal está a morrer.

- Não se preocupe, coronel - disse Alfonso. - O que acontece é que nesta
época o galo está com a plumagem a crescer. Tem febre nas penas.

- No mês que vem já estará bom - confirmou Germán.

- De qualquer maneira não o quero - reiterou o coronel.

Germán perscrutou-o com as pupilas.

- Veja bem as coisas, coronel - insistiu. - O importante é que seja o coronel a
levar aos combates o galo de Agustín.

O coronel pensou.

- Estou a ver muito bem - respondeu. - Por isso o tive até agora. - Cerrou os
dentes e sentiu-se com forças para avançar:

- O pior é que ainda faltam três meses.



Foi Germán quem compreendeu.

- Se é só por isso não há problemas - declarou.

E propôs a sua fórmula. Os outros aceitaram. Ao anoitecer, quando entrou em
casa com o embrulho debaixo do braço, a mulher sofreu uma desilusão.

- Nada - perguntou.

- Nada - respondeu o coronel. - Mas agora não importa. Os rapazes vão
encarregar-se de dar de comer ao galo.2

* * *

- Espere que eu empresto-lhe um guarda-chuva, compadre.

D. Sabas abriu um armário embutido na parede do escritório. Descobriu um
interior em confusão, com botas de montar em fila, estribos e arreios e uma
caixa de alumínio cheia de esporas de cavaleiro. Pendurados na parte
superior, meia dúzia de chapéus de chuva e uma sombrinha de mulher. O
coronel pensou nos destroços de uma catástrofe.

- Obrigado, compadre - disse ele, debruçado à janela. - Prefiro esperar que
escampe. - D. Sabas não fechou o armário. Instalou-se à secretária dentro da
órbita da ventoinha eléctrica. A seguir, extraiu da gaveta uma seringa
hipodérmica envolvida em algodão. O coronel contemplou as plúmbeas
amendoeiras através da chuva. Estava uma tarde deserta.

- A chuva é diferente vista desta janela - comentou. É como se estivesse a
chover noutra terra.

- A chuva é chuva vista de qualquer parte - replicou D. Sabas. Pôs a seringa a
ferver em cima do tampo de vidro da secretária. - Esta é uma terra de merda.

O coronel encolheu os ombros. Caminhou para o interior do escritório: um
salão de ladrilhos verdes com móveis forrados de panos de cores vivas. Ao
fundo, amontoados em desordem, sacos de sal, odres de mel e cadeiras
desmontáveis. D. Sabas seguiu-o com um olhar completamente vazio.



- Eu no seu lugar não pensaria o mesmo - disse o coronel.

Sentou-se com as pernas cruzadas, fixando o olhar tranquilo no homem
inclinado sobre a secretária. Um homem pequeno, volumoso mas de carnes
flácidas, com uma tristeza de sapo nos olhos.

- Vá consultar o médico, compadre - disse D. Sabas. Anda um tanto fúnebre
desde o dia do enterro.

O coronel levantou a cabeça.

- Estou perfeitamente bem - respondeu.

D. Sabas esperou que a seringa fervesse.

- Oxalá eu pudesse dizer o mesmo - lamentou-se. - Bem-aventurado, que
pode comer até um estribo de cobre. - Contemplou as costas das mãos
peludas salpicadas de lunares pardacentos. Usava um anel de pedra negra por
cima da aliança.

- Assim é - admitiu o coronel.

D. Sabas chamou a mulher através da porta que punha o escritório em
comunicação com o resto da casa. Depois iniciou uma lastimosa explicação
do seu regime alimentar. Tirou um frasquinho do bolso da camisa e pôs em
cima da secretária uma pastilha branca do tamanho de um feijão.

- É um martírio andar com isto por todo o lado - disse. É como trazer a morte
no bolso.

O coronel aproximou-se da secretária. Examinou a pastilha na palma da mão
até que D. Sabas o convidou a saboreá-la.

- É para adoçar o café - explicou-lhe. - É açúcar, mas sem açúcar.

- Evidentemente - disse o coronel, com a saliva impregnada de uma doçura
triste. - É o mesmo que repicar mas sem sinos.

D. Sabas debruçou-se em cima da secretária com a cara entre as mãos depois



de a mulher lhe ter dado a injecção. O coronel ficou sem saber o que havia de
fazer com o seu corpo. A mulher desligou a ventoinha, pô-la em cima do
cofre blindado e a seguir dirigiu-se para o armário.

- O chapéu de chuva tem muito a ver com a morte - disse ela.

O coronel não lhe deu atenção. Tinha saído de casa às quatro com o propósito
de ir esperar o correio, mas a chuva obrigara-o a refugiar-se no escritório de
D. Sabas. Ainda chovia quando apitaram as lanchas.

- Toda a gente diz que a morte é uma mulher prosseguiu ela. Era corpulenta,
mais alta que o marido, e com uma verruga peluda no lábio superior. A sua
maneira de falar recordava o zumbido da ventoinha eléctrica. - Mas a mim
não me parece que seja uma mulher - insistiu. Fechou o armário e voltou a
consultar os olhos do coronel:

- Eu creio que é um animal com pés de cabra.

- É possível - admitiu o coronel. - Às vezes sucedem coisas muito estranhas.

Pensou no administrador dos correios a saltar para a lancha com um
impermeável de oleado. Havia passado um mês desde que mudara de
advogado. Tinha o direito de esperar uma resposta. A mulher de D. Sabas
continuou a falar da morte até que reparou na expressão absorta do coronel.

- Compadre - disse ela. - Deve estar com alguma preocupação.

O coronel recuperou o seu corpo.

- Assim é, comadre - mentiu. - Estou a pensar que já são cinco horas e que
ainda não se deu a injecção ao galo.

Ela ficou perplexa.

- Uma injecção para um galo como se fosse um ser humano? - gritou. - Isso é
um sacrilégio.

D. Sabas não aguentou mais. Levantou o rosto congestionado.



- Fecha a boca um minuto - ordenou à mulher. Ela com efeito levou as mãos
à boca. - Há meia hora que estás a incomodar o meu compadre com os teus
disparates.

- De maneira nenhuma - protestou o coronel.

A mulher saiu batendo com a porta. D. Sabas enxugou o pescoço com um
lenço impregnado de lavanda. O coronel aproximou-se da janela. Chovia
implacavelmente. Uma galinha de grandes patas amarelas atravessou a praça.

- É verdade que estão a injectar o galo?

- É verdade - respondeu o coronel. - Os treinos começam na semana que vem.

- É uma temeridade - comentou D. Sabas. - Você já não está para essas
coisas.

- De acordo - replicou o coronel. - Mas isso não é razão para lhe torcer o
pescoço.

- É uma temeridade idiota - disse D. Sabas, dirigindo-se para a janela. O
coronel notou nele uma respiração de fole. Os olhos do compadre faziam-lhe
piedade.

- Siga o meu conselho, compadre - continuou D. Sabas. - Venda esse galo
antes que seja demasiado tarde.

- Nunca é demasiado tarde para nada - retorquiu o coronel.

- Não seja teimoso - insistiu D. Sabas. - É um negócio em que ganha por dois
lados. Por um, tira de cima de si essa dor de cabeça, e pelo outro mete
novecentos pesos no bolso.

- Novecentos pesos! - exclamou o coronel.

- Novecentos pesos.

O coronel sopesou a quantia.



- Crê mesmo que irão dar esse dinheirão pelo galo?

- Qual creio? - replicou D. Sabas. - Tenho a certeza absoluta.

Era a quantia mais alta que o coronel já havia tido na cabeça depois de ter
restituído os fundos da revolução.

Quando saiu do escritório de D. Sabas sentia uma forte contorção nas tripas,
mas tinha a consciência de que desta vez não era por causa do tempo. No
correio foi ter directamente com o administrador.

- Estou à espera de uma carta urgente - disse ele. - É de avião.

O administrador procurou nos compartimentos classificados. Quando acabou
de ler repôs as cartas na letra correspondente, mas não disse nada. Sacudiu as
palmas das mãos e dirigiu ao coronel um olhar significativo.

- Devia chegar hoje de certeza - disse o coronel.

O administrador encolheu os ombros.

- A única coisa que chega de certeza é a morte, coronel.

A mulher recebeu-o com um prato de papas de milho. Ele comeu-as em
silêncio com longas pausas para pensar entre cada colherada. Sentada à frente
dele, a mulher percebeu que alguma coisa tinha mudado em casa.

- O que tens - perguntou.

- Estou a pensar no funcionário de quem depende a pensão - mentiu o
coronel. - Daqui a cinquenta anos nós estaremos muito descansados debaixo
da terra enquanto esse pobre homem agonizará todas as sextas-feiras à espera
da sua reforma.

- Mau sintoma - disse a mulher. - Isso quer dizer que já começas a resignar-
te. - Continuou a comer as papas. Mas um instante depois apercebeu-se de
que o marido permanecia ausente.

- Agora o que deves fazer é aproveitar as papas.



- Estão muito boas - disse o coronel. - Donde vieram?

- Do galo - respondeu a mulher. - Os rapazes trouxeram-lhe tanto milho que
ele decidiu reparti-lo connosco. É assim a vida.

- Assim é - suspirou o coronel. - A vida é a coisa melhor que já se inventou.

Olhou para o galo atado ao pé do fogareiro e desta vez pareceu-lhe um animal
diferente. Também a mulher olhou para ele.

- Esta tarde tive de correr os garotos com um pau disse ela. - Trouxeram uma
galinha velha para a cruzarem com o galo.

- Não é a primeira vez - comentou o coronel. - É o mesmo que faziam nas
aldeias com o coronel Aureliano Buendía. Levavam-lhe raparigas para
cruzarem.

Ela celebrou a ocorrência. O galo produziu um som gutural que chegou até ao
corredor como uma surda conversação humana.

- Às vezes penso que este animal vai falar - disse a mulher.

O coronel voltou a olhar para ele.

- É um galo que é dinheiro em caixa - disse ele. Fez cálculos enquanto sorvia
uma colherada de papas. - Vai dar-nos de comer durante três anos.

- As ilusões não se comem - respondeu ela.

- Não se comem, mas alimentam - retorquiu o coronel. São uma coisa assim
como as pastilhas milagrosas do meu compadre Sabas.

Dormiu mal essa noite, tentando riscar números de cabeça. No dia seguinte
ao almoço, a mulher serviu dois pratos de papas de milho e consumiu o seu
de cabeça baixa, sem pronunciar palavra. O coronel sentiu-se contagiado de
um humor sombrio.

- O que tens?



- Nada - respondeu a mulher.

Ele teve a impressão de que agora lhe calhara a ela a vez de mentir. Tentou
consolá-la. Mas a mulher insistiu.

- Não é nada de especial - exclamou. - Estou a pensar que o morto já vai fazer
dois meses e ainda não dei os pêsames.

Por isso foi dá-los nessa noite. O coronel acompanhou-a a casa do morto e a
seguir dirigiu-se ao salão de cinema atraído pela música dos altifalantes.
Sentado à porta do seu gabinete, o padre Ângel vigiava a entrada para saber
quem assistia ao espectáculo apesar das suas doces advertências. A luz a
jorros, a música estridente e os gritos das crianças opunham como que uma
barreira física. Um dos miúdos ameaçou o coronel com uma escopeta de pau.

- O que é feito do galo, coronel? - perguntou com voz autoritária.

O coronel levantou as mãos.

- Está aqui o galo!

Um cartaz a quatro cores ocupava totalmente a fachada do salão: Virgem da
meia-noite. Era uma mulher em traje de dança com uma perna descoberta até
à coxa.

O coronel continuou a deambular pelas imediações até que de repente
eclodiram trovões e relâmpagos longínquos. Então foi ter com a mulher.

Não estava em casa do morto. Na sua também não. O coronel calculou que já
devia faltar pouquíssimo tempo para o toque de recolher, mas o relógio
estava parado. Ficou à espera, sentindo a tempestade avançar em direcção ao
povoado. Dispunha-se a sair de novo quando a mulher entrou em casa.

Levou o galo para o quarto. Ela mudou de roupa e foi beber água à sala no
momento em que o coronel acabava de dar corda ao relógio e esperava o
toque de recolher para o acertar.

- Onde estiveste? - perguntou o coronel.



- Por aí - respondeu a mulher. Pousou o copo no poial sem fitar o marido e
voltou para o quarto. - Ninguém pensava que fosse chover tão cedo. - O
coronel não fez nenhum comentário. Quando soou o toque, pôs o relógio nas
onze, fechou o vidro e colocou a cadeira no lugar.

Encontrou a mulher rezando o terço.

- Não me respondeste a uma pergunta - disse o coronel.

- Qual.

- Onde estiveste?

- Fiquei por aí a conversar - insistiu ela. - Há tanto tempo que não saía à rua.

O coronel tirou a cama de rede. Fechou a casa e fumegou o quarto. A seguir,
pôs a candeia no chão e deitou-se.

- Compreendo-te - disse ele tristemente. - O pior desta situação é obrigar uma
pessoa a dizer mentiras.

Ela exalou um longo suspiro.

- Estive com o padre Ângel - murmurou. - Fui pedir-lhe um empréstimo
sobre as alianças.

- E o que te disse ele?

- Que é pecado negociar com coisas sagradas.

Continuou a falar de dentro do mosquiteiro.

- Há dois dias tentei vender o relógio - disse. Não interessa a ninguém porque
estão a vender a prestações uns relógios modernos com números luminosos.
Pode-se ver as horas mesmo às escuras. - O coronel verificou que quarenta
anos de vida em comum, de fome em comum, de sofrimentos em comum,
não lhe haviam chegado para conhecer a sua mulher. Sentiu que qualquer
coisa tinha também envelhecido no amor.



- Também não querem o quadro - prosseguiu ela. - Quase toda a gente tem o
mesmo. Estive ontem nos turcos.

O coronel ficou amargurado.

- De maneira que agora toda a gente sabe que estamos a morrer de fome.

- Estou farta - respondeu a mulher. - Os homens não se apercebem dos
problemas da casa. Já várias vezes pus pedras a ferver para que os vizinhos
não saibam que passamos muitos dias sem fazer comida.

O coronel sentiu-se ofendido.

- Isso é uma verdadeira humilhação - comentou.

A mulher abandonou o mosquiteiro e dirigiu-se para a cama de rede.

- Estou disposta a acabar com os fingimentos e as contemplações nesta casa -
disse. A sua voz começou a turvar-se de cólera. - Estou mais que farta de
resignação e de dignidade.

O coronel não mexeu um músculo.

- Vinte anos à espera dos sapatos de defunto que te prometeram depois das
eleições todas e de tudo isso só nos resta um filho morto - prosseguiu ela. -
Nada mais que um filho morto.

O coronel estava habituado a esta espécie de recriminações.

- Cumprimos o nosso dever - disse ele.

- E eles cumpriram o deles de ganharem mil pesos por mês no senado durante
vinte anos - replicou a mulher. - Aí tens o meu compadre Sabas com uma
casa de dois pisos que não lhe chega para meter o dinheiro que tem, um
homem que chegou cá à terra a vender remédios com uma cobra enrolada ao
pescoço.

- Mas está a morrer de diabetes - contrapôs o coronel.



- E tu estás a morrer de fome - retorquiu a mulher. Para que te convenças de
que a dignidade não se come.

Interrompeu-a o relâmpago. O trovão estoirou na rua, entrou no quarto e
passou a rodopiar por baixo da cama como um tropel de pedras. A mulher
saltou para o mosquiteiro em busca do rosário.

O coronel sorriu.

- Isto acontece-te por não refreares essa língua - comentou. - Tenho-te dito
sempre que Deus é meu correligionário.

Mas na realidade sentia-se amargurado. Um momento depois apagou a
candeia e mergulhou pensativo numa escuridão cortada pelos relâmpagos.
Lembrou-se de Macondo. O coronel esperou dez anos por que fossem
cumpridas as promessas de Neerlândia. No torpor da sesta viu chegar um
comboio amarelo e poeirento com homens e mulheres e animais meio
asfixiados de calor, amontoados até ao tecto dos vagões. Era a febre da
banana. Em vinte e quatro horas transformaram a terra.

- Vou-me embora - disse então o coronel. - O cheiro da banana desarranja-me
os intestinos. - E abandonou Macondo num comboio de volta, numa quarta-
feira, vinte e sete de Junho de mil novecentos e seis às duas e dezoito minutos
da tarde. Precisou de meio século para se dar conta de que não tinha tido um
minuto de sossego desde a rendição de Neerlândia.

Abriu os olhos.

- Então não há mais que pensar - proferiu.

- O quê?

- A questão do galo - respondeu o coronel. - Amanhã mesmo vendo-o ao meu
compadre Sabas por novecentos pesos.

Através da janela penetraram no escritório os gemidos dos animais capados
misturados com os gritos de D. Sabas.

- Se não vier dentro de dez minutos, vou-me embora - prometeu a si mesmo o



coronel, após duas horas de espera. Mas esperou mais vinte minutos.
Dispunha-se a sair quando D. Sabas entrou no escritório seguido por um
grupo de jornaleiros. Passou várias vezes à frente do coronel sem olhar para
ele.

Só o descobriu quando saíram os jornaleiros.

- Está à minha espera, compadre?

- Sim, compadre - respondeu o coronel. - Mas se está muito ocupado posso
vir mais tarde.

D. Sabas já não o ouviu do outro lado da porta.

- Volto já - disse ele.

Estava um meio-dia ardente. O escritório resplandecia com a reverberação da
rua. Toldado pelo calor, o coronel fechou os olhos involuntariamente e
começou logo a sonhar com a mulher. A esposa de D. Sabas entrou nas
pontas dos pés.

- Não acorde, compadre - disse ela. - Vou fechar as persianas porque este
escritório é um inferno.

O coronel seguiu-a com um olhar completamente inconsciente. Ela falou na
penumbra quando fechou a janela.

- Sonha com muita frequência?

- Às vezes - respondeu o coronel, envergonhado por ter dormido. - Sonho
quase sempre que me prendo em teias de aranha.

- Eu tenho pesadelos todas as noites - disse a mulher. - Agora deu-me para
saber quem é essa gente desconhecida que uma pessoa vê nos sonhos.

Ligou a ventoinha eléctrica.

- Na semana passada apareceu-me uma mulher à cabeceira da cama -
prosseguiu ela. - Atrevi-me a perguntar-lhe quem era e ela respondeu-me:



Sou a mulher que morreu há doze anos neste quarto.

- A casa foi construída só há dois anos - contrapôs o coronel.

- Assim é - confirmou a mulher. - Isso quer dizer que até os mortos se
enganam.

O zumbido da ventoinha consolidou a penumbra. O coronel sentiu-se
impaciente, atormentado pelo torpor e pela instável mulher que passou
directamente dos sonhos para o mistério da reencarnação. Esperava por uma
pausa para se despedir quando D. Sabas entrou no escritório com o seu
capataz.

- Já te aqueci a sopa quatro vezes - queixou-se a mulher.

- Se quiseres aquece-a dez vezes - replicou D. Sabas. - Mas agora não me dês
cabo da paciência.

Abriu a caixa do dinheiro e entregou ao capataz um rolo de notas juntamente
com uma série de instruções. O capataz puxou as persianas para contar o
dinheiro. D. Sabas viu o coronel ao fundo do escritório mas não revelou a
menor reacção. Continuou a conversar com o capataz. O coronel levantou-se
no momento em que os dois homens se preparavam para abandonar de novo
o escritório. D. Sabas deteve-se antes de abrir a porta.

- O que é que o traz por cá, compadre?

O coronel verificou que o capataz o observava.

- Nada, compadre - respondeu. - Queria falar consigo.

- O que for, diga-me já - ordenou D. Sabas. - Não posso perder nem um
minuto.

Permaneceu em suspenso com a mão apoiada no puxador da porta. O coronel
sentiu passarem os cinco minutos mais compridos da sua vida. Cerrou os
dentes.

- É pela questão do galo - murmurou.



Então D. Sabas acabou de abrir a porta.

- A questão do galo - repetiu sorrindo, e empurrou o capataz para o corredor.
- O mundo a acabar e o meu compadre pendente desse galo.

E a seguir, dirigindo-se ao coronel:

- Muito bem, compadre. Volto já.

O coronel permaneceu imóvel no meio do escritório até deixar de ouvir os
passos dos dois homens na ponta do corredor.

Depois saiu e andou a vaguear pela terra paralisada na sesta dominical. Não
havia ninguém na alfaiataria. O consultório do médico estava fechado.
Ninguém vigiava a mercadoria exposta nos armazéns dos sírios. O rio era
uma lâmina de aço. Um homem dormia no porto em cima de quatro barris de
petróleo, com o rosto protegido do sol por um chapéu. O coronel dirigiu-se
para casa com a certeza de que era a única coisa móvel no povoado.

A mulher esperava-o com um almoço completo.

- Foi fiado com a promessa de pagar amanhã cedo explicou ela.

Durante o almoço, o coronel contou-lhe os incidentes das últimas três horas.
Ela ouviu-o impaciente.

- O que acontece é que a ti te falta carácter respondeu imediatamente. -
Apresentas-te como se fosses pedir uma esmola quando devias entrar de
cabeça erguida e chamar à parte o meu compadre e dizer-lhe: Compadre,
decidi vender-lhe o galo.

- Assim a vida é fácil - replicou o coronel.

Ela assumiu uma atitude enérgica. Nessa manhã tinha posto a casa em ordem
e estava vestida de uma maneira insólita, com os sapatos velhos do marido,
um avental de oleado e um trapo atado à cabeça com dois nós nas orelhas.

- Não tens o menor sentido dos negócios - insistiu. Quando se vai vender uma
coisa tem de se fazer a mesma cara com que se vai comprar.



O coronel descobriu uma coisa divertida na sua figura.

- Fica assim como estás - interrompeu-a sorrindo. Estás parecida com o
homenzinho dos flocos de aveia Quaker.

Ela tirou o trapo da cabeça.

- Estou a falar contigo a sério - retorquiu. - Agora mesmo vou levar o galo ao
meu compadre e aposto o que tu quiseres que regresso em menos de meia
hora com os novecentos pesos.

- Subiram-te os zeros à cabeça - respondeu o coronel. Já começas a jogar com
o dinheiro do galo.

Deu-lhe trabalho dissuadi-la. Ela dedicara a manhã a organizar mentalmente
o programa de três anos sem a agonia das sextas-feiras. Preparou a casa para
receber os novecentos pesos. Fez uma lista das coisas essenciais que lhes
faltavam, sem esquecer um par de sapatos novos para o coronel. Destinou no
quarto um sítio para o espelho. A momentânea frustração dos seus projectos
causou-lhe uma confusa sensação de vergonha e de ressentimento.

Fez uma curta sesta. Quando se levantou, o coronel estava sentado no pátio.

- E agora o que vais fazer - perguntou-lhe.

- Estou a pensar - respondeu o coronel.

- Então está resolvido o problema. Já se poderá contar com esse dinheiro
daqui a cinquenta anos.

Mas na realidade o coronel decidira vender o galo nessa mesma tarde. Pensou
em D. Sabas, sozinho no seu escritório, preparando-se em frente da ventoinha
para a injecção diária. Já tinha previsto as suas respostas.

- Leva o galo - recomendou-lhe a mulher quando ele saía. A cara do santo faz
o milagre.

O coronel opôs-se. Ela perseguiu-o até à porta da rua com uma ansiedade
desesperante.



- Não importa que esteja gente no escritório - insistiu. - Agarra-lo por um
braço e não o deixas mexer-se enquanto não te der os novecentos pesos.

- Vão julgar que estamos a preparar um assalto.

Ela não fez caso.

- Lembra-te de que és o dono do galo - prosseguiu. - Lembra-te de que és tu
que vais fazer-lhe o favor.

- Está bem.

D. Sabas estava com o médico no quarto.

- Aproveite agora, compadre - disse a mulher dele ao coronel. - O doutor está
a preparar as coisas para ele viajar até à fazenda e só volta na quinta-feira.

O coronel debateu-se entre duas forças contrárias: apesar da sua determinação
em vender o galo, desejava ter chegado uma hora mais tarde para já não
encontrar D. Sabas.

- Posso esperar - respondeu.

Mas a mulher insistiu. Levou-o ao quarto onde estava o marido sentado na
cama de dossel, em ceroulas, mantendo fixos no médico os olhos sem cor.

O coronel esperou que o médico aquecesse o tubo de vidro com a urina do
paciente, cheirasse o vapor e fizesse a D. Sabas um sinal aprovador.

- Temos de fuzilar - disse o médico dirigindo-se ao coronel. - Os diabetes são
demasiado lentos para acabar com os ricos.

- Você já fez os possíveis com as suas malditas injecções de insulina -
replicou D. Sabas, e deu um salto sobre as suas nádegas flácidas. - Mas eu
sou um osso duro de roer. - E a seguir, para o coronel:

- Vamos, compadre. Quando fui ter consigo esta tarde não encontrei nem o
chapéu.



- Não o uso para não ter de o tirar diante de ninguém.

D. Sabas começou a vestir-se. O médico meteu no bolso do casaco um tubo
de vidro com uma amostra de sangue. A seguir, arrumou a maleta. O coronel
pensou que ele se preparava para se despedir.

- Eu no seu lugar passaria ao meu compadre uma conta de cem mil pesos,
doutor - disse. - Assim não se preocuparia tanto.

- Já lhe propus o negócio, mas com um milhão - respondeu o médico. - A
pobreza é o melhor remédio contra os diabetes:

- Obrigado pela receita - disse D. Sabas, tentando meter o volumoso ventre
nas calças de montar. - Mas não a aceito para lhe evitar a si a calamidade de
ser rico. - O médico viu os seus próprios dentes reflectidos no fecho
niquelado da maleta. Olhou para o relógio sem manifestar impaciência. Na
altura de pôr as botas, D. Sabas dirigiu-se intempestivamente ao coronel.

- Bom, compadre, o que é que se passa com o galo?

O coronel apercebeu-se de que o médico também estava suspenso da sua
resposta. Cerrou os dentes.

- Nada, compadre - murmurou. - É que venho vender-lho.

D. Sabas acabou de calçar as botas.

- Muito bem, compadre - disse sem emoção. É a coisa mais sensata que lhe
podia ocorrer.

- Já estou muito velho para estas complicações - justificou-se o coronel
perante a expressão impenetrável do médico. - Se eu tivesse vinte anos a
menos seria diferente.

- Você terá sempre vinte anos a menos - replicou o médico.

O coronel recuperou o alento. Esperou que D. Sabas dissesse mais alguma
coisa, mas este não o fez. Vestiu uma jaqueta de couro com fecho de correr e
preparou-se para sair do quarto.



- Se quiser, falamos para a semana que vem - sugeriu o coronel.

- Era o que eu ia dizer-lhe - respondeu D. Sabas. - Tenho um cliente que
talvez lhe dê quatrocentos pesos. Mas temos de esperar até quinta-feira.

- Quanto? - perguntou o médico.

- Quatrocentos pesos.

- Eu tinha ouvido dizer que valia muito mais - contrapôs o médico.

- Falou-me de novecentos pesos - disse o coronel, amparado pela
perplexidade do doutor. - É o melhor galo de todo o Departamento.

D. Sabas respondeu ao médico.

- Noutros tempos qualquer um daria mil por ele - explicou. - Mas agora
ninguém se atreve a mandar um bom galo. Há sempre o risco de se sair morto
do pavilhão. - Virou-se para o coronel com aplicada desolação:

- Foi o que eu quis dizer-lhe, compadre.

O coronel aprovou com a cabeça.

- Bom - disse.

Seguiu-o pelo corredor fora. O médico ficou na sala retido pela mulher de D.
Sabas que lhe pediu um remédio para essas coisas que dão de repente a uma
pessoa e que não se sabe o que é. O coronel esperou por ele no escritório. D.
Sabas abriu a caixa-forte, meteu dinheiro em todos os bolsos e estendeu
quatro notas ao coronel.

- Aqui tem sessenta pesos, compadre - disse ele. Quando vender o galo,
faremos contas.

O coronel acompanhou o médico através dos bazares do porto que
começavam a reviver com o fresco da tarde. Uma barcaça carregada de cana-
de-açúcar descia ao sabor da corrente. O coronel sentiu no médico um
hermetismo insólito.



- E você como está, doutor?

O médico encolheu os ombros.

- Regular - respondeu. - Creio que estou a precisar de um médico.

- É o Inverno - comentou o coronel. - A mim desarranja-me os intestinos.

O médico examinou-o com um olhar absolutamente desprovido de interesse
profissional. Foi cumprimentando sucessivamente os sírios sentados à porta
dos seus armazéns. Ao chegarem à porta do consultório, o coronel expôs a
sua opinião sobre a venda do galo.

- Não podia fazer outra coisa - explicou. - Esse animal alimenta-se de carne
humana.

- O único animal que se alimenta de carne humana é D. Sabas - replicou o
médico. - Tenho a certeza de que vai voltar a vender o galo por novecentos
pesos.

- Acha?

- Tenho a certeza - disse o médico. - É um negócio tão chorudo como o seu
famoso pacto patriótico com o alcaide.

O coronel resistiu a acreditar.

- O meu compadre fez esse pacto para salvar a pele - respondeu. - Por isso é
que pôde ficar cá na terra.

- E por isso pôde comprar por metade do preço os bens dos seus próprios
correligionários que o alcaide expulsou da terra - retorquiu o médico.
Chamou alguém que lhe abrisse a porta pois não encontrou as chaves nos
bolsos. A seguir, enfrentou a incredulidade do coronel.

- Não seja ingénuo - disse-lhe. - A D. Sabas interessa muito mais o dinheiro
que a própria pele.

A mulher do coronel saiu às compras nessa noite. Ele acompanhou-a aos



armazéns dos sírios, ruminando as revelações do médico.

- Vai já ter com os rapazes e diz-lhes que o galo está vendido - disse-lhe ela. -
Não se deve deixá-los na ilusão.

- O galo não estará vendido enquanto não vier o meu compadre Sabas -
respondeu o coronel.

Encontrou Álvaro a jogar a roleta no salão de bilhar. O estabelecimento
escaldava na noite de domingo. O calor parecia mais intenso por causa das
vibrações do rádio a todo o volume. O coronel entreteve-se com os números
de cores vivas pintados num comprido tapete de oleado preto e iluminados
por uma lanterna de petróleo posta em cima de um caixote no centro da mesa.
Álvaro teimou em perder no vinte e três. Seguindo o jogo por cima do ombro
dele, o coronel observou que o onze saiu quatro vezes em nove voltas.

- Aposta no onze - murmurou ao ouvido de Álvaro. - É o que sai mais.

Álvaro examinou o tapete. Não apostou na volta seguinte. Tirou o dinheiro
do bolso das calças, e juntamente com o dinheiro uma folha de papel. Deu-a
ao coronel por baixo da mesa.

- É de Agustín - disse.

O coronel guardou no bolso a folha clandestina. Álvaro apostou forte no
onze.

- Começa por pouco - aconselhou o coronel.

- Pode ser um bom palpite - replicou Álvaro. Um grupo de jogadores ao lado
retirou as apostas de outros números e todos apostaram no onze quando já
havia começado a girar a enorme roda de cores. O coronel sentiu-se
oprimido. Pela primeira vez experimentou a fascinação, o sobressalto e a
amargura do azar.

Saiu o cinco.

- Lamento - disse o coronel envergonhado, e seguiu com um irresistível
sentimento de culpa a pá de madeira que levou o dinheiro de Álvaro. - É o



que acontece por me meter onde não sou chamado.

Álvaro sorriu sem olhar para ele.

- Não se preocupe, coronel. Experimente no amor.

De repente interromperam-se as trompetes do mambo. Os jogadores
dispersaram-se de mãos no ar. O coronel ouviu nas suas costas o estalido
seco, articulado e frio de uma espingarda a ser carregada. Compreendeu que
caíra fatalmente numa rusga da Polícia com a folha clandestina no bolso. Deu
meia volta sem levantar as mãos. E então viu de perto, pela primeira vez na
sua vida, o homem que disparara contra o seu filho. Estava exactamente na
frente dele, apontando-lhe o cano da espingarda ao ventre. Era pequeno, meio
índio, de pele curtida, e exalava um cheiro infantil. O coronel cerrou os
dentes e afastou suavemente com a ponta dos dedos o cano da espingarda.

- Com licença -- disse.

Deparou com uns olhinhos pequenos e redondos de morcego. Num instante
sentiu-se engolido por esses olhos, triturado, digerido e imediatamente
expulso.

- Passe, coronel.3

* * *

Não precisou de abrir a janela para identificar Dezembro. Descobriu-o nos
seus próprios ossos quando na cozinha picava frutas para a refeição do galo.
A seguir, abriu a porta, e a visão do pátio confirmou a sua intuição. Era um
pátio maravilhoso, com a erva e as árvores e a retrete flutuando na claridade,
um milímetro acima do solo.

A mulher ficou na cama até às nove. Quando apareceu na cozinha, já o
coronel tinha arrumado a casa e conversava com os garotos à roda do galo.

Ela teve de dar uma volta para chegar ao fogareiro.

- Tirem-se do caminho - gritou. Lançou ao animal um olhar sombrio. - Nunca
mais me livro desta ave de mau agoiro.



O coronel examinou através do galo o humor da mulher. Não havia nada nele
que merecesse rancor. Estava pronto para os treinos. De pescoço e pernas
pelados e cartilaginosos, de crista bem talhada, o animal havia adquirido uma
figura sóbria, um ar indefeso.

- Vai ver à janela e esquece-te do galo - disse o coronel quando as crianças se
foram embora.

- Numa manhã destas até apetece tirar um retrato.

Ela assomou à janela mas o seu rosto não revelou emoção alguma.

- Gostava de plantar rosas - exclamou ao regressar ao fogareiro. O coronel
pendurou o espelho no gancho para se barbear.

- Se quiseres plantar rosas, planta-as - respondeu.

Tentou adaptar os seus movimentos aos da imagem.

- Os porcos comem-nas - replicou ela.

- Melhor - rebateu o coronel. - Devem ser muito bons os porcos engordados
com rosas.

Procurou a mulher no espelho e verificou que ela continuava com a mesma
expressão. Ao brilho do fogo, o seu rosto parecia moldado na mesma matéria
que o fogão. Sem dar por isso, de olhos fixos nela, o coronel continuou a
barbear-se pelo tacto como fizera durante muitos anos. A mulher pensou,
num longo silêncio.

- É que não quero plantá-las - respondeu.

- Bom - assentiu o coronel. - Então não as plantes.

Sentia-se bem. Dezembro tinha feito murchar a flora das suas vísceras.
Sofreu uma contrariedade nessa manhã ao tentar calçar os sapatos novos.
Mas depois de experimentar várias vezes compreendeu que era um esforço
inútil e pôs os botins de verniz. A mulher deu pela mudança.



- Se não calçares os novos acabas por nunca os amaciar - advertiu-o.

- São sapatos de paralítico - protestou o coronel. Só deviam vender o calçado
com um mês de uso.

Saiu para a rua estimulado pelo pressentimento de que nessa tarde chegaria a
carta. Como ainda não estava na hora das lanchas esperou por D. Sabas no
escritório dele. Mas confirmaram-lhe que não chegaria senão na segunda-
feira. Não desesperou, apesar de não ter previsto este contratempo. Mais cedo
ou mais tarde tem de vir, disse para consigo, e dirigiu-se para o porto, num
instante prodigioso, feito de uma claridade ainda totalmente nova.

- Todo o ano devia ser Dezembro - murmurou, sentado no armazém do sírio
Moisés. - Uma pessoa sente-se como se fosse de vidro.

O sírio Moisés teve de fazer um esforço para traduzir a ideia para o seu árabe
quase esquecido. Era um oriental plácido, forrado até ao crânio por uma pele
lisa e esticada, com densos movimentos de afogado. Efectivamente parecia
salvo das águas.

- Assim era dantes - comentou. - Se agora fosse o mesmo eu teria oitocentos
e noventa e sete anos. E tu ?

- Setenta e cinco - respondeu o coronel, perseguindo com os olhos o
administrador dos correios. Só então descobriu o circo. Reconheceu o toldo
remendado no tecto da lancha do correio no meio de um montão de objectos
coloridos. Por um instante perdeu de vista o administrador para procurar as
feras por entre as caixas empilhadas nas outras lanchas. Não as encontrou.

- É um circo - disse ele. - É o primeiro que vem cá desde há dez anos.

O sírio Moisés verificou a informação. Falou com a mulher numa mistura de
árabe e espanhol. Ela respondeu das traseiras da loja. Ele fez um comentário
para si mesmo e a seguir traduziu a sua preocupação ao coronel.

- Esconde o gato, coronel. Os rapazes roubam-no para o irem vender ao circo.

O coronel preparou-se para seguir o administrador.



- Não é um circo de feras - respondeu.

- Não importa - replicou o sírio. - Os acrobatas comem gatos para não
partirem os ossos.

Seguiu o administrador através dos bazares do porto até à praça. Aí
surpreendeu-o o turbulento clamor do pavilhão dos galos. Ao passar, alguém
lhe disse qualquer coisa sobre o galo. Só então se lembrou de que era o dia
marcado para iniciarem os treinos.

Passou de largo pelos correios. Um momento depois estava submerso na
turbulenta atmosfera dos galos de combate. Viu o seu galo no meio da pista,
sozinho, indefeso, de esporões envoltos em panos, com um certo medo
evidente no tremor das patas. O adversário era um galo triste e pardacento.

O coronel não sentiu a menor emoção. Foi uma sucessão de assaltos iguais.
Um choque instantâneo de penas e patas e pescoços no meio de uma
alvoroçada ovação.

Lançado contra as tábuas da barreira, o adversário deu uma volta sobre si
mesmo e regressou ao assalto. O seu galo não atacou. Rechaçou todos os
assaltos e voltou a cair exactamente no mesmo sítio. Mas agora as patas já
não lhe tremiam.

Germán saltou a barreira, ergueu-o com as duas mãos e mostrou-o ao público
na bancada. Houve uma frenética explosão de aplausos e gritos. O coronel
reparou na desproporção entre o entusiasmo da ovação e a intensidade do
espectáculo. Pareceu-lhe uma farsa, à qual - voluntária e conscientemente -
também os galos se prestavam.

Examinou a galeria circular impelido por uma curiosidade um tanto
depreciativa. Uma multidão exaltada precipitou-se pelos degraus para a pista.
O coronel observou a confusão de rostos afogueados, ansiosos, terrivelmente
vivos. Era gente jovem. Todos os jovens da terra. Reviveu - como um
presságio um instante apagado no horizonte da sua memória. Então saltou a
barreira, abriu caminho através da multidão concentrada na arena e enfrentou
os tranquilos olhos de Germán. Olharam-se sem pestanejar.



- Boas tardes, coronel.

O coronel tirou-lhe o galo.

- Boas tardes - murmurou. E não disse mais nada porque o fez estremecer a
quente e profunda palpitação do animal. Pensou que nunca havia tido uma
coisa tão viva nas mãos.

- O coronel não estava em casa - desculpou-se Germán, perplexo.

Interrompeu-o uma nova ovação. O coronel sentiu-se intimidado. Voltou a
abrir caminho, sem olhar para ninguém, aturdido com os aplausos e os gritos,
e saiu para a rua com o galo debaixo do braço.

Toda a povoação - a gente mais baixa - saiu para o ver passar seguido pelas
crianças da escola. Um negro gigantesco em cima de uma mesa e com uma
cobra enrolada ao pescoço vendia remédios sem licença numa esquina da
praça. De regresso ao porto um grupo numeroso detivera-se a ouvir o seu
pregão. Mas quando passou o coronel com o galo a atenção de todos desviou-
se para ele. Nunca tinha sido tão comprido o caminho de casa.

Não se arrependeu. Já desde há muito tempo, a povoação jazia numa espécie
de torpor, corrompida por dez anos de história. Nessa tarde - outra sexta-feira
sem carta -, as gentes haviam despertado. O coronel recordou-se de outra
época. Viu-se a si mesmo com a mulher e o filho a assistirem debaixo de um
chapéu de chuva a um espectáculo que não foi interrompido apesar de
chover. Recordou-se dos dirigentes do seu partido, escrupulosamente
penteados, abanando-se com leques no pátio da sua casa ao compasso da
música. Quase reviveu a dolorosa ressonância do bombo nos seus intestinos.

Atravessou a rua paralela ao rio e também aí foi encontrar a tumultuosa
multidão dos remotos domingos eleitorais. Observavam a descarga do circo.
Do interior de uma loja uma mulher gritou qualquer coisa relacionada com o
galo. Ele continuou absorto até casa, ouvindo ainda vozes dispersas, como se
o perseguissem os restos da ovação do pavilhão dos galos.

À porta dirigiu-se às crianças.



- Todos para casa - exclamou. - O que entrar corro-o à chicotada.

Pôs a tranca na porta e passou discretamente para a cozinha. A mulher saiu
ofegante do quarto.

- Levaram-no à força - gritou. - Eu disse-lhes que o galo não sairia desta casa
enquanto eu estivesse viva. - O coronel atou o galo ao pé do fogareiro.
Mudou a água da gamela perseguido pela voz frenética da mulher.

- Disseram que o levariam nem que fosse por cima dos nossos cadáveres -
prosseguiu. - Disseram que o galo não era nosso mas sim de toda a povoação.

Só quando acabou de tratar do galo o coronel enfrentou o rosto transtornado
da mulher. Descobriu sem assombro que não lhe produzia remorsos nem
compaixão.

- Fizeram bem - respondeu calmamente. E a seguir, revistando os bolsos,
acrescentou com uma espécie de insondável doçura:

- O galo não se vende.

Ela seguiu-o até ao quarto. Sentiu-o completamente humano, mas inacessível,
como se estivesse a vê-lo no ecrã de um cinema. O coronel tirou do roupeiro
um maço de notas, juntou-o ao que tinha nos bolsos, contou o total e
guardou-o no roupeiro.

- Estão aí vinte e nove pesos para devolver ao meu compadre Sabas - disse
ele. - O resto paga-se-lhe quando vier a pensão.

- E se não vier - perguntou a mulher.

- Há-de vir.

- Mas se não vier.

- Pois então não se paga.

Encontrou os sapatos novos debaixo da cama. Voltou ao armário à procura da
caixa de cartão, limpou as solas com um pano e meteu os sapatos na caixa,



como os tinha trazido a mulher no domingo à noite. Ela não se mexeu.

- Os sapatos devolvem-se - ordenou o coronel. - São mais treze pesos para o
meu compadre.

Não os recebem - contrapôs ela.

- Têm de os receber - replicou o coronel. - Só os calcei duas vezes.

- Os turcos não percebem dessas coisas - rebateu a mulher.

- Têm de perceber.

- E se não perceberem.

- Pois então que não percebam.

Deitaram-se sem comer. O coronel esperou que a mulher acabasse o terço
para apagar a candeia. Mas não conseguiu dormir. Ouviu as badaladas da
censura cinematográfica, e quase a seguir - três horas depois - o toque de
recolher. A respiração asmática da mulher tornou-se angustiante com o ar
gélido da madrugada. O coronel tinha os olhos abertos quando ela falou com
uma voz repousada, conciliadora.

- Estás acordado.

- Sim.

- Vê lá se voltas à razão - disse a mulher. - Fala amanhã com o meu compadre
Sabas.

- Só volta na segunda-feira.

- Melhor - replicou a mulher. - Assim tens três dias para pensar melhor.

- Não há mais nada para pensar - rebateu o coronel.

O viscoso ar de Outubro havia sido substituído por uma frescura aprazível. O
coronel voltou a reconhecer Dezembro no horário dos alcaravões.



Quando deram as duas ainda não tinha conseguido adormecer. Mas sabia que
a mulher também estava acordada. Tentou mudar de posição na cama de rede.

- Não tens sono - perguntou a mulher.

- Não.

Ela pensou um momento.

- Não estamos em condições de fazer isto - disse ela. - Pensa bem no que são
quatrocentos pesos juntos.

- Já falta pouco para chegar a pensão - respondeu o coronel.

- Andas a dizer o mesmo há quinze anos.

- Por isso mesmo - respondeu o coronel. - Já não pode demorar muito mais.

Ela fez um silêncio. Mas quando voltou a falar, pareceu ao coronel que o
tempo não havia passado.

- Tenho a impressão de que esse dinheiro nunca há-de vir - disse a mulher.

- Virá de certeza.

- E se não vier.

Ele não conseguiu arranjar voz para responder. Ao primeiro cantar do galo,
deparou-se com a realidade, mas voltou a mergulhar num sono denso, seguro,
sem remorsos. Quando despertou já o sol ia alto. A mulher dormia. O coronel
repetiu metodicamente, com duas horas de atraso, os seus movimentos
matinais, e esperou pela mulher para tomar o pequeno-almoço.

Ela levantou-se impenetrável. Deram os bons-dias um ao outro e sentaram-se
a comer em silêncio. O coronel bebeu uma xícara de café preto acompanhada
de um pedaço de queijo e um pão doce. Passou toda a manhã na alfaiataria. À
uma regressou a casa e encontrou a mulher a remendar roupa no meio das
begónias.



- São horas de almoçar - disse ele.

- Não há almoço - respondeu a mulher.

Ele encolheu os ombros. Foi tapar as brechas da cerca do pátio para evitar
que os garotos entrassem para a cozinha. Quando voltou para dentro, a mesa
estava posta.

No decorrer do almoço, o coronel compreendeu que a mulher estava a fazer
um esforço para não chorar. Essa certeza alarmou-o. Conhecia o carácter da
mulher, naturalmente duro, e ainda mais endurecido por quarenta anos de
amargura. A morte do filho não lhe arrancara uma lágrima.

Fixou directamente nos olhos dela um olhar de reprovação. Ela mordeu os
lábios, secou as pálpebras com a manga e continuou a almoçar.

- És um desleixado - disse ela.

O coronel não falou.

- És caprichoso, casmurro e desleixado - repetiu ela. Cruzou os talheres sobre
o prato, mas em seguida rectificou supersticiosamente a posição. - Toda a
vida a comer terra e o resultado é que mereço menos consideração que um
galo.

- É diferente - respondeu o coronel.

- É o mesmo - replicou a mulher. - Devias perceber que estou a morrer, que
isto que tenho não é doença mas sim agonia.

O coronel não falou enquanto não acabou de almoçar.

- Se o doutor me garantir que vendendo o galo te passa a asma, vendo-o já -
disse ele. - Mas se não, não.

Nessa tarde levou o galo ao pavilhão. De regresso veio dar com a mulher à
beira de uma crise. Passeava ao longo do corredor, de cabelos soltos pelas
costas abaixo, de braços abertos, procurando o ar por cima do silvo dos
pulmões.



Assim esteve até ao anoitecer. Depois deitou-se sem se dirigir ao marido.

Ruminou orações até pouco depois do toque de recolher. Então, o coronel
dispôs-se a apagar a candeia. Mas ela opôs-se.

- Não quero morrer às escuras - protestou.

O coronel deixou a candeia no chão. Começava a sentir-se esgotado.
Apetecia-lhe esquecer-se de tudo, dormir de seguida quarenta e quatro dias e
acordar a vinte de Janeiro às quatro da tarde, no pavilhão dos galos e no
momento exacto de soltar o seu galo. Mas sabia-se ameaçado pela vigília da
mulher.

- É a mesma história de sempre - começou ela uns segundos depois. - Nós
passamos fome para que comam os outros. É a mesma história desde há
quarenta anos.

O coronel guardou silêncio até que a mulher fez uma pausa para lhe
perguntar se estava acordado. Ele respondeu que sim. A mulher continuou
num tom franco, fluente e implacável.

- Toda a gente vai ganhar com o galo, menos nós. Somos os únicos que não
temos nem um centavo para apostar.

- O dono do galo tem direito a vinte por cento.

- Também tinhas direito a que te arranjassem um lugar quando te punham a
dar couro e cabelo nas eleições - replicou a mulher. - Também tinhas direito à
tua pensão de veterano depois de arriscares a pele na guerra civil. Agora toda
a gente tem a vida assegurada e tu estás morto de fome, completamente
sozinho.

- Não estou sozinho - respondeu o coronel.

Tentou explicar qualquer coisa, mas o sono venceu-o. Ela continuou a falar
surdamente até que se apercebeu de que o marido dormia. Então saiu do
mosquiteiro e passeou pela sala às escuras. Aí continuou a falar. O coronel
chamou-a de madrugada.



Ela apareceu à porta, espectral, iluminada de baixo para cima pela candeia
quase extinta. Apagou-a antes de entrar para o mosquiteiro. Mas continuou a
falar.

- Vamos fazer uma coisa - interrompeu-a o coronel.

- A única coisa que se pode fazer é vender o galo - retorquiu a mulher.

- Também se pode vender o relógio.

- Ninguém o compra.

- Amanhã vou ver se o Álvaro me dá os quarenta pesos.

- Não tos dá.

- Então vende-se o quadro.

Quando a mulher voltou a falar estava outra vez fora do mosquiteiro. O
coronel sentiu a sua respiração impregnada de ervas medicinais.

- Não o compram - replicou ela.

- Veremos - respondeu o coronel suavemente, sem sinal de alteração na voz. -
Agora dorme. Se amanhã não se puder vender nada, pensa-se noutra coisa.

Tentou manter os olhos abertos, mas quebrou-o o sono. Caiu até ao fundo de
uma substância sem tempo e sem espaço, onde as palavras da mulher tinham
um significado diferente. Mas um instante depois sentiu-se abanado pelo
ombro.

- Responde.

O coronel não soube se tinha ouvido esta palavra antes ou depois de
adormecer. Já nascia a manhã. A janela recortava-se na claridade verde do
domingo. Pensou que estava com febre. Ardiam-lhe os olhos e teve de fazer
um grande esforço para recuperar a lucidez.

- O que se pode fazer se não se puder vender nada repetiu a mulher.



- Então já será vinte de Janeiro - respondeu o coronel, perfeitamente
consciente. - Os vinte por cento pagam-nos nessa mesma tarde.

- Se o galo ganhar - insistiu a mulher. - Mas se perder. Não te passou pela
cabeça que o galo pode perder.

- É um galo que não pode perder.

- Mas supõe que perde.

- Ainda faltam quarenta e cinco dias para começarmos a pensar nisso -
replicou o coronel.

A mulher ficou desesperada.

- E entretanto o que comemos - perguntou, e agarrou o coronel pelas bandas
do casaco do pijama. Sacudiu-o com energia.

- Diz lá, o que vamos comer.

O coronel precisou de setenta e cinco anos - os setenta e cinco anos da sua
vida, minuto a minuto - para chegar a este instante. Sentiu-se puro, explícito,
invencível, no momento de responder:

- Merda.

Paris, Janeiro de 1957
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