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O CASTELO DOS
DESTINOS CRUZADOS



O CASTELO



Em meio a um denso bosque, um castelo dava

refúgio a quantos a noite houvesse surpreendido

em viagem: cavaleiros e damas, cortejos reais e

simples viandantes.

Passei por uma ponte levadiça desconjuntada,

apeei da montaria num pátio às escuras,

palafreneiros silenciosos se ocuparam de meu

cavalo. Estava exausto; mal podia suster-me sobre

as pernas: desde que entrara no bosque, tais

haviam sido as provas pelas quais passara, os

encontros, as aparições, os duelos, que não

conseguia reordenar nem meus atos nem meus

pensamentos.

Subi uma escadaria; achei-me numa sala alta e

espaçosa: muitas pessoas — também elas

certamente hóspedes de passagem, que me haviam

precedido pelas vias da �oresta — estavam

sentadas em torno a uma mesa posta, iluminada

por vários candelabros.

Experimentei, ao olhar em redor, uma sensação

estranha, ou melhor, duas sensações distintas, que

se confundiam na minha mente um tanto vacilante

e conturbada pelo cansaço. Tinha a impressão de

encontrar-me numa corte abastada, como não se

poderia esperar de um castelo tão rústico e fora de

mão; e isso não só pelas alfaias preciosas e o



cinzelado da baixela, mas pela calma e abastança

que reinava entre os comensais, todos de bela

�gura e vestidos com ataviada elegância. Mas ao

mesmo tempo percebia uma espécie de desleixo e

desordem, para não dizer mesmo de licenciosidade,

como se se tratasse não de uma mansão senhorial,

mas de um albergue de estrada, onde pessoas

desconhecidas entre si e de condições sociais e

países diferentes se encontrassem em convívio por

uma noite e, nessa promiscuidade forçada, cada

qual sentisse afrouxarem-se as regras a que

estivesse preso no seu ambiente próprio, e, assim

como alguém se resigna a modos de vida menos

confortáveis, da mesma forma se entrega a

costumes mais livres e diversos. De fato, as duas

impressões contrastantes podiam perfeitamente

referir-se a um único objeto: fosse que o castelo,

havia muitos anos visitado apenas como lugar de

pousada, se tivesse aos poucos degradado a

estalagem, e os castelões acabassem por se ver

relegados à condição de taverneiros, embora

conservando ainda os gestos de sua hospitalidade

gentílica; ou fosse que uma taverna, como amiúde

se vê nas imediações dos castelos para dar de

beber aos soldados e cavaleiros, tivesse invadido —

estando o castelo havia tempos abandonado — as

antigas salas senhoriais para nelas instalar seus

bancos e barris, e o fausto daquele ambiente —

conjugado ao ir e vir de hóspedes ilustres — lhe

fosse conferindo uma imprevista dignidade, a ponto

de povoar de fantasia a imaginação do taverneiro e

de sua mulher, que acabaram se acreditando

soberanos de uma corte ostentosa.

Tais pensamentos, a bem dizer, não me

ocuparam senão por um instante; mais forte era o

alívio que sentia em me encontrar são e salvo em



meio a uma ilustre companhia, e a impaciência em

travar conversação (a um gesto de convite daquele

que me parecia o castelão — ou o taverneiro —,

me havia sentado no único lugar que permanecia

vago) e trocar com meus companheiros de viagem

o relato das aventuras pelas quais passáramos. Mas,

naquela mesa, ao contrário do que sempre ocorre

nas tavernas, e até mesmo nas cortes, ninguém

proferia palavra. Quando algum dos hóspedes

queria pedir ao vizinho que lhe passasse o sal ou o

gengibre, fazia-o com um gesto, e se dirigia

igualmente com gestos aos criados para que lhe

trinchassem uma fatia de empada de faisão ou lhe

vertessem meia pinta de vinho.

Decidido a romper o que julgava fosse um torpor

da língua após os cansaços da viagem, tentei

desabafar-me numa exclamação eufórica como:

“Bom proveito!”, “Que sorte a nossa!”, “Bons ventos

nos trazem!”, mas de minha boca não saiu um som

que fosse. O tamborilar das colheres e o ruído das

taças e das louças eram su�cientes para me

convencer de que não havia �cado surdo: só me

restava então supor que estava mudo. Minha

impressão se con�rmou ao ver que todos os

comensais moviam os lábios em silêncio com ar

graciosamente resignado: estava claro que a

travessia do bosque havia custado a cada um de

nós a perda da fala.

Terminada a ceia num mutismo que os rumores

da mastigação e os estalidos de sorver o vinho não

tornavam mais afável, continuamos ali sentados a

olhar uns para os outros com a frustração de não

podermos trocar entre nós as muitas experiências

que cada um teria a comunicar. A esse ponto, sobre

a mesa recém-tirada, aquele que parecia ser o

castelão pousou um maço de cartas. Era um



baralho de tarô com cartas de formato maior do

que essas com que se jogam partidas ou com as

quais as ciganas predizem o futuro, e podiam-se

reconhecer aproximadamente as mesmas �guras,

pintadas com os esmaltes das mais preciosas

miniaturas. Rei rainha cavaleiros e peões eram

jovens vestidos com luxo como para uma festa

principesca; os vinte e dois Arcanos Maiores

pareciam tapeçarias antigas de um teatro de corte;

as copas ouros espadas paus esplendiam como

divisas heráldicas ornadas de frisos e frontões.

Começamos a espalhar as cartas sobre a mesa,

descobertas, como para aprender a reconhecê-las e

dar-lhes o devido valor nos jogos, ou o verdadeiro

signi�cado na leitura do destino. Contudo, não

parecia que qualquer um de nós tivesse vontade de

iniciar uma partida, e menos ainda de se pôr a

interrogar o futuro, dado que os nossos futuros

pareciam inde�nidos, suspensos numa viagem que

não havia terminado nem estava para terminar. Era

algo diverso o que víamos naquele tarô, algo que

não nos deixava já agora afastar os olhos das

tesselas douradas daquele mosaico.

Um dos comensais tirou para si as cartas

esparsas, deixando vazia uma larga parte da mesa;

mas não as reuniu em maço nem as embaralhou;

tomou uma carta e colocou-a diante de si. Todos

notamos a semelhança entre sua �sionomia e a

�gura da carta, e pareceu-nos compreender que ele

queria dizer “eu” e que se dispunha a contar a sua

história.



HISTÓRIA DO INGRATO PUNIDO



Apresentando-se a nós sob a �gura do

Cavaleiro de Copas — um jovem rosado e louro

que ostenta um manto radiante de bordados em

forma de sóis, e apresenta com a mão estendida

uma oferenda à maneira dos Reis Magos —, o

nosso comensal queria provavelmente informar-nos

sua condição de abastança, sua inclinação para o

luxo e a prodigalidade, mas igualmente — por

mostrar-se a cavalo — um certo espírito de

aventura, embora movido — assim julguei

observando todos aqueles bordados que iam até a

gualdrapa do corcel — mais pelo desejo de

ostentação que por uma verdadeira vocação

cavaleiresca.

O belo jovem fez um gesto como que para

solicitar toda a nossa atenção e começou o seu

mudo relato dispondo três cartas em �la sobre a

mesa: o Rei de Ouros, o Dez de Ouros e o Nove de

Paus. A expressão lutuosa com que havia deposto

a primeira das três cartas e logo a jubilosa com que

nos mostrou a carta seguinte pareciam querer

fazer-nos compreender que, seu pai vindo a falecer

— o Rei de Ouros representava um personagem

ligeiramente mais velho que os demais e de

aspecto grave e próspero —, ele entrara na posse

de uma herança considerável e se havia logo posto



em viagem. Esta última proposição, deduzimo-la do

movimento do braço ao colocar a carta do Nove de

Paus, a qual — com seu intrincado de ramos

destacando-se de uma rala vegetação de folhas e

�ores silvestres — recordava-nos o bosque que

tínhamos atravessado havia pouco. (Até mesmo, a

quem escrutasse a carta com um olhar mais agudo,

o segmento vertical que cruza os outros troncos

oblíquos sugeria precisamente o traçado da estrada

que penetra no fundo da �oresta.)

Portanto, o início da história poderia ser este: o

cavaleiro, tão logo soube dispor dos meios de

brilhar nas cortes mais faustosas, apressou-se em se

pôr a caminho com uma bolsa repleta de moedas

de ouro, para visitar os mais famosos castelos das

vizinhanças, talvez com o propósito de conquistar

uma esposa de alta estirpe; e, acariciando esses

sonhos, se havia adentrado no bosque.

A essas cartas dispostas em �la, acrescentou mais

uma que anunciava certamente um desagradável

encontro: A Força. Em nosso baralho de tarô esse

arcano era representado por um energúmeno

armado, sobre cujas más intenções não deixavam

dúvidas a expressão brutal, a clava brandida no ar,

e a violência com que estendia no solo um leão

com um simples golpe seco, tal como se fosse um

coelho. A narrativa era clara: nas entranhas do

bosque o cavaleiro fora surpreendido pela

emboscada de um feroz bandido. As mais tristes

previsões foram con�rmadas pela carta que veio

em seguida, ou seja, o duodécimo arcano, dito O

Enforcado, em que se vê um homem em calções e

camisa, pendurado de cabeça para baixo e preso

apenas por um pé. Reconhecemos na vítima o

nosso jovem louro: o bandido o havia espoliado de

todos os seus haveres, deixando-o dependurado



em um ramo, de cabeça para baixo. Respiramos

aliviados com a notícia que nos trouxe o arcano A

Temperança, posto sobre a mesa pelo nosso

comensal com uma expressão de reconhecimento.

Com isso soubemos que o homem dependurado

sentira o som de passos e seus olhos revirados

haviam distinguido uma jovem aproximar-se, talvez

a �lha de um lenhador ou de um cabreiro,

avançando, pernas nuas, pelo prado, a levar duas

bilhas de água, e que certamente voltava da fonte.

Não nos restava dúvidas de que o homem de

cabeça para baixo fora libertado, socorrido e

restituído à sua posição natural por aquela humilde

�lha dos bosques. Quando vimos surgir o Ás de

Copas, no qual estava desenhada uma fonte que

jorrava entre musgos �oridos e farfalhar de asas, foi

como se tivéssemos ouvido ali perto o gorgolhar de

uma nascente e o ofegar de um homem que

deitado no chão nela matava a sede.

Mas há fontes que — alguém entre nós

certamente pensou — assim que delas se bebe

provocam ainda mais sede, em vez de aplacá-la.

Era previsível que entre os dois jovens se acendesse

— mal tivesse o cavaleiro se recuperado da

vertigem — um sentimento que ia além da simples

gratidão (por um lado), e da compaixão (por

outro), e que tal sentimento encontrasse de

imediato uma forma de exprimir-se — com a

cumplicidade das sombras do bosque — num

abraço sobre a erva do prado. Não à toa a carta

que veio em seguida foi o Dois de Copas ornado da

inscrição “meu amor” e �orido de não-me-esqueças:

indício mais que provável de um encontro

amoroso.

Já nos dispúnhamos — principalmente as damas

de nossa companhia — a saborear a sequência de



uma terna história de amor, quando o cavaleiro

pousou sobre a mesa outra carta de Paus, um Sete,

em que nos pareceu ver afastar-se entre os troncos

escuros da �oresta a sua sombra delicada. Não

havia como nos iludirmos de que as coisas se

tivessem passado de outra forma: o idílio silvestre

havia sido breve, pobre da moça, uma �or colhida

no prado e ali deixada, o ingrato cavaleiro nem

sequer se tinha voltado para dizer-lhe adeus.

Nesse ponto estava claro que começava uma

segunda parte da história, após talvez um intervalo

de tempo: o narrador havia na verdade começado a

dispor outras cartas numa nova �la, ao lado da

primeira, à esquerda, e pousou duas cartas sobre a

mesa, A Imperatriz e o Oito de Copas. A súbita

mudança de cenário deixou-nos desconcertados

por um instante, mas a solução não demorou a

impor-se — creio — a todos nós, ou seja, que o

cavaleiro havia encontrado �nalmente o quanto

andava buscando: uma esposa de alta e opulenta

linhagem, como aquela que víamos ali em efígie,

uma cabeça devidamente coroada, com seu brasão

de família e sua face insípida — e até mesmo um

pouco mais velha do que ele, como certamente

notaram os mais maliciosos entre nós — e um

vestido todo recamado de anéis entrelaçados como

a dizer: “desposa-me desposa-me”. Solicitação

imediatamente atendida, se é verdade que a carta

de Copas sugeria um banquete de núpcias, com

duas �leiras de convidados que brindavam aos

esposos sentados ao fundo de uma mesa de toalha

engrinaldada.

A carta que foi deposta em seguida, o Cavaleiro

de Espadas, anunciava, apresentando-se em trajes

de guerra, um imprevisto: ou bem um mensageiro

a cavalo havia irrompido em meio à festa trazendo



uma notícia inquietante, ou o esposo em pessoa

havia abandonado o banquete de núpcias para

atender no bosque a um misterioso chamado, ou

talvez as duas coisas ao mesmo tempo: o esposo

fora advertido de uma aparição imprevista e logo

empunhara armas e saltara à sela. (Escaldado com

sua aventura anterior, não punha o nariz fora de

casa senão armado até os dentes.)

Esperávamos impacientes uma outra carta mais

explicativa; e veio O Sol. O pintor havia

representado o astro do dia nas mãos de uma

criança que corre, ou mesmo que voa por cima de

uma paisagem vasta e variada. A interpretação

desta passagem do relato não era fácil: podia

signi�car apenas “era um belo dia de sol”, e nesse

caso o nosso narrador desperdiçava inutilmente

suas cartas para reportar detalhes sem importância.

Talvez melhor conviesse, em vez de nos determos

no signi�cado alegórico da �gura, atentar para o

sentido literal: uma criança seminua havia sido vista

correndo nas vizinhanças do castelo onde se

celebravam as núpcias, e era para seguir aquele

pequeno que o esposo abandonara a mesa do

banquete.

Mas não se podia negligenciar o objeto que a

criança transportava: aquela cabeça radiosa podia

conter a solução do enigma. Tornando a olhar para

a carta com a qual o nosso herói se havia

apresentado, voltamos a pensar nos desenhos ou

recamos solares que trazia no manto quando foi

atacado pelo bandido: talvez aquele manto, que o

cavaleiro havia esquecido no prado de seus fugazes

amores, era visto agora a desfraldar-se pela

campina como um papagaio de papel e era para

recuperá-lo que ele se havia lançado ao encalço do

pequeno, ou melhor, pela curiosidade de descobrir



como havia podido acabar ali, ou seja, para saber

que ligação havia entre o manto, a criança e a

jovem do bosque.

Esperávamos que essas interrogações fossem

esclarecidas pela carta seguinte, e, quando vimos

que essa era A Justiça, convencemo-nos de que

neste arcano — que não mostrava apenas, como

nos baralhos de tarô comuns, uma mulher com a

espada e a balança, mas ainda, ao fundo (ou antes,

conforme a posição em que fosse observado, uma

espécie de coroamento da �gura principal), um

guerreiro a cavalo (ou uma amazona?) vestido de

armadura, preparado para o ataque — estava

oculto um dos capítulos mais férteis da nossa

história. Não nos restava senão arriscar conjecturas.

Por exemplo: quando estava a ponto de alcançar o

garoto com seu papagaio, o perseguidor viu seu

passo cortado por outro cavaleiro, armado dos pés

à cabeça.

Que poderiam ter dito um ao outro? Em todo

caso, para começar:

— Quem vai lá!

E o cavaleiro desconhecido havia descoberto o

rosto, um rosto de mulher no qual o nosso conviva

havia reconhecido a sua salvadora do bosque,

agora já mais amadurecida, resoluta e calma, com

um melancólico sorriso apenas esboçado entre os

lábios.

— Que mais queres de mim? — deve ter lhe

perguntado então.

— Justiça! — respondera a amazona. (A balança

sugeria precisamente essa resposta.)

Melhor, pensando bem, o encontro podia ter se

passado assim: uma amazona a cavalo havia saído

do bosque e partira ao ataque (�gura ao fundo ou

sob a forma de coroa), gritando-lhe:



— Alto lá! Sabes a quem estás seguindo?

— A quem?

— A teu �lho! — dissera a guerreira,

descobrindo o rosto (�gura em primeiro plano).

— Que posso fazer? — deve ter perguntado o

nosso homem, presa de rápido e tardio remorso.

— Enfrentar a justiça — (balança) — de Deus!

Defende-te! — dissera ela, brandindo (espada) a

espada.

“Agora vai contar-nos o duelo”, pensei, e de fato

a carta colocada à mesa naquele momento foi o

tilintante Dois de Espadas. Voavam no ar as folhas

talhadas e as plantas grimpantes se enrodilhavam

nas lâminas. Porém, o olhar desconsolado que o

narrador deitava àquela carta não nos deixava

dúvidas quanto ao desfecho: sua adversária se

revelara um espadachim aguerrido; cabia-lhe,

agora, a ele, jazer em meio ao prado

ensanguentado.

Volta a si, abre os olhos, e que vê? (Era a mímica

— a bem dizer, um tanto enfática — do narrador

que assim nos convidava a esperar a carta seguinte

como uma revelação.) A Papisa: misteriosa �gura

monacal coroada. Teria sido socorrido por uma

freira? Os olhos com que �xava a carta estavam

cheios de horror. Uma feiticeira? Ele erguia as mãos

suplicantes num gesto de terror sacral. A grande

sacerdotisa de um culto secreto e sanguinário?

— Saibas que na pessoa da jovem ofendeste —

(que mais lhe poderia ter dito a papisa para

provocar-lhe aquele esgar de terror?) —, ofendeste

Cibele, a deusa a quem este bosque é consagrado.

Agora caíste em nossas mãos.

E que poderia ter ele respondido senão um

súplice balbucio:

— Expiarei, repararei, perdão...



— Agora pertences ao bosque. O bosque é a

perda de si, a mescla no todo. Para te unires a nós

deves perder-te, desvencilhar-te de teus próprios

atributos, desmembrar-te, transformar-te no

indiferenciado, unir-te ao tropel das Mênades que

correm gritando pelo bosque.

— Não! — Era o grito que vimos sair de sua

garganta emudecida, mas já a última carta

completava a narrativa, e era o Oito de Espadas, as

lâminas talhantes das desgrenhadas sequazes de

Cibele abateram-se sobre ele, estraçalhando-o.



HISTÓRIA DO ALQUIMISTA

QUE VENDEU A ALMA



A comoção da narrativa não se havia ainda

dissipado, quando outro conviva nos fez sinal de

querer contar a sua história. Um trecho,

principalmente, da narrativa do cavaleiro pareceu

haver atraído sua atenção, ou antes, uma das

conjugações casuais das cartas das duas �las: a do

Ás de Copas e a da Papisa. Para indicar que ele se

sentia pessoalmente relacionado com aquela

conjugação, depositou à altura daquelas duas

cartas, à direita, a �gura do Rei de Copas (que

podia passar por um retrato seu quando ainda

muito jovem, se bem que, na verdade,

exageradamente lisonjeiro) e à esquerda,

continuando uma �la horizontal, um Oito de Paus.

A primeira interpretação dessa sequência que

nos vinha à mente, insistindo em atribuir à fonte

uma aura voluptuosa, era a de que o nosso

comensal tivesse tido um relacionamento amoroso

com uma freira num bosque. Ou melhor, que lhe

tivesse oferecido copiosamente de beber, dado que

a fonte parecia ter origem, reparando-se bem, num

pequeno barril posto em cima de um lagar. Mas,

pela �xidez melancólica de seu olhar, percebia-se

que o homem parecia absorto em especulações das

quais não apenas as paixões da carne mas até

mesmo os prazeres mais veniais do comer e do



beber deviam estar excluídos. Altas meditações

deviam ser as suas, embora o aspecto mesmo assim

mundano de sua �gura não deixasse dúvidas de

que elas estivessem voltadas para a Terra e não

para o Céu. (E assim surgia uma outra interpretação

possível: que a fonte podia ser uma pia de água

benta.)

A hipótese mais plausível que me ocorreu (e,

como a mim, creio que igualmente aos outros

silenciosos espectadores) era que aquela carta

representasse a Fonte da Vida, o ponto supremo da

pesquisa do alquimista, e que o nosso conviva

fosse na verdade um desses sábios que, escrutando

os alambiques e as serpentinas, os matrazes e as

retortas, os atanores e os aludéis (do tipo da

complicada ampola que sua �gura em vestes reais

trazia à mão), tentam arrancar à natureza os seus

segredos, principalmente o da transformação dos

metais.

Era de crer-se que, desde a mais tenra idade

(este era o sentido do retrato com traços

adolescentes, que também podia ao mesmo tempo

fazer alusão ao elixir da longa vida), não tivesse

conhecido outra paixão (a fonte permanecia não

obstante um símbolo amoroso) que não fosse

manipular os elementos, e havia esperado anos a

�o ver o dourado rei do mundo mineral separar-se

do aglomerado de enxofre e mercúrio, precipitar

lentamente em depósitos opacos, que, no entanto,

a cada vez se revelavam simples limalha de

chumbo, a mera lia de um pez esverdea do. E nessa

busca havia terminado por pedir conselho e ajuda a

essas mulheres que se encontram às vezes nos

bosques, conhecedoras de �ltros e poções mágicas,

dedicadas à arte do bruxedo e da adivinhação do



futuro (como aquela que com supersticiosa

reverência ele indicava como A Papisa).

A carta que veio em seguida, O Imperador, podia

referir-se precisamente a uma profecia da feiticeira

do bosque:

— Tu serás o homem mais poderoso do mundo.

Não era de se espantar que o nosso alquimista

sentisse a cabeça virada e começasse a esperar

cada dia uma alteração extraordinária no curso de

sua vida. Esse evento devia assinalar-se na carta

seguinte: e veio o enigmático Arcano Número Um,

dito O Mago, no qual há que se reconhecer a �gura

de um mago ou charlatão entregue às suas práticas.

Portanto, o nosso herói, erguendo os olhos da

mesa, vira um mago sentado à sua frente a

manipular seus alambiques e retortas.

— Quem sois? Que fazeis aqui?

— Observa o que faço — teria dito o mago,

indicando-lhe uma ampola de vidro num fornilho.

O olhar deslumbrado com que o nosso comensal

depositou sobre a mesa um Sete de Ouros não

deixava dúvidas quanto ao que tinha visto: o

esplendor de todas as pedrarias do Oriente

espalhadas diante de si.

— Podeis dar-me o segredo do ouro? — teria

perguntado ao charlatão.

A carta seguinte era um Dois de Ouros, signo de

troca — ocorreu-me pensar —, de uma compra e

venda, uma permuta.

— Eu te vendo! — deve ter respondido o

visitante desconhecido.

— Que quereis em troca?

A resposta que todos prevíamos era: “A alma!”,

mas só nos asseguramos disso quando o narrador

descobriu a nova carta (e ele hesitou um momento

antes de fazê-lo, começando a dispor uma outra



�leira em sentido contrário), e essa carta foi O

Diabo, ou seja, ele havia reconhecido no charlatão

o velho príncipe de toda mescla e de toda

ambiguidade — assim como nós agora

reconhecíamos em nosso comensal o doutor

Fausto.

— A alma! — havia, pois, respondido

Me�stófeles: um conceito que não se pode

representar senão pela �gura de Psique, essa jovem

cuja luz aclara as trevas, tal como a vemos no

arcano A Estrela.

O Cinco de Copas que nos foi mostrado depois

podia representar tanto o segredo alquímico que o

Diabo revelava a Fausto quanto um brinde para

selar o pacto, ou ainda um sino que com seu toque

punha em fuga o visitante infernal. Mas podíamos

igualmente entendê-lo como um discurso sobre a

alma e sobre o corpo como o vaso da alma. (Uma

das cinco taças estava pintada de través, como se

estivesse vazia.)

— A alma? — podia ter respondido o nosso

Fausto. — E se eu não tiver alma?

Mas talvez não fosse por uma alma individual

que Me�stófeles se afanara.

— Com esse ouro construirás uma cidade —

dizia a Fausto. — É a alma de toda essa cidade que

desejo em troca.

— Negócio feito.

Então o Diabo pôde desaparecer com um sorriso

escarninho que mais parecia um uivo: velho

habitante dos campanários, acostumado a

contemplar, apoiado nas gárgulas, a linha dos

telhados, sabia que as cidades abrigam almas mais

encarnadas e duradouras que todas as almas dos

habitantes reunidos.



Restava ainda interpretar A Roda da Fortuna,

uma das imagens mais complicadas de todo o jogo

de tarô. Podia querer dizer simplesmente que a

fortuna havia girado para o lado de Fausto, mas

essa parecia uma explicação óbvia demais para o

modo de narrar do alquimista, sempre elíptico e

alusivo. Em vez disso, era legítimo admitir que o

nosso doutor, entrando na posse do segredo

diabólico, tivesse concebido um plano

desmesurado: o de transformar em ouro tudo o que

fosse transformável. A roda do Décimo Arcano

representaria agora literalmente as engrenagens que

giravam no Grande Moinho do Ouro, o mecanismo

gigantesco que teria erguido a Metrópole Toda

Feita de Metal Precioso; e as �guras humanas de

várias idades, que se viam empurrando a roda ou

rodando com ela, estavam ali para indicar as

multidões de homens que acorriam para dar mão

forte ao projeto ou que dedicavam seus anos de

vida para fazer as engrenagens girarem noite e dia.

Essa interpretação não levava em conta todos os

particulares da miniatura (por exemplo, as orelhas

e rabos animais que ornavam alguns dos seres

humanos que rodavam), mas constituía uma base

para ler as sucessivas cartas de copas e de ouros

como o Reino da Abundância em que nadavam os

habitantes da Cidade do Ouro. (Os círculos

amarelos em sequência talvez evocassem as

cúpulas esplêndidas dos arranha-céus de ouro que

�anqueavam as ruas da Metrópole.)

Mas quando viria o Bí�do Contratante cobrar o

preço pactuado? As duas últimas cartas da história

já estavam sobre a mesa, dispostas pelo primeiro

narrador: o Dois de Espadas e A Temperança. Às

portas da Cidade do Ouro, guardas armados

barravam o passo a quem quisesse entrar, para



impedir o acesso ao Exator de Pé Fendido, sob

qualquer disfarce com que se apresentasse. E,

mesmo quando se aproximava uma simples

donzela como a da última carta, os guardas

intimavam-na a parar.

— Inútil fechardes vossas portas — era a réplica

que se podia esperar da carregadora de água —,

não tenho a menor intenção de entrar numa Cidade

que é toda feita de metal compacto. Nós, os

habitantes do �uido, só visitamos os elementos que

escorrem e que se mesclam.

Era uma ninfa aquática? Uma rainha dos elfos do

ar? Um anjo do fogo líquido que jaz no centro da

Terra?

(Na Roda da Fortuna, observando-se bem, talvez

as metamorfoses animalescas constituíssem apenas

o primeiro passo de uma regressão do humano ao

vegetal e deste ao mineral.)

— Tens medo de que as nossas almas caiam nas

mãos do Diabo? — teriam perguntado os habitantes

da Cidade.

— Não: de que não tenhais almas para dar-lhe.

 



HISTÓRIA DA ESPOSA DANADA



Não sei quantos de nós haviam conseguido

decifrar de uma maneira ou de outra aquela

história, sem se perder em meio a todos os

cartapácios de copas e ouros que surgiam

exatamente quando desejávamos uma clara

ilustração dos fatos. A comunicabilidade do

narrador era bastante escassa, dado talvez que seu

engenho fosse mais voltado para o rigor da

abstração do que para a evidência das imagens. Em

suma, alguns entre nós se deixavam distrair ou se

detinham sobre certas conjugações de cartas e não

conseguiam ir além.

Por exemplo, um de nós, um guerreiro de olhar

melancólico, que se havia apoderado de um Valete

de Espadas muito parecido com ele, e de um Seis

de Paus, aproximou-os do Sete de Ouros e da

Estrela como se quisesse formar uma �la vertical

por sua conta.

Talvez para ele, soldado perdido no bosque,

aquelas cartas seguidas da Estrela quisessem

signi�car uma cintilação como a dos fogos-fátuos

que o havia atraído para uma clareira entre as

árvores, onde lhe aparecera uma jovem de palor

sidéreo que vagueava pela noite em camisola de

dormir e com os cabelos soltos, erguendo alto um

círio aceso.



Seja como for, ele continuou impávido sua �leira

vertical, baixando duas cartas de Espadas: um Sete e

uma Rainha, conjugação já de si difícil de

interpretar, mas que talvez sugerisse alguma

espécie de diálogo deste tipo:

— Nobre cavaleiro, eu te suplico, desfaz-te de

tuas armas e couraça e permite que eu as tome! —

(Na miniatura a Rainha de Espadas enverga uma

armadura completa, com braceleiras, cotoveleiras,

manoplas, sobresaindo-se como uma camisola de

ferro das bordas recamadas de suas cândidas

mangas de seda.) — Estouvada, comprometi-me

com alguém cujo abraço ora abomino e que virá

esta noite reclamar-me o cumprimento da

promessa! Sinto-o aproximar-se! Armada, não

deixarei que se apodere de mim! Eia, salva uma

donzela perseguida!

Que o guerreiro tenha consentido prontamente é

algo de que não se podia duvidar. E eis que, ao

vestir a armadura, a pobrezinha se transforma em

rainha de torneio, pavoneia em redor, exibe-se

toda. Um sorriso de júbilo sensual anima a palidez

de sua face.

Mas aqui de novo começava um des�le de

cartapácios cuja compreensão era um problema:

um Dois de Paus (sinal de uma bifurcação, de uma

escolha?), um Oito de Ouros (algum tesouro

oculto?), um Seis de Copas (um convite amoroso?).

— Tua cortesia merece um galardão — deve ter

dito a jovem do bosque. — Escolhe o prêmio que

preferes: posso dar-te riqueza, ou então...

— Ou então?

— ...Posso me dar a ti.

A mão do guerreiro baixou sobre o naipe de

copas: havia escolhido o amor.



Para a continuação da história devíamos deixar

trabalhar a imaginação: ele já estava nu, ela

afrouxou a armadura que acabara de vestir e,

através das placas de bronze, nosso herói

conseguiu chegar a um seio tenro e teso e túrgido,

insinuou-se entre o férreo coxote e a tépida coxa...

De caráter reservado e pudico, o soldado não se

alongou em pormenores: tudo o que nos soube

dizer foi colocar ao lado de uma carta de Copas

uma outra de Ouros, com um ar de suspiro, como a

dizer:

— Pareceu-me entrar no Paraíso...

A �gura que depositou em seguida parecia

con�rmar a imagem dos umbrais do Paraíso, mas

ao mesmo tempo interrompia bruscamente a

entrega voluptuosa: era um Papa de austeras

barbas brancas, como o primeiro dos pontí�ces que

hoje guarda as Portas do Céu.

— Quem está a falar de Paraíso? — No alto do

bosque em meio às nuvens apareceu são Pedro

trovejando em seu trono:

— Para esta a nossa porta estará fechada por

todo o sempre!

O modo como o narrador depositou uma nova

carta, com um gesto rápido, mas mantendo-a

escondida, e com a outra mão tapando os olhos,

como que nos preparava para uma revelação: a

mesma com que ele se deparou quando, baixando

os olhos dos ameaçadores umbrais celestes,

pousou-os sobre a dama em cujos braços jazia e

viu o gorjal emoldurar não mais uma face de

pomba no cio, não mais as narinas maliciosas, o

pequenino nariz arrebitado, mas sim uma barreira

de dentes sem gengivas nem lábios, duas fossas

nasais escavadas no osso, os pômulos macilentos



de um crânio, sentindo que envolvia nos seus os

membros ressequidos de um cadáver.

A gélida aparição do Arcano Número Treze (a

legenda A Morte não �gura nem mesmo nos maços

de cartas em que todos os arcanos menores trazem

escritos os seus nomes) havia reacendido em todos

nós a impaciência de conhecer o �nal da história.

O Dez de Espadas que vinha agora seria a barreira

dos arcanjos que vedava à alma danada o acesso ao

Céu? O Cinco de Paus indicaria uma passagem

através do bosque?

Neste ponto, a coluna de cartas se havia ligado

ao Diabo, colocado naquele ponto pelo narrador

precedente.

Não era preciso conjecturar muito para

compreen der que do bosque havia saído o noivo

tão temido pela defunta prometida: Belzebu em

pessoa, que, exclamando: “Não adianta, minha

querida, trapacear nas cartas! Para mim, todas as

tuas armas e armaduras (Quatro de Espadas) não

valem dois vinténs (Dois de Ouros)!”, levou-a

consigo para debaixo da terra.



HISTÓRIA DE

UM LADRÃO DE SEPULCROS



Um suor frio não havia ainda se enxugado em

minha espinha, e já me defrontava com outro

comensal, para quem o quadrado Morte, Papa, Oito

de Ouros e Dois de Paus parecia despertar outras

recordações, a julgar pela maneira como ele voltava

o olhar para essas cartas, pondo a cabeça de través,

como se não soubesse por onde começar. Quando

colocou à margem o Valete de Ouros, em cuja

�gura era facilmente reconhecível seu ar de

provocadora arrogância, compreendi que também

ele queria contar alguma coisa, a começar por ali, e

que se tratava de sua própria história.

Mas que teria a ver, aquele desenvolto rapagão,

com o macabro reino dos esqueletos evocado pelo

Arcano Número Treze? Não era certamente o tipo

dos que passeiam meditando pelos cemitérios, a

menos que fosse atraído a esses lugares por algum

propósito escuso: por exemplo, o de forçar os

túmulos para subtrair aos mortos os objetos

preciosos que teriam inadvertidamente levado

consigo para a última viagem...

São em geral os Grandes da Terra que costumam

ser enterrados juntamente com os atributos de sua

condição, coroas de ouro, anéis, cetros, vestes

esplendentes. Se este rapaz era de fato um ladrão

de túmulos, devia buscar nos cemitérios os



sepulcros mais ilustres, por exemplo, a tumba de

um Papa, dado que os pontí�ces baixam à cova

com todo o esplendor de seus paramentos. O

ladrão, numa noite sem lua, devia ter erguido a

pesada lápide da tumba fazendo alavanca com o

Dois de Paus e penetrara no sepulcro.

E depois? O narrador pousou um Ás de Paus e

fez um gesto ascendente, como a indicar alguma

coisa que subisse: por um momento �quei em

dúvida se não me havia enganado em toda a minha

conjectura, tanto que o gesto parecia estar em

contradição com o penetrar do ladrão na

catacumba papal. A menos que se pudesse supor

que do sepulcro, mal fosse levantada a tampa,

surgisse um tronco de árvore reteso e altíssimo, e

que o ladrão houvesse nele trepado, ou ainda que

se sentisse transportado para o alto, em cima da

árvore, entre os ramos, na espessa copa vegetal.

Por sorte o moço, ainda que fosse um sinistro

malfeitor, pelo menos ao contar a sua história não

se limitava a juntar uma carta a outra (procedia aos

pares, colocando-as numa dupla �leira horizontal,

da esquerda para a direita), mas ajudava-nos com

uma gesticulação bem dosada, simpli�cando um

pouco a nossa tarefa. Foi assim que consegui

compreender que com o Dez de Copas queria

signi�car o cemitério visto do alto, como ele o

contemplava de cima da árvore, com todas as

campas alinhadas sobre os seus pedestais ao longo

das aleias. Enquanto com o arcano dito O Anjo ou

O Juízo (no qual os anjos em torno ao tronco

celeste tocam a alvorada que fará os mortos se

erguerem dos túmulos) talvez quisesse apenas

sublinhar o fato de que ele contemplava as campas

do alto como os habitantes do céu no Grande Dia.



No alto da árvore, por ela trepando como um

moleque, o nosso herói chegou a uma cidade

suspensa. Assim acreditava haver interpretado o

maior dos arcanos, O Mundo, que naquele baralho

de tarô retrata uma cidade que �utua sobre ondas

ou nuvens, erguida no ar por dois cupidos alados.

Era uma cidade cujos tetos tocavam a abóbada

celestial assim como outrora A Torre de Babel, tal

como nos foi mostrada, logo em seguida, por um

outro arcano.

— Quem desce ao abismo da Morte e sobe após

à Árvore da Vida — com estas palavras imaginei

fosse acolhido o involuntário peregrino —, chega à

Cidade do Possível, onde se contempla o Todo e se

decidem as Escolhas.

Nesse ponto a mímica do narrador já não nos

ajudava e soía trabalhar à base de conjecturas.

Podíamos imaginar que, tendo entrado na Cidade

do Todo e das Partes, o nosso facínora fosse assim

apostrofado:

— Preferes a riqueza (Ouros) ou a força

(Espadas) ou ainda a sabedoria (Copas)? Escolhe,

depressa!

Era um arcanjo férreo e radioso (Cavaleiro de

Espadas) que lhe lançava essa pergunta, e o nosso

herói, rápido:

— Escolho a riqueza (Ouros)! — gritou.

— Vais ganhar é Paus! — foi a resposta do

arcanjo a cavalo, enquanto a cidade e a árvore se

dissolviam numa nuvem de fumo e o ladrão se

precipitava num desmoronar de ramos

despedaçados no meio do bosque.

 

 



HISTÓRIA DE

ROLANDO LOUCO DE AMOR



Agora as cartas de tarô dispostas sobre a mesa

formavam um quadrado completamente fechado,

com uma janela aberta ao centro. Sobre ela

inclinou-se um comensal que até então estivera

como que absorto, o olhar perdido. Tratava-se de

um guerreiro de grande estatura; erguia os braços

como se fossem de chumbo, e movia a cabeça

lentamente como se o peso de seus pensamentos

lhe houvesse fendido a nuca. Certamente algum

profundo desespero pairava sobre aquele capitão

que devia ter sido, havia não muito tempo,

mortífera máquina de guerra.

A �gura do Rei de Espadas, que tentava transmitir

num único retrato seu passado belicoso e seu

melancólico presente, foi por ele aproximada da

margem esquerda do quadrado, na altura do Dez

de Espadas. E de repente nossos olhos foram como

que cegados pela nuvem de pó das batalhas,

ouvimos o som das trompas, já as lanças voavam

em pedaços, já nos beiços dos cavalos que se

atropelavam se confundiam as babas iridescentes, já

as espadas ora de corte ora de lâmina batiam ora

sobre o corte ora sobre a lâmina de outras espadas,

e onde um círculo de inimigos vivos saltava sobre

as selas e ao apearem já não encontravam os

cavalos mas a tumba, lá no meio desse círculo



estava o paladino Rolando que revolteava nos ares

a sua Durindana. Nós o reconhecemos, era bem ele

que nos contava a sua história, feita de tormentos e

tormentas, comprimindo o pesado dedo de ferro

sobre cada carta.

Indicava agora a Rainha de Espadas. Na �gura

daquela dama loura, que em meio a placas

metálicas e a lâminas a�adas exibe um

inapreensível sorriso de graça sensual,

reconhecemos Angélica, a maga que viera de Catai

para a ruína das armadas francas, e não tínhamos

dúvida de que o conde Rolando ainda estava

enamorado dela.

Depois dela, abria-se um vazio; Rolando ali

pousou uma carta: o Dez de Paus. Vimos a �oresta

entreabrir-se a contragosto ante o avançar do

campeão, as agulhas dos abetos se fazerem hirtas

como os acúleos dos ouriços, os carvalhos

enfunarem o tórax musculoso de seus troncos, as

faias arrancarem as raízes do solo para lhe

constranger o passo. Todo o bosque parecia dizer-

lhe:

— Não entres! Por que abandonas os metálicos

campos de guerra, reino do descontínuo e do

distinto, as congeniais carni�cinas nas quais excele

o teu talento para tudo decompor e destruir, e te

aventuras na verde natura mucilaginosa, nos

espirais da continuidade viva? O bosque do amor

não é lugar para ti, Rolando! Estás seguindo um

inimigo contra as insídias de quem não há escudo

que te possa proteger. Esquece-te de Angélica!

Volta!

Mas a verdade é que Rolando não dava ouvidos

àquelas admoestações e que uma única visão o

ocupava: a que vinha representada no arcano

número VII que ora pousava sobre a mesa, ou seja,



O Carro. O artista que havia iluminado com

esplêndidos tons de esmalte nossas cartas de tarô

tinha posto a conduzir O Carro não um rei, como

amiúde se vê nos baralhos mais comuns, mas antes

uma mulher com roupagens de maga ou soberana

oriental, a qual sustinha as rédeas de dois cavalos

brancos alados. Era assim que a desvairada fantasia

de Rolando �gurava a majestosa marcha de

Angélica pelo bosque, e eram pegadas de cascos

alados que ele seguia, mais leves que as patas dos

insetos, um polvilhar dourado sobre as folhas,

como deixam cair certas libélulas, o rastro que lhe

servia de guia no emaranhado da �oresta.

Pobre infeliz! Não sabia ainda que no mais ermo

dos ermos um enlace amoroso lânguido e cálido

unia naquele instante Angélica e Medoro. Foi

preciso que o arcano do Amor lho revelasse, com

todo aquele langor do desejo que o nosso

miniaturista soubera imprimir ao olhar dos dois

enamorados. (Começamos a perceber que, com

suas mãos de ferro e seu ar desvairado, Rolando

havia guardado para si desde o princípio as cartas

mais belas do maço, deixando que as demais

balbuciassem suas vicissitudes ao som de copas e

paus e ouros e espadas.)

A verdade �nalmente se fez na mente de

Rolando: no úmido fundo do bosque feminil há um

templo de Eros em que prevalecem outros valores

diversos daqueles que impõe a sua Durindana. O

favorito de Angélica não era um dos ilustres

comandantes de esquadrão mas um rapazelho do

séquito, esbelto e grácil como uma donzela; sua

�gura ampliada apareceu na carta seguinte: o

Valete de Paus.

Para onde haviam fugido os amantes? Para onde

quer que tivessem ido, a substância de que foram



feitos era por demais tênue e fugaz para servir de

presa às manoplas de ferro do paladino. Quando

não tinha mais dúvidas quanto ao �m de suas

esperanças, Rolando fez alguns movimentos

desordenados — desembainhou a espada, aplicou

as esporas, ergueu-se nos estribos —, depois algo

dentro dele se rompeu, explodiu, acendeu e

fundiu-se, e instantaneamente apagou-se-lhe o

lume do intelecto e ele mergulhou na escuridão.

Então, a ponte de cartas traçada através do

quadrado foi tocar no lado oposto, na altura do Sol.

Um cupido fugia a voar levando consigo o lume da

inteligência de Rolando, e pairava sobre as terras

de França atacadas pelos In�éis, sobre mares que

as galés sarracenas haviam sulcado impunemente,

agora que o mais valoroso campeão da cristandade

jazia obnubilado pela demência.

A Força completava a série. Fechei os olhos. Meu

peito não podia suportar a vista daquela �or da

cavalaria transformada numa cega explosão

telúrica, igual a um ciclone ou a um terremoto.

Assim como outrora as hostes maometanas eram

dizimadas pelos golpes de sua Durindana, agora o

turbilhão de sua maça se abatia sobre as bestas

ferozes que no caos das invasões haviam passado

da África para as costas da Provença e Catalunha;

um manto de peles de felinos fulvas e coloridas e

mosqueadas havia recoberto os campos ora

transformados em deserto por onde ele passava:

nem o cauto leão, nem o tigre longilíneo, nem o

retrátil leopardo teriam sobrevivido a tal massacre.

Depois tocaria a vez ao olinfante, ao

otorrinoceronte e ao cavalo-dos-rios, ou seja, o

hipopótamo: uma camada de pele de paquidermes

ia aos poucos se espessando sobre uma Europa

calosa e ressequida.



O dedo inexoravelmente preciso do narrador

voltou ao princípio, ou seja, pôs-se a articular a

�leira de baixo, começando pela esquerda. Vi (e

ouvi) o estalido dos troncos dos carvalhos

desraigados pelo possesso naquele Cinco de Paus,

lamentei a inação da Durindana que �cara

abandonada a pender de uma árvore naquele Sete

de Espadas, deplorei o desgaste de energias e de

bens naquele Cinco de Ouros (acrescido no

momento ao espaço vazio).

A carta que depunha agora lá no meio era A

Lua. Um frio re�exo brilha sobre a terra escura.

Uma ninfa de aspecto demente ergue a mão para a

dourada foice celestial como se soasse uma harpa.

É verdade que a corda arrebentada pende de seu

arco: a Lua é um planeta vencido, e a Terra

conquistadora é prisioneira da Lua. Rolando

percorre uma terra que se tornou lunar.

A carta do Louco, que nos foi mostrada logo

depois, era mais que eloquente ao seu propósito.

Passada agora a mais forte fase do furor, de clava

ao ombro como se fosse um caniço, magro qual

fora um esqueleto, maltrapilho, sem as bragas, a

cabeça repleta de penas (trazia presas nos cabelos

coisas de todo gênero, plumas de tordo, ouriços de

castanhas, espinhos de azevinhos e bagas de

silvões, vermes que lhe sugavam a inteligência

extinta, fungos, musgos, espórulos e sépalas), eis

que Rolando já havia descido ao coração caótico

das coisas, ao centro do quadrado do tarô e do

mundo, ao ponto de interseção de todas as ordens

possíveis.

Sua razão? O Três de Copas fez-nos lembrar que

estava numa ampola guardada no Vale das Razões

Perdidas, mas, como a carta representava um cálice

emborcado entre dois outros cálices de pé, era



possível que nem mesmo naquele depósito

estivesse conservada.

As últimas duas cartas da �la ali estavam sobre a

mesa. A primeira era A Justiça, que já havíamos

encontrado, coroada pelo friso do guerreiro a

galope. Sinal de que os cavaleiros do Exército de

Carlos Magno seguiam a pista de seu campeão,

velando por ele, não renunciando a devolver sua

espada ao serviço da Razão e da Justiça. Era,

portanto, com a Razão, na imagem da loura

justiceira com a espada e a balança, que ele devia

a�nal acertar suas contas? A Razão do relato que se

oculta sob o Acaso combinatório das cartas

espalhadas do tarô? Quereria dizer que no �nal das

contas chega o momento em que o agarram e

amarram para meter-lhe pela goela adentro a

inteligência recusada?

Na última carta contemplamos o paladino atado

de cabeça para baixo, como O Enforcado. E eis

�nalmente que sua face se torna serena e luminosa,

os olhos límpidos como nem mesmo os tinha no

exercício da razão passada. Que estará dizendo?

Diz:

— Deixai-me assim. Dei a volta completa e

compreendi. O mundo lê-se ao contrário. Tudo é

claro.



HISTÓRIA DE

ASTOLFO NA LUA



Deu-me vontade de recolher outros

testemunhos sobre o juízo de Rolando,

principalmente daquele que havia feito de sua

recuperação um dever, uma prova de sua

engenhosa intrepidez. Queria que Astolfo estivesse

ali conosco. Entre os comensais que nada haviam

ainda contado estava um tipo franzino como um

jóquei ou leve como um duende, que de quando

em quando se saracoteava todo, como se o seu e o

nosso mutismo fossem para ele um motivo de

divertimento sem conta. Observando-o, ocorreu-me

que bem poderia ser ele o cavaleiro inglês, e por

isso convidei-o explicitamente a contar a sua

história apresentando-lhe a �gura do maço de

cartas que mais me parecia assemelhar-se a ele: o

pinote hilariante do Cavaleiro de Paus. O pequeno

personagem sorridente estendeu a mão, mas em

vez de tomar a carta fê-la voar aos ares com um

impulso do indicador sobre o polegar. A carta

ondulou como uma folha ao vento e foi pousar

sobre a mesa próximo da base do quadrado.

Agora já não havia janelas abertas no centro do

mosaico e restavam poucas cartas fora do jogo.

O cavaleiro inglês tomou um Ás de Espadas

(reconheci a Durindana de Rolando deixada

inoperante apensa a uma árvore...), aproximou-a



do ponto onde estava O Imperador (representado

com a barba branca e a �orida sabedoria de Carlos

Magno no trono...), como se se aprestasse com sua

história a levantar uma coluna vertical: Ás de

Espadas, Imperador, Nove de Copas… (Como

Rolando continuasse por longo tempo ausente do

Campo dos Francos, Astolfo foi chamado pelo Rei

Carlos e convidado a banquetear a seu lado...)

Depois vinham O Louco semiandrajoso e seminu

com penas na cabeça, e O Amor, deus alado que

do alto de sua coluna torsa dardeja sobre os casais

apaixonados. (Tu sabes decerto, Astolfo, que o

príncipe dos nossos paladinos, Rolando, nosso

sobrinho, perdeu o lume que distingue o homem e

a besta sensata das bestas e dos homens sem siso,

e agora possesso corre os bosques, coberto de

plumas de pássaros, só respondendo ao pipilo dos

voláteis qual se outra linguagem mais não

conhecesse. E mal menor seria se o tivesse

reduzido a esse estado algum zelo intempestivo de

penitência cristã, a humilhação de si mesmo, as

macerações do corpo e o castigo do orgulho da

mente, pois que em tal caso o dano poderia de

certo modo ser contrabalançado por uma vantagem

espiritual, ou seria em todo caso um fato de que

poderíamos não digo nos orgulhar, mas falar dele à

roda sem ter pejo, quiçá apenas abanando um

pouco a cabeça; mas a desgraça é que foi levado à

loucura por Eros, deus pagão, que quanto mais

reprimido mais devasta...)

A coluna continuava com O Mundo, onde se vê

uma cidade forti�cada com um círculo em torno —

Paris circunscrita por suas muralhas, submetida

havia meses ao cerco sarraceno —, e com A Torre,

que representa com verossimilhança o precipitar de

cadáveres do alto dos taludes entre jatos de azeite



escaldante e máquinas de guerra em ação; e assim

descrevia a situação militar (talvez com as mesmas

palavras de Carlos Magno. “O inimigo exerce

pressão aos pés de Montmartre e de Montparnasse,

abre brechas em Ménilmontant e em Montreuil,

incendeia a Porte Dauphine e a Porte des Lilas...”),

não faltava senão uma última carta, o Nove de

Espadas, para que a �leira terminasse com uma

nota de esperança (assim como o discurso do

Imperador não podia ter outra conclusão senão

esta: “Só nosso sobrinho poderia conduzir uma

surtida que rompesse o círculo de ferro e de fogo...

Vai, Astolfo, ao encalço do juízo de Rolando, onde

quer que ele o tenha perdido, e trá-lo de volta: é a

nossa única esperança de salvação! Corre! Voa!”).

Que devia fazer Astolfo? Tinha em mãos ainda

uma boa carta: o arcano dito O Eremita, aqui

representado como um velho corcunda de

clepsidra à mão, um adivinho que reverte o tempo

irreversível e antes do antes vê o depois. Foi,

portanto, a esse sábio ou mago à maneira de Merlin

que Astolfo recorreu para saber onde poderia

recuperar o juízo de Rolando. O eremita lia o

escorrer dos grãos de areia da clepsidra, enquanto

nós nos atínhamos a ler a segunda coluna da

história, aquela imediatamente à esquerda, de cima

para baixo: Juízo, Dez de Copas, Carro, Lua...

— É aos céus que tu deves subir, Astolfo — (o

arcano angélico do Juízo indicava uma ascensão

sobre-humana) —, aos campos lívidos da Lua, onde

um interminável depósito conserva dentro de

ampolas en�leiradas — (como na carta de Copas)

— as histórias que os homens não viveram, os

pensamentos que bateram uma vez aos portais da

consciência e se desvaneceram para sempre, as

partículas do possível descartadas no jogo das



combinações, as soluções às quais se poderia

chegar e não se chega...

Para subir à Lua (o arcano O Carro nos dava

disso uma notícia supér�ua embora poética),

recorre-se convencionalmente às raças híbridas de

cavalos ou Pégasos ou Hipogrifos; as Fadas os

criam em suas cavalariças douradas para atrelá-los

às suas bigas e trigas. Astolfo tinha o seu Hipogrifo

e montou à sela. Fez-se ao largo nos céus. A Lua

crescente veio-lhe ao encontro. Planou. (No tarô, A

Lua era pintada com mais doçura do que nas

noites de pleno verão os atores rústicos a

representam no drama de Píramo e Tisbe, mas com

recursos alegóricos igualmente simples...)

Depois vinha A Roda da Fortuna, exatamente no

ponto em que esperávamos uma descrição mais

particularizada do mundo da Lua, que nos

permitisse dar livre curso às velhas fantasias sobre

aquele mundo ao revés, em que o asno é rei, o

homem é quadrúpede, as crianças dirigem os

anciãos, os sonâmbulos governam o timão, os

cidadãos volteiam como esquilos nas rodas de suas

gaiolas, e quantos outros paradoxos a imaginação

pode decompor e recompor.

Astolfo havia subido à procura da Razão no

mundo do gratuito, ele próprio um Cavaleiro do

Gratuito. Que juízo tirar, para norma da Terra,

dessa Lua de delírio dos poetas? O cavaleiro tentou

fazer essa pergunta ao primeiro habitante que

encontrou na Lua: ao personagem retratado no

arcano número um, O Mago, nome e imagem de

signi�cado controverso que aqui, no entanto, podia

compreender-se — pelo cálamo que traz à mão —

como sendo um poeta.

Nos pálidos campos da Lua, Astolfo encontra o

poeta, aplicado em interpolar em sua trama as



rimas de uma oitava, os �os dos enredos, as razões

e as desrazões. E, se ele habita bem no meio da

Lua — ou é por ela habitado, como de seu núcleo

mais profundo —, nos dirá se é verdade que ela

contém o rimário universal das palavras e das

coisas, se ela é um mundo pleno de sentido, o

oposto da Terra insensata.

— Não, a Lua é um deserto — essa era a

resposta do poeta, a julgar pela última carta

baixada à mesa: a calva circunferência do Ás de

Ouros —, desta esfera árida partem todos os

discursos e poemas; e todas as viagens através de

�orestas batalhas tesouros banquetes alcovas nos

trazem de volta para cá: o centro de um horizonte

vazio.





TODAS AS OUTRAS HISTÓRIAS



O quadrado agora se encontra inteiramente

recoberto de cartas de tarô e de histórias. As cartas

do maço estão todas à mostra sobre a mesa. E a

minha história, onde está? Não consigo distingui-la

entre as outras, tão intrincado se tornou seu

entrelaçamento simultâneo. De fato, a tarefa de

decifrar as histórias uma por uma fez-me

negligenciar até aqui a peculiaridade mais saliente

de nosso modo de narrar, ou seja, que cada relato

corre ao encontro de outro relato e, enquanto um

dos convivas dispõe sua �leira, outro comensal no

outro extremo da mesa avança em sentido oposto,

de modo que as histórias contadas da esquerda

para a direita ou de baixo para cima podem ser

igualmente lidas da direita para a esquerda ou de

cima para baixo, e vice-versa, tendo-se em conta

que as mesmas cartas apresentando-se numa ordem

diversa não raro mudam de signi�cado, e a mesma

carta de tarô serve ao mesmo tempo a narradores

que partem dos quatro pontos cardeais.

Assim é que, quando Astolfo começava a expor

sua aventura, uma das mais belas damas da

companhia, apresentando-se com o per�l da dama

amorosa da Rainha de Ouros, já dispunha, no

ponto de chegada de seu percurso, de duas cartas,

O Eremita e o Nove de Espadas, que lhe serviam,



porque sua história começava exatamente assim:

ela recorrendo a um adivinho para saber que �m

teria a guerra que havia muitos anos a mantinha

sitiada numa cidade que lhe era estranha; e O Juízo

e A Torre lhe traziam a notícia de que os Deuses

tinham decretado havia tempos a queda de Troia.

De fato, aquela cidade forti�cada e assediada (O

Mundo) que no relato de Astolfo era Paris cobiçada

pelos mouros, era vista como Troia por aquela que

devia ser dessa longa guerra a primitiva causa.

Portanto, aqui os banquetes ressoantes de cantos e

o arranhar contínuo das cítaras (Dez de Copas)

eram aqueles que os aqueus preparavam para o dia

suspirado da expugnação.

Ao mesmo tempo, no entanto, outra Rainha

(esta, auxiliadora, de Copas) avançava em outra

história ao encontro da história de Rolando, ao

longo de seu próprio percurso, começando pela

Força e pelo Enforcado. Quer dizer que essa rainha

contemplava um temível bandido (pelo menos era

assim que o haviam descrito) amarrado a um

instrumento de tortura, e ao Sol, por veredicto da

Justiça. Apiedou-se dele, aproximou-se, deu-lhe de

beber (Três de Copas), e percebeu que se tratava de

um jovem ágil e gentil (Valete de Paus).

Os arcanos Carro Amor Lua Louco (que já

haviam servido ao sonho de Angélica, à loucura de

Rolando e à viagem do Hipogrifo) eram agora

utilizados para a profecia do adivinho a Helena de

Troia: “Entrará com os vencedores uma mulher

num carro, uma rainha ou deusa, e teu Páris �cará

enamorado dela” — o que forçava a bela e adúltera

esposa de Menelau a fugir à luz da Lua da cidade

assediada, oculta sob humildes vestes,

acompanhada apenas pelo bufão da corte —, e

para a história que era contada simultanea mente



pela outra rainha, de como, estando enamorada do

prisioneiro, libertara-o na calada da noite, e o

induzira a fugir disfarçado de mendigo, devendo

�car à espera de que ela o viesse alcançar com seu

carro real, na obscuridade do bosque.

Em seguida as duas histórias prosseguiam cada

qual para o seu próprio desfecho, Helena voltando

para o Olimpo (Roda da Fortuna) e comparecendo

ao banquete (Copas) dos Deuses; a outra

esperando em vão no bosque (Paus) o homem por

ela liberto até os primeiros clarões dourados

(Ouros) da manhã. E, enquanto uma terminava se

voltando para o sumo Zeus (O Imperador): “Ao

poeta (O Mago) que aqui no Olimpo, já não mais

cego, se senta entre os Imortais e alinha versos fora

do tempo nos poemas temporais que outros poetas

cantarão, dizei que esta é a única esmola (Ás de

Ouros) que peço à boa vontade dos Celestiais (Ás

de Espadas), que ele escreva no poema de meu

destino: antes que Páris a traia, Helena se dará a

Ulisses no próprio ventre do Cavalo de Troia

(Cavaleiro de Paus)!”, a outra não conhecerá uma

sorte menos incerta ouvindo-se apostrofar pela

esplêndida guerreira (Rainha de Espadas) que

vinha a seu encontro à testa de um exército:

“Rainha da noite, o homem que libertaste me

pertence: prepara-te para o combate; a guerra

contra as armadas do dia só acabará, entre as

árvores do bosque, com o raiar da aurora!”.

Ao mesmo tempo era preciso ter presente que a

Paris ou a Troia assediada na carta O Mundo, e que

era também uma cidade celeste na história do

ladrão de túmulos, tornava-se cidade subterrânea

na história de um indivíduo que se havia

apresentado sob os traços vigorosos e joviais do Rei

de Paus, e que havia chegado a nós depois de num



bosque encantado se haver munido de um bordão

com poderes extraordinários e haver seguido um

cavaleiro desconhecido todo vestido de negro, que

se gabava de suas riquezas (Paus, Cavaleiro de

Espadas, Ouros). Numa altercação de hospedaria

(Copas), o misterioso companheiro de viagem havia

decidido pôr à prova o cetro da cidade (Ás de

Paus). A luta a bordoadas tendo sido favorável ao

nosso amigo, o Desconhecido lhe disse: “Eis-te

senhor da Cidade da Morte. Saibas que venceste o

Príncipe da Descontinuidade”. E, tirando a máscara,

revelou seu verdadeiro semblante (A Morte), ou

seja, um crânio amarelo e achatado.

Fechada a Cidade da Morte, já ninguém podia

morrer. Começou uma nova Idade do Ouro: os

homens dissipavam-se em festins, cruzavam

espadas em pelejas inócuas, atiravam-se indenes

das mais altas torres (Ouros, Copas, Espadas, Torre).

E os túmulos habitados por vivos exultantes (O

Juízo) representavam cemitérios já agora inúteis

onde os pândegos se reuniam para as suas orgias,

sob o olhar aterrado dos anjos e de Deus. Tanto

que uma advertência não demorou a ressoar:

“Reabri as portas da Morte senão o mundo se

tornará um deserto eriçado de estacas, uma

montanha de frio metal!”, e o nosso herói se

ajoelhou aos pés do irado Pontí�ce, em sinal de

obediência. (Quatro de Paus, Oito de Ouros, O

Papa).

— Aquele Papa era eu! — pareceu-nos exclamar

um outro convidado que se apresentava sob as

enganosas vestes do Cavaleiro de Ouros e que

atirando com desdém o Quatro de Ouros talvez

quisesse signi�car que havia abandonado os faustos

da corte papal para levar a extrema-unção aos

moribundos no campo de batalha.



A Morte seguida pelo Dez de Espadas

representava então a vastidão de corpos

esquartejados em meio aos quais vagueava o

Pontí�ce desalentado, no início de uma história

contada minuciosamente pelas mesmas cartas de

tarô que já haviam ilustrado os amores de um

guerreiro e de um cadáver, mas que lidas agora

segundo um outro códice sugeriam pela sequência

Paus, Diabo, Dois de Ouros, Espadas que o Papa,

tentado pela dúvida à vista do massacre, tivesse

ouvido a si mesmo perguntando: “Ó Deus, por que

permitis tal coisa? Por que deixais que se percam

tantas almas?”, e que do bosque tivesse uma voz

retorquido:

— Somos dois a dividir o mundo (Dois de Ouros)

e as almas! Não cabe a Um só permitir ou não

permitir! Tem sempre, pois, de acertar as contas

comigo!

O Valete de Espadas no término da �leira

precisava que a essa voz se havia feito seguir a

aparição de um guerreiro de ares desdenhosos:

— Se reconheceres em mim o Príncipe das

Oposições, farei reinar a paz no mundo (Copas) e

iniciarei uma nova Idade do Ouro!

— Há muito que este signo recorda que o Outro

foi vencido pelo Um! — teria podido retorquir o

Papa, opondo-lhe o Dois de Paus em cruz.

Ou então aquela carta podia indicar uma

alternativa. “Dois são os caminhos. Escolhe”, havia

dito o Inimigo, mas no meio da encruzilhada

apareceu a Rainha de Espadas (que já fora a maga

Angélica, a bela alma condenada ou a amazona), a

exclamar:

— Detende-vos! Vossa contenda não tem sentido.

Sabei que sou a jubilosa Deusa da Destruição, que

governa o desfazer-se e o refazer-se intérmino do



mundo. No massacre geral, as cartas se

embaralham continuamente, e as almas não têm

melhor sorte que os corpos, os quais pelo menos

desfrutam do repouso dos túmulos. Uma guerra

sem �m agita o universo até às estrelas do

Armamento e não poupa nem os espíritos nem os

átomos. Na poeira dourada que paira no ar, quando

na escuridão de um quarto penetra um raio de luz,

Lucrécio vislumbrava batalhas de corpúsculos

impalpáveis, invasões, assaltos, justas, turbilhões...

(Espadas, Estrela, Ouros, Espadas).

Sem dúvida a minha história também estaria

contida naquele entrelaçar de cartas, passado

presente futuro, mas não sei mais distingui-la das

outras. A �oresta, o castelo, as cartas do tarô me

conduziram a esta barreira: perder a minha história,

confundi-la na poeira das outras, libertar-me dela.

O que sobrou de mim foi apenas essa obstinação

maníaca de completar, de encerrar, de dar vida aos

relatos. Falta-me ainda percorrer de novo dois lados

do quadrado em sentido oposto, e só o faço por

capricho, para não deixar as coisas pelo meio.

O castelão-hospedeiro que nos acolhe não pode

tardar em nos contar a sua história. Façamos de

conta que seja o Valete de Copas e que um insólito

aventureiro (O Diabo) se tenha apresentado ao seu

castelo-hospedaria. Com certos hóspedes é boa

norma jamais oferecer uma bebida grátis, mas,

solicitado a pagar:

— Hospedeiro, na tua taverna tudo se confunde,

os vinhos e os destinos... — havia dito o Freguês.

— Vossência não �cou satisfeito com o meu

vinho?

— Satisfeitíssimo! Sou a única pessoa que sabe

apreciar tudo o que é entrecruzado e bifronte. Eis



por que te quero dar mais que Dois de Ouros!

Neste ponto, A Estrela, Arcano Número

Dezessete, representava não mais Psique, nem a

esposa saí da do túmulo, nem um astro do

�rmamento, mas somente a criada que tinha

mandado receber a conta e que voltava com as

mãos faiscantes de moedas jamais vistas, gritando:

— Vejam o que fez aquele senhor! Emborcou

uma das Copas sobre a mesa e dela fez brotar um

rio de Ouros.

— Que magia é essa? — exclamara o taverneiro-

castelão.

O cliente já estava no umbral da porta.

— Em meio às tuas copas há uma agora que

parece igual às outras, mas na verdade é mágica.

Faz dessa dádiva um uso que seja de meu agrado,

pois do contrário, se como amigo me conheceste,

será como inimigo que voltarei a ver-te! — disse, e

desapareceu.

Pensa que pensa, o castelão resolveu disfarçar-se

de ilusionista e seguir para a capital, a �m de

conquistar o poder exibindo suas moedas sonantes.

Assim é que O Mago (que tínhamos visto como um

Me�stófeles ou um poeta) passou a hospedeiro-

charlatão que sonhava tornar-se Imperador com os

jogos de prestidigitação de suas Copas, e a Roda da

Fortuna (já não Moinho de Ouro nem Olimpo nem

Mundo da Lua) representava sua intenção de pôr o

mundo de pernas para o ar.

Pôs-se a caminho. Mas no bosque... Neste ponto

impunha-se interpretar novamente o arcano da

Papisa como sendo uma Grã-Sacerdotisa

celebrando no bosque uma dança ritual e que

havia dito ao viandante: “Restitui às Bacantes a

copa sagrada que nos roubaram!”. E assim se

explica igualmente a jovem descalça e rorejada de



vinho chamada no tarô de A Temperança, bem

como a elaborada feitura do cálice-altar que

assumia o lugar do Ás de Copas.

Ao mesmo tempo, a mulher corpulenta que nos

dava de beber, fosse ativa hospedeira ou castelã

solícita, também havia começado o seu relato com

as três cartas: Rainha de Paus, Oito de Espadas,

Papisa, e fomos levados a ver A Papisa também

como Abadessa de um convento, a quem a nossa

narradora, então jovem noviça, havia dito, para

vencer o temor que a proximidade de uma guerra

fazia reinar entre as religiosas:

— Deixai-me desa�ar em duelo (Dois de

Espadas) o chefe dos invasores!

A noviça era na verdade exímia espadachim —

como A Justiça de novo o revelava — e ao raiar da

aurora no campo de batalha sua �gura majestosa

fez aparição tão fulgurante (O Sol) que o príncipe

desa�ado para o duelo (Cavaleiro de Espadas) dela

se enamorou. O banquete de núpcias (Copas) foi

celebrado no palácio dos genitores do esposo

(Imperatriz e Rei de Ouros), cujos semblantes

exprimiam total descon�ança para com aquela nora

desmesurada. Mal o esposo teve novamente de

partir (o afastar-se do Cavaleiro de Copas), os

sogros cruéis pagaram (Ouros) um sicário, para

levar a esposa ao bosque (Paus) e lá matá-la. Eis

então que o energúmeno (A Força) e O Enforcado

revelam ser a mesma pessoa; e assim o sicário, que

se lançara contra a nossa leoa para matá-la, aparece

pouco depois amarrado de cabeça para baixo,

dominado pela robusta lutadora.

Escapando ao atentado, a heroína ocultou-se sob

as vestes de uma estalajadeira ou criada de castelo,

tal qual ora a víamos tanto em pessoa quanto no

arcano da Temperança a servir um vinho muito



puro (como o garantiam os motivos báquicos do Ás

de Copas). Ei-la neste momento preparando uma

mesa para dois, à espera do regresso do esposo,

atenta a todo movimento das árvores do bosque, a

cada tirar de cartas do baralho de tarô, a cada lance

teatral desse enredo de relatos, até chegarmos ao

�nal do jogo. Então suas mãos embaralham as

cartas, recolhem-nas no maço e recomeçamos tudo

do princípio.



A TAVERNA DOS
DESTINOS CRUZADOS



A TAVERNA



Vamos sair fora dessa escuridão, ou melhor,

entremos, lá fora é que está escuro, aqui ainda se

vê alguma coisa apesar da fumaça, pois a luz das

velas é fumarenta, mas pelo menos se veem os

tons, amarelos, azuis, sobre o branco, sobre a

toalha, manchas coloridas, vermelhas, mesmo

verdes, com contornos negros, desenhos sobre

retângulos brancos espalhados sobre a mesa. Há

paus, ramos retesos, troncos, folhas, como a

princípio havia lá fora, espadas que desfecham

sobre nós golpes cortantes, do meio das folhagens,

as emboscadas na escuridão onde estávamos

perdidos, mas por sorte no �m tínhamos visto uma

luz, uma porta, há ouros que brilham, e copas,

essas mesas de banquete com cálices e pratos,

tigelas cheias de sopa fumegante, jarros de vinho,

estamos a salvo mas ainda meio mortos pelo medo,

podemos contar, temos o que contar, cada qual

gostaria de contar aos demais o que lhe havia

sucedido, o que lhe havia tocado ver, com seus

próprios olhos na escuridão, no silêncio, mas aqui

agora há rumor, como farei para que me ouçam,

não consigo ouvir a minha voz, a voz não me sai

pela garganta, não tenho voz, não ouço nem

mesmo as vozes dos outros, mas ouvem-se os

rumores, logo não estou surdo, ouço o raspar das



colheres nas tigelas, o destapar dos frascos, o

tamborilar dos talheres, o mastigar, o arrotar, faço

gestos para dizer que perdi o uso da palavra,

também os demais estão fazendo os mesmos

gestos, estão mudos, perdemos todos a voz, no

bosque, todos quantos estamos diante desta mesa,

homens e mulheres, bem vestidos ou mal vestidos,

apavorados, até pavorosos de se ver, todos com os

cabelos brancos, jovens e anciãos, e quando me

contemplo num desses espelhos, numa dessas

cartas, também eu tenho os cabelos brancos e

também me apavoro.

Como faço agora para contar que perdi a

palavra, as palavras, talvez mesmo a memória,

como faço para recordar o que eu era lá fora, e,

depois de me haver recordado, como faço para

encontrar as palavras que possam exprimir tudo

isto; e as palavras, como faço para pronunciá-las,

estamos todos procurando fazer com que os

demais entendam alguma coisa por meio de gestos,

com caretas, todos iguais a macacos. Ainda bem

que há estas cartas, aqui sobre a mesa, um baralho

de tarô, daqueles mais comuns, dos marselheses,

como o chamam, também conhecidos por

bergamascos, ou ainda napolitanos, piemonteses,

chamai-os como quiserdes, se não são os mesmos

pelo menos se assemelham, que há nas

hospedarias das estradas, nos acampamentos de

ciganos, desenhos de linhas marcadas, grosseiras,

porém com detalhes que não poderíamos esperar,

e que até não se compreendem muito bem, como

se a pessoa que entalhou essas gravuras para

estampá-las, as tivesse decalcado, com suas rudes

mãos, de modelos complicados, de um trabalho

muito �no, sabe-se lá executado com que requintes

de arte, e ele tivesse metido a goiva a mais não



poder, de qualquer maneira, como se nem

compreendesse o que estava copiando, e depois

tivesse untado a madeira com tinta, e pronto.

Todas as nossas mãos correram juntas para elas,

as cartas, e uma das �guras postas em �la com

tantas outras me traz à memória a história que me

trouxe aqui, procuro reconhecer o que me

aconteceu para mostrá-lo aos outros que, no

entanto, também procuram reconhecer-se nas

cartas, e me mostram com o dedo uma �gura ou

outra, e nada se conjuga e arrancamos as cartas das

mãos uns dos outros e as espalhamos de novo

sobre a mesa.



HISTÓRIA DO INDECISO



Um de nós escolhe uma carta, tira-a do baralho,

põe-se a olhar para ela como se se olhasse num

espelho. E, de fato, o Cavaleiro de Copas se parece

inteiramente com o próprio. Não é só na face,

ansiosa, de olhos esbugalhados, os longos cabelos,

agora embranquecidos, a lhe caírem pelos ombros,

que se nota a semelhança, mas bem assim nas

mãos que ele esconde sob a mesa como se não

soubesse onde metê-las, e que lá na �gura

seguram, a direita, uma taça grande demais

equilibrada sobre a palma e, a esquerda, as rédeas

que toca apenas com a ponta dos dedos. Esse ar de

inquietação comunica-se até mesmo ao cavalo: dir-

se-ia que não chega a apoiar os cascos com força

sobre o solo revolvido.

De posse daquela carta, o jovem, em todas as

outras cartas que lhe vêm às mãos, parece

reconhecer um sentido especial, e as vai pondo em

�la sobre a mesa, como se seguisse um �o de uma

para outra. A tristeza que se lê em sua face quando

baixa, juntamente com um Oito de Copas e um Dez

de Paus, o Arcano que, segundo o lugar, chamam

de O Amor, ou O Amoroso ou Os Amantes, faz

pensar nalguma pena amorosa que o tenha levado

a se erguer de um caloroso banquete para ir se

espairecer no bosque. Ou desertar sem mais a festa



de suas próprias bodas, para se fazer um pássaro

dos bosques no dia de seu casamento.

Talvez haja duas mulheres em sua vida, e ele não

saiba como escolher. É assim de fato que o

desenho o representa: de cabelos louros ainda,

entre as duas rivais, uma que o agarra pelo ombro

�tando-o com um olhar possessivo, outra que o

acaricia com um movimento lânguido de todo o

seu corpo, enquanto ele não sabe para que lado

pender. Cada vez que está para decidir qual das

duas lhe convém como esposa, convence-se de que

pode perfeitamente renunciar a uma, e assim se

resigna a perder esta toda vez que admite preferir

aquela. O único ponto �xo desse vaivém de

decisões é que pode passar tanto sem uma quanto

sem a outra, pois cada escolha sua tem um revés,

ou seja, implica uma renúncia, de modo que não

há diferença entre o ato de escolher e o ato de

renunciar.

Somente uma viagem poderia tirá-lo desse

impasse; a carta de tarô que o jovem agora depõe

sobre a mesa será decerto O Carro: os dois cavalos

puxam o pomposo veículo pelas acidentadas vias

do bosque, com as rédeas caídas, tal é seu hábito

de deixar as coisas seguirem, de modo que quando

chegar a uma encruzilhada não será ele a escolher

o caminho. O Dois de Paus assinala o cruzar de

duas estradas; os cavalos se põem a puxar cada um

para um lado; as rodas estão desenhadas de modo

tão divergente que parecem perpendiculares ao

caminho, sinal de que o carro está parado. Ou

melhor, se se move, é como se estivesse parado, tal

como acontece com muitos indivíduos diante dos

quais se abrem as perspectivas das estradas mais

lisas e mais rápidas, que passam por cima dos vales

sobre pilastras altíssimas e transpõem o granito das



montanhas, e que por isso poderiam ir a todo lado,

e todo lado seria igual. Assim o vemos ali

estampado com seu ar falsamente decidido e

senhor de si na pose de um triunfante condutor de

veículos; mas trazendo por dentro seu ânimo

indeciso, como as duas máscaras de olhares

opostos que tinha sob o manto.

Para decidir que caminho tomar só tirando a

sorte: o Valete de Ouros representa o jovem

atirando para o ar uma moeda — cara ou coroa?

Talvez nem uma nem outra, pois a moeda rola rola

e vai �car de quina junto a uma moita, nas raízes

de um velho carvalho bem no meio das duas

estradas. Com o Ás de Paus o jovem quer decerto

contar-nos que, não sabendo decidir se prosseguia

por uma parte ou por outra, não lhe restou outro

meio senão descer do carro e subir por aquele

tronco nodoso, pelos galhos que com suas

constantes bifurcações continuavam a impor-lhe o

tormento da escolha.

Pelo menos espera que passando de um galho a

outro poderá distinguir mais ao longe,

compreender para onde as estradas conduzem; mas

a folhagem por cima de sua cabeça é cerrada, já

quase perde a vista do terreno, e quando ergue o

olhar para o alto da árvore O Sol o ofusca, com

raios pungentes que fazem as folhas brilharem com

todas as cores à contraluz. Seria preciso ainda

explicar o que representam aqueles dois meninos

que aparecem na carta: querem dizer que olhando

para o alto o jovem se deu conta de que não estava

sozinho na árvore — dois garotos o haviam

precedido e grimpavam pelos ramos.

Parecem gêmeos: iguais idênticos, descalços,

muito louros. Talvez neste ponto o jovem tenha

falado, tenha perguntado: “Que fazem aí, vocês



dois?”, ou ainda: “Falta muito para chegar à copa?”

— E os gêmeos lhe teriam respondido apontando-

lhe numa gesticulação confusa algo que se vê no

horizonte do desenho, sob os raios do sol, os

muros de uma cidade.

Mas onde estão situados, em relação à árvore, os

muros dessa cidade? O Ás de Copas representa de

fato uma cidade de muitas torres e obeliscos e

minaretes e cúpulas que se erguem acima dos

muros. E ainda palmas de tamareiras, asas de

faisões, barbatanas azuis de peixes-lua, que decerto

saíam dos jardins, dos viveiros e dos aquários da

cidade, em meio aos quais podíamos imaginar os

dois meninos, que correm um atrás do outro e

depois desaparecem. E essa cidade parece

equilibrar-se sobre uma pirâmide, que também

poderia ser a copa da grande árvore, ou seja, tratar-

se-ia de uma cidade suspensa nos ramos mais altos

como um ninho de pássaro, com suas fundações

dependuradas como raízes aéreas de certas plantas

que crescem por cima de outras.

As mãos do jovem ao pousar as cartas são cada

vez mais lentas e incertas e nós tínhamos por onde

imitá-lo com nossas conjecturas, ruminando em

silêncio as perguntas que certamente lhe teriam

passado pela cabeça, como agora acontecia

conosco: “Que cidade é essa? Será a Cidade do

Tudo? A cidade em que todas as partes se

conjugam, as escolhas se contrabalançam, onde se

enche o vazio que existe sempre entre o que se

espera da vida e aquilo que nos toca?”.

Mas a quem, na cidade, poderia o jovem

perguntar? Imaginemos que passando por uma

porta em arco penetrasse no recinto das muralhas,

e encontrasse uma praça com uma alta escadaria ao

fundo, no alto da qual estivesse sentado um



personagem com atributos reais, uma divindade

num trono ou um anjo co roado. (Por trás dos

ombros veem-se-lhes duas proe minências que

poderiam ser o espaldar do trono, ou bem um par

de asas, mal reproduzidas no desenho.)

— Esta é a vossa cidade? — teria perguntado o

jovem.

— Não, a tua — melhor resposta não teria

podido esperar —, pois aqui terás o que pedires.

Imaginem se ele, tomado de surpresa, seria

capaz de exprimir um desejo sensato! Suando pelo

esforço de ter subido até o alto, teria apenas dito:

“Tenho sede!”.

E o anjo no trono: “Só tens de escolher de que

poço queres beber”, indicando-lhe dois poços

iguais que se abrem na praça deserta.

Basta olhar-se para o jovem para compreender

que ele se sente novamente perdido. A potência

coroa da agora brande uma balança e uma espada,

atributos do anjo que vela sobre as decisões e os

equilíbrios, do alto da constelação da Libra. Será,

pois, que também na Cidade do Tudo só se é

admitido por meio de uma escolha e uma recusa,

aceitando uma parte e renunciando ao resto? Tanto

faz que se vá do modo como veio; mas ao dar

meia-volta vê duas Rainhas que se mostram em

dois balcões, um de frente para o outro, de cada

lado da praça. E eis que lhe parece reconhecer

nelas as duas mulheres de sua primeira escolha

frustrada. Parece que estão ali de guarda, para não

deixá-lo sair da cidade, tanto é verdade que cada

uma delas empunha uma espada desembainhada,

uma com a mão direita, a outra — decerto por

simetria — com a esquerda. Ou melhor, se quanto

à espada de uma delas não havia dúvidas, a da

outra bem podia ser uma pena de ganso, um



compasso fechado, uma �auta, um corta-papel, e

dessa forma as duas mulheres estavam a indicar

dois caminhos distintos que se abrem para quem

ainda está à procura de si mesmo: o caminho das

paixões, que é sempre uma via de fato, agressiva,

de cortes nítidos, e o caminho da sabedoria, que

requer re�exão e um lento aprendizado.

Para dispor e indicar as cartas, as mãos do jovem

ora procedem por oscilações ou movimentos

bruscos nas sequências, ora se contorcem como

que “chorando” cada carta já jogada que mais valia

conservar para outro jogo, ora se deixam ir em

gestos de mole indiferença, como a signi�car que

tanto a carta quanto o poço são iguais como as

copas que se repetem idênticas no jogo, como no

mundo das coisas uniformes os objetos e os

destinos que se escancaram diante de nós,

intercambiáveis e imutáveis, e quem pensa que

decide não passa de um iludido.

Como explicar que para a sede que tem no

corpo não lhe basta nem um poço nem outro? É a

cisterna em que desembocam todas as águas de

todos os poços e de todos os rios que ele quer, o

mar, tal como representado no Arcano dito da

Estrela ou das Estrelas, em que se celebram as

origens aquáticas da vida como triunfo de todas as

misturas e de todos os supér�uos que se deitam ao

mar. Uma deusa desnuda toma duas ânforas que

contêm não se sabe que sucos para o refrigério

daqueles que têm sede (em seu redor estão as

dunas amarelas de um deserto ensolarado), e as

despeja para irrigar as ribas ensaibradas: e naquele

instante uma vegetação de saxífragas brota em

meio do deserto, e entre as férteis frondes canta um

melro, a vida é dissipação de materiais que se

deterioram, o caldeirão de mar não faz senão



repetir o que se passa com as constelações que

continuam por milhares de anos a esmagar os

átomos nos almofarizes de suas explosões, daqui

visíveis mesmo num céu da cor do leite.

Pela maneira com que o jovem rebate essa carta

sobre a mesa é como se o ouvíssemos gritar:

— É o mar, é o mar que eu quero!

— E o mar terás! — A resposta da potência astral

só podia prenunciar um cataclismo, e o transbordar

dos oceanos sobre as cidades abandonadas, a

lamberem as patas dos lobos refugiados nas partes

mais altas ululando para a Lua ameaçadora,

enquanto um exército de crustáceos avança dos

fundos abissais para reconquistar o globo.

Um raio que vem cair sobre a copa da árvore,

derrubando as muralhas e a torre da cidade

suspensa, ilumina uma vista ainda mais

horripilante, para a qual o jovem nos prepara

descobrindo uma carta com gestos lentos e olhos

aterrados. Erguendo-se de pé sobre o trono, o

interlocutor real mudou tanto que está

irreconhecível: por trás de seus ombros não é uma

plumagem angélica que se abre, mas duas asas de

morcego que obscurecem o céu, os olhos

impassíveis se tornaram estrábicos, a coroa eriçou-

se de cornos, o manto caiu deixando ver um corpo

nu de hermafrodita, com mãos e pés prolongados

em artelhos.

— Mas não éreis um anjo?

— Sou o anjo que habita no ponto em que as

linhas se bifurcam. Todo aquele que remonte às

coisas divisas me encontra, todo aquele que desça

ao fundo das contradições esbarra comigo, quem

quer misturar o que estava separado recebe sobre a

face minha asa membranosa!



A seus pés reaparecem os gêmeos solares,

transformados em duas criaturas de traços ao

mesmo tempo humanos e animalescos, com chifres

caudas penas cascos escamas, ligados ao grí�co

personagem por dois longos �lamentos ou cordões

umbilicais, e é provável que do mesmo modo cada

um deles tenha atrelados a si outros dois diabretes

menores que �caram fora do desenho, e assim de

ramo em ramo se estende uma rede de �lamentos

que o vento faz balouçar como uma grande teia de

aranha, entre um esvoaçar de asas negras de

grandeza decrescente: corujas, mochos, poupas,

falenas, vespas e mosquitos.

O vento ou as ondas? As linhas tracejadas ao

fundo da carta poderiam indicar que a grande maré

já está submergindo a copa da árvore e toda a

vegetação se desfaz num ondular de algas e

tentáculos. Eis como foi atendida a escolha do

homem que não sabia escolher: sim, o mar, ele

agora o tem, pois nele afunda de cabeça para

baixo, balançando entre os corais do abismo,

Enforcado pelos pés entre sargaços que �utuam à

meia água sob a superfície opaca do oceano, e

varre as profundezas íngremes com seus cabelos

que escorrem verdejantes de algas marinhas. (Então

seria mesmo esta a carta na qual Madame Sosóstris,

vidente famosa mas de nomenclatura pouco

precisa, ao adivinhar os destinos privados e gerais

de um emérito funcionário da Lloyd’s, teria

reconhecido um marinheiro fenício afogado?)

Se a única coisa que queria era fugir da limitação

individual, das categorias, das listas, sentir o surdo

trovejar das moléculas, o mesclar-se das substâncias

primárias e últimas, eis que o caminho se abre para

ele com o Arcano dito O Mundo. Vênus dança

coroa da num céu de vegetações, circundada pelas



encarnações de Zeus multiforme; cada espécie e

indivíduo e toda a história do gênero humano não

passam de um elo casual na cadeia de mutações e

evoluções.

Só lhe falta levar a termo o grande ciclo da Roda

na qual a vida vegetal se evolve e da qual já não se

pode dizer onde é o alto e onde é o baixo, ou o

ciclo ainda mais demorado que passa pela

decomposição, a descida ao centro da terra na

fundição dos elementos, a espera dos cataclismos

que reembaralham as cartas do tarô e trazem à luz

os estratos sepultos, como no Arcano do terremoto

�nal.

Tremor de mãos, encanecimento precoce eram

traços bem leves do quanto o nosso desventurado

comensal havia passado: numa mesma noite havia

sido esmiuçado (espadas) em seus elementos

primários, passara através das crateras de vulcões

(copas) por todas as eras da terra, arriscara �car

prisioneiro na imobilidade de�nitiva dos cristais

(ouros), retornara à vida na lancinante �oração do

bosque (paus), até retomar sua forma e identidade

humana na sela do Cavaleiro de Ouros.

Mas será de fato ele e não antes um sósia que,

mal se viu restituído a si mesmo, se põe a avançar

pelo bosque?

— Quem és?

— Sou o homem que devia esposar a jovem que

não havias escolhido, que devia seguir pelo outro

caminho da encruzilhada, dessedentar-se no outro

poço. Por não teres escolhido, impediste minha

escolha.

— Para onde segues?

— Para outra hospedaria diferente daquela que

encontrarás.

— E onde te encontrarei?



— Enforcado noutra forca que não aquela em

que serás enforcado. Adeus.



HISTÓRIA DA FLORESTA

QUE SE VINGA



O �o da história se complica não só porque é

difícil combinar uma carta com outra mas também

porque, a cada nova carta que o jovem procura

colocar em �la com as demais, há dez mãos que

avançam para tomá-la dele e metê-la na outra

história que cada um está formando para si, e

chega um certo ponto em que as cartas lhe

escapam por todos os lados e ele precisa segurá-las

com mãos �rmes, com os antebraços, os cotovelos,

e acaba por escondê-las até mesmo daqueles que

procuram entender a história que ele está

contando. Por sorte, entre todas aquelas mãos que

avançam há um par que vem em seu auxílio para

manter as cartas em �la, e como se trata de mãos

que em tamanho e peso valem por três, e de pulsos

e braços que guardam em grossura a mesma

proporção, daí a força e a decisão com que se

abatem sobre a mesa, acaba acontecendo que as

cartas que o jovem indeciso consegue manter

guardadas são precisamente aquelas que �caram

sob a proteção das manoplas desconhecidas,

proteção que não se explica tanto como um

interesse pela história das indecisões do jovem, mas

antes como o de um hóspede que na colocação

casual de algumas dessas cartas tivesse reconhecido



uma história que lhe falasse mais de perto, ou seja,

a sua própria.

Um hóspede, ou uma hóspede: porque,

dimensões à parte, a forma desses dedos, mãos,

pulsos e braços é precisamente aquela que

caracteriza os dedos, mãos, pulsos e braços

femininos, de uma jovem bem torneada e

rechonchuda, e de fato subindo os olhos por esses

membros percorre-se a pessoa de uma gigantesca

senhorita que havia pouco estava sentada junto a

nós muito quietinha, e de repente, vencido o

acanhamento, pôs-se a gesticular dando

cotoveladas no estômago dos vizinhos e fazendo-os

saltar para fora do banco.

Nossos olhares se erguem para a sua face que se

ruboriza — por timidez ou cólera —, para depois

baixarem sobre a �gura da Rainha de Paus que se

parece bastante com ela, nos seus duros traços

campestres, emoldurados por viçosos cabelos

encanecidos, e no seu comportamento rude.

Apontou para aquela carta com um dedão que mais

parecia um punho sobre a mesa, e o ganido que

lhe saiu dos lábios amuados era como se quisesse

dizer:

— Sim, sou eu mesma, essa aí, e esses paus

cerrados são a �oresta na qual fui criada por um

pai que, nada esperando de bom do mundo dos

homens, se �zera Eremita nesses bosques, para

manter-me afastada da in�uência perniciosa do

convívio humano. Adquiri minha Força

exercitando-me com os javalis e os lobos, e aprendi

que a �oresta, embora vivendo do dilacerar-se e do

entredevorar contínuo dos animais e das plantas, é

regulada por uma lei: a força que não sabe se deter

a tempo, bisão ou homem ou condor, cria em torno



o deserto e aí deixa o couro, que servirá de pasto

às formigas e moscas...

Essa lei, que os antigos caçadores conheciam

bem, mas que hoje já ninguém recorda, podemo-la

decifrar no gesto inexorável mas controlado com

que a bela domadora abre com a ponta dos dedos

as fauces de um leão.

Tendo crescido na familiaridade de animais

selvagens, tornara-se selvagem em presença das

pessoas. Quando ouve o trote de um cavalo e pelo

bosque vê passar um belo Cavaleiro, espreita-o por

detrás das moitas, depois foge intimidada, mas

corta por atalhos a �m de não o perder de vista. Eis

que volta a encontrá-lo de cabeça para baixo (O

Enforcado), pendurado em uma árvore por um

salteador de passagem, que o despojou de todos os

seus haveres. A silvestre mocetona não perde

tempo em pensar: avança contra o bandido

empunhando uma clava e ossos tendões

articulações e cartilagens voam pelos ares como

ramos secos. Neste ponto devemos supor que ela

tenha desprendido o belo jovem da árvore e o

tenha reanimado à maneira dos leões, lambendo-

lhe o rosto. De um cantil que traz a tiracolo despeja

em duas taças (Dois de Copas) uma bebida cuja

receita só ela conhece: algo como sumo de zimbro

fermentado e leite azedo de cabra. O cavaleiro se

apresenta: “Sou o príncipe herdeiro do Império,

�lho único de Sua Majestade. Salvaste-me a vida.

Dize como posso recompensar-te”.

E ela: “Fica mais um pouco para brincarmos

juntos”, e se esconde por trás dos arbustos. A

bebida era um potente afrodisíaco. Ele a persegue.

Solerte, a narradora queria fazer passar aos nossos

olhos o Arcano O Mundo como um signo de

pundonor: “...Nessa brincadeira, lá se foi a minha



virgindade...”, mas o desenho mostra sem

reticências como a sua nudez se revelou ao jovem,

trans�gurada numa dança amorosa, e como a cada

voluteio dessa dança ele ia descobrindo nela uma

nova virtude — forte como uma leoa, altiva como a

águia, materna como uma vaca, suave como um

anjo.

A sedução do príncipe é con�rmada pela carta

seguinte, O Amor, que, contudo, serve de

advertência contra uma situação embaraçante:

acontece que o jovem é casado, e sua legítima

esposa não tinha a menor intenção de deixá-lo

escapar.

Os entraves legais pouco sentido fazem na

�oresta: �ca comigo e esquece a corte, suas

etiquetas e intrigas. — Essa proposta ou outra

igualmente sensata lhe deve ter feito a moça, sem

levar em conta que os príncipes podem ter os seus

princípios.

Só O Papa tem poderes para eximir-me do

primeiro matrimônio. Esperas-me aqui, eu vou,

resolvo rápido o assunto e volto. — E subindo no

Carro parte sem sequer voltar-se, deixando-lhe

apenas uma modesta provisão (Três de Ouros).

Abandonada, num breve giro das Estrelas, sente-

se tomada de dores. Arrasta-se para a ria de um rio.

As feras do bosque sabem parir sem ter ajuda, e ela

aprendeu com as feras. Dá à luz do Sol dois

gêmeos tão robustos que já nasceram em pé.

— Junto com meus �lhos irei pedir, Justiça

apresentando-me ao Imperador em pessoa, que em

mim reconhecerá a verdadeira esposa de seu

herdeiro e a genitora de seus descendentes. — E

com essa intenção põe-se a caminho para a capital.

Caminha e caminha e nada de a �oresta acabar.

Encontra um homem que foge como um Louco,



perseguido pelos lobos.

— Onde pensas que vais, infeliz? Não existe mais

nem cidade nem império! Os caminhos já não

levam de nenhum lugar a lugar algum! Olha!

Um mato ralo e poeirento e a areia do deserto

cobrem o asfalto e as calçadas da cidade, nas dunas

ululam os chacais, nos palácios abandonados sob a

Lua as janelas se abrem como órbitas vazias, os

sótãos e as adegas transbordam de ratos e

escorpiões.

A cidade, no entanto, não morreu: as máquinas

os motores as turbinas continuam a roncar e a

vibrar, cada Roda engrenando seus dentes em

outras rodas, os vagões correndo sobre os trilhos e

ao longo dos �os os sinais telegrá�cos — e homem

algum ali para recebê-los ou transmiti-los, para

receber a carga ou despachá-la. As máquinas que já

havia algum tempo sabiam poder passar sem os

homens, �nalmente os expulsaram; e após um

longo exílio os animais da selva voltaram a ocupar

os territórios arrancados à �oresta: as raposas e as

martas passeiam as fofas caudas sobre os painéis

de comando constelados de manômetros e

alavancas, quadrantes e diagramas; texugos e

esquilos se aquecem sobre acumuladores e

magnetos. O homem tinha sido necessário; agora

era inútil. Para que o mundo receba informações

do mundo e se alegre com elas bastam agora os

computadores e as borboletas.

Assim termina a vingança das forças terrestres

desencadeadas em explosões em cadeia de

trombas-d’água e de tufões. Agora os pássaros, já

dados por extintos, se multiplicam e baixam em

bando sobre os quatro pontos cardeais com um

estrídulo ensurdecedor. Quando o gênero humano

refugiado em grutas subterrâneas tenta voltar à



superfície, vê o céu escurecido por uma densa

colcha de asas. Reconhecem o dia do Juízo como

representado nos tarôs. E com uma outra carta,

sabem que vai se realizar a profecia: um dia virá

em que uma pluma porá abaixo a torre de Nemrod.



HISTÓRIA DO GUERREIRO

SOBREVIVENTE



Ainda que a narradora seja alguém que saiba o

que quer, isso não signi�ca que se possa seguir

melhor sua história que a anterior. Porque as cartas

escondem muito mais coisas do que revelam, e

basta uma delas dizer um pouco mais que as outras

para que logo várias mãos tentem arrebatá-la e

encaixá-la noutra história. Uma pessoa começa a

compor para si própria, com cartas que julga só a

ela pertencerem, e de repente a solução se

precipita acavalando-se com as cartas de outras

histórias através das mesmas �guras catastró�cas.

Eis, por exemplo, este aqui que tem todo o tipo

de um o�cial em serviço, e começa reconhecendo-

se no Cavaleiro de Paus, chegando mesmo a fazer

a carta circular entre nós, para que se veja o belo

cavalo ajaezado que montava aquela manhã,

quando partiu da caserna, e o elegante uniforme

que envergava, guarnecido de luzentes plastrões de

couraça, com uma gardênia na �vela das grevas.

Seu verdadeiro aspecto — parece dizer — era

aquele, e, se agora o vemos mal vestido e

malparado, isso se deve à pavorosa aventura que se

propõe nos contar.

Mas, reparando bem, aquele retrato contém

igualmente elementos que correspondem ao seu

aspecto atual: os cabelos brancos, o olhar perdido,



a lança partida e reduzida a um toco. A menos que

se tratasse não de um pedaço de lança (tanto que a

sustinha com a esquerda) mas de uma folha de

pergaminho enrolada, uma mensagem que fora

incumbido de entregar, talvez atravessando as

linhas inimigas. Suponhamos que seja um o�cial de

ordenança, e tenha recebido ordem de se reunir ao

quartel-general de seu soberano ou comandante, e

depositar-lhe em mãos um despacho do qual

dependa o sucesso da batalha.

Enfurece o combate: o cavaleiro vai acabar em

meio dele; a �o de espada os exércitos oponentes

abrem caminho um através do outro como se vê no

Dez de Espadas. Nas batalhas, dois são os modos

reco mendáveis de se bater: ou �car no meio, e

desferir golpes a torto e a direito, ou escolher entre

todos os inimigos um inimigo adequado para

trabalhá-lo à parte. Nosso o�cial de ordenança viu

avançar-lhe de encontro um Cavaleiro de Espadas

que se destacava dos demais pela elegância de seu

equipamento humano e equino: sua armadura,

diversamente das outras que se veem em torno,

compostas de peças desparelhadas, está completa

até o último adminículo e mantém a mesma cor do

elmo até os coxotes, um azul-pervinca, sobre o

qual sobressaem o peitoral e as grevas douradas.

Os pés calçam babuchas de damasco vermelho

como a gualdrapa do cavalo. O rosto, embora

trans�gurado pelo suor e a poeira, mostra seus

traços �nos. Empunha o espadão com a esquerda,

detalhe a não se desprezar: os canhotos são

adversários temíveis. Mas também o nosso herói

brande com a esquerda a sua maça, logo são

ambos canhotos e temíveis, contendores dignos um

do outro.



Os ferros (Dois de Espadas) entrecruzados em

meio a um turbilhão de ramos landes folíolos e

�ores em botão indicam que os dois se afastaram

para um duelo singular e com golpes fendentes e

de través podam a vegetação circundante. A

princípio o nosso herói teve a impressão de que o

cavaleiro da pervinca tem o braço mais ágil que

potente, e que basta atacá-lo com ímpeto para

sobrepujá-lo, mas o outro lhe desfecha em cima

uma chuva de sabraços a molde de cravá-lo na

terra como um prego. Já os cavalos escoiceiam de

cascos para o ar como tartarugas no terreno semea ‐

do de espadas retorcidas como serpes e ainda

resiste o guerreiro da pervinca, forte como um

cavalo, fugidio como a serpe, encarapaçado como a

tartaruga. Quanto mais encarniçado se torna o

duelo, mais cresce o alarde de bravura, o prazer de

descobrir em si ou no inimigo novos recursos

inesperados: e assim no corpo a corpo tumultuado

vai se insinuando a graça de uma dança.

No calor do duelo, o nosso herói já se havia

esquecido de sua missão, quando alto ressoa no

bosque o som de uma trompa como a do Anjo do

Juízo Final no Arcano dito do Juízo ou ainda do

Anjo, é o olifante que dá o toque de alarma aos

sequazes do Imperador. Sem dúvida um sério

perigo ameaça o exército imperial: sem mais tardar

o o�cial deve correr em ajuda de seu soberano.

Mas como pode interromper um duelo no qual

tanto empenha a honra quanto o prazer? Deve levá-

lo a termo o mais rápido possível: e trata de reaver

a distância que seu inimigo havia conseguido no

momento em que soou a trompa. Mas onde está o

pervinca? Bastou aquele breve instante de

perplexidade para que o adversário desaparecesse.

O o�cial precipita-se para o bosque a �m de



atender o toque de alarme e ao mesmo tempo

perseguir o fugitivo.

Abre uma brecha no intrincado do bosque, entre

esporos e estrepes e espinhos. De uma carta a

outra, o relato avança em saltos bruscos que se

impõe de qualquer modo organizá-lo. O bosque

termina de repente. O campo aberto estende-se em

redor, silencioso; parece deserto nas sombras do

crepúsculo. Observando-se melhor vê-se que está

repleto de homens, uma turba em desordem que o

reveste sem deixar nem um ângulo vago. Mas é

uma turba encolhida, como que espalhada pela

superfície do solo: nenhum desses homens está de

pé, jazem estendidos sobre o ventre ou sobre o

dorso, não conseguem erguer a cabeça acima das

folhas da relva pisoteada.

Alguns que A Morte ainda não enrijeceu

bracejam como se estivessem aprendendo a nadar

no lodo negro de seu sangue. Aqui e ali a�ora a

mão de alguém, que se abre e fecha, buscando o

pulso do qual foi decepada, um pé tenta mover-se

em passos lentos sem mais um corpo a suportar

nos calcanhares, cabeças de pajens e monarcas

agitam as longas comas que lhes caem sobre os

olhos ou procuram endireitar a coroa enviesada

sobre a calvície, mas não conseguem senão escavar

a poeira com o queixo e mastigar o saibro.

— Que ruína se abateu sobre o exército imperial?

— Essa pergunta o cavaleiro provavelmente dirigiu

ao primeiro ser vivo que encontrou: alguém de tal

forma imundo e esfarrapado que de longe parecia

o Louco dos tarôs e, de perto, se revelava um

soldado ferido e claudicante fugindo ao campo da

carni�cina.

No relato mudo do nosso o�cial a voz desse

sobrevivente soa desentoada e rouca na algaravia



de um dialeto mal inteligível, em frases mutiladas

do tipo: “Num teja a fazer presepadas, sô tenente! É

pernas p’ra que ti quero! Que o caldo já se entornô!

Num si sabe de que rai’ de canto é qui saiu essa

tropa, aqui tá um qui nunca viu, só si das

prefundas dos inferno! Nem bem sentamos pé que

esses demonhos caíro no lombo da gente e num áti

tava tudo com a boca cheia de formiga! Taça as

espora, sor o�cial, e sai dessa ingrezia!”. Já o peão

se afasta deixando ver as vergonhas pelos rasgos

das bragas, farejado pelos cães vagabundos como

se um deles fosse pelo fedor que exala, arrastando

consigo a trouxa do saqueio a que procedeu

refuçando os bolsos dos cadáveres.

Mas isso não basta para dissuadir o nosso

cavaleiro de seu propósito de avançar. Desviando-

se do uivo dos chacais, perlustra os con�ns do

campo de morte. À luz da Lua vê re�etir-se,

dependurados numa árvore, um escudo dourado e

uma Espada de prata. Reconhece as armas de seu

inimigo.

Da carta ao lado ouve-se um murmúrio de água.

Uma torrente ali escorre sob os juncos. O guerreiro

desconhecido está parado à margem e se despe da

armadura. Nosso o�cial não pode certamente atacá-

lo nesse momento: esconde-se para esperá-lo no

caminho, quando estiver novamente armado e em

condições de defender-se.

Das peças da armadura despontam membros

brancos e graciosos, do elmo uma cascata de

cabelos escuros que se soltam e escorrem pelo

dorso até o ponto em que este se recurva. Esse

guerreiro tem pele de donzela, carne de dama, seio

e colo de rainha: é uma mulher que, sob a luz das

Estrelas, acocora-se junto ao regato para fazer suas

abluções noturnas.



Como cada nova carta posta sobre a mesa

explica ou corrige o sentido das cartas precedentes,

assim também essa descoberta desfaz as paixões e

os propósitos do cavaleiro: se nele a princípio a

emulação a inveja o respeito cavaleiresco pelo

valoroso adversário se confrontavam com a

urgência que tinha de vencer vingar subjugar, agora

a vergonha de ter sido posto em xeque pelo braço

de uma jovem, a pressa em restabelecer a

supremacia masculina vilipendiada se confrontam

com a ansiedade de se dar logo por vencido, cativo

desse braço, desse abraço, desse seio.

O primeiro desses novos impulsos é o mais forte:

se as partes do homem e da mulher se misturaram,

convém logo redistribuir as cartas, restaurar a

ordem alterada fora da qual não se sabe mais quem

é quem e o que se espera de alguém. Aquela

espada não é um atributo feminil, é uma

usurpação. O cavaleiro, que com um adversário de

seu sexo jamais tiraria a vantagem de surpreendê-lo

desarmado, e muito menos o furtaria às escondidas,

ei-lo que se esgueira entre as moitas, aproxima-se

das armas suspensas, com mão furtiva empunha a

espada, arranca-a da árvore, e evade-se. “A guerra

entre o homem e a mulher não conhece normas

nem lealdade”, pensa, e ainda não sabe quanto

para a sua desventura a frase é verdadeira.

Está quase a desaparecer no bosque quando se

sente agarrar pelos braços e as pernas, preso,

suspenso, Enforcado de cabeça para baixo. De

cada moita das margens surgiram banhistas nuas de

longas pernas, como aquela que na carta do

Mundo se lança por uma passagem em meio às

frondes. É um regimento de guerreiras gigantescas

que passada a batalha enxameia ao longo da água

para refrescar-se, aquecer-se ao sol e retemperar



sua Força de leoas fulminantes. Num segundo

caem-lhe todas em cima, agarram-no, derrubam-no,

passam-no de mão em mão, beliscam-no, atiram-no

para um lado e para outro, provam-no com os

dedos as línguas as unhas os dentes, não, assim

não, mas estão doidas, deixem disso, que estão

fazendo comigo, não quero isso, chega, me

machucam, ai ai ai por favor.

Deixado ali como morto, eis que lhe vem em

socorro um Eremita que à luz de uma candeia

percorre os sítios da batalha recompondo os

despojos dos mortos e medicando as chagas dos

mutilados. O discurso desse santo homem se pode

depreender da última carta que o narrador pousa

sobre a mesa com mão trêmula:

— Não sei se para ti foi melhor sobreviver, ó

soldado. A derrota e a carni�cina não se abatem

apenas sobre a bandeira de tuas tropas: o exército

das amazonas justiceiras destrói e massacra os

regimentos e os impérios, estende-se sobre os

continentes do globo submetidos há dois mil anos

ao domínio no entanto frágil dos homens. Rompeu-

se o precário armistício que impedia o confronto

do homem e da mulher no seio das famílias:

esposas irmãs �lhas e mães já não reconhecem em

nós pais irmãos �lhos e esposos mas apenas o

inimigo, e todas acorrem de armas em punho a

engrossar as hostes do exército vingativo. As

orgulhosas fortalezas de nosso sexo estão se

derruindo uma a uma; não perdoam homem

algum; aos que não matam, castram; só a uns

poucos eleitos como zangões de colmeia é que

concedem um adiamento, mas esperam-nos

suplícios ainda mais atrozes para tirar-lhes o anseio

de vangloria. Para o homem que se julgava o



Homem não há salvação. Rainhas punidoras

governarão os próximos milênios.



HISTÓRIA DO REINO DOS VAMPIROS



Um só entre nós parece não se apavorar nem

mesmo com as cartas mais funestas, dir-se-ia até

mesmo que mantém com o Arcano Número Treze

uma certa familiaridade. E como se trata de um

homenzarrão como esse que se vê na carta do

Valete de Paus, e pela maneira como dispõe as

cartas em �la parece ainda entregue ao seu duro

labor cotidiano, atento à regularidade da distância

entre os retângulos separados por estreitos

carreiros, ocorre-nos naturalmente pensar que o

lenho sobre o qual se apoia na �gura seja o cabo

de uma pá enterrada no chão e que ele exerça o

ofício de coveiro.

Na luz incerta as cartas descrevem uma

paisagem, noturna, as Copas se per�lam como

urnas sepulcros túmulos entre as urtigas, as pás

(Espadas) ressoam metálicas como enxadas e

picaretas batendo contra as tampas de chumbo, os

Paus negrejam como cruzes retorcidas, os Ouros

reluzem como fogos-fátuos. Logo que uma nuvem

ao passar descobre A Lua, ergue-se o ulular dos

chacais que arranham furiosos a beira dos túmulos

e disputam suas pútridas iguarias com os

escorpiões e as tarântulas.

Nesse cenário noturno podemos imaginar um Rei

que caminha perplexo acompanhado de seu bufão



ou anão da corte (as cartas do Rei de Espadas e do

Louco vêm mesmo a propósito), e supor um

diálogo entre eles, que o coveiro apanha no ar.

Que estará procurando o Rei ali a essa hora? A

carta da Rainha de Copas nos sugere que ele esteja

seguindo as pegadas de sua mulher; o bufão viu-a

sair às escondidas do palácio, e, um pouco por

mofa um pouco a sério, convenceu o soberano de

segui-la. Malicioso como é, o anão suspeita uma

intriga de Amor; mas o Rei está seguro de que tudo

quanto sua mulher está fazendo pode aparecer à

luz do Sol: é a assistência à infância abandonada

que a obriga a esses constantes vaivéns.

O Rei é otimista por vocação: em seu reino tudo

vai da melhor forma, os Ouros circulam bem

investidos, Copas de abundância são ofertadas à

sede festiva da pródiga clientela, a Roda do grande

mecanismo gira por si própria noite e dia, e existe

uma Justiça rigorosa e racional como aquela que

nessa carta tem o rosto �rme de uma empregada

no postigo. A cidade que construiu é facetada

como um cristal ou como o Ás de Copas, bordada

pela teia de aranha das janelas dos arranha-céus,

com acesso para cima e para baixo pelos

ascensores, autocoroada pelas autoestradas, não

parca de parqueamentos, escavada pelo

formigueiro luminoso das vias subterrâneas, uma

cidade cujas cúspides obnubilam as nuvens e que

sepulta as asas escuras de seus miasmas nas

vísceras do solo para que não ofusquem a vista das

grandes fachadas de vidro e o arremate cromado

dos metais.

O bufão, ao contrário, cada vez que abre a boca,

entre um escárnio e uma chacota, semeia suspeita,

deboches denegridores, angústias e alarmes: para

ele o grande mecanismo é movido por bestas



infernais, e as asas negras que despontam sobre a

copa-cidade indicam uma insídia que a ameaça por

dentro. O Rei deve estar no jogo: não paga ao

bufão precisamente para que este o contradiga e o

moteje? Nas cortes é uma velha e sábia tradição

que o Bobo ou Jogral ou Poeta tenha por função

reverter os valores sobre os quais o soberano

baseia seu próprio domínio, e zombar deles, e lhe

demonstrar que toda linha reta oculta um desvio

tortuoso, todo produto acabado um desconjuntar

de peças que não se ajustam, todo discurso

contínuo um blá-blá-blá. Todavia, há vezes em que

esses chistes provocam no Rei uma vaga

inquietação: essa também está decerto prevista, até

mesmo garantida por contrato entre o Rei e seu

Jogral, mas nem por isso deixa de ser um tanto

inquietante, não só porque a única maneira de

desfrutar uma inquietação é inquietando-se, mas

principalmente porque ele se inquieta de verdade.

Com que então o Bobo conduziu o Rei a este

bosque em que todos nos havíamos perdido.

— Não sabia que no meu reino ainda restavam

�orestas tão densas — deve ter observado o

monarca —, e nesse ponto, com as coisas que

falam a meu respeito, que impeço as folhas de

respirar o oxigênio por seus poros e digerir a luz

em suas seivas verdes, não tenho razão senão de

alegrar-me.

E o Bobo:

— Fosse eu, Majestade, não me alegraria tanto.

Não é longe da metrópole iluminada que a �oresta

estende as suas sombras, mas dentro dela: na

cabeça de vossos súditos conscientes e produtivos.

— Queres insinuar que alguma coisa escapa ao

meu controle, Bobo?

— É o que veremos.



De espesso que era, o bosque vai agora

deixando espaço a aleias amontoadas de terra

revolvida, a fossas retangulares, a um

esbranquiçado como de cogumelos que a�orassem

do solo. Com horror o Décimo Terceiro Tarô nos

adverte que as raízes do bosque estão adubadas de

cadáveres mal curtidos e de ossos descarnados.

— Mas onde me trouxeste, Louco? Isto aqui é um

cemitério!

E o bufão, indicando a fauna invertebrada que

pasta no interior dos túmulos:

— Aqui reina um soberano mais poderoso do

que vós, Sua Majestade o Verme!

— Nunca vi nenhum lugar em todo o meu

território onde a ordem mais deixe a desejar. Quem

é o incompetente que foi nomeado para este

ministério?

— Eu aqui, para servi-lo, Majestade. — E chega

então o momento em que o coveiro entra em cena

e descarrega a sua tirada: — Para afastar o

pensamento da morte os cidadãos escondem os

cadáveres aqui embaixo, de qualquer maneira. Mas

depois, por mais que o afastem, acabam pensando

melhor e voltam aqui para veri�car se os mortos

estão bem sepultos, se pelo fato de serem mortos

são alguma coisa diferente dos vivos, pois de outra

forma os vivos não estariam tão seguros de serem

vivos, digo bem?, e assim, entre os sepultamentos e

as exumações, há sempre um mexe-mexe-e-

remexe, que para mim há sempre muito o que

fazer! — E o coveiro cospe nas mãos e volta a

cavar com a pá.

Nossa atenção se volta para uma outra carta que

parece querer passar despercebida, A Papisa, e a

indicamos ao nosso comensal com um gesto

interrogativo que poderia corresponder a essa



pergunta que o Rei faz ao coveiro, depois de

perceber uma �gura encapuchada num manto de

freira, que está acocorada junto às tumbas:

— Quem é aquela velha que revolve os

sepulcros?

— Deus me perdoe, mas aqui de noite passeia

uma raça danada de mulheres — terá respondido o

coveiro, persignando-se — conhecedoras de �ltros

e livros de magia, que vêm à procura de

ingredientes para os seus malefícios.

— Sigamo-la, e estudemos o seu

comportamento.

— Eu não, Majestade! — E o bufão àquela altura

terá feito meia-volta sentindo um arrepio: — E vos

conjuro a não vos meterdes nisso!

— Devo, no entanto, saber até que ponto no

meu reino ainda se conservam superstições

decrépitas! — Sobre o caráter obstinado do Rei

podemos jurar: guiado pelo coveiro, vai em frente.

No Arcano dito As Estrelas vemos a mulher

desfazer-se do manto e da coifa monacal. Não é

velha de todo; é bela e está nua. Um clarão de lua

cintila com re�exos siderais e nos revela que a

visitante noturna do cemitério se parece com a

Rainha. De início é o Rei que reconhece o corpo da

consorte, os seios pequenos em forma de pera, o

dorso macio, as coxas generosas, o ventre amplo e

oblongo; depois, mal ela ergue a fronte e deixa ver

o rosto, emoldurado pela basta cabeleira solta

sobre os ombros, também nós permanecemos de

boca aberta: se não fosse pela expressão arrebatada

que não é decerto aquela dos retratos o�ciais, seria

igual idêntica à Rainha.

— Como se permite que essas imundas feiticeiras

assumam o aspecto de pessoas educadas e

prestigiosas? — Essa e não outra será a reação do



Rei que, para afastar qualquer suspeita de sua

mulher, está pronto a emprestar às bruxas um certo

número de poderes sobrenaturais, inclusive o de se

transformarem a seu bel-prazer. Uma explicação

alternativa que satisfaria melhor aos requisitos da

verossimilhança (“Minha pobre mulher, em seu

abatimento, até mesmo crises de sonambulismo lhe

podem sobrevir!”) seria logo descartada tendo em

vista as laboriosas operações a que se dedica a

pressuposta sonâmbula: ajoelhada à beira de um

túmulo, unge o terreno com opacos �ltros. (Se os

apetrechos que tem à mão não puderem ser melhor

interpretados como um maçarico oxídrico

vomitando fagulhas, para dessoldar o chumbo de

um caixão.)

Seja qual for o procedimento que se opera, o

certo é que se trata da reabertura de um túmulo,

cena que outra carta do tarô prevê para o dia do

Juízo no �m dos tempos, e que era agora

antecipado pelas mãos de uma frágil senhora. Com

a ajuda de uma alavanca (Dois de Paus) e de uma

corda, a feiticeira extrai da fossa um corpo

suspenso pelos pés (Enforcado). Um morto de

aspecto conservado; do crânio pálido pende uma

vasta cabeleira de um negro quase azul; os olhos

estão arregalados como sob o efeito de morte

violenta, dos lábios contraídos despontam caninos

longos e aguçados que a bruxa descobre com um

gesto de carícia.

Em meio a tanto horror, um detalhe não nos

passa despercebido: assim como a feiticeira é uma

sósia da Rainha, também o cadáver e o Rei se

assemelham como duas gotas de água. A única

pessoa que não o percebe é o próprio Rei, que

deixa escapar uma exclamação comprometedora:

“Bruxa... vampira... e adúltera!”. Então admite que a



feiticeira e sua mulher são a mesma pessoa? Ou

talvez pense que assumindo os traços da Rainha a

feiticeira deva respeitar igualmente as suas

obrigações? Talvez que pudesse consolar-se

sabendo-se traído por seu próprio Doppelgänger,

mas ninguém tem a coragem de adverti-lo.

No fundo da cova está ocorrendo alguma coisa

de indecente: a feiticeira inclinou-se sobre o

cadáver como uma galinha no choco; eis que o

morto se ergue como no Ás de Paus; como no

Valete de Copas leva aos lábios um cálice que a

feiticeira lhe oferece; como no Dois de Copas

brindam juntos, erguendo os copos ressumantes de

sangue fresco e sem coágulos.

— Meu reino asséptico e metálico é, pois, agora

pasto de vampiros, seita imunda e feudal! — O

grito do Rei deve ser desse teor, enquanto seus

cabelos se eriçam mecha a mecha na cabeça, para

tombarem depois encanecidos. A metrópole que

ele sempre havia suposto compacta e transparente

como uma taça talhada no cristal de rocha, revela-

se porosa e gangrenada como uma rolha de cortiça

en�ada de qualquer jeito para tapar uma brecha

nos con�ns úmidos e infectos do reino dos mortos.

— Saiba — e essa explicação não pode vir senão

do coveiro — que essa carocha nas noites de

equinócio e de solstício vem ao túmulo do marido

que ela própria assassinou, e aí o desenterra, lhe dá

de novo a vida nutrindo-o com o sangue de suas

próprias veias, depois se une a ele no grande sabá

dos corpos que com sangue alheio alimentam suas

artérias consumidas e assim rescaldam suas

vergonhas polimorfas e perversas.

Desse rito ímpio os tarôs apresentam duas

versões, tão díspares que parecem obras de mãos

diversas: uma grosseira, que se esforça por



representar uma �gura execrável, ao mesmo tempo

homem mulher morcego, denominada O Diabo;

outra toda festões e guirlandas, que celebra a

reconciliação das forças terrestres com as do céu,

simbolizando a totalidade do Mundo, por meio da

dança de uma fada ou ninfa desnuda e saltitante.

(O entalhador de ambos os tarôs podia ser, no

entanto, a mesma e única pessoa, adepto

clandestino de algum culto noturno, que teria

esboçado com traços rígidos o espantalho do Diabo

para escarnecer da ignorância dos exorcistas e

inquisidores, e reservado seus recursos ornamentais

para a alegoria de sua fé secreta.)

— Tu que és um homem de valor, dize-me lá

como poderei livrar meu reino deste �agelo? —

terá indagado o Rei e, logo tomado por um

impulso belicoso (as cartas de espadas estão

sempre prontas a recordar-lhe que a razão da força

ainda lhe resta favorável), talvez tenha proposto: —

Bem poderia recorrer ao meu exército, adestrado

em manobras envolventes e prementes, em

submeter a ferro e fogo, em espalhar incêndio e

roubo, em tudo arrasar ao nível do chão, em não

deixar pedra sobre pedra, nem talo de grama, nem

folha caída, nem alma de gente...

— Não é o caso, Majestade — interrompe o

coveiro, que em suas noites de cemitério deve ter

visto muitas e boas. — Quando o Sabá se deixa

surpreender pelo primeiro raio do sol nascente,

todas as feiticeiras e vampiros, súcubos e íncubos,

logo se põem em fuga, transformando-se uns em

corujas, outros em morcegos, em todas as espécies

de quirópteros. E, metidos nessas peles, perdem,

como tive ocasião de observar, sua

invulnerabilidade habitual. Será nesse momento,



com aquela armadilha oculta, que capturaremos a

carocha.

— Con�o no que dizes, meu bom homem. Agora

mãos à obra!

Tudo se realiza segundo os planos do coveiro:

pelo menos é isso que deduzimos quando a mão

do Rei se detém sobre o misterioso arcano da

Roda, que tanto pode designar a sarabanda dos

espectros zoomór�cos, quanto a armadilha

preparada com materiais ao acaso (a feiticeira caiu

lá dentro sob a forma de um repugnante morcego

coroado, juntamente com dois lêmures, seus

súcubos, se debatem na gaiola giratória sem

possibilidade de saída), como ainda a rampa de

lançamento na qual o Rei encapsulou sua caça

infernal para arremessá-la numa órbita sem retorno,

desembaraçando dela o campo de gravidade

terrestre em que tudo aquilo que atiramos para o ar

nos volta a cair sobre a cabeça, e quem sabe

descarregá-la nos terrenos baldios da Lua, que

desde muito e muito tempo governa os ataques dos

licantropos, a proliferação dos mosquitos, e as

regras menstruais, e, no entanto, �ca aí querendo

bancar a pura incontaminada e cândida. O narrador

contempla com olhar ansioso a curva que enlaça o

Dois de Ouros como se escrutasse a trajetória da

Terra à Lua, única via que lhe ocorre para expulsar

radicalmente esse incôngruo de seu horizonte, na

admissão de que Selene, tendo perdido seu fastígio

de deusa, se resigne com o cargo de lata de lixo

celestial.

Um sobressalto. A noite é estraçalhada por um

relâmpago, no alto na �oresta, em direção da

cidade luminosa que num instante desaparece na

escuridão, como se o raio se tivesse abatido sobre

o castelo real decapitando A Torre mais elevada



que arranha os céus da metrópole, ou como se

uma alta de tensão nas instalações sobrecarregadas

da Grande Central tivesse mergulhado o mundo

num blecaute.

“Curto-circuito, longa noite”, um provérbio de

mau agouro vem à mente do coveiro e de todos

nós, imaginando (como no Arcano Número Um

dito O Mago) os engenheiros que neste momento

se apressam em desmontar o grande Cérebro

Mecânico para encontrar a causa do defeito na

confusão de roldanas e bobinas, reostatos e

eletrodos.

As mesmas cartas neste relato podem ser lidas e

relidas com signi�cados diferentes: a mão do

narrador hesita nervosa e aponta de novo A Torre e

O Enforcado como nos convidando a reconhecer

nas telefotos desfocadas de um jornal da tarde os

instantâneos atrozes de uma notícia do dia: uma

mulher que se precipita de vertiginosa altura no

vazio entre as fachadas dos arranha-céus. Na

primeira destas duas �guras a queda é bem

expressa pelo agitar das mãos, pelo retorcer da

saia, pela simultaneidade da dupla imagem

turbilhonante; na segunda, pelo detalhe do corpo

que antes de esfacelar-se no solo emaranha os pés

nos �os, temos explicada a causa do acidente

elétrico.

E assim nos é dado reconstituir mentalmente o

crime com a voz ofegante do Bufão que vem à

procura do Rei:

— A Rainha! A Rainha! Caiu de chofre!

Incandescente! Sabeis como?: os meteoros. Tentou

abrir as asas! Mas �cou presa pelas patas! De

cabeça para baixo! Embaraça-se nos �os e lá �ca!

Tesa alteza da alta tensão! Escoiceia, esturrica,

estrebucha! Estira o couro, as membranas reais de



nossa bem-amada Soberana! Fritinha ali

dependurada...

Ergue-se um tumulto.

— A Rainha morreu! A nossa boa Soberana!

Atirou-se do balcão! Foi o Rei que a matou! Vamos

vingá-la! — De todas as partes as pessoas acorrem

a pé e a cavalo, armadas de Espadas, Paus,

Escudos, e dispõem Copas de sangue envenenado

como isca: — É uma história de vampiros! O reino

está em poder dos vampiros! O Rei é um vampiro!

Vamos capturá-lo!



DUAS HISTÓRIAS

NAS QUAIS SE PROCURA E SE PERDE



Os fregueses da taverna acotovelam-se em

torno à mesa que se foi aos poucos cobrindo de

cartas, esforçando-se por tirar dessa barafunda de

tarôs a sua própria história, e quanto mais confusas

e desconjuntadas se tornam essas histórias tanto

mais as cartas esparramadas vão encontrando seu

lugar num mosaico ordenado. Será apenas

resultado do acaso, este desenho, ou talvez algum

de nós o estará pacientemente estruturando?

Há, por exemplo, esse homem já idoso que em

meio da balbúrdia ainda conserva sua calma

meditativa, e antes de colocar uma carta re�ete

bastante cada vez, como absorto numa operação

que não sabe se conseguirá realizar, uma

combinação de elementos de pouca monta, mas da

qual pode surgir um resultado surpreendente. A

barba branca professoral e bem cuidada, o olhar

grave no qual se pressente uma ponta de

inquietude, são alguns dos traços que tem em

comum com a �gura do Rei de Ouros. Esse seu

retrato, juntamente com as cartas de Copas e de

Ouros que se lhe veem em torno poderiam servir

para de�ni-lo como um alquimista que tivesse

passado a vida a perquirir a combinação dos

elementos e as suas metamorfoses. Nos alambiques

e nas retortas que lhe vai trazendo o Valete de



Copas, seu fâmulo ou assistente, escruta o referver

dos líquidos densos como urina, que os reagentes

colorem em nuvens de índigo ou cinábrio, dos

quais devem se destacar as moléculas do rei dos

metais. Mas a espera é inútil, o que resta no fundo

do recipiente é apenas chumbo.

É de todos sabido, ou pelo menos todos deviam

sabê-lo, que se um alquimista busca o segredo do

ouro só por ambição de riqueza suas experiências

acabarão fracassando: deve em vez disso libertar-se

dos egoísmos e das limitações individuais, tornar-se

uma só coisa com as coisas que se movem no

fundo das coisas, e, à primeira transformação que é

a de si mesmo, as outras se seguirão documente.

Tendo dedicado os melhores anos de sua vida a

essa Grande Obra, ainda agora o nosso comensal

ancião, porque tem em mãos um baralho de tarô,

quer compor um equivalente da Grande Obra,

dispondo as cartas num quadrado que pode ser

lido de cima para baixo, da esquerda para a direita,

e vice-versa, com todas as nossas histórias inclusive

a sua. Mas, quando lhe parece ter conseguido

enquadrar juntamente todas as histórias, percebe

que a sua se perdeu.

Ele não é o único a buscar na sucessão das

cartas a via de uma transformação interior que se

transmita para fora. Há mesmo quem, com a bela

inconsciência da juventude, pense reconhecer-se na

mais destemida �gura de guerreiro de todo o maço,

o Cavaleiro de Espadas e imagine-se enfrentando as

cartas mais cortantes de Espadas e as mais

pontiagudas de Paus para chegar à sua meta. Mas

para isso terá de fazer uma grande volta (como

indica o signo serpenteante do Dois de Ouros),

desa�ar (Dois de Espadas) as potências infernais (O

Diabo) invocadas pelo Mago Merlin (O Mago) na



�oresta de Broceliante (Sete de Paus), para

�nalmente ver-se admitido na Távola Redonda (Dez

de Copas) do Rei Artur (Rei de Espadas), no lugar

que até agora nenhum cavaleiro foi considerado

digno de ocupar.

Considerando bem, tanto para o alquimista

quanto para o cavaleiro errante o ponto de

chegada deveria ser o Ás de Copas, que para um

contém o �ogístico ou a pedra �losofal ou o elixir

da longa vida, e para o outro é o talismã guardado

pelo Rei Pescador, o vaso misterioso que seu

primeiro poeta não se deu ao trabalho de nos

explicar o que era — ou não o quis dizer — e que

desde então fez brotar rios de tinta de conjecturas,

o Graal que continua a ser disputado entre as

religiões romana e céltica. (Talvez o trovador de

Champagne quisesse precisamente isso: manter

viva a batalha entre O Papa e o Druida-Eremita.

Não há melhor lugar para se guardar um segredo

que num romance inacabado.)

Logo, o problema que os nossos dois comensais

queriam resolver dispondo as cartas em redor do

Ás de Copas era ao mesmo tempo a Grande Obra

alquímica e a Demanda do Graal. Nas mesmas

cartas, uma por uma, ambos podiam reconhecer as

etapas de sua Arte ou Aventura: no Sol, o astro do

ouro ou a inocência do jovem guerreiro, na Roda, o

moto-perpétuo ou o encantamento do bosque, no

Juízo, a morte e a ressurreição (dos metais e da

alma) ou o apelo celestial.

Estando assim as coisas, as histórias arriscam

continuamente tropeçar uma na outra, se não se

põe bem às claras o mecanismo. O alquimista é

aquele que para obter as modi�cações da matéria

procura tornar sua alma inalterável e pura como o

ouro; mas tomemos o caso de um doutor Fausto



que inverte a regra do alquimista, faz da alma um

objeto de troca e por esse meio espera que a

natureza se torne incorruptível e não seja mais

necessário buscar o ouro porque todos os

elementos serão igualmente preciosos, o mundo é

de ouro e o ouro é o mundo. Do mesmo modo, é

cavaleiro errante aquele que submete suas ações a

uma lei moral absoluta e rígida, para que a lei

natural mantenha a abundância sobre a terra com

indulgência absoluta; mas vamos imaginar um

Perceval-Parzival-Parsifal que inverta a regra da

Távola Redonda: as virtudes cavalheirescas serão

nele involuntárias, virão à tona como um dom da

natureza, como as cores das asas das borboletas, e

assim, executando suas empresas com espantosa

negligência, talvez consiga submeter a natureza à

sua vontade, possuir a ciência do mundo como a

uma coisa, tornar-se mago e taumaturgo, fazer

cicatrizar a chaga do Rei Pescador e restituir a verde

linfa à terra deserta.

O mosaico de cartas que estamos aqui

estatelados a olhar é, pois, a Obra ou a Demanda

que se gostaria de levar a termo sem obrar nem

demandar. O doutor Fausto cansou-se de fazer as

metamorfoses instantâneas dos metais dependerem

das lentas transformações que ocorriam dentro de

si mesmo, e duvida de toda a sapiência que

acumulou em sua solitária vida de Eremita; está

desiludido dos poderes de sua arte bem como das

trapaças entre as combinações das cartas do tarô.

Naquele momento um relâmpago ilumina seu

cubículo no alto da Torre. Aparece à sua frente um

personagem com chapéu de abas largas, como

esses que usam os estudantes de Wittemberg: talvez

seja um clérigo errante, ou um Mago, charlatão, um

mágico de feira que tenha aparelhado sobre uma



banca todo um laboratório de frascos

desparelhados.

— Achas que podes contrafazer a minha arte? —

assim o verdadeiro alquimista terá apostrofado o

impostor. — Que lavagem meteste nos teus potes?

— O caldo que estava na origem do Mundo —

assim pode ter respondido o desconhecido —, do

qual tomaram forma os cristais e as plantas, as

espécies animais e a linhagem do Homo sapiens! —

E tudo o que ele diz aparece em transparência na

matéria em ebulição num cadinho incandescente,

tal como agora a contemplamos no Arcano XXI.

Nessa carta, que traz o número mais alto de todas

as do tarô e é a que mais vale na contagem de

pontos dos jogadores, voa nua uma deusa coroada

de mirto, Vênus talvez; as quatro �guras que lhe

estão ao redor são reconhecíveis como imagens

devotas mais recentes, mas isso talvez não passe de

um prudente disfarce de outras aparições menos

incompatíveis com o triunfo da deusa lá no meio,

talvez centauros sereias harpias górgonas, que

reinavam sobre o mundo antes de terem sido

submetidas à autoridade do Olimpo, ou ainda

mesmo dinossauros mastodontes pterodátilos

mamutes, as tentativas que a natureza fez antes de

assegurar-se — não se sabe por quanto tempo

ainda — da supremacia do homem. E há quem veja

na �gura central não uma Vênus mas o

Hermafrodito, símbolo das almas que alcançam o

centro do mundo, ponto culminante do itinerário

que deve percorrer o alquimista.

“E podes então fazer também ouro?”, terá

perguntado o doutor, a quem o outro: “Vede!”, deve

ter respondido, fazendo-lhe a vista resplandecer

com arcas transbordantes de lingotes de ouro feitos

em casa.



— E podes restituir-me a juventude?

Eis que o tentador lhe mostra o Arcano do Amor,

no qual a história de Fausto se confunde com a de

Don Juan Tenório, essa também sem dúvida

dissimulada na retícula dos tarôs.

— Que queres para ceder-me o segredo?

A carta do Dois de Copas é um memorando do

segredo da fabricação do ouro: e podemos

interpretá-la como os espíritos do Enxofre e do

Mercúrio que se separam, ou como a união do Sol

e da Lua, ou a luta do Fixo contra o Volátil, receitas

que se leem em todos os tratados, mas em cuja

execução alguém pode passar toda a vida soprando

seus fornos sem chegar a nada.

Parece que o nosso próprio comensal está

decifrando nos tarôs uma história que ainda esteja

acontecendo dentro de si mesmo. Mas por ora não

parece efetivamente que dela possamos esperar

aspectos imprevistos: o Dois de Ouros com

desenvolta e�cácia grá�ca está indicando uma

troca, uma permuta, um do-ut-des; e, como a

contrapartida dessa troca só pode ser a alma do

nosso comensal, é lícito reconhecer uma ingênua

alegoria na �uida aparição alada do arcano A

Temperança; e, se é o trá�co de almas o que

importa ao torpe feiticeiro, não restam dúvidas

quanto à sua identidade de Diabo.

Com a ajuda de Me�stófeles, todos os desejos de

Fausto são logo satisfeitos. Ou melhor, para dizer as

coisas como de fato são, Fausto obtém o

equivalente em ouro de tudo quanto deseja.

— E não estais contente?

— Pensava que a riqueza fosse o diverso, o

múltiplo, o mutável, e só vejo peças de metal

uniformes que vão e vêm e se acumulam, e que só



servem para se multiplicarem a si mesmas, sempre

iguais.

Tudo o que as suas mãos tocam se transforma

em ouro. Logo a história do doutor Fausto se

confunde também com a do Rei Midas, na carta do

Ás de Ouros que representa o globo terrestre

transformado numa esfera de ouro maciço,

ressecada em sua abstração de moeda, incomestível

e invivível.

— Já vos arrependeis de haver �rmado um pacto

com o diabo?

— Não, o erro foi trocar uma só alma por um só

metal. Só quando Fausto se compromete com

vários diabos ao mesmo tempo é que consegue

salvar a alma plural, encontrar palhetas de ouro no

fundo da matéria plástica, contemplar Vênus

renascer continua mente nas águas de Chipre,

dissipando as grandes manchas de petróleo, a

espuma de detergentes...

O arcano número XVII que pode concluir a

história do doutor em alquimia, pode igualmente

começar a história de nosso aventuroso campeão,

ilustrando seu nascimento à luz das Estrelas. Filho

de pai desconhecido e de rainha destronada e

nômade, Parsifal carrega consigo o mistério das

origens. Para impedi-lo de saber mais do que sabe,

a mãe (que devia ter seus bons motivos) ensinou-

lhe a não fazer jamais perguntas, e criou-o na

solidão, eximindo-o do duro aprendizado da

cavalaria. Mas mesmo por aqueles híspidos urzais

erravam os cavaleiros errantes e o mancebo sem

nada perguntar agrupa-se com eles, empunha as

armas, monta a sela e esmaga sob os cascos do

cavalo a própria mãe, demasiadamente protetora.



Filho de um conúbio culpável, matricida sem

saber, logo implicado num amor igualmente

proibido, Parsifal corre o mundo tranquilo, em

perfeita inocência. Ignorante de tudo aquilo que se

deve aprender para se estar no mundo, comporta-

se de acordo com as regras de cavalaria porque

assim lhe convém. E, esplendente de clara

ignorância, atravessa regiões oprimidas por obscura

sapiência.

Terras desoladas estendem-se no tarô da Lua. À

margem de um lago de águas mortas há um castelo

sobre a Torre do qual se abateu horrível maldição.

Nela vive Amfortas, o Rei Pescador, que aqui

vemos, velho e carcomido, a tratar de uma chaga

que não se cicatriza. Enquanto essa chaga não se

cicatrizar, a roda das transformações não voltará a

mover-se, passando da luz do sol ao verde das

folhas e à alegria das festas do equinócio na

primavera.

Talvez o pecado do Rei Amfortas seja um saber

opilado, uma ciência de�nhante, conservada talvez

no fundo do recipiente que Parsifal vê transportado

em procissão pelas escadarias do castelo, e que

gostaria de saber o que é, mas se cala. A força de

Parsifal consiste em estar de tal forma novo no

mundo e tão ocupado com o fato de estar no

mundo que nunca lhe vem à mente fazer perguntas

sobre aquilo que vê. E, no entanto, bastaria uma

pergunta sua, uma primeira pergunta para

desencadear a resposta de tudo o que no mundo

nunca perguntou nada, e eis que o depósito dos

séculos aglomerado no fundo dos vasos das

escavações se dissolve, as eras esmagadas entre os

estratos telúricos voltam a decorrer, o futuro

recupera o passado, o pólen das estações de

abundância sepulto há milênios nas turfeiras



retorna a voar, elevando-se acima dos anos de

sequidão...

Não sei há quanto tempo (horas ou anos) Fausto

e Parsifal se dedicam a retraçar os seus itinerários,

tarô após tarô, sobre a tábua da taverna. Mas cada

vez que se inclinam sobre as cartas sua história se

lê de um outro modo, sofre correções, variantes,

ressente-se dos humores da jornada e do curso dos

pensamentos, oscila entre dois polos: o tudo e o

nada.

— O mundo não existe — conclui Fausto

quando o pêndulo alcança o outro extremo —, não

há um dado completo de uma vez: há um número

�nito de elementos cujas combinações se

multiplicam por bilhões de bilhões, e dessas só

umas poucas tomam forma e sentido e se impõem

em meio a um polvilhar sem sentido e sem forma;

como as setenta e oito cartas do maço de tarô em

cujos acostamentos aparecem sequências de

histórias que de súbito se desfazem.

Enquanto esta seria a conclusão (sempre

provisória) de Parsifal:

“O núcleo do mundo está vazio, o princípio do

que se move no universo é o espaço do nada, o

que existe se constrói em torno de uma ausência,

no fundo do graal está o tao”, e indica o retângulo

vazio circundado de tarôs.



TAMBÉM TENTO CONTAR A MINHA



Abro a boca, procuro articular a palavra,

guincho, seria o momento de contar a minha, é

claro que as cartas dessas duas últimas são também

as da minha história, a história que me trouxe até

aqui, uma série de terríveis encontros que talvez

seja apenas uma série de encontros frustrados.

De início devo chamar a atenção para a carta

dita do Rei de Paus, na qual se vê sentado um

personagem, que se ninguém mais o reclama bem

poderia ser eu: tanto que manobra um instrumento

a�ado com a ponta voltada para baixo, como estou

fazendo neste momento, e de fato esse instrumento

se olharmos bem se assemelha a uma caneta ou

cálamo ou lápis bem aparado ou uma esferográ�ca,

e, se parece de grandeza desproporcional, será

para signi�car a importância que tal instrumento

exerce na existência do dito personagem

sedentário. Pelo que sei, foi exatamente o �o negro

que brota da ponta desse cetro de dez réis a

estrada que me trouxe até aqui, donde não se

excluir que Rei de Paus seja o apelativo que me

cabe, e nesse caso o termo Paus deve ser

compreendido no sentido dessas barras que fazem

as crianças na escola, primeiro balbucio de quem

procura comunicar-se traçando signos, ou no

sentido de troncos de pinho dos quais se extrai a



branca celulose e dos quais se desfolham resmas

de páginas prontas para serem (e ainda aqui os

signi�cados se cruzam) traçadas.

O Dois de Ouros é para mim também um signo

de troca, dessa troca que reside em cada signo,

desde o primeiro rabisco traçado de modo a se

distinguir dos outros rabiscos do primeiro escriba, o

signo da escrita aparentada com todos os outros

gêneros de troca, não inventado por acaso pelos

fenícios, implicado na circulação do circulante

como as moedas de ouro, a letra que não se deve

tomar ao pé da letra, a letra que transvaloriza os

valores que sem a letra nada valem, a letra sempre

pronta a crescer em si mesma e ornar-se das �ores

do sublime, vejam-na aqui historiada e �orida em

sua superfície signi�cante, a letra elemento inicial

das Belas Letras, e que envolve sempre em suas

espirais signi�cantes a circulação do signi�cado, a

letra S que serpeia para signi�car que está ali

pronta para signi�car os signi�cados, o signo

signi�cante que tem a forma de um S para que seus

signi�cados tomem a forma d’esses também eles.

E todas aquelas copas não passam de tinteiros

secos à espera de que da negrura da tinta venham

à tona os demônios as potências do ínfero os

papões os hinos à noite as �ores do mal os

corações na treva, ou bem que paire aí o anjo

melancólico que destila os humores da alma e

extravasa extratos de graça e epifanias. Mas nada

vem. O Valete de Copas assim me retrata enquanto

me inclino a escrutar dentro do invólucro de mim

mesmo; e não tenho um ar satisfeito: bastante

tenho de sacudir e espremer, minha alma é um

tinteiro vazio. Que Diabo quererá tomá-la em

pagamento para assegurar-me a realização de

minha obra?



O Diabo devia ser a carta que mais

frequentemente se encontra em meu ofício: a

matéria-prima do escrever não estará toda por

acaso nesse ressurgir à superfície de grifos peludos,

assanhamentos caninos, chifradas caprinas,

violências interditas que bracejam nas trevas? Mas a

coisa pode ser vista de duas maneiras: que este

fervilhar demoníaco no interior das pessoas

singulares e plurais, nas coisas feitas ou que se

acredita fazer, e nas palavras ditas ou que se

acredita dizer, seja um modo de fazer ou de dizer

que não está bem, e convém, portanto, engolir tudo

de novo, ou em vez disso seja precisamente o que

mais conta e visto que ali está seja aconselhável

fazê-lo vir a furo; dois modos de ver a coisa que se

podem depois misturar de várias maneiras, porque

pode ser que o negativo, por exemplo, seja

negativo mas necessário porque sem ele o positivo

não seria positivo, ou ainda que não seja de fato

negativo e que o único caso de negativo seja

aquele que se toma por positivo.

Neste caso só resta a quem escreve um modelo

incomparável para o qual pender: o Marquês tão

diabólico que foi chamado de divino, que incitou a

palavra a explorar os con�ns negros do pensável.

(E a história que devíamos tentar ler nestas cartas

seria a das duas irmãs que poderiam ser a Rainha

de Copas e a Rainha de Espadas, uma angélica e

outra perversa. No convento no qual a primeira

delas tomou véu, mal ela se volta um Eremita a

derruba e se aproveita de suas graças às suas

costas; a ela que vem se queixar, responde a Papisa

ou abadessa: “Não conheces o mundo, Justina: o

poder do Ouro e da Espada folga sobretudo em

transformar em coisas os outros seres humanos; a

variedade dos prazeres não tem limites, como as



combinações dos re�exos condicionados; tudo está

em decidir quem condiciona os re�exos. Tua irmã

Julieta pode iniciar-te nos segredos promíscuos do

Amor; com ela poderás aprender que há quem se

satisfaça em fazer girar a Roda dos suplícios e

quem em estar Enforcado pelos pés”.)

Tudo isto é como um sonho que a palavra traz

em si e que passando através daquele que escreve

liberta a si mesma e também a ele. Na escrita o que

fala é o reprimido. Mas já agora O Papa de barbas

brancas poderia ser o grande pastor de almas e

intérprete de sonhos, Sigismundo de Viena, e para

termos con�rmação basta veri�car se em alguma

parte do quadrado dos tarôs se consegue ler a

história que, segundo ensina a sua doutrina, se

oculta no enredo de todas as histórias. (Tomemos

um jovem, Valete de Ouros, que queira afastar de si

uma negra profecia: parricídio e núpcias com a

própria mãe. Façamo-lo partir à aventura num

Carro ricamente adornado. O Dois de Paus assinala

um cruzamento na poeirenta estrada principal, ou

antes: é o próprio cruzamento, e quem aí esteve

pode reconhecer o lugar em que a estrada que vem

de Corinto cruza com a que vai para Tebas. O Ás

de Paus testemunha uma rixa de estrada, ou

mesmo de encruzilhada, quando dois carros não

querem dar passagem um ao outro e �cam com os

eixos das rodas enganchados; os condutores saltam

à terra esbravecidos e empoeirados, vociferando

como carroceiros, insultando-se, cada qual tratando

de porco e vaca ao pai e à mãe do outro, e, se um

saca do bolso uma arma branca, fácil é prever que

teremos um morto. De fato, aqui estão o Ás de

Espada, O Louco e A Morte: foi o desconhecido,

que provinha de Tebas, quem �cou por terra, o que

o ensinará a controlar seus nervos, e tu, Édipo, não



o �zeste de propósito, nós o sabemos, foi um

impulso violento, não importa que lhe tenhas caído

em cima de mão armada como se não estivesses à

espera de outra coisa em toda a vida. Entre as

cartas que vêm depois está a Roda da Fortuna ou

Es�nge, há a entrada em Tebas como um

Imperador triunfante, as Copas do banquete de

núpcias com a Rainha Jocasta que vemos retratada

como Rainha de Ouros, em vestes de viúva, mulher

ainda desejável apesar de madura. Mas a profecia

se cumpre: a peste infesta Tebas, uma nuvem de

bacilos cai sobre a cidade, inunda de miasmas as

ruas e as casas, e os corpos após a erupção de

bubões vermelhos e azuis tombam esquálidos pelos

caminhos, lambendo a água das poças enlameadas

com os lábios ressequidos. Nestes casos, o remédio

é recorrer à Sibila de Delfos, para que explique

quais as leis ou tabus que foram violados: a velha

com a tiara e o livro aberto, etiquetada com o

estranho epíteto de Papisa, é ela mesma. Se

quisermos, podemos no arcano dito do Juízo ou do

Anjo reconhecer a cena primitiva a que se reporta a

doutrina sigismundiana dos sonhos: o terno anjinho

que desperta de noite entre as nuvens do sono e vê

as pessoas adultas que não se sabe o que estão

fazendo, todos nus e em posições

incompreensíveis, papai e mamãe e outros

convidados. É o destino que no sonho fala. Só nos

resta agora realizá-lo. Édipo, que nada sabia a

respeito, arranca a luz dos olhos: literalmente a

carta do Eremita o apresenta no momento em que

retira dos olhos uma luz, e segue a caminho de

Colona com manto e bastão de peregrino.)

De tudo isto a escrita adverte como oráculo e

puri�ca como tragédia. Em suma, não temos que

fazer disso um problema. A escrita tem em suma



um subsolo que pertence à espécie, ou pelo menos

à civilização, ou pelo menos a certas categorias de

renda. E eu? E esse tanto ou quanto de

particularmente pessoal que pensava aí meter? Se

posso evocar a sombra de um autor para

acompanhar meus passos hesitantes nos territórios

do destino individual, do eu, do (como agora

dizem) “vivido”, esta há de ser a do Egoís ta de

Grenoble, do provinciano à conquista do mundo,

que antigamente lia como se esperasse dele a

história que eu devia escrever (ou viver: havia uma

confusão entre os dois verbos, nele, ou no eu de

então). Quais dessas cartas me indicaria ele, se

respondesse ainda ao meu apelo? As cartas do

romance que não escrevi, com O Amor e toda a

energia que põe em movimento e suas inquietudes

e confusões, O Carro triunfante da ambição, O

Mundo que vem ao teu encontro, a beleza

promessa de felicidade? Mas aqui só vejo imagens

de cenas que se repetem iguais, o tran-tran da

carreta de todos os dias, a beleza como a

reproduzem as rotogravuras. Era essa a receita que

esperava dele? (Para o romance ou para essa coisa

obscuramente aparentada com o romance: “a

vida”?) Quem é que tinha tudo isso junto e lá se

foi?

Descarto um tarô, descarto outro, e logo me vejo

com poucas cartas em mão. O Cavaleiro de

Espadas, O Eremita, O Mago são sempre eu mesmo

como de tempos em tempos me imagino ser

enquanto continuo a estar sentado a mover a pena

de cima para baixo sobre o papel. Pelos sendeiros

de tinta afasta-se em galope o impulso guerreiro da

juventude, a ânsia existencial, a energia da aventura

despendida numa carni�cina de emendas e folhas

de papel atiradas à cesta. E na carta que se segue



vejo-me nas vestes de um velho monge, segregado

há anos em sua cela, rato de biblioteca que

perlustra à luz de lanterna uma sabedoria

esquecida entre as notas ao pé das páginas e as

remissões dos índices analíticos. Talvez haja

chegado o momento de admitir que o tarô número

um é o único que representa honestamente aquilo

que consegui ser: um prestidigitador ou ilusionista

que dispõe sobre a banca de feira um certo

número de �guras e, deslocando-as, reunindo-as ou

trocando-as, obtém um certo número de efeitos.

O passe de mágica que consiste em en�leirar

cartas de tarô e delas extrair uma história, poderia

fazê-lo igualmente com os quadros de um museu:

colocar, por exemplo, um são Jerônimo no lugar do

Eremita, um são Jorge no lugar do Cavaleiro de

Espadas e ver que coisa dá. Eles estão, vejam o

caso, entre os assuntos de pintura que mais me têm

atraído. Nos museus sempre me detenho com

satisfação diante dos são Jerônimos. Os pintores

representam o eremita como um estudioso que

consulta tratados ao ar livre, sentado à entrada de

uma gruta. Não longe dali está deitado um leão,

domesticado, pací�co. Por que o leão? A palavra

escrita apascenta as paixões? Ou submete as forças

da natureza? Ou se encontra em harmonia com a

desumanidade do universo? Ou gera uma violência

contida mas sempre pronta a arremessar-se, a

dilacerar? Explique-se como se quiser, o certo é que

agrada aos pintores que são Jerônimo tenha um

leão consigo (levando-se a sério a história do

espinho na pata, graças ao costumeiro quiproquó

de um copista), e o caso é que me dá satisfação e

segurança vê-los juntos, procurando reconhecer-

me, não especialmente no santo e menos ainda no



leão (que de resto se parecem bastante), mas nos

dois ao mesmo tempo, no conjunto, no quadro,

�guras objetos paisagem.

Na paisagem os objetos do ler e do escrever

estão colocados entre os rochedos as ervas os

lagartos, tornam-se produtos e instrumentos da

continuidade mineral-vegetal-animal. Entre os

utensílios do eremita há até um crânio: a palavra

escrita tem sempre presente a anulação da pessoa

que escreveu ou daquela que lera. A natureza

inarticulada engloba em seu discurso todo o

discurso humano.

Mas nota-se que não estamos no deserto, na

selva, na ilha de Robinson Crusoé; a cidade está ali,

a dois passos. Nos quadros do eremita, quase

sempre, há uma cidade ao fundo. Uma gravura de

Dürer está quase toda ocupada pela cidade, uma

pirâmide baixa entalhada de torres quadradas e

tetos pontudos; o santo, achatado sobre um cimo

em primeiro plano, está de costas voltadas para ela,

e não desgruda os olhos do livro, sob seu capuz

monástico. Na ponta seca de Rembrandt a cidade

alta domina o leão que passeia o focinho em torno,

e o santo embaixo, a ler tranquilo à sombra de uma

nogueira, sob um chapéu de abas largas. À noite os

eremitas veem as luzes se acenderem nas janelas, o

vento lhes traz em ondas a música das festas. Num

quarto de hora, se quisessem, estariam de volta em

meio à gente. A força do eremita mede-se não pela

distância percorrida para chegar ali, mas pelo

pouco que lhe basta para destacar-se da cidade,

sem jamais a perder de vista.

Às vezes o escritor solitário é representado em

seu gabinete, donde um são Jerônimo, não fosse

pelo leão, se confundiria com santo Agostinho: o

mister de escrever uniformiza as vidas individuais,



um homem em seu escritório se assemelha a

qualquer outro homem no escritório. Mas não é só

o leão, outros animais visitam a solidão do

estudioso, discretos mensageiros do exterior: um

pavão (em Antonello da Mesina, em Londres), um

lobinho (em Dürer, outra gravura), um cãozinho

maltês (em Carpaccio, em Veneza).

Nesses quadros de interiores, o que conta é

como um certo número de objetos bem distintos

estão dispostos em certo espaço, e deixam correr a

luz e o tempo por sua superfície: volumes

encadernados, rolos de pergaminho, clepsidras,

astrolábios, caramujos, a esfera suspensa do teto

que mostra como giram os céus (em seu lugar, em

Dürer, há uma abóbora). A �gura do são Jerônimo-

Santo Agostinho pode estar sentada bem no centro

do quadro, como em Antonello, mas sabemos que

o retrato comporta o catálogo dos objetos, e o

espaço da peça reproduz o espaço da mente, o

ideal enciclopédico do intelecto, a sua ordem, suas

classi�cações, e sua calma.

Ou a sua inquietude: santo Agostinho, em

Botticelli (nos Uf�zi), começa a enraivecer-se,

amarrota folha após folha e as atira ao chão, para

baixo da mesa. Mesmo no gabinete onde reina a

serenidade absorta, a concentração, o lazer (estou

sempre na contemplação de Carpaccio) deixa

passar uma corrente de alta tensão: os livros

deixados abertos ao acaso veem suas páginas

passarem sozinhas, oscila a esfera pênsil, a luz

entra oblíqua pela janela, o cão levanta o focinho.

No espaço interior gravita um anúncio de

terremoto: a harmoniosa geometria intelectual

a�ora o limite da obsessão paranoica. Ou talvez

sejam os ribombos de fora que fazem tremer as

janelas? Da mesma forma como é apenas a cidade



que dá um sentido à áspera paisagem do eremita,

assim também o gabinete, com seu silêncio e sua

ordem, é que vem a ser o lugar onde se registram

as oscilações dos sismógrafos.

Há já alguns anos que estou aqui encerrado,

ruminando mil razões para não pôr o nariz lá fora,

sem encontrar nenhuma que me deixe a alma em

paz. Talvez que eu venha a lamentar modos mais

extrovertidos de expressar-me? Houve um tempo,

no entanto, em que andando pelos museus parava

para confrontar e interrogar os são Jorges e seus

dragões. Os quadros de são Jorge têm esta virtude:

fazem-nos compreender que o pintor estava

satisfeito de pintar um são Jorge. Por que se pinta

são Jorge sem se acreditar muito nele, acreditando-

se apenas na pintura e não no tema? Parece que os

pintores sempre estiveram conscientes da condição

instável de são Jorge (como santo legendário,

parecido demais com o Perseu do mito; como herói

do mito, parecido demais com o irmão menor da

fábula) de modo a observá-lo sempre com um olho

“primitivo”. Mas, ao mesmo tempo, acreditando

nele: do modo que têm os escritores e pintores de

acreditar numa história que passou por tantas

formas, e que à força de pintá-la e repintá-la, de

escrevê-la e reescrevê-la, se não o era se torna

verdadeira.

Mesmo nos quadros dos pintores, são Jorge tem

uma face impessoal, quase da mesma forma como

o Cavaleiro de Espadas das cartas, e a sua luta

contra o dragão é uma imagem sobre um brasão

�xada fora do tempo, seja quando o vemos em

galope, lança em riste, como em Carpaccio, fazer

carga de sua metade da tela contra o dragão que se

avulta na outra metade, entrando nela com uma

expressão concentrada, de cabeça baixa, como um



ciclista (em volta, nos detalhes, há um calendário

de cadáveres cujas fases de decomposição

recompõem o desenvolver temporal da narrativa),

seja quando o cavalo e o dragão se superpõem

como a formar um monograma, tal no Rafael do

Louvre, e são Jorge trabalha com a lança de alto a

baixo na goela do monstro, operando com angélica

cirurgia (aqui o resto da história se condensa numa

lança quebrada por terra e numa virgem

ligeiramente aturdida); ou ainda que, na sequência:

princesa, dragão, são Jorge, a fera (um dinossauro!)

se apresente como elemento central (Paolo Uccello,

em Londres e Paris) ou que ao contrário são Jorge

separe o dragão, lá no fundo, da princesa, que está

em primeiro plano (Tintoretto, em Londres).

Em todos os casos, são Jorge realiza a sua

empresa diante de nossos olhos, sempre encerrado

em sua couraça, sem nada revelar de si: a

psicologia não foi feita para o homem de ação.

Poderíamos mesmo dizer que a psicologia está toda

do lado do dragão, com suas furiosas contorções: o

inimigo o monstro o vencido têm um pathos que o

herói vencedor nem sonha ter (ou se acautela

bastante em não mostrar). Daqui a dizer que o

dragão é a psicologia, não custa um passo: mais

ainda, é a psique, é o fundo obscuro de si mesmo

que são Jorge enfrenta, um inimigo que já

massacrou muitas jovens e jovenzinhos, um inimigo

interno que se torna objeto de execrável

exteriorização. É a história de uma energia

projetada no mundo ou o diário de uma

introversão?

Outras pinturas representam a fase subsequente

(o dragão estendido por terra é uma nódoa no

chão, um invólucro desin�ado) e celebram assim a

reconciliação com a natureza, que faz crescer



árvores e rochedos a ponto de ocupar todo o

quadro, relegando a um ângulo as �gurinhas do

guerreiro e do monstro (Altdorfer, em Munique;

Giorgione, em Londres); ou ainda é a festa da

sociedade regenerada, em torno do herói e da

princesa (Pisanello, em Verona, e Carpaccio nas

telas seguintes do ciclo, nos Schiavoni).

(Subentendido patético: como o herói é um santo,

não há núpcias mas batismo.) São Jorge conduz o

monstro pela trela ao meio da praça para matá-lo

em cerimônia pública. Mas, em toda aquela festa da

cidade libertada do íncubo, não há ninguém que

sorria: todas as faces estão graves. Soam as

trombetas e os tambores, é uma execução capital a

que viemos assistir, a espada de são Jorge está

suspensa no ar, todos nós temos o fôlego suspenso,

estamos a ponto de compreender que o dragão não

é apenas o inimigo, o diverso, o outro, mas somos

nós, é uma parte de nós mesmos que devemos

julgar.

Ao longo das paredes dos Schiavoni, em Veneza,

as histórias de são Jorge e de são Jerônimo

continuam uma em seguida à outra como se fossem

uma história só. E talvez sejam na verdade uma

única história, a vida de um mesmo homem,

juventude maturidade velhice e morte. Só tenho de

encontrar o plano que una a empresa cavalheiresca

à conquista da sabedoria. Mas como, se ainda há

pouco havia conseguido revirar são Jerônimo para

fora e são Jorge para dentro?

Re�itamos. Observando bem, o elemento comum

das duas histórias está na relação com um animal

feroz, dragão inimigo ou leão amigo. O dragão

ameaça a cidade, o leão a solidão. Podemos

considerá-los um só animal: a besta feroz que

encontramos tanto fora quanto dentro de nós, em



público e em particular. Há um modo culpável de

habitar a cidade: aceitar as condições da besta feroz

dando-lhe nossos �lhos como pasto. Há um modo

culpável de habitar a solidão: crer-se ao abrigo

porque a besta feroz se tornou inofensiva com um

espinho na pata. O herói da história é aquele que

na cidade aponta a lança para a goela do dragão, e

na solidão mantém consigo o leão no pleno uso de

suas forças, aceitando-o como guardião e gênio

doméstico, mas sem dissimular sua natureza de

fera.

Logo, consegui concluir, posso me dar por

satisfeito. Mas não teria sido demasiado edi�cante?

Releio. Rasgo tudo? Vejamos, a primeira coisa a

dizer é que a história de são Jorge-são Jerônimo

não é dessas com um princípio e um �m: estamos

no meio de uma peça, com �guras que se oferecem

à vista todas ao mesmo tempo. O personagem em

questão ou consegue ser o guerreiro e o sábio em

todas as coisas que faz e pensa, ou não será

nenhum deles, e a mesma fera será ao mesmo

tempo dragão inimigo na carni�cina cotidiana da

cidade e leão tutelar no espaço dos pensamentos: e

não se deixa afrontar senão nas duas formas juntas.

Assim consegui pôr tudo em seus lugares. Na

página, pelo menos. Dentro de mim continua tudo

como dantes.

 





TRÊS HISTÓRIAS

DE LOUCURA E DESTRUIÇÃO



Agora que vimos esses pedaços de cartão

ensebados se transformarem em museu de quadros

de pintores célebres, em teatro de tragédia, em

biblioteca de poemas e romances, a ruminação

muda das palavras terra a terra, que para se

manterem dentro das �guras arcanas das cartas

eram obrigadas a elevar pouco a pouco o tom de

voz, vai então experimentar voar mais alto, sacudir

asas de palavras mais penudas, talvez dessas

ouvidas lá do alto das torrinhas, quando ao seu

ressoar os bastidores carunchosos de um palco

rangente se transformam em palácio real e campo

de batalha.

Com efeito, os três que se punham a discutir

agora o faziam com gestos solenes como se

declamassem, e os três apontavam seus dedos para

a mesma carta, e com a outra mão e com mímicas

evocativas esforçavam-se por explicar que aquelas

�guras deviam ser entendidas assim e não assado.

Eis que agora, na carta cujo nome varia segundo os

usos e os idiomas — Torre, Casa de Deus, Casa do

Diabo —, um jovem, que usa a espada — dir-se-ia

— para coçar a testa sob a �uida cabeleira loura —

e agora branca —, percorre os espaldões do castelo

de Elsinor quando a escuridão da noite é

atravessada por uma aparição que estarrece as



sentinelas: o avançar majestoso de um espectro

semelhante na barba grisalha e no elmo e na

couraça esplendentes tanto ao Imperador das cartas

de tarô quanto ao �nado rei da Dinamarca que

volta a reclamar Justiça. Dessa forma tão

interrogativa as cartas se prestam às mudas

perguntas do jovem: “Por que se reabriram as

portentosas fauces de teu sepulcro e teu cadáver

envergando a vestimenta de aço vem de novo

visitar o nosso mundo horripilando os raios da

Lua?”.

Interrompe-o uma dama de olhar exaltado, que

pretende reconhecer naquela mesma Torre o

castelo de Dunsinane por ocasião em que se

desencadeará a vingança que as feiticeiras

obscuramente anunciaram: a �oresta de Birnam se

porá em marcha subindo os declives da colina,

�leiras e �leiras de árvores virão avante sobre as

raízes arrancadas da terra, estendendo os ramos

como no Dez de Paus ao assalto da fortaleza, e o

usurpador saberá que Macduff, nascido de um

talho de espada, é aquele que com um talho de

Espada lhe cortará a cabeça. E, assim como

encontra um sentido a sinistra conjugação de

cartas: Papisa ou feiticeira profética, Lua ou noite

em que três vezes mia o gato tigrado e grunhe o

porco-espinho, e escorpiões batráquios víboras se

deixam apanhar para o caldo, Roda ou remexer do

gorgolhante caldeirão em que se desfazem múmias

de bruxas, fel de cabra, pelo de morcego, moleira

de feto, tripas de gambá, rabos de macacos

escagaçados, da mesma forma os signos mais

insensatos que as feiticeiras misturam em sua

mixórdia acabam mais cedo ou mais tarde

encontrando um sentido que os con�rmam e te

reduzem assim, a ti e à tua lógica, a mingau.



Mas para o Arcano da Torre e do Raio aponta

ainda o dedo trêmulo de um velho, que ergue na

mão a �gura do Rei de Copas, decerto para fazer-se

nela reconhecer, já que não restou nenhum dos

atributos reais sobre o seu corpo despojado: nada

no mundo lhe deixaram as duas �lhas desnaturadas

(isto parece dizer indicando dois retratos de cruéis

damas coroadas e logo a paisagem esquálida da

Lua) e agora lhe querem usurpar também aquela

carta, que é a prova de como foi expulso de seu

trono, atirado fora dos muros como um vaso de

imundícies, abandonado à fúria dos elementos

naturais. Agora habitava a tempestade, a chuva e o

vento como se outra casa não pudesse ter, como se

não fosse admissível que o mundo ainda contivesse

outra coisa senão granizo, trovões e temporais, e

como se seu espírito agora só acolhesse o vento, os

raios e a loucura. “Soprai, ventos, até arrebentar as

bochechas! Cataratas, furacões, transbordai até

submergir os campanários e afogar os gaios de suas

torres! Relâmpagos sulfúreos, mais instantâneos que

as ideias, estafetas do raio que racha os carvalhos,

vinde chamuscar os meus cabelos brancos! E tu,

trovão, achata a grossa redondez do mundo,

arrebenta os moldes da natureza, dispersa os

cromossomos que perpetuam a ingrata essência do

gênero humano!” Este turbilhão de pensamentos

lemos nos olhos do velho soberano sentado em

meio a nós, os ombros recurvos já não recobertos

pelo manto de arminho mas pelo burel de Eremita,

como se ainda estivesse vagando à luz da candeia

pela charneca sem refúgio, com o Louco por único

súdito e espelho de sua loucura.

Em vez disso, para o jovem de antes, O Louco

signi�ca apenas o papel que ele próprio se impôs,

para melhor estudar um plano de vingança e



melhor dissimular seu espírito conturbado pela

revelação da culpa de sua mãe Gertrudes e do tio.

Se o que tem é uma neurose, em todas as neuroses

existe um método e em todo método, neuroses.

(Bem sabemos nós, que estamos aqui agarrados a

esse jogo de tarô.) Era a história das relações entre

os jovens e os velhos que Ham let nos vinha relatar:

quanto mais frágil se sente diante da autoridade

dos mais velhos, tanto mais a juventude se vê

compelida a fazer de si mesma uma ideia extrema e

absoluta, e mais dominada continua pela ameaça

dos fantasmas parentais. Perturbação não menor

provocam os jovens nos idosos: ameaçam como

fantasmas, andam de cabeça baixa, mastigam

rancores, trazem à baila os rancores que os velhos

haviam sepultado, desprezando aquilo que os

anciãos acreditam ter de melhor: a experiência. Pois

bem, que banque o maluco, Hamlet, com as meias

caindo pelas pernas e um livro aberto sob o nariz:

as idades de transição estão sujeitas a distúrbios da

mente. Além disso, a mãe o surpreendeu (O

Amoroso!) a delirar por Ofélia: o diagnóstico é logo

feito, chamemo-lo delírio de amor e está tudo

explicado. Quem não ganhará nada com isto será a

angélica Ofélia. O Arcano que a designa é A

Temperança e já prevê seu �m aquático.

Eis que O Mago avisa que uma companhia de

saltimbancos ou atores itinerantes chegou para dar

um espetáculo na corte: boa ocasião para colocar

os soberanos diante de suas culpas. O drama

representa uma Imperatriz adúltera e assassina:

nela se reconhece Gertrudes? Cláudio esquiva-se

conturbado. A partir daí, Hamlet sabe que seu tio o

costuma observar por trás de um reposteiro:

bastaria um bom golpe de Espada contra uma

cortina que se move e o rei tombaria inerme. Um



rato! Um rato! Aposto que o matei! Mas como:

escondido ali não estava o rei (como revela a carta

dita O Eremita) mas o velho Polônio, cravado para

sempre no ato de escutar, pobre espião que pouca

luz trouxe ao caso. Não acertas nenhum golpe,

Hamlet: não apaziguaste a alma de teu pai e

tornaste órfã a jovem que amavas. Teu caráter já te

destinava às abstratas especulações da mente: não é

por acaso que o Valete de Ouros te representa

absorto na contemplação de um desenho circular

— um mandala talvez, diagrama de uma harmonia

ultraterrena.

Até mesmo a nossa convidada menos

contemplativa, igualmente dita Rainha de Espadas

ou Lady Macbeth, ao ver a carta do Eremita parece

perturbada: talvez nela veja uma nova aparição

espectral, a sombra encapuzada de Banquo morto

degolado que avança penosamente pelos

corredores do castelo, senta-se no lugar de honra

do banquete para o qual não fora convidado, deixa

escorrer sobre a sopa as melenas ensanguentadas.

Ou talvez reconheça nela o próprio marido em

pessoa, Macbeth que assassinou o sono: à luz da

candeia visita à noite as câmaras dos hóspedes,

hesitante como um mosquito que não quisesse

macular as fronhas. “Mãos de sangue e coração

pálido!”, a mulher o instiga e incita, mas isso não

quer dizer que ela seja pior que ele: como bons

cônjuges partilharam seus papéis, o casamento é o

encontro de dois egoísmos que se esmagam

mutuamente, a partir do qual as fendas se

propagam pelas fundações do consórcio civil, os

pilares do bem público se apoiam sobre as escamas

das víboras da barbárie privada.

E, no entanto, vimos que o Rei Lear se havia

reconhecido a si mesmo com bastante



verossimilhança no Eremita, que erra como louco à

procura de sua Cordélia angélica (ei-la, A

Temperança é outra carta perdida, e esta por sua

própria culpa), a �lha incompreendida e por ele

injustamente banida para dar azo às mendazes

perfídias de Regana e Goneril. Com as �lhas, tudo

o que faz o pai está errado: autoritários ou

permissivos que sejam, ninguém virá jamais

agradecer aos pais — as gerações se olham de

través, só se falam para não se entenderem, para se

acusarem mutuamente por crescerem infelizes e

morrerem desiludidos.

Como foi acabar, Cordélia? Talvez sem mais asilo

ou vestimentas com que se cobrir se tenha

refugiado nessas charnecas desertas, onde bebe a

água das fossas, e como Maria Egipcíaca se

alimenta dos grãos de milho que as aves lhe vêm

trazer. Esse pode ser por conseguinte o sentido do

Arcano A Estrela, no qual Lady Macbeth por sua

vez reconhece a si mesma sonâmbula, levantando-

se de noite sem vestes e de olhos fechados

contempla manchas de sangue nas mãos que tenta

inutilmente lavar. Isso não basta! O odor do sangue

não se extingue: todos os perfumes da Arábia não

bastam para puri�car aquelas mãos.

A essa interpretação opõe-se Hamlet que em seu

relato chegou ao ponto em que (o Arcano O

Mundo) Ofélia perde o juízo, vive a tagarelar

disparates e lenga-lengas, vagueia pelos campos

cingida de guirlandas — ranúnculos, urtigas,

margaridinhas, e as compridas �ores a que os

nossos pastores desbocados dão um nome

grosseiro mas a que as nossas donzelas pudicas

chamam membro de defunto — e para continuar a

história precisa mesmo daquela carta, do Arcano

Número Dezessete, no qual se vê Ofélia à margem



de um regato, inclinada sobre a torrente vítrea e

mucilaginosa que dentro de um instante a afogará

tingindo de verde-mofo os seus cabelos.

Escondido entre os túmulos do cemitério, Hamlet

pensa na Morte erguendo na mão o crânio sem

queixo de Yorick, o bufão. (É este, agora, o objeto

arredondado que o Valete de Ouros traz à mão!) Ali

onde O Louco de pro�ssão morreu, a loucura da

destruição que nele encontrava escape e espelho

segundo códigos rituais mistura-se à linguagem e

aos atos dos príncipes e dos súditos, indefesos até

mesmo em relação a si mesmos. Hamlet já sabe

que em tudo quanto põe a mão provoca danos:

pensam que ele não seja capaz de matar? Mas se é

a única coisa em que se realiza! O mal é que

sempre atinge alvos errados: quando mata, mata

sempre um outro.

Duas espadas (Dois de Espadas) se cruzam num

duelo: parecem iguais, mas uma é aguda e a outra

obtusa, uma está envenenada e a outra asséptica.

Seja como for, são sempre os jovens que se

degolam primeiro, Laerte e Hamlet que uma sorte

melhor teria visto cunhados e não vítima e algoz

um do outro. Numa das Copas o Rei Cláudio

despejou uma pérola que é uma pastilha de veneno

para o sobrinho: não, Gertrudes, não bebas! Mas a

rainha tem sede: tarde demais! Tarde demais a

espada de Hamlet trespassa o rei, o quinto ato

chega ao �m.

Para todas as três tragédias, o avançar do Carro

de guerra de um rei vencedor assinala o baixar do

pano. Fortimbrás da Noruega desembarca na

branca ilha do Báltico, o palácio está em silêncio, o

guerreiro caminha pelos mármores: mas é uma

câmara mortuária! ali está estendida toda a família

real da Dinamarca. Ó Morte altiva e esnobe!



Quantos personagens da alta-roda conseguiste

atrair para a festa de gala de teu antro sem saída

abatendo-os de um golpe a abrir as folhas do

Almanaque de Gotha com tua foice-corta-papel?

Não, não é Fortimbrás: é o rei da França esposo

de Cordélia que atravessou a Mancha em socorro

de Lear, e ataca de perto a armada do Bastardo de

Gloucester, disputado pelas duas rainhas rivais e

perversas, mas não chegará a tempo de libertar de

sua jaula o rei louco e a �lha, encerrados ali a

cantar como pássaros e a rir às borboletas. É a

primeira vez que um pouco de paz reina na família:

bastaria que o sicário demorasse alguns minutos.

Mas, em vez disso, chega pontual, estrangula

Cordélia e é estrangulado por Lear, que grita: “Por

que um cão, um cavalo, um rato têm vida e

Cordélia não respira?”, e a Kent, ao �el Kent, não

resta senão este voto que lhe faz: “Despedaça-te,

coração, eu te peço, despedaça-te!”.

A menos que se trate não do rei da Noruega nem

da França mas do rei da Escócia, legítimo herdeiro

do trono usurpado por Macbeth, e seu carro avance

à frente do exército inglês, e Macbeth seja

�nalmente obrigado a dizer:

— Estou cansado de ver O Sol permanecer no

céu, não vejo a hora em que se desfará a sintaxe

do Mundo: que as cartas do jogo se embaralhem,

as folhas dos infólios, os fragmentos de espelho da

desgraça.



NOTA



Dos dois textos que compõem este volume, o

primeiro, O castelo dos destinos cruzados, foi

publicado inicialmente no volume Tarocchi, il

mazzo visconteo di Bergamo e New York, pela

editora Franco Maria Ricci, de Parma, em 1969. As

gravuras que acompanham o texto na presente

edição destinam-se a servir de evocação

mnemônica das miniaturas reproduzidas nas cores

e dimensões originais da edição Ricci. Trata-se do

baralho de tarô pintado por Bonifácio Bembo para

os duques de Milão por volta da metade do século

XV, que hoje se encontra parte na Academia Carrara

de Bérgamo, parte na Morgan Library de Nova

York. Algumas das cartas do baralho de Bembo

acabaram perdidas, entre as quais duas muito

importantes para as minhas narrações: O Diabo e A

Torre. Nos pontos em que tais cartas vêm

designadas em meu texto, não pude por

consequência estampar à margem a �gura

correspondente.

O segundo texto, A taverna dos destinos

cruzados, é construído segundo o mesmo método,

mas utilizando o maço de tarôs hoje mais

internacionalmente difundido (e que teve,

principalmente do surrealismo em diante, uma

vasta fortuna literária): L’ancien tarot de Marseille,

da casa B. P. Grimaud, que reproduz (numa “edição

crítica” estabelecida por Paul Marteau) um baralho

impresso em 1761 por Nicolas Conver, maître

cartier de Marselha. Diferentemente dos tarôs

iluminados, estes se prestam a uma reprodução

grá�ca, mesmo reduzida, sem perder muito de sua

sugestão, exceto no que respeita às cores. O maço

“marselhês” não difere muito dos tarôs ainda em



uso em grande parte da Itália como cartas de jogar;

mas, enquanto nas cartas dos maços italianos a

�gura é cortada pela metade e repetida de cabeça

para baixo, neste cada �gura conserva a sua

integridade de quadrinho ao mesmo tempo

grosseiro e misterioso, que a torna particularmente

adaptada à minha operação de narrar uma história

por meio de �guras variadamente interpretáveis.

Os nomes franceses e italianos dos Arcanos

maiores apresentam algumas diferenças: La Maison-

Dieu é para nós A Torre, Le Jugement é O Anjo, L’

Amoureux é O Amor ou Os Amantes, do singular

L’Étoile passamos para o plural As Estrelas. Segui

uma ou outra das nomenclaturas conforme o caso.

(Le Bateleur e Il Bagatto [O Mago] são nomes de

origem obscura em ambas as línguas: sua única

signi�cação segura é a de que corresponde ao tarô

número um.)

A ideia de utilizar o tarô como máquina narrativa

combinatória me veio de Paolo Fabbri que, num

“Seminário internacional sobre as estruturas do

conto”, realizado em julho de 1968 em Urbino,

apresentou uma comunicação sobre “O conto da

cartomancia e a linguagem dos emblemas”. A

análise das funções narrativas das cartas de

adivinhação tinha sido objeto de um primeiro

estudo nos escritos de M. I. Lekomceva e B. A.

Uspensky, A cartomancia como sistema semiótico, e

B. F. Egorov, Os sistemas semióticos mais simples e a

tipologia dos encadeamentos (que foi publicado em

tradução italiana em I sistemi di segni e lo

estruturalismo sovietico, editado por Remo Faccani

e Umberto Eco, pela Bompiani, de Milão, em 1969).

Mas não posso a�rmar que meu trabalho se valha

da contribuição metodológica dessas pesquisas.

Delas retive principalmente a ideia de que o



signi�cado de cada uma das cartas depende do

lugar que esta ocupa na sucessão de cartas que a

precedem e a seguem; partindo dessa ideia,

procedi de maneira autônoma, segundo as

exigências internas de meu texto.

Quanto à vastíssima bibliogra�a sobre

cartomancia e a interpretação simbólica dos tarôs,

muito embora tenha dela tomado o devido

conhecimento, não creio que haja exercido muita

in�uência sobre o meu trabalho. Preocupei-me

principalmente em observar as cartas de tarô com

atenção, com olhos de quem não sabe do que se

trata, e delas retirar sugestões e associações,

interpretando-as segundo uma iconologia

imaginária.

Comecei pelos tarôs de Marselha, procurando

colocar as cartas de modo que se apresentassem

como cenas sucessivas de um conto pictográ�co.

Quando as cartas en�leiradas ao acaso me davam

uma história na qual reconhecia um sentido,

punha-me logo a escrevê-la; acumulei assim um

vasto material; posso dizer que grande parte da

Taverna dos destinos cruzados foi escrita nessa

fase; mas não conseguia dispor as cartas numa

ordem que contivesse e comandasse a pluralidade

dos contos; mudava constantemente as regras do

jogo, a estrutura geral, as soluções narrativas.

Estava para desistir, quando o editor Franco

Maria Ricci convidou-me a escrever um texto para

um livro em que reproduzia os tarôs dos duques de

Milão. A princípio pensei utilizar as páginas que já

havia escrito, mas logo me dei conta de que o

mundo das miniaturas do século XV era

completamente diverso do mundo das estampas

populares marselhesas. Não só porque alguns

Arcanos eram �gurados de modo diverso (A Força



era um homem, sobre O Carro havia uma mulher,

A Estrela não estava nua mas vestida), a ponto de

transformarem radicalmente as situações narrativas

correspondentes, mas porque essas �guras

supunham igualmente uma sociedade diversa, com

outra sensibilidade e outra linguagem. A referência

literária que me vinha espontaneamente era o

Orlando Furioso: mesmo que as miniaturas de

Bonifácio Bembo tenham precedido de quase um

século o poema de Ludovico Ariosto, elas podiam

representar muito bem o mundo visual em que a

imaginação do poeta se havia formado. Tentei logo

compor com os tarôs milaneses algumas sequências

inspiradas no Rolando Furioso; assim, não tive

di�culdade em construir o cruzamento central das

narrativas de meu “quadrado mágico”. Bastava

deixar que em torno dele tomassem forma as

outras histórias que se entrecruzavam para obter

assim uma espécie de palavras cruzadas compostas

de �guras no lugar de letras, nas quais além disso

cada sequência se podia ler em ambos os sentidos.

No curso de uma semana, o texto de O castelo dos

destinos cruzados (e não mais A taverna) estava

pronto para ser publicado na luxuosa edição a que

era destinado.

Sob essa roupagem, O castelo obteve o consenso

de alguns críticos-escritores desse gênero, foi

analisado com rigor cientí�co em doutas revistas

internacionais por estudiosos como Maria Corti

(numa revista que se publica em Haia, Semiótica) e

Gérard Genot (Critique, 303-4, agosto-setembro

1972), e o romancista norte-americano John Barth

falou sobre ele em seus cursos na Universidade de

Buffalo. Essa acolhida encorajava-me a tentar a

republicação de meu texto na forma habitual de



meus outros livros, tornando-o independente das

pranchas em cores do livro de arte.

Mas antes queria completar A taverna para juntá-

la a O castelo: isso porque os tarôs populares, além

de serem melhor reproduzíveis em preto e branco,

estavam repletos de sugestões narrativas que eu

não havia podido desenvolver n’O castelo. Antes de

mais nada precisava construir também com os tarôs

marselheses aquela espécie de “contentor” das

narrativas cruzadas que havia conseguido fazer com

os tarôs milaneses. E era essa operação que eu não

conseguia realizar: queria partir de algumas

histórias que a princípio as cartas me haviam

imposto e às quais atribuíra certos signi�cados,

além de já haver escrito uma boa parte delas, mas

não conseguia fazê-las encaixar num esquema

unitário, e quanto mais estudava a história mais ela

se tornava complicada, requerendo sempre um

número crescente de cartas, que retirava das outras

histórias às quais, no entanto, eu não queria

renunciar. Assim passava dias inteiros a compor e a

recompor o meu quebra-cabeça, imaginava novas

regras do jogo, traçava centenas de esquemas, em

quadrado, em losango, em estrela, mas sempre

havia cartas essenciais que permaneciam fora e

cartas supér�uas que �cavam no meio, e os

esquemas se tornaram tão complicados (adquirindo

às vezes até mesmo uma terceira dimensão,

tornando-se cubos e poliedros) que eu próprio

acabava me perdendo neles.

Para sair do impasse, abandonava os esquemas e

me punha a escrever as histórias que já haviam

tomado forma, sem me preocupar se elas iriam ou

não encontrar um lugar na malha das outras

histórias, mas sentia que o jogo só tinha sentido se

submetido à imposição de regras ferrenhas: ou



arranjava uma necessidade geral de construção que

condicionasse o encaixe de cada história no

conjunto das outras, ou então era tudo gratuito.

Junte-se a isso o fato de que nem todas as histórias

que conseguia compor visualmente pondo as cartas

em �la davam bom resultado quando me punha a

escrevê-las; havia algumas que não comunicavam

qualquer impulso à narrativa e que eu tinha de

abandonar para não comprometer a qualidade do

texto; e havia outras que, ao contrário, superavam a

prova e logo adquiriam a força de coesão da

palavra escrita que uma vez escrita não há como

demovê-la. Assim, quando tentava recomeçar a

dispor as cartas em função de novos textos que

havia escrito, as constrições e os impedimentos

com que me devia afrontar haviam aumentado

ainda mais.

A essas di�culdades nas operações pictográ�cas

e fabulatórias juntaram-se as da orquestração

estilística. Eu me dera conta de que ao lado de O

castelo, A taverna só podia ter sentido se a

linguagem dos dois textos reproduzisse a diferença

dos estilos �gurativos entre as miniaturas re�nadas

do Renascimento e as toscas incisões do tarô

marselhês. Propunha-me, por conseguinte, reduzir

pouco a pouco o tom da matéria verbal até chegar

ao nível de um balbucio de sonâmbulo. Mas,

quando tentava reescrever nesse código páginas

sobre as quais se havia aglutinado uma camada de

referências literárias, elas resistiam a isso e me

bloqueavam.

Em várias ocasiões, a intervalos mais ou menos

longos, nestes últimos anos, eu voltava a me

enfurnar nesse labirinto que logo me absorvia

inteiramente. Estava �cando louco? Seria o in�uxo

maligno daquelas �guras misteriosas que não se



deixavam manipular impunemente? Ou era a

vertigem dos grandes números que se desprende

de todas as operações combinatórias? De súbito,

decidia-me a renunciar, deixava tudo de lado,

ocupava-me com outras coisas: era um absurdo

perder mais tempo com uma operação da qual já

havia explorado as possibilidades implícitas e que

só tinha sentido como hipótese teórica.

Passava meses, um ano inteiro talvez, sem pensar

mais nelas; e de repente me vinha a ideia de que

podia voltar a elas tentando um outro método, mais

simples, mais rápido, de resultado seguro.

Recomeçava a compor esquemas, a corrigi-los, a

complicá-los: deixava-me novamente engolfar por

aquelas areias movediças, trancava-me numa

obsessão maníaca. Havia noites em que acordava

para ir correndo anotar uma correção decisiva, que

acabava arrastando consigo uma cadeia

interminável de modi�cações. Outras havia em que

me deitava com o alívio de haver encontrado a

fórmula perfeita; e de manhã, mal me levantava,

rasgava-a.

A taverna dos destinos cruzados tal como hoje

�nalmente vê a luz é fruto dessa gênese

tormentosa. O quadrado com as setenta e oito

cartas que apresento como esquema geral de A

taverna não tem o mesmo rigor do que �z para O

castelo: os “narradores” não procedem em linha

reta nem segundo um percurso regular; há cartas

que voltam a se apresentar em todas as narrativas e

mais de uma vez na mesma história. Da mesma

forma, o texto escrito pode ser considerado um

arquivo dos materiais acumulados pouco a pouco,

ao longo de estrati�cações sucessivas de

interpretações iconológicas, de humores

temperamentais, de intenções ideológicas, de



escolhas estilísticas. Se me decido a publicar A

taverna dos destinos cruzados é principalmente

para libertar-me. Ainda hoje, com o livro em

provas, continuo a meter-lhe a mão, a desmontá-lo,

a reescrevê-lo. Só quando o volume for publicado é

que sairei dele de uma vez para sempre, espero.

Quero ainda informar que por algum tempo nas

minhas intenções este livro devia comportar não

dois mas três textos. Deveria procurar um terceiro

baralho de tarô bastante diverso dos outros dois? A

certa altura sobreveio-me uma sensação de fastio

pela prolongada frequentação desse repertório

iconográ�co medieval-renascentista que obrigava o

meu discurso a se desenvolver entre certos trilhos.

Senti a necessidade de criar um contraste brusco

repetindo uma operação análoga com um material

visual moderno. Mas qual é o equivalente

contemporâneo dos tarôs como representação do

inconsciente coletivo? Pensei nas histórias em

quadrinhos; não as humorísticas, mas as dramáticas,

as de aventura, de terror: gângsteres, mulheres

aterrorizadas, astronaves, vampes, guerra aérea,

cientistas loucos. Imaginei colocar ao lado de A

taverna e de O castelo, numa moldura semelhante,

O motel dos destinos cruzados. Alguns personagens

escapados de uma catástrofe misteriosa encontram

refúgio num motel semi destruído, onde só restou

uma folha de um jornal chamuscado: a página das

histórias em quadrinhos. Os sobreviventes, que

perderam a fala por causa do pavor, contam suas

histórias indicando as vinhetas, mas sem seguir a

ordem de cada historieta: passando de uma

sequência a outra em colunas verticais ou em

diagonal. Não fui além da formulação da ideia tal

como agora a exponho. Meu interesse teórico e

expressivo por esse tipo de experimentos já



passou. É tempo (de todos os pontos de vista) de

passar a outra coisa.

Outubro de 1973



SEBASTIÃO SALGADO J. R./MAGNUM

 

 

ITALO CALVINO (1923 - 85) nasceu em Santiago de Las

Vegas, Cuba, e foi para a Itália logo após o nascimento.

Participou da resistência ao fascismo durante a guerra e foi

membro do Partido Comunista até 1956. Publicou sua

primeira obra, A trilha dos ninhos da aranha, em 1947.



Copyright © 1973 by Espólio de Italo Calvino

Proibida a venda em Portugal

Gra�a atualizada segundo o Acordo Ortográ�co da

Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original:

Il castello dei destini incrociati

Capa:

Raul Loureiro

Preparação:

Márcia Copola

Revisão:

Victor Barbosa

Gabriela Morandini

Atualização ortográ�ca:

Verba Editorial

ISBN 978-85-8086-857-9

 

Os personagens e situações desta obra são reais apenas no universo da �cção;

não se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles não emitem opinião.

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br


	Rosto
	Sumário
	O castelo dos destinos cruzados
	O castelo
	História do ingrato punido
	História do alquimista que vendeu a alma
	História da esposa danada
	História de um ladrão de sepulcros
	História de Rolando louco de amor
	História de Astolfo na Lua
	Todas as outras histórias

	A taverna dos destinos cruzados
	A taverna
	História do indeciso
	História da floresta que se vinga
	História do guerreiro sobrevivente
	História do reino dos vampiros
	Duas histórias nas quais se procura e se perde
	Também tento contar a minha
	Três histórias de loucura e destruição

	Nota
	Sobre o autor
	Créditos

