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Para Mark,
o primeiro a me mostrar

como é o verdadeiro amor



 



DRAMATIS PERSONAE
ISMAE RIENNE
O PAI DE ISMAE
GUILLO, o criador de porcos
A CURANDEIRA

No convento
ETIENNE DE FROISSARD, a abadessa
IRMÃ THOMINE, instrutora de artes marciais
ANNITH, uma noviça
IRMÃ SERAFINA, mestra dos venenos e curandeira do convento
SYBELLA, uma noviça
IRMÃ WIDONA, mestra dos estábulos
IRMÃ BEATRIZ, instrutora em artes femininas
IRMÃ EONETTE, historiadora e arquivista do convento
IRMÃ ARNETTE, mestra das armas
IRMÃ CLAUDE, irmã encarregada do aviário
IRMÃ VEREDA, a anciã vidente
JEAN RUNNION, traidor da Bretanha e primeira morte de Ismae
MARTEL, espião francês e segunda morte de Ismae

O conselho privado
VISCONDE MAURICE CRUNARD, chanceler da Bretanha
MADAME FRANÇOISE DINAN, governanta da duquesa
MARECHAL JEAN RIEUX, marechal da Bretanha e tutor da duquesa
CAPITÃO DUNOIS, capitão do exército bretão

A corte e a nobreza bretãs
ANNE, DUQUESA DA BRETANHA, condessa de Nantes, Monfort e Richmont
ISABEAU, irmã mais nova de Anne
DUQUE FRANCISCO II (falecido)
BARÃO LOMBART, um nobre bretão
GAVRIEL DUVAL, um nobre bretão
BENEBIC DE WAROCH, Fera de Waroch e cavaleiro do reino
RAOUL DE LORNAY, um cavaleiro do reino
BARÃO GEFFOY, um nobre bretão



LADY KATERINE GEFFOY, sua esposa
MADAME ANTOINETTE HIVERN, amante do falecido duque Francisco II
FRANÇOIS AVAUGOUR, um cavaleiro do reino
ALAIN D’ALBRET, um nobre bretão com grandes domínios na França e um dos

pretendentes de Anne, duquesa da Bretanha
CHARLES VIII, rei da França
ANNE DE BEAUJEU, regente da França
NORBERT GISORS, embaixador da regente francesa
FEDRIC, DUQUE DE NEMOURS, um dos pretendentes de Anne, duquesa da Bretanha
MAXIMILIANO DA ÁUSTRIA, o Sacro Imperador Romano, um dos pretendentes de

Anne



Capítulo Um
BRETANHA, 1485

EU TINHA UMA GRANDE MANCHA vermelha que ia do ombro esquerdo
até o quadril direito, uma trilha deixada pelo veneno que minha mãe
usou para tentar me expelir de seu útero. Segundo a curandeira,
não foi milagre eu ter sobrevivido, mas um sinal de que tinha sido
gerada pelo próprio Deus da Morte.

Disseram-me que meu pai teve um acesso de fúria e chegou a
agredir minha mãe enquanto ela ainda estava fraca e sangrando no
leito em que nasci. Até que a curandeira disse que, se minha mãe
tivesse se deitado com o Deus da Morte, com certeza Ele não ficaria
parado sem fazer nada enquanto meu pai batia nela.

Arrisquei olhar para meu futuro marido, Guillo, e me perguntei se
meu pai tinha lhe contado sobre minha linhagem. Imaginei que não,
pois quem pagaria três moedas de prata pelo que eu era? Além
disso, Guillo parecia plácido demais para conhecer minha natureza
verdadeira. Se meu pai o enganou, isso não era um bom augúrio
para nossa união. O fato de nos casarmos na cabana de Guillo e não
em uma igreja me deixava ainda mais desconfortável.

Senti sobre mim o peso do olhar de meu pai e virei-me para ele. O
triunfo em seus olhos me assustou, pois, se ele havia triunfado,
então eu sem dúvida tinha perdido, de algum modo que ainda não
entendia. Mesmo assim, sorri, tentando convencê-lo de que estava
feliz, pois nada o aborrecia tanto quanto minha felicidade.

Mas se eu conseguia mentir para meu pai com facilidade, era mais
difícil mentir para mim mesma. Tinha medo, muito medo daquele
homem a quem passaria a pertencer. Olhei para suas mãos grandes
e largas. Assim como meu pai, ele tinha terra seca sob as unhas e
sujeira nas dobras da pele. Será que as semelhanças terminavam
ali? Ou ele também usaria aquelas mãos como porrete?



É um novo começo, lembrei a mim mesma, e, apesar de todos os
meus medos, não consegui apagar uma pequena centelha de
esperança. Guillo me desejava o suficiente para pagar três moedas
de prata. Eu acreditava que, onde havia desejo, devia haver espaço
para bondade. Talvez. Era a única coisa que impedia meus joelhos
de baterem e minhas mãos de tremerem. Isso e o padre que foi
realizar a cerimônia, pois, apesar de não passar de um padre
itinerante, o olhar furtivo que me lançou por cima de seu livro de
orações me fez acreditar que sabia o que e quem eu era.

Ele murmurou as palavras finais da cerimônia. Olhei fixamente
para o rosário de cânhamo com nove contas de couro que
demonstravam que ele era um seguidor dos modos antigos. Mesmo
enquanto envolvia o rosário em torno de nossas mãos e dava as
bênçãos de Deus e dos nove santos antigos sobre nossa união, eu
mantive os olhos baixos, com medo de ver a presunção no olhar de
meu pai ou o que o rosto de meu marido pudesse revelar.

Quando terminou, o padre foi embora, seus pés sujos em sandálias
de couro cru batendo ruidosamente contra o chão. Ele não ficou
nem tempo suficiente para beber uma caneca à nossa união. Nem
meu pai. E, antes que a poeira levantada pela partida de sua carroça
tivesse assentado, meu novo marido me deu um tapa no traseiro e
grunhiu na direção do quarto no andar de cima.

Apertei os punhos para ocultar um tremor e me dirigi à escada,
que não aparentava firmeza. Enquanto Guillo se fortificava com uma
última caneca de cerveja, subi para o quarto e para a cama que
agora dividiria com ele. Sentia muita falta de minha mãe. Apesar de
ter medo de mim, ela sem dúvida teria me dado um conselho de
mulher em minha noite de núpcias. Mas tanto ela como minha irmã
tinham fugido há muito tempo, uma caindo de volta nos braços da
morte, a outra caindo nos braços de um ferreiro ambulante.

Eu sabia, é claro, o que acontecia entre um homem e uma mulher.
Nossa cabana era pequena, e meu pai, barulhento. Houve muitas
noites em que movimentos urgentes acompanhados de gemidos
encheram nossa tenda escura. No dia seguinte, meu pai sempre
parecia menos mal--humorado, e minha mãe, mais ainda. Tentei me
convencer de que, por mais desagradável que fosse o leito nupcial,



com certeza não podia ser pior que o temperamento cruel e os
punhos fortes de meu pai.

O quarto era um lugar fechado e embolorado, que cheirava como
se os postigos grosseiros na parede dos fundos nunca tivessem sido
abertos. Havia um colchão de palha sobre uma cama de madeira e
corda. Fora isso, apenas alguns ganchos para pendurar roupas e um
baú simples ao pé da cama.

Sentei na beira do baú e esperei. Não demorou muito. Um rangido
pesado da escada me avisou que Guillo estava a caminho. Minha
boca secou e meu estômago azedou. Fiquei de pé para não lhe dar a
vantagem da altura.

Quando ele chegou ao quarto, finalmente me obriguei a olhar para
seu rosto. Seus olhos suínos se estreitaram enquanto examinavam
meu corpo, indo do topo da minha cabeça a meus tornozelos, depois
de volta até meus seios. A insistência de meu pai em apertar bem os
laços do vestido funcionou, pois Guillo quase não conseguia olhar
para mais nada. Ele gesticulou com a caneca na direção do meu
corpete, espirrando cerveja para os lados, derramando-a no chão.

– Tire. – O desejo deixava sua voz rouca.
Olhei fixamente para a parede atrás dele. Meus dedos tremiam

quando os levei até os laços. Mas não rápido o suficiente. Nunca
rápido o suficiente. Ele deu três passos gigantes em minha direção e
me bateu forte no rosto.

– Agora! – gritou, enquanto minha cabeça era jogada para trás.
Senti bile em minha garganta e tive medo de passar mal. Então

seria daquele jeito entre nós. Por isso ele tinha se disposto a pagar
três moedas.

Finalmente desamarrei o vestido, tirei o corpete e fiquei parada na
frente dele só de saia e combinação. O ar rançoso, que momentos
antes era quente, agora parecia gelado contra minha pele.

– A saia – ele latiu, arfando.
Abri os laços e saí de dentro da saia. Quando virei para botá-la

sobre o baú, Guillo me agarrou. Ele era surpreendentemente rápido
para alguém tão grande e estúpido, mas fui mais rápida, pois tinha
anos de prática em fugir dos acessos de cólera de meu pai.



Desviei e escapei de suas mãos, deixando-o furioso. Na verdade,
não pensei para onde poderia fugir, desejava apenas adiar um pouco
mais o inevitável.

A caneca meio vazia acertou a parede atrás de mim com um
estrondo e fez chover cerveja dentro do quarto. Ele gritou e se
lançou em minha direção, mas algo dentro de mim não ia – não
podia – facilitar aquilo para ele. Saltei e saí de seu alcance.

Mas não era longe o bastante. Senti um puxão, depois ouvi o som
de tecido rasgando quando ele dilacerou minha chemise fina e
puída.

O silêncio encheu o quarto, um silêncio de surpresa tão denso que
até a respiração arfante dele parou. Senti seus olhos
esquadrinharem minhas costas, absorverem as cicatrizes e marcas
vermelhas deixadas pelo veneno. Olhei para trás e vi que seu rosto
ficou branco como queijo fresco. Os olhos estavam arregalados.
Quando nossos olhares se cruzaram, ele soube – soube – que tinha
sido enganado. Ele gritou, uma nota longa e profunda de ira que
continha partes iguais de fúria e medo.

Então sua mão bruta acertou meu crânio e me fez cair de joelhos.
A dor da esperança perdida era pior que seus punhos e botas.

Quando a raiva de Guillo passou, ele se abaixou e me agarrou pelo
cabelo.

– Vou achar um padre de verdade desta vez. Ele vai queimar ou
afogar você. Talvez os dois. – Ele me arrastou escada abaixo. Meus
joelhos doeram ao bater em cada degrau. Ele continuou a me
arrastar pela cozinha, depois me enfiou em uma pequena despensa
subterrânea e a trancou.

Ferida e possivelmente quebrada, deitei no chão com o rosto
machucado encostado contra a terra fria. Foi impossível conter um
sorriso.

Consegui evitar o destino que meu pai planejara para mim. Sem
dúvida era eu quem tinha vencido, não ele.



O som da tranca se abrindo me despertou. Sentei rapidamente e
puxei sobre mim os restos rasgados de minha combinação. Quando
a porta abriu, me surpreendi ao ver o padre itinerante, o mesmo
homem inexpressivo que abençoara nosso casamento havia apenas
algumas horas. Guillo não estava com ele, e qualquer momento que
não contivesse meu pai nem Guillo era um momento feliz.

O padre olhou para trás, depois gesticulou para que eu o seguisse.
Fiquei de pé e a despensa girou. Eu me apoiei na parede e esperei

que a sensação passasse. O padre gesticulou outra vez, com mais
urgência.

– Não temos muito tempo antes que ele volte.
Suas palavras acalmaram minha mente como nada mais

conseguiria. Se ele estava agindo sem o conhecimento de Guillo,
então com toda a certeza estava me ajudando.

– Estou indo. – Eu me afastei da parede, passei cuidadosamente
por cima de uma saca de cebolas e segui o padre pela cozinha.
Estava escuro. A única luz vinha das brasas acumuladas na lareira.
Eu devia ter me perguntado como o padre tinha me achado, por que
ele estava me ajudando, mas não me importei. Só conseguia pensar
que ele não era Guillo nem meu pai. O resto não interessava.

Ele me conduziu até a porta dos fundos e, em um dia cheio de
surpresas, tive outra ao reconhecer a velha curandeira de nosso
vilarejo parada ali perto. Se não precisasse me concentrar tanto em
botar um pé na frente do outro, teria perguntado a ela o que estava
fazendo ali, mas tudo o que consegui foi me manter ereta e evitar
cair de cara na terra.

Quando saí para a noite, soltei um suspiro de alívio. Estava bem
escuro, e a escuridão sempre foi minha amiga. Uma carroça
aguardava nas proximidades. Tocando-me o mínimo possível, o
padre itinerante me ajudou a subir na traseira antes de dar a volta
até o assento do cocheiro e se acomodar. Ele virou-se para trás e
olhou para mim, depois desviou o rosto, como se tivesse sido
queimado.

– Tem um cobertor aí atrás – ele murmurou enquanto conduzia o
pangaré na direção da rua calçada com pedras. – Cubra-se.



A madeira sólida da carroça fazia uma pressão dolorosa contra
meus ossos machucados, e o cobertor fino coçava e fedia a asno.
Mesmo assim, desejei que eles tivessem outro para que pudesse
deitar em cima.

– Aonde estão me levando?
– Para o barco.
Um barco significava água, e atravessar águas significava estar

longe do alcance de meu pai, de Guillo e da Igreja.
– Aonde esse barco vai me levar? – perguntei, mas o padre não

disse nada. Fui tomada pela exaustão. Não tinha forças para
arrancar respostas dele, como se fossem raras bagas silvestres de
um arbusto espinhento. Deitei na carroça e me entreguei ao ritmo
sacolejante do cavalo.

Assim começou minha viagem através da Bretanha. Fui
contrabandeada como carga proibida, escondida em meio a nabos e
feno na traseira de carroças, despertada por vozes furtivas e mãos
desajeitadas enquanto era passada de padre itinerante para
curandeira, em uma corrente oculta de pessoas que viviam de
acordo com os santos antigos e estavam determinadas a me manter
longe da Igreja. Os padres itinerantes, com seus movimentos
estranhos e túnicas emboloradas e rançosas, eram bem simpáticos,
mas seus dedos não eram treinados em delicadezas nem em
compaixão. Eu gostava mais das curandeiras. Suas mãos ásperas e
rachadas eram tão gentis quanto lã de cordeiro, e o cheiro pungente
de centenas de ervas diferentes se agarrava a elas como uma
sombra perfumada. De vez em quando, elas me davam uma tintura
de papoula para meus ferimentos, enquanto os padres me davam
simplesmente sua simpatia, alguns até de má vontade.

Quando acordei na que calculava ser a quinta noite de minha
jornada, senti o cheiro salgado do mar e me lembrei da promessa do
barco. Sentei-me com dificuldade, satisfeita ao ver que meus
ferimentos doíam menos e minhas costelas não queimavam.
Estávamos passando por uma pequena aldeia de pescadores.



Apertei o cobertor ao meu redor para me proteger do frio e me
perguntei o que aconteceria em seguida.

No limite do vilarejo havia uma igreja de pedra. O padre itinerante
conduziu a carroça em sua direção, e fiquei aliviada ao ver na porta
a âncora sagrada de Saint Mer, uma das santas antigas. O padre
puxou as rédeas, e o cavalo parou.

– Saia.
Não soube se era cansaço ou desprezo o que ouvi em sua voz,

mas, de qualquer modo, minha jornada estava quase no fim, por
isso o ignorei e saí da carroça, sem esquecer o cobertor, agarrado
firme ao meu redor, para não ofender seu recato.

Depois de prender o cavalo, ele me conduziu na direção da praia,
onde um barco solitário aguardava. O vasto oceano negro como
tinta se estendia tão distante quanto podiam ver meus olhos,
fazendo o barco parecer muito pequeno.

Havia um velho marinheiro sentado na proa com as costas
curvadas. De seu pescoço pendia uma concha esbranquiçada como
osso, identificando-o como um fiel de Saint Mer. Eu me perguntei o
que ele achava de ser despertado no meio da noite para levar dois
estranhos para o meio do mar escuro.

Os olhos azul-claros do marinheiro me examinaram. Ele balançou a
cabeça.

– Subam. Não temos a noite inteira. – Ele me estendeu um remo,
que agarrei para me equilibrar quando entrei no barco.

O barquinho embicou e balançou por um instante, e fiquei com
medo de que fosse me jogar na água gelada. Já aprumado, o padre
embarcou, fazendo o casco afundar ainda mais.

O velho marinheiro soltou um resmungo, depois encaixou o remo
em sua posição e começou a remar.

Chegamos à pequena ilha quando o amanhecer começava a tingir
de rosa o horizonte, a leste. Ela parecia estéril sob aquelas primeiras
luzes mortiças. Ao nos aproximarmos, vi um menir erguido ao lado
de uma igreja, e percebi que tínhamos chegado a um antigo lugar
de culto.

O cascalho fez barulho sob o barco quando o velho marinheiro o
imbicou na praia. Ele apontou com a cabeça a fortaleza de pedra.



– Saiam. A abadessa de Saint Mortain está esperando vocês.
Saint Mortain? O santo padroeiro da morte. Fui tomada por um

tremor de desconforto. Olhei para o padre, que desviou o rosto,
como se olhar para mim fosse uma tentação mortal grande demais.

Agarrada ao cobertor, saí desajeitadamente do barco e pisei nas
águas rasas. Dividida entre gratidão e desconfiança, fiz uma leve
reverência, com cuidado para deixar o cobertor deslizar do ombro
por um breve segundo.

Foi o suficiente. Satisfeita com a expressão de susto do padre e
com o estalar de língua do velho marinheiro, virei-me e chapinhei
pela água fria na direção da praia. Na verdade, nunca tinha
mostrado sequer um tornozelo antes, mas estava irritada por ser
tratada como uma sedutora quando só me sentia ferida e
alquebrada.

Quando cheguei à faixa de grama que crescia entre as rochas,
olhei para trás na direção do barco, mas ele já estava no mar. Virei e
tomei o caminho do convento, ansiosa para ver o que aqueles que
veneravam a Morte queriam de mim.



Capítulo Dois

DOIS ANTIGOS MENIRES MARCAVAM a entrada do convento. As galinhas
no pátio estavam começando a se agitar, e naquele instante
ciscavam a terra em busca de seu café da manhã. À minha
aproximação, cacarejaram e bateram as asas para longe.

Parei na porta. Queria encontrar um canto e dormir até clarear a
cabeça, mas o marinheiro disse que a abadessa estava me
esperando e, apesar de não saber muito sobre abadessas, desconfiei
que elas não gostavam de esperar.

Meu coração acelerou enlouquecido quando ergui a mão e bati. A
porta pesada se abriu imediatamente e revelou uma mulher baixa e
inexpressiva coberta de negro dos pés à cabeça. Sem uma dizer
uma palavra, ela gesticulou para que eu entrasse.

Eu a segui através de um salão com poucos móveis, depois por um
corredor igualmente austero que levava ao coração do convento.
Minha guia bateu uma vez em uma porta fechada.

– Entre – ordenou uma voz.
Minha guia abriu a porta e me conduziu para dentro. A mobília era

simples, mas sólida, e as primeiras luzes da manhã entravam pela
janela que dava para o leste. Meus olhos foram imediatamente
atraídos para a mulher sentada à mesa grande no centro do
aposento. Ela usava um hábito e uma touca pretos, e seu rosto
pálido era de uma beleza impressionante.

Sem levantar os olhos, ela me apontou uma das cadeiras. Meus
passos ecoaram suavemente em todo aquele espaço quando me
aproximei de sua mesa. Apertei o cobertor ao meu redor, depois
sentei.

A abadessa ergueu a cabeça do trabalho, e me vi encarando um
par de olhos tão frios e azuis quanto o mar.

– Ismae Rienne.



Levei um susto, surpresa por ela saber meu nome.
– Sabe por que está aqui, filha?
Não sabia que resposta ela procurava, mas fui tomada por um

desejo súbito de obter sua aprovação.
– Porque desagradei meu novo marido?
– Desagradou? – A abadessa deu um leve riso de escárnio, o que

me fez gostar ainda mais dela. – Pelo que eu soube, ele
praticamente molhou as ceroulas de medo de você.

Senti uma vergonha familiar subir pelo rosto e baixei os olhos para
o colo.

– A culpa não está em você, filha. – Ela disse isso com tamanha
gentileza que tive vontade de chorar. Jamais derramara uma lágrima,
nem durante todas as surras de meu pai nem com a brutalidade de
Guillo, mas algumas palavras daquela mulher quase me fizeram
chorar como um bebê.

– Então, conte-me – disse ela, puxando para perto pena e tinteiro.
– Você conhece as circunstâncias de seu nascimento?

Arrisquei olhar para seu rosto, mas ela estava concentrada no que
escrevia em um pergaminho.

– Só sei que minha mãe não queria minha gravidez. Ela foi a uma
curandeira em busca de veneno, na esperança de me expulsar do
seu útero.

– E, mesmo assim, você sobreviveu. – Ela ergueu os olhos. As
palavras foram ditas em voz baixa, mas tiveram o poder de um grito
na imobilidade do aposento.

Encontrei o olhar firme da abadessa.
– E, mesmo assim, eu sobrevivi.
– Você tem alguma ideia do que isso significa?
– Quer dizer, além de ter que passar a vida nas sombras, me

esquivando de pancadas e me mantendo fora de vista para não
provocar um medo exagerado nos outros?

– Sim, além disso. – A voz dela era seca como osso. Ela se
debruçou, os olhos iluminados com algum propósito. – Eles não
afirmaram, Ismae, que você foi concebida pela própria Morte?

Fiz que sim, desconfiada.



– Muito bem, então. Depois de muitas provações, agora você está
aqui.

– Provações? – perguntei. – É isso que foi minha vida? Uma série
de provações pelas quais eu tinha de passar?

– Você vem até nós bem temperada, minha filha, e não é de minha
natureza sentir piedade por isso. A lâmina bem temperada é a mais
forte.

– E quem exatamente somos nós? – Meu corpo inteiro ficou
imóvel, à espera de sua resposta.

– Você encontrou refúgio no convento de St. Mortain. Mortain, na
verdade, é mais velho que qualquer santo, mais velho até que
Cristo.

– Um dos deuses antigos que hoje chamamos de santos –
murmurei.

– Isso, um dos deuses antigos. Um do qual a Igreja não conseguiu
se livrar. Por isso, nós O chamamos de santo. Mas, se estivermos a
Seu serviço, Ele não se importa com qual nome Lhe damos.

– Como se serve à Morte? Devo passar a vida recolhendo corpos
numa carroça de cadáveres?

A madre superiora não piscou.
– Nós realizamos o desejo de Mortain quando Ele quer alterar a

trama do tecido da vida por algum propósito.
Olhei para ela confusa, sem entender o que tecelagem tinha a ver

com Mortain. Ela deu um suspiro e se afastou da mesa.
– Talvez seja hora de um refresco.
Quis implorar a ela que me contasse mais sobre o que significava

ser filha da Morte, mas desconfiei de que aquela mulher não tinha
muita paciência com gente ignorante, por isso segurei a língua.

Ela pegou uma jarra de vinho e duas taças de cristal de um
armário atrás da mesa. Serviu o vinho nas taças e me entregou
uma. O cristal lapidado era mais delicado que qualquer coisa que eu
já vira antes, e o segurei com cuidado, temendo que se estilhaçasse
em minhas mãos.

– Aqui no convento, é nosso trabalho treinar aquelas geradas pelo
Deus da Morte. Nós as ensinamos a desempenhar seus deveres com
rapidez e eficiência. Normalmente, vemos que Ele deu a Suas filhas



alguma habilidade ou arte especial. Habilidades que vão ajudar
vocês a realizar Sua obra.

Sua obra. As palavras estavam cheias de possibilidades. Tomei um
gole de vinho para me recompor. Era doce e fresco em minha língua.

– Posso adivinhar algumas coisas sobre você? – perguntou a
madre superiora. Assenti, e ela prosseguiu. – Você nunca sofre de
malária, nem de resfriados, nem do fluxo. Toda praga a deixa
intocada, não é verdade?

Senti meus olhos se arregalarem com seu conhecimento preciso.
– Como a senhora sabe disso?
Ela sorriu.
– E sei que você pode sobreviver a surras violentas e se curar em

dias. Você também tem sonhos prevendo a morte?
– Não. – Sacudi a cabeça, lamentando decepcioná-la. – Mas às

vezes posso dizer quando as pessoas vão morrer.
Ela inclinou a cabeça para o lado.
– Continue.
Olhei para baixo e examinei o vinho na taça.
– Às vezes posso vê-las desaparecendo. Como uma chama se

apagando. E, certa vez, vi uma marca. No ferreiro. Ele tinha uma
leve mancha negra na testa, em forma de ferradura. Três dias
depois, ele morreu.

Ela se debruçou em sua cadeira, agora interessada.
– Como ele morreu?
– Levou um coice de um cavalo, na cabeça, enquanto trabalhava.
– Ah. – Um sorriso satisfeito surgiu nos cantos de sua boca. –

Mortain lhe deu dons poderosos. – Ela apanhou a pena e fez uma
anotação no pergaminho à sua frente. Gotículas de transpiração
começaram a surgir em minha testa, e tomei outro gole de vinho
para me recompor. Era difícil revelar segredos antigos.

– Então – disse ela, tornando a olhar para mim. – Você está bem
equipada para nosso serviço.

– Que é?
– Nós matamos pessoas. – As palavras da madre superiora caíram

como rochas no silêncio do aposento, tão chocantes que meu corpo



ficou dormente. Ouvi o estilhaçar do cristal quando minha taça
atingiu o chão.

A abadessa ignorou o cristal.
– Claro, muitos morrem sem nossa ajuda. Entretanto, há aqueles

que merecem morrer, mas ainda não encontraram os meios de fazê-
lo. Por ordens de Mortain, nós os ajudamos em sua jornada.

– Eles precisam mesmo de nossa ajuda?
Uma expressão de raiva surgiu no rosto da abadessa pela primeira

vez. Reconheci a vontade de ferro que antes havia sentido apenas
vagamente.

– Quem é você para dizer do que o Deus da Morte precisa ou não
precisa? Mortain é um deus antigo e não tem nenhum desejo de ser
esquecido e desaparecer deste mundo. Por esse motivo Ele interfere
nos assuntos dos homens. – Ela me encarou por mais um segundo,
então a tensão a deixou, como uma onda voltando para o mar. – O
que você sabe sobre os deuses antigos? – perguntou.

– Só que eles eram os nove deuses da Bretanha, mas agora os
chamamos de santos. E que devemos fazer uma oferenda ou oração
para eles de vez em quando se não quisermos ofendê-los ou ser
vítimas de sua ira.

– Você está perto – disse a abadessa, recostando-se na cadeira. –
Mas isso não é tudo. Os deuses antigos não são homens nem
deuses, mas algo no meio. Eles eram os primeiros habitantes de
nossa terra, enviados para fazer a vontade de Deus neste mundo
novo que Ele havia criado…

“No início, a relação entre os deuses e os homens era diferente. Os
deuses nos tratavam de forma parecida com a que tratamos o gado
ou carneiros. Mas logo aprendemos a honrá-los com orações e
oferendas, que nos levou à harmonia. Até a Igreja, em seus
primórdios, não se opunha a que honrássemos os deuses antigos,
apesar de termos aprendido, então, a chamá-los de santos. Mas
ultimamente isso tem mudado. Assim como a França engoliu a
maioria dos reinos e ducados menores para obter para si todo o
poder deles, este último papa deseja extinguir qualquer resquício
das tradições antigas, querendo todas as orações e oferendas para
sua própria Igreja.



“Por isso, cada vez mais pessoas estão abandonando as práticas e
tradições antigas em honra aos deuses da Bretanha. Mas nem todas.
Algumas ainda levantam a voz em oração e fazem suas oferendas.
Não fossem a devoção e as súplicas, os deuses antigos
desapareceriam deste mundo. Sem dúvida você entende por que
Mortain não gostaria disso. Ele se alimenta de nossa crença e
devoção, assim como nós nos alimentamos de pão e carne e
passaríamos fome sem eles.

“Por isso, é nosso trabalho acreditar e servir. Se decidir ficar aqui e
fazer os votos, você vai jurar servir a Mortain de qualquer maneira
que Ele pedir. Em todas as coisas. De todos os modos. Nós
realizamos o Seu desejo. Você entende?”

– Isso não é assassinato?
– Não. Você não pode esperar que uma rainha lave as próprias

roupas ou amarre o próprio vestido. Ela tem suas damas de
companhia para isso. E é a mesma coisa conosco: nós servimos
como damas de companhia de Mortain. Quando guiadas por Sua
vontade, matar é um sacramento.

Então ela se debruçou, como se estivesse ansiosa para me tentar
com o que Mortain oferecia.

– Se decidir ficar, você será treinada em Suas artes. Vai aprender
mais maneiras de matar um homem do que imaginou ser possível.
Vamos treiná-la a ser furtiva e astuta e desenvolver todo tipo de
habilidade que assegure que nenhum homem jamais volte a ser uma
ameaça para você.

Pensei em meu pai e em Guillo. Pensei em todos na aldeia que se
esforçavam tanto para tornar minha vida infeliz. Os meninos que me
atiravam pedras. Os velhos que cuspiam e me encaravam com terror
nos olhos, como se esperassem que eu roubasse a alma de seus
corpos velhos e enrugados. Os homens mais novos que apalpavam
minhas saias em cantos escuros, supondo corretamente que meu pai
não se importava com minha segurança ou reputação. Não seria
nenhum sofrimento matar pessoas como eles. Senti-me como um
gato que tinha sido jogado de uma grande altura só para cair de pé.

Como se captasse meus pensamentos, a abadessa tornou a falar:
– Sabe, não serão todos como eles.



Ergui os olhos, surpresa, e ela continuou:
– Os que Mortain vai lhe mandar matar. Eles não serão todos como

o criador de porcos.
Meus ouvidos estavam surdos a seus alertas. Tinha certeza de que

todos os homens eram assim, e eu mataria todos, satisfeita.
Mas ela insistiu, para se assegurar de que eu tinha entendido

totalmente:
– Ele vai exigir sacrifícios, mas não é seu papel questionar. Apenas

servir com amor e obediência. – Uma leve emoção passou
rapidamente por seu rosto, a lembrança de alguma dor sobre a qual
eu podia apenas especular. – Essa é a natureza de nosso serviço –
disse ela. – Fé inquestionável. Você é capaz disso?

– E se eu disser que não?
– Aí você será levada para longe daqui e será entregue a um

homem bom e gentil que precise de uma esposa.
Avaliei a opção, que não era nenhuma opção. Ser removida do

mundo dos homens e treinada para matá-los, ou ser entregue a um
deles como uma ovelha.

– Se a senhora acha que estou apta a servir, madre superiora, farei
isso de boa vontade.

Ela sorriu e se recostou em sua cadeira.
– Ah, você está apta a servir. Já passou pelo primeiro teste.
Alguma coisa em seu sorriso fez que eu me sentisse

desconfortável.
– Passei?
A abadessa inclinou a cabeça na direção da taça estilhaçada no

chão.
– Seu vinho continha veneno. Um gole teria matado um homem

duas vezes maior que você. Você experimentou um leve
desconforto, mais nada.

Fiquei em silêncio, chocada com a facilidade com que ela
confessou ter me envenenado, e me lembrei da sensação quente e
atordoante que sentira antes.

– Agora, venha. – A abadessa levantou, foi até a porta e a abriu. –
Annith vai prepará-la. Bem-vinda ao convento.



Capítulo Três

QUANDO SAÍ DA SALA da madre superiora, havia uma garota um pouco
mais nova que eu à espera. Assim como a abadessa, ela era
extremamente bonita, com olhos da cor do mar revolto e mechas de
cabelo claro escapando da touca. Senti-me desmazelada e
esfarrapada, como se minha presença fosse um sacrilégio em um
convento cheio de beleza. Mas a garota sorriu para mim e
entrelaçou meu braço no dela, como se fôssemos amigas desde o
berço.

– Sou Annith – disse ela. – Vou levar você até a enfermaria.
Por mais que quisesse ir com ela, por mais que quisesse abraçar

aquela vida disposta à minha frente, hesitei. Havia algo que
precisava entender primeiro.

– Espere.
Annith inclinou a cabeça para o lado.
– O que foi?
– Se eu não tivesse passado no teste, ela teria me deixado morrer

envenenada? – Um tremor atravessou meus ombros quando percebi
como estive perto de encontrar a Morte, cara a cara.

O rosto de Annith relaxou ao compreender.
– Claro que não! A abadessa teria pegado uma pedra de bezoar

para neutralizar o veneno ou pedido uma tintura de amaranto para
revivê-la. Agora venha. – Ela puxou meu braço com delicadeza, e
parecia tão confiante e calma que afastou o que me restava de
dúvida.

Nossos passos ecoavam suavemente nas paredes de pedra
enquanto Annith me conduzia por um corredor. Portas se
enfileiravam dos dois lados, e me perguntei que segredos aqueles
aposentos guardavam, e quando eu teria permissão de descobri-los.



Annith parou quando chegamos a um cômodo comprido com
paredes brancas e limpas e uma fileira de camas. Ar fresco entrava
pela janela, e ouvi o barulho de ondas quebrando sobre a orla
rochosa abaixo. Uma freira com hábito azul muito escuro trabalhava
em uma mesa com almofariz. Quando chegamos, ela interrompeu
cuidadosamente o que estava fazendo e se virou para nos
cumprimentar.

Ela era de meia-idade, e sua touca negra não valorizava sua pele
azeitonada. Combinava, entretanto, com o leve buço sobre o lábio
superior. Fiquei aliviada por ela não ser bonita como as outras. Pelo
menos, eu não seria a mais feia ali.

– A madre superiora mandou outra paciente? – O tom ávido na voz
da freira não me pareceu apropriado.

– Sim, irmã Serafina – disse Annith. – Ela levou uma surra feia,
tem muitos machucados. Talvez costelas quebradas e danos nos
órgãos internos.

Olhei para Annith com respeito renovado. Como ela descobriu tudo
aquilo? Será que tinha ouvido atrás da porta? Ao olhar para seu
rosto jovem e delicado, achei difícil imaginá-la fazendo algo tão
traiçoeiro.

A freira limpou a mão em uma toalha de linho e foi até uma
cômoda simples pegar um frasco de vidro. Não era tão elegante
quanto a taça de cristal, mas era igualmente frágil. Mesmo assim,
ela o colocou em minhas mãos e me conduziu até um biombo de
madeira no canto do aposento.

– Urine aí dentro, por favor.
Encarei o frasco de modo estúpido. A freira olhou para Annith.
– Você acha que a audição dela foi afetada?
– Não, irmã. – O rosto de Annith era grave, a imagem do respeito

obediente, mas tive certeza de ouvir uma leve centelha de humor
em sua voz.

A irmã Serafina virou-se de novo para mim.
– Mije – disse ela, um pouco mais alto para o caso de Annith estar

enganada sobre minha audição. – Preciso que você mije nesse
frasco para eu ver se você tem algum ferimento interno.



Fiquei mortificada com esse pedido, mas Annith me deu um
cutucão de incentivo. Corri até a privacidade do biombo e encontrei
um penico. Levantei as saias, me posicionei e rezei para acertar o
frasco.

A freira tornou a falar. A voz dela era baixa, mas minha audição se
tornou aguçada após anos prestando atenção aos humores de meu
pai.

– A madre superiora a testou?
– Testou – disse Annith. – Com o vinho.
– Louvado seja Mortain! – Ela pareceu realmente agradecida, e não

consegui imaginar por quê. Quando saí de trás do biombo, havia
uma expressão de júbilo em seu rosto sem graça. Ao pegar o frasco,
seus olhos brilharam de admiração, como se tivesse acabado de
descobrir que eu não era um cavalo de arado, mas uma égua de
sangue nobre. – Annith vai instalar você em uma das camas
enquanto preparo uma infusão de ervas para acelerar sua cura. – Ela
ainda estava sorrindo quando se virou para sua mesa de trabalho.

– Por aqui. – Senti a mão delicada de Annith em meu ombro
enquanto ela me conduzia para uma das camas. Estava coberta com
lençóis brancos e limpos, e fiquei com medo de maculá-la. – Tire as
roupas – ordenou Annith. – Vou pegar uma combinação limpa pra
você.

Lembrei-me da ordem de obediência da madre superiora, mas
percebi que não conseguiria fazer o que ela pedia. Da mesma
maneira que a poeira do meu vestido esfarrapado macularia os
lençóis, tinha certeza de que a visão de minha horrível cicatriz
macularia a imagem que Annith tinha de mim. Eu a conhecia havia
poucos minutos, mas já estava com medo de perder sua afeição.

Ela voltou para meu lado com uma combinação que tinha o cheiro
limpo e pronunciado de lavanda. Quando me viu ainda vestida, sua
expressão suavizou.

– Precisa de ajuda?
– Não. – Envolvi os braços em torno de mim mesma. – É só que…

eu… tenho cicatrizes feias, e não quero ofender…
– Bobagem – disse ela, e deu um tapinha em meu braço. – Aqui no

convento de St. Mortain, todas temos cicatrizes. – Quando se virou



para me dar um momento de privacidade, não consegui não me
perguntar como seriam as cicatrizes dela.

Tirei minha combinação velha e rasgada, certa de ainda poder
sentir o fedor de porcos nas partes que tinham sido tocadas por
Guillo.

– A Maldição da Matrona, não foi?
Estremeci com a voz de Serafina. Desesperada para me cobrir,

puxei a combinação nova por cima da cabeça tão depressa que
fiquei tonta. Esperei que a sensação passasse antes de me virar para
a freira.

– Perdão?
Ela apontou para minhas costas.
– O que sua mãe usou, filha. Quando você estava no útero dela.
– Não sei o nome do veneno da curandeira.
– Eu sei. – Seus olhos estavam cheios de compaixão. – Só a

Maldição da Matrona deixaria uma cicatriz dessas. Agora, vá para a
cama.

Annith se aproximou quando subi na cama, então se debruçou
sobre mim e ajeitou as minhas cobertas. Quando terminou, a irmã
Serafina me deu uma tigela pequena com um líquido fedorento,
jurando que faria eu me sentir melhor. Bebi a infusão, que tinha
gosto de frutas silvestres podres e feno velho, e devolvi o recipiente.
A sensação de ter alguém cuidando de mim era nova, e não sabia
dizer se gostava dela ou não.

Annith se instalou no banco ao lado da minha cama, depois olhou
para trás para se assegurar de que a freira tinha voltado para sua
mesa de trabalho.

– Pode não dar para perceber – disse ela em voz baixa –, mas a
irmã Serafina está muito feliz com sua chegada. Além dela, ninguém
mais aqui é imune aos efeitos do veneno, e ela mal consegue
manter o fornecimento para o convento. É muito provável que uma
de suas primeiras tarefas quando estiver curada seja ajudá-la em
sua oficina.

– Com venenos? – perguntei, sem saber ao certo se havia
entendido direito.



Annith assentiu, e olhei outra vez para a freira, que estava
novamente ocupada. Minha cabeça ainda estava cheia de perguntas,
mas, quando virei para fazer uma delas, percebi que a cama ao lado
da janela mais distante estava ocupada.

No início, fiquei satisfeita – satisfeita em saber que não era a única
a quem eles deviam dar atenção. Depois vi que os pulsos da garota
estavam amarrados à cama.

Meu peito foi tomado pelo pânico, forte, quente. Deve ter ficado
claro em meu rosto, porque Annith se virou e seguiu meu olhar.

– É só pra que ela não se machuque – apressou-se em explicar. –
Ela foi trazida pra cá há três noites, gritando e se debatendo. Foram
necessárias quatro freiras para segurá-la.

Meus olhos foram novamente atraídos para a garota.
– Ela é louca?
– Talvez. Com certeza os que a trouxeram para cá achavam que

sim.
– Ela passou pelo mesmo teste que eu?
– Ela ainda não está bem o suficiente para ser testada, mas vai ser

assim que melhorar.
Quando tornei a olhar para a garota, vi que seus olhos estavam

abertos e que ela nos encarava. Lentamente, ela sorriu. Foi ainda
mais perturbador que seus punhos amarrados.



Capítulo Quatro

ACORDEI ALGUM TEMPO DEPOIS com uma mão acariciando meu cabelo.
O toque era delicado e reconfortante, e fiquei maravilhada com a
sensação de um toque que não machucava. Com certeza a infusão
tinha funcionado.

– Pobre criança – lamentou uma voz baixa e rouca. Como estava
semiadormecida, levei um instante para perceber que a voz não era
de Annith, nem mesmo da irmã Serafina. Então fiquei totalmente
desperta. A cama distante estava vazia, com as amarras dos pulsos
pendendo soltas até o chão.

– Pobre criança – a garota ajoelhada ao meu lado tornou a
murmurar, e meu peito se encheu de medo.

– Quem é você? – sussurrei.
Ela se debruçou mais perto.
– Sua irmã – respondeu em outro sussurro. Suas palavras

eliminaram os últimos vestígios de sono. Seu cabelo negro como a
noite era um emaranhado selvagem que caía sobre seus ombros e
costas. A luz suave do luar revelou um hematoma no alto de sua
bochecha e um corte em seu lábio. Eu me perguntei se ela tinha
recebido aquilo das freiras ou se já estava assim quando chegou.

– Você quer dizer que também foi gerada por Saint Mortain?
Ela deu uma risada baixa, um som aterrorizante que fez minha

pele ficar toda arrepiada.
– Não, quero dizer que fomos geradas pelo próprio diabo. É o que

diz o senhor meu pai.
Era exatamente o que os moradores do vilarejo haviam dito de

mim por toda a minha vida, mas achei que as palavras não soavam
mais verdadeiras. A revelação da madre superiora havia alterado
profundamente algo em meu interior, despertando uma esperança
que permanecera adormecida e oculta por todos aqueles anos. De



repente, tive muita vontade de convencer a garota de que ela estava
errada, assim como a madre superiora tinha me convencido. Eu me
sentei, em vez de ficar deitada. As mãos dela caíram de meu cabelo.

– O senhor seu pai está errado. – Meu sussurro foi tão violento que
arranhou minha garganta. – Nós fomos geradas por Mortain.
Escolhidas por Ele para fazer Sua vontade. Seu pai, a Igreja, todos
eles mentiram. – Enquanto olhava para seu rosto abatido e
amedrontado, fiquei desesperada para convencê-la, para fazer
aquela pequena chama de promessa em meu peito se acender no
dela.

Uma centelha de interesse reluziu em seus olhos, então foi
rapidamente interrompida. Ela apontou a cabeça na direção da
porta.

– Estão fazendo as rondas. Até logo. – Ela pulou de pé, depois
sobre a cama ao meu lado, e foi saltando pela fileira de leitos.

– Pare! – exclamou a irmã Serafina da porta. O tom de comando
congelou o sangue em minhas veias, mas a garota nem sequer
hesitou. Ela saltava com a graça de uma jovem gazela, dirigindo-se
para a janela aberta, quase com um brilho alegre no olhar.

Duas outras freiras surgiram atrás da irmã Serafina, concentradas
na garota que fugia.

– Pare, Sybella! – exclamou a mais alta delas. Sua voz era baixa e
musical, reconfortante como eu imaginava que deveria ser uma
carícia de mãe. A garota misteriosa hesitou, como se aquela voz
tivesse algum poder sobre ela. Com esforço, ela saltou para a cama
seguinte, mas seus movimentos estavam mais lentos e desajeitados.

– Se você ficar – prosseguiu a voz agradável –, vamos descobrir
um meio de lhe devolver sua vida.

A garota virou, com os olhos queimando de raiva.
– Mentira! – Ela saltou as três últimas camas e chegou à janela.

Sem saber por quê, eu estava com medo dela. Tinha certeza de que,
se saísse por aquela janela, sua loucura iria consumi-la como uma
chama, sem deixar nada além de cinzas amargas.

– Espere! – juntei minha voz às outras. Ela parou, e as freiras
ficaram imóveis. Todas prendiam a respiração. – Você não quer
aprender as artes de Mortain? – perguntei. – Não quer matar



aqueles que fizeram isso com você? – Não sei por que tinha tanta
certeza de que alguém havia provocado aquela insanidade nela, mas
tinha.

Ela ficou tanto tempo em silêncio que temi que não fosse
responder, mas então disse:

– Do que você está falando?
– Ela ainda não conversou com a abadessa – disse a freira com voz

musical. – Estava muito descontrolada quando chegou aqui.
– Posso contar a ela? Se isso segurá-la aqui?
As freiras se entreolharam numa conversa sem palavras para

avaliar as opções. Finalmente, uma delas assentiu. Eu me virei para
a garota.

– Você está tão ansiosa assim para voltar de onde você veio? Para
o senhor seu pai?

Na escuridão do dormitório, as sombras em seu rosto pareceram
se aprofundar.

– Não – murmurou. – Mas não vou ser mantida prisioneira por um
bando cacarejante de mulheres intrometidas que ficam me
apalpando e examinando.

Olhei desconfortavelmente para as freiras, mas elas permaneceram
impassíveis diante da avaliação.

– Elas têm boas intenções – garanti a Sybella.
O riso baixo que ela deu foi tão cheio de desprezo que quase

azedou o ar entre nós.
– Boas intenções são apenas mentiras que os fracos contam para

si mesmos. Eu não vou ficar enjaulada.
Mas para onde mais ela iria?
– Elas prometeram me ensinar sobre venenos – eu disse, torcendo

para não criar problemas para Annith por revelar isso. – E outros
modos de matar um homem. – Eu compartilhei o que a abadessa
me contara, suas palavras ainda nítidas em minha mente. – Elas vão
nos treinar para sermos discretas e astutas, e nos dar tamanhas
habilidades que nenhum homem jamais será uma ameaça outra vez.

Sybella virou para mim com um brilho de interesse nos olhos, mas
aquilo era tudo o que eu sabia da nova vida que me foi prometida.
Olhei desesperada para as freiras.



Annith entrou com facilidade na minha deixa.
– Elas vão te ensinar sobre todo tipo de arma – disse ela, dando

alguns passos à frente. – Vão te ensinar como usar uma faca e um
punhal, como atirar uma flecha e sacar uma espada.

– Isso é mentira – disse Sybella. – Ninguém ensinaria habilidades
tão mortais a uma mulher. – Vi o quanto ela queria acreditar.

– Não é mentira – jurou Annith.
Estava funcionando. Com os olhos em Annith, Sybella desceu da

cama.
– Me conte mais – exigiu.
– Vão te ensinar a acariciar a garganta de um homem com um

garrote de modo que, quando ele esperar seus lábios macios, vai
sentir a mordida mortífera do fio de metal.

Em seguida, a irmã Serafina falou:
– Vamos ensinar você a fazer venenos. – Sua voz era delicada

como ondas calmantes. – Venenos que apertam as entranhas de um
homem e espremem sua vida até que ela escorra em um balde de
excrementos. Venenos que fazem parar o coração ou extraem os
humores do corpo. Tinturas para congelar o sangue até que ele não
possa mais se mover pelas veias. Vamos mostrar a você venenos
sutis que levam dias para derrubar um homem, e outros que matam
em segundos. E isso só pra começar.

Houve uma longa pausa. Prendemos a respiração, nos
perguntando qual seria a decisão de Sybella. Quando ela falou, sua
voz estava tão fraca que tive de me debruçar para ouvi-la.

– Existe algum veneno que faz o membro de um homem murchar
e cair? – perguntou.

Quando a irmã Serafina respondeu, sua voz estava cheia de uma
determinação terrível que me fez amá-la.

– Nós vamos criar um, você e eu. Agora venha. Volte para a cama
e mais tarde falaremos sobre tudo isso, e mais.

Sybella nos examinou por um longo momento, depois deu de
ombros, como se ficar ali não fizesse nenhuma diferença para ela.
Mas não nos deixamos enganar. Ela caminhou até parar ao lado do
meu leito.

– Chegue pra lá – ordenou.



Surpresa, olhei para a irmã Serafina, que indicou para eu fazer o
que quisesse. Olhei de volta para Sybella. Nosso controle sobre ela
era muito frágil, eu não podia dizer não. Além disso, a cama do
convento era melhor que qualquer colchão de palha em que eu já
havia dormido, e era quase larga o suficiente para duas. Abri espaço
para Sybella, e ela rastejou por baixo das cobertas para deitar ao
meu lado. Quando estávamos lado a lado na cama estreita, as
freiras tentaram nos fazer dormir com vozes delicadas, cantando sua
canção de morte e escuridão.

Quando acordei, a luz dourada e pálida do sol penetrava no quarto.
Sentei, surpresa por me ver sozinha. Não apenas Sybella tinha
desaparecido, mas não havia nenhuma freira em atividade à mesa
de trabalho nem mexendo nas camas.

Enquanto eu me perguntava o que fazer, Annith surgiu, alegre e
adorável como a própria manhã. Ela sorriu ao ver que eu estava
acordada e pôs a bandeja que trazia sobre a mesa de trabalho.

– Como está se sentindo? – perguntou.
Flexionei os braços e os dedos dos pés e levantei os ombros contra

o linho macio da combinação.
– Bem – respondi, surpresa por ser verdade. A tisana curativa da

irmã Serafina era mesmo milagrosa.
– Gostaria de tomar o desjejum?
Percebi que estava faminta.
– Sim – disse, e ela trouxe a bandeja para mim. Entregou-me uma

caneca de cerveja e um pão recém-saído dos fornos do convento.
Havia até um pote de queijo de cabra. Passei o queijo no pão e dei
minha primeira mordida. Era a refeição mais gostosa que eu já havia
comido. Minha fome, que ficou adormecida durante toda a viagem
através do reino, despertou naquele instante, e devorei o desjejum
em questão de segundos. Annith me olhava preocupada.

– Você quer mais?
Quase disse sim, pois tinha aprendido a nunca recusar comida,

então percebi que já estava cheia.



– Não – disse, satisfeita, quando me lembrei de acrescentar: –
Obrigada.

Annith sorriu e se sentou em um banco ao lado da minha cama.
Enquanto ela alisava o hábito em seus joelhos, tive vontade de
perguntar sobre Sybella, mas fiquei com medo. Medo do que podia
ter acontecido com ela durante a noite. Senti uma pontada de culpa
por meu próprio sono tranquilo.

– Quando estiver disposta – disse Annith –, vá encontrar a irmã
Serafina em sua oficina de venenos.

Venenos. A palavra me fez afastar as cobertas e pôr os pés no
chão.

– Estou pronta.
Annith franziu o cenho de preocupação.
– Tem certeza? Você só está aqui há pouco tempo.
– Mas tive cinco dias para me recuperar dos ferimentos durante a

viagem, e a tisana e o desjejum ajudaram bastante. – Estava com
tanta fome daquele trabalho que me haviam prometido quanto de
pão. – Adoraria começar agora, se for permitido.

– É claro! Descansar ou trabalhar, a escolha é sua. – Annith foi
buscar um hábito para mim na cômoda. Era um hábito cinza, como o
dela, e, enquanto eu o passava pela cabeça, senti que estava
entrando naquela vida nova que me fora oferecida.

Annith me ajudou a pentear o cabelo, com dedos gentis mesmo
em meio a todos os emaranhados. Quando fiquei apresentável, ela
me levou para fora do dormitório por um labirinto confuso de
corredores. Então abriu uma porta grossa e saímos. Pisquei contra o
sol forte, depois corri para segui-la. Ela me conduziu na direção do
vento que soprava, até uma pequena cabana de pedra.

– Não posso entrar – explicou –, pois não tenho o seu dom. Mas
você pode. A boa irmã está esperando você.

– Está?
Os olhos de Annith cintilaram.
– Ela desconfiava que você fosse querer começar imediatamente. –

Então Annith se despediu de mim e pegou o caminho de volta para o
convento. Sozinha, eu bati à porta.

– Quem é? – perguntou uma voz.



– É Ismae – disse eu, perguntando-me se precisava dar mais
explicações, pois não tinha certeza se ela sabia meu nome.

– Entre! – disse a voz com alegria.
Abri a porta e entrei.
As moças em minha aldeia falavam sobre se apaixonar por um

homem à primeira vista. Isso sempre pareceu pura tolice para mim…
até que entrei na oficina da irmã Serafina. Era diferente de tudo o
que eu já tinha visto, cheia de objetos e cheiros estranhos, e me
apaixonei perdidamente.

O teto era alto, e o local tinha muitas janelas. Havia dois pequenos
fornos de barro no chão. Diante da lareira pendia uma série de
chaleiras de tamanhos variados, desde uma grande o suficiente para
cozinhar um bode inteiro até uma tão pequena que podia pertencer
ao povo mágico das histórias contadas ao pé da lareira. Uma grande
prensa de madeira ocupava todo um canto do aposento. Havia
recipientes e globos de vidro frágeis ao lado de potes de barro e
frascos de prata. Mas a coisa mais impressionante na cabana ficava
sozinha sobre uma das mesas de trabalho: uma massa emaranhada
de recipientes de vidro e tubos de cobre. Duas chamas queimavam
embaixo daquilo, e a coisa toda sibilava, borbulhava e fumegava
como uma víbora grande e mortal se preparando para atacar.

– Meu alambique – disse a irmã Serafina com orgulho. – Eu o uso
para ferver e reduzir substâncias a sua essência, removendo toda a
matéria supérflua até que não reste nada além do veneno. – Ela
gesticulou para que eu me aproximasse da bancada, e fui
avidamente me abaixando sob um emaranhado de raízes que tinham
sido penduradas para secar nos caibros do teto. Uma combinação
estranha e pungente de cheiros alcançou meu nariz – notas
aromáticas e terrosas combinadas com uma doçura excessiva,
enjoativa, com um forte odor acre subjacente.

Havia uma tigela cheia de sementes negras e enrugadas, e uma
pilha de outras vermelhas e reluzentes sobre a mesa. Vagens
grandes e redondas, do tamanho de contas de um rosário, estavam
espalhadas ao lado de bulbos ressecados que pareciam um órgão
masculino. Aquilo me fez lembrar da pergunta de Sybella na noite
anterior.



A irmã Serafina me examinou com atenção.
– Como está se sentindo?
Ia dizer que mal sentia mais meus ferimentos, quando percebi que

ela queria saber como eu estava me sentindo em meio a todos
aqueles venenos.

– Bem – disse. Para minha surpresa, eu estava sorrindo.
– Então vamos começar. – Ela empurrou para minha frente uma

tigela com vagens verdes e redondas. Eram bolotas disformes
cobertas com espinhos macios e flexíveis. Ela pegou uma pequena
faca pontuda.

– Corte-as para abri-las e extrair as sementes, assim. – Com um
movimento rápido da lâmina, ela abriu uma das vagens, e três
sementes peludas foram cuspidas. Ela apanhou uma e a ergueu para
me mostrar. – Uma dessas pode deixar um homem tão doente a
ponto de ele ter vontade de morrer. Três matam. – Em seguida, ela
me entregou a faca, pôs a semente de volta na mesa e retornou
para sua destilaria.

O cabo da faca era liso e bem equilibrado, uma coisa linda, mas a
vagem das sementes era dura e fibrosa, e minha mão não tinha a
mesma habilidade que a da freira. Levou muito tempo até a ponta
da minha faca perfurar a casca e rompê-la. Ergui os olhos e vi a irmã
Serafina me observando. Não consegui evitar um sorriso de vitória.

Ela me respondeu com um sorriso largo, então voltou ao seu
trabalho; e eu, ao meu.

Naquela noite, fui jantar no refeitório com as outras. Era um grande
salão de pedra com portas em arco e mesas de madeira compridas.
Vi que havia menos de uma dúzia de garotas no total. Com treze e
catorze anos, Annith e eu parecíamos ser as mais velhas. A mais
nova não aparentava ter mais de cinco, apesar de Annith me
assegurar de que elas não aprenderiam nada sobre as artes da
morte até ficarem mais velhas. Todas as garotas tinham uma boa
dose de beleza. Talvez Mortain gerasse apenas filhas atraentes.



– Há ainda mais de nós – contou-me Annith. – Temos mais meia
dúzia de iniciadas, mas elas estão todas viajando, realizando os
desígnios de Mortain.

Oito freiras entraram em fila e seguiram para uma mesa grande em
cima de uma plataforma. Enquanto comíamos nosso jantar, Annith
me falou das freiras que eu ainda não tinha conhecido. Havia a
mestra dos cavalos e a mestra das armas e a mestra das artes
marciais, assim como uma freira idosa cujo único dever era cuidar
dos corvos no viveiro. Outra freira era encarregada de ensinar
história e política. A última, uma mulher que devia ter sido bonita
quando jovem, mas agora me lembrava uma pavoa, nos instruía em
modos corteses e dança.

– E – acrescentou Annith, com olhos brilhantes e o rosto corado –
artes femininas.

Virei e a encarei, surpresa.
– Artes femininas? Por que precisamos de instruções sobre isso? –

Torci para que o pequeno tremor de pânico que senti não
transparecesse em minha voz.

Ela deu de ombros.
– Para conseguirmos nos aproximar de nossas vítimas. De que

outro modo podemos saber se eles têm uma marca? Além disso,
todos os nossos talentos e habilidades devem ser bem cultivados
para podermos servir Mortain por completo. – Parecia uma lição que
ela tinha sido obrigada a decorar.

– Então essas são todas? – perguntei.
– E há a irmã Vereda, que não é só velha, mas também cega. Ela

nunca come no refeitório, fica sempre em seus aposentos. É nossa
profetisa e só fala conosco quando tem uma visão.

Senti alguém me observando. Virei a cabeça e vi os olhos azuis e
frios da madre superiora sobre mim. Quando nossos olhares se
cruzaram, ela ergueu a taça, em um gesto íntimo de boas-vindas.
Fui tomada pela imensidão daquilo tudo e fiquei zonza com minha
inesperada boa sorte. Aquela era minha nova vida. Meu novo lar.
Rezei por isso desde que tinha idade suficiente para formar palavras.
Fui tomada por uma profunda gratidão. Vou aproveitar ao máximo
essa chance que recebi, jurei, e ergui minha taça em resposta.



Capítulo Cinco

UMA SEMANA SE PASSOU até eu tornar a ver Sybella. Nem Annith foi
capaz de descobrir o que tinham feito para acalmá-la.

Ela apareceu entre nós pela primeira vez na hora do jantar. O
refeitório mergulhou em silêncio quando a irmã Widona, uma freira
com voz melodiosa e talento para domar os cavalos do convento,
apareceu à porta com Sybella a seu lado.

Quando a freira a deixou para se juntar às outras irmãs na mesa
principal, Sybella ficou um longo momento parada olhando para a
nossa mesa, com orgulho e desprezo. As meninas mais novas
estavam impressionadas demais para fazer qualquer coisa além de
encará-la, mas Annith chegou para o lado no banco e abriu espaço
para ela. Sybella a ignorou e, em vez disso, sentou ao meu lado.
Fiquei estranhamente desconfortável com isso. Annith tinha sido
muito boa para mim, e odiei vê-la rejeitada desse jeito. No entanto…
havia alguma coisa naquela nova garota. Senti uma alegria sombria
por ela ter escolhido sentar ao meu lado. Baixei os olhos para o meu
prato, de modo que Annith não visse meu prazer secreto.

Sybella estava mais magra que da última vez que eu a vira, mas
seus olhos estavam menos selvagens, e as sombras em seu rosto
tinham quase sumido. Sua arrogância, porém, permanecia intocada.
Ela sentou no banco com as costas eretas, e não olhou nem para
esquerda nem para direita.

Provando ser uma santa, Annith estendeu mais uma vez a mão da
amizade, perguntando:

– Posso lhe servir um pouco de ensopado?
Sybella olhou com desdém para a comida diante de nós.
– Não como lavagem de porcos.
Suas palavras foram tão chocantes como um tapa na cara de

Annith. O rosto dela ficou rosa.



– Garanto a você que nós também não. Sente aí e passe fome, não
me importo. – Foi a primeira vez que vi Annith ser provocada até
perder a calma.

Sybella fez exatamente isto: ficou sentada encarando a parede
enquanto o resto de nós comia o jantar. Aquilo teve um severo efeito
redutor no apetite de todos, exceto no meu. Após comer apenas
nabos por anos – nabos velhos e podres, ainda por cima –, eu
sempre estava com fome.

Após alguns minutos daquilo, a irmã Widona levantou da mesa
principal, foi até o caldeirão de ensopado pendurado na lareira e
serviu uma porção. Ela a levou até nossa mesa e a pôs diante de
Sybella.

– Coma – ordenou. Sybella ergueu os olhos, e a força de seus
olhares se confrontando era quase audível.

Como Sybella não fez nenhum movimento na direção da tigela, a
irmã se debruçou e falou com delicadeza no ouvido da garota:

– Coma ou vou enfiar isso garganta abaixo.
Suas palavras me chocaram, pois não conseguia imaginar aquelas

freiras gentis fazendo uma coisa tão brutal, mas a ameaça
funcionou. Sybella, olhando com expressão teimosa para a freira,
começou a enfiar colheradas de ensopado na boca. Satisfeita, a
freira voltou para a plataforma.

E assim começou nosso treinamento no convento, e tudo o que as
freiras tinham prometido a Sybella e a mim veio a se realizar
naquela primeira noite. Estudamos o corpo humano tão
minuciosamente quanto os médicos faziam nas grandes
universidades, examinando desenhos de anatomia que nos faziam
corar. Mas, apesar da vergonha, aprendemos onde se ocultavam as
partes mais fracas do corpo. Aprendemos como a pele se ligava ao
músculo, e o músculo aos tendões, e os tendões aos ossos, e
também as melhores maneiras de cortar essas conexões.

Nós nos tornamos bem versadas em todas as maneiras de luta:
com as mãos e os pés, com os cotovelos, até com os dentes. Fomos



treinadas em todas as armas imagináveis: facas, punhais e garrotes.
Praticamos o arremesso de rondelles, pequenos discos com as
bordas afiadas como navalhas, até acertarmos nossos alvos com
precisão. Atirávamos com arcos curtos e arcos longos – se
conseguíssemos puxá-los. Se não, éramos obrigadas a fortalecer os
braços até sermos capazes. Bestas também eram parte de nosso
treinamento, pois eram extremamente precisas para atacar de
alguma distância.

Onde eu realmente me destaquei foi na oficina de poções com a
irmã Serafina: aprendi sobre molhos, cozimentos, prensagens e
destilações, a natureza das substâncias mortais e a melhor maneira
de extrair delas seu veneno e combiná-lo para obter o efeito
desejado.

Mas, claro, nem todas as lições eram tão interessantes. Havia
períodos longos e entediantes estudando história e política e
decorando as famílias nobres da Bretanha. Também estudamos as
casas reais francesas, pois, segundo as freiras, a França era a maior
ameaça à independência de nosso país, especialmente desde que
nosso duque havia se juntado com outros grandes senhores em uma
tentativa de depor a regente francesa. A tentativa não ficou impune,
e as hostilidades tornaram a eclodir entre nossos países.

As noviças também deviam aprender a se vestir com roupas
elegantes e a circular sem tropeçar. Praticamos sorrisos misteriosos
e nos tornamos mestras do olhar sedutor, observando discretamente
com olhos cheios de promessas. Essas lições em especial faziam eu
me sentir tão ridícula que costumava ter acessos de riso e ser
expulsa da sala envergonhada.

Apenas eu tinha lições extras entre as garotas mais velhas. Como
eu era novata no convento e não vinha de berço nobre, não sabia ler
nem escrever, habilidades que as freiras me asseguraram ser
necessárias para servir Mortain, pois de que outra forma eu leria as
receitas da irmã Serafina ou as instruções me dizendo quem matar?
Sozinha, eu passava muitas horas frustrantes no scriptorium
praticando escrita repetidas vezes.

As freiras eram instrutoras rigorosas, mas também bondosas, e
raramente erguiam a voz ou nos faziam passar vergonha. Talvez



soubessem que nos tratar bem nos fazia querer agradá-las ainda
mais, ou talvez desconfiassem de que já tínhamos passado muita
vergonha na vida.

A irmã Serafina disse que me adaptei à minha nova vida como um
peixe dentro da água. Com o passar da estação, meus pesadelos
ficaram mais raros, e me vi pensando cada vez menos no domínio
dos homens além dos muros do convento. Na verdade, era como se
o mundo inteiro tivesse deixado de existir.



Capítulo Seis
TRÊS ANOS DEPOIS

NOVEMBRO É CONHECIDO COMO o mês do sangue, a época do ano em
que os animais são abatidos para o inverno. Foi muito apropriado,
pensei, que minha primeira missão surgisse naquele momento.

Sem querer anunciar minha presença ao cavalariço, conduzi meu
cavalo até um grupo de árvores logo além da taberna, então
desmontei. Cobri-me bem com a capa contra o vento frio que vinha
do mar, e dei para Noturne uma cenoura afanada das cozinhas do
convento.

– Eu já volto – murmurei ao ouvido dele.
Afastei-me do cavalo e tomei o caminho para a taberna através de

árvores e sombras. Sentia a antecipação borbulhar em meu corpo,
tão forte que precisei me controlar para não correr até a porta e
abri-la de repente. Sybella tinha sido enviada em sua primeira
missão quase um ano atrás, e eu estava desesperada, sem saber se
jamais receberia uma também. Pelo menos, estava em melhor
situação que Annith, que ainda esperava. Eu tinha certeza de que
ela receberia uma missão antes de mim.

Deixei a inquietação de lado e me concentrei na tarefa a minha
frente. Aquele era um verdadeiro teste de tudo o que eu havia
aprendido no convento. Eu devia estar pronta para qualquer coisa e
sabia que estava sendo avaliada.

Quando cheguei à porta, parei e ouvi um murmúrio de vozes
misturado ao bater de pratos e copos do outro lado. A taberna
estava fazendo bons negócios naquela noite, com os homens
chegando mais cedo dos campos e os pescadores voltando com o
produto do dia. Bom. Era mais fácil passar despercebida em uma
multidão. Entrei discretamente. Como era tarde, os homens já
haviam bebido muitas canecas e estavam muito mais interessados



no jogo de dados diante do fogo ou em chamar a atenção de
alguma criada do que em mim.

O ambiente era mal iluminado, o que servia bem a meus objetivos.
Mantive-me perto das sombras junto das paredes, como me haviam
ensinado, e fui até a escada que levava ao segundo andar, onde
eram alugados quartos para a noite.

Primeira porta à direita, dissera a irmã Vereda.
Estava tão concentrada em chegar à escada e em seguir as

instruções que não vi o brutamontes que tinha se levantado de seu
banco até esbarrar nele.

– Opa! – ele exclamou, segurando-me pelo braço para que eu não
caísse. – Encontrei um bocado saboroso pro jantar.

Um capuz envolvia toda a sua cabeça, ocultando seu rosto nas
sombras, e ele tinha um chapéu de palha pendurado nas costas, o
que o identificava como um lavrador. Senti um tremeluzir de irritação
no peito. Estava ansiosa para experimentar minhas asas. Ia dizer a
ele que saísse de meu caminho, então lembrei que ele podia ser
parte do teste armado para mim pela abadessa. Abaixei os olhos.

– Estão à minha espera lá em cima.
Funcionou bem demais, pois senti seu olhar ficar mais ardoroso.

Interessado. Em vez de sair do caminho, ele se aproximou, fazendo-
me recuar contra a parede. Meu coração batia freneticamente por
ter sido encurralada daquele jeito, mas forcei minha mente a se
acalmar, lembrando que ele provavelmente não passava de um
camponês que nada significava para mim. Empurrei o peito do
brutamontes, que era duro como ferro devido aos dias que passava
empurrando o arado nos campos.

– Vou ter muitos problemas se me atrasar. – Fiz questão de inserir
um tremor em minha voz, para que ele achasse que eu estava com
medo.

Após um longo momento, ele se afastou.
– Venha correndo de volta pro Hervé aqui quando terminar, hein? –

ele sussurrou em meu ouvido. Então desceu a mão grande e ávida e
me deu um tapa na bunda e, sendo um teste ou não, tive de me
segurar para não estripá-lo ali mesmo. Com os olhos baixos para



que ele não pudesse ver minha fúria, assenti e segui apressada meu
caminho enquanto ele voltava para seu banco.

No alto da escada, uma serviçal se esforçava para carregar uma
bandeja pesada. Quando cheguei ao topo, ela estava parada diante
de uma porta. A primeira porta à direita.

A porta de Jean Runnion.
Use as ferramentas e oportunidades que Mortain puser à sua

frente. Essa era uma das primeiras lições que aprendíamos no
convento.

– Isso é para monsieur Runnion? – perguntei em voz alta.
Assustada, ela virou a cabeça.
– É. Ele pediu que servissem seu jantar no quarto.
Uma precaução inteligente. Ele tinha boas razões para ficar

escondido. A memória dos bretões era muito duradoura em relação
a traidores, e não perdoávamos com facilidade. Eu me apressei na
direção dela.

– Eu levo a bandeja pra ele – ofereci. – Ele está muito mal-
humorado esta noite.

A criada ficou desconfiada e franziu a testa para mim.
– Como você sabe disso?
Dei um sorriso frio para ela.
– Porque o homem dele me alertou sobre isso quando foi me

buscar para a noite.
Uma expressão de desprezo se formou no rosto dela. Fiquei

dividida entre orgulho por ela achar que minha invenção era possível
e irritação por ela acreditar que eu era uma meretriz. Era
exatamente como a irmã Beatriz dizia: as pessoas escutam e veem o
que esperam escutar e ver. Mas, por mais que tivéssemos sido
treinadas para tirar proveito disso, não significava que eu gostasse
da situação.

A criada empurrou a bandeja em minhas mãos, e tive de segurá-la
rapidamente para que não caísse.

Com um último farfalhar de suas saias, ela desceu as escadas
ruidosamente, deixando-me sozinha, com apenas uma porta grossa
de carvalho entre mim e minha primeira missão.



De repente, três anos de lições tomaram minha mente de uma vez,
batendo umas nas outras como um bando de pombos assustados.
Lembrei-me de que não havia nada a temer. Tinha misturado o
veneno com as próprias mãos. Acrescentei uma toxina de ação
lenta, escolhida especialmente para que eu estivesse longe quando o
traidor morresse, dando-me tempo suficiente para escapar caso algo
saísse errado. Para todos os outros, pareceria apenas um sono
profundo provocado por muito vinho.

Nada daria errado, disse a mim mesma. Equilibrei a bandeja em
uma das mãos e bati na porta.

– Seu jantar, monsieur.
– Entrez – disse uma voz abafada.
Abri a porta, equilibrando a bandeja para conseguir fechá-la às

minhas costas. Runnion nem ergueu os olhos. Estava estirado em
uma cadeira diante do fogo, bebendo uma taça de vinho. A seu lado,
havia uma jarra.

– Pode deixar na mesa – ele instruiu.
Os anos não haviam sido generosos com ele. Seu rosto tinha rugas

profundas, e seu cabelo era comprido e grisalho. Na verdade, ele
quase parecia doente, como se sua consciência culpada houvesse
devorado sua alma.

Se fosse isso, sem dúvida eu estava prestes a lhe fazer um favor.
Eu deixei a bandeja.

– Monsieur gostaria que eu enchesse sua taça antes de sair? –
perguntei.

– Sim. Depois vá – ordenou. O modo como me dispensou me
deixou ainda mais feliz, pois ele não daria ordens a mais ninguém
depois daquela noite.

Quando me dirigi à sua cadeira, ergui a mão até a rede delicada
que cobria meu cabelo e tirei uma das pérolas. Abaixei-me para
pegar a jarra de vinho e parei brevemente para olhar para seu rosto.
Havia uma grande mancha escura em torno de seus lábios, como se
Mortain tivesse apertado o polegar sobre o negrume de sua alma e o
esfregado sobre sua boca para dizer: Aqui, é assim que ele vai
morrer.



Encorajada, joguei a pérola no vinho, girei a jarra duas vezes,
peguei a taça de Runnion e a enchi, entregando-a.

Runnion deu um gole, e mais outro. Enquanto eu observava, ele
tirou os olhos da taça e me olhou de cara feia.

– Onde está a outra garota?
Fiquei mais tempo do que deveria.
– Ela estava ocupada lá embaixo e me pediu para vir.
Enquanto seus olhos baços se dirigiram para minha capa de

viagem, comecei a me dirigir para a porta. Queria estar longe dali
antes que sua mente encharcada de vinho começasse a tirar
qualquer conclusão.

– Espere – ele chamou, e congelei. Meu coração batia
descontroladamente em meu peito. – Deixe a jarra – ordenou.

Olhei para baixo e vi que ainda estava com a jarra de vinho na
mão. Descuidada!

– Mas é claro, monsieur – disse, pondo a jarra no chão ao lado
dele. Arrisquei lhe dar mais um olhar discreto, mas ele já tinha se
virado para o fogo.

À porta, fiz uma última pausa, esperando que ele tomasse outro
gole do vinho, depois mais um. Eu me benzi e fiz uma reverência
com a cabeça, recomendando a alma do traidor aos cuidados de
Mortain. Estava prestes a abrir a porta quando ela se abriu de
repente. Havia uma forma grande parada ali, delineada pelas luzes
das tochas no corredor. Seu capuz ainda estava puxado sobre o
rosto, mas reconheci a figura robusta de Hervé.

Merde! Ele não podia ter esperado até eu descer?
Afastei-me da porta e olhei para trás para avaliar a distância até a

janela. Hervé acompanhou meu olhar e soltou um palavrão ao ver
Runnion, que parecia desmaiado em um estupor provocado pelo
vinho. Enquanto Hervé corria para o lado de Runnion, aproveitei a
oportunidade que me foi dada por Mortain e escapei pela janela.

Era uma longa cavalgada até o convento, mas minha sensação de
triunfo me mantinha aquecida. Queria gritar para os céus que tinha



servido bem a meu Deus e a meu convento, mas a irmã Serafina me
disse muitas vezes que o orgulho era um pecado, então não fiz isso.

Além do mais, assustaria meu cavalo. Inclinei-me e dei um tapinha
no pescoço de Noturne, só para o caso de minha emoção o estar
deixando ansioso.

O único detalhe amargo em meu triunfo foi o camponês
brutamontes que subiu para o quarto. Parte de mim desejava ter
ficado e lutado com ele, testado minhas habilidades contra as suas,
pois sem dúvida ele não seria páreo para alguém como eu.
Tínhamos permissão de matar em legítima defesa, estivesse o
adversário marcado ou não, e eu poderia ter me vingado de sua
apalpada demasiadamente familiar.

Entretanto, como todo o objetivo daquela missão era demonstrar
minha obediência, julguei ter tomado a decisão certa ao ir embora.

A emoção do sucesso ainda vibrava em minhas veias quando
alcancei o barqueiro, o mesmo que havia me levado a remo até o
convento no dia em que lá cheguei. Naquela noite, ele pegou
Noturne e mandou o filho, que era quase tão velho quanto ele, levar
o cavalo de volta aos estábulos. Quando subi no barco que estava à
minha espera, ele afastou os olhos de mim, com medo de que, se
me encarasse por tempo demais, pudesse descobrir o que eu tinha
feito.

Não podia esperar para depositar meu sucesso aos pés da madre
superiora. Queria provar que ela estava certa ao me receber, que
havia tomado uma decisão sábia quando me ofereceu um lar. Queria
que ela visse que eu tinha passado em seu teste.

O fato de ter sido escolhida antes de Annith me enchia de alegria,
apesar de ficar triste por ela. Mas talvez a abadessa tivesse visto
alguma habilidade ou centelha especial em mim, algo que me fizesse
brilhar mais que Annith e as outras.

O barco fez barulho ao raspar nas pedras da praia, e desci,
fazendo o possível para manter meu belo vestido longe das ondas.

– Obrigada – disse. Acenei para o barqueiro para me despedir, mas
ele já estava remando de volta para o mar.

Ansiosa para levar meu relatório para a abadessa, corri na direção
do convento. Quando passei pelos menires, beijei a ponta dos dedos



e os toquei contra a superfície fria, em uma rápida oração de
agradecimento a Mortain por guiar minha mão.

O sol mal havia começado a nascer, mas as galinhas já estavam
em sua ciscada matinal. A madre superiora também acordava bem
cedo, e estava sentada em sua escrivaninha. Eu bati na porta
aberta.

Ela ergueu os olhos dos documentos que examinava.
– Você voltou.
– Sim, madre superiora.
Ela largou a carta fechada que estava segurando e me deu toda

sua atenção.
– Tudo correu bem?
Eu me esforcei para não demonstrar orgulho.
– Muito bem. Foi exatamente como a senhora e a irmã Vereda

disseram. A marca do traidor estava nítida, e o veneno já estava
começando a fazer efeito quando saí.

– Bom. – Ela assentiu, satisfeita. – Você retornou em segurança
até nós antes que alguém soubesse que ele está morto. Uma
primeira morte fácil e limpa, como deve ser. Ninguém viu você?

– Ninguém, exceto pela criada, que pensou exatamente o que a
irmã Beatriz nos disse que pensaria. – Hesitei, decepcionada por
Hervé ter maculado minha primeira missão, mas sabendo que não
podia arriscar omiti-lo de meu relatório, caso ele fosse parte do
teste. – E um camponês que tentou me atrasar. Acho que estava em
busca de um encontro sexual.

O canto de sua boca se curvou para cima em diversão.
– Acredito que você tenha sido capaz de se livrar dele.
– Mas é claro, madre superiora.
Os olhos dela se estreitaram.
– Você o matou?
– Não! Ele não era meu alvo, nem tinha marca.
– Bom. – Ela pareceu satisfeita com meu relato. – Quer descansar

por algumas horas antes de se juntar às outras?
– Não, obrigada. – Estava entusiasmada demais para sequer

pensar em dormir.



Ela sorriu, como se soubesse muito bem por que eu não
conseguiria descansar.

– Muito bem. Depois que se trocar, apresente-se à irmã Thomine
no pátio. Deixe suas roupas na cama, e a irmã Beatriz logo vai
buscá-las. – Ela acenou com a cabeça para me dispensar, em
seguida rompeu o lacre da carta à sua frente. Antes que eu saísse
para o corredor, ela me chamou: – Ismae?

– Sim, madre superiora?
– Seu segundo teste ocorrerá em breve – disse ela, sem tirar os

olhos da correspondência. – Este não vai ser tão fácil.
Não soube dizer se suas palavras eram uma promessa ou uma

ameaça, por isso as entendi como ambas. No alojamento, troquei
rapidamente de roupa e deixei meus trajes elegantes sobre a cama.
Enquanto amarrava meu simples hábito cinza, olhei pela janela. A
irmã Thomine estava treinando as outras em técnicas de defesa.
Ótimo, pois eu precisava descarregar um pouco daquela animação
reprimida. Corri para me juntar a elas.

Quatro das garotas mais novas estavam lutando entre si, e a irmã
Thomine fazia dupla com Annith. Quando me viu, acenou para que
eu me aproximasse, satisfeita por passar a tarefa para outra pessoa.

Annith era extremamente habilidosa naquela arte.
Quando ela se afastou, fiz uma reverência formal para Annith. Ela

devolveu a reverência, em seguida assumiu sua posição. Quando fiz
o mesmo, tive de me segurar para não rir. Se o camponês da
taverna pudesse me ver ali…

Então Annith avançou sobre mim em um movimento veloz de seus
músculos graciosos e seus membros magros, evitou minha defesa e
agarrou meu pescoço com os braços.

– Como foi? – sussurrou.
– Perfeito. – Levantei os braços e os empurrei para fora, rompendo

sua pegada. – Tão perfeito como a seda mais fina da irmã Beatriz.
Annith se esquivou para o lado, depois agarrou meu braço e o

torceu às minhas costas.
– Não houve dificuldades?
Cerrei os dentes de dor.



– Nenhuma. Só um olhar atravessado de uma criada e uma
apalpadela de um brutamontes bêbado, mas foi tudo. Eu até vi a
marca de Mortain – sussurrei.

– Mas você ainda não recebeu as Lágrimas de Mortain! – disse ela,
relaxando a pegada.

– Eu sei. – Tentei evitar o excesso de orgulho na voz, mas ele
transpareceu assim mesmo. Para distraí-la, dei um passo brusco
para trás que a desequilibrou, depois girei e saí de sua pegada, que
se soltara, e não parei até estar atrás dela com o braço direito
apertado em volta de seu pescoço. – Mas não se preocupe. Tenho
certeza de que logo vai ser sua vez.

– Meninas! – chamou a irmã Thomine. – Chega de conversa, a
menos que o plano seja matar suas vítimas de tanto falar.

Annith ergueu a mão e beliscou um ponto na base de meu pulso,
que ficou dormente, e ela se livrou de meus braços. Tentei segurá-la
com uma das mãos, mas ela era escorregadia como uma enguia, e
se esquivou outra vez.

– Ainda sem notícias de Sybella? – perguntei enquanto agitava a
mão para me livrar da dormência.

Annith saltou para trás de mim. Como o cordel de um chicote, um
de seus braços envolveu meu pescoço.

– Nenhuma das irmãs diz uma palavra. E, se a madre superiora
fala dela, é só quando estou dormindo e não posso ouvir por trás da
porta. É como se Sybella tivesse deixado de existir – disse ela antes
de tentar me estrangular.

Abaixei o queixo para bloquear seu golpe.
– Tenho certeza de que ela vai ficar bem. – Minhas palavras

soaram roucas e distorcidas com os braços dela em minha garganta.
– Afinal, esta é a terceira missão dela.

Annith resmungou, e soube que seus pensamentos tinham voltado
para sua preocupação familiar: por que outras tinham sido
escolhidas e ela não? Ela agarrou meu braço, girou na minha frente,
depois alavancou meu corpo por cima do ombro. Voei pelo ar por
um breve instante. Caí dolorosamente de costas, o que expulsou o
ar de meus pulmões, e tentei respirar como um peixe fora d’água.



– Quarta – disse Annith, baixando os olhos para mim. – É a quarta
missão dela.



Capítulo Sete

– CUIDADO! – REPREENDEU a irmã Serafina. – Não deixe ferver, ou vai
se transformar em resina e será inútil.

– Sim, irmã. – Mantive os olhos no pequeno frasco que segurava
sobre a chama. Bolhas minúsculas tinham começado a se formar nas
paredes do vidro, mas não estava fervendo. Ainda não.

– Excelente – disse ela, logo atrás de mim. – Agora ponha aqui
para esfriar.

Com pinças de ferro, ergui o vidro e o pus sobre uma pedra para
esfriar. Estávamos preparando uma remessa nova de Murmúrio da
Noite. No estado volátil em que estava, mataria qualquer um que
respirasse seus vapores, fazendo os pulmões endurecerem e ficarem
quebradiços como vidro.

Qualquer um, menos a irmã Serafina e eu. Nós éramos imunes.
– Quando esfriar – disse ela –, vamos botá-lo nessa vela de cera, e

então… – Uma batida na porta a interrompeu. – Não entre! – ela
exclamou, alarmada.

– Não vou. – É Annith, que sabe muito bem que não deve entrar. –
A madre superiora quer ver Ismae em seu gabinete. Agora.

A convocação fez meu coração palpitar. A única vez que tinha sido
chamada a seu gabinete desde que chegara foi para receber notícias
de uma missão. Sem esperar que a freira me liberasse, corri até a
pia de pedra, onde comecei a esfregar os últimos traços de veneno
das mãos.

A irmã Serafina soltou um suspiro de irritação.
– Como a santa madre espera que eu forneça todos os nossos

venenos sozinha é certamente um dos grandes mistérios de Mortain.
Virei o rosto para ela.
– Achei que ela fosse mandar Annith desta vez…
A irmã Serafina me lançou um olhar severo e penetrante.



– A madre superiora tem suas razões. Agora vá. Não a faça
esperar.

Fui, fazendo uma reverência para não contrariá-la ainda mais. Ela
achava que não tinha me dito nada, mas foi o contrário. Agora eu
sabia que havia um motivo real para Annith não ter sido enviada em
missão. E, se a irmã Serafina sabia o que era, sem dúvida eu e
Annith também podíamos descobrir.

A caminho do gabinete da madre superiora, ajeitei minha touca e
limpei um pouco a poeira do hábito. Parei na porta, respirei fundo,
me recompus e então bati.

– Entre.
Quando entrei no gabinete, a visão de um homem sentado ali foi

tão chocante quanto o estrondo de um trovão na sala silenciosa. O
cabelo dele era branco, assim como sua barba bem aparada. Uma
corrente grossa de ouro com um pingente encrustado de pedras
piscou para mim da gola de pelo de sua grossa túnica brocada.

– Entre, Ismae – disse a abadessa. – Gostaria que você
conhecesse o chanceler Crunard. Ele é um dos patronos de nosso
convento, e é a ligação entre nós e o mundo exterior.

Ele também era de uma das famílias mais antigas e nobres da
Bretanha e herói das últimas quatro guerras. Tinha lutado por muito
tempo e com muita coragem por nossa independência. Todos os
seus filhos tinham morrido combatendo os franceses. Eu me curvei
em uma reverência respeitosa.

– Bom dia, meu senhor.
Ele assentiu brevemente em cumprimento. Seus olhos não

revelavam nada de seus pensamentos.
– Temos outra missão para você – disse a madre superiora, e fui

tomada por uma enorme sensação de triunfo por ter mais uma
oportunidade de provar meu valor.

A abadessa se recostou em sua cadeira e cruzou os braços.
– O que a irmã Eonette contou a você sobre nossa situação

política? – Ela fez a pergunta de modo despreocupado, mas, com a
madre superiora, tudo era um teste. Ela não se importaria com
quantas lições da irmã Eonette eu perdi porque a irmã Serafina



precisou de minha ajuda, ou porque eu fiquei presa no scriptorium
me esforçando com minhas letras.

Cruzei as mãos educadamente à minha frente e disse:
– Nosso amado duque Francisco morreu há quase dois meses,

após sofrer inúmeros aborrecimentos com a regente francesa. Ele e
os outros nobres lutaram muito para impedir que a França ampliasse
sua autoridade, mas foram derrotados. Devido a essa derrota, nosso
duque foi forçado a aceitar o Tratado de Verger, cujos termos são
favoráveis aos franceses e tornam difícil para nosso país manter sua
independência.

A abadessa pareceu satisfeita e olhou de relance para o chanceler,
como se quisesse dizer: Viu? Ele acenou, depois ergueu as
sobrancelhas de modo inquisidor. Quando ela assentiu, ele falou, o
ronco profundo de sua voz soando estranho naquele lugar onde eu
tinha ouvido apenas mulheres:

– E sobre nossa jovem duquesa? O que você sabe sobre ela?
Fiquei irrequieta, desconfortável com aquele homem estranho me

fazendo perguntas.
– Sei que a mão dela foi prometida em casamento para metade

dos príncipes da Europa, e que ela jurou manter a independência de
nosso país. – Não consegui evitar uma pontada de simpatia por
nossa pobre duquesa. – Ela foi vendida pela maior oferta, por mais
que seja nobre de nascimento.

Os olhos do chanceler se arregalaram de surpresa, e ele lançou um
olhar intrigado para a abadessa.

– É isso que vocês ensinam a elas?
– Não com essas palavras, lorde chanceler, mas o senhor deve

entender que todas aquelas atraídas para a obra de Mortain, devido
a suas próprias naturezas, não têm amor pela vida de casada nem
por casamentos forçados ou arranjados. Na verdade, muitas se
juntaram a nosso convento para escapar exatamente dessas coisas.
– Os olhos azuis e frios da abadessa confrontaram os olhos
castanhos e cansados do chanceler, e algumas coisas não ditas se
passaram entre eles. O chanceler Crunard desviou o olhar primeiro,
e a abadessa se voltou para mim.



– Temos motivos para acreditar que os franceses estão enviando
um espião para se encontrar com o barão Lombart, em uma
tentativa de comprar sua lealdade. O porto controlado por Lombart
será estratégico se houver guerra outra vez entre nossos países.
Queremos que você intercepte esse contato antes que ele se
encontre com Lombart. Não podemos nos dar ao luxo de perder
outro de nossos nobres para os franceses.

Meu coração acelerou com essa nova tarefa. Era muito mais
complexa que a missão na taberna, um verdadeiro teste de tudo o
que havia aprendido, e eu estava ansiosa.

– Você vai acompanhar o chanceler Crunard como sua amante até
a cabana de caça de Lombart em Point-Croix, esta noite – disse a
abadessa. Dei outra olhada no chanceler. Ele era tão velho; com
certeza todos perceberiam a fraude. No mínimo, pensariam que eu
era filha dele. – Agora – prosseguiu a abadessa –, há muita coisa
para preparar… Ah! Elas chegaram – disse ela ao ouvir uma batida
na porta.

Sem esperar por um convite, a irmã Arnette e a irmã Beatriz
entraram na sala.

– Vá com as irmãs, elas vão providenciar o que você precisa para
esta noite. Quando terminarem, vão levá-la para a irmã Vereda. Ela
já viu isso, Ismae, e vai lhe contar tudo o que você precisa saber.
Depois, você vai se encontrar com sir Crunard no pátio.

– Sim, madre superiora. – Eu me curvei em outra reverência.
Enquanto saía da sala atrás das duas freiras, me esforçava para
conter minha animação.

– Vamos primeiro para a armaria – anunciou a irmã Arnette, no
corredor.

A irmã Beatriz protestou.
– Acho que devíamos vesti-la primeiro. Como você vai saber o que

ela pode levar se não vir seu vestido?
– É verdade – concordou a irmã Arnette, mas o suspiro que deixou

escapar me fez pensar que ela não tinha muito mais amor pelas
artes femininas da irmã Beatriz que eu.

Mesmo assim, quando chegamos ao aposento interno da irmã
Beatriz, fiquei boquiaberta. Era a primeira vez que entrava ali, e



havia vestidos de todos os tipos pendurados em cabides ou
dobrados em pilhas: seda sobre veludo, veludo sobre brocado, todas
as cores imagináveis. Os olhos da irmã Beatriz já estavam
procurando por algo em meio às roupas finas.

– Ah, esse pode funcionar. – Ela puxou um vestido de veludo
marrom de uma pilha. O corpete verde era bordado a ouro, e eu
nunca tinha visto nada tão elegante. Ela o ergueu para mim, apertou
os olhos, depois sacudiu a cabeça.

– Ele a deixa lívida. – Não tinha certeza do que “lívida” significava,
mas era um vestido muito bonito, e meus olhos o seguiram
desejosos quando ela o jogou para o lado.

Em seguida, ela ergueu um vestido de brocado vermelho forte.
Não gostando da exuberância da cor, resmunguei:

– Por que não pintam um sinal no meu rosto logo?
– Você acha que aparecer toda de preto como um corvo entre

pavões vai chamar menos atenção? – perguntou ela.
– Não, irmã.
Ela pareceu satisfeita por eu ter compreendido seu argumento e

começou a tirar dezenas de vestidos dos cabides. Mas eram grandes
ou curtos demais, ou ela não gostava da cor. Ou eu não gostava.
Finalmente, ela pegou um vestido de veludo vinho e o ergueu. Ela e
a irmã Arnette se entreolharam.

– É perfeito para ela, não?
– Só que está faltando o espartilho – observei.
A irmã Beatriz ignorou minha preocupação.
– O corpete tem um corte baixo, no estilo veneziano, para exibir

melhor seus charmes femininos.
A irmã Arnette estudou o vestido, tamborilando os dedos no queixo

enquanto pensava.
– Posso trabalhar com ele – disse ela por fim, e fiquei preocupada.

Não tinha certeza se eu poderia trabalhar com ele. Ou dentro dele,
como seria o caso.

Mas a discussão estava encerrada. Irmã Beatriz me empurrou o
vestido.

– Experimente para vermos se cabe. – Ela me conduziu para trás
de um biombo no canto dos fundos. Eu segurava o vestido como se



fosse um bebê recém-nascido, com medo de que meus dedos
arrebentassem o tecido fino.

Atrás do biombo, eu rapidamente tirei o hábito.
– Aqui. – A irmã Beatriz pôs uma peça delicada de linho em cima

do biombo. – Você vai precisar de uma combinação mais fina por
baixo dele.

Desconfortavelmente consciente das duas mulheres mais velhas do
outro lado do biombo, tirei minha chemise velha, tremendo em
minha nudez. Fiquei aliviada quando vesti a combinação nova,
depois entrei rapidamente na elegante saia de veludo e amarrei as
fitas na cintura. Enfiei os braços nas mangas justas e fiquei
maravilhada ao ver como se encaixavam perfeitamente, como se
tivessem sido feitas para mim.

Quando vesti o corpete sobre os ombros, vi que a irmã Beatriz
tinha razão. Ele cobria, sim, meus seios, mas só o mínimo. Sempre
soube que em certas ocasiões teria de me passar por uma mulher
nobre, mas odiava me vestir como uma rameira.

– Acho que isso não vai funcionar – exclamei, envergonhada
demais para sair de trás do biombo.

Então a irmã Beatriz surgiu, afastou meus dedos atrapalhados e
amarrou a peça ela mesma.

– Está perfeito. Vai chamar a atenção de todos os homens, de
modo que nenhum vai reparar no que suas mãos estiverem fazendo.
Agora vamos para a armaria. Aqui estão seus sapatos e a capa. Vou
arrumar seu cabelo quando a irmã Arnette terminar com você.

Apesar de a armaria não chegar aos pés da sala de vestidos da
irmã Beatriz, eu a preferia, sem dúvida. Na verdade, era uma das
minhas salas favoritas no convento. Além de facas e punhais de todo
tamanho e tipo, havia rondelles afiadas como navalhas, usadas para
matar a distância. Bestas de todos os tamanhos estavam
penduradas nas vigas, e fileiras de dardos se alinhavam em
bandejas. Cabos de garrote estavam enrolados em ganchos, assim
como uma série de correias de couro e bainhas para esconder armas
em nosso corpo. Um aroma metálico pronunciado pairava no ar e se
misturava com o cheiro da gordura de ganso usada para polir as
lâminas.



A irmã Arnette me tomou pela mão e me conduziu até uma parede
coberta com facas alinhadas. Ela deu uma olhada rápida em minhas
mangas justas.

– Nunca vamos conseguir botar lâminas por baixo disso. Aqui. –
Ela me jogou uma bainha de tornozelo. Quando me abaixei para
prendê-la, meus charmes femininos quase saltaram de meu corpete.
Merde.

Quando a bainha estava presa a meu tornozelo, recebi um punhal
fino encrustado de joias. Quase o deixei cair, surpresa.

– É tão bonito.
– É a última moda em Veneza. Mas esta vai ser sua principal arma

esta noite.
Ela surgiu com uma pulseira ricamente trabalhada, que parecia um

fio grosso banhado a ouro e enrolado várias vezes. Ela pegou uma
extremidade e a puxou, desenrolando-a para revelar um arame
mortal.

– Você só precisa pôr as mãos no pescoço dele para um abraço. Se
agir rápido o suficiente, ele nem vai saber o que está acontecendo
até ser tarde demais. Se necessário, pode até fazer isso em um
canto escuro de um salão cheio.

Ela tornou a enrolar o bracelete e o entregou para mim. Eu o pus
no pulso.

A irmã Beatriz me estudava, pensativa.
– Talvez eu devesse deixar seu peito mais corado com ocre

vermelho.
– Irmã! – Eu estava verdadeiramente chocada. Annith havia me

alertado sobre o lado cortesã de irmã Beatriz, mas eu tinha perdido
muitas de suas aulas para conhecer esse aspecto dela.

– Não seja irritante. – Ela afastou meu aborrecimento com um
aceno da mão e se virou para a irmã Arnette. – Se ela levantar os
braços desse jeito… – a freira idosa levantou os braços, como se
estivesse abraçando o pescoço de alguém – …o corpete dela vai se
abrir. Como as mulheres venezianas passam ruge nos mamilos,
devemos fazer o mesmo, não acha? Para tornar o disfarce completo?

A irmã Arnette me deu um sorriso simpático.



– Acho que, se ele vislumbrar os mamilos, não vai se importar se
estão com ruge ou não. Estará morto em segundos.

Foi a irmã Arnette quem me levou ao santuário interno do convento,
onde residia a irmã Vereda, e fiquei contente, pois estava cansada
da irmã Beatriz. À porta da profetisa, a freira me deu um tapinha no
braço.

– Boa sorte – disse ela, e não soube se estava se referindo à
missão daquela noite ou à minha visita à freira idosa. A irmã Arnette
foi embora, e me virei para a porta. Antes mesmo que eu batesse,
uma voz chamou:

– Entre.
Entrei nos aposentos da profetisa, que eram escuros e quentes

como um útero. Um braseiro emitia um brilho vermelho suave. A
irmã Vereda não tinha necessidade de luz, mas suas juntas
envelhecidas gostavam de calor. Espiei na escuridão para tentar vê-
la melhor. Ela inclinou para o lado a cabeça coberta com um véu e
me examinou com seus olhos cegos. Era uma sensação
desagradável.

– Aproxime-se – disse ela.
Fui tateando pelo aposento escuro. As saias pesadas às quais não

estava acostumada me atrapalhavam tanto quanto a falta de luz.
– A madre superiora diz que a senhora Viu minha missão esta noite

e pode me dar instruções para que meu ataque seja certeiro.
– Ataque certeiro? Esse é o desejo de seu coração?
– É claro! Mortain e Seu convento me tiraram de uma despensa no

porão e me deram uma vida mais gloriosa do que eu jamais poderia
imaginar. Vou pagar essa dívida de todas as formas possíveis.

Ela me encarou em silêncio. Seus olhos leitosos eram enervantes.
– Lembre-se de que a verdadeira fé nunca vem sem angústia.
Antes que eu pudesse responder, ela enfiou a mão em uma

bolsinha em seu pulso e tirou um punhado de alguma coisa –
pareciam ossos pequenos e um emaranhado de penas – e o jogou
no braseiro.



As chamas ganharam vida, e um aroma acre encheu o local. A
irmã Arnette olhou fixamente para o pequeno fogo, como se lesse as
chamas vermelho-douradas refletidas em seus olhos cegos.

– Vinte passos, depois uma escada. Pequeno para um homem,
magro, parece uma raposa. Sua bota está coberta com a poeira de
Amboise, e um rubi vermelho que lhe foi dado pela regente francesa
brilha em sua orelha. O nome dele é Martel. Foi ele quem Mortain
marcou. – As chamas brilharam e se extinguiram repentinamente, e
os olhos da irmã Vereda retornam a seu branco leitoso.

Sem saber como responder, fiz uma reverência.
– Sim, irmã. A vontade de Mortain será feita.
Em seguida, ela pegou uma caixinha da prateleira sob o braseiro.

Seus olhos podiam ser cegos, mas seus dedos eram hábeis e ágeis,
e ela abriu o pequeno estojo de couro e tirou dele uma garrafa
pesada. Era de um negro profundo, a superfície polida refletia
pequenas centelhas de luz das brasas, de modo que ela parecia
segurar um pedaço do céu noturno cheio de estrelas.

– Apesar de você não ser uma iniciada completa, a madre
superiora diz que você deve receber as Lágrimas de Mortain.
Ajoelhe-se – ordenou ela, removendo a tampa do vidro.

Sem tirar os olhos da ponta afiada da tampa, eu me ajoelhei a
seus pés.

– Pela graça de Mortain, eu lhe dou a Visão, para que você possa
ver o desejo Dele e agir de acordo. Você promete obedecer o santo
e agir apenas quando Ele ordenar?

– Prometo.
Ela mergulhou a ponta da tampa no conteúdo do vidro, depois

tateou delicadamente à procura de meu rosto.
– Abra bem os olhos, filha.
Apesar de estar morrendo de medo daquela varinha afiada, fiz o

que a irmã ordenou. Ela se moveu decididamente em direção a
meus olhos. Uma única gota pesada pendia da extremidade
pontuda, e orei para que sua mão fosse firme.

Senti um toque quente, depois minha visão se turvou, e todas as
cores e luzes no aposento se misturaram. Meus olhos ficaram cada
vez mais quentes, até que temi que fossem irromper em chamas.



Por um instante, fiquei com medo de que ela tivesse me cegado,
mas a sensação passou, assim como a visão turva, e pude enxergar
novamente. Parecia-me que tudo agora estava de algum modo mais
brilhante, que todas as bordas estavam mais pronunciadas, como se
o mesmo branco leitoso que nublava o olhar da irmã Vereda tivesse
sido retirado dos meus próprios olhos.

Mas não era apenas a minha visão que estava diferente. Minha
pele também tinha mudado, e senti o ar quase sólido contra meus
braços e meu rosto. Estava consciente da irmã Vereda de um modo
que nunca estivera antes. Eu podia senti-la, sentir a centelha de vida
que brilhava com tanta força em seu interior.

– Essas Lágrimas de Mortain são um dom para nós que servimos a
Ele – ela explicou enquanto devolvia o frasco à sua caixa. –
Permitem que experimentemos vida e morte como Ele. Agora vá –
disse a irmã Vereda. – E que Mortain a proteja em Seu abraço
sombrio e guie suas mãos com as Dele.



Capítulo Oito

O CHANCELER CRUNARD DISSERA que aquele castelo não passava de um
chalé de caça, mas, a meus olhos, acostumados a uma cabana com
telhado de palha e mais tarde ao mundo austero do convento, ele
era um palácio. A única coisa que os nobres pareciam estar caçando
eram uns aos outros, fosse em busca de fofocas picantes ou
relações furtivas por trás das tapeçarias.

O chanceler me deu um tapinha no braço.
– Relaxe, minha querida – disse ele. – Senão, eles vão me

perguntar por que minha amante está tão mal-humorada. – Seu
sorriso irônico me fez corar. Lindamente, espero.

– Perdão, senhor. – Aquilo tinha parecido uma ideia completamente
implausível quando a abadessa a explicou pela primeira vez. Pensei
que ninguém acreditaria que eu estava com o chanceler Crunard
daquele modo. Mas a verdade era que havia muitos casais assim por
todo o salão, senhores e nobres mais velhos exibindo moças jovens
nos braços do mesmo modo que exibiam plumas vistosas em seus
chapéus ou punhais cravejados na cintura.

Nosso anfitrião, o barão Lombart, se aproximou, e Crunard nos
apresentou. Lombart era gordo e velho, e me lembrou um javali que
costumava se esconder na mata perto de minha casa. Murmurei
algum cumprimento educado e me perguntei se meu garrote novo
seria capaz atravessar a grossura de seu pescoço.

Desconfiei que Crunard tinha adivinhado o rumo de meus
pensamentos, pois ele apontou com a cabeça na direção da
multidão.

– Divirta-se um pouco, querida. O barão e eu temos negócios a
discutir.

Era minha deixa, e fui tomada por alegria ao ser liberada. Fiquei
feliz em deixar o fluxo dos nobres me levar até o canto do salão,



para poder escapar para minha tarefa.
Enquanto me dirigia à porta, senti olhares curiosos sobre mim.

Percebi que um olhar em especial durou tempo demais, por isso
parei e fingi conversar com dois cavalheiros próximos. Um deles
parou de falar e virou os olhos saltados para mim. Dei a ele um
olhar de desprezo e segui meu caminho.

Quando alcancei a porta, não havia ninguém me observando,
então saí do salão. O corredor era fresco e escuro em comparação
com a luz do grande aposento. Fiquei satisfeita em me afastar do
cheiro de tantos corpos e perfumes. Contei vinte passos e não me
surpreendi ao encontrar uma escadaria larga e curva, exatamente
como previra a irmã Vereda.

Quando alcancei a primeira porta no alto da escada, me recolhi em
mim mesma, como me ensinaram, deixando tudo ao meu redor ficar
imóvel, então projetei meus sentidos para o interior do aposento do
outro lado. As Lágrimas de Mortain tinham feito bem seu trabalho,
pois tive certeza de não haver qualquer centelha de vida queimando
por trás daquela porta.

O aposento seguinte estava tão frio e vazio quanto o primeiro,
mas, quando parei diante do terceiro, senti um leve fio de vida,
quente e pulsante.

A antecipação fervilhava por meu corpo, e tive de me segurar para
não pular para dentro brandindo o punhal. Em vez disso, levei a mão
ao coração para me acalmar e rapidamente repassei as instruções da
irmã Beatriz. Aquela seria a parte difícil, fazer o papel de sedutora.

Respirei fundo uma última vez, forcei um sorriso de antecipação
excitada no rosto e abri a porta pesada de madeira.

– Jean-Paul? – murmurei para o interior do aposento, tropeçando
de leve, como se tivesse bebido vinho demais. – É você?

Martel, parado junto à janela, virou-se para olhar para mim. Ele era
exatamente como a irmã Vereda descrevera, não muito mais alto
que eu, com cabelo castanho-avermelhado como uma raposa.
Cambaleei em sua direção, e mal tive tempo de registrar sua
expressão fechada e alarmada antes que se afastasse da janela e
me segurasse pelos ombros.



– O que você está fazendo aqui? – Ele me sacudiu com força, e
deixei meu corpo inerte, como se mal conseguisse ficar de pé
sozinha.

– Estou procurando por Jean-Paul. E o senhor… – dei um tapinha
de leve em seu peito – …não é ele.

Fiz um biquinho e rezei para que não parecesse um peixe fisgado.
Estava perto o suficiente para ver o rubi que ele usava na orelha
esquerda.

Quando baixou os olhos para meu corpete, o idiota relaxou.
Homens são mesmo tão bobos que não conseguem resistir a duas
esferas de carne? Martel olhou para a porta às nossas costas e
passou a língua nos lábios.

– Talvez, depois de resolver meus negócios, eu possa ajudar a
senhorita – sugeriu. Seus olhos desviaram outra vez para meu
corpete, e o punhal em meu tornozelo clamava por minhas mãos
cerradas. Ainda não, digo a mim mesma. Ainda não.

– Essa é uma oferta muito simpática. – Deixei que meus olhos
subissem e descessem por seu corpo, como se estivesse avaliando
seus atrativos. Na verdade, estava à procura da marca. Sua testa
estava limpa, assim como os lábios. Senti um princípio de dúvida,
mas sorri, como se estivesse encantada. – Mas Jean-Paul… – disse,
suspirando novamente. Inclinei a cabeça, reflexiva. – Bem, como
você diz, ele não está aqui. Talvez o senhor sirva. – Como se eu
fosse uma égua no cio, pensei, enojada. E qualquer garanhão sirva.

Martel se aproximou. Engoli a aversão que se formava em minha
garganta e joguei os braços em torno de seu pescoço. Ali!
Exatamente onde sua camisa encontrava a linha de seu queixo, uma
sombra negra marcava sua pele. Ele viu uma centelha de interesse
se acender em meus olhos, e os dele se aqueceram de desejo.
Apertei meu corpo ainda mais contra o dele, e Martel tornou a
umedecer os lábios.

– Assim que eu terminar… talvez possa esperar no aposento ao
lado?

– O prazer é meu, milorde – disse. Ele acariciou minha orelha para
selar nosso acordo. Enquanto fingia brincar com os cabelos em sua
nuca, tirei o bracelete do pulso. No momento em que suas carícias



começavam a se mover perigosamente para baixo, puxei o arame
oculto. Antes que ele soubesse o que estava acontecendo, enrolei o
garrote em torno de seu pescoço, escapei de seu abraço, me movi
para suas costas e puxei com força, um movimento que havia
praticado centenas de vezes com Annith.

Ele levou as mãos ao pescoço, tentando arrancar o arame de
prata. Os sons que fazia eram feios e desesperados, e me encheram
de dúvidas. Então lembrei que aquele homem estava traindo meu
país, minha duquesa, e apertei mais, pedindo força a Mortain.

Ele me concedeu. Após uma luta rápida, porém determinada,
Martel relaxou contra mim. Antes que ele morresse, levei os lábios
até seus ouvidos.

– Nós castigamos aqueles que traem nosso país. – Minhas palavras
foram tão delicadas e ternas quanto as carícias de uma amante, e
Martel estremeceu quando foi levado pela morte.

Relaxei meu aperto e um calor denso se ergueu de seu corpo e se
esfregou contra mim, como um gato roçando nas pernas do dono.
Imagens encheram minha mente: um bando de carneiros, uma carta
lacrada, um grande anel de sinete de ouro, meus próprios seios. O
calor girou brevemente em meu interior, depois se dissipou com um
farfalhar súbito, deixando-me fria e trêmula.

O que, em nome de Mortain, foi aquilo?
A alma dele.
As palavras surgiram espontaneamente. Quase como se tivessem

sido ditas por outra pessoa. Deus, talvez?
Por que ninguém no convento tinha me avisado daquilo? Seria uma

das glórias de Mortain de que a irmã Vereda tinha falado? Ou seria
outra coisa? Pois eu não conseguia decidir se havia sido violada de
alguma forma ou recebido um dom sagrado.

Mas não tinha tempo para reflexões. Deixei de lado meus
questionamentos e segurei o corpo do homem, tentando equilibrá-lo
enquanto desenrolava o garrote de seu pescoço. Eu o limpei no
gibão dele, depois recolhi o arame de volta à pulseira. Com as duas
mãos livres, empurrei o corpo até a janela e olhei para o pátio
abaixo, rezando para que a carroça que o chanceler Crunard
prometera estivesse ali.



Estava.
Segurei o traidor pela gola e comecei a difícil tarefa de empurrar

seu corpo pela janela.
Para um homem pequeno, ele era surpreendentemente pesado.

Lutei com seu peso morto, tentando manobrá-lo para o beiral da
janela. Após um último esforço que me deixou sem fôlego, o corpo
sem vida despencou. Houve um momento de silêncio, em seguida
um baque surdo quando o corpo acertou a carroça. Espiei para fora
a tempo de ver o cocheiro erguer as rédeas e tocar os cavalos
adiante.

Não sabia para onde ele levaria o corpo ou o que faria para mantê-
lo escondido, mas essa não era minha tarefa.

Corada e trêmula após o contato com a alma de Martel, quis sentar
em uma das cadeiras para me recompor. Ou cair de joelhos e rezar
por compreensão. Mas precisava voltar para Crunard para que
pudéssemos ir embora.

Afastei-me da parede e segui na direção da porta, então ouvi um
passo no corredor. Tarde demais! Alguém estava chegando. Talvez o
barão Lombart, na esperança de se encontrar com Martel?

Tentei pensar. Será que eu devia seduzi-lo ou matá-lo? Claro que
preferiria matá-lo, mas não podia, a menos que ele tentasse me
matar ou eu visse a marca.

O trinco da porta se ergueu, e recuei alguns passos, agarrando os
braços e encolhendo os ombros, já mergulhando no papel que devia
interpretar. Novamente meu corpo foi tomado por uma antecipação
fervilhante. Ou talvez fosse pânico.

Quando a porta abriu, exclamei:
– Jean-Paul? Por que demorou tanto? Eu tinha quase desistido de…

ah, você não é Jean-Paul – disse, num tom acusador.
– Não – ele respondeu, entrando e fechando a porta. – Não sou,

mas talvez possa ajudá-la – ofereceu.
Na verdade, ele não era Jean-Paul, nem o barão Lombart. Aquele

homem era muito mais alto que o barão e, enquanto Lombart era
encorpado, ele era todo flexível. Sua elegante capa marrom estava
presa pela folha de carvalho prateada de Saint Camulos, o padroeiro
das batalhas e dos soldados. Por baixo, ele vestia um gibão preto



sem enfeites, elegante em sua simplicidade. Ele avançou, e comecei
a me sentir encurralada. Com medo do que seus olhos cinza e
penetrantes veriam em meu rosto, cruzei os braços para erguer os
seios de modo provocante.

– Como você não é Jean-Paul, não acho que possa me ajudar. –
Mesmo enquanto eu falava, meus olhos examinavam seu rosto, seu
pescoço, rezando pela marca que me permitiria despachá-lo. Mas
não havia nenhuma. Ou nenhuma que eu conseguisse ver.

– Mas eu estou aqui, e ele não. – Os olhos do homem, escuros e
agitados como nuvens de tempestade, passearam por meu corpo,
mas não havia qualquer ardor neles. Seu olhar atento me descartou
e foi até a janela.

Dei um passo à frente para distraí-lo.
– Ah, mas não quero ser falsa com Jean-Paul, meu senhor, mesmo

que seus encantos sejam muitos. – Na verdade, mais que charmoso,
ele era perigoso, e eu teria dito qualquer coisa para desviar sua
atenção daquela janela.

Como se estivesse lendo meus pensamentos, ele foi até ela e olhou
para fora. Prendi a respiração. Doce Mortain, por favor, que a
carroça já tenha deixado o pátio!

O olhar do homem voltou rapidamente para mim, e ele foi direto
ao ponto.

– Você me magoa, demoiselle. Tenho certeza de que poderia fazê-
la esquecer completamente Jean-Paul.

Ainda interpretando a sedutora coquete, inclinei a cabeça para o
lado, mas havia algo errado. Ele estava dizendo as palavras certas,
mas seus olhos não combinavam com o tom de flerte. Em meu
interior soou uma nota profunda de alerta.

– M-mas eu não quero me esquecer dele – disse, como se
estivesse insultada.

Ele deu três passos gigantes em minha direção, e toda sua postura
mudou quando agarrou meus ombros.

– Chega de jogos. Quem é você? O que está fazendo aqui?
Relaxei o corpo, como se estivesse fraca e assustada.
– Eu poderia lhe perguntar a mesma coisa. Quem é você e o que

está fazendo aqui?



– Gavriel Duval. E, se você está procurando um encontro
romântico, eu posso satisfazê-la. – Ele me puxou para mais perto, de
modo que senti o calor de seu corpo, quente e com um leve cheiro
de alguma especiaria. – Mas não acho que é isso que você está
procurando.

Ele sabia! Podia ver no fundo de seus olhos. De algum modo, ele
sabia o que eu era e o que estava fazendo ali.

Entrei em pânico e comecei a balbuciar.
– Sinto muito, milorde, mas estou esperando Jean-Paul. Vou deixá-

lo em paz e irei embora. – Com um giro rápido e sutil de meu corpo,
escapei de seu aperto de ferro. Foi meio desajeitado, mas me libertei
e fugi na direção da porta.

Quando cheguei ao corredor, corri até as escadas. Desci dois
degraus de cada vez, depois fiz uma pausa para me recompor. Olhei
para trás, mas não havia sinal de Gavriel Duval. Ajeitei o vestido e
aprumei os ombros antes de entrar no grande salão. Ao me ver,
Crunard se livrou de uma conversa e abriu caminho em meio à
multidão até chegar a meu lado. Ele ergueu uma sobrancelha.

– Tudo está resolvido a contento?
– Ficará quando estivermos longe daqui – eu disse.
Enquanto ele me acompanhava até a porta, senti um par de olhos

perfurando minha nuca. Sabia que, se me virasse, eles seriam da cor
de nuvens de tempestade.



Capítulo Nove

NO CONVENTO, A MADRE SUPERIORA me lançou um olhar penetrante,
debruçando-se.

– Tem certeza de que ele disse Duval?
– Sim, madre superiora. Foi esse o nome que ele deu. Mas será

que não era falso? Ele também usava uma folha de carvalho
prateada de Saint Camulos – acrescentei, caso isso pudesse ajudar
de alguma forma.

A abadessa olhou para Crunard, que assentiu com relutância.
– Duval serve, de fato, a Saint Camulos, como a maioria dos

cavaleiros e soldados.
– Mesmo assim – disse ela –, seria muito fácil obter um broche

como esse para completar o engodo.
Crunard se remexeu na cadeira.
– Mas se fosse Duval… – ele disse.
– Poderia haver outras razões para ele estar lá – observou a

abadessa.
– Poderia – concordou Crunard a contragosto. – Mas também é

possível que tenhamos apanhado um peixe muito grande.
A abadessa virou seu penetrante olhar azul de volta para mim.
– Como ele reagiu ao encontrá-la no quarto?
– Ele supôs que eu estivesse lá para algum tipo de encontro

amoroso, e no início tentou flertar comigo. Depois ficou com raiva. –
Eu queria afastar os olhos, temendo que ela pudesse ver
exatamente como eu tinha interpretado mal o meu papel, mas
tentar evitá-la só a faria prestar mais atenção.

– Conte-me tudo o que ele disse. Tudo.
Então repeti a conversa para ela palavra por palavra. Quando

terminei, ela olhou para Crunard, que deu de ombros.



– Isso pode não significar nada, ou pode significar tudo. Não posso
mais garantir que conheço todos os inimigos da duquesa. Eles se
escondem bem demais em meio a seus aliados.

– Mas Duval… – disse a abadessa sacudindo a cabeça. Ela se
recostou em sua cadeira e fechou os olhos. Eu não sabia dizer se
estava pensando ou rezando. Possivelmente os dois. Enquanto os
olhos dela estavam fechados, respirei fundo e desejei estar em
minha cama. Os deveres daquela noite tinham sido empolgantes,
mas também exaustivos. O fato de Duval ter descoberto meu
disfarce me deixou abalada. Eu achava que tinha pouca coisa mais
para aprender, mas aquela noite provou que estava errada. Jurei
prestar mais atenção nas lições da irmã Beatriz sobre as artes
femininas. Talvez Annith e eu pudéssemos até praticar uma com a
outra.

– Então – disse a madre superiora ao despertar de seu devaneio –,
é isto que vamos fazer. Os convidados do barão Lombart vão passar
a semana lá. O chanceler Crunard estava voltando para a corte, mas
mudou de ideia, não é, chanceler?

Ele assentiu, em seguida estendeu as mãos.
– Infelizmente meu cavalo ficou manco.
A abadessa sorriu.
– Por isso, é claro que ele vai voltar para o chalé de caça de

Lombart com sua jovem convidada. E você – seus olhos me
prenderam em minha cadeira – vai voltar com ele e achar um meio
de se encontrar outra vez com Duval. De preferência, sozinhos. Com
sorte, você pode convencê-lo a entrar em um jogo de sedução com
você, ter um caso amoroso ou algo assim…

– Mas, santa madre…
O rosto dela ficou frio e distante.
– Você jurou ou não jurou usar todas as habilidades que possui a

serviço de Mortain?
– É claro, mas…
– Não tem nenhum mas. Suas artes femininas fazem parte de seu

arsenal tanto quanto seu punhal ou seus adorados venenos. Duval
deve ser observado. Você mesma entendeu a necessidade disso.



Quanto mais íntima ficar dele, mais você vai descobrir. Talvez até
consiga extrair verdades dele durante uma conversa de amantes.

Eu estava certa de que era tão incapaz de extrair segredos do
sombrio e raivoso Duval quanto de convencer a abadessa a dançar
uma gavotte nas ruas de Nantes, mas não disse nada. Eu já tivera
um desempenho muito ruim naquela noite e temia que, se
discutisse, ela pudesse pensar que eu não era mais capaz de servir
ao convento. Então um pensamento me ocorreu.

– Por que simplesmente não o eliminamos agora e evitamos o risco
de uma vez?

– Você viu a marca de Mortain nele?
Hesitei, depois respondi a verdade.
– Não. Mas a de Martel estava quase escondida por sua gola.

Talvez a de Duval também esteja.
Ela sorriu e, tarde demais, vi que tinha caído em sua armadilha.
– Mais um motivo para ficar íntima dele, não?
Não conseguia imaginar por que Mortain insistia em ocultar essas

marcas, forçando-me a brincar de esconde-esconde.
– Ismae – disse ela, novamente séria. – Duval é um dos

conselheiros de maior confiança da duquesa. É fundamental que
saibamos de que lado ele está.

– Ele tem a atenção e confiança dela de um modo que poucos
outros têm – explicou Crunard.

– E, se estiver nos traindo, em pouco tempo vai sentir o castigo de
Mortain. – A expressão da abadessa era sombria. – Talvez até
mesmo por suas mãos…

Ela foi interrompida por passos do outro lado da porta. A abadessa
só teve tempo de franzir a testa antes que a porta se abrisse de
repente. Minha respiração quase parou, e senti um grande nó na
garganta quando o próprio Duval apareceu.

Annith estava logo atrás dele.
– Sinto muito, madre superiora. Eu disse a ele que a senhora tinha

dado ordens para não ser incomodada, mas ele não quis escutar. –
Ela lançou um olhar acusador para o intruso.

– Sim, posso ver isso – disse a abadessa. Ela me lançou um rápido
olhar inquisidor. Quando assenti, indicando ter sido ele quem eu vira



no chalé de Lombart, ela se virou para o homem com raiva à sua
frente.

– Bem, Duval, entre. Não fique parado aí na porta.
Duval entrou na sala, e quase me encolhi diante de seu olhar

furioso. O homem estava perto de cuspir fogo.
– Abadessa, chanceler Crunard. – Ele fez um aceno superficial com

a cabeça para os dois. Sua raiva ocupava todos os espaços vazios na
sala. – Temos algumas coisas para discutir.

A abadessa ergueu uma sobrancelha.
– É mesmo?
– Sim. Uma delas, a incompetência de sua noviça. – Achei que ele

pôs uma ênfase desnecessária na palavra noviça. – É a segunda vez
que ela – ele apontou o dedo em minha direção – interferiu em meu
trabalho. O convento não pode continuar enviando agentes que
destroem fontes valiosas de informação.

– Duas vezes? – desafiei, pois eu só o havia visto uma vez.
– A taberna. – Diante de minha expressão inalterada, ele encolheu

os ombros e me olhou com desejo. – Venha correndo de volta para o
Hervé quando terminar, hein?

O brutamontes! Ele era o brutamontes na taberna. A lembrança
me fez cerrar os punhos.

A madre superiora falou, sua voz fria atraindo a atenção dele.
– O convento sempre agiu sozinho na realização dos desígnios de

Mortain. O senhor está sugerindo que precisamos de sua permissão?
– O tom de voz dela indicava que ele não devia sugerir nada do
gênero.

Ele cruzou os braços.
– Estou sugerindo apenas que as senhoras dediquem alguma

reflexão sobre suas ações. Pela segunda vez agora, vocês chegaram
antes de mim. E enquanto vocês e seu santo estão interessados em
fazer justiça, eu estou interessado em informações que possam
guiar nosso país para fora do buraco em que se encontra.

– O senhor queria interrogá-los. – O tom inexpressivo da madre
superiora não revelava se ela sentia remorso por ter atrapalhado os
planos dele.

Duval assentiu.



– Tenho certeza de que, com o incentivo certo, eles poderiam ter
nos levado ao mestre titereiro que está orquestrando os fios.

Crunard se inclinou para a frente em sua cadeira, repentinamente
alerta.

– Mas certamente eles foram mandados pela regente francesa,
não?

– Talvez – disse Duval, hesitante. – Mas ela está trabalhando com
alguém na corte, e eu gostaria de saber quem.

Crunard estende as mãos de forma convidativa.
– O senhor poderia compartilhar suas suspeitas conosco?
– Neste momento, não. – Duval falou baixo, mas sua recusa foi

chocante mesmo assim.
Crunard se recuperou primeiro.
– Sem dúvida o senhor não está sugerindo que nós não somos de

confiança…
– Não sugiro tal coisa, mas não seria sábio revelar qualquer

suspeita sem provas suficientes. Infelizmente – ele me lançou outro
olhar raivoso – alguém insiste em destruir minhas provas.

Com os lábios cerrados em reflexão, a abadessa cruzou os braços
dentro das mangas.

– Como sugere que resolvamos isso? Devemos nos consultar com
o senhor sempre que o santo nos mandar agir?

Duval passou a mão pelo cabelo e se virou para a janela.
– Não necessariamente. Mas precisamos encontrar um jeito melhor

para coordenar nossos esforços. Devido às ações de sua noviça, a
duquesa perdeu uma fonte valiosa.

Senti como se tivesse levado um tapa.
– Pode ter perdido – corrigi baixinho.
Ele me olhou com surpresa.
– O que você disse?
Eu me curvava de boa vontade para meu Deus e minha abadessa,

mas de jeito nenhum me curvaria para aquele homem. Ergui a
cabeça e enfrentei seu olhar.

– Eu disse pode ter perdido. Não é certo que aqueles homens
tinham alguma informação vital.



Duval caminhou rápido em minha direção, chegando tão perto que
precisei inclinar a cabeça para trás para ver sua expressão
carrancuda. Ele pôs as mãos nos braços de minha cadeira,
aprisionando-me.

– Nunca vamos saber, não é? – ele disse com delicadeza e
escárnio. Estava tão perto de mim que senti suas palavras se
movendo por minha pele.

– Duval! – A voz forte da madre superiora rompeu nosso silêncio
tenso. – Pare de intimidar minha noviça.

Ele enrubesceu e se afastou de minha cadeira.
– Eu não estava intimidada – murmurei baixinho.
Ele me olhou com raiva, mas não disse nada. Um leve tremor

surgiu na base de seu queixo. Ele apelou para o chanceler Crunard.
– Diga a elas. Diga a elas como o equilíbrio está delicado. Como

cada pequena informação tem o poder de alterar esse equilíbrio.
– Ele não precisa me dizer – disse bruscamente a abadessa.
Crunard estendeu as mãos.
– Então o senhor sabe que é verdade. Os abutres estão mais

ousados. A regente da França proibiu que Anne seja coroada
duquesa. É o desejo de nossos inimigos colocá-la sob proteção da
França para que eles possam exigir para si mesmos a Bretanha. Eles
também exigem o direito de determinar com quem ela vai se casar.

Duval começou a andar de um lado para o outro.
– Há espiões por toda parte. Não temos como saber quem são

todos eles. Os franceses montaram um séquito permanente dentro
de nossa corte, o que preocupa algumas nações fronteiriças.

– Sem falar – acrescentou Crunard – que a presença deles torna
impossível coroar a duquesa sem que a França tome conhecimento.
E até que ponhamos a coroa na cabeça dela diante do povo e da
Igreja, estamos vulneráveis.

Não consegui evitar uma pontada de simpatia pela pobre duquesa.
– Mas deve haver um modo de sair dessa situação, não?
Eu tinha dirigido a pergunta à abadessa, mas foi Duval quem

respondeu:
– Criarei um com minhas próprias mãos, se necessário – disse ele.

– Juro que a verei coroada duquesa, e casada em segurança. Mas,



para conseguir isso, precisarei de informações contra nossos
inimigos.

A sala ficou tão silenciosa que temi que eles ouvissem as batidas
de meu coração. O juramento de Duval me comoveu, e o fato de ele
o ter feito sobre solo sagrado provava que era ou muito corajoso ou
muito tolo.

Por fim, a abadessa falou:
– Vou acatar sua grande experiência na área de obtenção de

informações – disse ela.
Ao ouvir essas palavras, Duval relaxou um pouco. Tolo. O olhar que

ela lançou para ele foi um que nós no convento tínhamos aprendido
a temer, e eu, de minha parte, não gostei nem um pouco do brilho
em seus olhos.

– Sua preocupação com nosso país é admirável, e é verdade que
poucos são tão dedicados quanto o senhor. – Os elogios dela
aumentaram ainda mais a ilusão de segurança dele. – E –
prosseguiu ela – sei que o senhor está tão ansioso para nos ajudar
quanto estamos para ajudar o senhor.

Duval franziu o cenho, e seu rosto se encheu de rugas, como se
tentasse se lembrar de ter expressado algo assim. Meu coração
inchou de orgulho ao ver como a madre superiora o estava
encurralando perfeitamente. Ela olhou para o chanceler Crunard,
que assentiu de leve.

– Ficaremos felizes em trabalhar com o senhor. E, para que
possamos fazer isso com maior facilidade, Ismae vai residir com o
senhor pelas próximas semanas.

O choque de suas palavras me deixou completamente sem ar, o
que foi a única coisa que me impediu de gritar Não!

Duval me lançou um olhar horrorizado, como se aquilo de algum
modo tivesse sido obra minha. Ele abriu a boca para protestar, mas
a abadessa falou antes.

– Precisamos de alguém na corte. Não gosto de ficar tão distante
quando há tantos problemas em torno de nossa duquesa. Posando
como sua amante, Ismae terá acesso a todas as pessoas e
informações das quais o convento precisa. Mais importante, ela
estará em posição de agir quando necessário. E – ela abriu um



sorriso beatífico para ele – será possível coordenar nossas
respectivas tarefas.

Tive que admirar a armadilha bem armada que ela construiu em
torno dele. Eu teria admirado ainda mais se não tivesse sido a isca.

– Mas, madre superiora… – tentei dizer, mas ela me silenciou com
um olhar.

Duval, porém, não devia a ela a mesma obediência cega.
– A senhora está louca – ele disse apenas, e a expressão da madre

endureceu. – Não vou fazer uma coisa dessas. Não tenho tempo de
bancar a ama-seca de uma de suas noviças.

– Então vamos perder a chance de coordenar nossos esforços –
disse ela, sua atitude totalmente fria e distante.

– A senhora está me chantageando – disse Duval, aborrecido.
– Não, apenas concordando com a cooperação que o senhor

mesmo solicitou. – Pronto. Ele tinha caído e estava bem preso na
armadilha, e sabia disso.

Quando ele soltou um suspiro de resignação, eu soube que ela
tinha ganhado.

– Não vou fingir que ela é minha amante. Vamos dizer que é minha
prima. – A farpa atingiu seu alvo. Será que eu era tão repugnante?

A abadessa parecia incrédula.
– E quem vai acreditar no senhor? Sua família e suas ligações são

conhecidas bem demais para que isso funcione.
– Além disso – acrescentou sir Crunard –, ninguém deixaria uma

donzela solteira a seus cuidados sem membros femininos da família
para lhe fazer companhia. É muito mais verossímil que o senhor
tenha simplesmente arranjado uma amante.

Limpei a garganta, e a abadessa ergueu uma sobrancelha, dando-
me permissão para falar.

– Eu não poderia me instalar nas cozinhas? Ou como uma criada?
Ela fez um aceno com a mão, descartando minhas sugestões.
– Nesse caso, você não teria acesso à corte, que é todo o objetivo

do plano.
– Exceto – observou Duval – pelo fato de que não sou conhecido

por manter amantes. Sem falar que, se eu o fizesse, sem dúvida não
teria uma mais verde que uma maçã de inverno.



Cerrei os dentes ao ouvir isso. Não era tão rústica.
A madre superiora se encostou na cadeira e soltou um murmúrio

de reprovação.
– O senhor exagera, milorde. Ismae foi bem treinada em todas as

coisas, entre elas como agir como amante de um homem.
Sem dúvida aquele não era um bom momento para confessar que

tinha faltado à maioria das lições da irmã Beatriz.
– Mas, mais importante – continuou Duval –, do jeito que as coisas

estão na corte, não posso garantir a proteção dela.
– Não preciso de proteção – eu disse, ofendida pela sugestão.
– Não, ela não precisa – concordou a abadessa. – Ela precisa

apenas de oportunidade para agir.
– Você deixaria decisões de vida ou morte nas mãos de uma

noviça?
– É claro que não – respondeu com aspereza a madre superiora. –

Deixamos tais decisões nas mãos de Mortain. – Ela se virou para
mim. – Você vai partir com Duval em uma hora. Vá preparar uma
mala pequena para levar com você. Vamos mandar o resto de suas
coisas para a residência dele em Guérande. Pode ir agora.

Tonta pela velocidade com que meu mundo tinha sido virado de
cabeça para baixo, eu hesitei, tentando pensar em um último
argumento que pudesse usar. Eu tinha entrado para o convento para
escapar do mundo dos homens, não para ser deixada à mercê de
um.

A abadessa se debruçou sobre sua escrivaninha.
– Você esqueceu seus votos de obediência total e inquestionável

em todas as coisas? – perguntou ela em voz baixa. – Você não passa
de uma noviça. Ainda tem muito a provar antes de fazer seus votos
finais.

Engoli um último protesto e fui para o quarto arrumar minhas
coisas.



Capítulo Dez

ANTES QUE TERMINASSE DE ARRUMAR minha bolsa, ouvi uma batida na
porta. Quando a madre superiora entrou, fiquei muda de surpresa.
Ela nunca tinha visitado meus aposentos antes.

Ela fechou a porta às suas costas, seus olhos iluminados por uma
chama fria e azul.

– Você vê como isso se alinha de forma conveniente com nossos
planos, não vê?

Era verdade. Duval dera a ela uma abertura para levar a cabo o
subterfúgio que estava planejando minutos antes de ele irromper em
seu escritório.

– É o que a senhora queria, madre superiora.
– É o que Mortain quer, filha – disse ela, ríspida. – Do contrário,

não teria sido arranjado de modo tão fácil. Lembre-se disso, Ismae.
Mesmo que Duval não seja culpado de nada além de mau humor e
maus modos, esse esquema vai nos servir bem, pois há muitas
pessoas na corte que devemos observar. Eu poderei saber com
quem Duval passa seu tempo, quem são seus aliados, que
correspondências envia e recebe. Fique atenta a qualquer coisa
sobre a regente francesa. Seja honesta com ele sempre que
possível. Vai ser o modo mais rápido de conquistar sua confiança.
Não sou muito afeita a coincidências e gostaria de compreender
melhor por que ele estava naquele quarto. Ele tem acesso total à
duquesa, e sua completa confiança também. Quero ter certeza de
que está servindo os interesses dela.

– São esses interesses que servimos, madre superiora? Servir a
duquesa é servir a Mortain? Não quero ser impertinente – apressei-
me a acrescentar. – Eu realmente não entendo.

A expressão dela relaxou.



– Claro que é o mesmo, filha. Todo dia milhares de bretões
imploram a nossos deuses que os mantenham em segurança dos
franceses e que preservem a força de nossa duquesa. Pode ter
certeza de que os franceses não rezam para os nossos deuses.
Tampouco vão honrar os santos antigos como fazemos se tiverem
sucesso em conquistar nossa terra. A França está muito alinhada
com o papa atual, que gostaria de ver todas as formas de culto que
não a sua própria eliminadas do mundo. É claro que Mortain não
deseja isso.

Ela ergueu a mão das dobras de seu hábito e então vi que
carregava algo envolto em couro macio e envelhecido.

– Você só realizou duas mortes, não três, mas está perto de
completar seu treinamento. Essa missão é seu teste final. Se passar
por ele, só vai precisar dizer seus votos para tornar-se totalmente
comprometida com este convento.

Surpresa por ela ainda ter alguma dúvida a esse respeito, olhei em
seus olhos, à espera de que ela visse a verdade de minhas palavras.

– Eu já sou totalmente comprometida, madre santíssima.
– Eu sei. E é por isso que estou lhe dando um dos punhais do

próprio Mortain.
Pisquei, surpresa. Nunca tinha ouvido falar de tal punhal antes.
– Só as iniciadas completas os portam e, como você vai agir como

tal, gostaria de vê-la armada de modo adequado com uma
misericorde. – Ela desembrulhou o couro e revelou um punhal antigo
com um cabo feito de chifre de veado com acabamento em prata. A
lâmina tinha um palmo de extensão e estava desgastada pelo
tempo.

– Essa faca possui uma magia antiga, um dos maiores dons de
Mortain – disse ela, estendendo-a para mim. Quando a tomei em
minha mão, estava quente.

– Em um homem vivo – ela continuou –, a misericorde só precisa
perfurar a pele para libertar a alma do corpo. Como o punhal foi
criado pelo próprio Mortain, apenas um corte ou arranhão manda a
alma da pessoa para ele, com rapidez e eficiência. Ela foi feita como
uma arma de misericórdia, uma maneira de invocar a morte e



libertar a alma de dias sofridos, passados em reflexão sobre seus
próprios pecados e delitos.

Impressionada com o poder daquele presente, eu o enfiei pela
fenda em meu vestido e o prendi em minha cintura. Seu peso era
reconfortante contra a minha perna. Aquela conversa sobre almas
também me lembrou de Martel.

– Madre superiora, quando a alma de Martel deixou seu corpo, eu
a senti passar por dentro de mim. Isso é… normal?

A abadessa me encarou por um longo momento, depois franziu
levemente o cenho.

– Mas é claro. Foi seu primeiro encontro com uma alma, não foi? –
Quando assenti, ela prosseguiu. – O encontro, sem dúvida, foi
poderoso e inesperado, pois não é pouca coisa experimentar uma
alma em toda a sua riqueza. – Ela estendeu o braço e levou a mão
ao meu rosto, como uma mãe faria com seu bebê. – Você chegou a
nós como um monte de argila, e nós a moldamos em um
instrumento da Morte. Duval é o arco com o qual vamos lançá-la
sobre nossos inimigos comuns. Agora vá, e nos deixe orgulhosas.
Não nos envergonhe com dúvidas ou hesitação.

E, de fato, eu me enchi de remorso diante de suas palavras. Não
passava de uma ferramenta do convento para ser usada quando
necessário. Quem era eu para questionar aquelas que haviam me
tirado do chão da despensa?

Eu era uma criada de Mortain. Caminhava em Sua sombra escura e
fazia Sua vontade. Servi-Lo era meu único objetivo na vida, e tinha
deixado minha irritação afastar esse dever de minha mente. Isso
não aconteceria novamente.

Em vez de seguir direto para o pátio, fiz um desvio rápido para ver
Annith. Sybella não teve tempo de se despedir, e eu não faria Annith
sofrer isso uma segunda vez.

Ela estava no viveiro dos corvos, ajudando a velha irmã Claude.
Assustou-se quando me aproximei, e seus olhos se arregalaram



quando percebeu minha capa e bolsa de viagem. Ela comprimiu os
lábios e virou o rosto.

Caminhei por entre excrementos de aves até onde ela estava
relacrando um pequeno pergaminho com cera de abelha. Senti-me
culpada por ter sido escolhida antes dela mais uma vez. Procurei
aliviar o clima.

– A irmã Claude vai pegar você – brinquei.
Annith manteve-se focada em ocultar os sinais de que andara

espionando.
– Nesse caso, direi que foi para isso que elas me treinaram.
– É verdade.
O silêncio se prolongou entre nós enquanto ela terminava sua

tarefa. Quando falou, foi com dificuldade e amargura.
– Você vai sair outra vez?
Eu não tinha outra resposta para lhe oferecer além da verdade.
– Vou passar um tempo vivendo junto com o visconde Duval.
A cabeça dela se ergueu abruptamente. Seu interesse foi

capturado, apesar da decepção.
– Aquele que entrou na sala da madre superiora esta manhã?
Assenti. Não havia vozes no pátio, por isso contei rapidamente a

Annith sobre os acontecimentos da noite anterior e o que havia se
passado no gabinete da abadessa. Quando terminei, ela jogou a
mensagem novamente lacrada sobre a mesa, aborrecida.

– Deveria ser eu – disse ela, com raiva contida.
– Eu sei. Só consigo pensar que a abadessa deve ter algo

realmente especial reservado para você.
– É porque eu fracassei na lição com o cadáver.
Foi a única das lições do convento em que Annith não tinha

conseguido se sobressair: quando tivemos que treinar nossas
habilidades em cadáveres. Sybella e eu tínhamos nosso passado
para nos dar forças para a tarefa, mas Annith não.

– Você hesitou, não fracassou – disse eu. – E, no fim, acabou
fazendo. A irmã Arnette disse que você passou. Não pode ser isso.
Talvez seja simplesmente porque você é mais jovem.

– Sou apenas um ano mais nova que você e Sybella. E Sybella
tinha a minha idade quando a mandaram em missão pela primeira



vez. – Ela olhou para mim, rejeitando minhas palavras de conforto. –
Será que eles sabem a quantas aulas você faltou?

– A irmã Serafina precisava de ajuda na oficina!
– Mesmo assim – ela resmungou. – Sou melhor em dança e

sedução, sem falar que venço você sete a cada dez vezes em nossos
treinos.

Suas palavras me lembraram de minhas próprias preocupações. A
missão não consistia apenas em entrar rápida e discretamente,
depois sair sem ser notada. Seria uma farsa prolongada diante de
pessoas que perceberiam com facilidade um impostor.

– Tenho certeza de que ela sabe disso – eu disse, e torci para que
fosse verdade.

Sua expressão arrogante desmoronou.
– Se não é o cadáver, então não faz sentido – murmurou, e senti

seu desespero como se fosse meu.
– Você já perguntou à abadessa? – Eu nunca correria tamanho

risco, mas Annith ficava muito mais à vontade com a madre
superiora que eu.

– E fazer com que ela questione minha fé e dedicação a Mortain? –
escarneceu. – Acho que não.

Ouvi uma voz masculina no pátio, lembrando-me de meus deveres
naquele momento.

– Preciso ir. Por favor, não vamos nos despedir com raiva.
Ela se aproximou e me envolveu em seus braços.
– Não estou com raiva de você.
Eu a abracei de volta, perguntando-me quanto tempo levaria até

que tornasse a vê-la.
– Quem sabe em breve você não se junta a mim na corte? –

sugeri.
– Vou rezar por isso toda noite.
Olhei para o pergaminho lacrado sobre a mesa diante dela.
– Nenhuma notícia de Sybella?
– Nenhuma. – Então ela abriu um sorriso. – Talvez você descubra

algo sobre ela na corte.
– Se descobrir, mando notícias. – Nós nos abraçamos uma última

vez antes que eu saísse apressada do aviário.



Agarrei a pequena bolsa com minhas coisas e segui na direção da
praia onde Duval me aguardava, sua capa marrom vergastando suas
botas devido ao vento forte. Ele não parecia mais feliz do que eu
com aquele arranjo, mas, em minha opinião, era tudo culpa dele.

Quando ele pôs a mão em meu cotovelo para me ajudar a subir no
barco, toda a determinação sagrada em que eu me envolvera
desapareceu, e puxei o braço, quase derrubando nós dois na água.

– Não seja idiota – resmungou ele.
Mas eu estava no barco e ele não estava mais me tocando, por

isso me considerei vitoriosa em nossa interação.
Eu me acomodei em uma das traves e olhei para o sol que reluzia

na água azul. Diverti-me imaginando se Duval sabia nadar, e se eu
ousaria testá-lo.

– Isso não é culpa minha, demoiselle – disse ele. – Por isso pode
guardar seu mau humor para a abadessa.

– Com toda a certeza é culpa sua. Se o senhor não tivesse decidido
criticar a obra do convento, eu não estaria aqui agora. – Não era
completamente verdade, pois, mesmo antes que ele surgisse no
gabinete da abadessa, ela estava tramando me botar outra vez no
caminho de Duval. Mas ele não precisava saber disso.

Ele ficou em silêncio por algum tempo. Os únicos sons eram a
esteira da água contra o barco e o ranger dos remos. Enquanto ele
remava, não pude evitar estudá-lo, aquele homem em cujas mãos
agora estava meu destino. Seus olhos pensativos eram cinza-claros
como um céu de inverno. Seu queixo estava coberto por uma barba
de alguns dias, o que destacava ainda mais sua boca firme e bem
formada. A palavra amante ecoou em minha mente, e estremeci. Fui
tomada por um mau pressentimento. Ele não era Guillo, lembrei a
mim mesma. Na verdade, ele não podia ser mais diferente daquele
criador de porcos.

Duval foi o primeiro a romper o silêncio, e considerei isso mais uma
pequena vitória.



– Martel disse alguma coisa antes de morrer? Uma confissão,
talvez?

– Uma confissão? – Deixei transparecer em minha voz um toque de
desprezo. – Nós somos servas da Morte, milorde, não confessoras.

Ele deu de ombros, com partes iguais de irritação e embaraço.
– Não alego saber o que seus mistérios envolvem. De qualquer

modo, Martel disse alguma palavra quando olhou para seu rosto e
viu a morte se aproximar?

Como as últimas palavras de Martel tinham sido de sedução, nem
um atiçador de ferro em brasa poderia arrancá-las de mim.

– Ele não disse nada de importante.
– Tem certeza? Talvez não tenha parecido nada para você, mas

terá significado para mim. Conte-me suas palavras exatas.
Merde, o homem era persistente. Ou estava preocupado que o

traidor tivesse dito seu nome? Se fosse isso, não lhe daria a
satisfação de dizer sim ou não.

– Ele só falou sobre encontrar alguém, foi tudo. E, afinal, como foi
mesmo que você chegou àquele aposento naquele exato instante? –
perguntei com delicadeza.

Sua mandíbula se contraiu.
– Está sugerindo o que eu acho que está sugerindo?
Encolho os ombros.
Ele parou de remar e se debruçou, aproximando o rosto do meu.
– Servi meu país de mais maneiras que você pode imaginar, e

ainda o sirvo. Nunca duvide disso. – Suas palavras foram bruscas e
afiadas, com a intenção de acabar com minhas dúvidas de uma vez
por todas. Mas, mesmo tendo uma aura de verdade, um traidor de
seu calibre saberia mentir muito bem.

Duval começou a tirar a capa, ainda olhando para mim. Por um
instante, senti uma pontada de pânico, e me perguntei o que ele
estava fazendo. Mas ele estava apenas com calor por remar, e jogou
o traje para mim.

– Tente não deixar que molhe – disse ele.
Tomei a lã grossa e macia em minhas mãos sem pensar. Um brilho

prateado atraiu minha atenção, e passei o dedo pela folha de
carvalho presa à capa. As antigas famílias nobres da Bretanha



sempre haviam dedicado pelo menos um de seus filhos ao santo
padroeiro dos soldados e batalhas. Recordei as tapeçarias enormes
que cobriam as paredes dos aposentos da irmã Eonette, sobre as
quais as irmãs de Mortain registraram as árvores genealógicas de
todos os nobres bretões através dos séculos em fios reluzentes de
seda. Não me lembrava de ver o nome Duval bordado lá. Seria um
nome de família? Ou o nome de seus domínios? Pela primeira vez,
eu me perguntei quem exatamente era ele, além de um favorito da
duquesa que havia levantado as suspeitas da abadessa e do
chanceler.

Enquanto remava, seu peito se apertava contra o veludo elegante
do gibão. Os músculos de seus braços se contraíam e se estendiam
com cada remada, e pensei que, mesmo com todo o treinamento
que o convento me dera, ele poderia facilmente me vencer em um
combate.

Sem gostar do rumo desses pensamentos, virei meus olhos para o
mar, certa de ter sido enviada para uma versão especial do inferno.



Capítulo Onze

O VELHO MARINHEIRO ESTAVA na praia esperando para nos puxar para a
terra. Duval saltou, depois estendeu a mão para mim. Eu olhei para
ele desconfiada.

Ele ergueu uma sobrancelha sardônica.
– Minha capa?
Envergonhada, eu a entreguei e pulei do barco, ignorando a barra

do meu vestido, que se arrastou pela água. Ele jogou a capa sobre
os ombros, depois saiu andando na direção dos estábulos.

– Só tenho um cavalo, pois não estava contando com companhia.
Você prefere montar na frente ou atrás?

As duas opções eram inaceitáveis para mim.
– O convento mantém um estábulo no continente para missões –

informei a ele. – Vou usar um dos seus cavalos.
– Excelente. Assim conseguiremos chegar em menos tempo.
Eu me virei para o marinheiro.
– Pode encilhar Noturne, por favor? – A abadessa e eu não

tínhamos discutido aquilo especificamente, mas sem dúvida ela não
esperava que eu fosse montada na garupa de Duval por todo o
caminho até Guérande. E, mesmo que esperasse, ela não estava ali
para me contradizer.

O marinheiro assentiu e saiu para buscar os cavalos. Pude sentir
Duval me estudando, o que fez minha pele coçar. Após um instante,
ele sacudiu a cabeça, como se não conseguisse acreditar na
armadilha que tinha sido armada para ele.

– Eles vão achar que eu sou um tolo apaixonado.
Dei de ombros e mantive a atenção fixa nos estábulos, torcendo

para que o velho marinheiro voltasse com nossos cavalos o mais
rápido possível.

– Se a carapuça serviu, milorde…



Ele bufou.
– Sou muitas coisas, mas apaixonado por você não é uma delas.
Antes que eu pudesse me transformar em um incômodo ainda

maior, o velho marinheiro surgiu conduzindo nossos dois cavalos, e
nos ocupamos com os preparativos da viagem.

Sob o olhar crítico de Duval, fiquei toda atrapalhada, e demorei
mais do que devia para prender minha bolsa atrás da sela. Quando
finalmente terminei, conduzi Noturne até o apoio para montar e,
com a ajuda do velho marinheiro, subi na sela. Duval já estava
montado em seu cavalo e esperando.

– Pronta? – Ele não se deu ao trabalho de ocultar sua impaciência.
– Sim. – Antes que eu terminasse de dizer a palavra, Duval estalou

as rédeas e sua montaria partiu.
Lançando um olhar carrancudo para as costas dele, levei a mão à

bolsinha em minha cintura, peguei uma pitada de sal e a joguei no
chão – uma oferenda a Saint Cissonius, padroeiro das encruzilhadas
e dos viajantes. Só então incitei Noturne a segui-lo.

Duval reduziu a velocidade de seu cavalo o suficiente para que eu
o alcançasse.

– Você já esteve na corte antes? – ele perguntou. – Há alguma
chance de ser reconhecida por alguém?

– Não.
– Não? Você nem sabe quem está residindo na corte. Como pode

ter tanta certeza de que ninguém lá vai reconhecê-la? Se for
reconhecida, isso vai estragar nossos planos.

Incomodada por ele me achar tão estúpida, joguei minha origem
simples em sua cara, como um desafio.

– Ninguém vai me reconhecer, milorde, porque não passo da filha
de um plantador de nabos. O senhor pode ficar tranquilo, pois
ninguém na residência de Nantes terá me visto antes.

– Guérande – corrigiu ele. – A corte de Anne se mudou para
Guérande para escapar da peste em Nantes.

– Mesmo assim, não vou ser reconhecida.
Ele me lançou um olhar pelo canto do olho.
– Achei que você era filha da Morte.



– Eu sou – disse entre dentes cerrados. – Mas fui criada como filha
de um fazendeiro. Passei os primeiros catorze anos de vida com
terra sob as unhas. Ela provavelmente foi absorvida por meu
sangue.

Ele tornou a bufar, mas eu não soube dizer se por zombaria ou
descrença.

– Parece-me – disse – que ser gerada por um dos santos antigos
coloca sua linhagem em uma classe própria, uma classe tão
intocável pela nobreza quanto a nobreza pelos plantadores de
nabos. Agora vamos, temos de chegar a Quimper antes do anoitecer.
– Para se assegurar de que tivera a última palavra, ele bateu com os
calcanhares no cavalo e partiu em galope.

Levei algum tempo para alcançá-lo.

Cavalgamos o dia inteiro. Nos campos recém-limpos, havia feixes de
trigo pendurados em uma cruz, implorando pela bênção de Dea
Matrona sobre a colheita. O gado pastava por perto, banqueteando-
se com os restolhos no chão, uma última engordada antes do abate.
Na verdade, o abate de animais para o inverno já havia começado, e
eu podia sentir o cheiro de sangue no ar.

Havia algumas cabanas de pedra espalhadas pela região, baixas e
teimosas diante da natureza selvagem invasiva. Na maioria das
portas tinha sido pregada uma moeda de prata polida, numa
tentativa de desencorajar Mortain de lançar Seu olhar sobre aqueles
lares, já que se acreditava que ele faria todo o possível para evitar o
próprio reflexo. Os que eram pobres demais para pagar por essa
pequena proteção penduravam galhos de nogueira, na esperança de
que Ele os confundisse com os ossos verdadeiros que tinha ido
recolher.

A estrada estava vazia, exceto por um punhado de viajantes
seguindo para o mercado em alguma aldeia próxima. Eles levavam
fardos nas costas ou empurravam carrinhos. Todos eles se
afastavam quando ouviam nossos cavalos se aproximando.



Havia tão pouco para observar que não pude impedir meus
pensamentos de voltarem a Duval.

Estava aflitivamente consciente dele cavalgando à minha frente,
sólido, autoritário, raivoso. Não importava para onde desviasse
minha mente ou meu olhar, eles sempre o encontravam.

Amante. A palavra sussurrava dentro de mim, provocando,
instigando, rindo. O fato de ter de posar como tal era quase mais do
que eu podia suportar. E ter de fazer isso diante de metade da corte
bretã era ridículo. Rezava para que um mensageiro do convento
chegasse a galope em nosso encalço para me dizer que tinha sido
uma brincadeira cruel, e que Annith iria em meu lugar. Mas tudo o
que podia ouvir era o gotejar da névoa densa sobre as folhas em
decomposição no chão da floresta, o rangido de nossas selas e o
tilintar suave dos arreios.

Perto do meio da tarde, chegamos a uma pequena floresta. A
densidade das árvores nos obrigou a reduzir a velocidade, para que
os cavalos pudessem escolher com cuidado o caminho através dos
galhos e arbustos. Estava frio sob o dossel de folhas. Eu me envolvi
mais na capa, mas isso não me aqueceu nem um pouco.

Não era esse tipo de frio.
A morte estava por perto. Eu a senti nos ossos, do mesmo modo

que as juntas latejantes de um velho marinheiro o alertavam sobre
uma tempestade iminente.

– O que foi? – A voz de Duval rompeu a mortalha de silêncio. Ele
percebeu minha distração e levou a mão ao cabo da espada. – Você
ouviu alguma coisa?

– Não, mas há alguma coisa morta por perto.
Ele ergueu as sobrancelhas e freou o cavalo.
– Morta? Um homem? Uma mulher?
Dei de ombros. Aquilo nunca tinha acontecido comigo antes, e

minha própria ignorância me frustrou.
– Pelo que sei, pode ser um veado.
– Onde?
– Naquela direção. – Apontei para o lado da estrada, através de

uma leve abertura entre as árvores.



Duval assentiu, então virou o cavalo naquela direção e gesticulou
para que eu fosse na frente. Surpresa por ele ter dado tanta
importância a um pressentimento meu, segui em frente e me deixei
conduzir pelo meu sentido de morte.

As árvores ali estavam mais próximas. Seus galhos macios e
delicados acenavam acima de nós como belas penas verdes. A
sensação ficou mais forte quando passamos por um menir antigo,
sua superfície colorida por líquen e musgo e corroída pelo tempo. A
cova recém-escavada estava bem escondida por galhos mortos e
folhas espalhadas, mas eu teria encontrado o caminho até ela de
olhos vendados.

– Martel – anunciei, certa de quem estava enterrado ali.
Comecei a desmontar, e imediatamente Duval chegou a meu lado

para ajudar. Ele estendeu os braços para cima e pôs as mãos em
minha cintura. Contive uma expressão de surpresa quando o calor
de suas mãos atravessou suas luvas e meu vestido até minha pele,
afastando uma pequena porção do frio provocado pela morte. Ele
me ergueu da sela e, assim que meus pés tocaram o solo,
desvencilhei-me dele. Assumi uma expressão concentrada, como se
ele não tivesse me tocado com a maior intimidade que já havia sido
tocada na vida, e segui na direção do túmulo.

– Deve ser onde os homens de Crunard enterraram Martel – eu
disse.

Duval me seguiu e olhou fixamente para a terra recém-revirada,
como se pudesse fazer os segredos de Martel emanarem do chão
somente com sua força de vontade.

– No campo de batalha, dizem que a alma de um homem ainda
paira por três dias após a morte. É verdade?

– É. – Um plano já estava tomando forma em minha cabeça, uma
ideia que poderia remediar um dos erros dos quais eu era acusada.

– Seria bom se você pudesse falar com as almas dos homens – ele
murmurou.

Olhei abruptamente para ele. Será que tinha roubado aquele exato
pensamento da minha mente?

Ele me encarou, surpreso.



– Você pode falar com almas? – perguntou, como se as palavras
estivessem escritas claramente em meu rosto.

Não gostei de ele ter me lido tão bem, mas fiquei ansiosa para
usar aquela nova habilidade e lhe mostrar que não era tão verde
nem inútil quanto ele parecia pensar.

– Posso.
– Pode se comunicar com a de Martel?
Apesar de estar planejando fazer exatamente aquilo, sua pergunta

me fez hesitar.
– Os homens estão sujeitos a seu exame mesmo após a morte?
Ele teve a delicadeza de parecer encabulado.
– Não é meu desejo desrespeitar os mortos, nem pediria a você

para quebrar algum de seus votos. Mas, se quero encontrar um jeito
de tirar nossa duquesa dessa situação, preciso usar todas as
ferramentas à minha disposição.

Até almas. Até eu mesma.
– Vou tentar, mas ele está morto há mais de um dia, e estou

acostumada a lidar com almas recentes.
– Obrigado. – A gratidão mudou seu rosto, suavizando as rugas

pronunciadas e fazendo com que ele parecesse mais jovem do que
eu havia pensado. Ele se afastou a uma distância respeitosa, e eu
me ajoelhei e baixei a cabeça.

Na verdade, nunca tinha feito aquilo, e não tinha ideia de como
proceder. Só sabia que era obrigada a tentar. Estava ávida por
compreender o que tinha sentido com a alma de Martel na véspera.
Teria sido meramente a riqueza da experiência, como disse a
abadessa? Ou será que a alma dele realmente compartilhou seus
últimos sentimentos e pensamentos comigo? Queria entender
totalmente todos os dons concedidos por Mortain. Além disso, se
Duval fosse um traidor, como a abadessa e o chanceler Crunard
desconfiavam, talvez a alma de Martel me revelasse isso.

Fechei os olhos e respirei fundo. Pensei no fino véu que separava
os vivos e os mortos, em como ele era tênue, e extremamente frágil.
Depois de tê-lo visualizado com firmeza em minha mente, procurei
uma abertura, uma fenda, qualquer fresta que me permitisse afastá-



lo. Pronto. Um pequeno canto surgiu. Eu o alcancei com a mente e,
com delicadeza, retirei a barreira existente entre a vida e a morte.

A alma atormentada de Martel estava bem do outro lado. Uma
enorme onda de frio se quebrou sobre mim. Faminta por vida, a
alma correu em minha direção. Ela rolou contra meu calor, como um
porco tentando se cobrir de lama. Estava feliz em me ver, até
satisfeita. Então, de repente, não estava mais.

Ela me reconheceu. Soube que tinha sido minha mão que a
separara de seu corpo terreno. Ficou agitada e se contorceu contra
mim, tentando escapar de minha vontade. Mas não cedi. Aquele não
era nenhum morto inocente a quem eu devia graça e piedade, mas
um traidor que sem dúvida mereceu a punição que Mortain achou
apropriado ministrar-lhe.

As imagens e os pensamentos contidos pela alma tinham
começado a se desintegrar. Não havia nada além de fragmentos,
nada que eu pudesse identificar como uma memória verdadeira.
Insisti com minha mente, desejando que a alma e a suas memórias
se recompusessem. Para quem você trabalhava?

Houve um turbilhão de raiva, um redemoinho de gelo. Vi o roxo e o
amarelo da coroa francesa, uma flor-de-lis nítida no peito de um
criado. Satisfeita com meu sucesso, tentei novamente. Com quem
você ia entrar em contato?

Houve um breve vislumbre de barcos, então a imagem
desapareceu, partida em mil pedaços quando a alma de Martel se
agitou. Agora ela tentava impor sua vontade sobre mim, mas o
poder que ela tinha sobre a vida não era nada em comparação com
o poder que eu tinha sobre a morte. Afastei de mim o frio
congelante da alma de Martel e abaixei a barreira, de modo que
ficasse novamente sólida entre nós.

Quando abri os olhos, estava tremendo. Estava com tanto frio que
não conseguia nem sentir os raios de sol. Duval chegou ao meu
lado, segurou-me pelos cotovelos e me ergueu.

– Você está bem? – Seu rosto estava vincado de preocupação, e
não consegui fazer meus dentes pararem de bater para o assegurar
disso.



Ele tirou a capa de lã dos ombros e me envolveu com ela. O calor
de seu corpo ainda estava grudado ao tecido macio, fechei os olhos
e deixei que meu corpo o sorvesse.

– Seu rosto está tão pálido que, sinceramente, você parece estar
morta também.

Ele apertou a capa ao meu redor, segurou minha mão – como seus
dedos eram quentes! – e me arrastou até uma faixa maior de sol. E
eu ainda tremia. Duval pôs as mãos em meus braços e esfregou
para cima e para baixo, tentando devolver a eles algum calor.

Estava abalada demais até para respirar. Meus braços formigavam
como se tivessem dormido por muito tempo e estivessem
despertando naquele momento. Horrorizada, eu me afastei.

– Estou quente agora – disse, com voz firme. Evitei seus olhos,
temendo que ele visse a confusão nos meus. Era de esperar que ele
fosse bom em agir com galanteio. Sua bondade comigo não
significava nada. Ele também era bom com seu cavalo. Na verdade,
seu cavalheirismo podia ser um plano para me dar uma falsa
sensação de confiança e segurança.

– Eu nunca teria pedido isso a você se soubesse…
Eu o interrompi.
– Estou bem.
Seus olhos examinaram meu rosto para ver se eu estava dizendo a

verdade. Tentei desviar sua atenção para longe de mim.
– Ele não conseguiu me dizer nada – eu disse.
– O quê? – Duval estava claramente perplexo.
Quase ri ao ver como meu desconforto tinha varrido por completo

o objetivo de sua mente.
– Martel me contou muito pouco.
– Pouco é melhor que nada – disse Duval, lembrando. – Continue.
Meu raciocínio ainda estava lento após o encontro com a alma e

tentei decidir quanto contar a ele. Ocupei-me em remover sua capa
de meus ombros.

– Imagens. Fragmentos. Nada que faça muito sentido. – Fiz uma
pausa. Eu queria guardar para mim cada detalhe, ganhar qualquer
vantagem, mas as instruções da madre superiora ainda ecoavam em
meus ouvidos.



– Havia uma frota de barcos…
– Barcos! Descreva-os para mim.
Quando fiz isso, ele praguejou e começou a andar de um lado para

o outro na pequena clareira.
– A frota francesa.
Era exatamente o que a abadessa e Crunard temiam. Martel estava

tentando encontrar um porto para os franceses, para que eles
pudessem lançar seus ataques.

– Você está bem o suficiente para montar? – perguntou Duval. –
Essa notícia acrescenta alguma urgência a nossa jornada.

Em resposta, virei e me dirigi para meu cavalo.



Capítulo Doze

CHEGAMOS A QUIMPER POUCO ANTES do anoitecer. As fogueiras nos
campos iluminaram o fim do caminho enquanto os lavradores locais
celebravam Martinmas. Quando entramos na cidade, Duval nos
conduziu a uma pequena estalagem, onde o estalajadeiro nos cobriu
de atenções como se Duval fosse um convidado de honra. Então,
pratos de coelho cozido em gordura e canecas de vinho quente
aromatizado com especiarias foram colocados na nossa frente, e
finalmente o estalajadeiro se retirou para as cozinhas. Mergulhamos
com avidez em nossa refeição. Na verdade, Duval não falou muito
depois de meu encontro com a alma de Martel, mas eu quase
conseguia ouvir as engrenagens de sua mente girando de modo
bem parecido com uma pedra de amolar, esmerilhando fragmentos
de informação até que conseguissem se encaixar em algum padrão
que só ele identificava.

Eu gostei de todo aquele silêncio, pois estava mais cansada que
nunca, e meu traseiro estava dolorido após o dia exaustivo de
cavalgada.

Quando terminamos nossa refeição, o estalajadeiro retornou e nos
conduziu por uma escada estreita até os quartos no andar de cima.
Meu quarto ficava ao lado do de Duval, mas, após uma busca
rápida, não encontrei nenhuma porta que os ligasse, por isso relaxei
um pouco. Mesmo assim, demorou mais do que deveria para eu
pegar no sono. Podia sentir Duval do outro lado da parede grossa, a
chama de sua alma brilhante e firme, e tão diferente da alma das
irmãs com quem eu havia compartilhado minhas noites pelos últimos
três anos.



Na manhã seguinte, antes do nascer do sol, estávamos na estrada.
Quando deixamos a cidade, apressamos o ritmo e não paramos até
o meio-dia. Na verdade, pensei que Duval cavalgaria sem parar com
prazer, mas os cavalos precisavam de descanso. Assim como eu.
Entretanto, eu o deixaria pensar que estava ajudando os cavalos,
não a mim.

Enquanto ele cuidava dos animais, estiquei as pernas e tentei
alongar os músculos enrijecidos das minhas costas. Depois que
nossas montarias beberam água e pararam para descansar, Duval
remexeu em seu alforje e tirou dele um pacote pequeno. Ele o
enfiou embaixo do braço e foi até mim na pequena faixa de luz do
sol que eu havia encontrado.

Irritava-me estar penosamente consciente de todo movimento que
ele fazia, desde remover a capa do ombro até retirar as luvas de
couro. Suas mãos me fascinavam, e lembrei da sensação delas em
minha cintura, esfregando meus braços. Forcei-me a olhar para o
outro lado.

Sem ter ideia do turbilhão em meu interior, Duval desfez o
embrulho, que se revelou um pedaço de queijo duro. Ele o partiu ao
meio, em seguida estendeu uma metade para mim.

– Coma.
Com um murmúrio de agradecimento, peguei o queijo, odiando

que agora dependia dele para me alimentar, assim como dependera
de meu pai e tinha achado que dependeria de Guillo. Fui tomada por
um desejo infantil de jogar o queijo em cima dele e me recusar a
comer. Mas não era mais criança, e tinha uma responsabilidade com
meu convento, meu santo e minha duquesa. Dei uma mordida no
queijo e jurei arranjar minhas próprias provisões na estalagem
seguinte.

A clareira estava em silêncio, exceto pelo borbulhar suave do
riacho onde os cavalos haviam bebido. O silêncio parecia denso e
estranho para mim, mas qualquer tentativa de puxar conversa
parecia igualmente desconfortável. Enquanto me perguntava se ele
também estava sentindo aquilo, dei uma olhadela em sua direção e
fiquei horrorizada ao ver que ele estava me observando. Ambos
afastamos os olhares, mas, apesar de eu não estar mais olhando



para ele, meu corpo inteiro ficou ciente de sua proximidade, do calor
leve que emanava de seu corpo no ar úmido do outono, do cheiro de
couro e de algum sabão com o qual ele tinha se lavado naquela
manhã. Odiei ter consciência dele daquela maneira, e examinei meu
coração, tentando descobrir onde tinha escondido o ressentimento e
a desconfiança que sentia por ele.

– O que você queria com Runnion na taverna? – A pergunta saltou
de meus lábios de maneira nada natural e nada sutil.

Sua testa se franziu em reflexão, como se ele estivesse avaliando
um dilema espinhoso. Quando finalmente falou, foi só para fazer sua
própria pergunta.

– O que você sabe do homem que matou lá?
Pisquei, surpresa.
– Não é minha função saber algo sobre aqueles que mato. Eu

simplesmente cumpro as ordens de Mortain.
– E isso não a incomoda? Não saber quem nem por quê?
Incomodava, mas a pergunta fez com que eu me sentisse

ignorante por não saber mais, por não querer saber mais.
– Não espero que o senhor entenda o dever e a obediência

exigidos daquelas que servem Mortain – respondi, meu tom afetado
e ríspido.

– Como o convento decide quem matar? – ele insistiu.
Estudei atentamente seu rosto, mas não consegui dizer se ele

estava interrogando o convento, ou apenas a mim.
– Sem dúvida, isso é assunto do convento, milorde, não seu.
– Se vou apadrinhá-la na corte, não vou ser mantido no escuro,

servindo apenas para remover corpos e inventar explicações.
Empinei o nariz, irritada, pois em minha mente esse era

exatamente o papel que eu tinha designado para ele.
– A abadessa se comunica comigo por cartas e, às vezes, o santo

deixa seus desígnios bem claros para mim, diretamente.
– Como? – Sua pergunta foi clara e urgente. Ele estava ávido para

entender aquele enigma.
Dei de ombros e tentei recuperar o controle da conversa.
– O que isso tem a ver com Runnion?



Ele ficou um longo minuto em silêncio, tão longo que achei que
não ia responder. Quando fez isso, desejei que não tivesse
respondido.

– Não preocupa você o fato de não entender nada sobre como elas
tomam as decisões? E se cometerem um erro?

– Um erro? – Minha face ficou afogueada com a sugestão. – Não
vejo como, milorde, já que a mão delas é guiada pelo próprio santo.
Na verdade, sugerir uma coisa dessas cheira a blasfêmia para mim.

– Não é do santo que desconfio, demoiselle, só dos humanos que
interpretam Seus desejos. Em minha experiência, os humanos são
todos muito falíveis. – Ele ficou brevemente em silêncio outra vez,
mas suas palavras seguintes fizeram o queijo que eu havia comido
se revirar em meu estômago. – Runnion estava trabalhando para a
duquesa.

– Não! Ele era um traidor. Eu mesma vi a marca nele.
Duval virou a cabeça bruscamente para me encarar, seus olhos

brilhando de interesse.
– A marca do traidor, demoiselle? Como ela se parece?
Enquanto eu me recuperava daquela revelação, percebi como ele

tinha espertamente me levado a divulgar mais do que eu pretendia.
– Isso é algo que não posso compartilhar com o senhor.
– Lembro-me de sua abadessa falando sobre cooperação.
– Em questões mundanas, sim, mas ela não disse nada sobre trair

a santidade de nossos rituais. – Olhei para a folha prateada em sua
capa. – Você compartilharia comigo os ritos de Saint Camulos?

Ele ignorou a pergunta, pois sabia que eu estava certa.
– A definição de cooperação de sua abadessa é bem diferente da

minha – murmurou. – Considere o seguinte. Runnion tinha traído o
duque há três anos, durante a Guerra Louca, mas acabou se
arrependendo. Na verdade, ele queria compensar sua traição. Foi
assim que veio trabalhar para nós, como um modo de voltar às boas
graças deste país.

Senti como se tivesse sido transformada em pedra por uma das
flechas de Saint Arduinna.

– Você está mentindo.



– Não, não estou. – Ele me olhou direto nos olhos, e o que vi ali
parecia perturbadoramente com a verdade. – Talvez, demoiselle, seu
santo seja mais complexo do que o convento quer que você
acredite. Agora vamos, acho que os cavalos já descansaram o
suficiente.



Capítulo Treze

A REVELAÇÃO DE DUVAL SOBRE Runnion me atormentou pelo resto da
tarde. Se Runnion era realmente inocente, por que o convento tinha
me enviado para matá-lo? Será que não sabiam de seu trabalho para
a duquesa? Ou sabiam de algo que Duval não sabia? E se Runnion
estava a serviço da duquesa, por que ele carregava a marca? Por
que Mortain não removeu aquela mancha da alma do homem?

Temi que a resposta estivesse em minhas ações. Será que, ao
eliminá--lo, eu não tinha roubado suas chances de obter perdão?

Expulsei o pensamento perturbador da cabeça. Mortain era
onisciente. Sem dúvida, teria visto a intenção do homem e o
poupado se achasse que Runnion fosse merecedor.

Ainda estava em conflito com a questão de Runnion quando Duval
nos dirigiu para uma ponte maciça de rochas. A cidade era pequena
e estava cheia de gente, mas Duval parecia saber aonde estava indo
e nos conduziu pelas ruas de pedras até chegarmos a uma
estalagem.

Desmontamos, e o cavalariço chegou para levar nossos cavalos.
Duval lhe deu instruções para cuidar dos animais, depois me
ofereceu seu braço. Quando o tomei, perguntei-me que tolo havia
decretado que as mulheres não podiam andar desacompanhadas. Lá
dentro, o estalajadeiro veio apressado nos cumprimentar, e Duval
lhe informou do que necessitávamos para a noite. O homem
mandou alguém levar nossas coisas para os quartos, depois nos
conduziu até o salão principal da estalagem, onde estavam servindo
o jantar.

O salão era um aposento grande, maior até que o refeitório do
convento. Apesar do tamanho, um teto baixo e vigas de madeira
escura faziam com que parecesse pequeno e apertado. A lareira



estava acesa, e o salão cheirava a fumaça, vinho jovem e carne
assada.

Escolhemos uma mesa de canto, o mais distante possível dos
outros comensais. Corri na frente para pegar o assento que me dava
a visão mais clara da porta. Os lábios de Duval se curvaram num
sorriso.

Uma criada deixou um jarro de vinho e duas taças na mesa, depois
foi embora. Eu nem o deixei saciar sua sede antes de lançar minha
pergunta.

– Se Runnion estava trabalhando para a duquesa, o que estava
fazendo na taberna? – Eu sabia que o convento não podia ter
cometido um erro. Havia algum outro elemento em jogo ali, e eu
estava determinada a descobrir qual era.

Duval ergueu a taça e deu um gole demorado antes de responder.
– Ele estava me trazendo informações sobre se a Inglaterra iria

enviar tropas para ajudar em nossa luta contra os franceses.
Senti como se Annith tivesse me acertado um chute na barriga. Eu

queria acusá-lo de mentir outra vez, mas seus olhos estavam firmes,
e não havia nenhum dos sinais de falsidade que eu tinha sido
ensinada a procurar. Além disso, sua resposta fazia sentido. A
duquesa tinha sido prometida ao príncipe herdeiro da Inglaterra,
antes que ele desaparecesse da torre.

– Se esse é o caso, então não posso acreditar que a abadessa
soubesse que ele estava ajudando o senhor.

Duval deu de ombros.
– Eu gostaria de acreditar que ela não tem conhecimento do

verdadeiro propósito de Runnion. A alternativa é extremamente
perturbadora.

– Suas suspeitas não têm fundamento – retruquei. Peguei minha
taça e bebi metade dela, como se o vinho pudesse lavar de minha
boca o gosto ruim de sua desconfiança.

Quando larguei a taça, Duval se debruçou sobre a mesa.
– Agora que demonstrei boa-fé e respondi suas perguntas, gostaria

que você respondesse uma das minhas. Quero saber mais sobre
essas marcas e como elas funcionam.



– Sinto muito, mas não posso compartilhar essas coisas com o
senhor.

Ele se recostou, e seus olhos ficaram frios e duros como o céu de
inverno.

– Isso é uma pena, demoiselle. Pois, enquanto eu não souber mais
sobre como o convento toma suas decisões, terei de vê-lo, assim
como você, com desconfiança.

Dei a ele um sorriso falso e rígido.
– Parece que nós dois estamos unidos pelo dever.
A criada chegou naquele momento, rompendo nosso impasse. Ela

serviu pães frescos e crocantes, um capão assado, duas tigelas de
ensopado, nabos e cebolas cozidos e um pedaço de queijo. Famintos
pelo longo dia de cavalgada, nos concentramos em nossa refeição.

Depois que as piores pontadas de fome tinham sido aplacadas,
arrisquei outra pergunta.

– E em relação a Martel? Também afirma que ele trabalhava para o
senhor?

– Estaria você me pedindo mais informações, demoiselle? Depois
de se recusar a me dar sequer um fragmento em retorno?

Pareceu justo quando ele colocou daquela maneira. Suavizei minha
voz para ele pensar que eu tinha me arrependido, mas claro que não
estava arrependida.

– Vou dividir o que sei com o senhor, mas não posso revelar os
segredos de nossa ordem.

Ele virou o rosto, retesando um pequeno músculo do queixo. Ele
ficou um bom tempo em silêncio, depois olhou de volta para mim.

– Muito bem. Vou contar a você sobre Martel, mas só com a
intenção de lhe mostrar que você deve conter sua mão até ter
reunido todos os fatos. Martel não trabalhava para nós. Mas acredito
que ele poderia ter sido convencido a me contar quem na corte está
trabalhando para a regente francesa.

Bebi um gole de vinho para ocultar meu aborrecimento.
– Já está sentindo uma pontada na consciência? – perguntou

Duval.
– Não – menti.



Uma sombra assomou perto da porta e tirou minha atenção de
Duval. O maior homem que eu já tinha visto entrou no aposento.
Meia cabeça mais alto que Duval, ele estava coberto com sujeira de
viagem e cansado da estrada, e parecia um ogro que tinha escapado
de um conto de fadas. Seu rosto tinha a textura embrutecida de
marcas de varíola; seu nariz, quebrado pelo menos duas vezes, era
uma massa disforme. Seu cabelo estava raspado bem rente à
cabeça, e seus olhos eram vincados em um franzir permanente,
como se ele os apertasse o tempo inteiro.

O olhar férreo do homem percorreu o aposento e parou em Duval.
Seus olhos se estreitaram ainda mais, e ele caminhou com
determinação em nossa direção. Todos os músculos de meu corpo
se tensionaram, e minha mão deslizou até o punhal em minha
cintura. Duval percebeu o movimento. Seus olhos se arregalaram de
surpresa, e ele olhou para trás.

Então ficou de pé em um instante e se dirigiu para o estranho em
uma investida determinada. Eles trombaram um no outro com a
força de dois troncos colidindo. Levei um momento para perceber
que seus golpes eram cumprimentos bem-humorados, e não
tentativas de derrubar um ao outro. Dei um suspiro lento e tirei a
mão da faca.

Quando eles terminaram de se socar, percebi um pequeno
amontoado de cavalariços e aprendizes parados na porta e
apontando para o estranho. Duval gesticulou com a cabeça na
direção deles, e o homem gigante revirou os olhos com bom humor
antes de se voltar e cumprimentá-los. Eles sorriram e conversaram
animadamente até o estalajadeiro os enxotar de volta a seus
afazeres.

Duval, então, arrastou o estranho até nossa mesa. O homem não
melhorou após uma inspeção mais atenta. Seus olhos azul-claros
impressionavam em seu rosto marcado, e me lembraram de um
lobo. Na verdade, ele devia ser o homem mais feio que eu já tinha
visto.

– Ismae – disse Duval –, esse é sir Benebic de Waroch, também
conhecido como Fera. Fera, esta é a demoiselle Rienne.



Meus olhos se arregalaram de surpresa, pois mesmo no convento
tínhamos ouvido histórias sobre a Fera de Waroch, sua crueldade e
valor em batalha, e sua extrema indiferença pela própria vida, que
fazia com que alguns pensassem que ele era louco.

– Meus cumprimentos, milorde.
A Fera de Waroch tomou minha mão e a ergueu com um aperto

delicado, depois fez uma reverência cortês. Suas boas maneiras me
surpreenderam, pois não combinavam com seu rosto. Quando falou,
sua voz era baixa e ribombava como um trovão distante.

– É uma honra conhecê-la, milady.
– Não tenho berço nobre – murmurei constrangida.
– Toda mulher que Fera conhece é uma dama para ele – explicou

Duval.
Fera se aprumou e soltou minha mão.
– Só aquelas que não fogem de mim apavoradas – disse ele com

um sorriso. Sua intenção era soar casual, mas parecia mais que
estava exibindo os dentes antes de um ataque. Gostei de ele não ter
se desculpado por sua aparência, mas tê-la reconhecido
abertamente, como um desafio. Era uma abordagem que eu
admirava, e me afeiçoei imediatamente a ele.

Claro, o número de franceses que ele matara na última guerra não
atrapalhava sua causa nem um pouco. Durante a Guerra Louca, foi
sua bravura que inflamou a imaginação e o coração dos camponeses
e os motivou a pegar quaisquer armas que pudessem encontrar –
ancinhos, machados, pás, foices – para expulsar os franceses do
país. Não fosse pela inspiração da Fera e a ajuda dos camponeses,
os franceses talvez ainda estivessem ali.

– Sente-se, sente-se. – Duval acomodou Fera no banco e sentou-
se ao lado dele. – Não esperava que você voltasse tão rápido. Nem
esperava encontrá-lo aqui.

Os olhares dos dois se cruzaram, e eles trocaram uma mensagem
silenciosa.

– Viajamos rápido – disse Fera, depois gesticulou para o
estalajadeiro pedindo outra taça. O homem não se continha de
satisfação por atender aquela lenda viva em sua estalagem.

– Nós? De Lornay está com você? – perguntou Duval.



– Está. Ele perdeu na moeda e está cuidando dos cavalos.
– Aquele seria De Lornay? – perguntei, olhando fixamente para o

homem que acabara de entrar no aposento. Ele também era alto,
apesar de estar mais próximo da altura de Duval que da enorme
estatura da Fera, e também estava usando roupas de couro de
montaria com marcas de viagem, mas qualquer semelhança
terminava aí. Ele era talvez o homem mais bonito que eu já vi: com
seus traços harmoniosos e elegantes, parecia um arcanjo caído do
céu. Quando chegou à nossa mesa, tinha um pequeno exército de
jovens criadas em seu rastro, ansiosas para fazer suas vontades.
Enojada, desviei os olhos e tomei um gole de vinho.

Duval se levantou para cumprimentá-lo, e senti Fera me
observando.

– Não liga para a beleza de De Lornay, demoiselle? – perguntou
ele.

Franzi o nariz.
– Em geral, não me impressiono com homens bonitos, milorde.
Ele deu uma enorme gargalhada e ergueu o copo para brindar com

o meu.
– Sabia que íamos nos dar bem – disse ele antes de esvaziar sua

taça. Sentindo-me à vontade com suas palavras, fiz o mesmo.
Quando Duval me apresentou a De Lornay, ele não fez qualquer

tentativa de beijar minha mão nem me chamou de milady. Na
verdade, praticamente me ignorou. Fera se inclinou para perto de
mim outra vez.

– Não dê atenção às maneiras desse cavaleiro de Amourna.
Olhei atentamente para De Lornay para ver como ele reagiria

àquela provocação, pois chamar um verdadeiro cavaleiro de
qualquer outra coisa que não garanhão parecia um insulto grave.
Mas De Lornay apenas lançou um olhar irritado para Fera e se
sentou. O estalajadeiro chegou e pôs outro jarro de vinho e mais
taças na mesa, depois enxotou as criadas de olhos vidrados e nos
deixou com nosso jantar.

De Lornay pegou o jarro.
– Runnion encontrou você?
Duval lançou um olhar mal-humorado em minha direção.



– Não. Ele sofreu um acidente infeliz antes que pudéssemos
conversar.

De Lornay parou de encher sua taça no meio.
– Verdade?
Duval assentiu, e eu olhei fixamente para meu jantar, fazendo o

possível para parecer incapaz de provocar um acidente infeliz.
Lembrei a mim mesma de que não tinha feito nada errado, só
permitido que Mortain guiasse minha mão.

– O que aconteceu com ele? – perguntou De Lornay.
Duval evitou a pergunta e mudou de assunto.
– Estou mais interessado em saber por que vocês estão aqui.

Pensei que tivessem negócios em Brest quando voltassem.
De Lornay e Fera se entreolharam.
– O barão não estava lá. Ele está a caminho de Guérande para a

Assembleia dos Estados – explicou Fera. – Assim como nós.
– O quê? – disse Duval. Foi a primeira vez que eu o vi confuso.
Fera franziu o cenho.
– Você não queria que nós fôssemos? Achamos que precisaria de

nosso apoio.
– Não estava sabendo da convocação de uma Assembleia dos

Estados! A duquesa não planejava reunir todos os barões até poder
apresentar a eles uma solução firme para esta crise. Vocês têm
certeza?

– Temos. A mensagem chegou a Brest assim que nosso barco
atracou. Ela trazia o selo do conselho privado.

Duval tomou um gole enorme de vinho, como se estivesse se
fortificando.

– O que significa que alguém no conselho ignorou os desejos da
duquesa e convocou a reunião por conta própria. – A mesa ficou em
silêncio diante daquela sugestão horrenda.

– Ela não pode ter mudado de ideia? – Não consegui evitar a
pergunta.

Duval olhou para mim como se tivesse esquecido que eu estava ali.
– Não – disse ele com delicadeza.
De Lornay virou-se para me estudar.



– Você escolheu uma boa hora para começar um romance – disse
para Duval.

– A demoiselle Rienne é minha prima, não minha amante – disse
ele. – E, como tal, espero que vocês estendam a ela toda a cortesia.
– Não havia como não perceber o aviso em sua voz, e não pude
evitar um leve sentimento de gratidão.

As sobrancelhas impressionantes de De Lornay se ergueram em
descrença.

– Prima?
– Prima – resmungou Duval. – Eu vou apresentá-la à corte.
De Lornay deu um assovio.
– Com que propósito, além de provocar fofocas e especulações no

meio de a toda a corte?
Duval sorriu, exibindo um vislumbre rápido de seus dentes

brancos.
– Isso já não é razão suficiente? Entretanto – prosseguiu Duval –,

sua notícia muda tudo. É melhor nos recolhermos para pegar a
estrada com as primeiras luzes. – Ele levantou e olhou para mim.

Levei um momento para perceber que o jantar tinha terminado e
que eu estava sendo dispensada. Ele estendeu o braço, caso eu não
tivesse entendido o que dissera.

Estreitei os olhos para ele. Será que ele realmente pensava que eu
não entendia seu plano? Achava que eu ficaria sentada em meu
quarto enquanto ele conversava sobre reinos e traidores com seus
amigos? Bem, se era tão estúpido assim, que pensasse que eu faria
exatamente o que ele desejava.

Dei um sorriso terno para ele.
– É claro, milorde. – Levantei e dei boa-noite para os outros.

Enquanto Duval me acompanhava para fora do aposento, assumi
uma expressão dócil e plácida. Quando chegamos ao meu quarto,
ele me deu um boa-
-noite educado e foi embora. Fechei a porta e me encostei nela,
ouvindo. Quando tive certeza de que ele não estava mais lá, abri a
porta outra vez e espiei o corredor. Estava vazio.

Silenciosa como uma sombra, saí de meu quarto e me apressei
para encontrar a escada dos criados.



Capítulo Catorze

DESCI PELA ESCADA ESTREITA e passei por uma antecâmara pequena e
apertada até chegar a uma porta grossa. As cozinhas, sem dúvida.
Era tarde e, se o santo estivesse comigo, a maioria dos
trabalhadores teria terminado as tarefas da noite. Empurrei e abri a
porta, com uma desculpa na ponta da língua. Mas havia apenas dois
garotos lá dentro, no canto da área de lavar louça, esfregando
panelas quase tão altas quanto eles.

Dei uma piscadela, depois levei o indicador aos lábios e ofereci a
eles duas moedas de cobre. Seus olhos brilharam diante daquela
generosidade inesperada. Eles pegaram as moedas com dedos
vermelhos e esfolados e assentiram, aceitando nosso trato. Após
comprar a lealdade deles, segui até a porta que me levaria aos
segredos de Duval.

A porta dava para outro corredor curto entre as cozinhas e o salão
de refeições. Perfeito. Entrei no corredor e me escondi entre as
sombras, e segui lentamente junto à parede, na direção da sala de
jantar.

Duval estava voltando para seu lugar à mesa. Fera olhou para ele e
fez uma careta.

– Chama a atenção daquela garota e pede mais vinho, por favor?
Ela está muito impressionada com meu rosto bonito para atender a
meu chamado, e o lorde dândi aqui não quer fazer isso.

– Provavelmente porque ela vai tentar segui-lo até seu quarto –
murmurou Duval.

Ignorando a provocação de Duval, De Lornay se debruçou sobre a
mesa.

– Você vai mesmo exibir essa garota diante de toda a corte? Sua
linhagem, Duval, é muito conhecida para tal engodo funcionar.

Duval desdenhou daquilo.



– Eu estou esperando que eles escutem prima e pensem amante.
– Eles pensariam, se fosse qualquer pessoa que não você –

zombou De Lornay. – Você podia muito bem ser um monge, com tão
poucas mulheres que leva para a cama.

Fera inclinou a cabeça para o lado.
– O que está acontecendo de verdade? Sua amante é a política, e

não uma garota rústica do campo, por mais charmosa que seja.
Eu corei no escuro, feliz por não haver ninguém ali para ver.
– E nisso está o problema – disse Duval. – Ninguém vai acreditar

em nós, como eu tanto me esforcei para explicar à abadessa de St.
Mortain.

Meus membros ficaram rígidos com o choque quando ele expôs
minha verdadeira identidade para os outros. Ele devia tê-los em
consideração ainda maior do que eu imaginava. Ou ter menos
consideração por minha vida.

Fera olhou boquiaberto para ele.
– Aquela menina é do convento de St. Mortain?
Duval fez uma careta para o interior de sua taça.
– Uma das servas da Morte, meu amigo.
Fera deu um assovio.
– Ela foi enviada para acabar com você?
– Ela diz que não, assim como sua abadessa. Mas a garota é quase

tão confiável quanto a regente francesa, por isso tenho minhas
dúvidas.

Talvez ele não fosse tão tolo quanto eu pensava.
Duval tornou a encher sua taça e contou a história de como caiu

na armadilha da madre superiora. Quando terminou, Fera jogou sua
cabeça grande e feia para trás e riu, assustando ainda mais a criada
que os servia.

Duval olhou carrancudo para o que restava em sua taça.
– Não é engraçado.
– Ah, mas é sim – disse De Lornay. – O mestre de mais

conspirações do que os amantes de uma puta foi pego direitinho na
conspiração de outra pessoa.

Duval aguardou pacientemente que as risadas dos amigos
terminassem. Na verdade, estava lidando com aquilo muito melhor



que eu lidaria. Àquela altura, eu já teria batido nos dois.
– Se vocês já terminaram… – disse ele.
– Desculpe – murmurou Fera, esfregando os olhos com um punho

maciço. – O que você vai fazer?
– Mentir do modo mais convincente possível e rezar para que ela

não mate alguém importante.
Essa resposta mal-humorada fez Fera começar a rir de novo até

que Duval lhe desse um chute para que calasse a boca.
– Você está assustando os outros fregueses – murmurou. – Agora,

contem-me que notícias vocês trazem da Inglaterra, já que não
consegui ouvi-las de Runnion.

– É verdade que Runnion não encontrou você? O que aconteceu
com ele? – perguntou De Lornay.

Duval apontou a cabeça para o alto na direção do teto e de meu
quarto.

Os olhos da Fera se arregalaram.
– Ela? Mas eu achei que o convento servisse à Bretanha…
– E serve, ou pelo menos eu acredito que sim. Mas houve um

problema em nossas comunicações, e é por isso que eles botaram
esta jovem noviça verde comigo.

De Lornay se debruçou, com o rosto enrubescido de curiosidade.
– Você já a levou para a cama?
O rosto da Fera assumiu uma expressão extasiada.
– Dizem que deitar com uma serva da Morte é o fim mais doce que

se pode ter.
– Dizem, é? – Duval pareceu momentaneamente surpreso. O que

não era nada em comparação ao que eu senti diante dessa
declaração. Ninguém no convento tinha mencionado isso para mim.

De Lornay balançou a cabeça.
– Isso não passa de boato – disse ele com grande autoridade.
Os outros dois viraram para ele.
Ele deu de ombros.
– Não percebi que ela era do convento até a manhã seguinte,

quando o comandante corrupto foi encontrado morto.
Apesar de não ser de minha conta, me perguntei com quem ele

tinha deitado. Sybella? Ou uma das iniciadas mais velhas?



– Basta. – Duval ergueu a mão. – Quero suas notícias do rei inglês.
O rosto da Fera ficou sombrio.
– Ele não quis falar conosco pessoalmente – disse ele.
– Ou pelo menos foi isso o que disse seu chanceler – acrescentou

De Lornay. – Não conseguimos descobrir o que aconteceu.
– De qualquer modo, os canais oficiais foram fechados para nós.
– E os canais extraoficiais?
– Ah, foi onde descobrimos muita coisa, e a maioria contraditória.

– Houve um longo momento de silêncio, então Fera falou: – O rei
inglês está considerando uma oferta da regente francesa. Ela vai
pagar a ele uma pensão anual se ele não interferir na invasão
francesa da Bretanha.

Duval deu um soco na mesa, assustando todos nós.
– Mesmo depois de toda a ajuda que lhe demos em sua luta pela

coroa?
Fera assentiu.
– Mesmo assim.
– Há algumas boas notícias – disse De Lornay.
– Elas têm de ser muito boas para compensar isso – resmungou

Duval.
– Bem, uma delas é que a regente francesa está relutante em

pagar as cinquenta mil coroas que o rei está pedindo. Mas mais
importante: o rei inglês deixou claro que interromperia as
negociações e nos forneceria ajuda se nós lhe déssemos as quatro
cidades bretãs que ainda estão com os franceses.

Duval ergueu sua taça e a estudou.
– Parece que todo mundo tem um preço. – Ele ficou em silêncio

por um instante, depois sacudiu a cabeça. – Infelizmente, temo que
a era dos reinos e ducados esteja chegando ao fim. A França está
devorando a Europa como um mendigo em um banquete. – Ele se
recostou e encarou fixamente os companheiros com um olhar
pensativo. – A regente francesa está fazendo de tudo para estragar
todas as nossas tentativas de nos unirmos com nossos aliados. A
questão é: Ela está apenas sendo cautelosa e antecipando nossos
movimentos ou tem conhecimento específico de nossos planos?

Fera e De Lornay se entreolharam.



– Achava que éramos os únicos que conhecíamos nossos planos,
fora do conselho privado.

– Exatamente – disse Duval. – O que faz disso uma questão
premente. Se alguém está passando nossos segredos aos franceses,
é um dos conselheiros mais próximos de Anne. E agora precisamos
nos perguntar se esse traidor é o mesmo que convocou a
Assembleia dos Estados, ou se há um segundo traidor com quem
temos de lidar.

Todos digeriram a pergunta sombria em silêncio, então Duval
ergueu a taça e a esvaziou, com um olhar feio para o que ficou no
fundo.

– Acho que vou para a cama. Temos de sair cedo.
Eles levantaram e deixaram ruidosamente o aposento, e eu me

virei para voltar ao meu quarto. Tive esperança de descobrir algo
que incriminasse Duval. Em vez disso, descobri exatamente o
oposto. Mesmo quando eu não estava presente, sua história era a
mesma.

Então por que ele não discutia aquilo na minha frente? A menos
que realmente não confiasse no convento. Contive um suspiro de
frustração. As coisas seriam muito mais fáceis se eu pudesse
simplesmente provar que ele era o traidor e terminar com tudo
aquilo. Mas, por mais que eu revirasse cada palavra e gesto à
procura de significados ocultos, não conseguia encontrar nenhum.

Acordamos cedo. Antes do amanhecer, estávamos na estrada. Duval
tinha mandado Fera e De Lornay à frente. Eu sabia que ele se
irritava com nosso ritmo mais lento, mas não havia nada que eu
pudesse fazer em relação a isso.

Chuvas recentes tinham deixado o campo enlameado, o que
retardava ainda mais nosso progresso. No fim da tarde, ficou claro
que, apesar de todos os esforços de Duval, não conseguiríamos
chegar a Guérande antes do anoitecer. Resignado, ele saiu da
estrada principal e se dirigiu para La Roche-Bernard.



La Roche-Bernard ficava no topo de um afloramento rochoso do
qual se avistava o rio Vilaine. Sua principal marca era o novo castelo
construído pela família Geffoy depois que o anterior fora
completamente destruído na primeira guerra de sucessão.

No castelo, fomos conduzidos a um grande salão cheio de
tapeçarias finas e coloridas e com um fogo crepitante. Um homem
rotundo com cabelo e barba cor de areia se inclinava para perto de
uma mulher elegante, como se estivesse prestando muita atenção a
todas as palavras que ela dizia. Quando o mordomo nos anunciou, a
mulher se afastou e olhou timidamente para a lareira, enquanto o
cavalheiro – o barão, presumi – se ergueu e correu para nos
cumprimentar.

– Duval! Que surpresa agradável – disse o barão Geffoy, mas seu
rosto revelava a mentira de suas palavras. Na verdade, sua
expressão irritada fez com que eu me perguntasse se Duval não era
a última pessoa que ele desejava ver naquele momento. – Estamos
honrados em receber todo tipo de visitantes da corte ultimamente.
Madame Hivern está passando alguns dias conosco.

Duval ergueu a cabeça, e seus olhos cinzentos e frios miraram
diretamente a mulher solitária junto da lareira.

O barão abaixou a voz.
– Estar na corte agora é doloroso demais para ela, como você bem

sabe.
– É o que ela insiste em dizer – murmurou Duval. Havia um tom

amargo e raivoso em sua voz que eu nunca tinha ouvido antes.
Tornei a olhar para a lareira. Madame Hivern estava sentada de
cabeça baixa, a própria imagem da contemplação piedosa. Na
verdade, era a mesma pose que eu adotava no convento quando
temia ser pega sussurrando com Annith ou Sybella.

– Barão, eu gostaria que conhecesse minha prima, demoiselle
Rienne.

Geffoy abriu um sorriso malicioso ao ouvir a palavra prima.
– É um prazer conhecê-la – disse ele. Um brilho desagradável

surgiu em seus olhos. – Por favor, sinta-se à vontade em minha
casa, querida. Vocês vão se juntar a nós para o jantar, Duval? Ou
estão exaustos demais da viagem?



Os olhos de Duval ainda estavam fixos em madame Hivern quando
ele respondeu.

– Gostaríamos de nos juntar a vocês e ouvir as notícias da corte. –
A mulher sem dúvida podia senti-lo olhando para ela, porque não
levantava os olhos.

Quase como se tivesse ouvido meus pensamentos, nesse momento
ela ergueu a cabeça. Apesar da expressão charmosa nunca se
alterar, sua hostilidade em relação a Duval era palpável.

– Excelente! Vou mandar alguém mostrar a vocês seus aposentos
para que possam se refrescar. – O barão se inclinou para perto de
Duval. – Vou garantir que você e sua prima tenham quartos
contíguos, mais oui?

Sua piscadela vil fez minha mão coçar por meu punhal. Talvez
percebendo isso, Duval me tomou pelo braço e me acompanhou até
a escada.

Meu quarto era grande e bem decorado. Lancei um olhar ansioso
para a imensa cama com dossel que não poderia aproveitar por
algumas horas ainda. Suspirei de tristeza, depois fui me aprontar
para o jantar. Enquanto me despia, minha mente voltou para o
desconforto do barão ao ver Duval, a hostilidade de Hivern e a
reação extremamente controlada de Duval. Talvez eu descobrisse
algo naquela noite.

Pelo menos o mistério do que havia entre Duval e Hivern talvez
fornecesse alguma pequena dose de diversão durante o jantar.
Fiquei me perguntando quanto do desejo de Duval de jantar no
salão grande tinha a ver com ela. Mesmo a distância, percebi que
ela era muito bonita: pele pálida, cabelo da cor de fios de ouro,
vestida com elegância. A sofisticada Hivern me deixou
estranhamente consciente de todas as lições sobre modos corteses e
charmes femininos que eu tinha perdido.

Vi meu reflexo numa placa oval de prata polida pendurada na
parede. Nós não podíamos ser mais diferentes. Ela parecia um
tesouro delicadamente trabalhado. Já eu era morena e séria. Um
leve franzir de cenho aproximou minhas sobrancelhas. Em minha
cabeça, quase podia ouvir os risos de escárnio quando o barão e sua
mulher descobrissem minha farsa. Não deixaria que isso



acontecesse. Relaxei a expressão, o que melhorou um pouco minha
aparência, mas não era nem de perto o suficiente.

Mergulhei o tecido de linho na água morna, levemente aromatizada
com pétalas de rosa – um verdadeiro luxo –, e aproveitei a
oportunidade para lavar o rosto, os braços e todos os outros lugares
que alcançava.

Eu viajava com um único vestido elegante, por isso, o vesti com
relutância. Não passei a gostar mais dele desde a última vez que o
usara. E se não tinha enfeites de cabeça finos como os usados por
madame Hivern, tinha minha rede de cabelo com pérolas. Sorri ao
pensar nas habilidades sombrias que eu possuía e que Hivern não
tinha.

Enquanto enfiava o último cacho teimoso no lugar, bateram à
porta. Eu a abri e encontrei Duval pronto para me acompanhar para
o jantar. Ele estudou minha aparência extremamente alterada tanto
quanto eu estudei a dele. Ele tinha trocado suas roupas de couro de
montaria por um gibão negro elegante com linho branco no pescoço.
Eu me perguntei brevemente se usar negro era uma marca pessoal
dele. Duval me examinou atentamente, e fiquei um pouco
envergonhada sob o calor de seu olhar.

– Não tenho certeza se deixaria minha prima aparecer em público
com um vestido desses – disse ele por fim.

– Sua prima não tem outro vestido à disposição, milorde.
Seu rosto assumiu uma expressão resignada.
– E, assim, nossas sortes estão lançadas. – Ele estendeu o braço. –

Venha, vamos nos juntar aos outros.
Após um momento de hesitação, pus a mão cautelosamente sobre

sua manga. Incomodada por essas cortesias que tinha de suportar,
procurei um modo de atormentá-lo.

– Madame Hivern não pareceu muito satisfeita ao vê-lo – observei.
– Aliás, por falar nisso, nem o barão.

Ele bufou, e a reação espontânea me surpreendeu.
– Madame Hivern e eu não concordamos em muitas coisas. O

desconforto do barão é um pouco mais recente. – Em seguida, ele
olhou para mim, com um leve brilho bem-humorado nos olhos.

– Você sabe quem ela é, não sabe?



Amaldiçoei minha própria ignorância. Era ainda pior do que ser
obrigada a ficar sob os cuidados de Duval.

– Não – disse laconicamente. – Não sei.
Duval deu uma risada alta.
– Essa, cara assassina, é a amante do falecido duque.
Quase engasguei de surpresa.
– A prostituta francesa?
Ele me lançou um olhar penetrante.
– Por que você a chama assim?
Dei de ombros enquanto tentava espiar o interior do salão à frente,

cheia de uma curiosidade obscena agora que sabia quem ela era.
– É assim que as irmãs no convento a chamavam – contei a ele.
Houve um silêncio longo e pesado. Quando olhei de volta para ele,

toda a sua postura tinha mudado, e o bom humor havia
desaparecido de seu rosto.

– É – disse ele. – E, só para sua informação, eu sou o filho da
prostituta francesa.

Foi como se uma cratera gigante tivesse acabado de se abrir sob
meus pés, enquanto as palavras de Duval ressoavam em minha
cabeça como um grande sino. Ele era um dos bastardos do duque.
Meio-irmão da duquesa.



Capítulo Quinze

DUVAL ME PEGOU PELO BRAÇO e me puxou para o interior do grande
salão. O local ardia com um fogo crepitante e velas que queimavam
fortemente em pesados candelabros de prata, mas eu não registrei
nada disso, pois minha mente retornou às tapeçarias da irmã
Eonette. A prostituta francesa estava listada nelas, junto com os
cinco filhos que teve com o falecido duque, mas eles eram todos
mencionados apenas pelo primeiro nome, e Gavriel era um nome
bem comum.

Será que a abadessa sabia que eu estava entrando naquilo às
cegas? Será que era parte do teste? Ou ela havia apenas suposto
erroneamente que eu reconheceria o filho bastardo do duque pelo
nome Duval?

Ouvi, como que a uma grande distância, o barão Geffoy dizer:
– Aqui estão eles. – Eu me esforcei para me concentrar nas

apresentações. – Visconde Duval, demoiselle Rienne, esta é a
senhora minha esposa, Katerine. – Ela era uma pavoa sem cores,
com olhos penetrantes e inteligentes, e gostei dela imediatamente. –
O irmão dela, Antoine de Loris, e meu mordomo, Guy de Picart. E é
claro, Duval, você já conhece a charmosa madame Hivern.

O confronto dos olhares de Duval e Hivern ao se cruzarem foi tão
barulhento quanto o primeiro golpe de qualquer duelo, mas o que
me fez perder o fôlego foi o rápido vislumbre de dor que vi no rosto
de Duval antes que ele o contivesse. Foi tão rápido que fiquei me
perguntando se o havia imaginado.

Quando Hivern estendeu a mão para que Duval a beijasse, ele
assumiu modos formais, como se vestisse uma armadura, e fez uma
reverência a ela.

– Como sempre, sua presença me deixa sem palavras, senhora.



– Como se isso fosse verdade – murmurou ela. O barão Geffoy se
remexeu, desconfortável, enquanto as sobrancelhas de sua esposa
se ergueram em surpresa.

Duval estreitou os olhos.
– Fico feliz em ver que aceitou meu conselho e se afastou da corte.
O sorriso de Hivern era tão cortante quanto uma navalha.
– Ah, mas não fiz isso. Só estou tirando uma pequena folga para

visitar meus amigos queridos e obter conforto em suas companhias.
– Ela ergueu um lenço de linho delicado e o levou ao olho.

– Perdão. – A voz de Duval estava mais seca que ossos. – Não foi
minha intenção lembrá-la de sua perda.

Ela fez um aceno com a mão do lenço, e eu não soube dizer se ela
não percebeu a ironia no tom dele ou simplesmente preferiu ignorá-
la.

– Minha perda está sempre presente. E eu sou extremamente
grata ao barão e à lady Geffoy por oferecerem sua hospitalidade,
longe de lembranças dolorosas de meu querido Francis. – A voz dela
vacilou um pouco, como se estivesse prestes a chorar, e fui tomada
pela sensação de que eles estavam todos interpretando papéis em
uma peça.

Como que para distrair madame Hivern de seu pesar, lady Geffoy
nos conduziu a nossos lugares à mesa, e aproveitei o momento para
tentar organizar meus pensamentos. Com a revelação de Duval,
muitos detalhes se encaixaram. A desconfiança da abadessa e de
Crunard de que Duval conseguiria me fazer passar por sua prima; as
reações da Fera e De Lornay. Ao lembrar, me senti corar de
vergonha. Como eles deviam ter nos achado estúpidos! Não era à
toa que Fera tinha achado que eu era de origem nobre, pois, apesar
de Duval ser um bastardo, era um bastardo régio.

A humilhação correu por minhas veias. Peguei minha taça de vinho
e tomei um gole farto, desejando poder afogar minha ignorância.
Quando minha mente começou a se acalmar, tomei consciência do
brilho do cristal, do cheiro de carne assada e do vinho forte. A mesa
estava coberta com todo tipo de comidas e iguarias, mas para mim
elas eram tão insossas quanto a poeira levantada por nossos
cavalos.



Lady Katerine habilidosamente conduziu a conversa para caçadas e
justas recentes, pessoas e acontecimentos com os quais eu não era
familiar. Empurrei sua voz para o fundo da mente até não passar do
zumbido de mosquitos voando sobre um lago estagnado.

Tentei me lembrar de tudo que o convento tinha nos contado sobre
a prostituta francesa, pois era assim que sempre se referiam a ela, e
o motivo de eu não tê-la reconhecido pelo nome Hivern. Ela foi
amante do antigo rei da França quando tinha apenas catorze anos.
Quando ele morreu, ela se tornou amante de nosso duque. Eles
passaram muitos anos juntos, e ela lhe deu cinco filhos, três
meninos e duas meninas.

O braço de Duval estava pousado ao lado do meu sobre a mesa,
seus dedos longos e elegantes brincando com a base de sua taça.
Quando seus dedos se retesaram de repente, forcei meus
pensamentos para a conversa ao meu redor.

– Esse é o quarto torneio este ano que meu querido François
venceu – dizia madame Hivern ao barão. – Ele tem poucos rivais na
liça.

O barão Geffoy lançou um olhar de admiração para Duval.
– Exceto, talvez, por seu irmão mais velho. Se me lembro bem, ele

nunca foi derrotado…
– Isso já faz muito tempo – disse Duval, dispensando bruscamente

a tentativa do barão de lisonjeá-lo. Enquanto Duval levantava e
bebia de sua taça, houve um silêncio breve e desconfortável. Lady
Katerine tentou aliviar a tensão.

– Tivemos caçadas extremamente boas este ano – disse ela, mas
outra vez madame Hivern mudou o rumo da conversa e começou a
tagarelar sobre François e suas habilidades de caçador e sobre como
ele tinha matado sozinho um javali com uma lança na caçada da
semana anterior.

O que havia entre eles? Será que gostava tanto de François que
Duval passou a odiá-la? Isso acontecia nas famílias às vezes,
especialmente nas nobres, nas quais a preferência por um filho se
traduzia em títulos e propriedades. Dei uma olhada para Duval, mas
ele encarava fixamente seu prato, cortando o veado com
movimentos precisos e raivosos.



Voltei minha atenção para madame Hivern, do outro lado da mesa.
Seu vestido era da cor de esmeraldas e ainda mais decotado que o
meu, deixando seus ombros completamente expostos, além de
revelar o volume farto de seus charmes femininos.

– Gavriel, querido, quem é mesmo essa sua acompanhante, e por
que ela está me encarando como se eu fosse um bezerro de cinco
patas?

Enrubesci terrivelmente, pois achava que estavam todos tão
envolvidos em suas conversas e tramas que não iriam perceber meu
escrutínio.

Duval me lançou um olhar irritado, como se quisesse mostrar que
estava aturando minha presença com pouco entusiasmo.

– Perdoe-a, madame. Ela foi criada no campo e sem dúvida está
extremamente fascinada por sua beleza e elegância.

– Como todos nós – acrescentou o barão Geffoy, sem nem
perceber a profunda ironia na voz de Duval. Lady Katerine,
entretanto, percebeu.

– Foi ela que o fez se afastar tanto de sua jovem duquesa? – disse
Hivern com um sorriso falso.

Duval ergueu sua taça e tomou um gole de vinho.
– Eu não me afastei de lugar nenhum. Tinha assuntos a tratar em

nome da duquesa.
Madame Hivern me lançou um olhar penetrante.
– De onde você disse que era?
– Ela não disse – respondeu Duval. Embora não tenha gostado que

ele estivesse falando por mim, não podia sequer fingir entender o
que se passava entre eles.

– Tem notícias dos franceses? – perguntou o barão Geffoy. Ele não
estava mais animado, mas tenso e irritado. Pela primeira vez desde
que o conheci, pensei que não gostaria de enfrentá-lo em combate.
– Há rumores de que suas tropas estão se reunindo no norte.

Duval balançou a cabeça com firmeza.
– Não. Não houve nenhum sinal de tropas nem de grupos de

batedores. Sua informação está errada. A duquesa tem a situação
sob controle.

Madame Hivern se debruçou, os olhos brilhando.



– Será, Gavriel? Ela tem tudo mesmo sob controle? Pois não
parece.

Seus olhares se encontraram, de lados opostos da mesa.
– Isso é porque você preferiu não ver, madame. – Suas palavras

foram duras e fortes, como pedras lançadas por uma catapulta. –
Como sempre, a senhora vê exatamente o que quer, mais nada. –
Ele lançou seu olhar firme na direção da cabeceira da mesa, onde o
barão Geffoy prestava muita atenção às fatias de faisão em seu
prato. Duval o encarou por um longo instante antes de voltar sua
atenção para Hivern. – Cuidado, madame – disse ele com
delicadeza. – A política pode ser muito mais perigosa do que
imagina. – Demorei um instante para entender que aquele não era
um aviso geral, mas um alerta bem específico. Mas sobre o quê?

Ela também pareceu intrigada por suas palavras, mas, antes que
pudesse falar, Duval virou-se para mim. Quase me encolhi diante da
fúria que fervilhava em seu olhar.

– Como partimos à primeira luz da manhã, é sensato que nos
retiremos cedo. – Ele levantou e estendeu o braço para mim, e eu
rapidamente fiquei de pé, agradeci a lady Katerine por sua
hospitalidade e deixei que Duval me conduzisse para fora dali.

Ele me acompanhou até meu quarto. Sua fúria mal contida nos
impelia a passos rápidos, e eu estava quase sem fôlego quando
chegamos. Comecei a fazer uma pergunta, mas ele me interrompeu
com um boa-noite seco, abriu a porta e simplesmente me empurrou
para dentro. Então a fechou com uma determinação inconfundível.

Estava sozinha, e grata por isso, mas também com raiva. Não era
minha culpa que ele e Hivern quase tivessem chegado às vias de
fato.

Não consegui adivinhar o que havia entre eles, que tipo de
problema eles tinham. Parecia uma rixa séria demais para estar
baseada no ressentimento de Duval pelo favoritismo da mãe. E qual
o papel de Geffoy em tudo aquilo? Pois ele passou o jantar
parecendo tão culpado quanto Annith quando tinha sido flagrada
folheando os poemas de amor da irmã Beatriz.

Será que o barão estava contemplando um romance com madame
Hivern, e Duval estava tentando desencorajá-lo? De Lornay dizia que



Duval tinha a moral de um monge, então talvez isso estivesse no
cerne da animosidade entre ele e a mãe: ele acreditava que ela
estava assumindo outro amante cedo demais após a morte de seu
pai.

Meus dedos cansados estavam rígidos e atrapalhados enquanto eu
lutava com os laços de meu corpete. Finalmente eles se soltaram e
pude removê-lo. Tremi quando o ar frio atingiu minha pele, saí da
saia e, vestindo apenas a combinação, corri para a cama enorme e
entrei embaixo das cobertas grossas, feliz ao receber seu calor.

Podia ouvir Duval andando de um lado para o outro no quarto ao
lado, inquieto e agitado, sua raiva passando por baixo da porta como
uma espécie de miasma pútrido de um pântano fétido. Afastei isso
da cabeça. Quem sua mãe tomava como amante não podia ser do
interesse de Mortain.

Algum tempo depois, fui despertada por vozes raivosas. No início,
achei que estivessem dentro do quarto, depois percebi que vinham
do quarto de Duval. A porta era grossa, por isso só consegui
compreender fragmentos.

– …você vai arruinar tudo para nós…
– Você tem tão pouco respeito por meu pai que…
– …não tem nada a ver com…
Era madame Hivern. Ela e Duval estavam discutindo.
Isso me despertou completamente, mas, quando me livrei das

cobertas para poder ouvir atrás da parede, escutei uma porta
batendo com uma pancada surda. Após um breve instante, um som
alto de algo quebrando veio do quarto de Duval, um estilhaçar de
cristal que fez com que eu me levantasse. Eu só tinha ouvido aquele
som uma vez, no gabinete da abadessa, e, antes que minha cabeça
percebesse o que meus pés estavam fazendo, eu já estava voando
para a porta, minhas mãos abrindo a tranca.

Duval estava estirado em uma cadeira diante do fogo, com a
cabeça jogada para trás e os olhos fechados. Havia um decantador
aberto ao alcance de sua mão, e o aroma frutado de vinho se



misturava com traços do perfume de rosas de madame Hivern, que
ainda pairava no ar. A luz do fogo cintilava nos cacos de cristal
quebrado no chão, e parei, com medo de retalhar meus pés.

– Meu senhor? – sussurrei, temor batendo em meu peito.
Duval levantou a cabeça de repente, seus olhos cheios de um

desespero desolador. Ele desviou rapidamente o rosto, mas foi tarde
demais. Eu tinha visto sua expressão, e uma simpatia por algo que
eu sequer compreendia penetrou em meu coração.

– Ouvi um barulho…
Ele ergueu uma sobrancelha sardônica para mim, o rosto era agora

uma máscara rígida.
– E pensou em me salvar de um ataque de cristais vestindo apenas

sua combinação?
Fiz uma expressão contrariada diante de seu tom de escárnio. De

fato, por que eu entrei ali correndo? Mesmo que ele tivesse sido
envenenado, o que eu poderia ter feito? Sua alma, pensei, aliviada
por ter encontrado uma razão. Se ele morresse, eu devia aprender
tudo o que pudesse com sua alma antes que ela partisse.

Ele olhou para o decantador vazio ao seu lado.
– A menos que esteja conferindo se seu veneno funcionou. Então,

sou um de seus alvos? – O cansaço em sua voz sugeria que ele não
tinha se importado muito.

Se eu já não gostava de Hivern antes, agora, por alguma razão
inexplicável, eu a odiava.

– Você está bêbado? – Tentei carregar minhas palavras com o
máximo de desprezo possível, como ele tinha feito.

– Não. Sim. Talvez um pouco. Sem dúvida, não o suficiente. – A
desolação voltou, e ele se virou para encarar as chamas.

Fiquei dividida entre deixá-lo remoendo seu desespero, ou correr
para seu lado para expulsar aquela expressão de seus olhos. Essa
vontade me deixou revoltada, e fez com que o pânico palpitasse
dentro de meu peito.

– Sugiro que retorne para seu quarto – disse Duval, o olhar ainda
fixo firmemente no fogo. – A menos que tenha vindo praticar suas
lições de sedução comigo? – A boca dele se retorceu em um sorriso
amargo. – Isso podia muito bem me entreter até o amanhecer.



Recuei como se tivesse levado um tapa.
– Não, milorde, só pensei em rezar por sua alma se madame

Hivern tivesse resolvido envenená-lo. Mais nada. – Com isso, virei-
me e saí do quarto, trancando a porta contra o vislumbre
perturbador de sua alma, e da minha também. Fossem quais fossem
os jogos naquele lugar, ele era um mestre, e era melhor eu me
lembrar disso.

Na manhã seguinte, as coisas estavam tensas entre nós. Não
encontrei o olhar de Duval, nem ele o meu quando partimos e
saímos do pátio a galope. O sol nascia, e a névoa da alvorada
emanava do chão se revolvendo em redemoinhos delicados, como
vapor de um caldeirão fervente. Nosso silêncio desconfortável nos
seguiu pela estrada até Guérande. Noturne não gostou que eu
estivesse tão tensa, e relinchou. Eu me forcei a relaxar os ombros.

De sua parte, Duval agia como se eu não existisse. Pelo menos,
até La Baule. Então se virou em sua sela, com o rosto rígido pelo
constrangimento.

– Perdoe-me por tê-la insultado ontem à noite. Eu estava com
raiva de madame Hivern, e você era um alvo fácil. Por favor, aceite
minhas desculpas. – Então ele tornou a se virar para a frente,
deixando-me boquiaberta, encarando suas costas.

Ninguém nunca tinha se desculpado comigo antes. Sem dúvida,
não minha família nem as freiras. Aquelas desculpas foram
perturbadoras, como se meus sentimentos importassem, apesar de
eu saber que não importavam. Importante era o que Mortain e o
convento queriam. Mesmo assim, não pude evitar e sussurrei:

– Eu aceito – disse principalmente para mim mesma. Ou pelo
menos achei que sim, até que vi Duval assentir uma vez, depois
bater com os calcanhares no cavalo.



Capítulo Dezesseis

APESAR DE TER CRESCIDO a apenas três léguas dali, eu nunca tinha ido
a Guérande. Meu pai fora, muitas vezes, e usara cada uma dessas
ocasiões para me provocar com o que vira. Eu pensava que ele
estava exagerando quando esfregava em minha cara o que eu tinha
perdido. Agora via que não.

A cidade era inteiramente cercada por grossas muralhas de pedra
que se estendiam até onde meus olhos podiam ver. Oito torres de
vigia erguiam-se a intervalos regulares. Entendi, então, por que a
duquesa tinha escolhido aquele lugar como seu quartel-general.
Aquelas muralhas certamente eram impenetráveis.

Desde que o inimigo viesse de fora.
À medida que nos aproximávamos, vi uma multidão perto da torre

do portal. Legiões de servos e carroças com pilhas de móveis e
objetos pessoais bloqueavam a estrada. Cavaleiros e senhores
nobres circulavam a cavalo, os animais impacientes com o atraso.
Duval murmurou um resmungo.

– Nesse ritmo, não vou chegar ao castelo antes da meia-noite.
– Eles são refugiados? – perguntei, lembrando-me das famílias e

habitantes das cidades desesperados que tinham sido deslocados
pela Guerra Louca.

Duval olhou para mim com reprovação.
– Não. Eles estão aqui para a Assembleia dos Estados. Venha,

vamos tentar o portão norte.
Antes que ele pudesse fazer a volta com sua montaria, um clarim

soou a nossas costas. Um porta-estandarte se aproximou, seu
pavilhão azul e dourado se agitando no vento frio de outono. Um
grande séquito serpenteava atrás dele na estrada. Batedores e
arautos anunciavam sua chegada. Pessoas e cavalos fizeram o



possível para abrir caminho, mas era uma estrada estreita, e não
havia para onde ir.

Os cavaleiros não reduziram a velocidade. Seguiam a pleno galope
por dentro da multidão, forçando as pessoas a pularem da ponte ou
a correrem o risco de ser pisoteadas. Reconheci o estandarte
imediatamente: era o do conde D’Albret, um dos nobres mais ricos
da Bretanha e pretendente da duquesa. Um dos mais insistentes,
segundo a irmã Eonette.

O conde estava cercado por cavaleiros armados, por isso a única
imagem que tive dele foi a de uma grande barriga e um cavalo
suado com muitas marcas de esporas nos flancos. Foi suficiente para
que eu tomasse uma aversão imediata pelo homem. Apesar disso,
fiquei surpresa com a intensidade da reação de Duval: seus olhos
ficaram duros e sombrios, e os lábios se curvaram em repulsa. Não
pude deixar de reparar que agora havia duas pessoas das quais nós
dois tínhamos uma profunda aversão – madame Hivern e o conde
D’Albret – e lembrei-me da máxima da irmã Eonette de que o
inimigo de nosso inimigo costuma ser um bom aliado.

Duval afastou os olhos do conde e os virou para a estrada.
– Acho que agora podemos passar – disse ele, tocando o cavalo

com os calcanhares. O animal saltou para a frente. Pega de
surpresa, fiz o possível para segui-lo, mas não fui tão rápida.
Noturne refugou, em seguida se apressou, entrando na frente de um
cavalo que se aproximava. Minhas mãos estavam tão ocupadas
tentando controlá-lo que mal consegui olhar para a outra cavaleira.
Enquanto se esforçava para recuperar o controle, ela gritou um
xingamento para sua montaria.

A voz familiar foi como um balde de água gelada em minhas
costas. Virei rapidamente a cabeça, mas ela já havia passado. Tudo
o que pude ver foram seus ombros esbeltos e a inclinação
desafiadora de sua cabeça – até que ela virou para me lançar um
olhar cheio de desprezo, a irritação evidente em seu rosto.

Sybella.
Meu coração começou a acelerar enquanto o resto dos cavaleiros

se punha entre nós na estrada e eu a perdia de vista. Fui tomada de
alegria. Ela estava viva! E em Guérande! Aquilo era mais do que eu



sabia antes. Foi suficiente para me animar enquanto eu me
apressava para alcançar Duval.

Quando entramos na cidade, os cascos de nossos cavalos fizeram
barulho sobre o calçamento. Casas de pedra e madeira se
projetavam ousadamente sobre a rua, como donas de casa
fofoqueiras. Lojas se enfileiravam lado a lado em becos estreitos,
com seus postigos erguidos para exibir rolos de lã e seda, óleos
perfumados e todo tipo de produtos. Passamos por barracas de
fabricantes de velas e por barraquinhas de comida. Olhei desejosa
para as últimas. Fazia horas que tínhamos tomado nosso desjejum.

– Tente não olhar com cara de boba – disse Duval, achando graça.
– Não estou – disse eu, irritada com o flagrante.
– Certamente está. Você nunca esteve em uma cidade antes?
– Nenhuma deste tamanho – admiti com relutância.
Duval balançou a cabeça.
– Pelo menos não vai ter problemas em se passar por uma

camponesa rústica.
Estava claro que Duval gostaria de atravessar a cidade a galope,

direto para a corte. Entretanto, ele se mantinha sob controle
enquanto estávamos presos em meio a moradores da cidade e
pedestres lotando as ruas e correndo de um lado para o outro. Para
tentar evitá-los, pegamos uma rua lateral. Duval praguejou baixo
quando nos deparamos com uma carroça virada, bloqueando o
caminho. Sacos de grãos e farinha estavam espalhados sobre a rua
de pedra, e o carroceiro examinava desanimado o eixo partido.

– Por aqui – ordenou Duval, virando em um beco estreito.
Tínhamos dado apenas alguns passos quando Duval soltou um

grito incompreensível. Ele pegou a espada no momento em que três
homens caíram aparentemente do céu. Outro aterrissou exatamente
às suas costas, sobre o cavalo. O animal cambaleou, mas, como era
treinado para batalhas, logo se recuperou. O garanhão bufou e
empinou, quase derrubando o homem. Duval deu uma cotovelada
com força na barriga do agressor e o derrubou do cavalo.

– Fuja! – gritou Duval.
Mas eu não era uma donzela delicada para fugir diante da ameaça

de uma luta. Houve um retinir de aço quando Duval sacou a espada



e atacou um segundo homem, que estava tentando puxá-lo da sela.
Mesmo ouvindo o ruído baixo, surdo e molhado de lâmina acertando
carne e ossos, eu estava indo pegar a faca grande em meu
tornozelo.

Mas era tarde demais.
Dois – não, três – homens emergiram das sombras. Noturne

empinou e refugou. Um deles agarrou seu cabresto, depois teve de
cambalear para trás para evitar os golpes de seus cascos. Larguei
minha faca e recuperei o equilíbrio. Soltei o pé direito do estribo,
joguei a perna por cima da sela e golpeei o rosto de meu agressor
com os dois pés. Ele recuou, me dando espaço suficiente para
colocar minha faca entre nós.

Mas os movimentos me desequilibraram, e fui arrancada da sela.
Aproveitei o ímpeto e projetei-me para a frente, aterrissando de pé
com firmeza e me lançando para enfrentar o bandido.

Ele não viu minha faca a tempo.
Seus olhos se arregalaram quando a afundei em sua barriga. Fiquei

atenta, mas não houve nem um sussurro de alma. Não foi, então,
um golpe mortal. Ouvi um ruído de sucção quando tirei a lâmina,
mas, antes que pudesse atacar de novo, havia outro homem sobre
nós.

Eu me abaixei para evitar sua espada curta, girando para escapar
do golpe. Noturne relinchou quando a lâmina me errou e a cortou na
ilharga.

Fui tomada por uma onda ardente de fúria e me preparei para meu
ataque seguinte, mas minha mão explodiu de dor quando o chute de
um dos homens encontrou seu alvo. Minha faca caiu ruidosamente
sobre as pedras da rua.

Os dois homens se aproximaram juntos, silenciosos mas mortais,
enquanto seu companheiro se debatia no chão, com a mão agarrada
à barriga para impedir que suas tripas vazassem pela rua.

Enfiei a mão pela fenda de minha saia e ela se fechou em torno do
cabo liso e usado. Quando saquei a misericorde, o bandido à minha
esquerda riu do tamanho da arma.

Eu sorri.



Um corte, dissera a abadessa. Só um arranhão. E, embora eu
estivesse relutante em usar uma arma de misericórdia em dois
homens como aqueles, tinha certeza de que Mortain me perdoaria,
pois tínhamos permissão de matar em defesa própria.

Eu tomei posição para lutar.
O homem deu uma cusparada de sangue, depois correu para a

frente com a espada curta estendida. Merde, como ele era burro.
Será que realmente achava que eu ia ficar ali esperando ser
espetada?

Eu me agachei por baixo da lâmina estendida e rolei pelo chão,
golpeando o tornozelo do homem ao passar. Quando me ajoelhei,
havia uma expressão intrigada em seu rosto. Ele tinha parado de se
mexer e estava caindo lentamente, como uma marionete cujos
cordões foram cortados. Senti o farfalhar de sua alma partindo, mas
ela logo desapareceu.

Os olhos de seu companheiro se arregalaram diante daquele
truque surpreendente. Se ele fosse esperto, correria – mas não era.
Ele entrou em pânico e atacou. Saltei para trás e ergui a misericorde
entre nós. Ela acertou os nós ossudos de seus dedos, só um
arranhão, mas ele ficou rígido, depois olhou do corte para mim.

– Você não pode vencer o próprio Mortain – sussurrei. Então ele
também tombou para o chão, como se estivesse fazendo uma
reverência profunda. Outro adejar de alma, depois nada. Fiquei
preocupada com minha falta de conexão com suas almas e me
perguntei se seria outra dádiva da morte com a misericorde que os
pensamentos das vítimas permanecessem privados.

O som de aço se arrastando contra a pedra chamou minha atenção
de volta para Duval. Três de seus agressores estavam fora de
combate; o quarto estava encurralado contra a parede. Quando me
aproximei, o bandido restante olhou de relance em minha direção.
Foi apenas um átimo, mas Duval usou a distração para penetrar na
guarda do homem e acertá-lo na cabeça com o punho da espada.
Os olhos dele se reviraram nas órbitas, e ele deslizou para o chão.

– Vou poupar você para interrogatório – disse Duval. Em seguida,
voltou sua atenção para mim. – Está ferida?



Olhei para baixo e vi que uma das lâminas tinha cortado meu
vestido. Uma linha vermelha suave se avolumava na parte carnuda
de meu braço.

– Só um arranhão. E o senhor? – perguntei, porque me pareceu
educado perguntar.

– Bem – respondeu, lacônico. Seu olhar moveu-se para além de
mim, na direção dos três homens que eu havia despachado.

– Meu Jesu! – Ele correu até onde eles estavam e se ajoelhou para
sentir seus pulsos. – Todos mortos – anunciou.

– Eu sei. – Tentei evitar que o orgulho transparecesse em minha
voz. Uma sensação de triunfo corria através de mim, e eu estava
quase inebriada por ela. Tinha vencido três homens e, apesar de o
teste ter sido mais difícil do que qualquer um no convento, tinha
passado com mérito. Melhor ainda, havia lutado tão bem quanto
Duval. Eu me perguntei como escrever uma mensagem informando
a abadessa sem soar como se eu estivesse me gabando.

– O que aconteceu com seu cavalo?
Meu estado de espírito despencou de volta à terra com a pergunta

de Duval. Virei, chocada ao ver que Noturne estava deitado no chão,
seu flanco negro musculoso encharcado de suor, inchando e
esvaziando como um fole.

– Ele só sofreu um arranhão – disse para ele enquanto corria para
me ajoelhar ao lado dele. O cheiro acre de hébolo-branco encheu
meu nariz, e havia manchas de espuma sangrenta em sua boca. –
Veneno. – Antes de terminar a palavra, pude sentir o calor febril que
emanava dele. – Então não eram simples bandidos. Eles nos
queriam mortos. – Passei a mão pelo lombo sedoso de Noturne,
tentando confortá-lo. – O senhor tem tantos inimigos assim? –
perguntei a Duval.

– Parece que sim – disse ele. – A pergunta mais importante é: Será
que eu devia me sentir lisonjeado por eles terem mandado sete
atrás de mim? Ou isso significa que alguém sabia que eu estaria
viajando com uma lutadora habilidosa?

Percebi, então, toda a implicação do que ele dissera.
– Está sugerindo que a abadessa os mandou? Ou o chanceler

Crunard? – Eu mal conseguia esconder a incredulidade em minha



voz.
Ele deu de ombros.
– Parece que quem quer que os tenha enviado sabia que nós dois

podemos lutar.
Fiquei tentada a perguntar se ele também desconfiava de Fera ou

de De Lornay, mas aí eu teria de revelar que havia escutado sua
conversa, e não estava disposta a fazer isso. Ainda não.

Seria possível que Duval os tivesse mandado na frente para
preparar uma coisa daquelas? Será que ele poderia ter armado um
ataque só para se livrar de mim?

– Devemos acabar com o sofrimento dela – disse Duval, com
delicadeza.

Suas palavras me lembraram do que eu devia fazer, mas, embora
desejasse ajudar Noturne, estava abatida demais pela tristeza de me
despedir dele.

– Quer que eu faça isso? – A voz de Duval estava cheia de
empatia. Não havia qualquer toque de condescendência nela, mas
agi como se houvesse. Ficar com raiva era a única maneira de
suportar aquilo.

– Eu sou treinada em morte – lembrei a ele. – Não preciso de
ajuda.

– Nenhum de nós é treinado para matar aqueles que nos serviram
bem e com fidelidade – disse ele. – Essa é uma agonia especial, e
eu a pouparia dela se pudesse. – Havia um tom de pesar em sua
voz, e eu sabia que ele já tivera de fazer exatamente aquela mesma
coisa. Sua empatia tornou a dor de perder Noturne ainda pior, como
se meus sentimentos pelo animal não fossem uma afeição infantil
que eu devia ter superado muito tempo atrás.

– Não sou fraca. – Para provar minhas palavras, abaixei e peguei o
cabo de minha faca.

– Eu nunca disse que era. – A voz dele ainda estava gentil, como
se visse o quanto aquilo estava doendo. O que só aumentou minha
decisão de lhe provar o contrário.

– Se parar com essa falação interminável, farei isso agora. – Eu o
senti, mais do que vi, recuar, e de repente eu podia respirar, agora
que ele não estava por perto. Voltei toda minha atenção para



Noturne, desejando encontrar algum modo de fazê-lo entender o
quanto ia sentir sua falta.

Encostei o rosto em seu pescoço, inspirando seu cheiro familiar de
cavalo.

– Obrigada – murmurei em sua orelha. – Por me carregar com
tanta segurança e por ser meu amigo – disse esta última parte tão
baixo que temi que ele não ouvisse. Mas sua orelha se mexeu, e
soube que minhas palavras o haviam atingido. Ele deu um relincho
baixo, como que dizendo que entendia. – Soube que há muitas
cenouras para onde você vai – disse a ele. Então, antes que eu
vacilasse, peguei a misericorde e a levei a sua garganta.

O espírito de Noturne deixou seu corpo em um jorro vermelho e
quente. Uma brisa suave passou por mim, trazendo o aroma de
grama verde e a sensação de galopar ao vento. Abaixei a cabeça e a
encostei em seu pescoço, rezando para não chorar.

Então Duval segurou meu braço e me puxou de pé. Se eu não
soubesse que ele tinha nervos de aço, teria dito que havia um leve
vislumbre de pânico em seu rosto.

– O que está fazendo? – Eu me soltei de sua mão.
Ele olhava com preocupação para o corte em meu braço.
– Se uma lâmina estava envenenada, por que não todas elas? –

Quando olhei para ele sem compreender, ele me deu uma leve
sacudida. – Você pode ter sido envenenada também.

Agora que ele tinha mencionado, eu senti uma leve queimação em
meu braço. Olhei para o corte.

– Estou bem – garanti a ele.
– Você não tem como saber isso. Talvez neste momento o veneno

esteja a caminho de seus órgãos vitais. – Ele voltou a tomar meu
braço e o segurou firme enquanto me conduzia até seu cavalo.

Ele não sabia que eu era imune a veneno, e eu estava relutante
em revelar isso. Se fosse realmente ele quem estava por trás
daquele ataque, era melhor não lhe entregar tais segredos. Quando
chegamos a seu cavalo, ele parou tempo o suficiente para sentir
minha testa.

– Ainda sem febre – murmurou.
– Estou bem. Já lhe disse.



Ele ignorou meus protestos e passou a mão em torno de minha
cintura. Mal tive tempo de levar um susto e me vi sentada na garupa
do cavalo, com a lembrança de sua mão ainda queimando contra
minha pele. Ele saltou sobre a sela, depois segurou as rédeas nas
mãos.

– Segure-se em mim, ou vou derrubar você – instruiu por sobre os
ombros.

Cuidadosamente, eu pus as mãos em seu torso.
– Segure-se – repetiu, depois golpeou o cavalo com os

calcanhares. Saímos voando, e agarrei-me como pude às dobras
grossas de sua capa para evitar cair.

Ele galopou de volta pelo caminho por onde tínhamos vindo. A
carroça virada não estava mais lá, e não havia sinal de ninguém por
perto. Duval pegou uma rua lateral, depois outra, e logo chegamos a
uma rua mais larga com casas melhores.

Ele se dirigiu para uma delas. Seu cavalo mal tinha parado quando
um cavalariço saiu correndo para pegar as rédeas. Duval desmontou
só para me apresentar a seu mordomo, depois me recomendou aos
cuidados de sua governanta, Louyse, uma mulher gorda e simpática,
que me recebeu com alegria, além de curiosidade.

Quando Duval começou a lhe dar ordens para chamar um médico,
eu o detive.

– Milorde, se eu tivesse sido envenenada, a esta altura estaria
morta.

Ele me olhou carrancudo e ia começar a discutir, mas eu o
interrompi.

– Veja como meu cavalo caiu rápido. Sem dúvida alguém do meu
tamanho já teria sentido sintomas.

Seu rosto se tranquilizou um pouco com minhas palavras.
– Talvez. Mas por que apenas uma das lâminas estaria

envenenada?
– Não sei. Só sei que estou bem, e isso basta.
Ele deu um aceno curto.
– Muito bem. Louyse vai cuidar para que você tenha tudo de que

precisa. – Ele me surpreendeu ao tomar minha mão. É para os
criados, disse a mim mesma. Para convencê-los de nossa farsa. –



Prometa-me que vai mandar chamar um médico caso comece a se
sentir mal.

Tive vontade de rir de sua preocupação. Não – quis me envolver
nela como se fosse um cobertor e usá-la para mitigar minha perda
recente. Em vez disso, eu disse:

– Prometo. – Sabendo que não me custaria nada dizer.
Então ele montou em seu cavalo, chamou quatro de seus homens

para cavalgar com ele e partiu. Ao ouvir o ruído dos cascos deixando
o pátio, percebi que não sabia se eles tinham seguido para o palácio
ou de volta à cena de nosso ataque. Minha curiosidade foi tão forte
que dei um passo à frente para correr atrás deles, mas então
percebi o olhar intrigado de Louyse.

Dei um sorriso cansado, e ela abriu um grande sorriso em
resposta.

– Venha, demoiselle. A senhorita sem dúvida está cansada de sua
viagem.

Impressionei-me ao ver como ela era bem treinada, pois eu tinha
certeza de que ouvira Duval dizer envenenada, e mesmo assim não
me lançou olhares curiosos nem me fez perguntas invasivas.

Em vez disso, conduziu-me para dentro. Um grande salão se erguia
à minha esquerda, e o sol que penetrava pelas janelas dos balcões
envidraçados brilhava sobre as tapeçarias que cobriam a parede.
Ocorreu-me que eu devia ao menos tentar fazer uma busca na casa
de Duval, agora que ele não estava lá, mas não consegui reunir a
disposição. Estava cansada até os ossos, e quando me movia parecia
que estava andando dentro da água.

Talvez houvesse veneno na lâmina, afinal de contas. Se fosse o
caso, aquela sensação passaria rápido, muito mais rápido que
qualquer mal do coração, que era o que eu temia. A morte de
Noturne não devia me incomodar tanto, e odiava ser fraca desse
jeito.

Louyse subiu uma larga escada central até um quarto. Ele também
tinha janelas de vidro e grossas cortinas de veludo que protegiam do
frio. Havia um fogo aceso na lareira, e uma grande banheira ao lado.
Uma criada estava derramando um balde de água fumegante dentro
dela.



Fiquei um pouco animada com a ideia de um banho. Não tomava
banho desde o convento, e estava precisando muito de um.

Houve uma batida leve na porta, e um criado surgiu trazendo
minha bolsa. Louyse gesticulou para que ele a botasse sobre a
cama, depois enxotou tanto ele como a criada do quarto. Ela deu
um passo em minha direção.

– Posso ajudá-la com seu vestido?
– Não! – A pequena onda de pânico que senti com a ideia de expor

as cicatrizes em minhas costas deram mais força à palavra do que
era minha intenção. – Obrigada – acrescentei, com mais simpatia. –
Mas fui criada em um convento, e me sinto mais à vontade me
despindo sozinha. – Meu coração estava acelerado. Eu não tinha
sequer pensado em ter uma criada me ajudando.

Suas sobrancelhas se ergueram só um pouco, outro sinal de seu
treinamento excelente.

– Muito bem. Vou deixá-la com seu banho, então. – E, com isso,
ela se foi.

Assim que ela deixou o quarto, eu me joguei na cama. Toda a
sensação de triunfo havia desaparecido, e eu não sentia nada além
da morte triste de Noturne e da consciência de o quanto estava
longe de casa.



Capítulo Dezessete

DESPERTEI COM OS PELOS FINOS de minha nuca se arrepiando em
alerta. Todos os músculos de meu corpo se retesaram em
expectativa. Enquanto minha mente tentava absorver o ambiente
desconhecido, minha mão pegou o punhal embaixo do travesseiro.

Uma voz pesada de enfado ribombou em meio ao silêncio.
– Pode deixar esse seu belo espeto principesco onde está.
Duval. Eu estava alojada em sua casa em Guérande. Minha mão

relaxou.
– Você não espeta com isso – corrigi automaticamente, de um jeito

muito parecido com o da irmã Arnette. – Você enfia e gira.
Uma risada baixa e quente encheu o aposento, e minha pele se

arrepiou. Incomodada, quis esfregar o antebraço para aliviar a
sensação, mas ainda não estava pronta para largar minha faca.

Duval estava sentado em uma cadeira de costas para a janela. Ele
teria vindo tirar proveito de mim? Ali, onde os únicos que ouviriam
meus protestos seriam aqueles leais a ele?

Pois eu iria protestar, garanti a mim mesma.
– Eu disse para largar o punhal. – Dessa vez, havia um toque de

aço em sua voz, em vez de riso.
– O senhor deve estar louco se acha que vou ficar aqui no escuro,

indefesa…
– Contra o que exatamente você acha que tem que se defender?

Não tomei nenhuma atitude contra você.
Aí ele me pegou, pois eu não sabia dizer contra o que eu devia me

defender, só que, de algum modo, eu me sentia ameaçada.
– Você tem exatamente cinco segundos para largar esse punhal se

não quiser vê-lo em sua garganta adorável. – Ele achava que me
intimidaria e me faria obedecê-lo, mas suas palavras tiveram o efeito
contrário. Eu sentia um enorme desejo de testar minhas habilidades



contra as dele. Nós dois tínhamos matado três homens naquele dia.
Como nos sairíamos um contra o outro? A ideia fez com que eu
fosse tomada por algo lúgubre e perturbador. Enfiei o punhal de
volta embaixo do travesseiro, com medo de usá-lo sem justificativa.

Deitada, sentia-me muito vulnerável, por isso me sentei. Os
ombros largos de Duval formavam uma silhueta contra o luar suave
que entrava pela janela, e eu queria desesperadamente ver seu
rosto para poder discernir sua intenção, mas ele estava encoberto
por sombras. Além disso, nem estava olhando para mim. Sua cabeça
estava jogada para trás, apoiada na cadeira, e os ombros levemente
curvados revelavam seu cansaço.

– Por que o senhor está aqui? – perguntei.
Ele virou o olhar em minha direção e, apesar de seus olhos ainda

estarem ocultos nas sombras, eu os senti com tanta certeza quanto
qualquer toque. Minha pele se arrepiou outra vez, e dessa vez eu
esfreguei os braços.

– Eu gostaria de saber do que minha bela assassina tem tanto
medo.

– Não estou com medo.
Duval inclinou a cabeça para o lado.
– Não? – Ele me examinou por um bom tempo, em seguida

levantou da cadeira. Prendi o fôlego enquanto ele caminhava até
minha cama. – Tem medo, talvez, de que eu chegue mais perto? –
Sua voz estava baixa, pouco mais que um ronronar. Senti um nó na
garganta, formado por algo que eu gostaria de chamar de medo,
mas que não se parecia nada com medo. Cada centímetro de minha
pele estava excitado e dolorosamente consciente dos lençóis e
cobertores macios entre nós. Eram mais grossos que qualquer
vestido que eu já havia usado, mas mesmo assim me senti
insuportavelmente exposta.

– Talvez esteja preocupada que eu toque você – refletiu ele.
Observei hipnotizada suas mãos se estenderem em minha direção e
pararem acima do pé da cama. Por baixo das cobertas, minha pele
se contorcia de antecipação.

Quando sua mão desceu e segurou meu tornozelo, precisei de toda
minha força de vontade para não tentar me soltar. Seu aperto era



firme, e era como se o calor de sua mão queimasse através de todas
as camadas entre nós. Meu tornozelo latejou, e a sensação subiu
por minha perna e se espalhou por todo meu corpo, até que cada
centímetro de minha pele ardia de… o quê? Medo? Antecipação?

Ficamos nos encarando e o momento se estendeu, engolindo todos
os momentos vindos antes dele.

– Como você vai fazer o jogo da sedução se fica tão amedrontada?
– Sua voz era como veludo macio sobre minha pele. – Vai ter
problemas para descobrir meus segredos se não suporta meu toque.
– Então ele praguejou e tirou a mão de mim. – O que seu convento
está pensando, mandando ao mundo uma inocente como você para
se passar por uma rameira?

Meu coração batia dolorosamente em meu peito enquanto Duval
voltava à sua cadeira. Ele sabia. Ele sabia que a abadessa tinha me
enviado para espioná-lo. Eu era a única a achar que nós estávamos
enganando alguém.

Duval se encostou outra vez e me estudou, como se eu fosse um
nó muito complicado que ele tivesse de desatar. Tentei não me
mexer.

– Então, por que o senhor está aqui? – Eu me agarrei
teimosamente a essa pergunta.

– Sua abadessa tinha razão. Não importa como chamamos você, as
pessoas estão tirando as próprias conclusões. Quando cheguei à
corte esta tarde, dois nobres me parabenizaram por minha nova
amante. É burrice tentar lutar contra isso.

– Talvez meu raciocínio esteja confuso devido ao sono, mas ainda
não entendo por que o senhor está aqui.

Duval deu um suspiro.
– Para que meus criados percebam que visitei seu quarto esta

noite e tirem suas conclusões vulgares.
– Mas precisamos mesmo continuar com esta farsa sob o seu teto?

– disse eu, satisfeita por ter algo concreto para discutir.
– Certamente você não está disposta a apostar sua vida ou o

futuro da duquesa acreditando que todos que trabalham em minha
casa são inteiramente leais…



– Não acredito que você não confia em seus próprios criados –
disse eu, mas era mentira. Eu não estava surpresa.

Duval se inclinou para a frente e apoiou os cotovelos nos joelhos.
– Os franceses compraram vários nobres bretões, Ismae. A

questão é saber quem e por quanto. Se eu fosse o mestre dos
espiões franceses, sem dúvida faria um esforço para botar um ou
dois espiões na casa de cada um dos conselheiros de confiança de
Anne.

– Então certamente todos deveriam ter a marca de Mortain pela
traição.

– Apesar disso, não têm. Como eu disse, desconfio de que seu
santo seja mais complexo do que seu convento a fez acreditar.

Dentro de mim, inflamou-se uma irritação raivosa e bem-vinda.
– Como sabe que eles não têm as marcas? Elas não são visíveis

para o senhor.
Ele sorriu, dessa vez um sorriso autêntico.
– É por isso que vou apresentá-la amanhã à corte. Vai ser muito

divertido, garanto. Entretanto, recomendo que você consulte a
duquesa antes de começar a assassinar livremente os membros de
sua corte. Agora, volte a dormir – disse ele. – Vou ficar aqui sentado
por mais uma hora, depois volto para meu quarto.

Estava claro que ele não ia se mexer até que achasse apropriado.
Eu tornei a me recolher embaixo das cobertas, consciente demais de
sua presença, do pouco espaço entre nós, de ter apenas o linho fino
de minha camisola me cobrindo. Limpei a garganta.

– Descobriu alguma coisa sobre nossos agressores? – perguntei.
– Agora durma, Ismae. Conversamos mais de manhã. – Sua voz

estava baixa, nada além de um ruído grave e suave no ar da noite.
Tinha certeza de que nunca voltaria a dormir, mas dormi. E,

quando acordei de manhã, ele não estava lá. Era como se nunca
estivesse estado lá.

Quando Louyse chegou para me ajudar a me vestir, não consegui
olhar em seus olhos. Será que ela sabia que Duval tinha passado



boa parte da noite em meu quarto? Se sabia, não deu nenhuma
indicação. Ou ela era extremamente discreta, ou ignorava o que se
passara.

Com um simpático “Bom dia, demoiselle”, ela pôs um jarro grande
de água sobre a mesinha e estendeu uma chemise limpa sobre
minha cama. Quando se dirigiu ao guarda-roupa para pegar meu
vestido, desci rapidamente da cama, ansiosa para me vestir
enquanto ela não estivesse olhando. Quando ela voltou com o
vestido, piscou em surpresa, mas não disse nada. A mulher era bem
treinada.

Entrei no vestido, e ela foi até minhas costas para ajustá-lo.
– O visconde está em seu estúdio – disse ela, terminando de

amarrar os laços às minhas costas. – Ele pediu que vá encontrá-lo
quando estiver pronta.

– Está bem. – Torci para que ela não tivesse percebido a relutância
em minha voz.

A porta abriu outra vez, e estremeci diante da intrusão, mas era
apenas a criada Agnez me trazendo uma bandeja com meu
desjejum. Quando estava totalmente vestida e penteada, e depois
de garantir a elas, duas vezes, que podia tomar meu café da manhã
sozinha, elas finalmente saíram. Fechei os olhos e me permiti
saborear a solidão, mesmo que por um breve instante. Mas saber
que Duval estava à minha espera me roubou qualquer paz que
aquilo pudesse trazer. Arranquei um pedaço do pão sobre a bandeja
e comecei a comê-lo, na esperança de acalmar os nervos
turbulentos em minha entranhas.

Sentindo-me irrequieta e estranha, andei de um lado para o outro
enquanto comia, incapaz de ficar parada. Era como se em algum
momento durante a noite eu tivesse crescido mais que minha pele. A
presença de Duval pairava no ar, como o aroma suave de um
perfume, e meu tornozelo ainda guardava a memória daquele toque.
Eu me vi desejando ter uma contusão roxa latejante no lugar. Com
isso eu saberia lidar melhor.

Agitada, fui até a janela e abri os postigos, recebendo o frio
matinal no interior do quarto. Fechei os olhos e inspirei, inalando
profundamente o ar cortante em meus pulmões. Desejei que isso



clareasse meu raciocínio confuso, e fiquei satisfeita quando
funcionou. Mas, mesmo com meu raciocínio restaurado, não
conseguia compreender a estratégia de Duval.

Ele podia facilmente ter me tornado sua amante de fato na noite
passada. Com o feitiço que lançara sobre mim, eu não tinha nem
certeza se teria resistido muito. Apesar disso, ele não fez nada. Será
que era honrado demais? Ou era apenas mais um modo de me
manter na incerteza, de fazer com que eu continuasse na dúvida
sobre seu próximo passo?

Com uma expressão de desgosto, joguei o resto do pão no pátio
abaixo, e afastei-me da janela alta. Era uma estratégia, disse a mim
mesma. Uma estratégia excelente, na verdade. Mas eu não me
deixaria ser enganada por uma falsa sensação de harmonia entre
nós. Atravessei o quarto até a cama e tirei minhas facas e bainhas
de onde eu as havia escondido sob o colchão. Só fui encontrar Duval
depois de prendê-las firmemente no lugar.

Ele estava em seu estúdio, atrás de uma escrivaninha grande. Não
havia mais sinal do viajante sujo com quem eu fizera uma jornada
através do país. Em seu lugar estava um homem da corte
elegantemente vestido com um gibão azul-escuro. Ele raspara a
barba que dava a seu rosto um ar sombrio e perigoso. De um lado
dele, havia um tinteiro e meia dúzia de penas; do outro, pilhas de
pergaminhos, e seus dedos manuseavam uma pena com
movimentos rápidos e arrojados.

Quando ergueu os olhos, fiquei extremamente envergonhada ao
ser flagrada encarando-o, por isso entrei na sala com a cabeça
erguida, lutando contra a timidez.

– Bom dia. – Minha voz estava tranquila e distante.
– Falo com você em um instante – disse ele, voltando a atenção

para a carta à sua frente.
Dividida entre irritação e alívio, caminhei lentamente até duas

mesas montadas sobre cavaletes para guardar a grande quantidade
de documentos e mapas. Havia um mapa da Bretanha aberto, e
sobre ele pedrinhas coloridas espalhadas. Olhei com atenção e
percebi um padrão. As escuras marcavam as cidades e aldeias que a
França tomara com facilidade durante a Guerra Louca. Será que ele



estava tentando determinar onde os franceses atacariam se não
atingissem seus objetivos? Uma sombra passou por meu coração.
Doce Mortain, outra guerra não.

Duval terminou a carta e a pôs de lado antes de olhar para mim.
– Como dormiu essa noite? – Havia um brilho de divertimento em

seus olhos, que eram quase azuis pela cor refletida de seu gibão, do
qual não gostei nem um pouco.

– Muito mal, infelizmente, milorde. Meu sono foi muito perturbado.
– Sinto muito por saber disso – disse, apesar de saber muito bem

que ele era a causa. Antes que eu pudesse lhe dizer isso, ele ergueu
a mão. – Paz – disse. – Temos muito a discutir esta manhã antes
que eu saia, e muito pouco tempo.

Foi difícil deixar que ele tivesse a última palavra, mas assenti
mesmo assim.

Duval jogou a pena sobre a escrivaninha e se recostou na cadeira.
– Eu tinha razão. Alguém convocou a Assembleia dos Estados sem

o conhecimento nem o consentimento da duquesa, e ela está muito
irritada. Todos os barões do reino agora estão reunidos aqui em
Guérande como abutres ávidos. Pior ainda: o enviado francês sem
dúvida vai testemunhar todo o espetáculo e relatá-lo para a regente
francesa.

– Talvez ele tenha uma marca – disse eu, esperançosa. – Aí posso
matá-lo antes que ele conte qualquer coisa para os franceses.

Duval faz uma expressão de desagrado.
– Se você vir uma marca no embaixador, mate-o com minha

bênção e a de Mortain. Entretanto, se acha que isso vai deter o
vazamento de informações de nossa corte para a França, é mais
ingênua do que parece.

Fiquei irritada com suas palavras e queria argumentar que não era
ingênua, mas estava claro que o convento infelizmente não me
preparara o suficiente para aquela missão.

Ou talvez fosse o convento que estivesse despreparado. Foi um
pensamento perturbador, e eu o afastei.

– Descobriu mais alguma coisa com o homem que nos atacou?
Seu rosto foi tomado por uma expressão de embaraço.



– Não. – Ele ficou de pé e foi até a janela. – Infelizmente bati nele
um pouco forte demais. Ele ainda não acordou.

– O senhor fez uma busca em seus pertences? Não havia nada que
indicasse quem eram ou por que estavam lá?

– Não, eles não tinham nenhum brasão ou um bilhete assinado
com instruções enfiado nos bolsos. – Seu tom de escárnio fez com
que eu também me levantasse.

– Claro que não. Mas tinham sido pagos? Que moeda levavam?
Suas capas eram de lã flamenga ou suas botas, de couro italiano?
Podemos descobrir muita coisa com esses detalhes.

Duval ergueu as sobrancelhas em uma expressão de surpresa e
respeito.

– Eles levavam moedas francesas, mas isso nos diz pouco, pois
metade do dinheiro no reino é francesa. Suas capas eram de
fabricação barata, mas suas botas eram de couro fino, então eles
queriam esconder suas origens.

Tentei não parecer orgulhosa demais, mas, antes que pudesse
saborear minha pequena vitória, ele mudou de assunto.

– Hoje tenho várias reuniões. Como pode imaginar, a duquesa tem
de resolver muitas coisas devido aos acontecimentos recentes, e
devo estar presente para aconselhá-la.

– Eles não vão questionar minha presença, milorde?
Ele olhou para mim, divertido.
– Eles iriam, sem dúvida, demoiselle, e é por isso que você não

estará lá.
– Então o que devo fazer? Interrogar nosso agressor quando ele

acordar? Ou talvez tentar descobrir quem convocou a Assembleia
dos Esta…

Ele ergueu a mão para interromper o fluxo de minhas palavras.
– Nada disso. Na verdade, você também terá uma espécie de

reunião. – Não gostei do leve sorriso que surgiu em sua boca. –
Uma das costureiras da duquesa estará aqui em breve para lhe fazer
um vestido que você usará à noite quando eu apresentá-la na corte.

– Um… um vestido? – exclamei. Ele não podia estar falando sério.
Não podia achar que eu ficaria sentada sendo cutucada e espetada



com alfinetes enquanto ele saía para resolver questões de Estado. –
Isso não faz parte de nosso acordo, meu senhor.

– Uma boa farsa exige preparação e atenção aos detalhes.
Certamente o convento lhe ensinou isso, não? Se você aparecer esta
noite como minha amante…

– Achei que tínhamos combinado prima – disse com firmeza.
Ele se apoiou na parede perto da janela e cruzou os braços.
– Você agora deve perceber a futilidade disso. Os dois lados de

minha família são conhecidos demais para que eu apareça com uma
prima como se fosse um truque de mágica.

Meu rosto se inflamou com o lembrete de meu equívoco
embaraçoso. Ele apertou os lábios e tamborilou os dedos sobre eles
enquanto me estudava.

– Na verdade, há algo que você pode fazer depois da prova do
vestido. Pode estudar as famílias nobres da Bretanha para que, ao
conhecê-las cara a cara esta noite, não cometa erros semelhantes.

Eu empinei o queixo.
– Eu já as estudei, milorde, mas, a menos que os nobres levem

seus escudos, cores ou exibam seus brasões, não tenho como
reconhecê-los.

– Isso é verdade, mas você vai me perdoar se eu for um pouco
desconfiado com o que você aprendeu no convento. Eu gostaria de
ter certeza de que você domina os fatos básicos da situação.

Senti uma borbulha de raiva fervilhar em meu interior, mas me
esforcei para controlá-la. No início, achava que era sua arrogância
que me deixava com raiva, mas então percebi que me sentia desse
modo porque ele havia plantado pequenas sementes perversas de
dúvida dentro de mim.

Ele foi até um tabuleiro de xadrez perto da janela. Vi que havia um
jogo em progresso, mas… não, havia peças demais para isso. Na
verdade, duas vezes mais peças que o necessário.

– Você joga? – ele perguntou.
– Não. – Era mentira. Eu jogava, só que não muito bem.
– Fico surpreso – disse ele. – Achava que o convento considerasse

o xadrez uma ferramenta útil para suas noviças.



– E considera. – A honestidade me forçou a admitir. – Mas não é
dos meus pontos fortes.

O canto da boca de Duval se ergueu, num sorriso divertido.
– Impaciente demais, talvez?
Eu me forcei a relaxar o maxilar.
– Foi o que me disseram – murmurei.
Ignorando meu desconforto, ele estendeu a mão e pôs um dedo

sobre o topo da rainha branca. Ela estava cercada por um pequeno
aglomerado de peças brancas. Havia dezenas de peças negras ao
seu redor.

– Os franceses – disse Duval – estão nos pressionando muito.
Estão à procura de qualquer desculpa para entrar em cena e nos
engolir por completo. Não apenas esperam, mas agem, tramando e
planejando. Se puderem criar a discórdia entre nossas fileiras, vão
fazer isso de bom grado e usar como justificativa para se apropriar
de nosso país. Sei que eles estão subornando alguns de nossos
barões, mais ainda não descobri quais. Estou trabalhando para
conseguir essa informação.

– Foi exatamente isso o que o convento nos explicou, milorde. –
Com exceção de os barões estarem sendo subornados pela regente
francesa, mas eu preferiria perder a língua a admitir isso para ele.

– Há duas coisas que precisamos fazer – prosseguiu ele, como se
eu não tivesse falado. – Garantir uma forte aliança com o casamento
da duquesa e assegurar sua coroação. Ambas são dificultadas pela
presença do enviado francês aqui na corte. O que você sabe sobre
os pretendentes de Anne? – perguntou.

– Que ela foi balançada como uma isca na frente de todos os
príncipes da cristandade, e prometida para metade deles – disse eu.

Os lábios de Duval se retorceram em um sorriso azedo.
– Exatamente. Entretanto, o mais determinado a garantir que a

promessa seja mantida é o conde D’Albret. Sua pretensão tem
algum apoio entre o conselho privado, assim como entre os barões.
Ele tem domínios muito extensos, e milhares de soldados que pode
convocar para lutar contra os franceses. Não atrapalha em nada sua
causa o fato de sua meia-irmã, governanta da duquesa por muitos
anos, hoje ser membro do conselho privado. Ela é muito favorável à



pretensão dele. A própria duquesa, porém, se opõe muito ao
casamento, assim como eu.

– Por quê? – perguntei, com verdadeira curiosidade.
Ele me olhou sem acreditar.
– Você viu o homem.
– Não vi direito. Ele estava cercado por seus cavaleiros ontem. Só

tive um vislumbre de seu corpo robusto e do seu pobre cavalo
suado.

– Bem, ele trata suas mulheres de modo muito parecido como
trata seus cavalos, e troca de esposas muito mais rápido.

Suas palavras tocaram uma corda em minha memória.
– Seis – disse eu, lembrando-me dos ensinamentos da irmã

Eonette. – Ele teve seis mulheres até agora. Na verdade, ganhou
muito de sua fortuna e várias de suas propriedades por meio desses
casamentos.

Duval tirou um cavalo preto do tabuleiro e lançou um olhar fechado
e cheio de malícia para ele.

– Perdoe-me por não gostar dessas coincidências.
Olhei para ele boquiaberta.
– O que está sugerindo?
Seu queixo se retorceu.
– Só que o casamento e o parto são duros para as mulheres,

especialmente as mulheres de D’Albret. Além disso, tenho suspeitas
de seu papel em nossa última batalha e nossa derrota contra os
franceses.

– Mas eu achava que D’Albret tivesse ido em nosso resgate com
quatro mil homens.

– Sim, mas ele devia atacar o centro com essas tropas e, em vez
disso, elas não entraram em ação. Não tenho certeza se foi devido
ao caos natural da batalha ou a algum outro propósito.

Fiquei quieta por um bom tempo enquanto refletia sobre as muitas
razões pelas quais D’Albret seria um marido inadequado.

– Mas sem dúvida ele não é o único dos pretendentes de Anne que
pleiteia sua mão. Ela foi prometida a muitos.

Duval largou a peça de xadrez de volta sobre o tabuleiro, depois
ergueu a mão.



– O príncipe espanhol está doente demais para insistir que o
acordo seja respeitado, apesar de seus pais régios terem oferecido
quinze mil homens para nos ajudar. O príncipe inglês desapareceu
de sua torre há cinco anos e não pode prosseguir com seus planos
de casamento. Dois dos outros postulantes já são casados, apesar
de estarem em busca de anulações do papa neste exato momento.
Resta o Sacro Imperador Romano. Ele é, sem dúvida, um bom líder
e um homem decente, assim como um governante poderoso tanto
da Alemanha como do Sacro Império Romano. Mas ele está
concentrado em suas próprias guerras e não pode nos mandar
nenhuma ajuda. Além disso, se prometermos Anne ao imperador, a
França vai considerar isso um ato de guerra, e vamos precisar de
tropas para defender a aliança.

– Por isso pediram apoio à Inglaterra.
– Exatamente. E nós ainda não sabemos que lado o rei inglês vai

favorecer.
Olhei para o tabuleiro, dolorosamente consciente de como era

desesperadora a situação da duquesa.
– Então ela está mesmo sob cerco – murmurei.
– Infelizmente essa é uma excelente análise da situação. – O olhar

de Duval permaneceu sobre mim por um longo instante antes que
ele voltasse a mexer no tabuleiro. Ele pegou um peão branco
descartado e o pôs diante da rainha branca.

– Quem é esse, milorde?
Quando ergueu a cabeça, seus olhos estavam tão escuros que

quase pareciam negros.
– Você – disse ele. Nossos olhares se cruzaram por um longo

momento. – Posso contar você entre aqueles leais à duquesa, não
posso?

– Sem dúvida, milorde – murmurei, lutando contra o calor
inesperado que suas palavras provocaram em mim. Mas, lembrei a
mim mesma, a questão não sou eu. É melhor perguntar se eu posso
contá-lo entre aqueles leais à duquesa. Em vez disso, tornei a olhar
para o tabuleiro e me perguntei que peça Duval tinha escolhido para
si mesmo.



Capítulo Dezoito

EU ESTAVA EM MEIO a um grupo de mulheres que grasnavam e
tagarelavam sem parar como um bando de gansos. Elas me
puxavam, sacudiam, alisavam e cutucavam até que eu temi gritar.
Então olhei fixamente pela janela para as sombras que se
estendiam, e me perguntei como elas reagiriam se soubessem o que
eu planejava esconder por baixo daquela saia elegante e daquelas
mangas elaboradas.

Louyse deu uma ajeitadinha final, depois se afastou.
– A senhorita está uma maravilha, demoiselle. – Suas faces

envelhecidas estavam coradas.
A jovem Agnez juntou as mãos como se estivesse rezando.
– É a coisa mais linda que eu já vi.
Eu queria dispensar a tagarelice tola delas, mas quando passei os

dedos pelo pesado brocado de seda, tive de concordar. Eu não sabia
onde as costureiras tinham achado aquele vestido nem de quem ele
era, mas agora era meu. Tive de me lembrar de que assassinas não
podem ter prazer com suas roupas e ornamentos elegantes.

Mas, sem dúvida, até um cavaleiro pode admirar sua armadura,
não?

– Vá buscar o espelho nos aposentos do senhor – disse Louyse
para as outras.

– Isso não é necessário – eu disse para ela. – Confio em vocês.
– Ah! – Louyse agitou a mão. – Você devia ver como ficou bonita.
Então percebi o quanto ela sentia a falta de ter uma senhora

naquela casa. Também percebi que ela sabia, sim, que Duval tinha
passado a noite em meu quarto, e estava muito satisfeita com isso.
A governanta parecia ter gosto por romances, e não tive coragem de
tirar isso dela, por isso fiquei em silêncio.



Agnez e as outras duas mulheres voltaram ao quarto arrastando
atrás de si o espelho pesado. Quando o apoiaram contra a parede,
Louyse me tomou pela mão e me puxou delicadamente na direção
dele.

– Pronto. – O triunfo em sua voz era perceptível.
– Bem? O que achou? – A jovem Agnez estava praticamente

pulando na ponta dos pés de animação.
Levantei os olhos lentamente até a imagem no espelho e, por um

brevíssimo momento de surpresa, não reconheci aquela pessoa. Sem
sombra de dúvida não era eu, pois minha pele nunca estivera tão
delicada, nem meu rosto pintado com um tom de rosa tão lindo. O
vestido da cor do crepúsculo fizera algo em meus olhos, que
brilhavam negros, profundos e luminosos. Fui tomada por um desejo
ridículo de levantar a saia e girar, para ver como o tecido se movia.
Em vez disso, olhei com seriedade para minha imagem e virei-me
abruptamente.

– Vai servir – disse eu, endurecendo meu coração diante da
expressão decepcionada das mulheres. – Agora, deixem-me, por
favor. Gostaria de ter alguns instantes sozinha antes de sair.

– Mas seu cabelo… – começou Louyse, seu rosto envelhecido
agora desconfiado.

Amainei a voz.
– Obrigada, mas posso me vestir sozinha. Você esquece que fui

criada em um convento e não me sinto à vontade com toda esta
vaidade.

– Ah. – O rosto dela se desanuviou quando compreendeu, e ela
estendeu a mão e deu um tapinha na minha. Então enxotou as
outras de meu quarto quando saiu, e fiquei abençoadamente
sozinha. Pelo menos, por um instante. Permiti-me dar outra olhada
rápida no espelho e, sem ninguém olhando, girei em torno de mim
mesma e admirei o drapeado grosso da saia pesada e o modo como
o tecido ondulava como água.

Sentindo-me tola, dei as costas para o espelho, corri até a cama e
peguei a rede de ouro e pérolas. Rapidamente enrolei meu cabelo
em um coque, depois o envolvi na rede e o prendi.



Em seguida, fui até o colchão e peguei minhas armas. No
momento em que meus dedos tocaram a bainha de tornozelo, a
certeza voltou a correr por minhas veias. Eu a prendi no lugar,
depois peguei a bainha de pulso. Mal havia espaço para ela sob a
manga justa, mas, após um longo esforço, consegui fazer tudo
funcionar. Coloquei o mortal bracelete de ouro no pulso, depois levei
a mão à cintura. Ao sentir o toque reconfortante da misericorde,
sorri, e fui tomada por um sentimento de propósito. Sem dúvida
Mortain me revelaria seus desejos naquela noite, e eu poderia lidar
com os traidores de nosso país de maneira apropriada a seus crimes.

Ainda estava sorrindo com a ideia quando fui me encontrar com
Duval. Ele estava à minha espera ao pé da escada e, quando surgi
no alto dela, ele esqueceu o que estava dizendo a seu mordomo e
me olhou como se nunca tivesse me visto antes. Apesar de aquilo
poder muito bem ser um gesto planejado, agradou-me mais do que
deveria. Não podia ser totalmente falso, pois Duval era mestre em
ter a última palavra e nunca iria me dar tamanha vantagem de
propósito.

– Por enquanto, é só – disse ele por fim ao mordomo.
– Boa noite, milorde – cumprimentei ao descer as escadas,

tentando conter as borbulhas de prazer em meu peito.
Quando pegou meu braço, ele olhou para mim com desconfiança.
– Qual o problema? – perguntou.
– Não posso sorrir sem levantar suas suspeitas?
– Não – disse ele, o canto da boca curvado num sorriso irônico.
– O senhor não precisa parecer tão desconfiado, estou apenas

fazendo meu papel para a farsa desta noite. Se nós, se eu não
conseguir convencer a corte, não terei acesso aos inimigos da
duquesa e fracassarei na missão que me foi dada pelo convento.
Não tenho nenhuma intenção de falhar. – A verdade desagradável
era que, até a chegada do chanceler Crunard, ele era meu único
aliado na corte. Além disso, a nobreza bretã não gostava de pessoas
sem berço circulando. O último plebeu a chegar tão alto tinha sido
pendurado na forca quando suas aspirações se revelaram mais
elevadas que seu nascimento.



– Que expressão preocupada foi essa em seu rosto? – perguntou
Duval, e amaldiçoei seus olhos que sempre viam demais.

– Estava pensando no falecido chefe de gabinete de seu pai.
Duval ficou sério, então aproximou meu braço ainda mais do dele.
– Isso não vai acontecer com você. – Suas palavras soaram quase

como um juramento, o que me deixou extremamente
desconfortável.

Para nos distrairmos, eu me aninhei nele e dei meu sorriso mais
brilhante, um que tinha copiado de Sybella.

– Então está tudo certo. Vamos?
Ele piscou.
– Se não tomar cuidado, vou começar a achar que está apaixonada

por mim.
Suas palavras me deram uma palpitação de alegria no peito –

prazer, talvez, mas eu finalmente estava conseguindo me situar
naquele jogo que jogávamos.

– É isso o que queremos que a corte pense, milorde.

A grandiosidade da corte bretã mal podia ser descrita. O farfalhar de
sedas e brocados finos, o murmúrio de veludo e do couro mais fino.
O ar estava carregado de perfume, desde o aroma tímido de violetas
e de ousados buquês de rosas até os aromas mais sutis de vetiver e
sândalo. O próprio ar emanava uma riqueza e opulência de humilhar
qualquer outro lugar que eu já tivesse visto.

Não podia imaginar uma reunião em que me sentiria menos à
vontade. Eu era como um nabo perdido em um roseiral. Senti os
olhos de Duval sobre mim e arrisquei uma olhada rápida para ele.

– O quê? – perguntei, erguendo a mão para ajustar discretamente
uma mecha de cabelo solta.

Ele deu um tapa em minha mão e a afastou.
– Deixe. Está muito charmoso assim.
Meu rosto se aqueceu com aquele elogio inesperado. Então ele

aproximou o rosto do meu.
– Diga, quantas dessas pérolas estão envenenadas?



O calor de seu hálito fez cócegas em meu ouvido de maneira
desconfortável, mas suas palavras me encorajaram, lembrando-me
de meu objetivo. Olhei mais animada para os nobres reunidos. Sem
dúvida, agora que estava ali, Mortain me revelaria Seus desejos.

Era como observar um grupo de aves de rapina; todos com olhos
encobertos e expressões famintas, esperando para atacar. Qual é o
saboroso pedaço que eles querem, eu não sei. Fofoca? Intriga?

Os nobres se reuniam em pequenos grupos, de um jeito muito
parecido com as galinhas do convento quando encontravam um
ninho de lesmas. Todas as damas tinham a mesma postura e graça
de madame Hivern, e, embora houvesse vários níveis de beleza, o
estilo era o mesmo: ousado e bem treinado, obtido com habilidade,
exigindo ser notado.

– Acho que devemos começar pelo princípio – murmurou Duval. –
Preciso apresentar você aos membros do conselho privado para que
não mate um deles por engano.

– Se for o desejo de Mortain, milorde, não será um erro.
– Mesmo assim, sugiro que você consulte a duquesa antes de

despachar qualquer um deles. – Ele me conduziu até dois homens
mais velhos, um pouco afastados dos outros, de pé.

Foi bem fácil adivinhar quem eram eles. O homem da direita tinha
a constituição de um urso, e estava parado como se tivesse passado
quinze dias em cima de um cavalo. Sem dúvida devia ser o capitão
Dunois. Sua força tranquila e despretensiosa me deixou inclinada a
confiar nele de imediato, um sentimento que, lembrei a mim mesma,
não tinha lugar naquele jogo em que estávamos envolvidos.

O outro homem era mais alto, com cabelos grisalhos e um
conjunto de dentes quadrados e amarelados que me lembraram um
asno zurrando. Ele devia ser o marechal Rieux, e estava claro pelo
modo como examinava o salão que tinha a própria opinião em
altíssima estima.

O capitão Dunois cumprimentou Duval, mas o marechal Rieux
estava irritado e não se deu ao trabalho de esconder isso.

– Você escolheu uma bela hora para desaparecer – disparou.
Duval olhou com firmeza nos olhos do homem mais velho.



– É verdade, jamais teria partido se soubesse que alguém ia
convocar uma Assembleia dos Estados passando por cima da
vontade de minha irmã.

O marechal Rieux nem piscou.
– Os barões têm todo direito de serem avisados e informados da

situação, e quanto mais cedo, melhor.
Olhei para Duval. Será que aquilo significava que o marechal tinha

convocado a Assembleia? Se fosse o caso, com certeza ele teria uma
marca, mas não tinha. Pelo menos, não que eu pudesse ver. Duval
deu um passo na direção dele.

– Então foi você quem convocou a Assembleia?
Os modos de Rieux ficaram frios e distantes.
– Você se esquece de quem é, Duval – retrucou. – Não passa de

um bastardo, que toleramos apenas em respeito à sua irmã. Você
não tem lugar formal no conselho, muito menos voz. Não está em
posição de exigir respostas de mim. – Sem dar a Duval uma chance
de responder, ele virou as costas e foi embora.

O capitão Dunois o observou por um longo momento antes de se
voltar outra vez para Duval.

– Você teve a intenção de provocar esse efeito nele?
Duval balançou a cabeça, irritado.
– Não, é só que ele solta mais farpas que um maldito porco-

espinho. Foi Rieux quem convocou a Assembleia? O que você acha?
É por isso que ficou com tanta raiva?

– Não, acho que ele ficou com raiva porque não convocou a
Assembleia e não gosta de ser lembrado que alguém desrespeitou
não apenas a autoridade de Anne, mas a dele também.

– Como o chanceler Crunard está longe da corte há quase tanto
tempo quanto eu, resta a madame Dinan. Mas com que objetivo?
Será que ela quer apresentar aos barões a proposta de casamento
do irmão? Ela certamente sabe que Anne vai recusá-lo. O que ela
ganha forçando a questão dessa maneira?

O capitão Dunois deu de ombros.
– Será que o objetivo é demonstrar apoio e força para dissuadir

nossos convidados franceses?



– Estão parecendo mais uma praga – murmurou Duval. – Talvez
agora seja uma hora tão boa quanto qualquer outra para
cumprimentar o parasita francês.

Dunois fez uma reverência.
– Se me derem licença, não vou ficar para ver a tempestade –

disse ele, então foi embora.
Duval suspirou e começou a me conduzir através do salão.
– Se o embaixador francês tiver a marca, sinta-se à vontade para

matá-lo imediatamente. Isso nos pouparia uma grande dose de
problemas.

Muito satisfeita pela chance de me abrir para os desejos de
Mortain, deixei que Duval me levasse até o canto oposto do salão,
onde o emissário francês estava sentado como uma gorda aranha-
marrom, paciente e astuta, cuidando de sua teia cuidadosamente
tecida. Ele era um homem de traços duros e expressão hostil,
cercado por cortesãos bajuladores e sorrisos falsos. Não fez nenhum
movimento para indicar que percebeu Duval e eu nos aproximando,
mas eu o senti nos estudar mesmo assim.

Quando chegamos junto do emissário, Duval olhou com desprezo
para as pessoas ao redor dele.

– Ainda por aqui, Gisors? – Surpreendeu-me o fato de Duval nem
fingir educação. Achei que palavras de bajulação fossem uma
exigência na corte.

O nobre francês estendeu as mãos.
– Mas claro, estou aqui para supervisionar a guarda da jovem

Anne.
– Anne não está sob a guarda de ninguém – rebateu Duval. – Você

está aqui para proteger os interesses da França, e não se importa
com nossa duquesa. – Ao mesmo tempo que as palavras de Duval
eram afiadas, ele as dizia quase com alegria, como se gostasse de
destruir a teia cuidadosamente armada por Gisors.

– Tsc, tsc. Tão pouca confiança, Duval.
Duval estreitou os olhos.
– Diz o lobo enquanto fareja à porta.
Duval mantinha Gisors distraído com a conversa, e eu aproveitei

para estudar o emissário francês com atenção, procurando nele



alguma marca. Mas não vi nada, nem a mancha ou a sombra mais
tênue em lugar nenhum.

Quando Gisors finalmente virou os olhos penetrantes em minha
direção, fiquei impressionada ao notar o quanto eram verdes.
Aqueles olhos viajaram languidamente por meu corpo de cima a
baixo, depois tornaram a subir, mas ele não disse nada em relação à
minha presença. Os músculos do braço de Duval ficaram tensos sob
minha mão, e ele olhou para mim. Quando balancei de leve a
cabeça, a expressão de sua boca não escondeu a decepção.

Completamente alheio a nosso diálogo silencioso, Gisors disse:
– Soube que Anne recebeu correspondência do Sacro Imperador

Romano. O que ele tinha a dizer?
– Acredito que isso seja entre o imperador do Sacro Império e a

duquesa. – A voz tranquila de Duval era desmentida pela tensão em
seu braço.

– Como ele está solicitando um casamento que a coroa francesa
proíbe, isso sem dúvida também é assunto nosso.

– A Bretanha é uma nação soberana, e nossa duquesa é livre para
escolher quem desejar.

Ergui os olhos para Duval. Isso não era bem verdade, e me
perguntei se Gisors iria expor o blefe. Ele fez isso.

– E eu teria de lembrá-lo do Tratado de Verger – disse o emissário.
– Além disso, a jovem Anne ainda não foi coroada duquesa.

– Mera formalidade – retrucou Duval –, já que esse tratado de que
você tanto gosta consente que ela mantenha o ducado e o governe
como duquesa.

– Só se ela se casar com quem a coroa francesa disser que deve se
casar.

– Ainda precisamos ver uma oferta séria apresentada por você ou
sua regente – observou Duval.

– Nós já apresentamos duas.
– Um barão vaidoso e afetado sem importância ou um sicofanta

trêmulo com idade para ser pai dela. – Duval gesticulou na direção
da parede oposta, onde percebi pela primeira vez um cortesão idoso,
de barba grisalha, cochilando em uma cadeira. – Nenhum dos dois é
remotamente adequado.



Gisors deu de ombros, com indiferença.
– Então nós temos um impasse.
– Outra vez – disse Duval, então fez uma breve reverência e me

conduziu para longe dali. Quando saímos do campo de audição de
Gisors, olhei mais uma vez para a figura dormindo junto da parede.
Levei um momento para perceber que seu espírito estava se
esvaindo, como a chama de uma vela encolhendo e tremeluzindo
antes de se apagar.

– É bom mesmo que a duquesa não esteja inclinada a aceitar o
candidato francês como marido. Aquele ali estará morto em duas
semanas – disse eu a Duval.

Ele parou para encarar o nobre senhor de idade.
– Ele tem a marca de Mortain?
– Não. Está apenas morrendo de velhice ou de alguma doença

lenta.
– Você pode dizer isso só de olhar para ele?
Assenti, satisfeita por ele ter ficado impressionado com meus dons.

Antes que Duval pudesse dizer mais alguma coisa, uma mão grande
o segurou pelo ombro.

– Que grande sutileza essa sua, Duval. Conseguiu irritar dois
homens em tão pouco tempo. Primeiro, o marechal Rieux, e, agora,
o emissário francês.

Viramos e vimos um homem enorme bem atrás de nós. Ele era alto
e gordo, e uma barba negra eriçada cobria seu rosto. Em meio a
todo aquele negrume, seus lábios se destacavam como lesmas cor-
de-rosa molhadas. Ele estreitou os olhos e me estudou com a fome
e a intensidade de um gavião. Algo frio e amedrontador tremeluziu
em suas profundezas, e em seguida desapareceu, tão breve e
rapidamente que não soube se estivera mesmo ali ou tinham sido
apenas meus próprios medos sombrios despertando.

O cumprimento de Duval foi menos que caloroso.
– Conde D’Albret – disse ele. – O que o traz a Guérande?
Aquele era o homem a quem o falecido duque prometeu sua filha

de doze anos? Eu não conseguia acreditar.
D’Albret lançou um olhar malicioso para Duval.
– Sempre espirituoso, não é, Duval?



– Espero que sim – murmurou Duval, a voz seca como osso. –
Permita-me apresentar minha prima Ismae Rienne.

Baixei o olhar para o chão com modéstia, e me curvei em uma
reverência.

– Ah, sim, eu também tenho uma prima – disse ele. – Gosto muito
dela. – D’Albret estendeu a mão, tomou a minha e a levou até sua
boca mole e carnuda. Fui tomada por uma forte repulsa, e tive de
fazer um grande esforço para não pegar minha faca. Quando seus
lábios úmidos se apertaram contra minha pele, estremeci. Duval
apoiou-me com uma mão em minhas costas, e fiquei agradecida por
ter algo em que me concentrar além do toque de D’Albret. –
Enchanté, demoiselle – murmurou o conde.

– A honra é toda minha, milorde – respondi. Assim que ele
afrouxou minha mão, puxei-a de volta e enfiei nas dobras de meu
vestido, onde, sem conseguir evitar, eu a limpei na saia.

O conde D’Albret sorriu para mim como se fôssemos melhores
amigos, como se compartilhássemos um segredo desconhecido de
Duval.

– Não deixe que Duval a entedie com toda a conversa sobre
política e intriga, demoiselle – disse ele. – Há prazeres muito mais
requintados para se gozar na corte. – A expressão lasciva em seu
rosto deixava poucas dúvidas sobre quais prazeres ele tinha em
mente.

– Minha prima é jovem e vem do campo, D’Albret. Com certeza
você pode sair à caça em pastos mais verdejantes.

– Que bobagem, Duval. Eu só queria que ela se sentisse bem-vinda
na corte. Afinal de contas, isso aqui pode ser opressivo, e ela logo
vai descobrir como você é sério e sem graça. – D’Albret virou para
mim. – Quando ele a deixar em um canto qualquer para discutir
política como um velho, eu vou encontrá-la, querida. – E, apesar de
ser uma promessa que com certeza me traria pesadelos, ele sorriu
como se tivesse acabado de me oferecer a lua.

Duval encarou o homem mais velho com firmeza, sua antipatia
emanando como névoa do mar. Era inacreditável que o conde não
percebesse.

D’Albret piscou para mim.



– Venha me procurar quando ficar entediada. – E, com isso, ele se
retirou.

Quando estava longe e não podia mais nos ouvir, exprimi meu
ultraje.

– Não acredito que seu pai prometeu a mão de sua irmã a esse
homem. Ele é tão velho – disse eu. – E vil!

O olhar que Duval me lançou gritava as palavras Eu lhe avisei.
– Ele se importa com a duquesa, ou está apenas interessado no

ducado?
A boca de Duval se retorceu em aversão.
– O ducado é seu principal objetivo, mas tenho certeza de que se

casar com uma jovem donzela com a beleza e o charme de Anne
não seria problema para ele. – Algo lúgubre e perigoso lançou uma
sombra sobre o rosto de Duval, mas, antes que eu pudesse lhe fazer
mais perguntas, ele tornou a falar: – Agora, venha comigo. Tem
mais uma pessoa que eu gostaria que você conhecesse.



Capítulo Dezenove

O CALOR DA MÃO DE DUVAL passou através da seda de minha manga e
percorreu todo o caminho até minha medula. Fiquei extremamente
tentada a retirá-la, mas precisava de seu calor sólido para expulsar o
frio pegajoso deixado por D’Albret.

Duval me levou por uma larga escadaria de pedra, depois desceu
por um corredor, em seguida por outro. Pela primeira vez, percebi o
tamanho da residência da duquesa em Guérande. Após me conduzir
por vários corredores e passagens, ele parou diante de uma porta
grossa de carvalho e bateu. Como não houve resposta, entrou.

O aposento era uma sala de estar suntuosa, com várias cadeiras
com entalhes ornamentais, tapeçarias grossas de veludo cobrindo as
paredes de pedra e fogo aceso na lareira.

– Por que me trouxe aqui?
Duval soltou meu braço e caminhou pelo aposento. Olhou atrás

das tapeçarias que cobriam as janelas, depois foi até uma pequena
porta num canto e confirmou que estava trancada.

– Por que gostaria que você conhecesse nossa duquesa cara a cara
e visse exatamente quem está servindo.

A porta principal se abriu naquele exato instante, e a própria
duquesa entrou na sala. Ela era muito jovem, mas se portava com
orgulho e um pouco de arrogância. Tinha a fronte alta e nobre, e
seu rosto ainda trazia a vitalidade da juventude. Os olhos castanhos
eram penetrantes e inteligentes. Seria um erro subestimá-la, mas,
devido à sua juventude, eu tinha certeza de que muitos o faziam.

Ela foi seguida por uma mulher nobre mais velha, que eu só podia
supor ser sua governanta, madame Dinan. Ela sem dúvida fora
extremamente bela no passado, e seus ossos ainda guardavam a
essência daquela beleza, mesmo que seus cabelos estivessem agora



embranquecidos. Era difícil crer que compartilhava seu sangue com
o conde D’Albret.

Duval fez uma reverência profunda.
– Sua graça, madame Dinan – disse ele.
– Pode se levantar. – A voz da jovem duquesa era nítida e clara

como um sino. Ela se virou para a outra mulher. – E você pode nos
deixar.

Madame Dinan olhou para Duval.
– Sua Graça, acho que eu devia ficar. Não é adequado que a

senhora fique sozinha, sem uma acompanhante.
– Vai me impedir de conversar com meu próprio irmão? –

perguntou a duquesa, ríspida.
– Eu não a impediria de nada, Sua Graça, apenas sugiro que tenha

uma acompanhante, como é apropriado.
A duquesa olhou para Duval, que assentiu muito de leve.
– Nós temos uma acompanhante – disse ela, indicando-me. – Você

pode ir.
A autoridade em sua voz era inconfundível, e madame Dinan jogou

a cabeça levemente para trás, com as narinas dilatadas.
– Muito bem, Sua Graça. Vou esperar lá fora. – Sua insatisfação

com aquele arranjo era palpável, mas eu não sabia dizer se era
porque ela se ressentia de ficar sozinha ou porque estava realmente
preocupada em deixar a duquesa com o próprio irmão.

A sala ficou em silêncio até que ela saísse, então a duquesa
caminhou até a lareira e estendeu as mãos para perto das chamas.

– Isso era necessário, Gavriel? – disse ela. – É difícil para ela
receber ordens de mim.

– Eu entendo, Sua Graça. – Apesar de ser seu irmão, Duval se
mantinha formal perto dela, e me perguntei se era em meu
benefício. – Mas eu queria que conhecesse demoiselle Rienne e que
soubesse por sua própria boca quem e o que ela é. É uma
informação que devemos guardar conosco por algum tempo.

A duquesa inclinou a cabeça. Seus olhos cintilavam de curiosidade.
– Você não confia em madame Dinan?
– Alguém convocou esta Assembleia dos Estados, Sua Graça, e

D’Albret é meio-irmão dela.



A duquesa franziu o nariz.
– Não me lembre! Ela levanta esse assunto toda hora, até me dá

vontade de gritar.
– Vamos lhe conseguir um casamento melhor, prometo – disse

Duval.
Ela sorriu e surgiram covinhas em seu rosto, fazendo com que ela

parecesse extremamente jovem. Seu afeto por Duval ficou evidente.
Naquele instante, fiquei contente por ela ter um irmão que a
protegesse daquele casamento que lhe haviam planejado. Era
impensável que ela tivesse sido prometida a D’Albret. Sem dúvida
não podia ser o desejo de Mortain ver a duquesa casada com um
homem tão asqueroso.

Duval me tomou pela mão e me puxou para a frente.
– Ismae Rienne foi enviada pela abadessa do convento de St.

Mortain.
A duquesa ergueu as sobrancelhas.
– Mortain? O santo padroeiro da morte?
– O próprio. Esta é apenas mais uma coisa que seus conselheiros

gostariam de esconder de Sua Graça. – Duval rapidamente explicou
o que era o convento e qual era seu objetivo.

Quando ele terminou, ela se virou para mim.
– Você é realmente treinada em morte?
Parecia ousadia demais olhar em seus olhos, por isso olhei para o

chão.
– Sim, Sua Graça.
– Sente-se, sente-se. – Ela gesticulou e escolheu uma cadeira para

si mesma. Após um olhar hesitante para Duval, que assentiu, eu
também sentei.

– Como você mata um homem, demoiselle?
Tive certeza de que seus conselheiros ficariam chocados se

pudessem ver a curiosidade ávida em seus olhos.
– Com uma faca. Ou veneno. Ou por estrangulamento. Há muitas

maneiras. Centenas. Depende das circunstâncias e dos desígnios de
Mortain.

Ela se inclinou levemente para a frente na cadeira, com o cenho
franzido.



– Como você decide quem matar?
– É – disse lentamente Duval de onde estava parado, junto à

lareira. – Como você decide quem matar?
Aí ele me pegou, pois, embora os ritos de Mortain fossem bem

guardados, se o chanceler Crunard podia conhecê-los, então a
duquesa também podia. Do mesmo modo que eu precisava
conhecer as armas de meu arsenal para realizar a obra de Mortain, a
duquesa precisava saber que ferramentas tinha à disposição em sua
luta para manter a independência de seu país.

– Sua Graça, eu lhe contaria nossos mistérios, mas nosso
conhecimento é sagrado e revelado para apenas alguns poucos
escolhidos. – Olhei para Duval, indicando que ele não era um dos
poucos escolhidos.

Quando viu para onde eu estava olhando, a expressão dela ficou
rígida.

– Confio no senhor meu irmão com minha vida – disse ela. – Não
escondo segredos dele, e quero que ele conheça esses ritos
também. Agora, conte-nos.

Cerrei os dentes em frustração. Era por isso que ele tinha
arranjado aquele encontro? Porque sabia que ela exigiria respostas e
que eu teria de dá-las?

– Somos meros instrumentos de Mortain, Sua Graça. Suas servas,
se preferir. Não decidimos quem matar, nem por quê, nem quando.
Tudo é determinado pelo Deus.

– Você quer dizer santo, não é? – perguntou ela.
Eu tinha esquecido as convenções da Igreja que deviam ser

seguidas fora do convento.
– Mas é claro, Sua Graça. Perdoe-me. O santo.
Ela assentiu, indulgente.
– Então, como o santo lhe informa de Seus desígnios?
– Uma de nossas freiras, a irmã Vereda, tem visões. O santo se

comunica através dela, e então ela e a abadessa conduzem nossas
mãos.

– E como o chanceler Crunard se encaixa nisso? – perguntou
Duval.



– Ele atua como uma ligação com o mundo exterior e mantém a
abadessa informada sobre a política da corte.

– E você tem apenas a palavra das irmãs de que houve uma visão?
Virei-me para Duval.
– A palavra delas está acima de qualquer suspeita. Elas servem

Mortain.
– Ele levanta uma questão interessante – observou a duquesa. –

Como pode estar tão certa de que essas visões são corretas? Como
sabe que elas servem Mortain e não seus próprios interesses? E se
elas cometerem um erro?

– Elas não cometem. – Dirigi minha resposta à duquesa, e fiz o
possível para fingir que Duval não estava na sala. – Se elas não
falassem a verdade, eu não veria a marca da morte em nossas
vítimas, e nós iríamos deter nossas mãos.

A duquesa ficou intrigada com aquela ideia.
– Marca? Como é a aparência dela?
– Parece que o santo enfiou o dedo na escuridão da alma de um

homem e o ungiu com ela. Às vezes, a marca mostra como o
homem deve morrer.

– E é assim que você vai saber como atacar aqui em Guérande,
longe de sua vidente?

Assenti.
– Nosso plano é que a abadessa me comunique as visões por meio

de corvos. Mas, se eu por acaso vir a marca sem uma ordem dela,
tenho permissão de agir.

– Mon Dieu! – A duquesa se recostou em sua cadeira e olhou para
Duval. – Todo o conselho privado sabe desse convento?

Duval balançou a cabeça.
– Acredito que apenas Crunard trabalhe com a abadessa. O

marechal Rieux tem um vago conhecimento sobre o convento, e
Dunois provavelmente ouviu rumores em meio a seus homens, mas,
como ele é francês, não foi informado dos segredos da Bretanha por
nosso falecido pai. Madame Dinan não sabe de nada, ou não
deveria, e é por isso que pedi que ela não estivesse neste encontro.

A duquesa inclinou a cabeça e me estudou.
– Quem mais sabe da verdadeira identidade de Ismae?



– Só o chanceler Crunard.
– Então concordo que devemos manter isso assim. – Levantei

quando ela ficou de pé, estendendo a mão para mim. – Fico feliz por
você estar aqui, Ismae. É reconfortante saber que você e o santo
padroeiro da morte estão ajudando Duval a me proteger.

Beijei seu anel ducal, impressionada que a outrora filha de um
plantador de nabos tivesse essa oportunidade.

– É minha maior honra servir, Sua Graça.
Ela tornou a sorrir, transformando seu rosto jovem.
– Eu lhe dou as boas-vindas à minha corte. Suas habilidades vão

ser muito úteis com meus barões rebeldes – ela brincou.
Pelo menos, acreditei que estivesse brincando.



Capítulo Vinte

EU ESTAVA DEITADA NA CAMA, a cabeça ainda zunindo devido às vozes
tagarelas que encheram o salão naquela noite. Na verdade, eu
descobri muita coisa e ao mesmo tempo nada. Duval ainda era um
enigma e, se fosse um traidor, como o chanceler e a abadessa
desconfiavam, eu não tinha ideia de para quem ele trabalhava.

Seu ódio tanto por D’Albret como pelo emissário francês era
palpável. Porém, ele podia facilmente estar fingindo. Mas e todo
aquele sentimento de proteção fervoroso que tinha pela irmã?
Lembrei-me da expressão cruel em sua boca, da fúria em seus olhos
e da raiva que praticamente faiscava dele, e tive de admitir que isso
ele não podia fingir. O que transformou todos os meus outros
argumentos em pó.

Talvez Duval fosse exatamente quem dizia ser: um irmão dedicado
decidido a ver a irmã coroada duquesa e casada em segurança com
um homem que pudesse ajudá-la contra os franceses. Com certeza a
duquesa acreditava nisso.

Com a esperança de que uma noite de descanso trouxesse clareza,
fechei os olhos e forcei meus pensamentos na direção do sono. Em
vez disso, os lábios grossos e carnudos de D’Albret surgiram em
minha mente, e meus olhos se abriram de súbito. Guillo. Era ele que
D’Albret me lembrava, era por isso que ele me perturbava tanto.

Temi que os sonhos surgissem à noite. Eu só não podia saber se
seriam os velhos pesadelos com Guillo, ou algum novo envolvendo
D’Albret.

Ouvi um ruído fraco perto da porta. Meu coração saltou no peito e
minha mente sussurrou Duval. Mesmo assim, minha mão deslizou na
direção de meu punhal, só por garantia.

– Pensei que tivéssemos superado isso. – A voz profunda de Duval
perturbou a escuridão do quarto.



Ergui a cabeça do travesseiro para ver onde ele estava.
– Talvez você tenha superado, mas eu não.
– Não seja enfadonha.
Segui o som de sua voz. Ali. No brilho suave lançado pelas brasas

quase apagadas, pude vê-lo se dirigindo até a cadeira diante da
janela. Relaxei um pouco. Por mais que não fosse bem-vindo – e
assegurei a mim mesma que ele não era bem-vindo –, ele iria
afastar até meus sonhos mais indesejados.

– O que o senhor está fazendo aqui?
– Cumprindo meus deveres noturnos com minha jovem amante.
Suas palavras fizeram algo palpitar em meu interior. Não tinha ideia

do que era, mas me assustou quase tanto quanto meus sonhos.
– Estou cansada demais para discutir esta noite, milorde.
– Eu também. Vá dormir. Ficarei sentado aqui por uma ou duas

horas, depois vou embora.
Bocejei.
– Tanto tempo assim?
Quando ele respondeu, havia um tom de mofa em sua voz.
– Tenho que proteger minha reputação.
Não tinha ideia do que ele estava falando. Bocejei outra vez, então

me belisquei, não querendo pegar no sono.
– Por que seu pai prometeu sua irmã ao conde D’Albret? Com seu

reino como dote, ela com certeza podia ter arranjado um casamento
melhor, não? Com alguém que não fosse tão repulsivo.

Houve um longo momento de silêncio antes que Duval
respondesse.

– Foi uma tentativa desesperada de salvar este reino. Nosso pai, o
duque, tinha poucas tropas para combater os franceses. D’Albret
concordou em fornecer os seus homens, mas a um preço.

– A mão da duquesa.
– Sim. A mão de minha irmã.
Aquela enorme traição me deixou sem fala, pois, embora o preço

fosse consideravelmente mais alto, o arranjo não era tão diferente
da barganha de meu pai com Guillo.

– Talvez meu pai achasse que viveria tempo suficiente para
garantir que esse casamento nunca se realizasse – disse Duval. – Eu



gostaria de acreditar nisso. – Havia um leve toque de angústia em
sua voz, e soube que ele sofria tanto com aquela traição quanto eu.

– Tenho certeza de que o senhor está certo, milorde – disse eu,
surpresa por sentir a necessidade de confortá-lo.

– Jurei que não importa quanto D’Albret reclame ou o que ameace,
ele vai ter de passar por cima de meu cadáver para se casar com
ela.

Não pude evitar admirar Duval naquele momento, e me vi
desejando que seu pai tivesse metade de sua preocupação com
Anne. Apesar disso, não estava totalmente confortável com aquele
pequeno momento de harmonia. Por sorte, ele não durou muito.

– Agora, chega de perguntas, Ismae. Senão, terei de pensar em
outra maneira de silenciá-la.

Diante dessa ameaça, minha mente se recordou do jogo
desconcertante da noite anterior. Pelo leve toque de humor em sua
voz, desconfiei que ele estivesse pensando na mesma coisa. Sem
desejar testar essa teoria, ajeitei-me embaixo das cobertas e fechei
os olhos. Tinha certeza de que não dormiria com ele no quarto, mas,
quanto antes o convencesse de estar dormindo, mais cedo ele sairia.

Estou trancada no fundo da despensa de Guillo. Meu rosto está
apertado contra o chão, e sinto o cheiro forte de terra em meu nariz.
Algo pesado me pressiona para baixo, afundando-me mais na terra.
Estico o pescoço e olho para cima. Guillo está diante de mim,
tocando a parte da frente de suas calças com um olhar lascivo. O
peso sobre mim aumenta, e meus braços são torcidos às minhas
costas, quase se quebrando. Viro-me, tentando ver através de meu
cabelo, e encontro os olhos negros e duros do conde D'Albret. Seus
dedos longos e descuidados apalpam minhas saias, enquanto Guillo
me chama das sombras. Luto e esperneio contra ele, tentando tirá-lo
de minhas costas, mas ele segura meus braços com mais força e me
pressiona de volta para baixo. “Não!”, grito. Minha mão arranha a
terra até se fechar em torno do cabo de um punhal escondido ali. Eu
o agarro com firmeza, depois rolo e saio dos braços de D’Albret,
enfiando a faca em sua garganta.

Ele pragueja com raiva, e sinto o calor de seu sangue escorrer por
meu braço. Agora, livre de sua pegada, pisco e afasto o cabelo dos



olhos.
Então encontrei Duval sentado em minha cama, olhando para mim.

Ele estava com as mãos no pescoço. Sangue escorria entre seus
dedos, e o punhal ainda estava em minha mão.

– Deus do céu – disse ele. – Eu só estava tentando acordá-la. Você
estava gritando enquanto dormia.

– Não estava – disse, então olhei de seu pescoço para minha faca.
– Quando tentei acordá-la, você me apunhalou. – Ele parecia estar

com raiva, e eu não podia culpá-lo.
– Merde. – Agora eu estava totalmente acordada e cheia de

remorso. Joguei a faca na cama e saí de debaixo das cobertas.
Enquanto Duval tentava evitar que o sangue pingasse nos lençóis,
corri até a bacia e enfiei uma das toalhas de linho na água fria. –
Deixe-me ver se está muito feio – eu disse, voltando para a cama.

– Acho que não é sério. – Ele ergueu o queixo para me dar mais
acesso. – Mas você destruiu uma de minhas camisas favoritas.

Enxuguei o sangue em seu pescoço e em sua clavícula com
delicadeza.

– Talvez você não devesse se aproximar sorrateiramente das
pessoas enquanto elas estão dormindo.

– Você estava chorando e gritando. Preferia que eu a tivesse
deixado com as bênçãos agradáveis de seu sonho?

Meu rosto ficou quente com a lembrança do pesadelo.
– Não – admiti. – Talvez não. – Eu já tinha limpado quase todo o

sangue, e podia ver um arranhão de uns cinco centímetros em sua
clavícula. – Preciso voltar a praticar – murmurei. – Eu errei.

Duval deu uma gargalhada.
– Só porque tenho reflexos muito bons e você estava dormindo. –

Ele ficou em silêncio, e me dei conta da intimidade de nossas
posições. Estávamos sentados na cama, com os joelhos se tocando.
Minha mão estava sobre a base de sua garganta e eu podia sentir a
batida firme de seu coração sob meu pulso. Seus olhos escuros me
estudavam.

Tentando aliviar o súbito desconforto, tirei a toalha de seu pescoço
e comecei a dobrá-la. Meu pulso ainda latejava no local onde o havia
apoiado sobre seu coração.



– Gostaria de contar seu sonho? – A voz dele estava baixa e
quente e parecia capaz de arrancar segredos de uma rocha.

– Não foi nada. Eu já esqueci.
– Mentirosa. – A voz dele soou tão baixa que não tive certeza de

ter ouvido. Mesmo assim, não tirei os olhos da toalha de linho
enquanto procurava nela um ponto limpo, sem sangue.

Houve um longo e incômodo silêncio, então Duval falou:
– Acho que agora já posso cuidar disso sozinho. – Seus dedos

tocaram os meus quando ele pegou a toalha de minhas mãos. Ele
levantou, deixando-me sozinha na cama, sem o calor de seu corpo
sólido entre mim e meus pesadelos.

Sentindo-me péssima, apesar de não saber por quê, abracei os
joelhos.

– Sinto muito, milorde. Não foi minha intenção feri-lo. – A verdade
de minhas palavras me surpreendeu, pois parecia que eu não fazia
nada além de querer me livrar dele.

Ele deu um sorriso, rápido e inesperado na escuridão.
– Quem convive com assassinos deve assumir o risco de ficar na

ponta de uma faca de vez em quando. Boa noite, Ismae.
Ele deixou o quarto, e tornei a me deitar, incapaz de dizer se

estava extremamente quente ou congelada até os ossos.

Na manhã seguinte, Louyse surgiu com um sorriso alegre e um jarro
de água quente. Eu não tinha dormido desde a saída de Duval, e
estava acordada quando ela chegou.

– Bom dia, demoiselle.
– Bom dia, Louyse. – Eu me espreguicei e saí da cama. Como não

havia toalha naquela manhã, pus as mãos em concha na bacia e
joguei a água quente em meu rosto. – Nenhuma notícia de minha
bagagem? – perguntei enquanto secava apressadamente o rosto e
as mãos na camisola.

– Não, demoiselle – disse ela, esticando as cobertas na cama.
– Nesse caso, vou usar o vestido cinza-escuro hoje.



Como Louyse não respondeu, virei e a vi olhando fixamente para
uma mancha de sangue nos lençóis. Doce Mortain! O que ela devia
estar pensando?

Sem querer admitir o sangue, corri até o guarda-roupa. Ela me
lançou um olhar cheio de preocupação.

– A demoiselle tem certeza de que se sente bem o bastante para
sair hoje? Gostaria que eu lhe trouxesse mais água quente? Eu
poderia preparar um banho, se a demoiselle desejar.

– Não – disse secamente. – Estou bem.
A mulher mais velha estendeu a mão e me deu um tapinha no

braço.
– Não se preocupe. – Ela baixou a voz. – Não vai sempre machucar

assim.
O horror se abateu sobre mim quando me dei conta das

conclusões que ela tirou do sangue nos lençóis. Meu rosto ficou
vermelho-vivo.

Minha reputação como amante de Duval acabava de ser
firmemente estabelecida.



Capítulo Vinte e Um

DUVAL ESTAVA TOMANDO O DESJEJUM na sala de inverno. Quando entrei,
um criado puxou uma cadeira. Sentei-me tensa, cheia de vergonha
por ele ter me visto tendo um pesadelo como se eu não passasse de
uma criança. Tampouco podia esquecer a sensação de sua pele sob
meus dedos enquanto eu cuidava de seu ferimento. Pior ainda,
temia que tudo isso estivesse evidente em meu rosto.

– Como você dormiu? – perguntou ele com educação.
Arrisquei olhar para ele, esperando ver um brilho de divertimento

em seus olhos ou um sorriso malicioso. Em vez disso, havia um quê
de preocupação em seu rosto. Essa simpatia foi o que mais me
perturbou. Podia me esquivar de um golpe ou bloquear uma faca.
Era imune a venenos e sabia uma dezena de modos de me livrar de
um estrangulamento ou do fio de um garrote. Mas simpatia? Não
sabia como me defender contra isso.

– Como um bebê – respondi. A mentira saiu facilmente de meus
lábios enquanto eu lançava um olhar significativo para sua garganta.

Ele passou os dedos pelos babados do colarinho alto que estava
usando naquela manhã.

– Talvez eu lance uma nova moda na corte.
Suas palavras incomodaram minha consciência. Ergui levemente o

queixo e me recusei a dizer as desculpas que estavam na ponta da
língua. Era culpa dele, quem mandou ficar à espreita em meu quarto
durante a noite?

– Ainda não recebi nenhuma mensagem da madre superiora. Teve
notícias do chanceler Crunard?

O rosto dele ficou imediatamente sóbrio.
– Não. Por quê?
Dei de ombros e peguei uma pera na travessa sobre a mesa.



– Estou em Guérande há três dias. Com a urgência com que a
abadessa me queria aqui, a esta altura eu esperava que houvesse
alguém que precisasse ser morto.

Duval jogou a cabeça para trás e riu.
– Você tem sede de sangue, tenho de admitir.
Enfiei uma faca em minha pera. A casca dourada se abriu, e o

sumo fragrante pingou sobre a travessa.
– Não tenho sede de sangue, apenas estou ansiosa para fazer a

obra de Mortain. É por isso que estou aqui, afinal.
– É verdade.
– Quais são nossas tarefas do dia?
Ele ergueu uma sobrancelha para mim.
– Eu recebi notícias de que um mensageiro chegou ao palácio e

solicitou uma reunião comigo.
Minha mão ficou imóvel.
– Quem é?
– Não sei, o homem está cheio de segredo. Ele diz que só falará

comigo, e é por isso que você vai ficar aqui e se divertir esta manhã.
Apertei o cabo da faca.
– Posso me esconder com facilidade, milorde. Isso não vai ser

problema.
– Sim, mas prometi ao homem um encontro em particular, e vou

cumprir minha palavra.
– E quanto à sua promessa à abadessa? – Comecei a cortar a pera

com movimentos rápidos e eficientes.
– Não disse que não vou informá-la, apenas que prometi a ele uma

audiência em particular. Além disso, você ainda está ocultando muita
coisa… meu Jesu!

Ergui os olhos, alarmada.
– O que foi?
Ele apontou meu prato com a cabeça.
– Você devia comê-la, não estripá-la.
Olhei para baixo e vi que tinha cortado a pera em retalhos. Pus a

faca de lado com cuidado e peguei o pão.
– Se quiser um pouco de atividade, um de meus cavalariços pode

acompanhá-la em uma cavalgada. Ou você pode se ocupar com… –



ele fez um gesto vago, à procura de alguma atividade que
considerasse apropriada – …bordado.

Olhei friamente para ele.
– Não dou importância a trabalhos com agulhas. – Fiz uma pausa.

– A menos que envolvam a base de um crânio.
O canto de sua boca se curvou, divertido, e segurei a respiração,

perguntando-me se ele tornaria a sorrir. Disfarcei uma pequena
pontada de decepção quando ele não riu.

– Então se ocupe lendo um pouco de história em meu estúdio.
Suponho que o convento a ensinou a se distrair por uma manhã.
Utilize um pouco de seu excelente treinamento. – E, com isso, ele se
levantou da mesa, deixando-me irritada comendo meu desjejum.

Fique, ele ordenou. Como se eu fosse algum cachorro, que
seguisse ou não seu comando. Como se fosse ele, não eu, quem
estivesse no controle de minhas ações. No fundo, eu sabia que a
abadessa gostaria de ser informada de qualquer reunião secreta.
Além disso, seu próprio desejo de manter aquele encontro em
segredo não era prova de que ele estava tramando algum truque?
Quando terminasse, eu teria apenas a palavra dele sobre o que
havia acontecido.

Tomada por uma determinação renovada, levantei e corri para
buscar minha capa.

Viajei a pé. Encilhar uma montaria seria um desperdício de tempo
precioso, e haveria o risco de levantar questões. Não sabia o quanto
os criados de Duval eram leais e até onde estariam dispostos a ir
para assegurar os desejos dele.

O ar da manhã estava cortante e limpo; os mercadores de
Guérande estavam apenas começando a abrir suas portas. Criadas e
donas de casa diligentes já estavam comprando as provisões do dia.
Ninguém prestou atenção em minha passagem. Quando cheguei ao
palácio, foi bem fácil entrar, pois cortesãos, nobres e pessoas com
petições entravam e saíam à vontade. Desconfiei que os guardas
tinham me reconhecido da noite anterior, embora não tivesse



certeza. Meu maior obstáculo era descobrir onde estava ocorrendo a
reunião misteriosa.

Parei por um instante no corredor principal, tentando criar um
mapa mental do palácio. Enquanto me orientava, lembrei que Duval
tinha aposentos particulares à sua disposição. Sem dúvida era onde
ele teria seu encontro.

Pedi orientações a um sentinela, em seguida subi correndo a
escada que ele havia indicado. O palácio era maior que a aldeia
onde eu crescera, e muito mais confuso. Inúmeras portas de
aposentos se alinhavam por corredores e passagens intermináveis.
No fim, desisti e subornei um criado para me mostrar o caminho até
os aposentos de Duval. Dei a ele uma moeda, duas quando me
prometeu silêncio, depois estudei a porta à minha frente.

Não havia antecâmara. A porta ficava às vistas de qualquer pessoa
que passasse, o que significava que eu não podia simplesmente ficar
parada com o ouvido grudado a ela. Havia outra porta à direita, por
isso me aproximei dela, projetando meus sentidos, tentando
perceber se havia alguém lá dentro.

O cômodo parecia vazio, por isso entrei e corri para a parede que
separava os dois aposentos. Encostei meu ouvido nela, mas a pedra
era grossa, e os homens estavam falando baixo, cautelosos. Virei
para explorar o local. Estava cheio de móveis suntuosos e tapeçarias
elegantes, mas nada que pudesse me ajudar. Entretanto, havia uma
janela que dava para um pequeno pátio interno. Estiquei a cabeça
para fora, satisfeita ao ver que o aposento de Duval também tinha
uma janela. Era mais fácil ouvir através de vidro que de pedra.

Após me assegurar de que não havia ninguém no pátio, tirei a
capa para não tropeçar e saí no peitoril. Com cuidado, esgueirei-me
lentamente pelo beiral estreito até alcançar a madeira do batente da
janela de Duval. Fiz uma pausa, depois me apertei contra a parede
para não poder ser vista do interior. Fui rapidamente recompensada
por meus esforços com a voz de Duval, levemente abafada, mas
audível o suficiente através do vidro grosso.

– Se você não pode me dizer para quem está trabalhando, não
temos mais nada a discutir. – A voz dele estava fria e dura como as
pedras às minhas costas.



– O senhor sabe muito bem que há poucos em quem confiar na
corte da duquesa. Se a identidade de meu suserano cair em mãos
erradas, isso vai colocar muitas pessoas em risco.

– Você não espera que eu saia a galope para um encontro com seu
senhor misterioso quando isso pode muito facilmente ser uma
armadilha.

– O senhor pode escolher o local e o horário desse encontro, de
modo que lhe seja mais vantajoso. Mas meu senhor tem um plano,
uma proposta… – a voz dele soava como se estivesse sorrindo – …
que ele imagina que o senhor vai achar bastante intrigante.

Houve uma pausa longa enquanto Duval considerava o assunto,
avaliando os riscos. Meus ouvidos estavam concentrados com
firmeza no quarto do outro lado, mas meus olhos vigiavam o pátio
abaixo. Meus dedos das mãos e dos pés tinham ficado dormentes
com o frio cortante da manhã, mas eu não abandonaria meu posto
antes da resposta de Duval.

– Por que eu? – perguntou ele finalmente. – Por que seu senhor o
enviou a mim em vez de procurar o chanceler ou um dos guardiões
da duquesa?

– Porque o sangue é mais forte que qualquer cadeia de comando.
Meu suserano acredita que o senhor, mais que qualquer outro,
preocupa--se com o bem-estar da duquesa.

Era interessante que o senhor misterioso pensasse daquela
maneira. Seria lisonja vazia? Ou o homem conhecia Duval
intimamente?

O aposento ficou em silêncio enquanto os dois homens avaliavam e
estudavam um ao outro. Eu quase pulava de impaciência. Estava
desesperada para ouvir a resposta e quase tão desesperada quanto
para sair daquele lugar antes de ser descoberta.

– Muito bem – Duval disse por fim. – Vou falar com esse seu
senhor e ouvir o que ele tem a oferecer. Diga-me onde está
hospedado e lhe mandarei informar sobre quando e onde devemos
nos encontrar.

Satisfeita porque o assunto principal da conversa tinha terminado,
soltei os dedos da janela e os flexionei para fazer o sangue circular.
Lentamente, por medo de perder o equilíbrio com meus pés



dormentes, comecei a caminhar de volta para o aposento ao lado.
Rígida de frio, quase caí, mas consegui me segurar e entrei no
aposento, depois fechei a janela em silêncio. Peguei minha capa e
esfreguei os braços, procurando me aquecer novamente, mas só por
um instante. Precisava estar bem longe dali antes que Duval
encerrasse sua reunião.

Corri até a porta, abri-a um pouco e espiei o corredor. Então quase
engasguei de surpresa ao ver madame Hivern espreitando do lado
de fora da porta de Duval. Torci para que a porta representasse um
obstáculo tão grosso para ela quanto tinha sido para mim.

Eu sabia que Duval queria que aquela reunião permanecesse em
segredo, mas minha própria suspeita sobre a mulher me empurrou
para o corredor. Pus no rosto uma expressão confusa, e saí do
escritório.

– Madame Hivern? – disse eu, de modo que minha voz parecesse
jovem e um pouco hesitante.

Assustada, ela se virou.
– Demoiselle Rienne? O que está fazendo aqui? – Seu rosto bonito

estava desconfiado.
Olhei ao redor, confusa.
– Estava à procura dos aposentos de milorde Duval. Um dos

criados me disse que ficavam neste corredor, mas devo ter perdido a
conta das portas.

Seu rosto relaxou, e um sorriso que era pura condescendência
surgiu em seu rosto.

– Venha, querida. – Ela estendeu o braço, enlaçou o meu no dela,
e começou a me conduzir pelo corredor, para longe das duas portas.
– Você sem dúvida sabe que a melhor maneira de perder um
homem é segui-lo, não? – Ela deu tapinhas em minha mão. – Deixe-
me dividir com você os segredos de nosso ofício.

Eu me segurei para não corrigir sua suposição perturbadora.
Tampouco confiava naquela repentina caridade.

– A madame é muito gentil. – Fiquei satisfeita por conseguir evitar
qualquer toque de ironia em minhas palavras. Na verdade, a última
coisa que eu queria eram conselhos da mãe de Duval sobe como ser



uma boa amante. Entretanto, talvez eu pudesse virar aquilo a meu
favor e usar a oportunidade para descobrir mais sobre ele.

A lembrança da expressão aborrecida dele na noite em que eles
haviam discutido passou por minha mente, e me senti mal com
minha própria farsa, como se estivesse pondo o dedo em uma ferida
aberta. Ainda assim, era por isso que eu estava ali, e eu sabia
exatamente o que a madre superiora pensaria de tais escrúpulos
descabidos.

Ignorando os nobres e cortesãos reunidos em grupos no grande
salão, madame Hivern nos acomodou em um canto longe dos
outros. Quando estávamos sozinhas, ela se virou para mim e me
avaliou com o olhar.

– Então… – Ela pousou as mãos graciosas no colo. – De onde você
é, querida, e como conheceu Gavriel?

Baixei os olhos – uma jovem senhorita do campo ficaria nervosa,
não? – e comecei a retorcer as mãos no colo.

– Minha família é humilde, madame, a senhora não a conheceria.
Ela inclinou a cabeça graciosamente, mas o sorriso em seu rosto

era cortante como vidro.
– Então como vocês se conheceram?
Mantenha-se perto da verdade para dar peso à mentira, era o que

o convento tinha enfiado em nossa cabeça.
– Em uma taverna, perto de Brest. – Não confiava totalmente em

Duval, mas confiava ainda menos em sua mãe, e não entregaria os
segredos dele em uma bandeja para ela.

Seu rosto empalideceu, e ela se afastou um pouco, como se
tivesse sido atingida.

– Por favor, diga-me que você não era uma criada que atendia
mesas.

– Não – eu disse, com cuidado para não sorrir. – Eu estava de
passagem devido a assuntos de família.

Observei enquanto ela passava mentalmente um pente-fino na
região costeira de Brest, tentando determinar em que negócios
Duval estava envolvido. Após mais um instante, sua linda máscara
voltou ao lugar.



– Você precisa me perdoar – disse ela. – Mas meu filho sempre se
manteve muito reservado, e mal consigo compreender sua presença
aqui.

Arregalei os olhos de forma inocente.
– Mas, madame, vejo que a senhora e seu filho estão afastados.

Talvez ele simplesmente não tenha mencionado as relações dele
para a senhora.

Sua boca ficou feia e se estreitou diante dessa observação rude,
mas ela segurou sua resposta quando um criado pôs uma bandeja
de vinho quente com especiarias na nossa frente. Quando o criado
se afastou, ela já tinha se recomposto. Peguei um cálice de vinho, e
ela se debruçou, mudando de assunto.

– Nem todos os homens são iguais, sabia? Com alguém como
Gavriel, eu sugeriria parecer fria e distante, não ficar muito atrás
dele. Ele pode achar isso sufocante, em vez de charmoso. – Suas
palavras eram afiadas, mas a voz era doce, como mel no fio de uma
lâmina, e com a intenção de cortar. Eu me confortei com o
conhecimento de que, se um dia Duval se sentisse sufocado por
mim, seria por eu estar segurando um travesseiro sobre seu rosto e
recomendando sua alma a Mortain.

Ela franziu o cenho e continuou seu falatório.
– Por que motivo você imaginou que seria uma boa ideia segui-lo?

É isso que as garotas fazem na aldeia de onde você veio?
– Eu não o estava seguindo, madame, apenas tentando lhe dar

uma mensagem. Chegou depois que ele saiu esta manhã, e pensei
em entregá-la pessoalmente.

Hivern ergueu as mãos em um gesto de horror simulado.
– Você é amante dele, não sua criada. Não o siga como um cão

segue seu dono.
Apertei o cálice de vinho. Agradeci por ele ser de prata, e não de

vidro, pois sem dúvida teria se estilhaçado sob a força de minha
irritação.

– Madame, eu lhe asseguro…
– Ah, chame-me de Antoinette, está bem? Acho que vamos nos

tornar grandes amigas, você e eu.



– Acha que é uma boa ideia, considerando o afastamento entre a
senhora e seu filho?

Um vislumbre de fúria gélida tremeluziu em seu rosto e logo
desapareceu.

– Talvez você possa nos ajudar a curar essa ferida.
Pus meu cálice sobre a mesa e lhe dei meu olhar mais inocente.
– Era por isso que a senhora estava procurando por ele? Para pedir

uma trégua?
A irritação ficou visível em seu rosto, e ela olhou ao redor do salão

à procura de uma distração. Aparentemente, encontrou uma, pois
sua expressão relaxou e seus olhos brilharam com a primeira
emoção verdadeira que eu via neles.

– Meu querido! – O rosto de Hivern se iluminou de prazer. – Venha
aqui, tem uma pessoa que eu gostaria que você conhecesse.

O homem que se aproximou era alto e magro, com olhos escuros e
traços finos. Era jovem demais para ser seu amante, mas mesmo
assim ela o chamou de querido. Ele me lançou um olhar cauteloso,
avaliando--me, depois se abaixou para dar um beijo no rosto de
Hivern.

– Ismae, eu gostaria que conhecesse meu filho François Avaugour.
François, esta é Ismae, a nova amiga de Gavriel.

Se ele tinha ouvido falar da “amiga” de seu irmão, não deu
nenhum sinal disso. Ele fez uma reverência galante sobre minha
mão.

– Enchanté, demoiselle. Toda amiga de meu irmão é minha amiga.
Murmurei alguma bobagem em resposta, e madame Hivern deu

um tapinha no assento a seu lado.
– Venha, junte-se a nós, meu amor.
– Mas é claro. – François levou a cadeira para perto de Hivern para

ficar de frente para mim. – Como posso resistir às duas damas mais
belas da corte?

Tive vontade de revirar os olhos com essas palavras; em vez disso,
olhei para ele de relance.

– A amiga de Gavriel não está acostumada a modos tão educados,
François. Ela passou tempo demais no campo. Você devia se



oferecer para guiá-la em sua primeira visita à corte enquanto seu
irmão está cuidando de seus outros afazeres.

Os olhos castanho-claros dele cruzaram com os meus.
– Não posso pensar em nada que me daria mais prazer,

demoiselle.
– O senhor é muito gentil – murmurei, satisfeita com a facilidade

com que tinha sido recebida no seio da família de Duval. Eles deviam
estar tão ávidos por seus segredos quanto eu estava ávida pelos
deles.

– Meu filho nasceu e foi criado na corte e pode conduzi-la com
segurança por estas águas traiçoeiras.

– Mas sem dúvida milorde Duval vai fazer isso – protestei.
– Duval vai fazer o quê? – pergunta uma voz grave e familiar.
– Gavriel! – A voz de Hivern estava cheia de uma alegria tão falsa

quanto seu coração. – Que surpresa adorável. Estávamos
começando a conhecer sua amiga um pouco melhor. Ela é uma
coisinha muito encantadora.

O peso quente e pesado da mão de Duval pousou em meu ombro,
e perdi a fala quando ele se abaixou e me deu um beijo na testa.

– Minha querida Ismae – disse Duval. – Mas o que está fazendo
aqui? Não que não seja uma surpresa adorável.

Merde. Estava tão ocupada com a batalha verbal contra madame
Hivern que nem tinha pensado em uma explicação para minha
presença ali na corte.

– Ela teve a gentileza de aceitar meu convite, Gavriel – disse
madame Hivern com um olhar em minha direção. – Achei que seria
divertido nos conhecermos.

A mão de Duval em meu ombro se apertou dolorosamente, então
ele a retirou e fez uma leve reverência. Fiquei sem saber como ele
fez o gesto parecer irônico, mas conseguiu.

– A generosidade da senhora minha mãe não tem limites. – Então
ele voltou seu olhar para mim. – Venha, demoiselle, eu terminei
aqui. – Ele estendeu a mão, segurou meu cotovelo e me levantou.
Fomos embora sem outro olhar na direção de sua família.

Por trás das centelhas de raiva que queimavam em seus olhos,
percebi um vislumbre de outra coisa. Algo que,



surpreendentemente, parecia medo.
– Isso fazia parte das instruções do seu convento? – A voz de

Duval estava dura e raivosa. – Despertar o interesse de meu irmão e
se oferecer para ele, assim como para mim?

– Não, milorde, não fazia – disse eu, com recato.
Mas provavelmente apenas porque a abadessa não tinha pensado

naquilo.



Capítulo Vinte e Dois

O PRÓPRIO DUVAL ME ACOMPANHOU de volta à sua residência. Ele disse
que era para eu não me perder no caminho, mas não me enganou.
Ele queria ter certeza de que eu não daria meia-volta e retornaria ao
palácio. Quando partiu novamente para a corte, pensei em segui-lo
uma segunda vez, mas então me dei conta de que seria tolice, pois
ele provavelmente estaria esperando por isso. Além do mais, não
queria cruzar outra vez com madame Hivern. A malícia velada de
sua falsa preocupação ainda borbulhava em meu interior, tão
maligna quanto qualquer veneno. Eu me perguntei como Duval se
sentiria se eu matasse sua mãe, pois era o que eu desejava fazer.
Talvez ele até me agradecesse.

Quando cheguei em meu quarto, encontrei Louyse desfazendo
minha bagagem. Ela se virou para mim com as faces envelhecidas e
rosadas.

– Oh! A senhorita tem tantas coisas lindas!
Havia várias fileiras com vestidos deslumbrantes espalhados pelo

quarto. Fiquei pasma com as riquezas que o convento me fornecia.
Veludos, brocados e as sedas mais finas em cores maravilhosas:
azul-escuro, verde-esmeralda e um belo tom de vinho.

Ouvi um ruído na porta. Levantei os olhos e vi Agnez entrar no
quarto com os braços esticados, segurando uma gaiola enorme feita
de gravetos. Nela havia um corvo grande, de aspecto um tanto
perverso.

– Mandaram isso junto com os baús, demoiselle – explicou Louyse.
– Tentamos botá-lo no estábulo, mas ele perturbou todos os cavalos,
por isso o cavalariço insistiu que o trouxéssemos para dentro. É…
um bicho de estimação, milady?

– De certa forma. Ponha a gaiola ali, perto da janela – falei para
Agnez. Quando ela a pôs no chão, o corvo grasnou e tentou bicar



seu dedo. Ela deu um grito e pulou para trás, quase caindo em sua
pressa de se afastar do pássaro.

– Isso é tudo – disse Louyse com firmeza para ela, apesar de não
ter sido culpa da garota.

Com um último olhar desconfiado para o corvo, Agnez rapidamente
foi embora. Louyse balançou a cabeça.

– A senhorita vai querer ajuda para se vestir? – Diante de meu
olhar inexpressivo, ela acrescentou: – Antes de ir para a corte, esta
noite?

– Talvez dentro de uma hora, mais ou menos, obrigada.
Ela parou na porta.
– Ah, quase esqueci. Chegaram duas cartas com os baús. Estão na

mesa, ali. E o baú menor ainda está trancado. Parece que não
mandaram a chave. Quer que eu envie um dos criados para
arrombá-lo?

– Deixe-me ver o que dizem as cartas antes de me decidir.
– Muito bem, milady. – Ela fez uma reverência, então foi embora,

deixando-me sozinha com um corvo muito mal-humorado que
estava tentando destruir a gaiola com seu bico de aparência sinistra.

Corri até a mesa e peguei a primeira carta. Apesar de reconhecer a
letra da madre superiora, virei o bilhete para examinar o lacre.
Annith tinha inúmeros truques para abrir correspondências, e tinha
me ensinado que sinais procurar se eu desconfiasse de que uma
carta tinha sido aberta, mas não vi nenhum deles naquele selo. Era
da mesma cera negra que o convento sempre usava, com um leve
cheiro de alcaçuz e canela, e estava inteiro, sem nenhuma camada
menor ou mais fina que indicasse ter sido selado outra vez.
Satisfeita, quebrei o lacre, à espera de uma nova missão. Havia
muitos ali na corte cuja garganta eu cortaria satisfeita.

 
Caríssima filha,
Espero que esta carta a encontre bem e se adaptando à vida na

corte. Acredito que o seu treinamento no convento esteja sendo
de serventia.

A irmã Vereda joga diariamente seus ossos nas chamas, à
procura de orientação, mas ainda não Viu nada. Quando isso



acontecer, mandarei uma mensagem. Entretanto, se seu coração
e seus olhos estiverem abertos para Ele, Ele sem dúvida vai guiar
sua mão.

Lembre-se de que você também é nossos olhos e ouvidos na
corte. Conte-me tudo o que descobrir, não importa o quanto
pareça insignificante.

Além dos vestidos e joias, enviamos um pequeno baú com
ferramentas e suprimentos que seu serviço a Mortain vai exigir.
Vanth tem a chave.

Sua em Mortain,
Abadessa Etienne de Froissard

 
Minha mão amassou o bilhete e, em minha frustração, eu o joguei

no fogo. Aquelas não eram as instruções que eu queria. Esperar,
esperar. Sempre mais espera. Se elas nos tivessem ensinado a
esperar tão bem como nos ensinaram a matar, talvez eu fosse
melhor nisso.

Com um suspiro, peguei a segunda carta. Era de Annith.
 

Querida irmã,
Eu estaria mentindo se não reconhecesse que fiquei com

ciúmes de todos os seus novos trajes e joias. Toda a abadia
costurou e bordou, alterando os vestidos de acordo com suas
medidas exatas, de modo que servissem em você e
representassem o convento com honra – apesar de sua ligação
conosco ser segredo. A irmã Beatriz me disse apenas para
costurar mais rápido quando observei isso.

Estou quase estourando de curiosidade para ouvir como é a
corte, quantos você matou desde que partiu, e todos os outros
detalhes. Acho que a madre superiora desconfia de que eu esteja
com raiva por você ter recebido essa missão e não eu. Ela me
mandou trabalhar junto com a irmã Arnette para que eu não me
sinta excluída, mas, claro, isso não adianta.

Escreva-me quando puder para que eu possa ver com meus
próprios olhos como você está se saindo, ou eu com certeza vou
morrer de tédio. Ainda não tive notícias de Sybella.



Sua irmã em Mortain,
Annith

 
Quando terminei a carta, estava sofrendo de saudades – não do

convento, mas de Annith e sua mente inteligente e afiada. Eu
adoraria expor tudo o que tinha descoberto e ver o que ela pensava
daquilo. Considerei por um breve momento escrever para ela, então
percebi que Vanth não tinha condições de levar todas as páginas
que isso exigiria.

Corri até a gaiola e vi que o corvo tinha um pequeno embrulho
preso à pata esquerda. Olhando-o com cautela, enfiei a mão na
gaiola, sussurrando algo em uma voz tranquilizadora, mas recuei
rapidamente quando ele tentou me atingir com o bico afiado.

– Pare com isso – repreendi. – Essa chave é minha, não sua. –
Tentei novamente, dessa vez movendo-me mais rápido, e puxei o
embrulho de sua pata. Seu bico maligno errou meus dedos por
pouco e golpeou a gaiola futilmente. – Traidor – reprovei-o.

Desembrulhei o pacote, e uma chavinha dourada em uma corrente
caiu na palma de minha mão. Corri até o pequeno baú e enfiei a
chave na fechadura. Ergui a tampa e segurei um riso de puro prazer.
O baú continha punhais de todos os tamanhos: um grande anelácio
para usar nas costas, um punhal curto escocês facilmente ocultável,
um estilete comprido e fino para esconder no alto da meia, outro
estilete parecido com uma agulha para a base do crânio, e um
emaranhado de bainhas de couro para eu poder manter todas essas
armas ao alcance da mão. Havia um garrote simples, assim como
outro escondido em uma pulseira elegante. A irmã Arnette também
tinha incluído uma pequena besta, do tamanho da palma da minha
mão. As setas eram extremamente afiadas.

O aroma metálico pronunciado de minhas armas era mais bem-
vindo que o melhor dos perfumes.

Mas o baú era fundo, e continha um segundo compartimento.
Quando removi a bandeja superior, houve um tilintar suave de
frascos de vidro. Peguei um vidrinho com o conteúdo da cor do céu
frio de inverno. A Carícia de Mortain, o mais agradável e piedoso dos
venenos, enchia suas vítimas com uma sensação de euforia e bem-



estar. Pus esse vidro no chão e tornei a remexer no baú. Havia o
âmbar profundo do Suspiro do Herege, um veneno de ação rápida
para aqueles que desejavam evitar a dor excruciante de ser
queimado na fogueira. Um vidro quadrado, largo e baixo continha o
ferruginoso Flagelo, um veneno criado tendo em mente o
julgamento mais cruel de Mortain: ele devorava as entranhas da
vítima e, segundo rumores, era tão doloroso quanto o Abraço do
Mártir. Reconheci o vermelho-sangue das Lágrimas Sombrias, que
enchia os pulmões da vítima de líquido até que ela se afogasse, e o
verde turvo da Maldição de Saint Brigantia, assim chamado porque
Brigantia era a deusa da sabedoria, e aquele veneno não matava
suas vítimas: em vez disso, devorava todo o conhecimento de seu
cérebro, deixando-as como idiotas balbuciantes, sem qualquer
memória de quem eram.

Bem no fundo do baú havia três velas de cor creme
cuidadosamente embaladas, sem dúvida aromatizadas com o
Sussurro da Noite. Além disso, havia uma caixinha cheia de pérolas
brancas, cada uma delas contendo Vingança suficiente para derrubar
um homem adulto. Por último, num canto do baú, havia um
pequeno recipiente de cerâmica com uma pasta cor de mel: o Laço
de Saint Arduinna, um veneno para ser esfregado e absorvido pela
pele.

Agora eu estava quase tão abastecida quanto o próprio convento.
Aliviada, guardei rapidamente tudo de volta no baú e o tranquei.
Enfiei a corrente fina de ouro em volta do pescoço e pus a chave em
meu corpete, fora de vista.

Se corresse, conseguiria escrever uma carta para a abadessa e
despachar Vanth antes de me vestir para a noite.

 
Cara madre superiora,
É exatamente como a senhora e o chanceler Crunard disseram:

há muitas coisas acontecendo aqui na corte, e poucas coisas
boas. Alguém passou por cima da autoridade da duquesa e
convocou uma Assembleia dos Estados. A duquesa não tem
escolha a não ser encarar seus barões sob o olhar atento do



embaixador francês. O que quer que eles decidam será
imediatamente informado à regente francesa.

Além disso, o rei inglês se recusa a enviar ajuda. O único ponto
positivo é que Duval foi abordado por um senhor, que mantém
sua identidade em segredo, mas afirma ter uma solução para
oferecer à duquesa. Contarei mais sobre isso assim que a reunião
ocorrer.

Outro acontecimento digno de nota: Duval e eu fomos atacados
assim que entramos na cidade. As facas dos homens estavam
cobertas de veneno, portanto não foi um simples roubo. (E fico
entristecida em informar que Noturne caiu vítima desse ardil.)
 
Parei por um instante e passei a ponta da pena pelo queixo

enquanto pensava se informava a abadessa das visitas noturnas de
Duval, para que ela visse que eu não estava me esquivando de meus
deveres. Mas temia que ela escrevesse uma resposta pedindo mais
detalhes, por isso não disse nada.

 
Conheci nossa duquesa e posso ver nitidamente as mãos dos

santos sobre ela. Sem dúvida, eles escolheram bem, pois ela é
sábia e forte, mais que sua idade aparenta. A honestidade me
obriga a contar à senhora que ela parece confiar plenamente em
Duval e valoriza seus conselhos acima dos de todos os outros.

Aguardo ansiosamente suas próximas ordens e rezo para que a
irmã Vereda Veja algum modo pelo qual eu possa ser útil tanto
para Meu Deus como para minha duquesa.

Respeitosamente,
Ismae

 
A carta seguinte foi muito mais fácil de escrever. Sabia que Annith

encontraria um modo de ler a da abadessa, por isso não perdi
tempo repetindo o que já tinha escrito.

 
Querida Annith,
Eu queria que alguém tivesse me dito que Duval era um dos

bastardos do duque! Sugira à irmã Eonette que inclua os nomes



dos bastardos quando falar deles. Isso evitaria futuros mal-
entendidos.

Vi Sybella! Havia uma multidão de pessoas tentando entrar na
cidade quando chegamos, e ela estava no meio. Ela não falou
comigo, mas fiquei muito aliviada ao vê-la viva e bem.
Infelizmente, não vi nenhuma marca. Espero que não demore!

Sua irmã em Mortain,
Ismae

Naquela noite, a duquesa estava presente na corte, por isso Duval
me levou para ser formalmente apresentada. Ela estava cercada por
suas damas de companhia, os prelados locais e seus conselheiros.
Fiquei surpresa ao ver que D’Albret estava com a duquesa. Isto é,
não com ela, mas por perto, como um lobo à espreita de um coelho.
Ela estava sentada, ereta e tensa, olhando intencionalmente para
longe dele, com o rosto pálido. Parecia uma criancinha tentando
fingir que um monstro de contos de fadas não tinha acabado de
ganhar vida ao seu lado. Era madame Dinan quem conversava
animadamente com D’Albret, ignorando o extremo desconforto de
sua jovem protegida.

A mão de Duval apertou meu braço, e ele acelerou nosso passo,
conduzindo-me até a duquesa e seu séquito. Fiquei animada ao ver
que o chanceler Crunard tinha chegado, pois precisávamos de todos
os aliados que pudéssemos encontrar. Melhor ainda, ele estava
parado atrás da duquesa, com uma mão em seu ombro, como se
estivesse lhe dando forças. Fiquei feliz ao vê-lo.

Para crédito da duquesa, quando Duval nos apresentou, ela me
cumprimentou como se nunca tivéssemos nos visto, não
demonstrando nem um vislumbre de reconhecimento. Ela estava
bem preparada para aqueles jogos de mentiras.

– Milorde Duval me disse que você gosta de caçar – comentou a
duquesa com educação. – Vai aproveitar para praticar esse esporte
enquanto está aqui? – Enquanto falava, ela olhou para D’Albret, em
seguida sua mão foi até seu pescoço, e ela discretamente passou



um dedo pela base da garganta, como se estivesse ajustando a
pesada cruz cravejada de pedras pendurada ali.

Quase ri alto e tomei muito cuidado para não olhar para D’Albret.
– Se surgir a oportunidade, Sua Graça, eu ficaria feliz em participar

de uma caçada.
– Vamos torcer, então, para que surja a oportunidade – disse ela

graciosamente.
Enquanto murmurávamos amenidades, um soldado se aproximou e

fez uma reverência para o capitão Dunois, depois falou baixo em seu
ouvido. O capitão assentiu, em seguida se aproximou de Duval e o
chamou de lado.

– Seu prisioneiro despertou, milorde.
Duval virou-se para mim com um brilho ávido no olho.
– Tenho de ir interrogá-lo.
– Sem dúvida, devo ir com o senhor.
– Sem dúvida, não deve. Como eu explicaria que minha prima ou

minha amante ficou em presença de um criminoso? – Enquanto
falava, ele procurava alguém em meio aos nobres reunidos. – Não,
você vai ficar aqui, fazer seu papel e manter os ouvidos abertos. –
Ele soltou meu braço e, para meu horror absoluto, chamou: – De
Lornay!

– Não! – sussurrei para Duval, mas era tarde demais. De Lornay se
livrou de um grupo de mulheres que o admiravam e foi em nossa
direção.

Duval olhou para mim, surpreso.
– Você não pode simplesmente ficar andando por aí sozinha. As

pessoas podem não se importar com uma relação discreta, mas uma
mulher sozinha andando por aí não é nenhuma dama, e logo terá
uma reputação que vai afastá-la da presença da duquesa.

Suas palavras foram como barras de uma jaula se fechando com
um clangor, e de repente me senti presa em uma cadeia de seda e
veludo. Ele pareceu levemente divertido.

– Não aja como se tivesse sido mandada para o cadafalso. A
maioria das mulheres gosta muito da companhia de De Lornay.

– Não sou como a maioria das mulheres, milorde – disse eu, e
supus que sua fungada fosse de concordância.



De Lornay fez uma reverência à nossa frente, e fiquei grata
quando seus olhos passaram por mim, depois se estreitaram para
algo além.

Duval deu um sorriso irônico para o amigo.
– Ela se arrumou direitinho, não é? Tenho uma coisa a fazer, e

gostaria de deixá-la sob seus cuidados atenciosos.
A expressão consternada de De Lornay espelhava a minha.
– Explique-me o que devo fazer com ela.
Duval fez um aceno vago.
– Não sei. O que quer que você faça com as suas amigas…
– Sem dúvida, isso não – murmurou De Lornay.
– Então dance. – Duval me lançou um olhar preocupado. – Você

sabe dançar, não sabe? – perguntou.
– Sei, mas…
– Bom. – Antes que pudéssemos emitir outro protesto, Duval nos

abandonou.
De Lornay e eu olhamos um para o outro com expressões gêmeas

de agonia antes de rapidamente olharmos para outro lugar.
Enquanto eu tramava uma fuga, a música começou, e os dançarinos
seguiram para a pista. Com um suspiro nada gentil, De Lornay me
fez uma reverência obrigatória.

– Então, vamos dançar.
Fiz uma breve mesura, mas não tomei a mão que ele me oferecia.
– Aprecio esse sacrifício nobre que o senhor está fazendo, mas

pode ficar tranquilo, não é necessário. Tenho tão pouco desejo de
dançar com o senhor quanto o senhor de dançar comigo.

– Mesmo assim, Duval disse para dançarmos, por isso, vamos
dançar.

Tentei retirar a mão, mas seu aperto ficou férreo. Cerrei os dentes
e puxei com mais força.

– O senhor sempre faz o que ele lhe diz?
– Sempre – disse De Lornay, arrastando-me na direção do salão de

dança. – Eu cavalgaria para o próprio fogo do inferno a seu
comando.

Esquecendo nosso cabo de guerra, olhei para o rosto dele para ver
se ele estava falando sério.



– Ele exige tais coisas do senhor?
De Lornay olhou para mim.
– Se exigisse – disse com uma expressão feroz –, eu as faria com

prazer, e agradeceria a oportunidade.
A música começou animada, e os outros corpos à nossa volta

iniciaram os passos da dança. Apesar de minha mente ainda refletir
sobre a lealdade espantosa de De Lornay, fiz com facilidade a
reverência de abertura. Enquanto executava os passos, não consegui
evitar me perguntar por que De Lornay sentia tanta aversão por
mim. Na verdade, dançar nunca foi tão difícil. Ele olhava para mim
por cima dos outros dançarinos e me surpreendi que nosso ódio
recíproco não incendiasse o cabelo deles.

Quando a música finalmente terminou, quase gritei de alegria. De
Lornay me tomou pelo braço e me acompanhou para fora do salão
de dança.

– Você dança lindamente. – Para uma assassina sem berço.
As verdadeiras palavras não saíram de seus lábios, mas eu as ouvi

mesmo assim. Não dei muita importância a elas, pois tínhamos
dançado como Duval ordenara, e agora, sem dúvida, ele me deixaria
em paz.

Fiz uma reverência com a maior gratidão que consegui reunir.
– Obrigado pela cortesia que demonstrou por mim. – Mantive a

cabeça baixa para que ele não visse o ressentimento em meus olhos
e comecei a me afastar.

Sua mão, mais uma vez, segurou a minha.
– Ah, nós não terminamos ainda, demoiselle.
Levantei a cabeça e livrei minha mão.
– Com toda a certeza, terminamos sim.
Ele balançou a cabeça.
– Escute. Os músicos estão preparando seus instrumentos para

outra dança, uma basse danse, acho. Eu gosto muito de basse
danse. E você?

Eu o olhei fixamente. Será que ele tinha a intenção de seguir
cegamente as ordens de Duval até seu retorno?

– Não – respondi diretamente. – Não gosto. – Então, antes que ele
pudesse esticar o braço e agarrar novamente minha mão, virei e me



afastei dele, colocando o máximo de distância possível entre nós e
torcendo para que ele não saltasse atrás de mim e fizesse uma cena.

Rapidamente me enfiei na multidão e me perdi em meio aos
nobres reunidos. Enquanto passava pelos corpos finamente vestidos
e extremamente perfumados, tentei decidir qual a melhor maneira
de usar minha liberdade recém-conquistada. Desejei que a marca de
Mortain aparecesse em qualquer um daqueles nobres tolos e fúteis,
mas, infelizmente, não apareceu.

Avistei François flertando com uma mulher de aparência perversa
vestida em azul-pavão. A mãe dele estava em um canto distante,
rindo alegremente e, por sua vez, flertando com a meia dúzia de
barões que a cercava. Era por isso que Duval tinha tanta raiva dela?
Porque não estava perdendo tempo para encontrar outro amante?
Se ele fosse próximo do pai, talvez considerasse uma traição à sua
memória o fato de sua mãe estar procurando uma nova cama para
aquecer logo após sua morte.

Madame Dinan, conde D’Albret e marechal Rieux deixaram a
duquesa e agora estavam juntos, conversando em voz baixa como
abelhinhas atarefadas. Aquela poderia se revelar uma conversa
extremamente interessante.

Mudei de rumo e segui na direção deles, determinada a ouvir o
que tramavam. Estava quase a meio caminho de lá quando uma
figura alta entrou audaciosamente na minha frente, e tive de me
deter para não trombarmos.

O emissário francês Gisors olhou para mim com toda a sua altura.
– Demoiselle Rienne – disse ele.
– Milorde Gisors. – Eu fiz uma leve reverência.
– Ocorreu-me que ontem não a cumprimentei tão calorosamente

quanto merecia. A senhorita tem de me perdoar, pois eu tinha
assuntos sérios na cabeça.

– Mas é claro, milorde embaixador. Entendo perfeitamente. – De
fato, eu era a imagem do comedimento e da astúcia.

– Você é jovem e inocente dos modos da corte, mesmo de uma
corte pequena como esta. Eu ficaria honrado se me permitisse ser
seu guia em certos assuntos.



– É muita gentileza sua, milorde, mas foi isso que lorde Duval
prometeu fazer.

Os olhos verdes de Gisors procuraram Duval.
– Apesar disso, ele não está do seu lado. E a senhorita pode não

perceber, mas há um pequeno bando de rapazes fazendo fila atrás
de você enquanto falamos. Eu gostaria de ajudá-la a perceber com
quem é sábio se associar quando seu Duval estiver ocupado com
outras coisas.

Abri a boca para objetar, mas ele se aproximou mais – perto
demais – e pôs a mão sobre minha boca. A ousadia do gesto me
chocou e fiquei em silêncio.

– Não diga não, demoiselle. Só peço que pense sobre isso. Posso
fazer com que seu tempo seja recompensado. Viver na corte é muito
caro, e toda mulher devia ter seus próprios recursos. Especialmente
quando não se tem como saber ao certo quanto tempo a proteção
de Duval vai durar.

Afastei sua mão.
– O que o senhor quer dizer?
– Quero dizer que, quando for de conhecimento geral que a mãe

de Duval está tramando para botar o filho no trono de Anne, você
vai se ver uma pária na corte. Aposto que então não será tão
orgulhosa assim para aceitar minha amizade. – Ele se afastou, de
volta para qualquer que fosse o buraco de onde saíra, e fiquei
respirando com dificuldade, o choque fervilhando em minhas veias.

Duval e sua família estavam tramando uma traição.



Capítulo Vinte e Três

NÃO CONSEGUIA DORMIR. Minha mente revirava e remoía aquela nova
revelação sobre Duval como um rato roendo um osso. Uma semana
atrás, eu teria ficado empolgada com a descoberta, ansiosa pela
prova necessária que faria meu Deus agir contra ele. Mas, naquela
noite, não parecia nenhuma vitória. Disse a mim mesma que era
porque a duquesa confiava demais nele e tinha poucos aliados
restantes, mas isso era mentira. Temia que minha falta de prazer
tivesse mais relação com o próprio Duval, e odiei que meu coração
tivesse sido manipulado com tanta facilidade.

Também era possível, até provável, que ele não estivesse envolvido
nas armações da mãe. Na verdade, isso ajudaria a explicar a
divergência entre eles. Entretanto, agir como se estivessem
afastados evitaria que caíssem suspeitas sobre ele.

Houve um leve estalido na porta, e tudo em meu interior ficou
imóvel. Não tinha ideia se confrontaria Duval com o que havia
descoberto. Estava dividida entre a vontade de saltar da cama e
enfurecer-me com ele por sua duplicidade, e me esconder de
vergonha por ter sido enganada com tão pouco esforço. Em vez
disso, puxei as cobertas até o queixo e fechei os olhos, torcendo
para que ele achasse que eu estava dormindo. Desejei que meu
coração batesse mais devagar e que minha respiração ficasse mais
profunda. Meus esforços elaborados foram frustrados por um
xingamento abafado que explodiu na escuridão.

– Deus do céu! O que foi que você usou para bloquear a passagem
até a janela?

Sua atitude bem-humorada me confundiu.
– O quê? – Desorientada, sentei e afastei o cabelo dos olhos. –

Essa é a gaiola de Vanth. O senhor pode tirá-la do caminho.



– Já fiz isso – resmungou. – Com minha canela. – Ele se jogou em
sua cadeira habitual e olhou para mim. – Quem, pela graça de Deus,
é Vanth, e por que ele deve ser mantido em uma gaiola?

A escuridão no quarto não era absoluta. Abracei os joelhos
enquanto tentava interpretar seu rosto, mas ele estava muito
escondido nas sombras.

– Ele é o corvo enviado pela abadessa para que possamos nos
comunicar.

– Ah. Ela tinha alguma notícia para você? Alguma missão sobre a
qual eu deva saber? – Seria aquilo que percebi em sua voz um tom
de preocupação?

– Por quê, milorde? O senhor tem medo de que ela tenha
descoberto a trama de sua mãe para pôr o filho no trono?

A cabeça dele se ergueu abruptamente, e pude sentir a
intensidade de seu olhar. Seu silêncio era prova suficiente da culpa
deles.

– Quando estava planejando me contar? Ou o senhor realmente
achou que eu não fosse descobrir?

– Não. Eu sabia que você acabaria descobrindo e, quando o
fizesse, esperava que você me perguntasse sobre.

– Então estou lhe perguntando.
Ele encostou a cabeça na cadeira. Quando voltou a falar, sua voz

parecia inacreditavelmente exausta.
– Minha mãe botou na cabeça que o que nosso país precisa é de

um duque, não de uma duquesa. Ela não acredita que Anne é capaz
de administrar a atual crise com a França e com os barões. Em vez
de arriscar que o ducado vá para algum deles, madame acredita que
ele deve ir para um dos filhos do duque, bastardo ou não.

Houvera duques bastardos antes, mas não por muito tempo.
– Por que François, e não o senhor?
– Você não consegue adivinhar?
– Consigo, mas queria ouvir do senhor.
– Por que eu me neguei. – Suas palavras saíram entrecortadas.
– E é por isso que ela e o senhor estão brigados.
– Exatamente. – Ele suspirou e passou a mão pelo cabelo.
– Então por que não me contou?



– E decretar a sentença de morte para minha família? Talvez eu
não tenha tanto sangue-frio em minha busca por justiça quanto você
e o convento. Até que eu entendesse suas ordens e como você
agiria, não ousaria lhe contar. – Houve um momento de silêncio. Em
seguida, ele voltou a falar. – Então, eles estão marcados para a
morte por seu Deus?

– Não – disse eu. – Não que eu possa ver.
Ele soltou um suspiro longo e lento.
– Então como você descobriu o plano?
– O emissário francês, Gisors. Ele não só tentou comprar minha

lealdade esta noite como também me avisou que, assim que os
planos de sua família se tornassem públicos, eu seria uma pária na
corte.

Duval praguejou.
– Isso já deveria provar a você o quanto quero que Anne seja

coroada duquesa. Além do amor que tenho por ela, também é a
única forma de ter certeza de que minha mãe e François vão desistir
de seus esquemas mal-intencionados.

– Mas tenho apenas sua palavra.
Houve um farfalhar impaciente de veludo quando ele se inclinou

para a frente.
– Precisamos declarar uma trégua, você e eu. Se ficarmos o tempo

todo discutindo e brigando, isso só vai ajudar nossos inimigos, não
nossa duquesa. Peço que deixe de lado as desconfianças de sua
abadessa e ouça seu próprio coração, pois, apesar de fingir que não
tem um, sei que tem. Não peço isso por mim, mas por minha irmã.

“D’Albret a força a honrar a promessa que nosso pai fez a ele. O
Sacro Imperador Romano quer a mão dela, mas não tem as tropas
para assegurar seus domínios se ela concordar com o casamento. Os
franceses estão no nosso encalço, e há poucas opções abertas para
ela que não empurrem seu país direto para a guerra nem a
condenem a um casamento horrível demais para ser considerado. Se
nós não trabalharmos juntos, vamos reduzir ainda mais essas
opções.”

Ele tinha razão. Mesmo assim, o acordo que fazíamos era perigoso.
Eu tinha certeza de que a abadessa jamais o aprovaria. Não sabia o



quanto ela acreditava na culpa de Duval, ou se ela e Crunard me
agradeceriam se eu provasse que eles estavam errados. Mas eu
havia buscado sinais de traição para reforçar as suspeitas deles, e a
única prova que encontrara tinha sido muito bem explicada. Ela
também tinha um toque convincente de verdade, especialmente
considerando que testemunhei a animosidade explícita entre ele e a
mãe.

Duval me pedia para caminhar sobre uma linha estreita, atendendo
tanto as necessidades da duquesa como as de meu convento. Pois,
apesar de seus objetivos serem os mesmos, temia que seus
métodos fossem bem diferentes. Se estivesse errada, arriscava
perder a confiança do convento, que era a coisa que eu mais
valorizava no mundo. Mesmo assim, não havia outra escolha. Não
com a duquesa em situação tão delicada. Se ela não conseguisse
manter a independência de seu país, o convento certamente
sofreria.

– Está bem, milorde.
Então ele sorriu e, apesar de ser bem depois da meia-noite, foi

como se o sol tivesse acabado de nascer.
– Excelente – disse ele. – Isto é o que eu preciso que você faça…

Cedo, na manhã seguinte, Duval e eu fomos cavalgar pelo campo.
Ele teve que se repetir duas vezes quando pediu a Louyse um cesto
para levar conosco. Sem dúvida, aquilo não fazia parte de seus
hábitos, e ela virou seus olhos velhos e sábios em minha direção,
com um brilho de especulação satisfeita.

De Lornay e Fera estavam à nossa espera do lado de fora. Seus
cavalos estavam descansando e batiam as patas no chão. Nesse dia,
Duval me emprestou uma égua cinza malhada, e eu dei a ela um
pedaço de maçã que apanhara na mesa.

Os cascos dos cavalos ecoaram nas pedras frias do calçamento
enquanto seguíamos para o portão norte. A cidade estava ainda
mais cheia do que no dia em que chegamos. Todos os nobres
bretões e vários franceses estavam amontoados dentro de suas



muralhas, esperando para ver como os acontecimentos iriam se
desenrolar na Assembleia dos Estados. A tensão na cidade era densa
o bastante para ser cortada com uma faca e dada de comer aos
plebeus.

Enquanto cavalgávamos pelas ruas, De Lornay jogou a cabeça para
trás e riu, como se Duval tivesse dito algo inteligente. O próprio
Duval sorriu, e Fera virou seu rosto feio em minha direção e sorriu.
Sorri também. Éramos, para todos os efeitos, um pequeno grupo
alegre saindo para aproveitar o belo dia de outono.

Mas, claro, não era essa nossa intenção.
Duval sabia muito bem que podíamos estar seguindo para uma

armadilha, mas a situação da duquesa era desesperadora o
suficiente para nos arriscarmos. De Lornay e Fera eram os músculos
da operação. Eu fui levada junto como disfarce, pois sem dúvida o
sério e dedicado Duval não deixaria a cidade em um momento
daqueles a menos que estivesse totalmente apaixonado por sua
nova amante.

Assim que deixamos a cidade, seguimos para o norte através da
floresta que cercava Guérande, e nossa alegria diminuiu
consideravelmente. Era uma manhã fria e límpida, e fiquei grata pela
capa forrada de pele que a irmã Beatriz mandara. Meus
pensamentos voavam sem rumo certo, como os pássaros próximos
que procuravam as últimas ofertas da estação antes da chegada do
inverno. Disse a mim mesma que, se a abadessa soubesse daquela
nossa saída, eu simplesmente diria que estava agindo como seus
olhos e ouvidos, assim como tinha sido instruída. Ela não precisava
saber que eu havia concordado em trabalhar com Duval. Na
verdade, nem eu sabia se tinha realmente falado sério ou se apenas
concordara para aplacá-lo e ser incluída em seus planos. De
qualquer modo, parecia-me bastante inofensivo – até que fosse
necessário fazer alguma coisa em conflito direto com as ordens do
convento.

Cavalgamos por quase uma hora, então Duval mandou De Lornay
voltar e verificar se estávamos sendo seguidos.

– Quem acha que nos seguiria? – perguntei.
Duval deu de ombros.



– Qualquer um que tenha nos visto sair. O emissário francês
gostaria muito de saber o que estamos fazendo, assim como minha
mãe. D’Albret. Qualquer um no conselho privado que tenha ciúmes
da confiança que Anne deposita em mim.

– São tantos – murmurei.
Ele ergueu uma sobrancelha, mas não disse nada quando o som

de cascos a galope nos alcançou. De Lornay surgiu, deu um aceno e
ergueu cinco dedos, depois mais um. Seis perseguidores. Duval
murmurou um resmungo.

– A que distância?
– Nem um pouco longe – disse De Lornay.
– Você saberia dizer quem são?
De Lornay balançou a cabeça.
– São soldados e não estão usando tabardos nem cores que os

identifiquem.
Duval assentiu com raiva, depois gesticulou para que saíssemos da

estrada e entrássemos na floresta próxima. Seus olhos fizeram uma
busca na área até que ele avistou uma pequena clareira com um
tronco, sarapintada de sol. Ele conduziu o cavalo para lá, e o resto
de nós o seguiu.

Quando cheguei à clareira, ele tinha desmontado e estava
esperando para me ajudar. Ele me ergueu de minha sela, depois
pegou a bolsa jogada por cima do pescoço do cavalo. Ele apontou
uma rocha plana perto da estrada para De Lornay e Fera, depois me
pegou pela mão e me levou até o tronco.

Ele sentou na grama, recostou-se no tronco e tentou me puxar
para junto de si.

– Milorde! – gritei quando quase caí em seu colo.
Ele olhou para mim.
– Prefere que eu ponha minha cabeça em seu colo?
– Não podemos apenas ficar sentados lado a lado?
Seus olhos brilharam como aço polido.
– Somos amantes apaixonados, lembra? Eu, que nunca deixo a

duquesa exceto por assuntos dela, saí para passear com minha
amante. Ou pelo menos é o que precisamos fazer com que
acreditem.



Afastei os olhos, envergonhada. Era o plano que tínhamos
concebido na noite anterior, mas interpretar aquela farsa era mais
difícil do que eu tinha imaginado. Limpei a garganta.

– Se devo escolher, prefiro sentar e ter sua cabeça em meu colo. –
Eu me sentiria menos impotente assim.

Ele revirou os olhos, mas rapidamente trocamos de posição. Eu
mal tinha sentado no chão quando ele esticou seu corpo comprido
ao meu lado, e em seguida deitou sua cabeça em meu colo.

Era pesada, sólida e quente e, por um instante, consumiu toda
minha atenção. Constrangida, olhei para De Lornay e Fera, mas eles
estavam ocupados interpretando seus papéis, relaxados e jogando
dados, parecendo meramente acompanhantes entediados à espera
de seu senhor que se demorava.

Quando a mão de Duval se fechou em torno da minha, pulei como
um coelho assustado, e surgiu um brilho divertido em seus olhos.

– Por quanto tempo temos de ficar assim? – sussurrei.
– Até que eles estejam convencidos de que não passamos dos

amantes apaixonados que dizemos ser.
Foi minha vez de revirar os olhos.
– Não faça uma cara tão feia. – Sua voz estava divertida, gentil. –

Finja que sou De Lornay, se for mais fácil.
Enojada, soltei uma exclamação de escárnio.
– Meu irmão, então, se gosta dele. Não me importo, mas, Deus do

céu, ponha uma expressão apaixonada no rosto, ou esse ardil não
vai funcionar!

Suavizei meu olhar e forcei minha boca a sorrir.
– Também não gosto de seu irmão – murmurei, como se fosse

uma declaração de amor.
Algo mudou na expressão de Duval.
– Bom – sussurrou ele, e eu precisei me lembrar de que ele estava

apenas jogando um jogo. Não devia me surpreender que ele fosse
tão habilidoso naquilo.

Então nossos perseguidores nos alcançaram. Fera e De Lornay se
levantaram e ficaram lado a lado, como se estivessem tentando nos
proteger de olhares curiosos. Não foi grande esforço para mim
parecer incomodada pela intrusão, especialmente quando os



soldados montados fizeram o possível para espiar por trás dos dois
homens. Uma curiosidade lúbrica tinha substituído sua desconfiança
e, depois de reduzir o passo para observarem, eles rapidamente
seguiram em frente.

Enquanto se afastavam a meio galope, parte da tensão deixou meu
corpo, e me permiti relaxar contra o tronco às minhas costas.
Quando abri os olhos, vi Duval me encarando.

– Nós precisamos mesmo trabalhar suas habilidades de sedução –
disse ele.

Sem pensar, eu lhe dei um soco no braço. Ele riu e, com relutância,
eu sorri. Eu era ruim naquilo, mas só com ele. Tinha sido capaz de
flertar com Martel e até com François. Era só com Duval que minhas
habilidades me abandonavam.

Duval levantou o braço e afastou uma mecha de cabelo que tinha
caído sobre meu rosto. Esperei ver divertimento ou gracejo em seus
olhos, como se ele estivesse tentando me ensinar a jogar aquele
jogo. Mas não havia qualquer toque de diversão nele, só seus olhos
cinzentos, profundos e sérios.

Nesse instante, ouvi o pio de uma codorna, o sinal que Fera devia
fazer quando os cavaleiros tivessem sumido de vista. Como se algum
mestre estivesse puxando meus cordões, fiquei de pé, quase
derrubando a cabeça de Duval no chão. Ele olhou para mim como se
eu tivesse enlouquecido. Talvez eu tivesse.

Limpei a grama e os gravetos de minha saia enquanto Duval se
levantava. De Lornay e Fera se juntaram a nós.

– Vocês os reconheceram? – perguntou Duval.
Fera sacudiu a cabeça.
– Agora que eles se foram, você pode nos dizer onde vamos nos

encontrar com esse seu amigo misterioso?
Duval olhou para a estrada, como para se assegurar de que eles

estavam bem longe e não conseguiriam ouvir.
– Na igreja em Saint-Lyphard.
Com essas palavras, todo o sangue se esvaiu de meu rosto. Sem

querer que os outros vissem, virei e conduzi meu cavalo até um toco
para poder montar. Mas Duval, com seus malditos olhos, não perdeu



nada. Quando estava montada em meu cavalo, ele conduziu sua
montaria para perto de mim.

– Você está bem? – perguntou.
– Estou bem, milorde.
– Então por que seu rosto está da cor de giz?
Consegui dar um sorriso forçado.
– É que eu nasci em Saint-Lyphard e não vou para lá há anos. Não

é um lugar feliz para mim.
– Quer dizer que você não surgiu totalmente pronta de gotas de

suor do cenho de Mortain?
Sorri.
– Não totalmente formada.
Ele parou de me provocar e me olhou preocupado.
– Acha que vai ser reconhecida?
– Não. Isso foi há muitos anos, e eu mudei muito. Além disso, eles

jamais pensariam em procurar a filha do plantador de nabos em
roupas tão elegantes, nem em meio a companhia tão ilustre. As
pessoas veem o que querem ver. – Talvez, se repetisse isso o
suficiente, se tornasse verdade.

Os olhos dele ficaram pousados nos meus por um momento a
mais. Estavam cheios de compreensão, e eu quis lhe dar um tapa e
tirar aquela bondade de seu rosto. Será que ele não percebia que
aquilo corroía minhas defesas do mesmo jeito que o sal corroía sua
armadura? Afastei o rosto abruptamente.

– Se o senhor não deseja ser visto, conheço um atalho para a
igreja – disse, ansiosa para escapar de seu olhar perspicaz. Quando
ele finalmente assentiu, golpeei a barriga de meu cavalo com os
calcanhares e saí em disparada.



Capítulo Vinte e Quatro

ENQUANTO NOS APROXIMÁVAMOS DA IGREJA, percebi a luz do sol
refletindo no aço atrás de uma parede de arbustos. Reduzi a
velocidade de meu cavalo para ficar novamente ao lado de Duval.
Baixei o queixo e ergui os olhos para ele, como se estivesse
flertando.

– Há homens armados nas árvores – eu disse em voz baixa.
Nesse instante, uma codorna piou, e Duval deu um breve sorriso.
– São meus. Eu os mandei à primeira luz do dia para vigiar o local,

caso alguém tivesse tramado alguma armadilha.
Não disse nada, mas admiti para mim mesma que estava

impressionada.
A igreja em Saint-Lyphard era antiga, feita de rocha bretã sólida e

vigas grossas de madeira. Havia pequenos nichos nas paredes, cada
um abrigando um dos santos antigos. Meus olhos foram atraídos
imediatamente para a escultura de Mortain. Sua estátua era velha,
mais velha que qualquer uma que eu já tinha visto, e mostrava
Mortain em Sua forma mais esquelética, segurando uma flecha com
a qual alertava a todos que a vida era breve, e que Ele podia atacar
a qualquer momento.

Enquanto Fera e De Lornay assumiam posições em extremidades
opostas do pátio da igreja, Duval desmontou, depois foi me ajudar a
descer de meu cavalo.

– Por que este lugar? – perguntei, em uma tentativa de me distrair
da sensação de suas mãos em minha cintura.

Ele me colocou de pé.
– Porque o padre aqui ainda faz orações e oferendas aos santos

antigos, e tenho certeza de que é leal a este país. Além disso, os
homens são menos propensos a armar traições em uma igreja.



O arco acima da porta de entrada estava coberto com mais
entalhes, dessa vez de conchas do mar e âncoras sagradas de Saint
Mer. Alguma alma piedosa havia pendurado um amarrado de trigo
para Dea Matrona. Duval empurrou a porta, pôs a mão em minhas
costas e me conduziu para dentro.

O interior da igreja era escuro, úmido e dominado pelo odor
intenso e defumado de incenso. Os halos dourados tremeluzentes
projetados pelas velas não ajudavam em nada a reduzir o frio do
local. Pude sentir o peso de todas as almas que tinham passado por
ali, sentir a força de milhares e milhares de orações que tinham sido
ditas entre aquelas paredes. O púlpito era entalhado com cenas da
vida antiga dos santos. Seu cobre estava esverdeado pela idade e
pela umidade. Atrás dele, acima do altar, havia uma escultura bela e
mais nova da Ressurreição.

Caminhei até o nicho de Saint Amourna e peguei um pequeno
pãozinho fresco em meu bolso. Era a oferenda tradicional que todas
as jovens donzelas faziam quando pediam amor verdadeiro, o
disfarce que Duval e eu tínhamos criado para nossa excursão até a
igreja. Para a oferenda funcionar, ela devia ser preparada pelas
próprias mãos da donzela. Não era o caso. A presença dos santos
antigos era forte naquele lugar, e eu não gostava de colocar uma
falsa oferenda diante de um santo por uma bênção que eu não
desejava. Para aliviar minha consciência, em vez disso rezei para que
a duquesa encontrasse felicidade em qualquer casamento ao qual
fosse forçada a se submeter.

Quando terminei, Duval me conduziu a uma porta nos fundos,
usada apenas pelos padres. Eu devia ficar ali parada e garantir que
ninguém se aproximasse dele.

Esperamos em silêncio pelo que pareceu uma eternidade antes que
eu ouvisse o ruído de um salto de bota sobre os degraus de pedra.
Uma luz forte cortou a escuridão quando a porta se abriu.

Uma figura solitária entrou na igreja. Seu cabelo era louro com um
tom avermelhado, e seu queixo barbeado era forte. Embora ele
claramente tivesse sangue nobre, estava bem vestido com um
peitoral e braçadeiras de armadura. Não era apenas mais um dândi
da corte, mas um homem com experiência militar. Os dois homens



se cumprimentaram cautelosamente, depois o estranho foi direto ao
ponto – mais uma coisa para admirar nele.

– Obrigado por concordar em se encontrar comigo.
Duval balançou a cabeça.
– Sua cautela era justificada. Despistamos um grupo de soldados

que nos seguia.
O estranho sorriu.
– Ah, sim. Meus próprios homens os interceptaram pouco antes de

deixarmos a estrada para pegar o caminho da igreja. Agora mesmo,
eles estão sendo despistados para Redon.

Duval inclinou a cabeça, estudando o homem.
– Conheço você – disse ele por fim.
O jovem sorriu.
– Você tem boa memória. Sou Fedric, duque de Nemours. – Ele fez

uma grande reverência.
O duque de Nemours! Minha mente retornou às lições da irmã

Eonette. Nemours era um domínio pequeno mas rico que, como a
Bretanha, prestava apenas tributo formal à coroa francesa. O velho
duque de Nemours tinha lutado ao lado do duque Francisco na
Guerra Louca, e morreu durante uma batalha. O jovem senhor à
nossa frente era um dos muitos homens a quem a duquesa fora
prometida.

– Vim reabrir as negociações pela mão de sua irmã – disse
Nemours.

– Mas pensei que você já fosse casado.
O rosto de Nemours ficou sombrio.
– Eu era. Minha esposa e meu filho pequeno morreram com a

praga que assolou Nemours no fim do verão.
– Sinto muito – disse Duval.
O sorriso de Nemours foi um tanto forçado.
– E é por isso que eu vim até você em busca de uma nova noiva.

Quando soube da situação de sua irmã, pensei em procurá-lo.
– O que você ouviu? – perguntou Duval, desconfiado.
Nemours soltou uma gargalhada sem humor.
– Que a regente francesa subornou metade de seus barões para se

unir à causa da França e que o Sacro Imperador Romano está



concentrado demais nas próprias guerras para vir ajudá-la. E que os
próprios barões da duquesa estão ocupados demais lutando por sua
coroa para lutar em sua defesa.

– Infelizmente, o que você soube está correto.
– Por isso eu lhe ofereço uma saída. Proponho os mesmos termos

da proposta de casamento original, assim você verá que não estou
tentando tirar vantagem de sua situação.

Duval, de repente, ficou cauteloso.
– Por quê? Qual seu interesse nisso para ser tão cavalheiresco?
– O cavalheirismo não é sua própria recompensa?
– Não em minha experiência.
Nemours deu de ombros, depois sorriu. Quase me lembrou do

sorriso maníaco de Fera.
– Além do grande carinho que tenho pela senhorita sua irmã,

derrotar os franceses em seu próprio jogo não é o suficiente? Meu
pai morreu nas mãos deles.

– Quantos homens você pode emprestar para garantir o
casamento? Pois a regente francesa vai agir com rapidez assim que
souber disso.

– Três mil – disse ele. – Que, eu sei, é menos do que os números
consideráveis de D’Albret, mas pelo menos posso garantir que eles
serão leais à duquesa.

– E isso vale muito, eu acho.
– Tem mais – acrescentou Nemours. – Minha prima, a rainha de

Navarra, vai enviar mil e quinhentos piqueiros para auxiliar a nossa
causa.

Duval, surpreso, ergueu as sobrancelhas.
– Não que eles não sejam bem-vindos, mas por que ela se daria a

esse trabalho por nós?
A voz de Nemours assumiu um tom desgostoso.
– Não se esqueça de que ela também é casada com um D’Albret.

Ela sabe muito bem o que se casar com essa família exige.
Uma expressão sombria de compreensão passou entre os dois

homens.
– Então, muito bem – disse Duval. – Vou apresentar sua proposta

para a duquesa. – E, apesar de tentar esconder, o alívio em sua voz



era nítido.
Levei um momento até identificar a sensação que borbulhava em

meu interior. Não era temor, nem mesmo apreensão, mas alegria.
Estava quase inebriada de alívio por termos encontrado uma solução
para os problemas da duquesa. Apesar de não ser a tarefa para a
qual eu tinha sido treinada, senti prazer. E disse a mim mesma que
minha felicidade nada tinha a ver com chegar tão perto de eliminar a
suspeita que envolvia o nome de Duval.

Em nossa viagem de volta para Guérande, Duval não usou o atalho
que eu lhe mostrara. Em vez disso, nos conduziu através da própria
Saint-
-Lyphard. Se aquilo era um teste, foi bem fácil passar. Eu tinha
certeza absoluta de que ninguém iria me reconhecer.

A cidade não tinha mudado nada desde minha partida, quatro anos
antes. Passamos pela forja do ferreiro e pela pracinha onde
realizávamos nossas celebrações miseráveis, pela casa da tecelã, a
barraca da curandeira e a do tanoeiro. Em pouquíssimo tempo
chegamos aos limites da cidade. Lá havia uma cabana solitária com
fumaça saindo lentamente da chaminé e algumas roupas
penduradas no varal.

Um homem trabalhava nos campos além da casa, as costas
curvadas enquanto lutava contra o solo endurecido. Apesar de ser
um plantador de nabos, no inverno ele plantava uma safra de
centeio. Fiquei surpresa ao ver como parecia velho, como seu cabelo
estava grisalho, como seus ombros estavam encurvados. Era como
se apenas o seu ódio por mim o fizesse seguir em frente. Agora, o
monstro de meus pesadelos não passava de um velho alquebrado
lutando para estender sua vida, enquanto eu tinha sido escolhida
por um Deus para cumprir Suas ordens.

Como se tivesse sentido meus olhos sobre ele, o homem virou-se
para nós, surpreso por ver quatro nobres cavalgando com
ostentação por suas plantações. Quando ele inclinou a cabeça,



puxando o cabelo da testa, soube que meu disfarce estava
completo. Nem meu próprio pai tinha me reconhecido.

Duval aproximou seu cavalo do meu.
– Alguém que você conhece? – murmurou.
– Ele não é ninguém – disse eu. E pela primeira vez me dei conta

de que era verdade.



Capítulo Vinte e Cinco

ANTES QUE AVISTÁSSEMOS OS MUROS da cidade, um batedor que saíra
em busca de Duval nos encontrou. O capitão Dunois o enviara para
nos avisar que o bandido que nos atacara não só tinha despertado,
mas fugido. Lancei um olhar penetrante para Duval, perguntando-
me brevemente se aquele poderia ter sido seu objetivo – levar-me
para longe da cidade por tempo suficiente para que nosso agressor
escapasse. Mas como ele estava fazendo um bom trabalho ao
parecer perplexo com a notícia, afastei a ideia.

Cavalgamos até Guérande o mais rápido possível e corremos para
as masmorras nos subterrâneos do palácio.

– Como? – perguntou Duval ao entrar na pequena cela da prisão,
agora vazia. Ela era feita de quatro paredes sólidas sem janela e
tinha apenas uma porta. – Como ele escapou?

O capitão da guarda do palácio deu de ombros, desconfortável.
– Ele não estava amarrado nem acorrentado, e as chaves ficam

penduradas no gancho do lado de fora. Qualquer um poderia ter
aberto a porta.

– Mas a pergunta é: por quê?
Um dos guardas se afastou com relutância para que eu também

pudesse entrar na cela. No minuto em que o fiz, soube que a morte
tinha visitado o local; o homem não saiu dali vivo.

– Milorde – murmurei para Duval –, gostaria de falar a sós com o
senhor.

Seus olhos se arregalaram em surpresa.
– Agora?
– Agora.
Ele me compreendeu e me afastou dos outros.
– Ele não fugiu – murmurei. – Primeiro foi morto, então levado

daqui.



Ele ergueu as sobrancelhas escuras.
– Você pode dizer isso apenas por estar aqui?
Assenti.
Ele estreitou os olhos, pensativo.
– Isso, pelo menos, faz mais sentido. – Ele se voltou para os

guardas. – Descubram todas as pessoas que visitaram esta cela nos
últimos dois dias, depois me tragam uma lista com esses nomes. –
Ele soltou um suspiro pesado. – Vamos falar com a duquesa. Pelo
menos temos uma boa notícia para compensar este último revés.

Encontramos a duquesa em seu solário, sentada com suas damas e
madame Dinan, bordando uma toalha de altar para a nova catedral.
Havia uma menina deitada no sofá ao lado dela. Isabeau, sua irmã
mais nova, era delicada e de aparência frágil, e não podia ter mais
que dez anos. O rosto das duas se iluminou quando Duval entrou no
aposento.

Ele baixou a cabeça, e eu fiz uma grande reverência.
– Sua Graça, milady Isabeau.
– Olá, Gavriel – sorriu a jovem Isabeau. – O que tirou você de trás

de sua mesa abarrotada?
– Como hoje o sol não está brilhando, pensei em vir olhar seu

rosto em vez disso.
Tive de olhar duas vezes para me certificar de que aquele era o

mesmo Duval com quem eu entrara, pois nunca tinha visto palavras
tão belas saírem de seus lábios, nem mesmo quando ele estava com
a duquesa. A jovem Isabeau jogou a cabeça para trás e riu, divertida
com o elogio. Em pouco tempo, sua risada se transformou em tosse,
uma tosse forte e rouca que sacudiu seu corpo frágil. A duquesa
imediatamente foi para seu lado e esfregou suas costas, tentando
acalmá-la.

Madame Dinan largou seu bordado e correu até Isabeau, olhando
feio para Duval.

– Sua provocação é inapropriada, milorde Duval. É excitação
demais para a menina.



– Bobagem, madame – retrucou Anne. – Isabeau tosse desse jeito
com ou sem as palavras de meu irmão, e pelo menos ele põe um
sorriso em seu rosto. – Ela se virou para suas damas de companhia,
que estavam ao seu redor, nervosas. – Deixem-nos, por favor. – Com
um farfalhar tão suave quanto asas de borboletas, as damas
deixaram seus bordados e saíram do aposento. Mas não madame
Dinan, que permaneceu ousadamente no lugar.

Duval e a duquesa trocaram um olhar, em seguida Anne se virou
para sua governanta.

– Madame, por favor, fique com Isabeau, pois preciso conversar
com meu irmão.

Dinan queria discutir, isso estava evidente em seus olhos, mas
Duval não lhe deu oportunidade.

– Caminhe comigo, Sua Graça. – Ele estendeu o braço, e a
duquesa o tomou. Ele a conduziu até a janela mais distante, e fiquei
ali parada como um relevo no chão, sem saber se devia segui-los ou
ficar e distrair madame Dinan. Anne olhou para trás e fez um gesto
rápido para que eu os seguisse. Ergui as saias e corri atrás deles,
enquanto o olhar calcinante de madame Dinan queimava um buraco
nas costas de meu vestido.

Nós três nos reunimos diante da janela que dava para o balcão.
Era um aposento grande, e Duval falava baixo o suficiente para sua
voz não chegar até Dinan.

– Trago notícias interessantes, Sua Graça.
– É bom ouvir isso, pois no momento estamos com uma escassez

desesperada delas.
Duval manteve a voz baixa e contou a ela sobre nosso encontro

com Nemours. Quando terminou, a duquesa juntou as mãos, e seu
jovem rosto se iluminou com esperança.

– Será que minhas preces estão sendo atendidas?
Quando Duval sorriu para ela, percebi que nunca o havia visto

sorrir de verdade. Não daquele jeito, com emoção em todo o seu
rosto.

– Parece que sim, querida irmã. Porém, eu a alerto que não fale
sobre isso com ninguém. Os homens de Gisors nos seguiram hoje,
mas nós os despistamos. – Duval olhou para onde madame Dinan



estava cuidando de Isabeau. – Tampouco queremos que D’Albret
saiba. Quem sabe que problemas ele poderia criar para o nosso
plano?

A duquesa demonstrou compreensão assentindo rapidamente.
– Não vou dizer nada a ninguém, mas não posso negar que isso

vai me dar alguma esperança a que me aferrar durante o encontro
com os barões amanhã. Você nem imagina o quanto estou temendo
essa reunião.

O rosto de Duval retomou sua seriedade.
– Acho que a melhor atitude é alegar luto pela morte de seu pai.

Neste momento, a dor é muito recente para você considerar se casar
com D’Albret ou qualquer outra pessoa.

A boca da duquesa estremeceu de leve.
– Não é nem mentira – disse ela. E fiquei surpresa ao perceber

como ela tinha poucas opções, por mais que fosse uma duquesa.



Capítulo Vinte e Seis

O GRANDE SALÃO, QUE ANTES parecia absurdamente grande, agora
parecia absurdamente pequeno, de tão lotado que estava. Ah, eram
corpos nobres, mas cobertos de suor e perfume e cheios de
antecipação desenfreada. Não podia dizer se estavam esperando um
desastre ou uma farsa. Minhas esperança mais sincera era de que
meu Deus marcasse todos os traidores e meu dever ficasse claro.

Abri caminho até um ponto perto da parede do fundo, e meus
ombros se comprimiram dolorosamente contra o painel de carvalho
às minhas costas. Mesmo assim, fiquei satisfeita com o lugar que
conquistei, e estava mais que disposta a defendê-lo com meus
cotovelos se alguém se aproximasse demais.

Enquanto os personagens principais se reuniam na plataforma
elevada na frente do salão, examinei a multidão. Os homens tinham
deixado suas espadas com os guardas à porta, de modo que
nenhuma pudesse ser sacada durante a Assembleia, mas ninguém
havia sido revistado à procura de facas ou punhais. Toquei minhas
próprias armas ocultas em meus pulsos, e me perguntei quantas
outras lâminas estariam guardadas dentro de mangas ou escondidas
entre dobras de cetim.

Depois que todos os conselheiros de Anne tinham tomado seus
lugares, a Assembleia se levantou, e a duquesa em pessoa entrou
no salão. Estava com o queixo erguido e a espinha rígida de
determinação. Por sua própria conta, meus olhos procuraram Duval,
que estava sentado na extremidade mais distante da plataforma. Ele
vestia o seu negro habitual, e parecia perdido em pensamentos
sombrios. De Lornay e Fera estavam perto dele, junto da porta de
entrada. Eles mantinham suas espadas, provavelmente por
insistência de Duval.



D’Albret estava sentado diante da plataforma, esparramado em sua
cadeira e limpando as unhas com uma faca, uma ameaça sutil ou
talvez apenas um sinal de como ele era realmente grosseiro. Eu o
estudei com cuidado, mas, por mais que eu desejasse, não havia
nenhuma marca visível sobre ele.

O chanceler Crunard pediu ordem aos presentes, e o salão se
aquietou. Antes que terminassem as formalidades de abertura, o
conde D’Albret guardou a faca e se levantou. Houve o farfalhar de
saias e o ranger do couro de botas quando os cortesãos se
inclinaram para a frente para ouvir melhor. A duquesa lançou um
olhar perspicaz para ele, e lhe deu sua atenção total, do mesmo
modo que se dá a uma serpente venenosa.

– Milordes. – Seu olhar percorreu a plataforma, depois virou-se
para a sala cheia. – Estou aqui para cobrar o que me foi prometido
por seu falecido duque Francisco II. Ou seja: o casamento com a
filha dele, meu pagamento por fornecer ajuda contra os franceses
no outono passado.

– Uma guerra que perdemos – o chanceler Crunard falou rápido, e
lembrei-me de seus dois filhos mortos naquela guerra.

Um murmúrio grave e alto reverberou por todo o salão, mas eu
não sabia dizer se era de ultraje ou aprovação.

A voz clara e jovem da duquesa viajou pela multidão, e todos
ficaram quietos mais uma vez.

– Milorde D’Albret. Por mais que sua oferta seja digna de nossa
consideração, infelizmente estou consumida pela perda recente em
minha família para conseguir pensar em casamento, e imploro sua
compreensão por um pouco mais de tempo em relação a esse tema.

– Sua Graça não tem o luxo do tempo, milady. Seu próprio país
está sob risco.

– Não é preciso me lembrar disso, senhor – retrucou a duquesa.
– Mas talvez eu precise lembrá-la de seu dever. Duques e

duquesas não podem se dar ao luxo de longos períodos de luto. As
necessidades de seus reinos vêm em primeiro lugar, à frente mesmo
de seu pesar.

Claro que ele estava certo, e a duquesa também sabia disso.



– Sempre pus meu país em primeiro lugar. – Agora havia raiva
autêntica na voz dela.

D’Albret baixou o tom para tentar convencê-la.
– Com o casamento que lhe ofereço, Sua Graça vai poder voltar

sua atenção para preocupações mais femininas e me deixar carregar
seus fardos. Aí poderá ficar de luto o quanto quiser. – Ele olhou
brevemente para a plataforma, mas não vi para quem dirigiu seu
olhar. Madame Dinan? Marechal Rieux?

Houve um longo momento de silêncio durante o qual pareceu que
a duquesa estava considerando a ideia.

– Vejo que o senhor pensou em todas as minhas necessidades.
Mesmo assim, tenho de implorar por mais tempo.

O rosto do conde ficou vermelho enquanto ele tentava conter sua
raiva. Ele se virou para se dirigir diretamente aos barões.

– Esse é um momento perigoso para nosso reino. A guerra se
aproxima, e os inimigos nos cercam. Não é hora para moças e
velhos ficarem cochichando por trás de portas fechadas, planejando
e tramando. É hora de ação. Hora de encarar nossos inimigos no
campo de batalha.

Mas a que custo para a duquesa?, eu me perguntei, enquanto via
toda a cor se esvair de seu rosto jovem. A menção de Duval às seis
ex-mulheres do homem passou por minha cabeça, assim como os
sussurros perturbadores de Nemours sobre o casamento de sua
prima com um D’Albret.

Houve um tumulto no centro do salão quando Gisors, o emissário
francês, deu um passo à frente. A multidão se abriu em torno dele,
do mesmo modo que faria se um lobo estivesse saindo de seu covil.

– Parece-me – disse ele em meio a todo aquele silêncio – que esta
seria uma boa hora de lembrá-los do Tratado de Verger, que declara
explicitamente que Anne não pode se casar sem a aprovação da
França. Infelizmente, seu casamento com o conde D’Albret está fora
de questão. Ela é uma protegida da coroa francesa, e, por isso, tudo
deve ser negociado através de nós.

E louvados sejam os santos por essa pequena dádiva, pensei.
– Como ele entrou? – perguntou Duval para ninguém em especial.

Para Fera e De Lornay, ele disse: – Tirem-no daqui. – Com sorrisos



terríveis e satisfeitos, eles começaram a abrir caminho entre a
aglomeração de nobres. Entretanto, antes que pudessem alcançar
Gisors, ele se virou e se dirigiu para a porta dos fundos. A multidão
à frente dele se afastou rapidamente, ansiosa para sair de seu
caminho antes que De Lornay ou Fera o alcançassem.

Foi a retirada mais elegante e sem pressa que se poderia imaginar,
mas mesmo assim foi uma retirada.

– E cuidem para que ele fique confinado em seus aposentos! –
exclamou Duval para eles. Pelo modo como os conselheiros sobre a
plataforma viraram a cabeça bruscamente para encará-lo, eu supus
que aquilo estava bem além de seus deveres ou tinha sido um
desrespeito ao protocolo.

D’Albret se moveu rapidamente pela brecha aberta pela partida de
Gisors. Ignorando Anne, ele tornou a falar com os nobres.

– Se desejam manter sua independência, devem apoiar meu
casamento com a duquesa. Eu vou protegê-los dos franceses. – Ele
sorriu, mas não havia calor ou humor em seu sorriso. – Eu e meus
cinco mil homens.

Ele se virou para encarar a duquesa e o conselho, a voz
subitamente dura.

– Mas, se os senhores não apoiarem esse casamento, não terei
opção além de acusar a casa de Montfort de quebra de contrato, e
usar todos os meus recursos consideráveis para obter pela força o
que não consegui ganhar com a razão.

O salão explodiu em alvoroço. Inclinei-me um pouco para a frente,
na esperança de que o conde agora tivesse a marca. Mas não havia
nada. Voltei minha atenção para a plataforma, torcendo para que
uma marca surgisse pelo menos em quem quer que houvesse
convocado aquela Assembleia e montado aquela armadilha para a
duquesa, mas, novamente, nada.

O chanceler Crunard se levantou, o rosto afogueado de raiva.
– O senhor é apenas um dos muitos aos quais a mão da duquesa

foi prometida em casamento. É impossível honrar todos os acordos.
Na verdade, se fôssemos considerá-los pela ordem em que foram
feitos, milorde seria o quinto da fila.



O rosto de D’Albret estava impassível, mas seus olhos queimavam
com uma intensidade perturbadora.

– Mas todos os outros têm um exército de cinco mil homens
esperando em suas fronteiras?

O sangue se esvaiu do rosto do chanceler Crunard. Satisfeito com
o efeito que suas palavras tiveram, D’Albret deu meia-volta e deixou
o salão.

Após o fim da sessão, os membros da corte irromperam em vozes
excitadas e nervosas. Crunard gesticulou para os guardas, que
abriram as grandes portas no fundo do salão para que os nobres
pudessem deixar o aposento. Eu não tinha um plano claro, mas, sem
conseguir evitar, segui D’Albret. Eu era como um barquinho
navegando contra a maré da multidão, mas ignorei os esbarrões e
olhares lançados em minha direção, sem que minha atenção jamais
deixasse meu alvo.

Um cavaleiro armado abriu a portinha na lateral do aposento para
permitir a saída de algumas pessoas por lá. D’Albret seguiu nessa
direção, por isso eu também me dirigi àquela porta, amaldiçoando
em silêncio os retardatários e idiotas que estavam entre nós. Não
podia aceitar que Mortain não tivesse achado apropriado marcar
D’Albret por sua ameaça; afinal, ele era meio bretão, e devia alguma
lealdade à duquesa por direito.

Quando D’Albret saiu para o corredor, foi cercado por quase vinte
de seus próprios cavaleiros. Merde. Não podia enfrentar tantos
homens armados.

– Demoiselle Rienne! – Senti um puxão em minha saia, olhei para
baixo e vi um jovem pajem.

– O que é? – perguntei.
– O chanceler Crunard pede que vá vê-lo imediatamente.
Lancei um último olhar frustrado para D’Albret enquanto me

retirava, depois dei toda minha atenção para o garoto.
– Ele disse do que se tratava?
– Não, milady, mas venha, por favor.



Na esperança de que o chanceler tivesse recebido ordens do
convento, deixei que o garoto me conduzisse até seus aposentos. O
pajem bateu uma vez na porta, em seguida a abriu. Se o chanceler
Crunard estava com raiva após a desastrosa Assembleia, ele a
escondia bem.

– Entre, demoiselle – disse ele enquanto o pajem ia embora.
Sua escrivaninha era quase tão grande quanto uma cama e tinha

uma pilha organizada de correspondência de um lado e três mapas
do outro; também havia um pequeno tinteiro e algumas penas. Ele
não me convidou a sentar. Em vez disso, levantou e foi até a janela.
Após um longo momento de silêncio, ele se virou em minha direção,
com uma expressão impassível.

– Para onde a senhorita estava correndo?
Encarei seu olhar com firmeza. Só minha promessa a Duval de

manter absoluto segredo evitou que eu contasse a Crunard sobre o
novo pretendente da duquesa e a esperança que ele oferecia a ela.

– Queria ver se convencia Mortain a me dar permissão para
liquidar o conde D’Albret.

Ele piscou, surpreso. O que quer que esperava que eu dissesse,
não era isso. Seu rosto relaxou, e percebi um brilho de humor em
seus olhos.

– Fique à vontade para procurar uma dessas marcas em D’Albret.
Aí podemos nos livrar dele e partir para outros problemas
igualmente urgentes.

Ao mesmo tempo que fiquei surpresa por saber que Crunard sabia
das marcas – a abadessa tinha mais confiança nele do que eu havia
percebido –, fiquei satisfeita por estarmos de acordo. Ele se virou
outra vez para a janela.

– Você descobriu mais alguma coisa sobre Duval e seus
verdadeiros motivos? – ele perguntou.

– Não, milorde, não descobri nada que confirme suas suspeitas ou
as da abadessa. – Tinha consciência de que devia pisar com
cuidado. – Ele parece extremamente devotado à duquesa, e ela
parece confiar nele mais que em todos os outros.

– E isso não parece extremamente suspeito para você? – ele
perguntou. – Que ela confie no irmão bastardo acima de todos os



outros? Para mim, soa como influência indevida.
– Ou talvez ele apenas ponha os interesses dela acima dos dele –

sugeri, pensando em madame Dinan e no marechal Rieux.
A cabeça de Crunard virou subitamente, e ele me lançou um olhar

fixo e penetrante.
– Assim como todos nós.
– Não tive a intenção de desrespeitá-lo, milorde, só quero dizer

que Duval parece realmente defender os melhores interesses da
duquesa.

– E você confia na palavra dele em relação a isso?
– Não, milorde. Confio em meus próprios olhos e ouvidos. Tudo

que vi e ouvi indica sua absoluta lealdade à irmã.
– Mas essa não é a melhor maneira de evitar suspeitas? Declarar

lealdade profunda e duradoura?
Não sabia o que responder. Não tinha meios de convencer o

chanceler Crunard de que o que eu sentia em meu coração era a
verdade.

– Ainda assim, não é sábio depositar muita confiança em Duval. –
Na voz dele escorria desprezo. – Sei que ele já quebrou um
juramento.

Contive uma expressão de espanto. Isso não era pouca coisa.
– Que juramento ele quebrou? – perguntei antes que pudesse me

segurar.
O chanceler levou seus dedos compridos aos lábios e me estudou.
– O que ele fez a seu santo – disse ele. – Eu estava lá quando ele

o quebrou, vi sua blasfêmia com meus próprios olhos. – Quando eu
me calei, ele deu um aceno curto. – Você está dispensada. Informe-
me assim que tiver alguma notícia do convento.

Pelo mais breve instante, pensei em contar a ele sobre a nova e
maravilhosa possibilidade encontrada por Duval para a irmã, mas
alguma coisa me impediu. E se o chanceler temesse que eu, assim
como a duquesa, tivesse sucumbido ao feitiço de Duval, e me
mandasse de volta para o convento? Em vez disso, prometi que iria
mantê-lo informado, e me retirei.

Se a duquesa ainda estivesse disposta, era hora de ela conhecer
Nemours.



Capítulo Vinte e Sete

A DUQUESA TINHA SE RETIRADO para seu solário, acompanhada por
suas damas da corte. Sua irmã mais nova, Isabeau, estava bem o
suficiente para se juntar a elas, e se recostava em um sofá que tinha
sido arrastado para perto da cadeira de Anne. A atmosfera na sala
era tensa e nervosa. Todas estavam pensando nas exigências e
acusações ouvidas na reunião da manhã. Apesar de o rosto da
duquesa estar pálido e a pele ao redor de seus olhos, esticada, ela
me cumprimentou como se fôssemos velhas amigas.

– Demoiselle Rienne! Venha, junte-se a nós e deixe-nos ver a
beleza de seu bordado.

Eu devia ter pensado em alertar a duquesa sobre meus dedos
ineptos.

– Obrigada, Sua Graça. Sinto-me muito honrada, mas meu
bordado não é digno de tais elogios.

Ela deu tapinhas na cadeira ao seu lado.
– Venha. Sente-se. Não pode ser tão ruim assim.
Por trás do ombro da irmã, Isabeau me lançou um sorriso travesso,

e me perguntei se Anne tinha lhe contado sobre mim. Devolvi o
sorriso e tomei meu lugar ao lado da duquesa.

– Em que está trabalhando, demoiselle? – perguntou ela.
– Bem… – Puxei o cesto para meu colo e comecei a remexer em

seu interior, à procura de um projeto apropriado. – Ah, aqui está.
Uma toalha de altar para milorde Duval, para agradecê-lo por me
apadrinhar aqui na corte. – Tropecei dolorosamente nas palavras,
como um bebê aprendendo a andar. Tinha ainda menos talento para
conversar que para bordar.

A duquesa e Isabeau elogiaram o padrão de meu bordado,
enquanto as outras damas me olhavam com desconfiança. Para elas,



eu não passava de uma intrometida, uma intrusa que tinha surgido
para afastá-las dos favores da duquesa e assumir seu lugar.

Finalmente, todas voltaram para seus bordados, e fui deixada para
me atrapalhar sozinha. Enquanto tentava decidir a melhor maneira
de começar, a duquesa se inclinou para perto de modo que apenas
eu ouvisse suas palavras.

– Não vai causar nenhuma dor ao linho se furá-lo, demoiselle.
Segurei uma risadinha.
– Você não tem prática com agulhas? – ela perguntou.
– Só com uma muito maior – murmurei.
Ela sorriu amargamente de minha piada.
– Ah, talvez possamos encontrar peças maiores para você praticar.
Inclinei a cabeça com solenidade.
– Qualquer projeto que desejar, Sua Graça.
Então ela piscou para mim e ajustou o braço de modo que eu

pudesse ver suas mãos trabalhando. Mordendo o lábio, estudei o
ângulo no qual ela aplicava a agulha, o giro de seu pulso ao puxar a
linha, e o ritmo fácil com que levava a agulha ao tecido outra vez.

Tentei o mesmo em meu próprio bordado. Consegui fazer a agulha
atravessar o tecido com facilidade, mas, quando fui puxar a linha,
ela se embolou e deu um nó. Tive de deixar a agulha de lado para
desembaraçar o emaranhado. Peguei madame Dinan me observando
com seus olhos frios, centenas de questões à espreita em suas
profundezas. Movendo o ombro para bloquear sua visão de meu
trabalho desajeitado, rezei para que chegasse a hora de visitar a
capela.

No fim, saí-me razoavelmente bem, mas fiquei muito contente
quando a ampulheta esvaziou. A duquesa percebeu a direção de
meu olhar e sorriu.

– Demoiselle, vou lhe conceder o favor de liberá-la de seu bordado
para me acompanhar à capela. Talvez você possa rezar por dedos
mais ágeis.

– Sua Graça – disse madame Dinan bruscamente –, eu não acho
que…

– E a senhora, madame Dinan, pode ficar com Isabeau – disse a
duquesa, ignorando as sobrancelhas erguidas de sua governanta.



– Obrigada, Sua Graça. – Meus agradecimentos eram sinceros
quando deixei de lado o bordado, e a segui de bom grado para fora
do solário.

Quando estávamos sozinhas no corredor, trocamos olhares, e um
pouco da tensão deixou seu rosto. Mesmo assim, fui levada a
perguntar:

– Tem certeza de que quer fazer isso hoje?
– Agora mais do que nunca – disse ela, firme. – Não posso tomar o

único caminho aberto. É fraqueza, eu sei, mas… – Ela hesitou,
virando olhos aflitos para mim. – Não posso – murmurou. – D’Albret
me dá medo.

– Não a culpo, Sua Graça. Ele também me dá medo. Ninguém
deveria lhe pedir tamanho sacrifício.

De algum modo, ela se confortou com minhas palavras, e
caminhamos em silêncio até que tornou a falar.

– Você viu lorde Nemours, não viu? O que achou dele? – Ela
parecia uma garota de doze anos ansiosa para conhecer seu novo
pretendente.

– Sua Graça já não esteve comprometida com ele antes?
Ela deu de ombros.
– Já, mas eu nunca o vi.
– Bom, ele é bastante velho, tem uma longa barba branca e uma

corcunda. E seus dentes são amarelos.
Sua expressão de horror se transformou em irritação ao se dar

conta de que eu estava brincando, então ela riu.
– Você é tão má quanto Duval – disse ela. Minha piada funcionou.

Quando chegamos à capela, resquícios de seu riso permaneciam em
seus olhos e brincavam em seus lábios.

A capela era pequena e estava quase vazia, e fiquei satisfeita ao
ver os nove nichos sob o crucifixo em honra aos santos antigos. A
única outra pessoa orando usava uma capa verde-escura com o
capuz cobrindo bem seu rosto. Quando nos aproximamos, ele ficou
de pé e puxou o capuz para trás, revelando o cabelo dourado-
avermelhado e o bonito rosto de Fedric de Nemours. Ele e a
duquesa se encararam por um longo momento, então ele fez uma
grande e elaborada reverência.



– Lorde Nemours? – disse ela, com uma pequena centelha de
esperança iluminando seu rosto. – Você pode esperar perto da porta
– murmurou para mim, depois ergueu a saia e se juntou a Nemours
em um banco na frente da igreja.

Assumi posição junto da porta, entrelacei as mãos e tentei parecer
estar rezando em vez de estar morta de curiosidade.

Suas vozes não passavam de murmúrios suaves e, no início, os
modos de Anne pareceram estranhos, mas Nemours rapidamente
deixou a duquesa à vontade. Quando vi a cabeça de ambos se
aproximar e ouvi risos baixos, voltei os pensamentos para meus
próprios planos.

As palavras do chanceler Crunard ainda ecoavam em meus
ouvidos: Fique à vontade para procurar uma dessas marcas em
D’Albret. Por que eu não tinha percebido que teria de revistar
D’Albret para ter certeza de que não havia uma marca nele?

Porque eu era uma covarde, isso sim.
Mas, sem dúvida, Crunard estava certo sobre a quem eu devia

minha lealdade, e a abadessa iria querer que eu criasse todas as
oportunidades possíveis para determinar se D’Albret tinha uma
marca em algum lugar do corpo.

Um golpe na cabeça não era a única maneira de matar um
homem.

Sem vontade de encarar seus barões mal-humorados naquela noite,
a duquesa decidiu jantar em seus aposentos com a irmã. Tive de me
perguntar se também foi para esconder o sorriso que ela agora
exibia. Sem dúvida ela e Nemours formavam um belo par, e a
proposta dele era um presente tanto de Deus como dos santos.
Melhor ainda: se não houvesse uma corte formal naquela noite,
seria mais fácil para mim sair em busca de algumas respostas.

Minha reunião rápida com o chanceler Crunard e uma oração à
tarde tinham me convencido de que eu havia cometido um erro
grave ao supor que Mortain marcaria D’Albret abertamente. Como a
abadessa gostava tanto de me lembrar, não era assim que nosso



santo agia. Na verdade, o homem podia muito bem estar marcado
havia dias, em algum lugar que eu não pudesse ver.

Olhei para os dois lados do corredor mal iluminado, tentando me
localizar na ala oeste do castelo, a área designada para D’Albret.
Havia uma porta dupla aberta. Vozes altas e risos escapavam para o
corredor junto com a luz de velas. Os risos tinham um tom
desagradável, um toque leve de crueldade que fez meu coração se
acelerar e minhas mãos ansiarem por pegar as facas em meus
pulsos. Em vez disso, eu as obriguei a ficarem ao lado de meu
corpo, onde se agarraram ao veludo pesado do meu vestido.

Eu tinha pensado muito sobre como me livrar da situação se
D’Albret não tivesse uma marca, mas ainda não tinha um plano
satisfatório. Eu gostaria de acreditar que poderia simplesmente me
virar e ir embora, mas temia que não seria tão fácil. Os rapazes na
aldeia tinham nomes feios e insultos para garotas que prometiam
beijos, mas nunca os davam. Mesmo assim, respirei fundo e entrei
em silêncio no salão.

O local estava cheio de nobres e seus criados, e metade dos
nobres estava esparramada em cadeiras bebendo vinho. O próprio
D’Albret estava sentado no centro, a arrogância evidente em cada
linha de seu corpo, desde o modo como se espalhava em sua
cadeira até o olhar de desprezo com o qual examinava o salão.

Apesar de estar dominada por antecipação, minha mente girava.
Sabia que não podia simplesmente ir até ele e pedir que
desamarrasse o gibão para que eu pudesse examinar seu peito. Mais
uma vez amaldiçoei minha natureza inábil e deselegante. Sybella e
até Annith saberiam o que fazer.

Então percebi: eu só tinha de fingir que era Sybella.
Ela teria encontrado uma desculpa para se aproximar do alvo,

depois o teria envolvido em uma teia delicada de sedução. Olhei ao
redor do salão e fiquei satisfeita ao localizar um jarro de vinho pela
metade sobre um dos baús. Eu o peguei e segui na direção de
D’Albret.

Sentindo-me mais segura de mim, dei a volta no aglomerado de
homens para me aproximar de D’Albret por trás. O fato de ele e seus
homens terem olhos apenas para a própria magnificência tornou



aquilo mais fácil do que deveria ser. Respirei fundo e lembrei da
risada rouca de Sybella; da forma como seus lábios se curvavam
com delicadeza, de modo que você nunca podia ter certeza do que
ela estava rindo; da inclinação de sua cabeça e do olhar enviesado
com o qual ela encarava você, tentando decidir se era digno de seus
esforços.

Quando me aproximei, o homem à esquerda de D’Albret me olhou.
Depois de ser vista, não podia mais protelar. Apesar de meus dedos
estarem desesperados para escapulir, eu os obriguei a permanecer
suavemente no ombro de D’Albret. Ele cheirava a vinho, suor e ao
veado assado que comera no jantar. Curvei meu lábio em um sorriso
íntimo e baixei a voz.

– Milorde – ronronei. – Posso encher sua taça de vinho?
Ele ergueu a cabeça e de algum modo conseguiu me olhar como

se estivesse acima de mim, apesar de eu estar de pé ao seu lado.
Ele ergueu o cálice, e seus olhos se estreitaram ao me reconhecer.

– Ah, o que temos aqui?
Enquanto servia seu vinho, meus olhos lentamente examinavam

cada centímetro de carne exposta, à procura do mais leve vestígio
da sombra negra de Mortain. Não vi nada. Merde. Isso significava
que eu teria que levar aquilo ainda mais longe. Quando o cálice
estava cheio, abracei o jarro junto ao peito e baixei os olhos.

– É exatamente como o senhor disse, milorde. Infelizmente sou
deixada sozinha muito mais do que gostaria.

Ergui o olhar de relance a tempo de ver um sorriso de triunfo se
espalhar por seus lábios grossos. Meu coração quase saiu pela boca,
e tornei a baixar os olhos para que ele não visse o quanto eu queria
arrancar aquele sorriso de seu rosto.

– Deixem-nos – disse ele abruptamente para os outros. Houve um
momento de surpresa e silêncio, depois piscadelas cúmplices e um
ou outro comentário ousado, então os outros homens deixaram o
aposento. O último a sair fechou a porta às suas costas.

Pude sentir os olhos de D’Albret em mim, frios e duros como
granizo de inverno.

– Agora somos só nós dois, demoiselle.



Livrei-me do jarro com cuidado, e minha mente começou a
procurar a melhor maneira de fazê-lo tirar a camisa e o gibão o mais
rápido possível. Entretanto, antes que eu pudesse dizer qualquer
coisa, D’Albret se levantou e estendeu o braço em minha direção.
Quando sua mão áspera agarrou meu braço, quase fui totalmente
tomada por medo e asco.

– Nervosa, demoiselle? – Sua voz era desdenhosa.
Quando comecei a responder, a porta às minhas costas se abriu de

repente. D’Albret levou um susto, e seus olhos se estreitaram. Antes
que eu pudesse me virar, senti um aperto de ferro em meu outro
braço.

Era Duval, de lábios apertados e me lançando um olhar
penetrante, e fiquei com vergonha de como estava feliz por vê-lo,
como estava aliviada por ser impedida de completar aquela tarefa
que eu determinara para mim mesma.

A expressão do conde mudou quando ele viu quem era.
– Ei, Duval? Perdeu alguma coisa? – Fiquei sem saber por que

D’Albret havia recuperado o bom humor. Será que ele tinha tanto
prazer em provocar Duval? – Talvez possamos fazer um pequeno
negócio, você e eu – disse D’Albret, soltando meu braço. – Vou lhe
devolver sua amante, se você me entregar sua irmã.

– Elas não são cavalos para serem negociadas no mercado –
resmungou Duval.

– Não? Não é esse o papel da mulher, ser a égua reprodutora de
um garanhão?

A pulsação de Duval estava febrilmente acelerada.
– Temos de concordar em discordar nesse ponto. – Ele fez uma

reverência rápida e formal, depois me arrastou para fora do
aposento. Senti o olhar gélido de D’Albret em nossas costas até
estarmos longe dele.

No corredor, Duval me soltou com um leve empurrão.
– Meu Jesu, não o envenene tão abertamente! O convento não lhe

ensinou a ser melhor que isso? Por que não cria simplesmente uma
trilha de sangue levando até minha porta?

Eu devolvi o olhar.
– Eu não o estava envenenando.



Toda a cor desapareceu do rosto de Duval.
– Então o que estava planejando?
Quando não respondi, ele me segurou e sacudiu.
– Você não ouviu nada que lhe falei sobre o conde D’Albret? – A

voz dele estava baixa, urgente e dominada pelo medo. Medo por
mim.

De repente, tudo transbordou. Sua preocupação, meu alívio por ter
sido encontrada. Frustração e impotência fervilhavam em meu
interior. Estiquei os braços e o empurrei com força. Ele cambaleou
para trás.

– Este é meu trabalho, meu chamado. É por isso que estou aqui.
Meu dever é com meu Deus, não com você e suas manobras
políticas. Estou aqui para fazer as vontades Dele, não as suas. – Dei
as costas para ele. Minha frustração era tão grande que temia
derramar lágrimas quentes de raiva, e eu não deixaria Duval me ver
chorando.

Quando ele falou, sua voz estava cheia de certeza, e eu o invejei
tanto por essa certeza que tive vontade de bater nele novamente.

– Seja lá o que seu santo exige de você, tenho certeza de que não
é o que teria acontecido naquele aposento.

Olhei de volta para ele.
– O que você sabe sobre deuses e santos? – perguntei, enchendo

minha voz com desprezo.
Ele levou os dedos à folha de carvalho prateada de Saint Camulos

em sua capa.
– Sei que o que nossos santos querem nem sempre é claro para

nós. Às vezes o desejo deles é de que lutemos, nos esforcemos e
tomemos nossas próprias decisões, não que aceitemos as que foram
tomadas por nós.

Isso era muito fácil de dizer para alguém que tinha quebrado o
próprio juramento.

– Tudo o que sei sobre os santos e os deuses antigos – prosseguiu
ele – é que eles e a Bretanha são um. Qualquer coisa que sirva ao
nosso reino e, por consequência, à nossa luta para permanecer
independentes da França é no serviço deles.



Fiquei extremamente tentada a jogar em sua cara que sabia que
ele tinha abandonado seu santo. Mas algo me deteve. Em vez disso,
dei as costas e comecei a caminhar na direção da porta principal do
castelo.

Lá fora, a noite estava fresca, mas a lua estava cheia, projetando
uma luz forte e prateada sobre as ruas de Guérande. Caminhamos
em um silêncio raivoso, usando ruas laterais e becos, ambos
permanecendo nas sombras, nossas capas negras nos deixando
quase invisíveis. Pequenos ramos de névoa tinham começado a
rastejar do mar, trazendo o aroma úmido dos pântanos salgados
mais próximos.

Quando estávamos quase chegando à sua residência, Duval falou:
– A duquesa está muito satisfeita com a oferta de Nemours. – A

voz dele era dura e formal. – Vamos apresentar a proposta diante do
conselho privado em alguns dias para obter sua aprovação.

E, embora tivesse jurado a mim mesma nunca mais falar com ele,
virei-me para olhá-lo, surpresa.

– Isso é inteligente? Achei que o segredo era de suma importância.
Ele assumiu uma expressão frustrada.
– Não temos muita escolha. Ela ainda não foi coroada duquesa,

por isso ainda não pode agir em seu próprio interesse. Precisamos
das assinaturas do conselho em qualquer acordo que façamos.
Depois disso, vamos agir rápido para preservar a vantagem da
surpresa.

Quando chegamos, ele atravessou a porta da frente, apenas
acenando com a cabeça para um vigia armado e surpreso. Ele parou
ao pé da escadaria e gesticulou para que eu fosse na frente.

– Acho que já compartilhamos o suficiente da companhia um do
outro por uma noite. Além disso, tenho muito o que preparar para a
reunião do conselho amanhã.

Fiquei muito satisfeita por lhe dar boa-noite. Quando cheguei em
meu quarto, não me despi. Em vez disso, fui até a janela e me
ajoelhei na poça de luar que se derramava no chão.

Rezei a Mortain pedindo compreensão e clareza para encontrar
meu caminho através do espinheiro de lealdades e alianças que me
cercava. Rezei por sabedoria para discernir Seu desejo naquela



questão. E, acima de tudo, rezei para que não estivesse me
apaixonando por Duval.

Não sabia por que me sentia tão atraída por ele. Ele não era tão
bonito quanto De Lornay nem tão fácil de convivência quanto Fera.
Seu irmão tinha modos mais sedutores, mas, apesar disso…

Era Duval que fazia meu coração acelerar, que confundia meus
pensamentos, que me deixava sem fôlego. Pois, mesmo quando ele
estava com raiva, era bondoso, e não era mera bondade ou boas
maneiras superficiais, mas uma preocupação verdadeira. Ou, pelo
menos, era o que parecia, pois eu sabia bem que tudo podia ser
uma farsa. Uma farsa criada para ganhar minha confiança. E, como
um pobre coelho burro, eu tinha caído em sua armadilha.



Capítulo Vinte e Oito

NÃO LEVOU MAIS DE TRÊS DIAS para que a duquesa e Nemours se
apaixonassem, e quem podia culpá-los? Nemours era jovem, bonito
e bondoso, mas também um homem profundo, pois havia conhecido
o pesar, assim como nossa duquesa. Não importava que ele tivesse
vindo resgatá-la, nem que ela fosse uma verdadeira donzela em
perigo, cercada por barões cuspindo fogo. Era tudo tão romântico
quanto qualquer história de trovador.

Mas a duquesa não deixou que aquilo lhe subisse à cabeça.
Durante aqueles três dias, ela e Duval negociaram os termos de
compromisso mais favoráveis possíveis. Se apresentassem um
contrato de casamento forte e sólido ao conselho privado, seria bem
mais difícil para os conselheiros recusarem.

Todos estavam revoltados com a ameaça de guerra de D’Albret.
Houve reuniões após reuniões enquanto o conselho e os barões
discutiam a melhor maneira de lidar com aquela mais nova ameaça.
Reuniões às quais a duquesa de vez em quando não comparecia,
apelando para uma dor de cabeça. Seus guardiões ambiciosos
ficavam muito satisfeitos por tê-la fora do caminho enquanto
tramavam e planejavam o futuro de seu ducado.

O conselho privado se encontrou nos aposentos particulares da
duquesa, longe dos olhos curiosos e dos ouvidos atentos da corte.
Havia dois homens armados à porta. Entretanto, por mais que
fossem bem treinados, não podiam ver através das paredes, e havia
uma antecâmara adjacente ao solário que podia muito bem ser
usada para escutar por trás da porta.

Duval me pôs nesse aposento para servir de guarda secundária.
Mas não havia regra que dissesse que eu não podia vigiar e ouvir ao
mesmo tempo.



Aquela parede era tão grossa quanto a de Duval, por isso segui
direto para a janela e me equilibrei no parapeito. O murmúrio de
vozes ali era mais forte, embora eu fosse ter problemas para explicar
por que eu estava bordando equilibrada na janela, se alguém me
descobrisse. Mesmo assim, sabia que a abadessa iria querer um
relatório completo das deliberações.

A voz grave e profunda do chanceler Crunard pediu ordem à
reunião. Alguém queria saber por que aquela reunião inesperada
tinha sido convocada e, pelo modo como sua voz me irritou, tive
certeza de que fora o marechal Rieux.

– Eu convoquei esta reunião. – A voz de Anne era fácil de
identificar. – Mas vou deixar milorde Duval explicar a razão.

Quando Duval terminou de contar a eles sobre a oferta de
Nemours, houve uma pequena algazarra entre os membros do
conselho.

– Como isso aconteceu? – perguntou madame Dinan, como se
fosse um desastre, não uma bênção. – Não houve nenhum enviado
de Nemours.

– Não abertamente – disse Duval. Suas palavras provocam outra
onda de ultraje entre o conselho.

– Por que Nemours procurou você? – perguntou o marechal Rieux,
sua vaidade e pompa tremendamente atingidas por aquela quebra
de protocolo. – Você não é o regente. Pare de agir como se fosse.
Ou é isso o que ambiciona?

– Se ele desejasse assumir a regência, duvido que estaria expondo
tudo isso a nós – observou o capitão Dunois.

– Basta – disse o chanceler Crunard, e todos ficaram em silêncio. –
Isso é uma boa notícia para nossa duquesa e nosso país, não vamos
nos esquecer disso. Quanto auxílio Nemours vai trazer?

– Três mil homens armados e mil e quinhentos piqueiros.
Houve um silêncio longo e doloroso.
– Sem dúvida você está brincando – disse por fim o marechal

Rieux.
– Isso não é nem de perto o oferecido por D’Albret – observou

madame Dinan.



– Madame. – Havia um leve tremor na voz de Anne. – Como eu já
disse tantas vezes que perdi a conta, não vou me casar com
D’Albret. Ele tem mais de cinquenta anos e é avô. – Ela não disse
que ele era feio e rude e lhe provocava tanto asco que sua pele
quase queria se soltar dos ossos, mas eu sabia que era o caso.

– Mas ele traria um exército, em comparação com essa proposta
irrisória de Nemours! – dispara Rieux. – Um exército do qual vamos
precisar para lutar contra os franceses.

– Vamos votar – disse Crunard. – Todos a favor?
– Não – disse Rieux, seguido pelo “não” mais suave de madame

Dinan.
Houve uma pausa, então o capitão Dunois falou:
– Sinto muito, Sua Graça. Como capitão de seu exército, devo

observar que, sem D’Albret lutando ao nosso lado, vamos precisar
encontrar novos aliados, e até agora ainda não tivemos sorte em
convencer outros para nossa causa. Mas, como pai, não posso evitar
ficar feliz com esse novo desenrolar.

– Chanceler? – disse Anne. – O que o senhor diz? Como vai votar
nesta questão?

– Estou muito satisfeito com esse novo fato – disse Crunard –,
apesar de ele criar outros problemas. Mesmo assim, eu voto sim.

Suspirei aliviada pela duquesa. No momento em que Duval estava
lembrando a todos que não falassem sobre a oferta de Nemours
com ninguém, ouvi um leve murmúrio às minhas costas. Girei
rapidamente a cabeça a tempo de ver o trinco levantando.

Movendo-me depressa, saquei a faca comprida da bainha de meu
tornozelo, atravessei o aposento e parei atrás da porta.

Ela rangeu e se abriu, bloqueando momentaneamente minha visão
e me prendendo contra a parede. Madame Hivern outra vez?,
perguntei-me. Ou talvez François?

Ou talvez Sybella, pois por que ela estaria em Guérande se não
fosse para proteger nossa duquesa?

Quase como se sentisse minha guarda relaxar, o intruso empurrou
a porta contra mim. Praguejei quando meu ombro se chocou com as
pedras impiedosas, depois saltei para a frente, com a faca pronta.



Tarde demais. O intruso já estava fugindo pelo corredor. Saí da
antecâmara e o vi desaparecer depois de fazer uma curva.
Determinada a alcançá-lo, comecei a correr.

O labirinto de corredores do palácio funcionou em meu benefício,
pois cada vez que ele fazia uma curva, tinha de reduzir o passo o
bastante para eu poder avistá-lo. Uma das escadas em caracol
assomou à frente, e o espião começou a subi-la dois degraus de
cada vez. Amaldiçoei meu traje inconveniente, ergui a saia e o segui.
Quando estava quase na metade da escada, ouvi o estalido de uma
porta se abrindo e em seguida se fechando.

Quando a escada terminou, fiquei decepcionada ao ver uma dúzia
de aposentos se estendendo até onde a vista alcançava. Praguejei
de frustração e me aproximei da primeira porta, mas não senti
nenhuma centelha de vida por trás dela. A primeira sala à esquerda
estava igualmente vazia. Parei em cada uma até a quinta porta,
onde senti uma pulsação de vida.

Saquei minhas facas e, em seguida, o mais silenciosamente
possível, levantei o trinco, empurrei e abri.

Houve um vislumbre de movimento na janela aberta, depois nada.
Corri até lá e espiei para fora, bem a tempo de ver uma figura
escura desaparecer por uma arcada ao lado do pátio.

Pelo menos ele estava mancando. Com sorte, tinha quebrado sua
maldita perna ao saltar. Embainhei minhas facas e voltei para contar
a Duval aquele novo fato.

Dois dias depois de Duval informar ao conselho privado da oferta de
Nemours, seu irmão François me convidou para jogar xadrez.
Aceitei, perguntando-me se haveria outro motivo por trás do convite.

François estava esperando sentado a uma mesa no grande salão,
ocupado em arrumar o tabuleiro, o que me deu um momento para
estudá-lo sem ser observada. O fato de trair a irmã fazia com que
não fosse honrado. O fato de ser irmão de Duval o tornava
fascinante.



Ele ergueu os olhos, e dei um sorriso tímido, como se tivesse sido
flagrada admirando-o. Ele ficou de pé e fez uma reverência.

– Bom dia, demoiselle.
– Bom dia – respondi enquanto me sentava.
– Duval a deixou sair esta manhã?
– Duval está ocupado com a duquesa e seus conselheiros. – Eu fiz

uma careta de desgosto, e François estalou a língua, em
solidariedade.

– Quais vai escolher, milady, as brancas ou as pretas?
Olhei para as peças entalhadas e ornamentadas à minha frente.
– Acho que as pretas.
Ele ergueu as sobrancelhas, surpreso.
– Vai abrir mão do primeiro movimento?
– A posição defensiva não é a mais forte? – perguntei com

candura.
Ele riu.
– Você tem passado tempo demais com meu irmão e suas

estratégias. Muito bem, eu começo. – Ele pegou o peão do rei e o
moveu duas casas para a frente. Eu respondi movendo o peão do
cavalo uma casa adiante.

François me deu um olhar astuto.
– Sem hesitação. Gosto disso em uma mulher. – Seria difícil não

entender o duplo sentido em suas palavras.
– Eu hesito quando necessário, milorde, e seu jogo ainda não

exigiu isso.
Ele riu, e fiquei satisfeita ao ver como estava entrando com

habilidade em seu flerte.
– Um desafio – disse ele, com os olhos brilhando diante da

perspectiva.
Deixei que minha expressão ficasse séria.
– Por falar em desafios, o que o senhor achou da Assembleia dos

Estados? Ficou tão chocado quanto todo mundo com a ameaça de
guerra do conde D’Albret?

O rosto alegre de François ficou sério.
– Fiquei. Ele não é conhecido por ameaças vazias.



Não soube dizer se ele estava preocupado com a duquesa ou com
suas próprias aspirações.

– A pobre de sua irmã já tem problemas demais com a França.
Não precisa, além de tudo isso, da rebelião de D’Albret.

– Não mesmo. – Ele deu um leve sorriso. – Mas tenho certeza de
que Duval vai cuidar disso. Ele sempre cuida. – Ele moveu o bispo
de trás do peão e comeu meu cavalo. Quando levantou a cabeça,
nossos olhares se cruzaram.

– Sua vez – disse com delicadeza.
Mantive minha expressão leve e guiei a conversa para outros

assuntos.
– Seu irmão serve a Saint Camulos – disse, estudando o tabuleiro.

– A que santo o senhor serve, se é que serve a algum? Saint
Amourna, talvez? Ou Saint Salonius? – No momento em que o nome
saiu de meus lábios, eu me arrependi. Como François era bastardo,
havia grande chance de que tivesse sido dedicado a Saint Salonius,
santo padroeiro dos erros.

Fingindo não perceber minha gafe, ele bateu a mão sobre o
coração.

– Você me atingiu, demoiselle! Arduinna?
Dei de ombros.
– O senhor é muito charmoso, portanto isso me parece apropriado.
Os olhos castanhos de François ficaram sérios.
– Sou mais que apenas charmoso, demoiselle.
– E o que mais, então? – perguntei, colocando apenas um toque

de dúvida na voz para que ele fosse incentivado a provar o que
dizia.

Apesar da seriedade que se abateu sobre ele, ele sorriu.
– Eu fui dedicado a Saint Mer – disse. – Com a esperança de que

tivesse uma carreira naval. – Ele faz uma careta autodepreciativa. –
Até descobrirmos que eu sinto enjoos terríveis e não sirvo para
absolutamente nada em um barco.

Ri, como ele queria que eu fizesse, mas fiquei mais que um pouco
surpresa ao perceber que me sentia triste por ele também. Não era
pouca coisa ser dedicado a um santo a quem não se podia servir.

– E sua irmã, a duquesa? – perguntei.



– Ah, Saint Brigantia – disse ele, depois ficou em silêncio.
É claro, a santa padroeira da sabedoria.
– O senhor não é próximo de sua irmã, não é?
Ele ergueu os olhos outra vez para mim, e dessa vez seu olhar

normalmente franco estava inescrutável.
– Eu não tive chance. Desde que ela nasceu, Duval foi seu herói.

Nunca pude me aproximar.
Eu o estudei. O que me surpreendeu não foi a leve amargura em

sua voz, mas um leve eco de desamparo.
– Você sente falta dele – disse eu, surpresa.
François pegou sua torre e a estudou.
– É, sinto falta dele. Passamos a juventude fazendo tudo juntos.

Ele era meu irmão mais velho, quem me ensinou a segurar uma
espada, como usar um arco e onde pescar o lúcio mais gordo.
Quando Anne nasceu, tudo isso desmoronou, e ele se foi, consumido
pelo dever. – Ele avançou oito casas com sua torre. – Xeque – disse
em voz baixa.

Observei o tabuleiro por um momento, tentando forçar minha
mente a voltar ao jogo. Finalmente movi um peão. Foi uma jogada
fraca, e François me olhou com ar divertido.

– Falar de meu irmão a distrai tanto assim? – perguntou.
– Não – disse, conseguindo dar um sorriso indiferente. – É só que

jogo xadrez muito mal, como tinha avisado ao senhor.
Ele deu um sorriso que não chegou até seus olhos. Algo atrás de

mim atraiu sua atenção.
– Gavriel, finalmente resolveu subir para respirar?
Olhei para trás, surpresa ao ver Duval parado com raiva na porta.
– Não – disse ele bruscamente. – Vim porque preciso falar com a

demoiselle Rienne. Você nos dá licença? – Sua voz estava cheia de
gelo, e não consegui entender por quê.

– Mas é claro. – François se levantou.
Assim que cheguei ao lado de Duval, ele segurou meu cotovelo

com mão de ferro. Fiz uma careta quando ele começou a me
conduzir para a porta. Seu rosto estava ilegível, e tive de apressar o
passo ou acabaria sendo arrastada. Mesmo assim, algo me fez olhar



para trás para François. Seus olhos estavam fixos e ávidos em Duval,
e cheios de saudade.

Quando chegamos ao corredor, eu me soltei dele.
– Fiz alguma coisa errada?
Ele parou, girou-me para ficar de frente para ele, depois me

prensou contra a parede. Seus olhos brilhavam de fúria enquanto se
inclinava para perto.

– Você recebeu ordens do convento que não compartilhou comigo?
Antes que eu pudesse emitir sequer uma palavra, ele me deu uma

leve sacudida.
– Recebeu?
– Não!
– Jura que não? Jura por Mortain, se é isso o que considera mais

importante?
Franzi o cenho para ele.
– Sim. Eu juro. Conte-me o que aconteceu.
Ele me encarou por um longo momento.
– Melhor – disse ele por fim. – Vou lhe mostrar.



Capítulo Vinte e Nove

DUVAL ENTRELAÇOU MEU BRAÇO no dele, sem muita delicadeza, depois
me conduziu para as profundezas do castelo. Seu rosto estava
vincado com linhas duras, e havia uma preocupação sombria nele
pela primeira vez em muitos dias.

– Por quanto tempo esteve no grande salão? – ele perguntou.
– Uma hora. Talvez mais.
– François esteve com você o tempo todo?
– Sim, milorde, mas…
– E minha mãe? Você viu algum sinal dela enquanto estava ali?
– Não. O que há de errado?
Ele não respondeu enquanto seguíamos apressados pelo corredor,

passando por portas fechadas e aposentos vazios.
– Por que estamos com tanta pressa? – perguntei, sem fôlego.
– Porque não temos muito tempo até que a notícia comece a se

espalhar pelo castelo mais rápido que a praga.
Finalmente chegamos a uma porta de madeira fechada. Duval

acenou com a cabeça para o sentinela postado, que saiu do caminho
para nos deixar entrar. Duval me conduziu para o interior de um
aposento bem mobiliado, com uma sacada externa. Uma escada em
caracol levava da sacada a um pátio privado. Ele apontou para um
corpo imóvel e retorcido sobre as pedras do calçamento abaixo.

– Fedric, duque de Nemours.
– Não! – murmurei, depois ergui a barra da saia e desci correndo

as escadas. Amaldiçoei meu sentido de morte, desejando segurar a
esperança por mais um momento, mas não havia dúvida de que
Nemours estava morto.

Quando cheguei ao corpo, ajoelhei-me ao seu lado.
– Quando isso aconteceu?
– Eu esperava que você pudesse me contar.



Lancei um olhar penetrante para Duval. Ele tinha erguido uma
sobrancelha em uma pergunta sardônica que nada escondia a fúria e
a decepção que sentia.

– O senhor não pode achar que fiz isso!
– Não posso?
– Não, milorde. Não recebi nenhuma instrução do convento, nem

meu Deus revelou a mim Seu desejo. O senhor tem certeza de que
ele não caiu?

Duval resmungou.
– Não.
O corpo de Nemours ainda tinha resquícios de calor. Ele não podia

estar ali havia muito tempo.
– Quem o encontrou?
– Eu.
Quando ergui as sobrancelhas em interrogação, ele passou a mão

pelo cabelo.
– Não me olhe assim. Íamos nos reunir para revisar os termos

finais da proposta de casamento.
– Você interrogou os homens dele?
– Sim. Eles confirmaram que ele passou a manhã sozinho e não

recebeu visitas. – Duval ergueu os olhos para a janela, dois andares
acima de nós. – Quando encontrei seus aposentos vazios, olhei para
cá para ver se ele estava esperando no pátio e vi seu corpo caído.

Nossos olhares se cruzaram.
– Mas ele não revelou a ninguém sua verdadeira identidade. Ele se

apresentou como um mercador de lã de Castela. Só o conselho
privado sabia quem ele era…

– Exatamente. – Seus lábios se retorceram em um sorriso sem um
pingo de humor. – Depois da reunião de ontem, todos eles sabiam
sobre Nemours, e um deles teve tempo de agir.

– Então um dos conselheiros mais próximos da duquesa deve estar
envolvido nisso.

Duval assentiu, concordando.
– Apesar de não ser impossível que Gisors tenha descoberto a

identidade de Nemours por meio de um de seus muitos espiões. Ou
talvez tenha subornado um dos membros do conselho. Também não



está fora de cogitação que D’Albret tenha tramado isso em
retaliação, pois posso acreditar com muita facilidade que madame
Dinan contou a ele sobre Nemours.

– Não importa qual dessas seja a opção correta, sempre voltamos
ao fato de que alguém de seu conselho privado disse alguma coisa.
Para alguém. Com más intenções.

Duval cerrou os dentes.
– A alma dele ainda… está próxima? – Ele gesticulou vagamente

com a mão. – Você pode falar com ela?
– Vou tentar.
Afastei meus olhos de Duval e abaixei a cabeça. Será que o povo

de Nemours adorava os mesmos deuses e santos que nós, na
Bretanha? Não tinha ideia, mas valia a pena tentar.

Fechei os olhos e permiti que este mundo desaparecesse, até não
sentir mais a pedra sob meus joelhos nem ver através das pálpebras
a luz do sol que se esvaía. O leve frio da Morte acariciou minha face,
como uma mãe amorosa com muita saudade do filho.

Quando levantei o véu fino entre a vida e a morte, Nemours estava
lá, à espera. Seu aborrecimento por ter sido vencido era denso e
sólido, um verdadeiro muro de pesar. Mas foi o desespero que ele
sentia por deixar a duquesa sem um protetor que tocou meu
coração, pois seu último pensamento comprovava o homem honrado
que ele tinha sido. Eu também estava tomada pelo desespero. Por
que os honrados morriam enquanto tantos sem honra viviam?

Sentindo a vida, a alma de Nemours se moveu em minha direção.
Atravessei delicadamente a nuvem de pesar e infelicidade que o
cercava, procurando mais de seus últimos pensamentos nesse
mundo, em busca de algo que nos ajudasse. Ali: a sensação sólida
de uma mão contra suas costas, um empurrão brusco, a queda. A
força com que atingiu o chão me fez vacilar. Não percebi que eu
mesma quase caí até sentir a mão de Duval em meu ombro,
puxando-me de volta para a vida e rompendo a conexão com
Nemours. Levei um susto e abri os olhos.

Duval estava parado acima de mim, sua mão quente e sólida me
prendendo a este mundo e o rosto cheio de preocupação.

– Você está bem?



– Sim, milorde, estou bem – disse eu.
A mão livre de Duval tocou meu rosto. A sensação era mais quente

que a carícia da Morte, porém igualmente suave.
– Então por que está tão pálida? – perguntou, com delicadeza.
– Não estou. – Empurrei a mão dele para longe, e baixei os olhos

para evitar que cruzassem com os dele. – Nemours foi empurrado.
Pelas costas. Ele não sabe de quem era a mão, pois não chegou a
vê-la. – Nós dois ficamos em silêncio enquanto digeríamos todas as
implicações daquela notícia.

Alguém no conselho privado de Anne era um assassino.



Capítulo Trinta

DUVAL FICOU ATÉ TARDE no palácio para informar à duquesa dos
acontecimentos e providenciar as cartas e os arranjos exigidos pela
morte de Nemours. Eu não dormi nada. Estava furiosa porque a
chance de felicidade tinha sido roubada da duquesa e porque um
homem honrado como Nemours tinha morrido por uma mão tão
desonrada. Queria consertar aquilo, colocar as coisas no lugar, mas
isso estava além até das habilidades de Mortain.

Mas talvez eu pudesse garantir ao duque de Nemours alguma
misericórdia.

Ao amanhecer, Louyse entrou com uma bacia cheia de água e um
bom-dia animado, e fechou a porta atrás de si com seu quadril
largo.

– Depois que arrumar suas roupas, vou trazer uma bandeja com
seu desjejum. Milorde Duval lhe deixou um bilhete.

– Um bilhete? Ele não está aqui?
– Não, demoiselle. Ele e os outros senhores saíram em uma caçada

para encher as despensas do castelo.
Ela me entregou o bilhete e se dirigiu para o meu guarda-roupa.

Fiquei dividida entre abri-lo imediatamente ou usar o momento para
vestir minha chemise limpa. A vergonha superou a curiosidade, e
minha cicatriz já estava escondida por linho fino quando ela voltou.
Depois que me ajudou a colocar um vestido, ela pediu licença para
buscar minha bandeja. Rompi o lacre do bilhete, espalhando
pedacinhos de cera vermelha pelo chão.

 
Ismae,
Decidi que vamos nos mudar para o palácio para ficar mais

perto da duquesa. Se as atividades da noite passada são um sinal



de coisas que estão por vir, eu estarei por perto e à disposição
quando ela precisar de mim.

Além disso, após muitas discussões, o conselho decidiu
prosseguir com a caçada planejada – na verdade, todas as
atividades da corte – como se nada tivesse acontecido. Não há
razão para que a morte de um estranho não anunciado altere
nosso comportamento, portanto estamos de mãos atadas por
nossa própria trama. É melhor que o menor número de pessoas
possível saiba da extensão desse desastre.

Fique bem,
Gavriel

 
Ele tinha razão. Ninguém além dele e do conselho privado conhecia

a identidade de Nemours, por isso não faria sentido prestar-lhe
nenhuma homenagem especial. Mas, ao lhe negar isso, sem dúvida
estávamos aumentando nosso grave insulto contra o homem.

Fui até a cama e peguei o punhal de osso sagrado debaixo de meu
colchão. A madre superiora havia me dado aquela arma com algum
objetivo. Talvez aliviar a morte de Nemours fosse exatamente o
propósito da misericorde. Não sabia se era algum capricho meu ou
algum propósito mais elevado do Deus, mas sentia uma urgência em
dar a Nemours um pequeno gesto de misericórdia.

Enquanto ajustava a misericorde em seu lugar de costume em
minha cintura, um plano começou a tomar forma em minha cabeça.
Fui até meu baú pequeno, destranquei-o e retirei dali um punhal
longo e fino. Eu o pus em uma bainha de couro macio, e depois o
amarrei no tornozelo esquerdo. Prendi no pulso o bracelete de
garrote mais simples e, por último, peguei a pequena besta e
arrumei nela três dardos. A besta fora projetada para ser levada em
uma corrente fina em minha cintura, por baixo da sobressaia do
vestido. Se alguém se apertasse contra mim, poderia senti-la. Fora
isso, era imperceptível.

Não esperava ser interrogada no palácio. Em todo caso, já tinha
uma desculpa preparada. Levei uma pequena oferenda para deixar
no altar de Saint Arduinna na capela, na esperança de que ela
sorrisse para a caçada daquele dia.



O castelo estava quase vazio, já que todos os nobres tinham saído
atrás de veados, javalis ou o que quer que lhes chamasse atenção
naquele dia. Os criados e acompanhantes estavam ocupados com
suas tarefas, aliviados, sem dúvida, por serem poupados de correr
sem parar atrás de tantos nobres e cortesãos.

Parei por um instante, perguntando-me onde estaria o corpo de
Nemours. Lembrando da maneira estranha e precisa como tinha
encontrado o túmulo de Martel, liberei meus sentidos à procura da
morte.

Ali era mais difícil, com tantas centelhas de vida tremeluzindo
enquanto faziam suas tarefas. Mesmo assim, fui atraída pela morte
como uma mariposa é atraída para o fogo. Enquanto seguia a trilha,
rapidamente me dei conta de que o caminho levava à pequena
capela onde Anne e Nemours tinham se conhecido.

A capela estava vazia, e caminhei até o ataúde. O desespero da
alma guiava meus passos com mais certeza que as velas pequenas e
hesitantes na nave. Quando cheguei ao corpo, a alma pareceu me
reconhecer, e correu na direção da familiaridade e da vida que eu
oferecia.

Eu me abri para ela, deixando que se aquecesse em mim, e me
surpreendi quando ela se enroscou e se agarrou a mim como um
cachorro desamparado sem outro lugar para ir.

Sentamos juntas por um tempo, a alma e eu. Quando tive certeza
de que não apareceria ninguém de luto para rezar nem ninguém
para se vangloriar, deixei meus pensamentos se concentrarem
totalmente no interior da alma de Nemours.

Trouxe comigo uma maneira de uni-lo com seu Deus
imediatamente, se desejar.

A alma se agitou esperançosa com minhas palavras, e levantei e
me aproximei do estrado. O pobre corpo retorcido tinha sido
esticado, mas a expressão de choque ainda estava estampada em
seu rosto. Enfiei a mão na fenda do vestido, e meus dedos se
fecharam no cabo da misericorde. Minha esperança, meu pequeno
pedido a Mortain, era de que, se eu enfiasse aquele punhal no corpo
de Nemours, sua alma pudesse partir imediatamente.



Antes que eu conseguisse sacar o punhal de seu esconderijo, um
arranhar nas pedras às minhas costas deteve minha mão.

– Que surpresa interessante. – A voz rouca e grave do conde
D’Albret destruiu a santidade da capela. – Não imaginei que
encontraria a prima de Duval chorando ao lado de um reles
mercador de lã de Castela.

Tensa, virei-me para encarar o conde. Eu não o via desde a
tentativa de examiná-lo em busca de uma marca, e fiquei na
defensiva, sem saber se devia esperar zombaria ou raiva. Não
encontrei nenhuma delas. Em vez disso, seus olhos escuros
brilhavam com uma malícia profana. Tive de me perguntar se tinha
sido sua mão que empurrara Nemours.

– Sem dúvida, não é nenhuma surpresa. – Mantive a cabeça baixa,
como se não quisesse parar de rezar. – Fui criada em um convento,
e me ensinaram a prestar homenagens aos mortos e a orar por sua
misericórdia. – Pisquei, inocente. – O senhor também veio rezar? –
Eu sabia muito bem que não. O que quer que ele viera fazer ali, não
era rezar.

– Infelizmente eu vim por curiosidade mórbida, demoiselle –
admitiu D’Albret sem um traço de vergonha. – Confesso estar
fascinado por esse pobre mercador que encontrou a morte em nossa
bela cidade. Além disso, não acredito muito em acidentes. – Ele
olhou diretamente para mim. – Nem em coincidências.

– Ah – disse eu. – Então o senhor e milorde Duval têm algo em
comum.

Houve um movimento no fundo, perto da porta, e a duquesa e sua
governanta entraram na capela. Fiz uma grande reverência.

– Sua Graça.
Pelo canto do olho, vi D’Albret inclinar a cabeça brevemente.
– Minha cara duquesa – disse ele. – Também veio rezar por um

simples mercador de lã? Com certeza ele está recebendo uma honra
além de sua posição.

O olhar da duquesa cruzou com o olhar insolente de D’Albret.
– Eu rezaria por qualquer pobre alma que morresse sob meu teto.

– A voz dela estava dura de reprovação. – E o senhor?
D’Albret deu de ombros e abriu os braços.



– Fui descoberto! Meus motivos não são nem de perto tão nobres
quanto os seus, miladies.

A duquesa mudou de assunto suavemente.
– Fiquei curiosa, por que razão o senhor preferiu não se juntar aos

outros na caçada de hoje?
Os olhos semicerrados de D’Albret capturaram os de Anne, e senti

meu pulso se acelerar com a afronta neles.
– Eles não caçam presas que me interessam.
A duquesa empalideceu. Seus dedos, que apertavam o livro de

orações, ficaram brancos. Minha mão se apertou também, escondida
ao redor do punhal, sob as dobras de meu vestido, e imaginei que a
sensação de matar D’Albret seria a de matar um porco.

Talvez ele tenha sentido meus pensamentos, pois fez outra breve
reverência.

– Vou deixá-las com suas orações.
Ainda pálida, a duquesa assentiu, e D’Albret foi embora. Anne

virou--se para madame Dinan.
– A senhora pode nos deixar também. Sei que não gosta dessa

tarefa da qual me incumbi. Vou rezar com demoiselle Rienne.
Era óbvio que a governanta não queria estar ali, mas era mais

claro ainda que ela não queria deixar a duquesa sob minha
influência.

– Mas Sua Graça…
– Deixe-nos. – A voz da duquesa não deu margem para discussão.

Após hesitar por um instante, durante o qual uma multidão de
ressentimentos passou por seu belo rosto, madame Dinan fez uma
reverência e foi embora. Depois que ela partiu, a duquesa virou-se
para mim.

– Ela não gosta de você, você sabe.
– Sem dúvida ela acha que Sua Graça não devia estar na

companhia da prima duvidosa de Duval.
Um sorriso de satisfação passou por seus lábios, e de repente

percebi o quanto ela gostava de contrariar os desejos de sua
governanta autoritária. Em seguida, seu sorriso desapareceu.

– Então, por que você está aqui?
– Não acredita que vim rezar pela alma do homem?



– Ah, acredito que você reze, mas me pergunto se não há algum
outro motivo.

A corte bretã – na verdade, a corte de todos os reinos da Europa –
faria muito bem em não subestimar a duquesa.

– Sim, há outra coisa que me traz aqui, Sua Graça. – Baixei os
olhos para a forma imóvel de Nemours. – Sabia que ele gostava
muito da senhorita? Não apenas de seu ducado ou de seu poder,
mas de Sua Graça. Ele sentia um desejo profundo de resgatá-la de
um destino desagradável.

A duquesa piscou, depois olhou para o homem que seria seu
marido.

– Eu tinha começado a acreditar que sim. – Seu rosto pálido
enrubesceu. – Ele parecia se importar. Eu sentia nele uma enorme
capacidade para a bondade, e pensei que conseguiria aprender a
amá-lo. Isso é uma grande bênção para alguém como eu, que temia
que o amor não tivesse lugar em um casamento entre dois reinos.

Eu não disse nada. Desde os quatro anos de idade ela tinha sido
oferecida para metade dos reinos e ducados da Europa, como uma
isca na ponta de uma vara. Tudo o que esperava era um casamento
de respeito mútuo e sem crueldade. Mas ter um potencial amor
roubado por uma mão traiçoeira…

Ela ergueu os olhos para mim e disse, mais uma vez:
– Então, por que você está aqui? – A firmeza de seu tom indicava

que não toleraria nenhuma mentira ou evasiva.
– Eu tinha pensado em libertar a alma dele do sofrimento da

morte. – Tive o cuidado de manter minha voz bem baixa, de modo
que ninguém à espreita do lado de fora da capela pudesse ouvi-la. –
As almas ficam perto de seus corpos três dias depois da morte antes
de seguir adiante. Mas a alma de lorde Nemours está tão
atormentada acreditando que falhou em protegê-la que pensei em
apressar seu perdão.

Os olhos da duquesa se arregalaram.
– Você pode fazer isso?
Acho que sim.
– Posso.
Ela assentiu.



– Então faça. E que sua alma descanse em paz.
– Seu desejo é uma ordem. – Fiquei satisfeita com a autoridade

que ela havia me dado. Nem Duval nem a abadessa poderiam
considerar um erro agir sob as ordens dela.

– O que está esperando? – murmurou a duquesa.
Meu olhar cruzou com seus olhos límpidos e castanhos.
– Solidão, Sua Graça. Os rituais de Mortain são muito reservados.
Argumentos e ordens passaram por seu rosto, sua vontade de

assistir e conhecer aqueles mistérios em conflito com o desejo de
honrar a santidade da morte.

– Muito bem – disse ela por fim. – Vou deixá-la. – Ela estendeu o
braço por cima do corpo de Nemours e segurou meu pulso. –
Obrigada – murmurou. Após um último olhar para seu prometido,
ela deu meia-
-volta e deixou a capela. – Madame Dinan? – chamou ao chegar à
porta.

A governanta apareceu tão depressa que fiquei grata por termos
falado baixo. As duas mulheres seguiram pelo corredor, suas vozes
ecoando distantes.

Segurei mais uma vez a adaga de osso. Com a outra mão, afastei a
gola da camisa de Nemours e as bordas de pele de seu gibão. Era
melhor que aquela cicatriz permanecesse oculta.

Após fazer uma prece breve e emocionada para que Mortain
guiasse minha mão, ergui o punhal e passei seu fio de leve pelo
pescoço de Nemours.

Senti, mais que ouvi, um suspiro. Não de dor ou choque, mas de
libertação.

– Vá em paz com nossas orações – murmurei. Algo roçou minha
face, como se um bando de pombos tivesse voado por meu rosto,
com suas asas pálidas enchendo o ar de uma sensação alegre de
liberdade. Proteja-a, implorou-me sua alma ao partir.

Protegerei, prometi. Em seguida, não havia mais nada, apenas
silêncio, e fui deixada sozinha, encarando um corte fino em sua pele
branca, que não sangrava. Com cuidado, pus sua gola de volta no
lugar.



Capítulo Trinta e Um

APÓS DEIXAR A CAPELA, SENTI-ME atraída pelos aposentos de Nemours,
quase como se estivesse sendo puxada por uma mão invisível. Não
fazia ideia da razão, mas uma coceira insistente na nuca mandava
que eu me apressasse. Talvez meu Deus estivesse finalmente
entrando em ação.

Em frente aos aposentos de Nemours, a coceira ficou mais forte.
Sem me dar ao trabalho de bater, estendi a mão e abri a porta.

Um dos homens armados de Nemours estava atrás da mesa do
duque, mexendo em um alforje. Vestia roupas de couro de montaria
e um peitoral de armadura, com o capacete enfiado debaixo do
braço. Havia uma pequena marca negra no meio de sua testa. Com
um sorriso, fechei a porta atrás de mim.

Ele não pareceu culpado, como deveria, mas torceu o nariz,
aborrecido.

– Quem é você?
Enfiei a mão na fenda de minha sobressaia, e meus dedos

encontraram a madeira dura do arco da besta.
– Vingança – disse com delicadeza.
Seus olhos se arregalaram levemente com minhas palavras, então

ele ficou assustado quando saquei a besta de seu esconderijo. No
tempo de uma batida do coração, armei o arco, prendi a seta à
corda e apontei a arma para sua cabeça, mirando diretamente na
marca. Por um instante fiquei dividida, equilibrando a necessidade
da duquesa e de Duval por informações e meu desejo de me provar
para meu Deus e meu convento. Decidi que não havia mal em
perguntar.

– Quem o pagou para empurrar seu senhor para a morte?
O homem empalideceu.
– Não sei do que você está falando.



– Não? Acho que sabe. Você é o homem que traiu o duque de
Nemours. Se me contar o que eu preciso saber, vou matá-lo da
maneira mais rápida e indolor possível. Se não, vai ser lenta e
demorada. A escolha é sua. De qualquer forma, você vai morrer. – O
sangue estava cantando em minhas veias, de tão feliz que eu estava
por realizar a obra de meu Deus.

Sem tirar os olhos dos meus, o homem saiu de trás da mesa.
– Quem disse que eu matei meu senhor Nemours? Não tenho

chance de me defender? Ser acusado e julgado?
– Você já foi – disse eu. – Pelo próprio Saint Mortain. E foi

considerado culpado. Agora, vou lhe perguntar pela última vez. Por
ordens de quem você empurrou o duque?

Vi em seus olhos o momento em que ele decidiu avançar sobre
mim. Com um resmungo de irritação, lancei a seta. Ela voou reta e
certeira e o atingiu na testa, exatamente onde Mortain o havia
marcado. Enquanto ele caía, seus olhos viraram de meu rosto para a
porta às minha costas. Praguejei, larguei a besta e me abaixei para
pegar a faca.

Esse movimento salvou minha vida.
Senti um sopro de ar às minhas costas, seguido por uma dor

abrasadora, então me virei na direção de meu agressor, golpeando
para o alto com a faca antes mesmo de botar os olhos nele.

Minha pontaria foi boa, e a faca afundou em sua barriga. Seus
olhos castanhos se arregalaram de surpresa e depois de dor quando
empurrei a lâmina para cima, apressando sua morte. Apesar do que
disse ao outro homem, eu não realizava mortes lentas e arrastadas.

Antes que eu pudesse fazer outra coisa, a alma do primeiro
homem escapou de seu corpo. Ela correu em minha direção, um
redemoinho de hostilidade fria. Forcei-me a me concentrar na
miríade de imagens que tremeluziam por minha mente, desesperada
para encontrar algum pequeno fragmento de informação que nos
dissesse quem estava por trás daquele desastre. Enquanto estava
distraída com essa tarefa, a alma do segundo homem também
avançou sobre mim. Tentei respirar – parecia que tinha sido
mergulhada em um rio gelado – e cambaleei para trás até encostar
na parede, tremendo tanto que mal conseguia ficar de pé. Quando



fui invadida pela segunda alma, enchi-me de raiva, dor e
arrependimento. Uma sensação dolorosa de perda. Uma sensação
de medo tão forte que tomou o fundo de minha língua com seu
sabor amargo.

Então, tão rápido quanto vieram, elas foram embora, e relaxei
contra a parede. O ruído suave e distante das trompas de caça
soaram lá fora. Os caçadores tinham voltado.

Ajoelhei-me no chão ao lado do segundo corpo para recuperar
minha faca e limpá-la em seu tabardo. Quando fiquei de pé, virei na
direção da porta, então pisquei ao ver a mancha vermelha onde eu
me apoiara na parede. Eu estava ferida.

Desesperada para sair dali, agarrei uma coberta de lã rústica sobre
a cama e usei uma ponta para limpar a parede o melhor possível.
Depois a joguei sobre os ombros e tornei a esconder a besta sob as
saias. Podia ouvir as batidas suaves dos cascos dos cavalos nas
pedras do calçamento e os latidos animados dos cães. Satisfeita por
tudo estar como deveria, saí do aposento para o corredor e comecei
a longa caminhada para longe das provas de meus atos.

Enquanto eu percorria os corredores do palácio, debatia comigo
mesma sobre retornar à residência de Duval ou encontrá-lo lá fora.
No fim, decidi que ele devia saber o que havia ocorrido o mais
rápido possível, e era melhor que fosse de meus próprios lábios do
que de um estranho. Além disso, alguém tinha de limpar a sujeira.

A umidade em minhas costas se espalhava, e o ferimento
queimava e repuxava. Olhei para trás para me assegurar de que não
estava deixando uma trilha de sangue.

Fora, no pátio, havia uma confusão de cavalos empinando e
bufando, homens desmontando, cães latindo e abanando a cauda, e
gritos de saudações. Aquele fora sem dúvida um bom dia de caça,
dentro e fora do palácio. Eu me mantive a distância, à procura de
Duval.

Quase como se tivesse chamado seu nome, a cabeça dele se
ergueu, e seu olhar se prendeu ao meu. Não gostei nada daquela



conexão entre nós.
Duval desmontou e se dirigiu até mim.
– O que está fazendo aqui?
Não disse nada, apenas o olhei fixamente.
– Deus do céu! – disse ele. Eu teria ficado extremamente

impressionada por sua habilidade de ler meus pensamentos se isso
não fosse tão irritante.

Ele se debruçou para perto de mim, inclinando a cabeça como se
fosse me beijar, e precisei lembrar a mim mesma que aquilo era
apenas para que ninguém ouvisse.

– Quem?
– Guardas de Nemours.
Uma sobrancelha escura se ergueu.
– Mais de um?
– Um era culpado de traição, o outro foi em legítima defesa.
– O convento lhe mandou ordens?
– Não. Fui rezar pela alma de Nemours, então me senti atraída

para os aposentos dele. Lá vi um guarda que tinha a marca, por isso
agi.

Não pude ler a expressão no rosto de Duval.
– Eu tentei interrogá-lo primeiro, milorde, mas ele não revelou

nada. Pelo menos, não naquela hora.
Duval pulou com essa informação como um lobo sobre um osso

caído.
– Você leu a alma dele?
Assenti, depois engoli em seco antes de continuar.
– Ele recebeu um saco de ducados, e aqueles que lhe pagaram

estão com sua mulher e seu filho. Seu último pensamento foi para
sua família, uma rápida oração para que, agora que tinha feito o que
eles queriam, permitissem que todos vivessem.

– Ele não teve nenhum pensamento sobre quem o mandou?
Sacudi a cabeça, depois fiz uma expressão de dor ao sentir uma

fisgada no corte em minhas costas.
– Ele não sabia. O homem com quem lidou usava um capuz

grande, e eles sempre se encontravam nas sombras.
Duval deu um suspiro.



– Onde estão os corpos? Suponho que você precise de mim para
limpar sua sujeira.

– Estão nos aposentos de Nemours. Se vai cuidar deles, eu vou
embora.

Pela primeira vez Duval percebeu a capa desconhecida que eu
estava usando.

– De quem é essa capa?
Tentei dar de ombros, então fiz novamente uma careta de dor.
– Um dos homens que eu…
Com um resmungo de impaciência, Duval ergueu a capa de meus

ombros, e então perdeu o fôlego. Olhei para trás e vi que o vestido
embaixo da capa estava todo ensopado de sangue.

– Precisamos cuidar de você – disse ele, botando a capa de novo
onde estava.

– O senhor não devia cuidar primeiro dos corpos, antes que
alguém os descubra?

Ele pensou por um instante, depois gentilmente me segurou pelos
braços.

– Vamos fazer os dois – disse ele, conduzindo-me na direção do
palácio.

– Para onde estamos indo?
– Para meus aposentos. Vamos cuidar de seu ferimento, e eu vou

cuidar da limpeza. Mas agora vou ficar devendo um favor a Fera.



Capítulo Trinta e Dois

QUANDO ENTRAMOS NO PALÁCIO, DUVAL chamou o primeiro pajem que
viu.

– Tome. – Ele deu uma moeda ao garoto. – Vá procurar o barão de
Waroch, o que eles chamam de Fera. Sabe quem é?

Os olhos do menino brilharam e ele assentiu.
Duval despenteou seu cabelo.
– Diga a ele para vir imediatamente a meus aposentos na torre

norte.
O pajem ensaiou uma rápida reverência, depois saiu correndo,

desviando com habilidade dos muitos cortesãos e criados, que mal
perceberam sua passagem.

Duval ficou quieto enquanto me acompanhava pelo palácio até
seus aposentos. Quando chegou lá, seguiu através de um
amontoado de baús e móveis nos cômodos externos, onde um
valete estava arrumando sua bagagem. Ele dispensou o homem
bruscamente com um aceno, e corei quando percebi o que o criado
iria pensar.

Duval me colocou sentada na cama de modo que minhas costas
ficaram viradas para ele.

– Não sou uma boneca, milorde. Se o senhor me disser o que
deseja fazer, eu mesma posso fazer.

Sua única resposta foi um grunhido, depois o colchão afundou
quando ele sentou atrás de mim. Seu corpo estava tão próximo que
eu podia sentir o calor que emanava dele. Com frio devido ao
sangue molhado em meu vestido, tive que me segurar para não me
recostar naquele calor.

Ele retirou a capa de meus ombros, e sibilei quando o ar frio fez o
corte doer.



Ele ficou tanto tempo em silêncio que quase comecei a me
contorcer, mas temia que o movimento pudesse me trazer mais
desconforto. Quando senti seus dedos em meu pescoço, afastei-me
antes que pudesse evitar.

– O que está fazendo? – Minha voz soou estranhamente aguda.
– Retirando o corpete destruído para que eu possa cuidar de seu

ferimento.
– Não, milorde! – Saltei da cama e girei, deixando minhas costas

em segurança, fora de seu alcance. O pânico palpitou em meu peito.
Ele não pode vê-la. Ele não deve vê-la.

Duval olhou para mim como se eu estivesse louca.
– Você prefere que eu mande chamar um médico?
– Não! – disse eu, começando a me sentir acuada. Não gostava de

médicos da corte, e eles fariam perguntas que eu não queria
responder. Mas não podia suportar que Duval visse minhas costas
arruinadas.

– Se o senhor sair, posso cuidar de mim mesma.
Ele soltou uma exclamação de descrença.
– Isso é mais um milagre de Mortain? Seus acólitos têm a

capacidade de se contorcer o suficiente para cuidar das próprias
costas? – Sua voz adquiriu um leve toque de repreensão. – Se está
preocupada com o vestido, tenho certeza de que a madre superiora
vai compreender.

Mas claro que não era o vestido que me preocupava. A sensação
de pânico em meu peito cresceu até que eu mal conseguia respirar.
Todas as provocações dos meninos do vilarejo, todas as calúnias e
insultos dirigidos a mim reverberaram em minha cabeça. Eles eram
aldeões e camponeses, pessoas acostumadas com feiura e
deformidade. Duval era de sangue nobre, tinha sido criado em meio
à beleza e à elegância da corte. Eu não podia suportar ser a coisa
mais feia que ele já tinha visto.

– Não. – Dei um passo para trás, determinada a sair de seu
alcance. – Não preciso de sua ajuda.

Ele franziu o cenho diante de minha atitude irracional.
– Se não cuidarmos de seu ferimento, você pode muito bem perder

o uso do ombro e do braço, e de que maneira isso serviria a seu



Deus e à sua duquesa?
Bufei de frustração. Claro que Duval tinha que encontrar o único

argumento que me lembraria de meu verdadeiro propósito ali. Meu
único propósito ali. Meu serviço a Mortain vinha acima de todo o
resto. Não havia lugar para modéstia nem vergonha. Talvez o Deus
estivesse me testando até naquele momento, para ver se minha
vaidade era mais forte que meus deveres com Ele. Sentindo-me
ferida e exposta, não consegui evitar um resmungo.

– O que um homem sabe de costura, afinal?
Duval deu uma gargalhada ao ouvir isso, e uma covinha oculta

apareceu brevemente no canto de sua boca.
– Se um homem espera sobreviver em batalha ou ajudar seus

companheiros de armas, tem que aprender a costurar, e a costurar
bem, mesmo que não seja de um jeito bonito. Agora, pare de adiar.

Voltei lentamente para a cama, sentei e virei as costas para ele. Eu
me sentia vazia por dentro e me lembrei de que a opinião de Duval
sobre mim ou minha cicatriz não tinha importância. Na verdade,
talvez sua aversão e nojo ajudassem a reerguer a barreira que antes
havia entre nós. As palavras que ele tinha falado quando deixamos o
convento ecoaram através de mim: Ser gerada por um dos santos
antigos coloca sua linhagem em uma classe própria, uma classe tão
intocável pela nobreza quanto a nobreza pelos plantadores de
nabos.

Ele podia declarar tais ideais elevados, mas era outra coisa ver com
os próprios olhos as marcas que tal linhagem deixava.

Fiquei tensa enquanto ele desamarrava meu corpete. A peça
começou a cair para a frente, e eu a apanhei e apertei contra mim
como se fosse um escudo.

Houve um ruído de movimento quando ele tirou sua faca do cinto.
O som de tecido sendo rasgado soou alto no quarto silencioso
quando ele cortou minha chemise destruída, e a lufada de vento
contra minhas costas úmidas me fez tremer. Agarrei com força a
parte da frente do vestido e me preparei para o que sem dúvida
aconteceria em seguida.

O silêncio se estendeu por um longo tempo, e fui dolorosamente
lembrada do silêncio de Guillo ao ver minhas costas. De seu medo,



sua raiva e sua repulsa. Eu me forcei a respirar.
– Ah – disse Duval. – Então era isso que você não queria que eu

visse. Pobre Ismae. – A voz dele era tão delicada e suave quanto
uma carícia. Endireitei os ombros e olhei para a frente.

– Como a conseguiu? – perguntou ele.
– Foi onde o veneno da curandeira me queimou quando minha

mãe tentou me expulsar de seu útero.
Quando ele tocou meu ombro outra vez, segurei uma exclamação

de surpresa, e minha pele se retorceu sob seu toque. Ele passou o
dedo lentamente pela cicatriz. Era estranhamente sensível, e o
prazer se espalhou por minha pele, tão intenso e inesperado que
parecia que eu tinha sido acariciada pela asa de um anjo.

Tive de me controlar para não pular da cama e sair correndo.
Talvez sentindo isso, Duval falou em voz baixa:
– Não há nenhuma vergonha em cicatrizes, Ismae.
Quis rir de suas palavras gentis, jogá-las de volta em sua cara e

dizer que não me importava com o que ele pensava. Mas eu me
importava. Muito mais do que tinha direito, e sua aceitação minou
todas as defesas que eu possuía.

– Vamos precisar lavar isso – ele murmurou. Apesar de eu ficar
contente por ter essa tarefa prática, fiquei dividida entre alívio e
decepção quando ele se levantou da cama.

Ele virou a água de um jarro grande em uma bacia rasa, depois a
levou até a cama. Após acomodar a bacia em seu colo, enfiou um
pedaço de linho na água e lavou o sangue do ferimento com
movimentos delicados e eficientes. Era um toque prático, trivial,
muito parecido com o que a irmã Serafina usaria se estivesse
cuidando de mim. Mesmo assim, meu corpo estava vivo com a
consciência daquilo. Cada centímetro de minha pele, cada vértebra
de minha espinha e até minha cicatriz pareciam obter prazer de seu
toque. Na verdade, o mundo inteiro se estreitou, de modo que eu só
conseguia pensar nisso.

Fechei os olhos e tentei quebrar o feitiço que ele estava tecendo.
– O senhor tem cicatrizes, milorde?
– Ah, sim. – Ele retirou o pano de minhas costas e o torceu na

bacia. – Uma ganhei a serviço do senhor meu pai, e outra a serviço



de minha irmã. – Ele levou o linho novamente molhado às minhas
costas, e eu estremeci. Queria me apoiar naquele toque, me apoiar
nele, sentir seu calor me envolver. Em vez disso, me forcei a me
afastar.

– Tenho certeza de que já está limpo.
Sua mão segurou meu ombro bom. Uma alegria indesejada

palpitou nas profundezas de meu estômago.
– Sim, está limpo, porém é fundo e precisa de costura. Mas não

cortou o músculo, por isso não deve levar muito tempo para
cicatrizar. Você não tem medo de alguns pontos, tem?

– Claro que não. – Sua provocação funcionou, e me mantive firme.
Recebi bem a picada da agulha penetrando na minha carne. A dor,

pelo menos, era familiar para mim. Cada pequena espetada e
queimação ajudava a dissipar a intoxicação inebriante dos toques
delicados de Duval.

– É o último – disse ele. Senti um puxão mais forte quando ele deu
um nó na extremidade. Depois, aproximou o rosto, seu hálito quente
sobre minha pele, e mordeu a linha com os dentes. – Pronto. Feito.
Levante o braço devagar. Quero ver se vai soltar.

Ainda agarrada à frente do vestido, ergui o braço. Os pontos doíam
e queimavam, mas não de modo insuportável. Só o suficiente para
me lembrar de ser cautelosa até sarar.

– Vai servir – disse ele com irritação. – Mas evitarei bordados
complexos por um bom tempo.

– E eu que imaginei o senhor bordando toalhas de altar com a
duquesa e suas damas à tarde.

Duval deu um resmungo de desprezo.
– Dificilmente, mas seria algo sábio para você fazer por alguns dias

enquanto isso cicatriza.
– Acho que não. Caso não tenha percebido, as tramas e armações

por aqui estão começando a piorar.
– Cheguei a notar, sim – disse Duval secamente.
– Posso levantar agora?
– Se quiser.
Fiquei de pé, tomando cuidado para segurar o corpete solto com

firmeza no lugar, depois girei, ansiosa para remover minhas costas



nuas de sua vista.
Mas percebi que encará-lo era pior, pois sua expressão estava

tranquila, relaxada, e havia nela uma ternura que eu só tinha visto
quando ele estava com a duquesa. Nossos olhares se cruzaram e,
nesse momento, tudo mudou. Foi como se ele tivesse se dado conta
naquele exato segundo de que estávamos sozinhos em seu quarto, e
que eu estava seminua. A ternura em seu rosto se transformou em
outra coisa, algo que me deixou consciente do ar frio em minhas
costas nuas e do meu corpete rasgado. Ele deu um passo em minha
direção, depois outro e, de repente, estávamos quase nos tocando.
Seus olhos não deixavam os meus, mas sua mão se ergueu e retirou
uma mecha de cabelo de minha clavícula. Sem perceber o que
estava fazendo, inclinei-me em sua direção.

Sua mão subiu até meu rosto. Lentamente, ele me puxou para
perto e baixou a cabeça. Seu toque era cuidadoso, como se eu fosse
frágil e preciosa. E então seus lábios estavam sobre os meus, firmes
e quentes e absurdamente macios.

Um calor febril queimou em meu interior, tão cortante e intenso
quanto uma lâmina. Movi meus lábios contra os dele, querendo mais
– mais o quê, não sabia dizer. Ele se aproximou até nossos corpos se
tocarem, então ergueu a outra mão, seus dedos quentes segurando
minha cintura, puxando-me ainda mais para perto. Estava perdida
em seu beijo, e todas as minhas defesas cederam diante daquele
mistério quente e faminto que havia entre nós.

Então ele se afastou, lentamente, como se estivesse relutante em
fazer isso. Nesse instante, ouvi uma batida na porta. Pisquei. A
realidade desmoronava ao meu redor. Dei três passos gigantescos
para trás até alcançar a parede fria de pedra, os lábios ainda
formigando com o beijo de Duval.

– Já vai – gritou Duval, a voz um pouco rouca. Como uma ponte
levadiça sendo erguida e fechada com força, ele se recompôs, e o
Duval seguro e prático estava de volta. Ele tirou os olhos de mim e
foi atender a porta. Encostei na parede e tentei fingir que meu
mundo não tinha acabado de estremecer nas bases.

Ele ficou lá conversando com quem quer que fosse, bloqueando a
visão do quarto com o corpo. Após alguns segundos, fechou a porta



e voltou até onde eu estava. Eu não conseguia olhá-lo nos olhos.
– Era Fera – disse. – Ele encontrou os corpos e os removeu.

Segundo ele, eram apenas dois guardas de Nemours, um dos quais
responsável pela traição.

Assenti, mas ainda não confiava em minha voz, por isso não disse
nada. Ele ficou um bom tempo em silêncio. Arrisquei olhar para ele.
Ele encarava a chemise ensanguentada em sua cama com olhos
vidrados, e passava a mão pelo cabelo enquanto pensava.

Limpei a garganta.
– Milorde, o que gostaria que eu fizesse? – Ele deixou seus

pensamentos distantes e se voltou para o presente. – Podemos
remendar minha roupa juntos, para que eu possa voltar para sua
residência? Talvez com uma capa jogada por cima?

Ele olhou com tristeza para o linho destruído.
– Acho que não. Mas talvez eles tenham começado a trazer seus

baús para o palácio. Vou conferir. Sente-se, antes que caia –
ordenou.

Firmei os joelhos e pressionei as costas contra a parede,
recebendo com prazer seu frio estimulante.

– Mas os criados… – protestei.
– Posso ter nascido bastardo, mas também sou filho de um duque.

Não cabe a meus criados questionar o que peço a eles.
Aborrecida com essa repreensão, simplesmente assenti e me

despedi dele com um aceno. Depois que ele saiu do quarto,
realmente me sentei, embora não na cama. Eu me acomodei sobre
um dos baús ainda fechados.

Eu devia fazer algo. Revistar as coisas dele, ou tentar escapar para
meu próprio quarto, ou… Na verdade, meu raciocínio me
abandonara, pois não conseguia pensar no que devia fazer. Minhas
costas estavam queimando, e meu coração ainda estava acelerado.
No fim, resolvi ficar sentada e tentar me recompor. Sem dúvida
voltar a raciocinar era a prioridade.

Duval retornou pouco tempo depois, com uma expressão de triunfo
no rosto. Ele carregava um monte de roupas em um braço – minhas
roupas, percebi.



– Um de seus baús foi entregue – disse ele. – Vamos vestir você,
depois preciso ver o que foi feito dos guardas de Nemours e
informar a duquesa desses novos acontecimentos.

– Certamente o senhor não pretende me ajudar com isso, não é,
milorde?

Ele deu de ombros.
– Nem Agnez nem Louyse estão aqui agora. O que você sugere? A

quem devemos arriscar dar explicações?
– Eu mesma posso fazer isso. – Mesmo enquanto pronunciava as

palavras, eu sabia que não podia.
No fim, não tive escolha além de deixá-lo me ajudar. A tarefa mais

difícil foi vestir uma chemise limpa sem me expor totalmente para
ele. Finalmente mandei que a pusesse na cama e se virasse para o
canto dos fundos do quarto. Apesar de ele não poder me ver, agi
com rapidez, sem me preocupar se arrebentaria os pontos que ele
tinha dado com tanto cuidado. Soltei meu corpete, que caiu no chão.
Dei a volta, enfiei o braço bom na chemise, depois me agitei para
entrar nela, fazendo uma careta quando mexi o ombro ruim para
passar o braço pela manga.

– Muito bem – disse eu quando a chemise estava no lugar.
– Aqui. – Sua voz e modos eram naturais enquanto me estendia o

corpete de modo muito parecido com um escudeiro que estendia um
peitoral de armadura. Enfiei os braços e me virei para que ele
pudesse amarrar as costas. Em seguida, soltei a saia, deixei que
caísse no chão, e saí dela. Ele pegou a saia nova que tinha trazido,
sacudiu-a, depois a segurou aberta para que eu entrasse nela.

Com a maior parte de minha roupa no lugar, ficamos menos
desajeitados, e nossos movimentos pararam de lutar um contra o
outro. O resto correu tranquilamente até que ele puxou minha última
manga sobre meu braço, e os nós de seus dedos esbarraram em
meu seio. Encolhi diante do toque inesperado, arrancando a manga
de seus dedos. Ele cerrou os dentes, pegou a manga outra vez e a
amarrou no lugar.

Quando terminou, fez uma pequena cortesia formal.
– Vou deixá-la para que se recomponha. – Ao mesmo tempo que

sofri com essa formalidade, ela também foi bem-vinda. – Encontre-



me em meu escritório quando estiver pronta.
Dei um aceno, pois ainda não confiava em minha voz, e ele se foi.

Fiquei abençoadamente sozinha. Apesar de estar vestida, sentia
como se minha pele estivesse sensível, exposta e fina, como a pele
nova sob uma bolha que arrebentou. Mesmo enquanto um riso
ameaçava subir por minha garganta, lágrimas se formaram em meus
olhos. Que loucura era aquela? Alguma coisa tinha mudado: agora
havia algo sombrio e assustador entre nós.

Quando finalmente me acalmei o bastante, deixei os aposentos
pessoais de Duval e saí em busca de seu escritório. Não foi difícil
encontrá--lo, pois ele tinha apenas alguns aposentos ali no palácio.
Parei na porta. Ele estava sentado pensativo diante de seu tabuleiro
de xadrez.

– Milorde? – chamei em voz baixa.
Ele ergueu a cabeça, e seu rosto relaxou um pouco.
– Aí está você.
Enrubesci e tentei fingir que não havia precisado de quase uma

hora para recuperar a compostura. Sentindo-me desconfortável,
fiquei mexendo nos fios de prata bordados em minha saia enquanto
me juntava a ele no tabuleiro.

– Qual a situação? – Eu estava ansiosa para discutir estratégias,
táticas, quantidade de tropas, qualquer coisa que não fosse o que
tinha acabado de acontecer entre nós.

– É o que estou tentando descobrir.
A rainha branca tinha apenas algumas peças ao seu redor

enquanto encarava um tabuleiro cheio de peças pretas.
– Alguém no conselho subornou o guarda de Nemours ou contou a

verdade a outra pessoa, que então fez isso. – Os dedos de Duval
estavam pousados de leve em cima da rainha. Estremeci ao lembrar
da sensação daqueles dedos em meu rosto, o peso de sua mão em
meu pescoço. Eram dedos fortes e capazes, mas mesmo assim
seguraram meu rosto com delicadeza. Irritada, afastei aquela
mortalha que havia se abatido sobre mim.

– Madame Dinan poderia facilmente ter revelado a identidade do
duque para D’Albret – observei.



– Verdade, mas eles são nossos inimigos conhecidos. São os que
não conhecemos que mais me preocupam. Será que a França tem
um infiltrado no conselho privado? E se fez isso, quem?

– Por que alguém do conselho iria querer que os franceses
soubessem disso?

– Essa é a questão, não é? Essa e qual vai ser o próximo
movimento deles.

– Qual é o nosso próximo movimento? – perguntei. – Qual a
segunda melhor opção da duquesa, agora que Nemours se foi?

Duval respondeu sem hesitar:
– O Sacro Imperador Romano.
– Então talvez esteja na hora de encontrar seu enviado – sugeri.
– Sem dúvida. – Duval pensou por mais alguns instantes. Quando

tirou os olhos do tabuleiro, vi como ele estava cansado. – Fera
precisa de ajuda para terminar a limpeza. Tomei a liberdade de pedir
que levassem uma bandeja com seu jantar até seu quarto, para que
esta noite você não tenha de jantar no grande salão com os outros.

– Isso seria muito bom, milorde.
Ele assentiu brevemente.
– Precisa de algo antes que eu vá?
Quero que me devolva meu raciocínio, quis dizer. Em vez disso,

apenas perguntei se podia usar a mesa e as penas para escrever à
abadessa sobre os acontecimentos recentes.

– É claro – disse ele, e então saiu.
Depois que ele foi embora, pude respirar outra vez. Em um esforço

para provar que ele não tinha qualquer poder sobre mim, fiz uma
busca rápida em seus aposentos, mas não descobri nada
interessante. Nenhuma correspondência secreta, nenhuma arma
escondida, nada que indicasse que ele era algo além do que
afirmava ser: o dedicado meio-irmão de Anne.

Quando terminei, voltei-me com um peso no coração para a carta
que tinha de escrever. Havia muita coisa que eu precisava contar à
abadessa, mas muito mais que eu desejava perguntar. Ela tinha
alguma ideia sobre quem teria assassinado Nemours? O nome de
Duval já estava limpo de qualquer suspeita? Eu podia trabalhar com
ele em prol de nossa duquesa? E o amor? Amar alguém era um



pecado contra nosso Deus? Sem dúvida, não, pois, segundo De
Lornay, houvera uma espécie de amor entre ele e alguém do
convento.

Ou talvez tivesse sido apenas luxúria. Eu desconfiava que o
convento não se importava se tivéssemos amantes; afinal, as freiras
passavam muito tempo nos treinando nessa arte, e certamente
desejavam que nós a praticássemos. Mas se apaixonar? Isso, eu
temia, era uma ofensa grave. Um coração não podia servir dois
mestres.

Claro que não pus nada disso em minha carta. Em vez disso,
expliquei tudo o que tinha acontecido durante os últimos dias: a
declaração de D’Albret de que obrigaria Anne a cumprir sua
promessa de casamento, e o surgimento do duque de Nemours com
uma nova oferta. Infelizmente, também tive de informá-la sobre o
assassinato subsequente de Nemours e sobre como Mortain me
guiou até o guarda que o havia traído. Quando terminei, a carta
estava pesada e cheia de notícias terríveis.

Depois que terminei, e sem obrigações urgentes para cumprir,
escrevi sem pressa para Annith. A pena voava sobre o pergaminho.
Perguntas e preocupações jorravam de mim. Perguntei a ela se sabia
da misericorde e da graça que ela levava às vítimas de Mortain.
Contei sobre o broto de amor que surgira entre a duquesa e
Nemours, e como ele tinha sido eliminado com crueldade. Por
último, perguntei se ela sabia se alguma das iniciadas já teve um
amante especial fora do convento.

Quando terminei de escrever, estava quase esgotada pelo esforço.
Dobrei e lacrei as duas cartas, depois voltei para meu quarto para
esperar que Vanth fosse trazido junto com o resto de minhas coisas.

O resto da tarde e a noite se arrastaram, e os passei dividida entre
querer e não querer. Não queria que Duval fosse ao meu quarto
naquela noite. Estava esgotada e sem energia, e mais confusa do
que jamais estivera. E mesmo assim… e mesmo assim eu temia que



ele não fosse. A verdade era que eu não conseguia mais imaginar
minhas noites sem ele.

Entretanto, eu não precisava ter me preocupado, pois Duval era
tão regular e confiável quanto as marés. Ele até chegou cedo, para
ver como eu estava.

– Você não está dormindo – disse ele, entrando em silêncio.
– Não. – Comecei a me sentar, mas fiz uma expressão de dor.
– Não levante – disse ele rápido, e correu até o lado da cama.
A lareira tinha sido acesa para me manter aquecida, e pude vê-lo

com clareza sob a fraca luz alaranjada das chamas. Sua barba
estava por fazer, e desejei tocá-la, senti-la. Em vez disso,
rapidamente ocupei meus dedos com a seda fina da colcha.

– Precisa de alguma coisa para a dor? Para ajudá-la a dormir?
– Não, milorde.
Ele ficou em silêncio por um instante, e pude senti-lo olhando para

mim.
– Eu preciso verificar o ferimento para me assegurar de que não

está infeccionando.
Isso me chocou, e ergui os olhos para seu rosto.
– Não! Eu saberia se estivesse. Tenho certeza de que está bem.
Ele deu um sorriso malicioso.
– Desconfiava de que você fosse dizer isso. – Ele estendeu a mão

em minha direção, e eu congelei. Um único dedo tocou meu rosto,
com a delicadeza de um floco de neve caindo.

– Não acho que seja sábio eu ficar aqui. – Sua voz estava cheia de
desejo e arrependimento. – Não esta noite – disse ele, e então saiu.

O sono demorou muito a chegar.



Capítulo Trinta e Três

PELA MANHÃ, DUVAL E A MAIORIA dos outros nobres e cortesãos saíram
em outra caçada. Apesar de estarmos no Advento e termos de jejuar
três dias por semana, os suprimentos do castelo estavam se
esgotando rapidamente. Os nobres estavam mal-humorados e
tensos, e esperava-se que uma caçada aliviasse um pouco seus
humores reprimidos, além de encher a despensa.

Mandaram-me encontrar a duquesa em seu solário. Eu estava
contrariada por ter de passar o dia sob o olhar crítico de madame
Dinan, mas não podia fazer muito mais. Pensei em circular pelo
palácio e espionar quem pudesse, mas Duval observou que quase
todo mundo estaria na caçada.

A duquesa estava sentada sob o frio sol de inverno que penetrava
pelas janelas do solário. Sua irmã, Isabeau, estava deitada em um
sofá que tinha sido colocado ao seu lado. O resto das damas de
companhia estava espalhado pelo aposento. O estado de espírito era
sombrio, e a duquesa estava pálida e esgotada. Só madame Dinan
parecia alegre. Olhei para ela com mais atenção. Será que ela havia
ordenado a morte de Nemours? Será que estava tão comprometida
em colocar seu meio--irmão D’Albret no trono bretão?

A jovem Isabeau me viu primeiro. Ela acenou timidamente, e a
duquesa virou a cabeça para seguir o movimento.

– Entre, demoiselle Rienne! – ela chamou em sua voz aguda e
musical. Fiz uma breve reverência e entrei no solário. As damas mais
novas olhavam para mim com grande curiosidade, enquanto os
olhos de madame Dinan brilhavam desafiadores.

– O que a traz aqui, demoiselle? – Sua voz era distante e fria, com
a intenção de me fazer sair correndo em busca de proteção.

Segurei com firmeza minha cesta de costura e empinei o nariz.
– Estou aqui por ordens de minha duquesa – disse para ela.



Madame Dinan virou-se para a duquesa e ergueu uma sobrancelha
elegante e questionadora.

– Eu a convidei para se juntar a nós. – A impaciência da duquesa
me fez pensar que nem tudo ia bem entre ela e a governanta.

– Sua Graça – madame Dinan baixou a voz, fingindo não querer
que eu a ouvisse –, sei que ela é uma amiga especial de seu irmão,
mas não é apropriado para alguém em sua posição incluí-la em seus
passatempos. Sua Graça tem que levar em conta seu título. Além
disso, a senhorita não tem amigas suficientes aqui para lhe fazer
companhia? – Suas mãos graciosas fizeram um gesto que incluiu
todas as outras damas, e me perguntei quantas delas estavam sob
alguma influência de madame Dinan. Talvez fossem até abertamente
leais a ela.

A duquesa continuou a bordar e ignorou a governanta, não se
dignando a comentar seus protestos. Conforme o longo silêncio se
prolongava, uma das damas de companhia limpou a garganta,
nervosa.

– Será que já descobriram quem era o homem que encontrou a
morte? – perguntou ela para todas no aposento. – Disseram que ele
era muito bonito.

A pouca cor que restava no rosto da duquesa desapareceu, e ela
se concentrou cuidadosamente em sua costura. Madame Dinan
estalou a língua.

– Nada dessa conversa mórbida hoje, senhoras. O que desejam
que eles tragam da caçada? Veado ou javali?

Quando as damas de companhia se voltaram para discutir a
caçada, eu sentei junto da jovem Isabeau.

Ela sorriu, e eu devolvi o sorriso. Ela estava pálida e melancólica, e
me pareceu que sua centelha de vida queimava com pouca força.
Mexi em minha cesta e encontrei a toalha de altar na qual tinha
trabalhado da última vez. Peguei a agulha já com linha de seda
vermelho-sangue e jurei me esforçar mais dessa vez. Eu queria ser
capaz de costurar qualquer ferimento em mim mesma. Resmunguei
e enfiei a agulha no linho.

As damas conversavam sobre as festividades do Advento, que se
aproximavam, e debatiam sobre o último verso romântico do poeta



da corte. Ignorei suas vozes e me concentrei em meu bordado,
satisfeita ao ver que meus pontos estavam ficando corretos e
regulares.

Depois de terem discutido exaustivamente todas as diversões do
feriado vindouro, madame Dinan falou, com uma malícia
despreocupada e astuta, que arrepiou os pelos em minha nuca:

– Sua Graça, milorde D’Albret não saiu a cavalo para a caçada
nesta manhã. Ele achou que esta tarde seria um bom momento para
vocês dois discutirem algumas coisas. Sozinhos – disse ela, olhando
para o resto de nós.

Lembrando de como ela tinha reclamado quando Duval exigira a
mesma privacidade, tive de implicar com sua hipocrisia.

– Sozinha? – Levei a mão aos lábios, como se estivesse
escandalizada. – A senhora a deixaria sozinha com ele, madame?

– Não, sua tola – praticamente rosnou madame Dinan. – Eu
permaneceria como sua acompanhante.

– Não importa – disse a duquesa rigidamente –, porque não o
receberei.

– Mas Sua Graça deve isso a ele, deixá-lo defender seu ca…
– Ele já fez isso – disse Anne, ríspida. – Diante de todos os barões

da Bretanha, talvez a senhora recorde. Eu o recusei então, e o
recuso agora.

Madame Dinan parou de costurar e se inclinou para a frente.
– Sua Graça precisa se casar com alguém. Ele é meio bretão, e

tem as tropas de que precisa.
– Ele também é velho, gordo e grosseiro. Tem sete filhos e é avô!
As narinas de madame Dinan se dilataram de irritação.
– Seu casamento precisa reforçar o ducado.
A duquesa não tirou os olhos de seu bordado, mas estava

costurando às cegas.
– Embora saiba que devo me casar por dever, não acho que

precise suportá-lo.
Ao meu lado, Isabeau começou a respirar com dificuldade. Ela

tinha ficado ainda mais pálida, e seus olhos estavam fixos nas duas
mulheres que discutiam. Rapidamente bordei um pequeno rosto
enfezado em meu quadrado de linho. Eu a cutuquei com o cotovelo



e ela olhou para mim, depois para meu bordado. A cara engraçada,
ou talvez meu bordado horrível, conseguiu arrancar um sorriso de
seus lábios.

Madame Dinan se debruçou ainda mais para a frente, os olhos
brilhando de intensidade.

– Sua Graça tem um dever, um dever, com nosso país e com o
conde D’Albret de honrar o acordo feito por seu pai.

O feitiço de meu truque com Isabeau se quebrou, e a criança
começou a tossir. Com um ruído de frustração, madame Dinan
largou seu bordado.

– Chamem os médicos da corte – disse ela.
Isabeau se encolheu de volta em seu sofá.
– Não, por favor, não – murmurou ela. – Vou parar de tossir.
A madame correu até ela e acariciou a testa da criança.
– Não é um castigo, filha. Eles só querem que você fique boa.
– Mas odeio as sanguessugas – gemeu Isabeau. – Viu? – disse ela,

o rosto se iluminando. – Eu já parei. Não preciso ver os médicos.
Anne se debruçou para perto e tirou alguns fios de cabelo do rosto

da irmã.
– Ela não está febril – disse para madame Dinan.
A governanta apertou os lábios.
– Muito bem, mas, se acontecer outra vez, ela vai precisar vê-los.
Dinan voltou à sua cadeira, e o resto de nós continuou bordando

em silêncio. Ninguém queria ser responsável por provocar outro
acesso de tosse em Isabeau que pusesse os médicos da corte em
cima dela.

O silêncio se prolongou tanto que a garotinha dormiu. Anne sorriu
aliviada, e seus ombros relaxaram um pouco.

Madame Dinan ficou de pé.
– Se me dá licença, Sua Graça, há algo que preciso fazer. – Ela

falou baixo, para não despertar Isabeau.
Com um aceno, Anne autorizou a saída da governanta. Enquanto

Dinan saía do solário, olhei para a duquesa e ergui as sobrancelhas
em uma pergunta silenciosa.

Um canto de sua boca se ergueu.



– Você viu a marca de seu santo nela? – ela perguntou tão baixo
que levei um momento para ter certeza do que ouvi.

Eu pisquei, surpresa.
– Não, Sua Graça.
– Uma pena – murmurou ela, depois gesticulou com a cabeça,

indicando que eu seguisse Dinan. Fiz uma reverência rápida e corri
atrás da governanta.

Tive o cuidado de ficar bem atrás da mulher. Como ela saíra antes,
isso não foi difícil. A ausência de cortesãos também trabalhava a
meu favor, pois, com poucas pessoas circulando, os passos dela
ecoavam baixo, tornando-os fáceis de serem seguidos mesmo
quando ela saía de vista.

Na torre leste do palácio, ela parou para olhar para trás, e
rapidamente me escondi antes de uma curva. Eu a ouvi bater em
uma porta. Uma voz masculina a cumprimentou, e então ela sumiu
ao entrar em um aposento. Enfiei minha cabeça no corredor bem a
tempo de ver a porta se fechar.

Agradecendo mais uma vez pelos corredores desertos, corri até a
porta e me inclinei.

– Como assim ela se recusa a me ver? – Era a voz rouca e bruta de
D’Albret.

– Ela não passa de uma menina tola, milorde. Não leve isso tão a
sério.

– Achei que você e o marechal Rieux fossem seus guardiões
oficiais. Quanta influência você tem se ela acha apropriado ignorar
seu conselho?

– É aquele irmão dela. Acredito que ele estimule sua teimosia.
– Precisa que eu cuide dele? – O jeito natural como D’Albret

perguntou aquilo me deu um calafrio na espinha.
– Não, não. Não se preocupe. Na próxima reunião do conselho,

vou deixar claro que ela não tem opção.
– Bem, faça isso antes que os franceses devorem todo o interior do

país, está bem? Estou ficando entediado esperando que essa menina
mimada concorde em fazer aquilo que já prometeu. Se ela tem
idade suficiente para governar, sem dúvida tem idade suficiente para



se casar. – Houve um momento de silêncio, depois D’Albret tornou a
falar: – E Rieux? Ele ainda é favorável ao casamento?

– Sem dúvida, milorde. Ele acredita que juntar suas forças com as
de Anne é a única maneira de proteger o ducado dos franceses.
Quando for a hora de agir, Rieux vai nos apoiar. Pode ter certeza
disso.

A voz de D’Albret, então, ficou mais baixa, e eu não consegui mais
identificar as palavras. Tremendo de raiva, afastei-me da porta e saí
rapidamente pelo corredor.

Era pior do que eu temia. Madame Dinan não apenas queria que
Anne se casasse com D’Albret, mas estava totalmente comprometida
com sua causa. Na verdade, ela prometera ao irmão que ele se
casaria com a duquesa. E o que ela poderia dizer na reunião do
conselho para provar que Anne não tinha escolha? Estava tão imersa
em meus pensamentos enquanto voltava da torre leste para o
solário que quase esbarrei em Sybella antes de vê-la.

Ela estava mais magra, esgotada e pálida que antes. Seus traços
estavam mais marcados, como se tivesse ficado frágil desde que eu
a vira entrar pelos portões da cidade. Ela tinha uma cicatriz recente
no rosto, e eu vi a loucura à espreita em seus olhos. Era difícil
acreditar que era a mesma pessoa que arrastava Annith e eu para
todo tipo de travessura no convento, desde roubar jarros de vinho
até nos ensinar a beijar quando a irmã Beatriz não falava o
suficiente sobre o assunto.

– Ismae? – murmurou ela, como se tivesse visto um fantasma.
– Sybella! – De repente, temi por ela, apesar de não saber por

quê. Sem pensar, joguei meus braços ao seu redor e a abracei forte,
não sei ao certo se para conforto dela ou meu próprio.

Por um breve instante, ela relaxou e retribuiu o abraço, como se
tivesse extraindo forças dele, mas então, rápido demais, ela se
soltou, seus olhos estranhamente brilhantes. Mil perguntas e
preocupações tomaram minha mente, mas, antes que eu pudesse
enunciar qualquer uma delas, ouvimos o eco de botas sobre pedra.
Sybella olhou freneticamente na direção do som, com medo
verdadeiro reluzindo em seus olhos.

– Não confie em ninguém – murmurou. – Ninguém.



Então ela foi embora, desaparecendo de vista com passos leves e
apressados pouco antes de o chanceler Crunard aparecer no
corredor.

– Milorde chanceler! – disse eu com uma reverência.
Por um instante, ele franziu o cenho, como se não conseguisse

exatamente me identificar.
– Demoiselle Rienne – disse ele por fim. Ele olhou para o corredor

vazio. – O que está fazendo nesta parte do castelo?
Perguntei-me o quanto dizer a ele.
– Assuntos de meu convento, milorde.
– É mesmo? Minha correspondência com sua abadessa não

indicava que você devesse tomar qualquer atitude contra o conde
D’Albret.

Pisquei, imaginando até que ponto ele era da confiança da
abadessa. E como ele sabia que eu estava espionando D’Albret?

– Não devo apenas agir, milorde, mas ser os olhos e ouvidos do
convento também.

Ele franziu os lábios.
– Verdade. E seus olhos e ouvidos lhe deram alguma resposta

sobre esse desastre de Nemours?
– O que o senhor quer dizer com isso, milorde?
O chanceler estendeu as mãos, e seus anéis brilharam.
– Quero dizer que Duval lidou muito mal com essa questão. O

duque de Nemours está morto, não está? Além disso, acabei de
ouvir um boato extremamente perturbador. – Ele se inclinou para
perto de mim, seu mau hálito contra meu rosto. – A mãe dele, neste
exato momento, está tramando para botar o irmão no trono em vez
de Anne. Será que há alguma conexão? – Ele inclinou a cabeça para
o lado, como um pássaro, e me examinou com olhos penetrantes. –
E como você já está aqui há quinze dias e não sabia disso?

Meu coração começou a bater acelerado. Ele sabia!
– Eu mesma acabei de descobrir isso, milorde, mas ouvi apenas

rumores. Tenho procurado avaliar o envolvimento de Duval na
trama, mas ele e a mãe não se dão bem. Não acredito que ela lhe
conte sobre seus planos. Na verdade, eles mal se falam.

Os olhos de Crunard brilharam friamente.



– Que você saiba. E se esse afastamento for fingido? Talvez Duval
esteja apenas esperando que Hivern reúna barões suficientes em
apoio a François para agir, tomando o lugar do irmão e pleiteando o
trono para si.

– Por que o senhor pensa isso, milorde?
– Por que não? Que indícios você tem de que ele é de confiança?
Nenhum, exceto meu próprio coração, e isso estava longe de ser

suficiente.
– Alguém próximo da duquesa está trabalhando para os franceses.

Pode muito bem ser Duval. Não deixe que sua juventude e
ingenuidade turvem sua visão, demoiselle.

– Eu lhe garanto que minha visão está clara, milorde.
– Bom! Assegure-se de que permaneça assim. Esteja vigilante,

demoiselle. Não deixe que o charme nem as boas maneiras dele a
atraiam para sua causa. A abadessa não ficaria satisfeita em saber
disso. – E, com esse aviso final, ele se foi.

Quando fui para a cama naquela noite, não me deitei. Em vez disso,
recostei-me nos travesseiros e esperei por Duval. Mais uma vez, eu
não estava certa de meus próprios desejos. Não gostava daquela
estranheza que havia surgido entre nós, mesmo sabendo que devia
usá-la em meu benefício e cortar as ligações frágeis que estávamos
começando a formar. Isso parecia especialmente prudente,
considerando o aviso de Crunard mais cedo naquele dia. Minha
vontade de confiar em Duval não fazia com que ele fosse de
confiança.

E, mesmo assim, sentia em meu coração que era.
Tentei ser honesta comigo mesma e lembrar de quando comecei a

confiar nele. Foi antes de sentir algo por ele? Ou depois?
Estava claro que o chanceler queria que eu mantivesse Duval sob

suspeita, o que por si só me fez hesitar. Não havia uma boa
justificativa para minha relutância, e eu teria dificuldades para me
explicar para a madre superiora. Mas a verdade era que, como eu



tinha grande orgulho por servir Mortain e o convento, não desejava
ser um peão no jogo político do chanceler.

Uma leve fresta na porta afastou meus pensamentos de Crunard, e
meu pulso se acelerou quando Duval entrou no quarto.

– Ismae – disse ele, fechando a porta atrás de si. Em vez de ir
para sua cadeira habitual, ele se dirigiu para mim. Fui atravessada
por pânico e expectativa. Será que ele pensava em me beijar de
novo? Em tentar algo mais que um beijo? Eu mal ousava respirar,
esperando para saber quais eram suas intenções.

Quando ele chegou à cama, olhou para mim, e sua expressão
tranquila me deixou sem fôlego.

– Como está se sentindo?
– Bem. – A palavra saiu em um sussurro. Eu limpei a garganta. –

Os pontos quase não incomodam.
– Excelente. – Ele deu um aceno curto, e me perguntei se pediria

outra vez para ver como a ferida estava cicatrizando, mas não pediu.
Em vez disso, sentou-se no pequeno tapete grosso no chão e se
encostou na cama. Todo meu corpo ficou imóvel, e meu coração
acelerou ainda mais. A cabeça dele estava tão perto que eu podia
estender a mão e tocar seu cabelo. Qual seria a sensação de tê-lo
sob meus dedos? Eu cerrei os punhos.

– Como foi a caçada? – consegui perguntar.
Então ele sorriu.
– Produtiva. Mandei uma mensagem para o enviado do Sacro

Imperador Romano ontem à noite, sugerindo que seria interessante
ele participar da caçada. Ele foi, e conseguimos ter alguns minutos
juntos para combinar uma reunião mais formal. Assim, escapamos
dos espiões e lacaios de Gisors.

– Nenhum deles foi à caçada?
– Tenho certeza que sim, mas, como tive alguns momentos em

particular com vários homens hoje, minha discussão com o enviado
do imperador não vai parecer muito significativa.

– Isso é bom.
– O conselho privado convocou outra reunião para amanhã.

Isabeau pediu que você ficasse com ela enquanto Anne e madame
Dinan estão ocupadas com isso.



Eu o estudei com olhos estreitos.
– Você deu essa ideia a ela como um modo de me ter por perto?
– Não. Aparentemente, ela gostou de você por conta própria.

Parece que você está crescendo no conceito dela – disse secamente,
depois mudou de assunto. – E você? O que descobriu hoje?

– Nada de bom, infelizmente. Madame Dinan foi ver D’Albret e
passou a maior parte do encontro garantindo a ele que o marechal
Rieux vai apoiá-lo no momento certo.

Ele deu um suspiro.
– Temo que seus deveres como marechal estejam ofuscando seus

deveres como guardião de Anne. Tudo o que ele consegue ver é o
poderio militar de D’Albret.

– Também encontrei o chanceler hoje. Ele estava muito irritado
comigo por eu perder meu tempo com D’Albret. Queria que, em vez
disso, eu me concentrasse em sua mãe e seu irmão.

– E em mim – ele disse.
– E no senhor – concordei.
– Você disse a ele que nós decidimos trabalhar juntos?
– Não, não disse. Não pareceu… inteligente, apesar de não saber

dizer por que acho isso.
– Seu instinto é bom. Melhor não revelarmos muito até

resolvermos esta confusão. – Ele começou a esfregar a testa, e fui
tomada pelo desejo de passar as mãos por seu cabelo e aliviar a dor
em sua fronte. Em vez disso, eu as enfiei em segurança debaixo da
colcha, longe de tais tentações.

Quando ele voltou a falar, havia um toque de diversão em sua voz.
– Você não pode querer que isso suma, sabia? Fingir que nunca

aconteceu.
Abri a boca para perguntar o que ele queria dizer, para fingir de

fato que nunca tinha acontecido. Em vez disso, me surpreendi ao
dizer:

– Mas não sei o que mais fazer com isso. – Minha voz soou
pequena e perdida, e eu agradeci pela escuridão do quarto.

– Também não é conveniente para mim. – A voz dele era seca, e
ele dirigiu suas palavras para a lareira.

– Imagino que não – concordei.



– Entretanto, parece que nós dois fomos atingidos pela flecha de
Saint Arduinna.

Saint Arduinna, a santa padroeira do amor. Era isso o que ele
acreditava haver entre nós? E o frio em meu estômago era de pânico
ou de alegria? Desconfortável, eu me lembrei da falsa oferenda que
fizera para ela alguns dias antes em Saint-Lyphard.

– Nós dois estamos presos a outros deveres, outros santos –
lembrei. – Nosso coração não é nosso.

Ele virou a cabeça e olhou para mim.
– É isso o que elas ensinam a vocês no convento? Que os deuses

exigem o seu coração?
– Temo que seja isso o que meu convento espera – disse a ele. –

Elas podem nos treinar nas artes do amor, mas nossa mente e nosso
coração pertencem firmemente a Mortain.

– Eu discordo de seu convento – disse. – Por que temos coração,
então?

Lentamente, como se estivesse com medo de que eu saísse
correndo, ele tomou minha mão, que de algum modo tinha
escapado das cobertas. Quando entrelaçou os dedos nos meus, meu
coração acelerou de modo familiar, batendo dolorosamente contra
minhas costelas. Meu ombro se retorceu, como se quisesse puxar a
mão de volta, mas meu coração o impediu.

A mão dele era quente, e sua pele, firme. Ficamos sentados juntos
em silêncio. Eu não sabia o que se passava em sua cabeça, mas
minha mente era incapaz de formar um único pensamento. Pelo
menos, não um pensamento coerente. Após um longo tempo, ele
apertou minha mão, depois baixou a cabeça para beijá-la. Seus
lábios eram quentes e macios, e fui tomada pela lembrança deles
em minha boca, em meu pescoço. Lentamente, como se com grande
relutância, ele se afastou, e eu estremeci.

– Talvez – disse ele – quando tudo isso terminar.
– Talvez, milorde.
Ele tornou a apertar minha mão, depois levantou graciosamente.
– Até amanhã – disse ele, e saiu. Fiquei sozinha na escuridão.
Saber que tinha feito exatamente o que o convento desejava me

deu pouco conforto.



Capítulo Trinta e Quatro

QUANDO CHEGUEI AO SOLÁRIO da duquesa na manhã seguinte, uma
das damas de companhia mais velhas me conduziu até o quartinho
de Isabeau. A jovem princesa estava na cama, recostada nos
travesseiros e abraçada a uma boneca. Perto dela havia uma xícara
de leite morno com mel. Sua face tinha duas manchas rosadas, e
seus olhos escuros estavam vidrados de febre.

– Olá, demoiselle – disse ela timidamente.
– Olá, milady. – Fiz uma reverência, depois me aproximei dela. –

Milorde Duval disse que eu devia lhe fazer companhia enquanto os
outros estão em reunião. – A tarefa era boa para mim, pois, apesar
de meu ferimento estar cicatrizando, eu ainda não estava totalmente
recuperada.

– Sim, por favor, demoiselle.
Sentei no banco ao lado de sua cama e tentei pensar em algo a

dizer.
– Está ansiosa pela chegada do Natal? – perguntei, depois tive

vontade de engolir as palavras. Seria seu primeiro Natal sem o pai.
– Minha irmã diz que vamos ter um banquete e um desfile de

mascarados. – Seu rosto se iluminou de animação.
– Verdade?
Ela assentiu.
– Você estará lá?
– Se a duquesa quiser, sim.
– Tenho certeza de que ela vai querer. Ela gosta bastante de você.

– Então ela foi tomada por um acesso de tosse, e seus ombros
franzinos se encolheram com o esforço. Quando terminou, havia um
leve brilho de suor em sua testa. – Não chame os médicos –
implorou.



– Não, não, eu não vou chamar – disse, alisando seu cabelo para
trás. Os médicos da corte pouco podiam fazer por ela. Sua centelha
da vida tremeluzia muito fraca. – Na verdade, eu lhe trouxe um
remédio especial, do convento onde fui criada. É muito bom para
acalmar tosses, mas pode deixá-la sonolenta.

– Eu sofrerei feliz de sonolência se não precisar de médicos,
demoiselle.

– Muito bem. – Saquei o pequeno frasco de Carícia de Mortain de
meu bolso. Era um veneno, verdade, mas a irmã Serafina o usava
nas garotas mais novas quando estavam doentes. Era bom para
tosse e febre pneumática, pois permitia ao paciente descansar e
obter o sono tão necessário, mas só se administrado em pequenas
doses. Pinguei cuidadosamente duas gotas, não mais, em seu leite,
depois girei a xícara para misturar o conteúdo.

– Aqui. – Eu lhe entreguei a xícara. – Beba tudo.
Ela pegou a xícara e fez o que eu mandei, sorvendo até a última

gota, depois a devolveu para mim.
– O gosto não é ruim. Só um pouco mais doce.
– Isso porque eu não acredito em remédios com gosto ruim – eu

disse. Ela sorriu, o que me agradou mais do que devia. As vozes
abafadas que vinham do outro lado da parede grossa chamaram
minha atenção. Eu adoraria ouvir o que estavam discutindo, julgar
as inflexões e os timbres de suas vozes. Mas, quando olhei nos olhos
cansados de Isabeau, percebi que não podia deixá-la sozinha em
sua luta para respirar.

– Você sabe alguma história? – perguntou ela quando me
acomodei novamente no banco.

Odiei desapontá-la, mas não sabia nenhuma. Ninguém as contava
em minha casa quando eu estava crescendo, e as histórias do
convento não eram feitas para ouvidos tão jovens e inocentes.
Quando comecei a sacudir a cabeça, lembrei de uma. Uma das
favoritas de Annith. Talvez Isabeau encontrasse nela algum conforto.

– Já ouviu a história de como Saint Amourna capturou o coração
de Saint Mortain?

Os olhos de Isabeau se arregalaram.
– O santo padroeiro da morte? – sussurrou.



– Não é uma história assustadora, prometo, mas de amor
verdadeiro.

– Oh. – Seu rosto relaxou. – Então tudo bem. Eu gostaria de ouvi-
la, por favor.

– Em uma bela noite enluarada, Mortain e seus caçadores das
florestas estavam cavalgando pelo campo quando viram as duas
jovens mais lindas que já tinham visto antes. Elas estavam colhendo
prímulas noturnas, que só florescem ao luar.

“As duas jovens eram, na verdade, Amourna e Arduinna, filhas
gêmeas de Dea Matrona. Quando Mortain viu a bela Amourna,
apaixonou-se imediatamente, pois ela não era apenas bonita, mas
tinha bom coração e também era muito alegre, e sem dúvida o Deus
da Morte precisa de leveza em seu mundo.

“Mas as duas irmãs não podiam ser mais diferentes. Amourna era
alegre e generosa, mas sua irmã, Arduinna, era cruel, ciumenta e
desconfiada, pois assim é a natureza dupla do amor. Arduinna era
feroz e protetora, e não gostava do modo como Mortain olhava para
sua amada irmã. Para alertá-lo, ela pegou seu arco e disparou uma
de suas flechas de prata. Ela nunca errava, e não errou naquele
momento. A flecha perfurou o coração de Mortain, mas ninguém,
nem mesmo uma deusa, pode matar o Deus da Morte.

“Mortain arrancou a flecha de seu peito e fez uma reverência para
Arduinna. ‘Obrigado’, disse ele, ‘por me lembrar que o amor sempre
tem um preço.’

“O galanteio surpreendeu Arduinna e, no fim, ela deixou que a
irmã cavalgasse com o Deus da Morte até sua casa, mas só depois
de Amourna prometer que voltaria para visitar sua irmã gêmea uma
vez por ano.”

– Ela não ficou com medo? – perguntou Isabeau, a voz pouco mais
que um sussurro. – De ir embora com a morte?

– Não. – Estendi a mão e prendi seu cabelo atrás da orelha. – Pois
a morte não é assustadora, nem má, nem impiedosa, é
simplesmente a morte. Além disso, os domínios de Mortain têm
grande beleza. Não há fome, frio, nem dor. Nem sanguessugas
nojentas. – Isso fez Isabeau sorrir.

– Ela está feliz lá, você acha?



– Está. – Não contei a Isabeau o resto da história, como Arduinna
ficou com tanto ciúme que determinou que o amor sempre traria
dor. Nem como, entristecida por perder a filha, Dea Matrona mandou
um vento gélido para nossa terra.

Ao final da história, o remédio tinha começado a fazer efeito, e os
olhos da menina aos poucos se fecharam. Seu peito subia e descia
com facilidade, e sua respiração não estava mais pesada. Talvez eu
estivesse me enganando, mas ela parecia mais em paz. Se eu
confiasse em madame Dinan, deixaria um pouco do remédio com
ela, mas não deixei. Como eu queria ter tussilagem ou hissopo. Até
confrei ou bálsamo ajudariam, mas tudo o que eu tinha era veneno,
e não quis deixá-lo com a governanta.

No silêncio do quarto, ouvi o som abafado de vozes altercadas no
aposento contíguo cessando de repente, em seguida o som de uma
porta se abrindo bruscamente. Levantei e fui até o solário, fechando
a porta do quarto de Isabeau ao passar.

Anne entrou com passos firmes em sua antecâmara, o rosto pálido.
Duval apareceu apressado atrás dela.

– Como ela ousa? – explodiu ele.
Àquela demonstração de mau humor, adiantei-me e levei o

indicador aos lábios.
– Isabeau finalmente dormiu – disse. – Não vamos acordá-la.
Isso controlou Duval um pouco, mas eu ainda podia ver sua

pulsação, furiosa e irregular, abaixo do pomo de Adão.
– Não posso acreditar que ela fez isso. – O tom de tristeza na voz

de Anne era mais difícil de suportar que a raiva de Duval. – Ela devia
servir aos meus interesses, não a seus próprios.

Uma expressão de dor passou pelo rosto de Duval, como se
estivesse entristecido por ela ter de aprender aquela lição
desagradável tão cedo.

– Sua Graça tem experiência suficiente com a corte bretã para
saber bem como há pouca verdade nesta noção.

– Mas ela era minha governanta – disse Anne. – Ela deveria me
proteger. Não o tesouro, os exércitos nem a casa real.

– Pelo amor de Mortain, alguém pode me contar o que aconteceu?



Duval virou bruscamente a cabeça e me atingiu com seu olhar
penetrante.

– Você não recebeu nenhuma ordem do convento? – perguntou.
– Não. Por quê?
– Talvez seu corvo não esteja trabalhando direito – resmungou ele.
Ignorei sua implicância com o convento e me virei para a duquesa.
– O que aconteceu?
– Minha governanta, madame Dinan, sacou da manga um acordo

de casamento entre meu pai e o conde D’Albret. Um acordo que,
aparentemente, eu assinei.

Aquilo era realmente desastroso. Olhei rapidamente para Duval,
que acenou em confirmação. Até então, todos os acordos de
casamento tinham sido verbais, o que dava a todos eles o mesmo
peso aos olhos da lei. Mas, se havia um acordo assinado com
D’Albret, ele poderia muito bem ser legalmente obrigatório. A
duquesa não teria escolha além de se casar com o bruto.

– Sua Graça teve chance de falar com eles sobre seus planos com
o Sacro Imperador Romano?

Duval e a duquesa trocaram um olhar, um olhar que não gostei
nem um pouco.

– Não quiseram nem ouvir falar – ele disse. Então ergueu o
indicador e o agitou em minha direção. – “Não tão rápido”, disseram.
“Você estava errado sobre os ingleses mandarem ajuda, e nos deu
falsas esperanças com Nemours. Nós tomaremos a decisão agora, e
você vai simplesmente cumpri-la.”

– Fica ainda pior – disse a duquesa, acompanhando os passos de
Duval com um olhar preocupado. – Eles atacaram Gavriel com suas
línguas mentirosas e distorcidas, e o culparam pela morte de
Nemours.

– O quê?
Duval baixou a cabeça e esfregou os olhos com a palma das mãos.
– Disseram que foi minha culpa por ter mantido Nemours em

segredo, por não ter enviado um corpo de guarda maior para ele.
– O senhor observou que Nemours estava perfeitamente seguro

até o conselho descobrir sua existência?



– Ah, sim, e você pode imaginar como isso caiu bem. O marechal
Rieux quase voou por cima da mesa para me atacar. E teria atacado,
se Crunard não o tivesse impedido.

Ficamos todos em silêncio enquanto refletíamos sobre a magnitude
daquele desastre. Quando a duquesa finalmente falou, sua voz
estava cheia de desespero.

– Deve haver alguma coisa que possamos fazer.
– Ah, há muito que podemos fazer – disse Duval com amargura. –

Mas cada ação terá um custo. Podemos começar a negociar com o
Sacro Imperador Romano, e que se dane o conselho privado, mas
isso vai virá-los de modo ainda mais firme contra mim. Podemos
enviar uma carta para o conselho eclesiástico observando que o
acordo foi feito sem seu consentimento, e que você não tinha ideia
do que estava assinando.

Anne parou de andar de um lado para o outro e se virou para
encarar Duval, com determinação clara em seu rosto.

– Sim! – disse ela. – Sim para as duas coisas.
– O resto do conselho privado não vai ficar satisfeito. Eles já

acham que conspiramos demais e que estou abusando de minha
posição. Eles podem concretizar a ameaça de me barrar de suas
reuniões.

A duquesa empinou o nariz.
– Então vou me consultar com você em particular.
Duval escondeu um sorriso.
– Muito bem. Vou organizar um encontro preliminar com o enviado

do Sacro Imperador Romano amanhã, e, se você me mostrar onde
guarda pena e tinta, podemos rascunhar sua carta para o conselho
eclesiástico. D’Albret não vai ter você. Não enquanto eu ainda
respirar.

A essas palavras, um frio correu por meus ombros, e desejei que
Duval não tivesse feito essa promessa. Nunca era sábio provocar os
deuses.



Capítulo Trinta e Cinco

NAQUELA MANHÃ, EU DEVERIA FAZER companhia à duquesa, mas,
quando cheguei ao solário, madame Dinan não me deixou entrar. Ela
me informou que Isabeau tinha piorado durante a noite, e Anne
estava com ela. Sua recusa em permitir meu acesso foi ríspida,
direta e com a intenção de deixar claro que eu não era bem-vinda.
Nunca.

A velha e familiar vergonha me deixou sem fôlego enquanto
voltava para meu quarto. Duval tinha saído para se encontrar com o
enviado do imperador, por isso eu não podia descarregar minha raiva
e frustração com ele. Em vez disso, passei a manhã cuidando de
minhas armas: lubrificando e afiando as lâminas, substituindo as
pérolas envenenadas em minha rede de cabelo, e me preparando
para o que quer que viesse. Meu ombro coçava terrivelmente ao
cicatrizar. Talvez essa fosse a causa daquela sensação de
desconforto que me assolava. Sentia como se estivesse em um
barco seguindo inexoravelmente para algum destino desconhecido.
Não havia ninguém no leme nem cuidando das velas; só as ondas e
correntes escuras que nos levavam para seu destino preordenado.
Não era uma sensação agradável, e havia pouco que eu pudesse
fazer para me preparar.

Quando estava guardando minha última faca, ouvi uma batida na
porta. Meu coração se animou. Estaria Isabeau se sentindo melhor?
Quando abri a porta, um pajem pôs um pergaminho lacrado em
minha mão, fez uma breve reverência e saiu apressado. Intrigada,
fechei a porta e virei o verso da mensagem.

O lacre de cera era negro, a letra era de Sybella. Eu o arranquei,
abri o pergaminho, e li na caligrafia leve e floreada dela:

Encontre-me onde nos falamos na última vez, ao meio-dia.
S.



 
Imediatamente lembrei-me de seu rosto pálido e cansado e seus

modos fragilizados. Será que ela estava com problemas? Como já
era quase meio-dia, peguei minha capa e segui para a torre leste.

O sino da igreja bateu meio-dia assim que entrei no salão principal
do palácio, e acelerei o passo, mantendo os olhos abertos à procura
de sinais de Sybella enquanto corria na direção da ala leste.

No alto de uma escadaria larga, quase esbarrei com madame
Dinan.

– Madame – disse eu, fazendo uma reverência e amaldiçoando
meu azar. Entretanto, ela também estava com pressa, e mal parou
para falar comigo.

– Demoiselle Rienne. A duquesa pediu que eu buscasse seu
bordado – disse ela ao passar.

Eu franzi o cenho. Ela nunca tinha se explicado para mim antes, e
não consegui imaginar por que o tinha feito agora.

– Muito bem – disse, e continuei a descer as escadas.
Ela parou.
– Você está fazendo alguma tarefa para Duval? – perguntou ela.
Decidi que era uma desculpa tão boa quanto qualquer outra.
– Sim, madame – disse eu, e fiz menção de sair, mas ela tornou a

falar.
– Onde está ele? Eu não o vi o dia inteiro – disse a mulher que

havia me ignorado durante a maior parte de meu tempo na corte.
Foi quando percebi que ela estava tentando me deter.

Sem me dar ao trabalho de responder, virei e desci correndo as
escadas, com uma sensação de temor crescendo dentro de mim.
Estava quase lá, faltava só mais um corredor. Quando entrei no
último, ouvi uma voz masculina, um trovejar profundo e dissimulado
que deslizou sobre minha pele. D’Albret. Todos os meus instintos
ficaram em alerta. Então ouvi outra voz, a voz de uma mulher. Não
era Sybella.

Anne.



Sacando as facas de minhas mangas, corri em frente, o pânico
pulsando em meu peito. Quando fiz a última curva, vi a duquesa
prensada contra a parede, e D’Albret assomando-se sobre ela. Uma
de suas mãos estava apoiada na parede, prendendo-a. A outra
agarrava sua saia, enquanto ela se debatia furiosamente para se
livrar.

Ao ver as mãos imundas dele sobre a duquesa, a fúria explodiu em
meu coração, e uma névoa vermelha se ergueu à minha frente. Eu
devo ter feito barulho, pois D’Albret levantou a cabeça e praguejou.
Ele tirou a mão de Anne como se tivesse se queimado. Ela relaxou
aliviada contra a parede, seu rosto pálido como a morte.

Os olhos de D’Albret se arregalaram ao ver minhas adagas, e ele
estendeu os braços, afastando-os de sua espada.

– Todas as amantes de Duval andam por aí armadas até os
dentes?

Não tirei os olhos de seu rosto.
– Sem dúvida não o surpreende que Duval não se interesse por

moças afetadas.
A voz dele assumiu um tom persuasivo.
– Agora, demoiselle, minha prometida e eu estávamos tendo um

momento em particular. Não é tão incomum. Não há necessidade de
tamanha reação.

– Não sou sua prometida – disse-lhe friamente Anne. Seu rosto
estava pálido, mas a voz estava forte e firme, e eu nunca tive tanto
orgulho dela. – Não me lembro de ter assinado aquele acordo, e
escrevi tanto para o papa como para o conselho eclesiástico pedindo
sua anulação.

D’Albret virou bruscamente a cabeça de volta para Anne. Algo
assustador brilhou em seus olhos.

– Cuidado, pequena duquesa, pois não vou lhe dar muitas outras
chances de me desprezar.

– Nunca vou me casar com você. – A voz dela era baixa e furiosa.
Eu dei um passo à frente.
– O senhor ouviu Sua Graça. Ela lhe deu sua resposta. Agora,

afaste-se.



Com um último olhar furioso para Anne, D’Albret voltou sua
atenção outra vez para mim.

– Você está cometendo um grave erro.
– Estou? – Eu me aproximei ainda mais. Meus olhos procuravam

desesperadamente a marca de Mortain. Sem dúvida atacar a
governante de nosso ducado contava como traição. Mas não havia
marca em sua testa, nem em seu pescoço nem acima da gola
forrada de pele. Talvez esse não fosse o local de seu golpe fatal.
Talvez Mortain desejasse que ele fosse estripado como um peixe.

Antes que eu pudesse pensar direito sobre aquilo, estendi o braço
e o esfaqueei. Seu gibão escarlate se abriu como uma ferida,
expondo sua barriga gorda e branca. Era pálida e coberta de grossos
pelos negros, mas não havia marca. Uma fina linha vermelha se
formou onde a ponta de minha faca arranhou sua carne.

Sua expressão ficou nublada com descrença e raiva, e seus olhos
queimaram com algo que parecia loucura. Ele tentou pegar a
espada, mas encostei minha faca em sua mão.

– Acho que não.
Ele estreitou os olhos, e a raiva que vi neles quase arrancou meus

ossos.
– Você vai pagar caro por isso. – A inexpressividade gelada de sua

voz de algum modo era mais apavorante que sua fúria.
Passos soaram às nossas costas, e D’Albret ergueu o olhar.

Temendo algum truque, não tirei os olhos de seu rosto, mas meus
ombros coçaram em alerta.

– Madame Dinan! – chamou Anne, sua voz cheia de alívio.
A governanta ignorou Anne e correu na direção de D’Albret.
– O que você fez, garota idiota? – perguntou ela.
– Preservei a segurança de nossa duquesa. E o que a senhora fez,

madame? – Nossos olhares se cruzaram, e ela sabia que eu via
exatamente como aquela traição tinha sido odiosa. A duquesa
percebeu a acusação em meus olhos e se afastou de sua
governanta, com uma expressão de absoluta incredulidade.

Eu não podia agir contra nenhum daqueles traidores, e meu
temperamento se inflamou.



– Saiam daqui. – Gesticulei com minhas facas. – Os dois. – Não fiz
nenhum esforço para ocultar o desprezo que sentia por eles.

– Mas a duquesa… – começou a dizer madame Dinan, mas parou.
Naquele instante, o equilíbrio de poder mudou. Eu a tinha flagrado

em um ato de grande traição, e ela sabia que eu podia usar aquilo
contra ela.

– Vou cuidar da duquesa. A senhora, milady, perdeu esse
privilégio.

As narinas de Dinan se dilataram. Ela empinou o nariz e olhou para
sua protegida.

– Se Sua Graça tivesse simplesmente dado ouvidos a seus
conselheiros e não agido como uma criança teimosa, tudo isso
poderia ter sido evitado.

– E se a senhora tivesse apenas honrado a confiança sagrada que
lhe foi depositada pelo duque – observei –, isso poderia ter sido
evitado. – Gesticulei com minhas facas como se estivesse prestes a
perder a paciência, como de fato estava. – Saia.

D’Albret puxou sua túnica para cobrir a barriga e segurou o tecido
no lugar com o braço.

– Você acabou de cometer o maior erro de sua curta vida – disse
ele. – Vocês duas. – Ele se virou e saiu andando irritado pelo
corredor. Com um último olhar de reprovação para a duquesa, Dinan
seguiu o conde, com passos rápidos e agitados.

Quando saíram de vista, voltei-me para Anne. Lentamente, ela
deslizou pela parede até se sentar no chão. Uma única lágrima
escapou de seus olhos brilhantes, e ela a limpou com raiva, com
uma mão trêmula. A orgulhosa e corajosa duquesa tinha
desaparecido, e em seu lugar havia uma garota assustada, usando a
raiva da melhor maneira possível para se proteger do que tinha
acabado de acontecer. Sem parar para pensar em posições e
hierarquias, ajoelhei-me ao lado dela no chão e passei o braço em
torno de seus ombros, abraçando-a. Não tinha palavras bonitas nem
elegantes para confortá-la, por isso disse a única coisa que podia:

– Sua Graça é muito corajosa, e ele vai pensar duas vezes antes de
tentar isso outra vez. Com qualquer pessoa, espero.

Anne respirou trêmula, com um soluço preso na garganta.



– Madame Dinan disse que precisava buscar um pajem, e que
tinha de enviar uma mensagem. Achei estranho, mas ela anda muito
distraída ultimamente, e nós temos discordado muito. Nunca
pensei… nunca desconfiei de tamanha… – Sua voz vacilou quando
sua garganta apertou e cortou suas palavras.

– Venha – disse eu com delicadeza. – Precisamos levá-la de volta a
seus aposentos. Acha que consegue andar? – Eu não sabia o que
faria se ela dissesse não. Não podia carregá-la e não ousava deixá-la
para buscar ajuda.

– Eu consigo andar – disse ela, com uma determinação férrea no
rosto. Levantei primeiro, depois a ajudei a ficar de pé. Voltamos
lentamente até seu solário. Passamos por alguns cortesãos e nobres;
quando isso acontecia, Anne fazia um esforço para se aprumar e
erguer a cabeça com orgulho. Seu porte régio afastava qualquer
olhar curioso.

Quando finalmente chegamos ao solário, fiquei aliviada ao ver que
madame Dinan não havia regressado. Algumas damas de companhia
estavam presentes.

– Deixem-nos – ordenou Anne. Eu nunca a vira falar com tanta
dureza. Suas damas também não, pois pareceram espantadas, mas
fizeram o que ela mandou. – Esperem! – exclamou. Elas pararam
como cães que alcançaram o fim de suas guias. – Mandem trazer
água para um banho. Água quente.

As damas de companhia se entreolharam. Uma alma corajosa
finalmente falou:

– Não devíamos ficar aqui para ajudá-la, Sua Graça?
Anne olhou para mim, com uma pergunta silenciosa nos olhos. Dei

um aceno de concordância.
– Não. Demoiselle Rienne vai cuidar de mim. Agora vão.
Agitadas como um bando de pombos espantados de seu abrigo,

elas deixaram o aposento apressadamente. Assim que se foram e a
porta estava bem fechada, a duquesa começou a rasgar suas roupas



elegantes. No início, achei que ela estivesse tendo um ataque, até
que ouvi as palavras:

– Ainda posso sentir os dedos dele em mim. – Sua voz engasgou, e
me aproximei depressa para ajudá-la.

Ela segurou a gola e rasgou as mangas, tirando o vestido antes
que eu terminasse de desamarrá-lo. O tecido rasgou, e houve
barulhinhos agudos quando uma dúzia de pequenas pérolas caíram
e se espalharam pelo chão.

– Sua Graça vai destruir o vestido – murmurei.
– É essa a ideia – ela respondeu, olhando para os farrapos aos

seus pés. Ela lhes deu um chute.
– Não vou usá-lo de novo. Nunca mais. – Ela estava tremendo em

sua combinação, parecendo mais nova e mais vulnerável até mesmo
que a pobre Isabeau.

Ouvimos uma batida na porta. Tirei minha capa e a joguei sobre os
ombros da duquesa, depois permiti a entrada das criadas para que
pudessem preparar seu banho. Elas silenciosamente encheram a
banheira de cobre com água quente, avivaram o fogo, deixaram
novas toalhas limpas de linho, depois ficaram por perto sem saber o
que fazer.

– Saiam – disse Anne, com uma voz cansada.
Quando elas se foram, eu me virei para lhe dar um momento de

privacidade para entrar no banho. Como uma pessoa de posição, ela
sempre tivera damas para a ajudar, esfregar suas costas, entregar-
lhe uma toalha, escovar seu cabelo. Menos quando mais precisava
delas, pensei, a raiva crescendo de novo dentro de mim.

– Quer que eu lave seu cabelo, Sua Graça?
Um canto de sua boca se ergueu em uma tentativa corajosa de

sorrir.
– É parte de seu treinamento de assassina?
Eu devolvi o sorriso.
– Não, apenas algo que minhas irmãs de armas e eu

costumávamos fazer umas pelas outras.
Seus olhos castanhos cruzaram com os meus.
– Hoje sinto como se fôssemos irmãs de armas, e ficaria honrada

se você fizesse por mim o que já fez por suas amigas.



Fiz uma grande reverência, tocada com aquele gesto.
– É claro, Sua Graça.
Peguei o jarro e o enchi de água quente, depois a derramei sobre

seu longo cabelo castanho. Eu nunca a havia visto sem touca, e seu
cabelo era tão farto e sedoso como pele de marta. Esfreguei e
enxaguei em silêncio; o sabonete dela cheirava a rosas.

Quando tornou a falar, sua voz estava mais firme.
– Quando eu estiver limpa e vestida, preciso chamar Gavriel.
– É com ele que quer falar primeiro? – A confiança que ela tinha

nele me agradou.
Ela virou para me olhar.
– Antes de todos os outros – respondeu, com a expressão e os

olhos graves. Ela virou de costas outra vez, e derramei outro jarro
de água em seu cabelo para enxaguar o sabão.

– Quando nasci, meu pai chamou Gavriel e explicou a ele que eu
deveria ser sua maior responsabilidade dali por diante. Era ele quem
devia preservar minha felicidade e segurança.

– Ele tinha quantos anos na época?
– Doze ou treze, acho.
Não muito mais velho do que ela era agora.
– Tanta responsabilidade para alguém tão jovem.
– Ah, mas ele gostou. Deu um propósito para sua vida. Ele passou

a ter um motivo para ser o melhor em suas lições, derrotar seus
tutores no xadrez, praticar por horas no pátio de armas. – A voz dela
mudou, ficando mais terna. – E ele me mimava. Disse-me uma vez
que, no momento em que me pegou no colo pela primeira vez, ficou
encantado. Eu não exigia dele inteligência nem vitórias, só pedia que
me amasse e protegesse. E é isso que ele faz desde então.

– Havia tantas exigências sobre ele naquela idade?
– Você não conheceu a mãe dele, demoiselle?
Isso me fez dar uma gargalhada.
– Sim, conheci, Sua Graça.
– Ela está tecendo esquemas e tramas desde o nascimento dele, e

ele está envolvido na maioria. Até eu vir a este mundo, ele a tolerou.
Depois que fui posta sob seus cuidados, ele não quis ter mais nada a
ver com suas armações. Mesmo na época, sua honra brilhava mais



forte que a da maioria dos homens. Acredito que ela me odeie
bastante por isso.

– Sem dúvida – murmurei, cativada por esse vislumbre do jovem
Duval.

– Se algum dia eu tive alguma dúvida, coisa que não tinha, apesar
de outros terem, ela foi apagada quando eu estava com cinco anos.
Você sabia que fui prometida para o príncipe herdeiro da Inglaterra?

– Sim, Sua Graça. No convento estudamos os atos de sua família,
pois sua segurança e seu bem-estar são nossa maior prioridade.

Ela olhou para trás e deu um sorriso com covinhas ao ouvir isso.
– Verdade?
– Verdade.
– Não espanta que você e Gavriel se deem tão bem – disse ela,

virando-se outra vez para que eu continuasse a enxaguar seu
cabelo. Franzi o cenho com isso, mas, antes que pudesse protestar,
ela voltou a falar, e não quis interrompê-la.

“Enfim, o compromisso enfureceu o rei francês, que tinha passado
anos combatendo os ingleses e não queria ver a Bretanha sob
governo inglês. Por isso ele armou uma trama e mandou seus
agentes a Nantes para me sequestrar, de modo que eu me
transformasse em seu peão em vez de em um problema.

“Tivemos notícias disso quando eles estavam entrando na cidade.
Enquanto os conselheiros de meu pai discutiam sobre qual atitude
tomar e a melhor maneira de responder, Gavriel ficou impaciente,
temendo que os franceses batessem em nossa porta a qualquer
momento. Em vez de ouvir suas discussões, ele foi até o quarto das
crianças e nos tirou, Isabeau e eu, de nossas camas. Ele enfiou cada
uma de nós embaixo de um braço e, acompanhado por seu leal
companheiro De Lornay, nos levou em segurança. No momento em
que saía a galope dos estábulos, os responsáveis pela armação
francesa entraram em nosso quarto. Nunca vou me esquecer do
terror daquela noite, da sensação de que o meu mundo tinha sido
virado de cabeça para baixo. Tampouco vou me esquecer da
segurança dos braços de Gavriel enquanto nos levava para fora de
perigo.”



Olhei fixamente para sua nuca, boquiaberta de surpresa. E, mesmo
assim, uma pequena parte de mim não estava tão surpresa assim.
Tudo se encaixava com o Duval que eu via, e não com o visto por
Crunard e pela abadessa.

Anne sacudiu a cabeça.
– Ainda não sei como ele conseguiu levar duas meninas naquele

cavalo. – Ela se virou para me olhar. – Como eu não confiaria em um
homem como esse, demoiselle Rienne?

– Realmente, como não? – sussurrei.
– Sei que alguns dizem que ele não respeita juramentos, pois o

juramento que fez a Saint Camulos exigia que ficasse e lutasse, mas
ele deu as costas para a luta para me proteger. E, como ele me
explicou depois, qual o motivo de lutar se aquilo por que se está
lutando já está perdido?

– Verdade, Sua Graça. – Então nós duas ficamos em silêncio,
consumidas por nossos próprios pensamentos, enquanto ela
terminava seu banho. Meu coração naquele momento estava mais
leve, agora que eu sabia das circunstâncias por trás da quebra do
juramento de Duval. Pelo que estava descobrindo, parecia
exatamente o tipo de teste espinhoso com que os deuses adoram
nos atormentar.

Após esfregar de sua pele todos os traços de D’Albret, já vestida,
aquecida e calma, a duquesa enviou um pajem à procura de Duval.

Ele chegou logo em seguida, tirando as luvas de montaria. Estava
um pouco desarrumado, como se o vento estivesse soprando com
força lá fora. Seu olhar ia dela para mim e voltava.

– O que aconteceu?
A duquesa entrelaçou os dedos e apertou as mãos.
– Houve um incidente – disse ela, então hesitou e olhou para mim

em busca de ajuda.
– D’Albret a atacou no corredor.
Duval ficou absolutamente imóvel, o que me fez pensar em uma

víbora antes de atacar.
– O que você quer dizer com atacar? – A voz dele estava

enganosamente baixa.



– Quero dizer que ele a apertou contra a parede e agarrou sua
saia. – A raiva da lembrança fez com que as palavras saíssem mais
ásperas do que era minha intenção.

Duval empalideceu.
– Murmurando o tempo inteiro como eu iria gostar se apenas lhe

desse uma oportunidade – acrescentou a duquesa.
Olhei para ela horrorizada.
– Eu não sabia disso.
– Você estava longe demais para ouvir.
O corpo inteiro de Duval estava tenso como um arco esticado. Seus

olhos estavam cheios de raiva, mas ele tentou se acalmar por causa
da irmã, a preocupação brigando com a fúria.

– Você está bem?
– Estou. Ismae chegou a tempo.
Então ele se virou e fez uma grande reverência para mim,

deixando-
-me completamente chocada.

– Nossa dívida com você é incomensurável – disse ele. Quando se
endireitou, seu rosto estava calmo e inalterado. – Vamos matá-lo –
anunciou, e em seguida me olhou pensativo. – A menos que você já
tenha feito isso…

– Infelizmente, não, milorde. Ele interrompeu o ataque quando me
aproximei, e não tinha a marca.

– Que os santos levem essa marca! Procure melhor. – Ele começou
a andar de um lado para o outro.

Um leve vislumbre de divertimento passou pelos traços da
duquesa.

– Ela quase o estripou procurando – disse ela.
Fiquei envergonhada com suas palavras.
– Reconheço que não parei para pensar em manter o disfarce que

inventamos.
– Bom – disse Duval. – Talvez outros pensem melhor antes de

tentar algo parecido.
Limpei a garganta.
– Tem mais.
Duval parou de andar e olhou fixamente para mim.



– Mais? – Até a duquesa me olhou com curiosidade.
– Madame Dinan armou para a duquesa. Ela arranjou uma

desculpa para deixá-la sozinha no corredor quando sabia que
D’Albret estaria lá.

– Como sabe disso?
– Encontrei-a na escada. Eu estava vindo ver a duquesa, e ela

estava indo embora. Ela tentou me deter.
Duval explodiu.
– Aquela porca traidora!
A duquesa pareceu desconfortável diante daquela rara

demonstração de raiva. Tentei mudar o assunto para algo
estratégico em vez de raivoso, embora Mortain soubesse que eu
também estava cheia de ódio.

– Sabíamos que ela favorecia o meio-irmão, mas nunca achei que
fosse tão longe para garantir a reivindicação dele.

– Nenhum de nós achava – disse Duval. – Temos de bani-lo da
corte. Ela também.

A duquesa concordou prontamente, mas aquele plano me
preocupou.

– Com licença, Sua Graça, mas acho que precisamos agir com
muito cuidado.

Duval levantou a cabeça bruscamente.
– O que quer dizer com isso?
– Não podemos arriscar que as pessoas saibam que a duquesa foi

agredida. Neste mundo, não importa o que ocorreu de verdade. A
mera sugestão de que ela foi exposta a essa situação pode ser
suficiente para colocar sua virtude em questão. O que isso faria com
suas chances de casamento?

Todo o sangue se esvaiu do rosto da duquesa. Duval soltou uma
praga sombria e voltou a andar de um lado para o outro.

– Não vou me casar com o barão, nem que ele seja o último
homem da cristandade!

– Nem nós permitiríamos isso, Sua Graça. – O andar de Duval
estava me deixando tonta. Eu fiquei esperando que ele interviesse e
sugerisse alguma estratégia que nos apontasse uma saída. Em vez
disso, ele estava se permitindo ter um acesso de raiva.



– Já sei – disse ele de repente, e deu um suspiro de alívio. –
Vamos proclamar um édito declarando que você repudia o acordo de
casamento com D’Albret e não tem intenção de se casar com ele. Se
fizermos isso publicamente, ele não terá opção além de aceitar.

Balancei a cabeça.
– Isso não o deixará simplesmente mais encurralado e fará com

que tome medidas ainda mais drásticas?
Duval me dirigiu um olhar feroz.
– Tem uma sugestão melhor?
Nesse momento, ele me pegou. Eu não tinha uma estratégia

brilhante nem táticas inteligentes. Esse era o dom de Duval, não o
meu.

– Não tenho, milorde. Na verdade, estou extremamente
desapontada com a justiça de meu Deus.

Duval continuou a me encarar por um longo instante, seus olhos
brilhando como se estivessem febris.

– Talvez seja porque você confunde morte com justiça, e uma
coisa não tem nada a ver com a outra.



Capítulo Trinta e Seis

VANTH CHEGOU LOGO DE MANHÃ CEDO, batendo na janela
animadamente antes mesmo que Louyse chegasse para atiçar o
fogo. Livrei-me das cobertas e corri até lá na ponta dos pés,
evitando o chão frio de pedra. Quando abri o postigo, Vanth saltou
para dentro e ergueu a cabeça como se perguntasse por que eu
tinha demorado tanto.

– Eu estava dormindo – disse a ele, pegando o bilhete em sua
perna antes que ele conseguisse me bicar.

Ele grasnou irritado quando recuperei a missiva, depois voou para
sua gaiola e enfiou a cabeça sob a asa.

Para minha grande frustração, não eram instruções da abadessa,
mas, em vez disso, um bilhete de Annith. Verifiquei o lacre, depois o
rompi e li a carta.

Annith dizia que nunca tinha ouvido nenhum boato ou fofoca sobre
iniciadas de Mortain que tivessem amantes permanentes, e implorou
para que eu lhe contasse por que eu queria saber isso. Por sorte,
não me pressionou muito sobre essa questão. Estava mais
preocupada com a própria situação.

A irmã Vereda ficou doente, escreveu ela. E está há uma semana
sem ter Visões.

Seria por isso que eu não tinha recebido ordens do convento?
Porque a irmã Vereda estava doente? Se fosse o caso, então sem
dúvida eu precisava ficar ainda mais atenta à marca de Mortain.

 
As freiras têm se reunido a portas fechadas mais do que o

normal, por isso, claro que tive de descobrir sobre o que falavam.
Ismae, eu entreouvi a própria madre superiora dizer à irmã
Thomine que acha que eu serei capaz de servir como vidente do
convento depois que a irmã Vereda passar para os domínios da



Morte! Vidente! Depois de tudo o que treinei, estudei e pratiquei.
Passei minha vida inteira me preparando para sair deste convento
a serviço de Mortain – e agora ela pensa em me trancar para
sempre dentro destes muros grossos de pedra. Não vou fazer
isso. Não posso fazer isso. Essa ideia não me deixou dormir nas
últimas quatro noites. Só de pensar já me sinto sufocada. Então,
por favor, em seus momentos livres, reze para que a irmã Vereda
se recupere e que eu não seja designada ao refúgio sagrado mais
recôndito do convento para o resto dos meus dias.

Sua, mas infeliz,
Annith

 
Pobre Annith! Será que a madre superiora estava falando sério?

Será que ela pretendia nunca deixar Annith sair do convento? A
situação dela era tão desesperadora que me fez esquecer de minha
própria infelicidade, mas, por fim, tive de me vestir para a reunião
especial com todos os barões, convocada pela duquesa.

Quando os sinos da igreja bateram meio-dia, nobres bretões,
cortesões, barões e o conselho privado entraram no grande salão.
Duval tomou um cuidado especial para assegurar a presença de
Gisors.

– Deixe que ele interprete como um gesto de boa vontade, mesmo
que não seja nada disso – disse ele.

Examinei os rostos da multidão reunida. Havia muita fofoca e
especulação sobre o motivo daquela convocação. Muitos olharam
para D’Albret, sem dúvida se perguntando se a reunião estaria de
algum modo relacionada com a proposta de casamento da qual ele
vinha falando tanto nos últimos dois dias.

A porta dos fundos do salão se abriu, e dois cavaleiros armados
entraram a passos largos. A duquesa veio logo depois, seguida por
seu conselho privado. Os conselheiros estavam nitidamente
aborrecidos por uma reunião como aquela ter sido convocada sem a
aprovação deles. Meu olhar se dirigiu para madame Dinan, que
estava com uma expressão presunçosa e irritante. Será que ela
achava ter vencido? Será que sabia tão pouco sobre a garota que



ajudara a criar? Mais uma vez, lembrei das palavras da irmã Beatriz:
As pessoas ouvem e veem aquilo que esperam ouvir e ver.

Madame Dinan sorriu para D’Albret, que devolveu o sorriso. Eu
estava ansiosa para ver quanto tempo aqueles sorrisos iriam durar.

A duquesa tomou seu assento e gesticulou para que Duval lhe
entregasse o pergaminho. Enquanto o desenrolava, o salão caiu em
silêncio. Tive que admirar sua coragem. Não era uma coisa fácil
repudiar um homem diante de seus pares.

– Eu, Anne da Bretanha, venho por meio desta declarar que o
acordo matrimonial estabelecido entre mim e o conde D’Albret é
nulo e inválido, pois eu o assinei sem ter conhecimento do
compromisso que estava assumindo. Apreciamos os valentes
serviços do conde durante o reinado de meu pai, e continuamos a
valorizá-lo como aliado, mas não irei, agora ou nunca, entrar em um
acordo de casamento com lorde D’Albret.

Quando ela terminou, todas as cabeças no salão se viraram para o
conde D’Albret. Em seu rosto havia manchas de um vermelho
profundo. Seus dentes estavam tão cerrados que achei que
pudessem quebrar. A seu lado, madame Dinan balançava um pouco.
O marechal Rieux ergueu-
-se e abriu a boca, mas o chanceler Crunard pôs a mão em seu
braço e o deteve com uma leve sacudidela de cabeça.

Consciente de que a atenção de todos estava sobre ele, D’Albret
fez uma leve reverência irônica para a duquesa, depois deu meia-
volta e foi embora. A multidão se abriu à sua passagem como
manteiga sob uma faca quente. Madame Dinan ficou de pé, levantou
a saia e saiu apressada atrás dele, com dois pontos corados
queimando em sua face normalmente pálida. Movendo-se como se
estivesse sentindo grande dor, Anne levantou e se virou para deixar
o salão.



Capítulo Trinta e Sete

DOIS DIAS DEPOIS QUE A DUQUESA leu o édito contra D’Albret, ela, Duval
e eu estávamos parados junto à sua janela e observávamos o conde
ir embora a cavalo. Ele tinha tantos criados e serventes que parecia
que metade do castelo estava partindo com ele. Temi que Sybella
estivesse entre eles. De que outra maneira ela teria sido capaz de
me alertar sobre a trapaça planejada no corredor?

A ideia de que a abadessa tivesse posto Sybella na residência de
D’Albret era tão repugnante que procurei afastá-la e rezei a Mortain
para estar errada.

Se D’Albret tinha levado grande parte dos cortesãos com ele,
também tinha levado boa parte da atmosfera pesada da corte. As
criadas, em particular, andavam com um ritmo mais alegre agora
que não tinham mais de suportar seus beliscões. Até a saúde da
jovem Isabeau pareceu melhorar, como se fosse a presença de
D’Albret que estivesse turvando seus pulmões.

A uma semana do Natal, a duquesa organizou um jantar completo
na corte, acompanhado de atrações. Na noite da véspera, Isabeau
estava tão excitada que quase passou mal. A pedido da duquesa, dei
à menina outra tisana para que ela pudesse dormir.

O mordomo do castelo não tinha poupado luxo para a festa
daquela noite. As mesas estavam cobertas com um rico tecido de
damasco bordado com fios de prata. Criados de libré estavam
parados junto das paredes, e utensílios de ouro e prata enfeitavam
as mesas. Como um toque especialmente elegante, notas de uma
trompa nos convocaram para o grande salão. Estávamos todos,
como ordenado, vestidos com nossas roupas mais alegres e



ornamentadas. Capas compridas com golas de pele se misturavam
com corpetes bordados e mangas vazadas coloridas. Sapatos claros
de couro cru ou de veludo elegante espiavam por debaixo de
grossas saias de cetim.

A duquesa e Isabeau tomaram seus lugares na mesa principal
sobre uma plataforma elevada, e os conselheiros privados se
juntaram a elas. E, embora parecesse que eu não tinha feito nada
nas duas semanas anteriores além de ficar com os olhos grudados
em Duval, naquela noite ele parecia diferente. Estava mais magro, e
havia sombras profundas sob seus olhos. As negociações com o
Sacro Imperador Romano estavam sendo difíceis. A duquesa e Duval
sabiam que barganhavam pela vida de seu próprio país. O enviado
do Sacro Imperador Romano também sabia, e tentava se aproveitar
disso. Eu me preocupei que a tensão estivesse afetando Duval. Ele
estava nervoso e passara a verificar portas e janelas, certo de haver
alguém ouvindo.

Muito provavelmente, havia alguém.
Indicaram-me uma cadeira em uma das mesas mais baixas com as

damas menos importantes, mas não me importei. Na verdade,
precisei me beliscar, pois temia que tudo aquilo fosse um sonho. Mal
podia acreditar que alguém como eu fora recebida em uma
celebração tão elegante.

Depois que tomamos nossos lugares, criados nos trouxeram bacias
de água quente aromatizada com verbena para lavarmos as mãos
antes de comer. Enquanto as secávamos nas toalhas de linho macio,
a comida chegou em travessas. Trinchadores começaram a fatiar
veado e javali assados, pavão e faisão. Também havia coelho na
brasa e ganso assado, pastelão de porco e polenta.

Estava satisfeita por me ver sentada ao lado de Fera e me
perguntei se Duval tinha alguma coisa a ver com aquilo.

– Não tenho visto muito o senhor ultimamente – disse eu.
Seu rosto se vincou em um sorriso grotesco.
– Duval me mantém ocupado supervisionando grupos de

batedores. Saímos todos os dias à procura de sinais de que D’Albret
esteja cumprindo sua ameaça, ou da chegada dos franceses.

– Qual é o maior perigo?



Fera ergueu os ombros largos.
– Não sei. Se D’Albret voltou para seus domínios no centro da

Bretanha, tudo o que precisa fazer é impedir barões leais e seus
homens de responder ao chamado da duquesa por tropas. Isso vai
causar estrago suficiente em nossa defesa.

Peguei uma pitada de sal do saleiro e a salpiquei sobre meu veado.
– E os franceses? De onde o senhor espera que eles venham?
– Do norte e do leste. Eles ainda controlam Saint-Malo e Fougères,

de acordo com o Tratado de Verger. Vão usar as duas como
fortalezas e atacar de lá. Mas chega desta conversa deprimente,
demoiselle. Sem dúvida você passou seus dias de maneira mais
agradável que eu.

Fiz uma careta.
– Na verdade, não. Não gosto muito de bordar nem de conversar

com as damas de companhia.
– O que você gostaria de estar fazendo? – Os olhos de Fera

brilharam com malícia.
– Algo útil – resmunguei, tomando um gole de vinho para lavar a

sensação de impotência de minha língua. Não era uma sensação que
eu apreciava.

O rosto dele ficou sombrio.
– Não é útil ficar perto de nossa duquesa e lhe oferecer paz de

espírito?
– É claro que, se minha presença lhe traz paz de espírito, fico

contente. Na verdade, ela me parece muito vulnerável desde a
traição da governanta.

– E a jovem Isabeau? – Os olhos de Fera se voltaram para a mesa
principal. – Ela me parece frágil.

– Sua saúde não é boa. Seus pulmões são fracos e, desconfio, seu
coração também.

Fera me deu um olhar estranho.
– Seu treinamento de assassina lhe diz isso?
A pergunta ousada me fez cuspir o vinho que tinha acabado de

beber. Olhei ao redor para me certificar de que ninguém tinha
escutado.



– Não, milorde. Mas trabalhei muito com a herborista de nosso
convento, e era ela quem cuidava de nossas doenças.

– Eu esperava que a esta altura ela já estivesse recuperada. O fato
de ainda não estar é má notícia – disse ele, depois virou o conteúdo
de seu cálice.

O lorde à sua direita lhe fez uma pergunta, e Fera começou a
conversar com ele. Lembrando da farsa social que eu tinha de
preservar, virei para o cavaleiro à minha esquerda, mas ele estava
tão debruçado sobre a dama ao seu lado que achei que fosse cair na
sopa dela. Muito satisfeita por poder ignorá-lo, olhei para os outros
convivas, seus queixos gordurosos de carne, seus olhos turvos de
vinho. Aquela celebração tinha o ar trágico de tentar erguer um
mastro em meio a uma tempestade. Eu podia apenas esperar a
chegada de uma ordem do convento. Todo o salão fedia a desespero
e traição.

Madame Hivern estava sentada entre dois barões da costa, e
perguntei-me se ela estaria próxima de fazer seu lance. Ela estava
jogando suas cartas brilhantemente; esperou que D’Albret
abandonasse o campo, e agora sua oposição tinha se reduzido à
metade.

Então meu olhar se voltou para François, que sempre estava no
centro de todas as festividades. Duas vezes ele tentou me arrastar
para sua diversão, mas eu recusei educadamente. Não tinha
disposição para seus flertes.

O trombetear de sacabuxas anunciou o início da diversão da noite,
e um desfile de artistas mascarados adentrou o grande salão. O líder
usava uma máscara de burro e era seguido por um macaco, um leão
e um urso. O urso era real e me lembrou estranhamente o capitão
Dunois.

Um homem velho e encarquilhado empurrava um carrinho que
levava dois bobos. Outro bobo surgiu dando uma pirueta, com uma
bexiga de porco pendurada em uma vara apoiada no ombro. Foi
uma confusão enquanto eles saltavam e dançavam, ao mesmo
tempo engraçados e grotescos. Os bobos se aproximaram das mesas
e começaram a brincar com os convivas.



A duquesa tinha olhos apenas para Isabeau, que ria e batia
palmas, encantada. Outro mascarado entrou rolando um barril
grande. Houve um rápido rufar de tambores, um som sombrio e
primitivo. Um homem com cabeça de veado saltou do barril e pulou
sobre o tablado; representava o santo padroeiro das criaturas com
chifres, o consorte de Dea Matrona. Ele era morto todos os anos no
final da colheita, para renascer quando Dea Matrona desse à luz um
novo ano.

A música mudou de novo, e um homem vestido como uma moça,
segurando um buquê de flores, começou a saltitar entre as mesas.
Em seguida, a música se aprofundou, ficando mais aterrorizante. A
figura esquelética da própria Morte surgiu das sombras em sua
túnica negra. Todos levaram um susto.

A moça tentou correr, mas quatro homens mascarados saltaram
das sombras montados em quatro cavalos de pau. Suas máscaras
vermelhas e pretas escondiam seus rostos, e senti um calafrio. Eram
arlequins, caçadores da floresta que tinham vindo pela filha de Dea
Matrona para levá-la para o submundo da Morte, fazendo com que
ela tornasse nosso mundo austero e desolado em seu pesar.

A donzela escapou deles. Uma. Duas vezes. Mas, na terceira vez, o
arlequim a cercou. Meu coração acelerou. Aquilo não era assustador
demais para a pequena Isabeau?

Olhei para ela para ver como estava reagindo, e perdi o fôlego
quando percebi o quanto os arlequins tinham se aproximado da
mesa principal. Algum alarme interno, talvez o sussurro do próprio
Mortain, soou em minha cabeça. Fiquei de pé e fui abrindo caminho
entre os mascarados saltitantes, levando a mão à besta escondida
sob minha sobressaia.

Toda a corte levou um susto quando um arlequim saltou sobre a
mesa diante da duquesa e sacou uma faca. A maioria pensou que
fosse parte da peça. Duval e Dunois sabiam que não e sacaram suas
espadas, mas estavam longe demais. Com uma prece sincera ao
meu Deus, encaixei a seta no lugar e puxei o gatilho.

A seta acertou o arlequim na nuca, bem abaixo da proteção de sua
máscara. Ele congelou. A faca caiu de seus dedos, que estavam se
contorcendo em espasmos, e ele tombou para a frente.



A duquesa mal conseguiu sair do caminho a tempo de não ser
esmagada pelo corpo em queda. Sangue vermelho-escuro respingou
sobre seu rosto pálido.

O pandemônio foi instantâneo.
Damas gritavam, cortesões berravam e saíam correndo. Soldados

vindos do corredor cercaram os mascarados, que olhavam em um
silêncio chocado para o arlequim morto.

Os olhos do capitão Dunois se arregalaram de admiração.
– Tiro excelente.
Inclinei a cabeça em agradecimento.
– Pegue Isabeau – disse eu a Duval pouco antes que ela

desabasse. Os reflexos de Duval foram rápidos, e ele a segurou
antes que ela atingisse o chão.

– Waroch! De Lornay! Interroguem-nos. – Ele apontou a cabeça na
direção dos mascarados estupefatos. – Sua Graça, acho que
devíamos levá-la de volta a seus aposentos.

Pálida e trêmula, a duquesa concordou e seguiu Duval, que
carregava Isabeau de volta para o solário. O marechal Rieux olhava
fixamente para mim como se temesse que eu também tivesse
surgido do barril do mascarado.

– Qual o significado disso? – Rieux bateu a mão na mesa.
O chanceler Crunard interveio para acalmar as coisas.
– Acho melhor dar explicações em particular. Talvez devêssemos

todos sair daqui e ir para os aposentos da duquesa. – Os olhos dele
procuraram os meus. – Você também, demoiselle – disse.

Depois que o momento passou e não havia mais perigo, comecei a
tremer. Foi por pouco. Muito pouco. Ignorando os sussurros e as
pessoas apontando para mim, eu os segui para o corredor. Seria o
assassino um presente de despedida de D’Albret? Ou um primeiro
tiro disparado por um novo inimigo?



Capítulo Trinta e Oito

– QUEM É ESSA MULHER? – perguntou o marechal Rieux.
Ignorei a pergunta, fui até o jarro grande perto da cama de dossel

da duquesa e derramei água em uma bacia. Peguei um pano de
linho do aparador próximo e o levei até ela.

– Posso?
Ela olhou para mim, confusa.
– Sua Graça tem sangue no rosto – expliquei.
Seus olhos se arregalaram de horror, e ela assentiu freneticamente.

Com delicadeza, comecei a esfregar os respingos. Agora que ela
estava em segurança, eu estava calma. O Deus tinha realmente
guiado minha mão; caso contrário, eu jamais teria conseguido
acertar aquele disparo. Os outros podiam dizer o que quisessem,
mas não podiam tirar aquilo de mim.

– Quem é ela, Duval? Nós sabíamos que não era sua sobrinha.
Pessoalmente, eu não o invejava por causa dessa rameira…

– Cuidado. – A voz de Duval era um rosnado raivoso.
– …mas sem dúvida ela é muito mais do que qualquer um de nós

imaginava.
– Alguns sabiam. – Duval lançou um olhar na direção de Crunard.

Foi uma estratégia excelente. Tudo aquilo tinha sido tramado entre o
chanceler e a abadessa, então que Crunard respondesse a seus
furiosos colegas do conselho.

– Chanceler Crunard? O senhor sabia disso? Quem é ela, e o que
acabou de acontecer lá fora?

Pelo canto do olho, vi os anéis de sinete de Crunard brilharem
quando ele esticou os dedos longos.

– Ela foi enviada à corte pela abadessa de St. Mortain.
Senti todos os olhos do aposento mirarem fixamente minhas

costas.



– Achei que elas eram como pesadelos – murmurou Rieux.
– Não – disse eu, com inocência. – Fui enviada pelo santo para

ajudar nossa duquesa e nosso país, marechal Rieux. A menos que o
triunfo da duquesa seja seu pesadelo, o senhor nada tem a temer.

Ele se virou acusadoramente para Anne.
– Sua Graça conhecia a identidade dela?
A duquesa empinou o nariz.
– Eu sabia que ela servia Saint Mortain e que ele a havia enviado

para mim em minha hora de necessidade.
– Por que o resto de nós não foi informado? – perguntou o

marechal.
Crunard deu de ombros.
– Achamos que, quanto menos soubessem, mais fácil seria manter

a identidade dela em segredo. Sem dúvida, marechal, o senhor não
me conta todos os detalhes de sua estratégia militar, não é?

Rieux ficou vermelho, mas não podia negar a verdade das palavras
de Crunard.

– Não sei por que estão com tanta raiva. – Foi a própria duquesa
quem falou. – Se não fossem as ações rápidas de demoiselle Rienne,
eu estaria agora mesmo deitada em uma poça de sangue.

Houve um silêncio retumbante, em seguida o marechal Rieux se
apressou a falar.

– Sua Graça nos entendeu mal. Estamos muito felizes por não ter
se ferido. Mas será que temos tanta certeza de que o pobre homem
não era apenas parte da diversão?

– Temos certeza – disse eu.
Rieux virou bruscamente a cabeça para mim.
– Como?
Meu olhar cruzou com o dele.
– Porque Saint Mortain guiou minha mão.
Os lábios de Rieux se estreitaram em uma linha fina, e ele deu um

passo em minha direção. Não sabia quais eram suas intenções, mas
o chanceler Crunard o deteve.

– Marechal Rieux!
Com as narinas dilatadas de irritação, Rieux se controlou.



– Quem quer que seja essa mulher – disse ele –, ela não deve
participar de uma reunião do conselho. Você está dispensada,
demoiselle.

Demonstrei claramente que o ignorava e olhei para a duquesa. Era
a ela quem eu servia, não a ele.

– Espero seu comando, Sua Graça.
Pude ouvir os dentes de Rieux rangerem de frustração. Eu via

claramente no rosto dela que estava relutante em me dispensar só
porque Rieux lhe ordenara que o fizesse.

– Se Sua Graça permitir – expliquei com delicadeza –, tenho de
cumprir certas tarefas em relação a seu agressor.

Ela assentiu graciosamente.
– Sem dúvida, demoiselle. Vá cuidar de suas tarefas.
– Para onde o corpo foi levado? – perguntei a Duval.
Seus olhos se estreitaram quando ele se deu conta do que eu

estava planejando.
– Eu mesmo vou lhe mostrar – disse ele. – Nós já terminamos.
– Não terminamos, Duval! – disse o marechal Rieux, frustrado.
– Eu terminei – disse Duval. Em seguida, tomou-me pelo braço

com uma pegada de ferro e me conduziu para fora do salão. Quando
ficamos sozinhos no corredor, puxei o braço. Ele imediatamente
afrouxou seu aperto e resmungou desculpas. Seguimos o resto do
caminho até as masmorras em silêncio. As contrações sob o olho
esquerdo de Duval desencorajavam qualquer pergunta. Havia um
único guarda diante de uma fileira de celas.

– Onde está o corpo? – perguntou Duval.
Ele apontou para uma cela maior.
– Ali, milorde.
Duval conduziu-me para dentro. Se o guarda achou aquilo

estranho, foi sábio o suficiente para não fazer qualquer comentário.
O corpo do arlequim estava deitado no chão. A seta da besta tinha

sido extraída de seu pescoço. Ninguém havia pensado em remover a
feia máscara vermelha e preta. Ajoelhei-me no chão duro de pedra e
a retirei com delicadeza. O que mais me impressionou no homem foi
seu aspecto comum. Não era bonito nem feio, não parecia nobre



nem plebeu. Era como se fosse uma tela em branco, esperando que
um artista e suas tintas lhe dessem vida.

Duval veio, parou de pé ao meu lado e olhou fixamente para o
corpo.

– Você o conhece?
– Não, milorde. Nunca o vi antes.
Duval franziu a testa enquanto pensava sobre aquilo.
– Então de onde ele veio?
– Vou fazer o possível para descobrir.
Ele levou um instante para se dar conta de minha intenção.
– Acha que é seguro? Com alguém tão perigoso assim?
Apesar de sua preocupação me agradar, encolhi os ombros,

fingindo uma confiança que eu não sentia.
– Qualquer um pode tê-lo mandado. Não estamos mais perto de

saber quem age contra a duquesa do que estávamos uma semana
atrás. Que outro caminho está aberto para nós? Além disso, agora
que está morto, que perigo pode oferecer?

– Mesmo assim – disse ele, sério. – Tome cuidado, Ismae.
– Sempre, milorde. – Eu lhe dei um sorriso tranquilizador, depois

virei para o arlequim morto. Fechei os olhos e respirei para me
acalmar. Em seguida, lentamente, ergui a barreira entre a vida e a
morte. No início, não havia nada, por isso entrei mais
profundamente na morte. Ainda assim, não havia nada além de um
grande abismo negro, então percebi que o arlequim não tinha alma
com a qual eu pudesse me comunicar: eu senti apenas um grande
vazio. Seria aquele o preço de agir sem a bênção de Mortain? Ter
nossa centelha divina eliminada?

Senti um puxão lento e profundo daquele nada. Para meu horror, a
escuridão avançou sobre mim, abraçando e puxando para seu vazio.
Lutei para resistir, mas ela era firme, determinada – como a noite
caindo, porém mais escura, mais negra, mais absoluta. E
extremamente fria. Tal como a pele de uma pessoa gruda no gelo
sobre um lago, minha alma se prendeu àquela vastidão gelada.
Imediatamente, todo o frio normal da morte desapareceu, e em seu
lugar senti dormência. Vazio.



Havia mãos em meu rosto, dando tapas delicados enquanto uma
voz murmurava. Senti um leve tremeluzir de calor começar a se
inflamar dentro de meu corpo. Com grande esforço, abri os olhos.

Duval estava ao meu lado, os olhos arregalados de preocupação.
Eu tremia descontroladamente.

– Louvado seja Deus! – disse ele, levantando-me em seus braços e
apertando-me forte em seu peito.

Seu coração batia forte contra minhas costelas, a velocidade quase
se equiparando à do meu próprio coração. Calor emanava de seu
corpo para o meu.

– Seu rosto está ganhando cor outra vez – disse ele. Era verdade,
eu podia sentir o sangue circulando sob minha pele novamente. Ele
pôs a mão em minha face e virou meu rosto para ele, tentando se
certificar de que eu estava bem.

Eu lhe dei um sorriso tranquilizador que nada fez para aliviar meu
próprio medo. Eu tinha acabado de ver meu destino, e sabia
exatamente o que aconteceria comigo se saísse das graças de
Mortain.

Os corredores estavam vazios quando Duval me acompanhou até
seus aposentos; todos os convivas e convidados tinham voltado para
suas casas. Quando chegamos a seus aposentos, ele me pôs em
uma cadeira perto do fogo e pediu vinho quente com especiarias
para me aquecer. Com o fogo e a capa de Duval, finalmente parei de
tremer e consegui segurar o vinho quando ele chegou. Tomei um
gole, saboreando o paladar doce e delicioso em minha língua.

– O que faremos agora?
– Temos de finalizar o acordo de casamento com o Sacro

Imperador Romano e encontrar um modo de fazer com que todo o
conselho concorde.

Minha mente foi imediatamente para madame Dinan e o marechal
Rieux.

– E se não concordarem?



– Então precisaremos coroar Anne para que ela possa agir em seu
próprio interesse soberano.

– O senhor tem um plano para expulsar Gisors do palácio para que
ele não interfira na coroação?

Duval bufou de desprezo.
– Ainda estou resolvendo essa parte – disse ele, tomando um gole

de vinho.
– Por que o senhor não pode simplesmente expulsá-lo? Escoltá-lo

para fora e trancar a porta depois que ele sair? Pelo menos o tempo
suficiente para coroar Anne?

– A regente francesa tem vários outros espiões que a informariam
imediatamente, e eles sem dúvida usariam isso como desculpa para
invadir.

Nesse momento, ouvimos uma batida na porta do quarto. Duval e
eu trocamos olhares, então ele foi atendê-la.

Era o capitão Dunois, parecendo desconfortável ao acenar com a
cabeça para Duval.

– Preciso falar com o senhor. Sozinho – acrescentou ele, lançando-
me um olhar.

Duval deu de ombros.
– Ela vai ouvir atrás da porta.
Os lábios do capitão Dunois se retorceram muito de leve.
– O conselho continuou a reunião depois que o senhor partiu –

explicou ele. – As notícias não são boas. Eles acham que, por
acidente ou intencionalmente, seus conselhos puseram a vida da
duquesa em grave perigo.

Se Duval sentiu alguma dor por ter sido esfaqueado pelas costas
pelo conselho, não demonstrou. Pousei meu vinho, com medo de
derramá-lo ou jogá-lo na lareira de raiva.

– Em que eles baseiam essa acusação?
Dunois pareceu ainda mais desconfortável.
– No atentado contra a vida da duquesa, esta noite.
– Como isso pode ser culpa de Duval? – perguntei.
– Eu posso falar por mim mesmo – murmurou Duval.
Dunois nos ignorou.



– Eles acreditam que foi o resultado inevitável de todas as decisões
e atitudes tomadas por Duval e Anne até agora. Confabular com
traidores como Runnion e Martel, trazer uma assassina para a corte
sem informar ninguém, negociar um acordo de casamento com
Nemours sem autorização, o que acabou na morte dele… E,
finalmente, encorajar a duquesa a repudiar publicamente um de
nossos barões mais poderosos. Sem falar no plano de traição de sua
mãe. Eles ainda não estão convencidos de que você não está
envolvido nisso.

Duval não reagiu a essa longa lista de crimes até ouvir o último.
– Quem levantou isso? – perguntou bruscamente.
– O marechal Rieux.
Duval afundou a cabeça entre as mãos, mas eu não soube dizer se

sentia derrota ou frustração.
– Sem dúvida a duquesa ou o chanceler falaram a favor de Duval,

não? – perguntei. – Explicaram a verdadeira natureza de suas
ações?

– A duquesa, sim – respondeu Dunois. – Mas, como a questão
diante do conselho era se Duval estava exercendo influência
indevida sobre ela, ninguém lhe deu ouvidos.

– Mas e o chanceler Crunard? – perguntei. – Foi basicamente ideia
dele me instalar na casa de Duval. Ele também sabe por que Duval
estava se reunindo com Runnion e Martel. E votou a favor da aliança
com Nemours, em vez de uma com D’Albret. Ele não explicou nada
disso?

– Não em detalhes. Ele defendeu Duval vigorosamente, mas os
outros não foram demovidos.

– O que eles planejam fazer? – perguntou Duval.
– A intenção é prendê-lo pela manhã. Por sugestão do chanceler,

estão considerando mantê-lo em prisão domiciliar em vez de mandá-
lo para uma cela. Vamos nos encontrar logo no início da manhã e
votar.

A injustiça flagrante daquilo me deixou boquiaberta, e encarei
Dunois.

– Como eles podem ignorar todos aqueles que agiram tão
abertamente contra a duquesa e trancafiar Duval com base em uma



teia frágil de acusações falsas?
Dunois olhou para Duval, desconfortável.
– Porque eles se sentem impotentes e desejam tomar alguma

atitude, mesmo que não seja a certa.
Quando Duval tornou a falar, foi como se estivesse extraindo as

palavras de algum poço profundo em seu interior.
– E esse é o verdadeiro perigo – disse ele. – Vão achar que

cuidaram da ameaça, quando não cuidaram. Quem quer que tenha
planejado o ataque ficará livre para agir de novo. – Ele ergueu os
olhos para Dunois. – Obrigado pelo aviso. – Algo sólido e amargo se
passou entre eles.

Quando Dunois foi embora, Duval se pôs de pé e começou a andar
de um lado para o outro em frente à lareira. Eu esperei que ele
falasse. Como não fez isso, não consegui ficar em silêncio.

– Por que o chanceler não explicou ao conselho as razões por trás
de seus atos?

Duval deu de ombros.
– Ele é uma raposa velha e astuta, e joga um jogo complexo.

Talvez não quisesse que os outros vissem a mão dele nisso tudo e
dirigissem suas acusações e desconfianças em sua direção. Quem
sobraria para cuidar da segurança de Anne nesse caso? Ou talvez ele
simplesmente soubesse que estava em grande inferioridade
numérica e não quis lutar por uma causa perdida.

– Foi ele quem me contou que o senhor quebrou seu juramento –
disparei.

Duval parou e virou a cabeça bruscamente.
– Ele contou isso a você? Quando?
Dei de ombros.
– Quando eu estava no gabinete dele depois da Assembleia dos

Estados.
– E, mesmo assim, você não disse nada.
Tornei a dar de ombros, sem saber se conseguiria explicar meu

raciocínio. Sequer para mim mesma.
– Não perguntei ao senhor porque estava claro que ele queria que

eu fizesse isso.
Duval deu uma gargalhada.



– Minha pequena rebelde.
Ignorei a discreta onda de prazer provocada por suas palavras.
– Mas também me pareceu que eu não tinha o direito de lhe

perguntar sobre seu santo depois de me recusar a lhe contar
qualquer coisa sobre o meu.

Ele me deu um olhar longo e reflexivo.
– E – fui forçada a acrescentar – a própria duquesa me falou sobre

o incidente. Mas depois.
– Falou?
– Sim, quando eu estava fazendo companhia a ela após o ataque

de D’Albret.
Os olhos de Duval permaneceram sobre mim por um longo

instante, então ele se afastou e se dirigiu ao tabuleiro de xadrez. Eu
me juntei a ele, e juntos olhamos para as parcas forças ainda
protegendo a rainha branca.

– O que vai acontecer se eles removerem o senhor? – perguntei.
Duval estudou o tabuleiro com atenção, como se estivesse

tentando extrair segredos dele.
– Aí não vai restar ninguém para falar em favor de Anne. Fera não

pode fazer isso, nem De Lornay. Eles não têm posição o suficiente
para influenciar o conselho.

– E Dunois?
– O capitão Dunois é o homem mais sólido e leal que você poderia

querer, mas políticas, tratados e os jogos dos reinos não são seus
dons. Sua força está em liderar homens em batalhas e compreender
as táticas e estratégias da guerra.

Olhei para o tabuleiro, pensando na pobre duquesa, cercada por
um conselho inteiro com tão pouco interesse em seu bem-estar.

– Então o senhor não pode ser preso – disse eu.
– Mesmo se eu for, eles terão o mesmo resultado, não? Eles

conceberam um plano brilhante. Talvez até queriam que Dunois
falasse comigo. Se eu for preso ou for embora por minha própria
conta, o efeito é o mesmo: fico impossibilitado de ajudar Anne. A
menos que… – Duval começou a tamborilar os dedos no queixo.

– A menos que o quê? – perguntei com impaciência.



Ele se virou para olhar para mim, o rosto iluminado por um toque
de alegria maliciosa.

– A menos que haja um jeito de eu sair sem me afastar. E se eles
acharem que eu parti, mas eu não tiver partido?

– Está querendo se disfarçar? Sem dúvida seu rosto é conhecido
demais para…

– Não. Vou me esconder bem debaixo do nariz deles. – Duval se
virou e olhou para a lareira. Mais precisamente, para a parede ao
lado da lareira. – O castelo possui várias passagens secretas. Com
nosso país em guerra com tanta frequência, os palácios ducais
sempre tiveram rotas de fuga para fora do castelo.

– Você pretende viver em túneis e passagens?
Ele deu de ombros.
– Não pode ser pior do que ser preso. E vai me dar uma chance de

finalizar o acordo com o representante do Sacro Imperador Romano,
Herr Dortmund, e enviá-lo daqui com um contrato assinado. Temo
que esta seja a última chance de Anne, se ela não quiser acabar nos
braços dos franceses ou de D’Albret.

– Mas o senhor não vai precisar das assinaturas do conselho
privado?

– Vou falsificá-las. Este é apenas um acordo preliminar. Com sorte,
quando o documento final estiver pronto, Anne terá sido coroada e
poderá agir por conta própria.

Era um plano desesperado, mas o único que tínhamos. Passamos
as horas seguintes organizando os detalhes, tentando antecipar
todos os obstáculos que poderiam jogar nossa estratégia por terra.

Duval continuaria a visitar meu quarto toda noite. Ele não achava
que o conselho chegaria ao ponto de colocar sentinelas na porta de
meus aposentos. Eu não tinha tanta certeza.

Enquanto ele estivesse escondido, eu fingiria estar triste, e pediria
minhas refeições em meu quarto, de modo a guardar comida para
ele.

– O que devo dizer aos outros quando perguntarem aonde você
foi? Crunard, pelo menos, com certeza vai me interrogar.

– Diga a eles a verdade. Você não sabe onde estou. Pois não vai
saber. Eu posso estar em qualquer lugar do castelo, posso até sair, e



ninguém, nem mesmo você, vai saber aonde eu fui.
– E a duquesa? O que ela vai pensar quando o senhor

desaparecer?
– As passagens dão nos aposentos reais. Devo conseguir entrar em

contato com ela. Mas não atrapalharia se você também tentasse lhe
mandar uma mensagem.

– O que devo dizer a ela?
Ele tornou a olhar para o tabuleiro de xadrez.
– Diga a ela que não sabemos mais em quem ela pode confiar, que

vamos mantê-la informada à medida que descobrirmos mais. – Ele
olhou para a janela, depois de volta para mim. – Tenho de fazer
alguns preparativos antes de partir.

Estávamos perto o suficiente para nos beijar e, por um longo
momento, tão cheio de suspense que quase fez meu coração parar,
achei que ele fosse fazer exatamente isso. Entretanto, apenas tocou
meu rosto com os nós dos dedos.

– Então, até amanhã à noite.
Eu estremeci.
– Até amanhã.
Ele se virou para sair, mas antes parou e pegou a rainha branca do

tabuleiro, envolvendo-a com os dedos como que para mantê-la em
segurança.

Não me surpreendi por não conseguir dormir naquela noite. Fiquei
acordada e pensei em Duval rastejando pelos túneis ocultos do
castelo como um rato preso em uma parede. Pensei na duquesa,
abandonada por todos os guardiões que o pai nomeara para ela.
Mas, principalmente, pensei no conselho, no chanceler Crunard e no
marechal Rieux, e fiquei me perguntando quem estava dizendo a
verdade e quem estava mentindo.



Capítulo Trinta e Nove

NA MANHÃ SEGUINTE, QUANDO ABRI as cortinas, os dedos congelados do
inverno atravessaram o vidro e me despertaram. A verdadeira
estação de Mortain estava sobre nós, e tudo estava frio, desolado e
cinza.

A porta se abriu às minhas costas e Louyse entrou.
– Milady! Saia daí antes que pegue sua morte!
Suas palavras levaram um sorriso aos meus lábios. Será que ela

pensava que a Morte era um passarinho com meu nome escrito,
batendo na janela na esperança de que eu o apanhasse?

– Algo me aborreceu – disse para Louyse enquanto ela seguia na
direção do guarda-roupa. – Hoje estou me sentindo melancólica.

– A senhorita e todo o palácio – murmurou ela, sombria.
Virei-me da janela e esfreguei um pouco meus braços, para trazer

o calor de volta.
Depois que ela separou o vestido, eu a mandei buscar uma

bandeja com o desjejum e corri para me vestir, com um plano se
formando em minha cabeça. Minha primeira tarefa era escrever para
a abadessa e lhe informar da tentativa contra a vida da duquesa.

Parei no meio da carta quando me dei conta de que o conselho
privado nem tinha discutido quem poderia estar por trás da tentativa
de assassinato. Pelo menos, não que eu tivesse ouvido.

Não podia ter sido D’Albret, pois, se Anne morresse, ele não teria
como se tornar duque. A França, então? Será que os franceses
supunham que Isabeau seria fraca demais para manter a coroa?

Até onde eu podia ver, apenas a França ganharia com a morte de
Anne. E, por mais que eu pensasse nisso, não conseguia conciliar
esse fato com o apoio morno do chanceler Crunard a Duval. Na
esperança de que a abadessa pudesse lançar alguma luz sobre as
possibilidades, encerrei a carta e mandei Vanth ao convento.



Após terminar, voltei minha atenção para o resto do dia e tentei
pensar no que eu mesma podia fazer. Já tinha limpado todas as
minhas armas, e madame Dinan não iria me admitir no solário. Além
disso, naquela manhã o conselho privado estava se reunindo…

E então meu plano se formou.

Com todos no conselho privado, foi bem fácil entrar nos aposentos
de madame Dinan e do marechal Rieux sem ser vista. Só precisei de
um momento bem escolhido e do giro de uma lâmina fina como
agulha para entrar. Os aposentos de Dinan eram bem parecidos com
ela: tinham uma beleza fria, sem nenhum calor ou coração. Os
aposentos de marechal Rieux eram grandiosos e suntuosos, o que
não foi uma surpresa. Ele parecia o tipo que exigia luxos, não tanto
pelo próprio prazer, mas por ser apropriado a um homem de sua
posição. Mesmo assim, seu quarto não continha nenhuma prova ou
indício de qualquer plano traiçoeiro.

Isso deixava apenas Crunard.
Senti o medo percorrer meus ombros quando pensei em revistar

seu quarto. Ele era minha ligação com o convento, afinal de contas,
e parecia ser de inteira confiança da abadessa. Eu duvidava muito
que ela fosse me agradecer se eu o expusesse como traidor.

Mas ela estava a centenas de quilômetros de distância, e a jovem
duquesa estava ficando sem opções. Suas necessidades pareciam
mais urgentes do que a sensibilidade delicada da abadessa.

Voltei pelos corredores até o gabinete do chanceler. Era início de
tarde, e eu temia que a reunião do conselho já tivesse terminado.
Sem falar que, àquela altura, eles já teriam descoberto a ausência
de Duval. Mesmo assim, eu precisava tentar.

Quando cheguei à porta do chanceler, projetei meus sentidos e
percebi que ele estava lá. E não estava sozinho. Como não havia
mais ninguém no corredor, encostei o ouvido na porta. Duas vozes
masculinas soaram próximas. Com um susto, percebi que estavam
junto da porta. Menos de um segundo depois, ela se abriu. Tentei



parecer surpresa, com a mão erguida como se estivesse prestes a
bater.

– Chanceler Crunard – disse eu.
Ele franziu a testa.
– Demoiselle Rienne. O que está fazendo aqui?
Foi muito difícil não olhar para o homem que Crunard

acompanhava na saída de seu gabinete.
– Vim ver se o senhor sabe onde está milorde Duval. – Foi uma

aposta ousada, mas não consegui pensar em outro motivo para
explicar minha presença lá.

– Não, não sei aonde ele foi – disse o chanceler Crunard. – Eu ia
mandar procurá-la para fazer a mesma pergunta.

Sem conseguir mais me segurar, olhei para o visitante de Crunard.
Era Gisors, o enviado francês. Seus olhos verdes cintilantes me
estudaram com atenção.

Crunard seguiu meu olhar e acenou bruscamente com a cabeça
para Gisors.

– Acho que eu já disse tudo o que havia para ser dito. – O calor de
sua raiva estava evidente em sua voz. As narinas de Gisors se
dilataram, então ele fez uma reverência rígida e foi embora. Quando
estava fora de vista, Crunard se voltou para mim.

– Você não viu mesmo Duval hoje?
– Não, milorde. – Como não era mentira, estava segura de que ele

ouviu um tom de confiança em minha voz. – Não o vejo desde
ontem à noite, depois que deixamos o solário da duquesa. O senhor
não o encontrou em seus aposentos?

Crunard sacudiu a cabeça.
– Ele sumiu. Seu mordomo disse que, hoje de manhã, quando foi

despertá-lo, ele não estava lá. Se encontrá-lo, diga a ele que estou à
sua procura, está bem? Lembre-o de que fugir só faz com que
pareça mais culpado. – Seus olhos estavam frios e duros, e me
lembraram uma ave de rapina.

Inclinei a cabeça para o lado e franzi as sobrancelhas, intrigada.
– Culpado, milorde? Fugir? Não tenho certeza se compreendo o

senhor.
O rosto dele relaxou e pareceu um pouco menos violento.



– Não é nada, demoiselle. Apenas discussões da reunião do
conselho. Só isso.

– Está bem. – Fiz uma cortesia, em seguida virei-me e segui direto
pelo corredor, com cuidado para não acelerar nem aumentar meus
passos, como se não tivesse nada a esconder.

Quando cheguei ao meu quarto, fechei rapidamente a porta,
apoiando-me nela. Aquela foi por pouco.

Um arranhão na janela me deu um susto. Quando vi que era um
corvo, meu pulso se acelerou em antecipação. Abri o vidro e o
animal aguardou pacientemente que eu pegasse a mensagem que
ele trazia.

 
Caríssima filha,
Recebi muitas informações do chanceler Crunard, mas poucas

suas. Talvez sua mensagem esteja a caminho daqui neste exato
momento.

O chanceler me informou sobre a trama da prostituta francesa
para colocar o filho mais jovem no trono bretão. Não há dúvida
de que isso é traição aberta, e ela deve morrer.

Providencie isso imediatamente.
 
Fazia tanto tempo que eu não usava aquele epíteto que levei um

momento para me dar conta de que o bilhete se referia à madame
Hivern.

O convento estava me mandando matar a mãe de Duval.



Capítulo Quarenta

POR MAIS QUE EU OLHASSE para o bilhete, a ordem simplesmente não
fazia sentido. A ameaça apresentada por Hivern e François era
pequena em comparação a todas as outras enfrentadas pela
duquesa. E eles não tinham feito nenhum movimento aberto.

Será que a irmã Vereda havia se recuperado e Visto isso? Ou a
decisão era baseada totalmente nas informações do chanceler
Crunard? Minha cabeça estava tão cheia de perguntas que parecia
prestes a explodir.

Quando Louyse chegou com a bandeja do jantar, nem olhei para a
comida. Em vez disso, sentei-me de frente para o fogo pensando
profundamente sobre o problema que não devia ser problema
nenhum. O convento tinha me dado uma missão, que era ainda mais
fácil pelo fato de eu não gostar nada de madame Hivern. Eu a
achava irritante e pretensiosa. Mesmo assim… matar a mãe de
Duval? Ele podia ser violentamente contra os planos dela, mas
amava sua família.

E por que Hivern? Por que Mortain decidiu que eu devia agir contra
ela e deixou que D’Albret continuasse sem marca nenhuma? Seria
porque ela era totalmente francesa? Mas, se essa fosse a razão, por
que ele não tinha marcado Gisors?

E como eu contaria isso a Duval?
Na verdade, eu não podia. Fui covarde, o pior tipo de covarde, e

fingi estar dormindo quando ele chegou. Quando a pesada porta de
madeira ao lado da lareira rangeu e abriu, permaneci deitada, tão
imóvel quanto a morte, forçando minha respiração a ficar devagar e
regular, desejando que o sangue circulasse mais lentamente em
minhas veias.

Senti Duval se aproximar da cama e me olhar por uma, duas, três
respirações, e depois se afastar. Então se serviu uma taça de vinho,



bebeu de um gole só, e depois se serviu outra. Ele estava irrequieto,
e eu, cheia de remorso. Ele tinha passado o dia inteiro oculto entre
as pedras das paredes do palácio e, sem dúvida, estava ansioso por
notícias, mas eu não sabia como falar com ele sem lhe contar sobre
as ordens do convento. Temi ter esquecido como mentir para ele, o
que me perturbava quase tanto quanto minha nova missão.

Quando ele finalmente parou de andar de um lado para o outro
por tempo suficiente para comer o jantar que eu tinha deixado perto
do fogo, comecei a relaxar. Minha covardia havia sido premiada, e eu
não teria de contar a Duval que devia matar sua mãe. Pelo menos,
não naquela noite.

Na manhã seguinte, disse a Louyse que não estava me sentindo
bem e que não queria ser incomodada. A primeira coisa que fiz foi
escrever à abadessa explicando que eu estava aguardando provas
concretas antes de lhe enviar relatórios sobre a trama de Hivern.
Assegurei a ela que tinha aprendido a lição, e que a informaria sobre
os acontecimentos com maior presteza a partir de então. Em
seguida, escrevi a Annith e perguntei se a abadessa estava com
muita raiva de mim. Era melhor saber o tamanho da encrenca em
que tinha me enfiado.

Passei o resto do dia planejando como matar madame Hivern.
Normalmente, não nos preocupávamos muito em esconder nossas

mortes. A principal razão da farsa de posar como amante de Duval
era me permitir acesso mais fácil à corte. Se os barões e nobres
soubessem que eu era do convento, teriam ficado cautelosos e
desconfiados perto de mim. Normalmente, o convento preferia
anunciar a justiça de Mortain como forma de alerta e dissuasão.
Mesmo assim, naquele caso, eu achei melhor ser discreta.

Veneno, então. Eu tinha certeza de que essa seria a escolha de
Hivern, se ela tivesse escolha.

Tirei a corrente dourada do pescoço e usei a chave para abrir o
pequeno baú. Houve um leve tilintar de vidro quando ergui a tampa.
As pérolas seriam mais fáceis, mas elas deixavam sinais de veneno.



O Abraço do Mártir e o Flagelo eram dolorosos demais. A Angústia
de Amourna, chamada assim por conta dos amantes proibidos de se
casar, podia funcionar. Assim como o Laço de Arduinna.

Olhei para o potinho de cerâmica com uma pasta grossa cor de
mel guardado no canto do baú. O Laço de Arduinna era sutil e
facilmente absorvido pela pele, mas imprevisível demais para o meu
gosto. Era impossível saber quem iria tocar o objeto envenenado ou
se ele seria absorvido o suficiente para matar a vítima.

Infortúnio Noturno. Hivern iria simplesmente dormir e nunca mais
acordar, desaparecendo no nada, mas ela odiaria que sua aparência
tão bem cuidada murchasse desse jeito.

Franzi o cenho. Por que estava me preocupando com os
sentimentos dela em relação à sua morte? Era isso que acontecia
com traidores.

Peguei o frasco de Infortúnio Noturno, mas minha mão ficou
imóvel quando vi as finas velas brancas abaixo dele. Murmúrio da
Noite. Morte indolor por um perfume intoxicante, a escolha perfeita
para madame Hivern.

Só para não ficar cheia de remorso quando contasse a Duval como
sua mãe tinha morrido.



Capítulo Quarenta e Um

JÁ TINHA ESCURECIDO HAVIA MUITO tempo quando me dirigi para os
aposentos de madame Hivern. A sorte estava comigo: ela não estava
lá, por isso entrei. Eu me fortifiquei com a ideia de que ela
provavelmente estaria tramando uma traição. Escolhi um esconderijo
atrás de uma tapeçaria grossa pendurada em sua parede e me
preparei para esperar.

Não demorou muito. Ela entrou no aposento conversando com sua
criada sobre o colar charmoso que um admirador tinha lhe dado e
calculando seu valor. Esperei que a criada a despisse e escovasse
seu cabelo. Bloqueei o som de seus murmúrios baixos enquanto
falavam sobre as recentes comemorações de Natal e o que madame
Hivern daria a François. Em vez disso, concentrei-me no desprezo de
Hivern por mim desde que nos conhecemos, e em como ela era
cruel com Duval.

Finalmente a criada se foi, e ouvi o farfalhar de cobertas quando
Hivern deitou-se na cama. Agora, pensei, com tanta certeza como se
Mortain tivesse posto Sua mão em minhas costas e me empurrado.
Saí de trás da tapeçaria, tirei a vela cheia de Murmúrio da Noite das
dobras de minha saia e me aproximei da cama.

Quando minha sombra se projetou sobre ela, madame Hivern
levou um susto e se sentou.

– O que você está fazendo aqui? – A voz dela soou aguda devido à
surpresa, talvez até medo. Ignorei sua pergunta e levei a vela mortal
até a pequena chama da lamparina a óleo em sua mesa de
cabeceira, até acender. Lentamente, virei-me para encará-la. Na
meia-luz do quarto, pude ver a marca de Mortain sobre ela: um leve
toque de escuridão que começava logo abaixo do queixo e descia
para a garganta. A marca se espalhava pelo pescoço como um
hematoma começando a se formar, chegando até seu peito exposto



pela chemise decotada. Aquilo foi um grande conforto, pois, se
Mortain a havia marcado, a ordem do convento não podia ser
resultado de alguma trapaça de Crunard.

– Você é uma espiã, não é? – A voz de madame Hivern tinha um
tom de alarme. Ela parecia mais jovem, mais vulnerável, sem todas
as suas joias finas e redes de cabelo elegantes.

– Alguns poderiam dizer que sim, mas não é o que sou.
Ela deu uma gargalhada.
– Eu devia saber que Duval não se interessaria por uma simples

criada.
– Milorde Duval não está interessado em mim – disse eu

bruscamente. – Nós apenas trabalhamos juntos. Nosso amor e dever
com a duquesa é a única coisa que temos em comum. – Percebi que
devia me aproximar para que a fumaça da vela agisse com mais
rapidez, mas meus pés estavam pesados e relutavam em se mover.

– Quem quer que você seja, está muito equivocada se acha que
Duval não está interessado em você. Se há uma coisa que conheço
são os homens. E sem dúvida conheço meu próprio filho. Ele está
apaixonado.

– Não é verdade! – Discutir daquela maneira com uma vítima
enquanto aguardava que a morte a levasse era humilhante, e minha
voz saiu mais aguda do que era minha intenção.

Ela inclinou a cabeça para o lado e me estudou, como se
estivéssemos simplesmente tendo uma conversa enquanto
tomávamos vinho com especiarias.

– Ah – disse ela, a voz cheia de uma sabedoria quase tão antiga
quanto a de Mortain. – Você também o ama.

Cerrei os dentes, mas não disse nada.
– Não a culpo por ficar aborrecida, Ismae. Não é algo confortável

ter seu coração nas mãos de um homem, especialmente um homem
como Duval.

Não consegui me segurar.
– O que quer dizer com isso?
– Ele é um que põe a honra e o dever acima de tudo, não importa

o custo que isso tenha para ele. Nem para você.



Suas palavras me agradaram, pois, apesar de serem um aviso,
confirmavam aquilo em que eu mesma passara a acreditar: que ele
era leal e sincero com a duquesa.

– Infelizmente a senhora não tem sua própria honra em tão alta
estima, madame.

Ela franziu a fronte de leve.
– O que quer dizer?
– Quero dizer que a senhora é uma traidora da coroa da Bretanha,

e por isso deve morrer. Foi um comando de Mortain.
Ela levou a mão à testa.
– É por isso que está ficando quente aqui dentro?
Fiquei impressionada por ela não desmaiar, gritar nem pedir ajuda.
– Sim, milady. Isso é o veneno começando a funcionar.
– Veneno? – Seu rosto relaxou um pouco. – Obrigada por isso. Não

gosto muito de coisas pontiagudas. Nem de dor.
Sua compostura me surpreendeu, pois sempre a imaginei tensa e

agitada.
– Quem, além de François, está envolvido em suas tramas e

conspirações?
Ao ouvir o nome do filho, ela ficou rígida de medo.
– Não! Não François! Não erga sua mão contra ele! – Ela se

levantou da cama, percorreu a distância entre nós e segurou meus
ombros. Fiz uma expressão de dor quando seus dedos magros se
cravaram na minha ferida ainda sensível.

– Fui eu, tudo eu. François não queria ter nada a ver com isso.
Você não deve matá-lo. Prometa-me!

– Não posso fazer tal promessa. Se meu santo me mandar agir,
deverei agir, mas, se François é inocente, Mortain não vai erguer a
mão contra ele.

Ela me empurrou e se afastou, com o rosto corado.
– Não queira nos julgar, menina idiota. Você não sabe como é ter

sua vida controlada por homens. Homens que não se importam nem
um pouco com você além do prazer que você pode lhes proporcionar
na cama ou de como você pode funcionar como um belo enfeite
decorando seus braços. – Ela cerrou os punhos. – Você não tem



ideia do que é não ter escolhas, nada que possa chamar de seu,
nem mesmo seus filhos.

– Mas eu sei, madame – disse com tranquilidade. – Eu lhe
asseguro, nenhuma mulher tem as escolhas que a senhora está
dizendo. Nenhuma mulher pode escolher com quem vai se casar,
nem em que família nascer, nem mesmo qual vai ser seu papel neste
mundo. Não sou diferente da senhora nesse ponto, só no que eu fiz
com meu quinhão.

– O que eu podia fazer quando tinha apenas catorze anos, e o rei
da França decidiu me levar para sua cama a qualquer custo? Que
escolha eu tive quando ele morreu? Por isso escolhi o duque. Ele era
jovem, bonito e bom. E, acima de tudo, apaixonado por mim. Esse
poder, o poder de atrair os homens, era a única arma que eu tinha.

Para meu horror, eu senti simpatia por ela.
– E depois de ter filhos, tentei de tudo ao meu alcance para

garantir a eles algum nível de respeito e segurança. Você sabe como
pode ser difícil a vida de um bastardo? Como eles são dispensáveis?

Suas palavras me fizeram pensar em minha mãe pela primeira vez
em anos. Se ela tinha tentado me proteger assim como madame
Hivern protegia seus filhos.

Ela afastou o cabelo dourado do rosto e me lançou um olhar de
desprezo.

– Esse amor que você sente por Duval não é nada em relação ao
amor que você sentiria por seu filho. Acredite em mim, pelo menos
nisso.

Um filho. Algo em que eu nunca tinha sequer me permitido pensar.
A compreensão veio de meu âmago. Se eu tivesse um filho, eu o
protegeria e lhe serviria com tudo o que estivesse a meu alcance.

A compreensão me atingiu com a força de uma seta de besta: nós
éramos iguais, Hivern e eu. Duas mulheres, ambas impotentes em
relação a nosso próprio destino. Quem poderia dizer que eu não
teria feito exatamente o mesmo que ela se tivesse nascido nas
mesmas circunstâncias? A vida que eu teria levado com Guillo se
descortinou à minha frente, sua prole pendurada em minha saia.
Será que eu teria conseguido amá-los? Protegê-los? Será que eu
teria agido de modo diferente de Hivern?



Ela cambaleou e desabou sobre a cama, toda sua energia e
resistência se esvaindo de uma vez.

– Quanto tempo isso vai levar? – ela perguntou, e percebi que eu
estava quase me afogando em minha relutância. Sem entender
minhas intenções totalmente e com um movimento rápido que eu
não soube se tinha sido meu mesmo, meus dedos se ergueram e
apagaram a chama. Fui até a janela e a abri, deixando que o ar frio
e purificante entrasse e expulsasse o aroma forte e doce.

Os dentes de Hivern começaram a bater.
– O qu-que você est-tá fazendo? Est-tá frio.
Quis gritar para ela que não sabia o que estava fazendo, que talvez

eu tivesse enlouquecido. Em vez disso, fui até a cama.
– Levante. – Eu a segurei pelo braço e a ergui. – Ande.
Ela olhou para mim como se eu estivesse louca, e talvez estivesse.
– Não quero andar. Quero dormir. Não é isso o que você quer?
– Ande! – ordenei. – Tenho uma ideia, um plano para proteger a

senhora e François. – Isso fez com que os pés dela se mexessem.
Seu olhar turvo tentou focar o meu, com urgência.
– O que é?
– A senhora disse que não tem escolhas na vida, mas eu vou lhe

dar uma escolha. Só que precisamos andar enquanto faço isso, para
expulsar o veneno de seu corpo. Do contrário não restará nenhuma
opção para a senhora.

Ela olhou para mim, com seus lindos olhos azuis confusos e
esperançosos. Eu a sacudi.

– Mexa-se. Preciso que esteja raciocinando direito quando fizer sua
escolha. – Mas isso era apenas parcialmente verdade. Eu também
precisava de tempo para organizar meus pensamentos.

Não podia acreditar que estava me recusando a executar uma
ordem do convento. Olhei para a marca no rosto de Hivern. Uma
coisa era trabalhar com Duval pelo bem da duquesa, ou não contar a
Crunard sobre o paradeiro de Duval. Mas aquilo… aquilo era agir
exatamente em oposição às ordens do convento. E de Mortain.

Minha mente se fixou em minha primeira morte, Runnion, que
também apresentara a marca. Duval insistia que Runnion estava
trabalhando para a duquesa para purificar a alma. Essa informação



me assombrava desde então, a ideia de ter roubado dele sua
oportunidade de perdão.

E se eu pudesse dar a madame Hivern a escolha que havia tirado
de Runnion?

E se eu conseguisse convencer Hivern a renunciar a seus pecados
e, assim, obter o perdão? Sem dúvida isso não era agir contra o
convento, nem contra o santo. Não seria apenas outro modo de
realizar Seu desejo?

Se Ele não removesse a marca dela, seria fácil armar uma segunda
morte. E então eu também saberia que minhas ações contra
Runnion não tinham custado a ele seu perdão.

Após dar três voltas no quarto, Hivern ainda estava tremendo, mas
agora era apenas de frio, e não dos efeitos do Murmúrio da Noite.
Só então apresentei a ela minha oferta de salvação.

– Milady, se a senhora e François se apresentarem diante de toda a
corte e fizerem um juramento de fidelidade à duquesa, talvez eu
possa poupar a vida de vocês. Mas só se o juramento for de coração
e vocês tiverem a intenção de cumpri-lo. Eu posso não saber se
estão mentindo, mas Mortain sem dúvida saberá, e ele guia minha
mão em todas as minhas ações.

– Se poupar meu filho, eu lhe prometo qualquer coisa – jurou ela.
– Se François for inocente, ele não hesitará em jurar fidelidade à

irmã.
Ela agarrou meu braço e caiu de joelhos, suplicante.
– Ele não terá problemas com uma coisa dessas – disse ela. – Na

verdade, ficará feliz em fazê-lo. Assim como eu.
Eu a observei de perto, mas a marca não havia desaparecido.

Torcendo para não estar cometendo o maior erro de minha vida, eu
a segurei pelo braço e a pus de pé.

– Então, muito bem. Eis o que vamos fazer.



Capítulo Quarenta e Dois

NAQUELA NOITE, A DUQUESA JANTOU em seus aposentos outra vez, por
isso o resto da corte fez o mesmo. Eu não estava com fome, o que
era bom, pois Duval precisaria de toda a comida que Louyse me
trouxesse.

Dispensei a mulher mais cedo com a desculpa de estar com dor de
cabeça e tomei a precaução de trancar a porta. Então sentei perto
do fogo e esperei. Repassei minhas ações da tarde pela centésima
vez, torcendo – rezando – para ter tomado a decisão certa.

Quando Duval chegou, seu gibão estava desamarrado, e as
mangas de sua camisa, enroladas. Seu cabelo estava todo em pé,
como se tivesse ficado o dia inteiro passando os dedos por ele.
Quando me viu totalmente vestida e sentada junto ao fogo, sua mão
foi para o cabo da espada e seus olhos percorreram o quarto.

– Muita coisa aconteceu desde a última vez que conversamos – eu
disse rapidamente para tranquilizá-lo. – Não queria correr o risco de
dormir nem deixar de vê-lo.

Contente por não haver nenhuma armadilha à espera, Duval
entrou no quarto e sentou na cadeira ao meu lado. Ele me lançou
um olhar astuto, depois tirou a rainha branca do saco de couro preso
a seu cinto e a pôs no braço da cadeira.

– Está feito – disse ele.
– O que está feito?
Um sorriso surgiu nos cantos de sua boca enquanto ele enchia

uma taça de vinho.
– Fechamos os termos do acordo de casamento entre o Sacro

Imperador Romano e a duquesa. – Ele levou o cálice aos lábios
animadamente e o bebeu inteiro.

– Mas isso são boas notícias!
Um sorriso irônico passou brevemente por seu rosto.



– Você estava esperando más notícias?
– Na verdade, estava. As coisas parecem ir contra a duquesa o

tempo inteiro.
Ele virou a cabeça bruscamente.
– Ocorreu algum novo desastre com a duquesa?
– Não, milorde. Na verdade, eu também tenho boas notícias.
Ele ergueu o jarro e tornou a encher sua taça.
– Sua mãe e seu irmão concordaram em jurar fidelidade à duquesa

diante do conselho privado e todos os barões da corte.
Ele deixou o jarro cair na mesa com um ruído surdo.
– Concordaram?
– Concordaram.
Observando-me com atenção, ele perguntou:
– E como, explique-me, esse milagre aconteceu?
Afastei o olhar de seus olhos penetrantes e virei-me para as

chamas que dançavam na lareira. Embora tivesse toda intenção de
contar a verdade, temi que ele enxergasse mais do que eu desejava
que visse.

– Recebi ordens do convento.
Não houve nenhum som, apenas o crepitar suave do fogo.
– Entendo – disse ele por fim. – Ou melhor, não entendo, pois, se

você recebeu ordens do convento, eles deveriam estar mortos, não?
– A ordem foi apenas para sua mãe, e quando fui… visitá-la, outra

opção se apresentou.
– Continue.
– O senhor não parece muito surpreso, milorde.
– Não estou surpreso, não. Eu sabia que isso era uma possibilidade

desde o momento em que a trouxe para cá. Lembre-se, eu sempre
soube dos planos dela.

Talvez por isso ele tivesse se oposto à minha vinda com tanta
veemência.

– Ocorreu-me que, se ela tinha sido marcada para morrer devido a
suas tramas contra a duquesa, talvez se renunciasse a essas tramas
poderia obter perdão, e o santo tiraria a marca dela.

– E tirou?
Limpei a garganta.



– Ainda não. Mas não acho que ele vá rever seu julgamento até
que o juramento saia dos lábios dela. – Arrisquei olhá-lo de relance.
Seu rosto estava corado, mas eu não sabia se era por causa de
minhas palavras ou do calor do fogo, ou talvez do vinho que ele
havia bebido com tanta rapidez. – Assim como a marca de Runnion
não o havia deixado antes que realizasse seu ato de contrição, é o
gesto de expiação que remove a marca, não apenas o desejo. Pelo
menos, é nisso em que acredito.

– O convento sabe que você tomou as rédeas da situação dessa
maneira?

– Não. – Dei um sorriso torto. – Ainda não.
– E Crunard?
Sacudi a cabeça.
– As ações que o convento toma ou deixa de tomar não são

assunto dele. Ou não deveriam ser. Mas desconfio que Crunard vai
descobrir bem rápido, já que foi ele quem informou o convento
sobre as armações de sua mãe.

Duval me observou com curiosidade.
– Não foi você?
Subitamente constrangida, levantei para pegar sua bandeja de

jantar.
– Não. Ainda não tinha tido oportunidade de escrever para a

abadessa. – Sentindo seus olhos sobre mim, mexi na bandeja,
reordenando a comida e os pratos. Só quando ele afastou os olhos
me senti confortável o suficiente para me virar. Mesmo assim, tomei
cuidado para que nossos olhares não se cruzassem quando pus a
bandeja diante dele.

Quando consegui erguer o rosto, ele estava com a rainha branca
na mão, estudando-a, com as escuras sobrancelhas franzidas.

– Preciso encontrar um modo de contar à duquesa que madame
Hivern e François precisam jurar fidelidade a ela. Eu esperava que
você tivesse alguma ideia sobre como fazer isso sem informar a ela
toda a extensão da traição deles.

Ele inclinou a cabeça, lembrando-me momentaneamente de Vanth.
– Você quer ocultar isso dela?



– Desejo proteger seu jovem coração de mais sofrimentos.
Quantas pessoas mais podem traí-la?

– Quantos outros barões existem? – foi sua resposta inquietante.

E assim, no dia de Natal, madame Hivern e François se ajoelharam
diante da duquesa e juraram fidelidade eterna a ela. E com
sinceridade.

Madame Hivern passou muito perto de sua própria morte e tinha
consciência da misericórdia que foi concedida a ela e ao filho.

Enquanto eu a observava fazer o juramento, a marca roxa como
um hematoma lentamente desapareceu de seu pescoço. Perdi o
fôlego e meus joelhos fraquejaram de alívio. Mortain tinha realmente
concedido a ela sua misericórdia. O que significava que eu não havia
falhado com Ele nem subvertido Seu desejo. Meu coração se encheu
de alegria quando percebi que não tinha perdido Sua graça.

Quando a cerimônia terminou, saí discretamente e voltei para meu
quarto, ansiosa para dar a notícia a Duval. Os criados estavam
fazendo a própria festa, e meu quarto estava escuro, exceto pelo
brilho vermelho da lareira. Lá fora estava quase totalmente escuro, e
pouca luz entrava pelas janelas. Justo quando virei para acender
algumas velas, ouvi o som de um arranhar na janela, e um grasnado
baixo. Vanth.

Corri até o postigo. Quando o abri, o corvo voou para dentro, um
amontoado de penas negras e asas agitadas. Pelo menos ele não
tentava mais bicar meus dedos.

Vanth pousou perto da gaiola e inclinou a cabeça. Ele grasnou e
ajeitou as penas antes de entrar. Não me apressei para tirar o
bilhete dele, sem saber se queria ler a repreensão que, eu tinha
certeza, a madre superiora havia me enviado. Finalmente peguei a
mensagem da pata de Vanth, rompi o lacre e desenrolei o
pergaminho.

 
Filha,



Outra vez não recebi notícias suas sobre os acontecimentos
mais recentes na corte e preciso confiar no chanceler Crunard
para me guiar. O que ele me contou é tão chocante que mal
posso acreditar. Não só a prostituta francesa ainda vive, mas você
deixou de me informar sobre a verdadeira lealdade de Duval. O
chanceler expôs o caso contra Duval e não há qualquer dúvida de
que ele é culpado. Ele afastou todos os aliados da duquesa, um
por um, e quando isso falhou, tramou uma tentativa de
assassinato contra ela. Você sabia o tempo todo que ele estava
espionando para a regente francesa? Ou ficou cega para seu
verdadeiro objetivo? Na verdade, a única razão para que eu não
a considere cúmplice dele foi o chanceler ter me informado que
foi você quem salvou a vida da duquesa.

Duval deve pagar por seus crimes, e você deve pagar por sua
negligência. Elimine-o imediatamente, depois faça suas malas e
volte de uma vez para o convento, para que eu decida o que
deve ser feito com você.
 
Meu coração quase parou, e o bilhete caiu de meus dedos

dormentes e flutuou até o chão. Apertei as palmas sobre os olhos,
na esperança de expulsar as palavras de minha mente. Mas não
adiantou. Eu havia recebido a ordem de matar Duval.

Os desejos de meu convento tinham colidido com os caminhos de
meu coração.



Capítulo Quarenta e Três

LENTAMENTE, COMO SE CADA OSSO em meu corpo tivesse se
transformado em cera derretida, escorreguei até o chão. Como
aquilo era possível? Será que a abadessa não tinha recebido minha
carta mais recente? E Crunard? Será que ele realmente acreditava
em seus próprios argumentos, ou tinha algum propósito mais
sombrio? Pois tudo de que ele acusava Duval podia muito bem ser
trabalho dele mesmo.

Comecei a relembrar cada conversa que tive com o chanceler, à
procura de furos na capa de lealdade que ele usava com tanta
sinceridade. Tinha sido ele o primeiro a sugerir a culpa de Duval? Ou
a abadessa? Ele insistiu muito para que eu desviasse o foco de
minha atenção de D’Albret para Duval. E foi ele quem informou o
convento tanto sobre Runnion como sobre Martel. Será que ele
havia deliberadamente provocado aquelas duas mortes com o
objetivo de agir contra a duquesa? Mas por quê?

E, mais importante, a irmã Vereda estava bem o suficiente para ter
Visto aquilo? Com certeza não, pois Mortain não teria enviado uma
visão falsa, e eu sabia que essas acusações eram falsas. Mesmo
ouvi-las da abadessa não me convenceu do contrário.

Quando meu cérebro se exauriu de tantas perguntas sem
respostas, decidi rezar. Abri meu coração para Mortain e rezei como
nunca tinha rezado antes. Mas, enquanto tentava escutar Sua voz,
tudo o que consegui ouvir eram o chanceler Crunard e a abadessa.

Após algum tempo, um bom tempo, levantei e alisei a saia. Estava
tão vazia por dentro que parecia ter deixado no chão alguma parte
vital de mim. Eu sabia, sabia que o convento estava enganado. Eles
tinham recebido informações falsas ou chegado à conclusão errada.
Ou os dois. Minha própria arrogância me chocou; mesmo assim, eu
tinha certeza de que eles estavam errados. O fato de o convento ser



capaz de cometer tamanho erro me deixou nervosa. Freiras não
deveriam cometer erros.

Ouvi um arranhar perto da lareira quando a pesada porta começou
a se abrir. Duval! Sem pensar, amassei o bilhete e o joguei no fogo.
Observei as ordens do convento se transformarem em cinzas
enquanto Duval entrava no quarto. Para minha grande surpresa, ele
seguiu direto em minha direção, abraçou-me pela cintura e girou
comigo pelo aposento como se estivéssemos dançando.

– A maré está virando! – disse ele, com os olhos brilhando. –
D’Albret se foi, o acordo com o Sacro Imperador Romano está
finalizado, o rei inglês está mais perto de concordar com nossos
termos, e as tramas de minha família terminaram!

Fiquei sem fôlego com seus giros e tentei sorrir também, agir como
se nada tivesse mudado, mas meu rosto parecia congelado.
Empurrei suas mãos, mas elas não se moveram de minha cintura.

– Realmente – disse ele, reduzindo a velocidade –, seu santo faz
milagres. – Quando olhou em meus olhos, seu sorriso desapareceu e
seus olhos ficaram sombrios de emoção. Lentamente, ele se inclinou
em minha direção.

Seus lábios estavam quentes e macios ao tocarem os meus. Sua
boca se movia com urgência, como se ele estivesse tentando
experimentar toda nuance e curva da minha. Fui tomada por uma
certeza absoluta; sentia como se tivesse esperado minha vida inteira
só por aquele momento.

A boca dele se abriu um pouco, e ele mudou o ângulo do beijo,
levando-me a fazer o mesmo, e me perdi em um mundo novo de
sensações. Seus lábios eram macios se comparados às mãos fortes e
calejadas que seguravam minha cintura. Ele tinha um leve sabor de
vinho e vitória, e algo amargo e adstringente.

De repente, percebi que meus lábios começaram a formigar, e
então ficaram dormentes.

– Milorde! – exclamei, assustada, e afastei-me.
Ele olhou para mim com olhos cheios de desejo, as pupilas tão

dilatadas que tinham engolido todo o cinza de seus olhos. Não podia
ser! Aproximei-me outra vez e apertei meus lábios contra os dele,
passando a língua de leve por seus lábios e pelo interior de sua



boca. Enquanto ele respondia, puxando-me mais para perto, o
aroma acre encheu meus sentidos.

Recuei e tirei suas mãos de minha cintura.
– Milorde! – repeti, na esperança de que ele percebesse a urgência

em meu tom. – Pare. Pense. O que o senhor comeu hoje?
Ele me encarou com a testa franzida, tentando compreender

minhas palavras, como se eu estivesse falando uma língua estranha
de uma terra distante.

– Nada além do que você me deu ontem à noite. Por quê?
Debrucei-me para perto dele e dei outro beijo suave em seus

lábios. Para ter certeza, disse a mim mesma.
– O senhor foi envenenado. Posso sentir o gosto.
Percebi sua pulsação acelerar abaixo de seu pomo de adão.
– Envenenado? – repetiu, como se a palavra fosse nova para ele.
Levei o indicador aos lábios e os provei outra vez.
– Sim – murmurei.
Seus olhos se encheram de uma tristeza indescritível.
– Você…
– Não! – Eu segurei seu rosto, sua barba por fazer áspera na

palma de minhas mãos. – Não fui eu quem o envenenou. Eu juro! –
Torci para que ele não insistisse e não perguntasse se o convento
estava por trás daquilo, pois eu não sabia a resposta. Será que a
madre superiora não confiava em mim para fazer o que ordenara?
Ou outra pessoa tinha tomado o problema nas próprias mãos?

Então ele sorriu, um sorriso rápido e misterioso, que expôs a
covinha que eu tinha visto apenas duas vezes antes. Quase caindo
de alívio por ele acreditar em mim, sorri de volta. Ele estendeu as
mãos e segurou meu rosto.

– Eu não devia ter desconfiado de você – sussurrou, baixando sua
boca até a minha.

O sabor do veneno estava forte em meus lábios e me puxou de
volta para a questão imediata.

– Tem certeza de que não comeu nada nem bebeu nenhum vinho
além do que eu lhe dei? Percebeu algum gosto estranho?

Ela bufou com desprezo.
– Não e não. Se tivesse, eu não teria comido.



Mas havia centenas de venenos, muitos deles sutis demais para
serem detectados pela língua. Outros eram ministrados por meios
diferentes.

– Então talvez tenha passado através de sua pele.
Ele abriu os braços.
– Como pode ver, tudo o que me restou foram minhas roupas.
– Eu sei, e são elas que eu gostaria de examinar.
– O quê?
– O veneno pode ter sido posto em suas luvas, em seu gibão, sua

camisa, seu chapéu, qualquer coisa que toque sua pele.
Ele piscou, finalmente compreendendo o que eu estava dizendo.

Com um movimento brusco, levou as mãos ao cinto, arrancou as
luvas presas ali e as jogou no chão. Agora nervoso, como se suas
roupas estivessem cobertas de urtiga venenosa, ele tirou o cinto,
depois arrancou o gibão por cima da cabeça e o jogou na cadeira.

Corri para examinar cada peça, todas elas ainda com o calor de
seu corpo, mas não havia resquícios de veneno. Nenhum resíduo
ceroso, nenhum traço de aroma.

– Não há nada aqui – disse a ele. – Posso ver suas botas?
Ele recuou, horrorizado.
– Você não vai cheirar minhas botas – disse bruscamente. Ele foi

até a cadeira, se jogou nela e tirou as botas. – Como seria esse
cheiro? – perguntou.

Dei de ombros, odiando aquele sentimento de impotência.
– Depende do veneno. Pode ter um cheiro doce como o mel, ou

como laranjas azedas. Alguns têm um cheiro de metal. – Meu
coração vacilou diante de todas as possibilidades, pois como poderia
curá-lo se não soubesse o que fora usado?

Ele enfiou o nariz na bota.
– Elas não cheiram a nada assim – disse ele.
Não tinha certeza se devia aceitar sua palavra, mas ele parecia

disposto a brigar por causa daquilo.
– Aqui, deixe-me segurar esta enquanto o senhor verifica a outra.

– Eu me preparei para outra discussão, mas ele apenas resmungou e
enfiou a bota em minha mão. Enquanto estava ocupado com o outro



pé, esfreguei o dedo no interior da bota. Não houve formigamento,
nenhuma dormência, nada.

– Nada nessa, também – disse ele, enfiando o pé de volta na bota.
Ele estendeu a mão para pegar a outra, e eu a devolvi.

– Agora a camisa, milorde.
Ele olhou para mim, espantado.
– Você quer examinar minha camisa?
Deixei que a impaciência transparecesse em minhas palavras.
– Não acabou de me ouvir dizer que pode estar em qualquer coisa

que toque sua pele? Não há limites para os modos de se envenenar
um homem. Precisa confiar que eu sei mais sobre isso que o senhor.

Entretanto, havia outra razão para eu querer que ele tirasse a
camisa: eu queria ver se ele tinha a marca.

Com os olhos nos meus, Duval ficou de pé, desfez os laços da
camisa e puxou a cambraia fina por cima da cabeça.

Engoli uma expressão de surpresa. Meus olhos se fixaram no mapa
de cicatrizes brancas e prateadas que riscavam o lado esquerdo de
seu torso. Havia uma cicatriz profunda e enrugada a centímetros de
seu coração. Sem pensar, aproximei-me e estendi os dedos para
tocar as linhas pálidas deixadas por alguma lâmina afiada. Ele
recuou, como se estivesse sentindo dor.

– Elas ainda doem? – Minha voz saiu como um sussurro.
– Não. – A voz dele pareceu tensa.
Passei o dedo pela cicatriz mais longa que atravessava seu peito.
– Como você passou perto. Muito, muito perto. – Estremeci, com a

sensação insuportável de calor e frio ao mesmo tempo. Sem dúvida
Mortain não o havia poupado daquela vez só para que eu o matasse
agora.

Sua pele se retorceu sob meus dedos, e de repente eu não via
mais as cicatrizes, apenas o feixe de músculos rígidos e a largura de
seus ombros. Meu rosto ficou quente e, sem conseguir evitar, o olhei
nos olhos. Ele levantou minha mão e a beijou.

– Querida e doce Ismae.
A vontade e o desejo que cresceram dentro de mim eram mais

fortes que qualquer lâmina, e cortavam igualmente fundo. Também



eram mais aterrorizantes. Retirei minha mão da sua e virei-me para
pegar a camisa que ele tão descuidadamente deixara cair no chão.

Ocupei-me virando-a do avesso. Podia sentir seus olhos sobre mim
no quarto cheio de sonhos e desejos não pronunciados. Eu me
concentrei na camisa, conferindo cuidadosamente bainhas, punhos,
qualquer lugar que pudesse ocultar um traço de veneno. Mas, se ele
estava sendo envenenado, não era por meio de suas roupas.

– Está limpa – disse eu, então virei-me lentamente para lhe
devolver a camisa.

Duval estava sério quando a vestiu pela cabeça. Aproveitei o
momento para examiná-lo em busca de uma marca. Além de suas
cicatrizes, não havia nada em seu peito nem em sua garganta, o que
confirmava que ele não havia comido nem bebido nenhum veneno.
Mas o quarto estava iluminado apenas pelo fogo e algumas velas,
por isso eu não podia dizer se o tom acinzentado de sua pele se
devia à luz, aos efeitos do veneno ou à marca de Mortain. Mas claro
que não importava. Eu não conseguiria matá-lo, com ou sem marca.

– Se não é você quem está me envenenando, quem é? –
perguntou ele enquanto puxava as mangas de volta para o lugar.

– Há tantas pessoas que desejam seu mal, milorde, é difícil dizer.
Ele fez uma careta amarga, depois enfiou os braços no gibão.
– Qual é o antídoto? – perguntou.
– Não posso saber até determinarmos que veneno foi usado. –

Mesmo assim, talvez eu não soubesse. Eu não tinha sido ensinada a
remover os efeitos de veneno, só as melhores maneiras de
administrá-los. Também dependeria de quanto ele havia tomado e
quanto dano já havia sido feito a seu corpo.

– Quanto tempo eu tenho? – ele perguntou.
Eu me envolvi em meus braços e mantive a voz calma.
– É um bom sinal que o senhor ainda não esteja morto. Muitos

venenos matam se tomados em grandes quantidades, mas apenas o
deixam doente se ingeridos em pequenas doses. – Não disse a ele
que essas pequenas doses podiam ter efeitos duradouros.

As linhas amargas em torno de sua boca me fizeram crer que ele
sabia que eu estava suavizando minhas palavras.



– O melhor que podemos fazer agora é mantê-lo forte. Coma e
durma, milorde, pois, quanto mais forte estiver, melhor vai conseguir
combater os efeitos.

Quando ele sentou diante da bandeja, atacou o jantar como se
fosse um exército invasor que precisasse vencer. Depois, deitou
diante do fogo e dormiu imediatamente. Mas eu não. Passei as
longas e escuras horas da noite lutando contra o desespero e
repassando os últimos dias, tentando encontrar sintomas que eu
pudesse ter deixado passar.

O que eu tinha dito a ele era verdade. Havia centenas de
possibilidades. Muitos nobres na França e na Itália tinham seus
próprios envenenadores entre os criados, cada um com uma receita
ou fórmula secreta. Havia dezenas de venenos que podiam ser
absorvidos apenas pela pele. Como eu poderia descobrir qual desses
estava sendo usado contra ele?

E, se eu não descobrisse, ele iria morrer.



Capítulo Quarenta e Quatro

AO AMANHECER, DUVAL NÃO ESTAVA mais lá. Disse a mim mesma que ele
estar bem o suficiente para ir embora sem dúvida era um bom sinal.

A noite me trouxe alguma clareza, mas nenhuma solução. Não
achava que as irmãs estivessem por trás do envenenamento de
Duval, pois quem elas usariam para fazer isso? Não via nem tinha
notícias de Sybella desde a partida de D’Albret. Além disso, o bilhete
da abadessa deixava bem claro que aquela tarefa era minha última
chance de provar ao convento que eu levava a sério meus deveres e
meu juramento.

O que significava que havia outra pessoa por trás do
envenenamento.

Pensei no tabuleiro de xadrez de Duval e em como a rainha branca
estava cercada por cada vez menos aliados. A resposta, claro, tinha
de ser um dos últimos que restavam: o marechal Rieux, o capitão
Dunois ou o chanceler Crunard.

Desses, apenas Crunard tinha acesso livre ao convento, e apenas
Crunard acusara Duval de espionar para a regente francesa. Mesmo
que estivesse com raiva, o marechal Rieux só desconfiava que Duval
estivesse agindo por interesse próprio, e não da Bretanha. E
obviamente não havia maneira melhor de evitar suspeitas sobre suas
ações do que jogando a culpa em outra pessoa.

Como os pinos internos de uma fechadura, minha mente se
agitava. Sabendo o que eu sabia agora, via traços de Crunard por
todo lado, escondidos profundamente, sob camadas de mentiras. Ele
era um dos poucos que sabiam que eu estava viajando com Duval
para Guérande e que agressores extras seriam necessários. O único
capturado no ataque foi morto imediatamente após a volta de
Crunard à cidade. Eu cheguei a ver Crunard se encontrando com o



embaixador francês. E, embora Crunard falasse bruscamente com
Gisors, ele mesmo observara como era fácil fingir aquilo.

Se tudo isso fosse verdade, então ele também devia estar por trás
do envenenamento de Duval. Imaginei que venenos pudessem ser
encontrados em uma cidade do tamanho de Guérande. Ou talvez ele
tivesse obtido algum diretamente do convento. Ou…

Corri até meu pequeno baú, peguei a chave em meu pescoço e a
enfiei na fechadura. Removi a bandeja de armas e olhei para os
venenos escondidos em baixo. Freneticamente, examinei os frascos
e vidros. Todos estavam cheios, menos um: o frasco com o Laço de
Arduinna. Esse estava pela metade.

Todos os sintomas se encaixavam: pulsação acelerada, pupilas
dilatadas, febre, ressecamento, desorientação, paranoia, dormência
nas extremidades e, no fim, morte.

Crunard tinha usado meu próprio veneno para destruir Duval.
Ele teve acesso àquele mesmo baú quando viajou com minhas

coisas do convento até Guérande. Era bem fácil abrir uma
fechadura.

Com mãos trêmulas, devolvi os frascos e tranquei o baú. Fiquei de
pé e tentei pensar. Se fosse Crunard, então qual era seu objetivo?
Ele achava que o convento não me daria a ordem? Ou era mais que
isso? Era possível que ele estivesse alimentando o convento com
informações falsas o tempo todo – mas, novamente, com que
objetivo? E embora eu não entendesse completamente como as
marcas funcionavam, sabia que eram mais complexas do que eu, e
talvez até o convento, pensava originalmente. Seria bem fácil para
ele nos passar informações que confirmassem suas acusações, e
omitir as que não as confirmassem. Quando meus próprios relatórios
contradissessem os dele, seria muito fácil desprezá-los como o
trabalho de uma noviça sem habilidade.

Mas como eu diria isso à madre superiora?
Ela não iria gostar da sugestão de que ele a havia usado para seus

próprios fins. Eu nem tinha certeza se acreditaria em mim. Mesmo
assim, peguei um pergaminho e uma pena e fiz o impensável.
Escrevi uma carta para a abadessa para lhe contar que ela estava
errada e que seu contato havia lhe passado informações falsas.



Depois de despejar todas as minhas suspeitas em relação a
Crunard, lacrei a missiva e em seguida comecei outra. Essa
mensagem era para Annith, implorando que ela me mandasse o
antídoto para o Laço de Arduinna. A irmã Serafina devia ter alguma
coisa que pudesse enviar. Se tivesse, Annith com certeza descobriria.
Também perguntei sobre a saúde da irmã Vereda, querendo saber
se ela ainda estava tendo visões.

Quando terminei, fui até a gaiola de Vanth. Ele estava dormindo
com a cabeça enfiada embaixo da asa, e foi bruscamente
despertado. Murmurei desculpas e prendi os bilhetes, depois o levei
até a janela. Ele abriu as asas e alçou voo no céu cinzento, e eu o
observei até desaparecer.

Em seguida, vesti-me rapidamente. Eu conhecia um possível
antídoto: uma pedra bezoar. Não tinha certeza se funcionaria contra
um veneno absorvido pela pele, mas valia a pena tentar. E havia
apenas uma pessoa que talvez tivesse uma.

Era quase um dia de cavalgada até a cabana da curandeira, e,
apesar de eu nunca ter ido por aquele caminho, não tive problemas
para encontrá-la. Eu temi aquela velha por quase toda minha vida.
Quando era pequena e mamãe me mandou pela primeira vez buscar
tanaceto para tratar uma febre de minha irmã, fiquei escondida ali
perto, chorando por horas. Eu tinha certeza de que a mulher olharia
para mim e saberia que seu veneno tinha falhado, e que ela
terminaria o trabalho ali mesmo.

Claro que ela não fez isso. Ela simplesmente me chamou das
sombras, atraindo-me com um favo de mel escorrendo o líquido
dourado, uma iguaria rara à qual não pude resistir. Quando
finalmente acreditei que não ia me machucar, consegui gaguejar o
que tinha ido buscar, e ela me deu o tanaceto e me mandou
embora. Pensei que não havia me reconhecido, e por isso não tive
mais medo.

Mas sem dúvida estava errada, pois foi ela quem, anos mais tarde,
mandou-me para minha nova vida.



Quando cheguei à cabana pequena e baixa cercada por um jardim
verdejante, desmontei, amarrei o cavalo a um mourão da cerca e
abri o portão. Um sininho alegre soou e me deu um susto. Segui um
caminho sinuoso entre a cerca viva de espinheiros e arbustos de
lavanda da altura da minha cintura até chegar à porta da frente. Ela
se abriu antes que eu batesse, e a própria curandeira me espiou
com seus olhos reumosos.

– Ainda por aí, depois de todos esses anos? – perguntou ela. –
Entre antes que deixe todo o ar quente sair.

A cabana não havia mudado muito, nem ela. Seus cabelos ainda
eram fios brancos esparsos como franjas de cardo. Os olhos talvez
estivessem um pouco mais baços; a pele, mais enrugada. Ervas
estavam penduradas no teto, e seus aromas penetrantes, pungentes
e adocicados invadiram meus sentidos. Três caldeirões pequenos
borbulhavam na lareira, e todo tipo de vasilhames de cerâmica,
potes e pratos de cobre espalhavam-se nas mesas. O lugar era
surpreendentemente parecido com a oficina da irmã Serafina.

– O que traz a serva da morte à minha humilde porta? – ela
perguntou, sem parecer nem um pouco humilde. Talvez até com
certa satisfação perversa.

Abri a boca, então hesitei. Foi ela quem tinha me mandado para o
convento três anos antes. Será que, se eu pedisse um antídoto, ela
saberia que eu estava agindo contra seus desígnios? Será que se
importaria?

Ela ignorou meu silêncio aparvalhado e começou a falar:
– Sempre esperei tornar a vê-la um dia. Em busca de sua mãe,

sem dúvida.
Minha mãe. Só quando ela disse as palavras eu percebi que estava

ávida por aquela informação. Por que minha mãe deitou com a
Morte, em primeiro lugar? Ela foi forçada? Ou Ele a tomou pela mão
e a levou para longe de sua vida difícil por alguns momentos
roubados de… o quê? Prazer? Amor? Alívio? O que Mortain poderia
oferecer a alguém como minha mãe? E, se tivesse sido amor, por
que ela tentou me expulsar de seu útero?

A velha sentou perto da lareira e gesticulou com a mão
encarquilhada para que eu a seguisse.



– A primeira vez que vi sua mãe foi quando seu pai… não, não seu
verdadeiro pai, mas aquele bruto com quem ela se casou, trouxe-a
até mim. Ele a arrastou até minha porta, segurando seu braço com
tanta força que depois ela ficou duas semanas com manchas roxas.
Aliás, dei a ela raiz de arnica para o machucado.

– E?
Ela se recostou na cadeira, saboreando ter uma plateia ávida.

Imaginei que não tivesse aquilo com frequência.
– E ele exigiu que eu lhe desse alguma coisa para expulsar o bebê

do útero dela.
Minha mãe não quis se livrar de mim, então. Não foi sua escolha.

Um peso enorme e sombrio saiu de cima de mim.
A curandeira deu de ombros.
– Pensei em dar alguma coisa falsa, mas ele ficou lá parado me

observando preparar a mistura, fazendo perguntas depois que eu
acrescentava cada ingrediente. Logo percebi que, se lhe desse uma
poção falsa, ele provavelmente iria voltar. Era melhor para todo
mundo resolver aquilo o mais rápido possível.

“Mas, apesar dos meus maiores esforços, não funcionou. Foi aí que
soube que você tinha sido gerada por um deus. Duas semanas
depois, ele voltou, batendo em minha porta e pedindo outra dose.
Mas a Maldição de Matrona é forte, e já tinha feito sua mãe adoecer.
Ela estava quase à beira da morte. Eu disse a ele que não queria
levar a culpa pela morte dela, e que, considerando quem foi seu
amante, ele devia pensar duas vezes antes de invocá-Lo. – Ela virou
os olhos aquosos para o fogo, e pude ver as chamas refletidas neles.
– Sua mãe fez tudo o que pôde para proteger você da ira daquele
homem. Ela sempre o lembrava quem era seu verdadeiro pai.
Mesmo assim, você não teve uma vida fácil.”

Nós duas ficamos encarando as chamas em silêncio, mas, sem
dúvida, víamos coisas bem diferentes. Eu lutei para me ajustar a um
mundo transformado. Saber que minha mãe não tinha me odiado
mudava tudo. Era como se eu tivesse passado a vida inteira vendo o
mundo através de um vidro grosso e distorcido, que agora tinha se
estilhaçado. Agora, eu podia ver com clareza.



– Como a senhora conseguiu me achar no dia… – Não consegui
dizer no dia de meu casamento. – No dia em que meu pai me
vendeu para Guillo?

– Eu tinha prometido à sua mãe que ficaria de olho em você.
Apesar de ser injusto ela me pedir isso, pois eu era a única
curandeira num raio de quilômetros, e muito ocupada. Mas fiz o que
pude.

– Foi a senhora que fez com que me mandassem para o convento.
– Sim.
– O que é o convento para a senhora?
Ela virou a cabeça para mim bruscamente.
– Você acha que aquelas freiras são as únicas pessoas que

conhecem a Morte? O que acha que eu faço o dia inteiro além de
dançar com Ele, negociando uma vida aqui, alguns meses a mais lá?
Expulsando-o dos pulmões de um velho ou do cérebro febril de um
menino? Não, o convento não é o único parceiro da Morte.

Eu nunca havia considerado que o jogo tinha outros lados.
– Então a senhora também é uma serva da Morte – murmurei.
Ela pareceu surpresa, então riu de alegria.
– Sou – disse ela, aprumando-se um pouco. – Acho que sou.
– Mas a senhora não serve ao convento? – perguntei, só para ter

certeza.
– Não, mas foi o único lugar em que achei que você fosse ficar em

segurança.
Avaliei cuidadosamente o risco, mas não tinha nenhuma escolha.

Querendo evitar seu olhar penetrante, olhei para as minhas mãos.
– A senhora tem uma pedra de bezoar?
A curandeira me lançou um olhar malicioso.
– Sem dúvida o convento tem antídotos para seus venenos.
– Dispendemos nossas energias na criação de venenos, não de

antídotos, e, apesar de termos pedras de bezoar para o caso de uma
das meninas ingerir algo, agora não tenho uma comigo.

Pelo canto do olho, eu a vi franzir o cenho.
– Então agora você sai do círculo do convento e começa sua

própria dança com a Morte – disse ela, e amaldiçoei aqueles velhos



olhos que viam demais. Ela se balançou na cadeira. – Infelizmente,
eu não tenho tal pedra. Nunca vi uma, verdade seja dita.

Perguntei se ela conhecia algum antídoto para o Laço de Arduinna,
mas ela nunca tinha ouvido falar do veneno. Também não tinha
nenhum antídoto para poções absorvidas pela pele, pois purgantes
não funcionavam nesses casos. Meus ombros se curvaram quando
minha última esperança se desfez em cinzas. Vendo minha
preocupação, a velha me deu um tapinha no braço ao se despedir.

– Você serve a um Deus sombrio, filha, mas lembre-se: Ele não é
desprovido de misericórdia.

Enquanto viajava de volta para Guérande, as palavras da curandeira
giravam em minha cabeça como seixos soltos, chacoalhando,
batendo, tomando forma e suavizando. Quando entrei na cabana, eu
era uma pessoa, mas saí outra. Agora havia um cobertor fino entre
mim e o abandono duro e frio que sentia desde que tinha idade
suficiente para entender o que minha mãe fizera comigo quando eu
estava em sua barriga.

Minha mente se voltou para memórias antigas. Com aquela nova
informação, muitos dos pequenos gestos e confortos de minha mãe
ficaram subitamente claros. Eles eram a expressão do amor que eu
achava que ela me negava. Não eram o cumprimento de simples
deveres, mas pequenas rebeliões pessoais, enquanto ela contrariava
o marido do único jeito que podia.

Apesar de um fardo ter sido tirado de minhas costas, voltei ao
palácio exausta, derrotada e sem ideias. Rezei para não encontrar
ninguém no caminho até meus aposentos, e não encontrei. Quando
estava em meu quarto, vi um corvo parado do lado de fora da
janela. Meu coração se apertou. Minha mensagem daquela manhã
ainda não devia ter chegado ao convento. Seriam novas ordens da
abadessa? Outra repreensão?

Quando abri o postigo, o corvo entrou voando. Era um animal
grande com a asa esquerda torta. O corvo de Sybella. Ele só era
manso com ela, por isso levei um momento para tirar à força a



mensagem de sua pata. Quando consegui, vi que era mesmo a letra
de Sybella, e fui tomada por um mau pressentimento.

Rasguei o lacre e abri a mensagem, então li as palavras rabiscadas
em seu interior.

 
Rieux e D’Albret tomaram Nantes. Eles entraram na cidade com

soldados, tomaram o palácio da duquesa e guarneceram as
defesas. Estamos cercados por dentro.
 
Meu coração parou de bater acelerado e pulsou uma vez, lenta e

dolorosamente. Os próprios homens que deviam apoiar e guiar a
duquesa tinham se sublevado em rebelião aberta.

As implicações daquilo eram enormes. Nantes era o refúgio da
duquesa, a maior e mais fortificada cidade da Bretanha. A casa dela.
Na verdade, ela só estava esperando que a praga deixasse a região
para poder voltar.

Mas, agora, a cidade lhe tinha sido tomada. E sem que se erguesse
uma espada ou se disparasse um tiro. A única boa notícia que
consegui extrair do desastre foi que, com Rieux em Nantes, não
havia mais nenhuma dúvida de que Crunard era o traidor.



Capítulo Quarenta e Cinco

CRUNARD ESTAVA SOZINHO QUANDO o guarda me introduziu em seus
aposentos. Fiz uma reverência respeitosa.

– Milorde, recebi notícias urgentes que preciso transmitir à
duquesa, e gostaria que o senhor me acompanhasse, pois ela vai
precisar de seu conselho ao ouvir o que tenho para dizer. – Eu tinha
pensado em esperar para discutir a notícia com Duval antes de
informar a duquesa ou o conselho, mas não sabia a rapidez com que
precisaríamos agir. Além disso, era difícil dizer em que condições
Duval estaria naquela noite.

– Teve notícias de Duval? – Crunard perguntou bruscamente.
Encarei seu olhar com firmeza.
– Não, milorde. Infelizmente.
Seu rosto foi atravessado por um espasmo de irritação.
– Bem, você despertou meu interesse. Claro que vou acompanhá-

la até o solário.
– Devíamos pedir que o capitão Dunois nos encontre lá, milorde.
Crunard ergueu uma sobrancelha grisalha, mas enviou um pajem

para buscar o capitão dos exércitos.
O capitão Dunois chegou ao solário ao mesmo momento que nós.

A duquesa olhou longamente para nossas expressões carrancudas e
dispensou suas damas.

– O que foi? – perguntou ela, entrelaçando as mãos como se
estivesse torcendo para que as coisas não fossem tão ruins quanto
ela temia.

O chanceler Crunard deu um sorriso irônico e deu de ombros.
– Não fui eu quem convocou esta reunião, mas demoiselle Rienne.
Todos os olhos se voltaram para mim, e tive de fazer grande

esforço para não me contorcer. Eu era treinada em subterfúgios e
esconderijos, não para ficar parada em campo aberto como um



pregoeiro no meio da cidade. Para me acalmar, dirigi minhas
palavras à duquesa.

– Recebi notícias graves, Sua Graça. O marechal Rieux e o conde
D’Albret tomaram Nantes.

Houve um momento de silêncio surpreso, em seguida o capitão
Dunois perguntou:

– Tem certeza?
– Como você soube disso? – quis saber Crunard, e me perguntei se

ele estava por trás daquele novo desastre.
– Os desígnios de Mortain são ao mesmo tempo gloriosos e

misteriosos. Não posso revelar como sei, mas não há a menor
dúvida. Se não acreditam em mim, mandem um batedor verificar o
que digo.

Crunard olhou para Dunois, que fez uma reverência brusca.
– Considere feito.
– Se isso aconteceu – disse Crunard –, é um desastre completo. –

Ele estava visivelmente abalado. Ou era um grande mentiroso, ou
aquilo não fazia parte de nenhuma de suas jogadas.

– Marechal Rieux? – perguntou a duquesa, seus olhos castanhos
cheios de tristeza. – Você tem certeza? – murmurou.

Meu olhar encontrou o dela. Assenti com gravidade. O homem que
havia sido indicado por seu pai para protegê-la tinha acabado de
traí-la. Ela se esvaziou com uma longa e trêmula expiração.

– O que isso representa para nossa posição? – ela perguntou.
Crunard e Dunois trocaram um olhar gélido.
– Não é bom – disse o capitão Dunois. – Como marechal, ele

comanda as tropas. Vai ser difícil levantar os barões para lutar
contra ele. Se Rieux e D’Albret juntarem suas tropas… bem, nossa
única esperança vai ser nos proteger e nos preparar para o cerco
que virá.

A duquesa olhou alarmada de Dunois para Crunard.
– Sem dúvida não é nossa última esperança, é?
– Infelizmente, sim, Sua Graça – respondeu o chanceler Crunard,

e, apesar de ele não deixar de concordar com Dunois, eu ainda não
conseguia confiar em suas palavras. – É como diz o capitão Dunois:



o marechal comanda nossas tropas. Vai ser difícil reuni-las contra
ele. Na verdade, vai ser difícil até mesmo reuni-las sem a ajuda dele.

– E o barão de Waroch? – Só quando todos viraram para mim,
percebi que tinha falado em voz alta. Envergonhada, segui em
frente. – Ele não atravessou os campos convocando camponeses e
fazendeiros a se revoltarem contra os franceses na Guerra Louca?
Por que não poderia fazer isso de novo?

O chanceler Crunard me olhou com desdém.
– Vai ser preciso mais que camponeses e fazendeiros para expulsar

os franceses, demoiselle.
– De fato – disse o capitão Dunois, pensativo. – Mas talvez eles

consigam segurar as forças francesas por tempo suficiente até que
consigamos ajuda.

– Que ajuda? – Crunard perguntou asperamente.
Foi então que percebi que Duval, o querido e sempre desconfiado

Duval, não tinha contado a ninguém sobre os preparativos em que
estivera trabalhando.

– Neste exato momento – disse a duquesa –, mil e quinhentas
tropas da Espanha estão a caminho, e outras mil e quinhentas vêm
de Navarra.

Crunard ficou surpreso e confuso, mas ocultou isso com uma
expressão de escárnio.

– Elas não serão suficientes.
– Mas se combinadas aos camponeses – observou o capitão

Dunois –, talvez tenham uma chance.
A esperança brilhou no rosto da duquesa.
– Será que isso pode funcionar?
– Será muito difícil, Sua Graça, mas é possível – Dunois disse a ela.
Crunard sacudiu a cabeça.
– Acho que não passa de um sonho, Sua Graça.
Com aquelas novas desconfianças enchendo minha cabeça, tive

que me segurar para não gritar que devíamos fazer o oposto de
qualquer coisa que Crunard aconselhasse. Fui salva quando a
duquesa levou a mão à cabeça, como se estivesse sentindo dor.

– Basta. Vou pensar sobre isso, e tornamos a nos reunir amanhã.



Enquanto saíamos do solário, a duquesa captou meu olhar. Assenti,
indicando que discutiria aquilo com Duval antes do dia seguinte.

Passei a noite andando de um lado para o outro, revirando toda
ideia possível à procura da menor abertura ou fenda nas muralhas
que prendiam a duquesa em sua masmorra. Mas não havia nada.
Nada que eu conseguisse encontrar. E tinha ficado claro na reunião
daquele dia que nenhum dos outros conselheiros podia pensar além
dos limites bem demarcados de seus próprios pensamentos.

Ouvi um arranhar atrás da parede às minhas costas e virei para ver
Duval quase cair da passagem para dentro do quarto. Seu cabelo
estava despenteado; o rosto, escuro devido à barba por fazer; os
olhos, selvagens.

– Milorde! – Corri em sua direção, com medo de que ele tombasse
no chão. – O que aconteceu?

– Nada, querida Ismae. – Ele fez um gesto exagerado e expansivo,
depois cambaleou. Fiquei muito preocupada enquanto o ajudava a
sentar em uma cadeira. Senti o medo percorrer toda minha pele.
Seus sintomas estavam piores, o que significava que ele devia ter
intensificado o contato com o veneno. Se não fosse removido de seu
corpo, ele sem dúvida iria morrer.

Depois de sentar na cadeira, ele se debruçou e apoiou o rosto
entre as mãos.

– Minha cabeça parece estar girando como uma roda.
– Esse é um dos efeitos do veneno, milorde.
Ele ergueu os olhos para mim, com uma expressão confusa.
– Veneno?
Não sua memória, doce Mortain, isso não. Ajoelhei-me aos seus

pés e aproximei meu rosto do dele.
– Lembra? Falamos sobre isso na noite passada. O senhor está

sendo envenenado.
Ele segurou minhas mãos nas dele como se fossem uma corda que

o conduziria de volta à sanidade. Após um instante, seu rosto se



iluminou quando a lembrança retornou a ele, e dei um suspiro de
alívio.

– O senhor lembra do que mais conversamos?
Suas mãos apertaram as minhas com mais força.
– Sim. É claro.
Aproximei dele a bandeja de comida.
– O senhor precisa comer. Seu corpo e sua mente necessitam de

alimento, milorde. O senhor precisa se manter forte para combater
os efeitos do veneno. – Os dias nos túneis já o haviam emagrecido.
Para me agradar, ele pegou a tigela de caldo morno que lhe
entreguei e a remexeu com um pedaço de queijo. Não contei as
últimas novidades até que tivesse terminado de comer, para não
arriscar destruir seu apetite já reduzido.

Depois que ele terminou, porém, não pude mais adiar.
– Tenho muitas notícias, e nenhuma delas boa. – Duval se

encostou de leve na cadeira, como se estivesse se preparando para
um golpe físico. – Nantes foi tomada pelo marechal Rieux e pelo
lorde d’Albret.

– Tomada?
Assenti e contei sobre a mensagem que tinha recebido. Fúria e

frustração o arrancaram da cadeira, mas ele cambaleou, olhou para
baixo e franziu o cenho, cabisbaixo.

– O que o conselho privado recomendou? – perguntou ele.
– Dunois e Crunard acham que devíamos fechar os portões da

cidade e nos preparar para um cerco.
– Eles estão errados. – Guérande não vai aguentar um cerco por

muito tempo.
– Dunois espera que tropas da Espanha e de Navarra cheguem a

tempo.
Ele ficou um longo momento em silêncio.
– Ismae. Sinto muito…
– Não, milorde. O senhor estava certo em manter segredo. Não o

culpo por isso. Além disso, há outras más notícias que precisa saber.
Acredito que Crunard tem trabalhado contra a duquesa este tempo
todo. Não acho que possamos confiar nele.



Duval olhou para mim como se fosse eu quem estivesse flertando
com a loucura.

– O chanceler? Mas por quê, e com que objetivo? O homem é um
herói que lutou em três guerras e perdeu todos os seus quatro filhos
pela causa. Ele e o falecido duque eram amigos íntimos. Por que ele
faria algo que anularia todo seu sacrifício?

– Ainda não entendi o motivo, mas tenho provas. Ele era um dos
poucos que sabiam de nossa viagem e que poderiam ter enviado
bandidos para nos atacar quando chegamos pela primeira vez a
Guérande. Também foi logo depois da chegada dele que o único
agressor restante desapareceu. – Cruzei os braços para me impedir
de retorcer as mãos. – Além disso, é meu próprio veneno que está
sendo usado no senhor, e Crunard é o único que teve acesso a ele.

Duval piscou, como se meus argumentos o estivessem finalmente
alcançando. Então sacudiu a cabeça, tentando desanuviá-la, e
esfregou as mãos no rosto.

– Mas veja como ele apoiou Anne esse tempo todo. Apoiou sua
recusa a D’Albret, votou pela aliança com Nemours. Não vejo qual
pode ser o objetivo por trás de suas ações.

Senti a frustração fervilhar em meu interior. Não sabia dizer se
minha própria lógica tinha falhas, ou se a mente de Duval estava
afetada demais.

– Milorde, ele disse ao convento que o senhor estava envolvido na
trama de traição de sua mãe, ele disse que o senhor era um traidor.

A cabeça dele se ergueu bruscamente, e seu rosto foi tomado por
uma expressão de incredulidade.

– Ele fez isso?
– Fez.
– Então por que eles não ordenaram minha execução?
Eu não disse nada, mas seu raciocínio ainda não estava tão

afetado.
– Ah. – Ele olhou para baixo. – É por isso que meus pés estão

dormentes?
– Não, milorde, eu juro. Eu ignorei a ordem. Venha, o senhor

precisa descansar. – Eu pulei de pé para segurá-lo quando ele se
levantou e cambaleou. Ele caiu sobre mim, e eu o conduzi até minha



cama. Joguei suas pernas sobre o colchão, tirei suas botas e, depois
de conferi-las novamente em busca de traços de veneno, deixei que
caíssem no chão. Em seguida, empurrei suas pernas para baixo das
grossas colchas bordadas. Ele tentou se levantar apoiando-se sobre
os cotovelos para discutir comigo, mas pus a mão com delicadeza
em seu peito e o empurrei de volta para baixo. Foi necessário um
esforço assustadoramente pequeno para isso. Seus olhos piscaram e
fecharam, e meu coração quase saiu pela boca. Debrucei-me sobre
ele para verificar sua respiração.

– Está tentando roubar meu fôlego? – perguntou Duval.
– Não, milorde. Só tentando…
– Me beijar? – O desejo em sua voz me abalou completamente.
– Sim, milorde. É isso. – E me abaixei e o beijei, um beijo longo e

lento, como se eu pudesse beber o veneno de seu corpo. Seus olhos
tornaram a se fechar, e sua respiração ficou mais regular. As rugas
de tensão relaxaram um pouco, mas não completamente. As
sombras sob seus olhos estavam mais escuras; suas bochechas,
mais magras. Ele precisava se barbear, e seu rosto estava muito
corado. Meu coração estava tão cheio – cheio de amor e cheio de
pesar – que achei que fosse explodir.

Sua mão se retorceu e tremeu, por isso estendi o braço e a cobri
com a minha. Então ele ficou calmo, e a virou para cima, de modo
que nossas palmas ficaram se tocando; nossos dedos, entrelaçados.

– Não vá embora.
– Não vou – disse para ele. E nem você, tive vontade de dizer, de

fazê-lo prometer que não morreria. Mas não podia insistir para que
fizesse uma promessa que não poderia cumprir. Em vez disso,
sentei-me no chão e passei a noite de vigília ao seu lado.

Despertei com um beijo leve nas costas da mão. Abri os olhos e vi a
cabeça de Duval apoiada na mão enquanto ele me observava.

– Bom dia.
– Bom dia – murmurei, envergonhada. – Tentei separar nossos

dedos entrelaçados, mas ele segurou minha mão por tempo



suficiente para dar um último aperto, e só então me soltou.
Fiquei de pé e ignorei as várias dores causadas por uma noite

passada em uma posição tão ruim. Enquanto alisava as saias e
tentava recuperar a compostura, Duval saiu da cama e caminhou até
o jarro e a bacia, onde jogou água fria no rosto. Suas pernas
estavam mais firmes que no dia anterior, e eu só podia torcer para
que aquilo fosse um sinal de que uma boa noite de sono tinha feito
bem a ele. Quando se virou, ainda com gotas de água escorrendo do
rosto, vi que seus olhos tinham se desanuviado um pouco.

Entreguei a ele uma toalha de linho. Enquanto se enxugava, fui até
a bandeja de comida.

– O senhor devia mesmo tentar comer um pouco mais antes de ir.
– Comerei. – Ele largou a toalha e foi pegar uma fatia de queijo,

olhando para a janela para saber quanto tempo faltava para o
amanhecer.

Muito pouco.
Enquanto enchia os bolsos com o resto da comida, eu franzi o

cenho, intrigada. Naquela manhã, ele parecia muito melhor. Sem
dúvida era um bom sinal.

Quando estava com os bolsos cheios, ele se aproximou e pôs as
mãos em meus ombros, seus olhos brilhando com urgência.

– Eles precisam levar Anne para Rennes. Guérande não é forte o
suficiente para resistir a um cerco longo, mas os cidadãos de Rennes
vão apoiá-la, e a cidade tem meios para se defender. É o melhor
lugar para ela até chegar ajuda. Convença-os, Ismae.

– Vou tentar, milorde.
– E cuidado se for denunciar Crunard na frente dos outros. Eles o

conhecem há muito mais tempo que você e provavelmente vão ficar
do lado dele. Você vai precisar de provas concretas para convencê-
los de suas acusações.

Houve um barulho do lado de fora de minha porta. Louyse. Ele deu
um beijo rápido em minha testa, em seguida desapareceu pela
passagem na parede. No instante seguinte, Louyse entrou no
quarto, com sua animação matinal de costume. Ela fez uma breve
pausa e pareceu confusa quando viu que eu estava usando minha
capa por cima da camisola. Esfreguei os braços e tremi de leve.



– Está frio esta manhã.
– Está mesmo, demoiselle! – Enquanto ela arrumava minhas

roupas, um plano se formou em minha cabeça. Os membros
restantes do conselho privado iriam se reunir no início da manhã.
Seria a hora perfeita para revistar os aposentos de Crunard. Sem
dúvida eu encontraria algo que convencesse os outros de sua culpa.



Capítulo Quarenta e Seis

QUANDO CHEGUEI AOS APOSENTOS de Crunard, a porta estava fechada,
e não havia nenhum guarda do lado de fora. Bati e chamei:

– Chanceler Crunard? – Não houve resposta. Olhei para o corredor
nas duas direções. Estava vazio. Na verdade, o palácio estava muito
silencioso naquele dia, e me perguntei quantos cortesãos souberam
do que acontecera em Nantes. Após me assegurar de que não seria
vista por ninguém, tentei abrir a porta. Estava trancada, mas isso
não me deteve.

Saquei um dos punhais finos como agulha de meu pulso e enfiei a
ponta dentro da fechadura, como a irmã Eonette nos havia
ensinado. Pressionei delicadamente os metais do interior, levando o
ferro a fazer o que eu queria. Quando ouvi um estalido satisfatório,
fiquei ereta, conferi se havia testemunhas, então entrei em silêncio
no gabinete do chanceler Crunard.

Eu não sabia quanto tempo tinha, nem o que estava procurando.
Alguma coisa – qualquer coisa – que confirmasse minhas suspeitas.

Os papéis em sua mesa eram o que eu esperava: correspondência
com os barões, mapas da Bretanha e da França, tudo o que um
chanceler necessitava para desempenhar suas funções. Abri o
armário atrás de sua mesa e folheei rapidamente as páginas dos
livros ali guardados, mas nenhum deles guardava cartas escondidas
nem possuía compartimentos ocultos. Nem havia qualquer
correspondência incriminadora enrolada com o resto dos mapas.
Ajudaria se eu soubesse o que estava procurando.

Frustrada, voltei para a mesa, e meus olhos pousaram em seu
estojo de escrever. Quando tentei abri-lo, vi que estava trancado.
Por que ele trancaria seu material de escrita?

Meu pulso se acelerou quando saquei novamente o punhal e abri a
fechadura. Essa era menor e mais complicada que a da porta, mas



no fim cedeu. Levantei a tampa de madeira e olhei no interior.
Penas, tinteiros, uma faca pequena de apontar, cera de lacre
vermelha, um grande anel de sinete de ouro…

Peguei o anel e o examinei com cuidado. Crunard usava tantos
anéis, por que trancaria aquele? Alguma coisa nele me incomodava
no fundo de minha cabeça. Levei um momento para identificar o que
era.

Era o mesmo anel que tinha visto quando a alma de Martel passou
através de mim. Isso significava… o quê?

Que o espião francês tinha visto o anel de Crunard, fosse no dedo
do chanceler em um encontro cara a cara ou enviado a ele com
algum mensageiro de menor importância. Se tivesse sido enviado
como assinatura, então Martel sabia que podia confiar em Crunard.

Não era Duval quem estava trabalhando com a regente francesa,
mas Crunard.

Fechei a mão em torno do pesado anel de ouro, saboreando a
sensação de ter uma prova concreta em minha mão. Mas a única
pessoa que entenderia a importância daquilo era a abadessa, e até
isso era duvidoso. Nenhum dos membros restantes do conselho
privado entenderia como eu sabia aquilo. Eles não acreditariam em
minha palavra contra a de Crunard.

Mesmo assim, coloquei o anel no bolso. Sem dúvida uma prova
fraca era melhor que prova nenhuma.

Como estava atrasada para a reunião do conselho privado, tive de
suportar a carranca de desaprovação de Crunard, mas sorri
tranquilamente para ele. Agora que sabia que ele era um traidor, não
me importava com o que pensasse de mim.

Nem Dunois nem Crunard tinham mudado de ideia durante a noite.
Enquanto apresentavam seus argumentos para a duquesa, estudei
Crunard com atenção, à procura de qualquer sinal de uma marca,
mas sua maldita gola de pele chegava até as orelhas, e escondia
qualquer marca que ele pudesse ter.

– Que conselho você tem para nós esta manhã, demoiselle?



Pisquei e vi a duquesa me olhando com educação. Crunard
também estava me observando com seus olhos azuis e frios, e
percebi que precisaria fazer minha sugestão com muito cuidado.

– Não seria melhor aproveitar este momento antes que nossos
inimigos se abatam sobre nós para levar Sua Graça até um local
mais seguro? Rennes, talvez? Os habitantes de lá são leais. Eles têm
uma posição defensável e tropas para defendê-la, além de um bispo
que pode providenciar que Sua Graça seja coroada duquesa em
segurança.

Crunard olhou para mim com o rosto cuidadosamente inexpressivo.
– O que a faz pensar que Rennes é assim tão leal, demoiselle? –

Havia um tom desafiador em sua voz, e temi que tivesse falado
demais ou com muita ousadia e deixado clara para ele a mão de
Duval nessa estratégia.

Eu o olhei nos olhos.
– O convento sempre a teve em alta estima, milorde chanceler. –

Pronto. Que ele pensasse o que quisesse daquilo.
– Não é uma má ideia – disse pensativamente o capitão Dunois.
O chanceler Crunard abriu a boca para discutir, o que me deixou

ainda mais favorável à ideia, mas, antes que ele pudesse dar início a
seu argumento, bateram na porta.

– Sim? – respondeu ele, sem fazer qualquer tentativa de ocultar
sua irritação.

De Lornay abriu a porta, fez uma grande reverência, e entrou na
sala. Todos os sinais do cortesão sedutor tinham desaparecido. Ele
estava com manchas de suor e cansado de viagem. Ele se ajoelhou
diante da duquesa e baixou a cabeça.

– Sua Graça. Imploro perdão por interromper, mas tragos notícias
graves que não podem esperar.

O rosto da duquesa empalideceu.
– Continue.
– Os franceses tomaram Guingamp, no norte. A cidade caiu.
Atrás de mim, o capitão Dunois praguejou em voz baixa, mas De

Lornay prosseguiu.
– Isso não é o pior. O exército francês também cruzou nossas

fronteiras a norte e a leste. Eles tomaram três de nossas cidades:



Ancenis, Vitré e Fougères.
Apesar de todos estarmos à espera daquela notícia, era estranho

realmente escutá-la. Fez-se um silêncio longo, atônito, enquanto nos
dávamos conta de que nosso país tinha sido invadido outra vez. A
duquesa estava branca como neve, mas inclinou a cabeça com
graça.

– Obrigada por nos trazer notícias desses acontecimentos, barão
De Lornay. Por favor, vá se refrescar.

Ele se levantou e deixou a sala.
Crunard foi o primeiro a falar.
– Parece que, de repente, ficamos sem tempo.
A duquesa olhou para o capitão Dunois, com olhos arregalados de

medo, que tentava desesperadamente esconder.
– Por quanto tempo podemos suportar um cerco, se tivermos que

chegar a esse ponto?
– Três semanas, quatro, no máximo.
– Isso é tempo suficiente para alguma ajuda chegar até nós?
– Não, não é – disse ele, com o peso da derrota em sua voz.
Ela assentiu bruscamente.
– Então ficar aqui não nos garante nada, nem tempo suficiente.
O capitão Dunois ia começar a falar, mas ela o silenciou.
– Quanto tempo levaria para chegarmos a Rennes?
– Quatro ou cinco dias, Sua Graça.
– Na melhor das hipóteses – observou o chanceler Crunard. –

Vamos ser muito atrasados pelas carroças de bagagem e os criados
que não puderem viajar a cavalo. Nosso grupo vai se estender por
quase um quilômetro, um belo alvo para nossos inimigos.

O capitão Dunois balançou a cabeça, concordando com a
observação.

– Além disso, Rennes fica perto de Fougères. Os franceses
poderiam facilmente cruzar conosco em nosso caminho e até
estarem marchando sobre a cidade agora mesmo. Entretanto, essas
más notícias também trazem uma coisa boa.

A duquesa franziu a testa.
– Como assim, capitão?
Ele estendeu as mãos.



– Ancenis é propriedade do marechal Rieux. Se os franceses
tomaram suas terras, que melhor grito de guerra poderia haver para
chamá-lo de volta para nosso lado? Sem dúvida ele vai suspender
sua aliança com D’Albret para proteger as próprias terras.

Um pequeno raio de esperança cruzou o rosto da duquesa, mas
Crunard lançou para ele um olhar duro como uma rocha.

– Você está querendo se reconciliar com o marechal Rieux?
Dunois assentiu.
– Acha isso possível? – perguntou a duquesa.
O capitão deu de ombros.
– No fundo, ele é um bom homem, Sua Graça, e sem dúvida está

fazendo o que acha melhor para seu país.
– Mantendo minha própria cidade contra mim? – perguntou a

duquesa com sarcasmo.
– Se aliando com seu pretendente mais forte. Entretanto, agora

que os franceses estão em marcha, ele sem dúvida vai ver a
necessidade de enfrentá-los com uma frente unida, e vai abandonar
o caminho que tomou.

Com o rosto vincado de preocupação, a duquesa começou a andar
de um lado para o outro.

– Como faríamos isso?
– Formaríamos um pequeno grupo e partiríamos para Nantes para

negociar com ele.
Crunard deu um passo na direção da duquesa.
– Não acho que seja seguro deixar a cidade, Sua Graça.
Ela olhou para o capitão Dunois, com as sobrancelhas arqueadas

em uma pergunta silenciosa.
– Acho que vale a tentativa. O que quer que Rieux espere obter

com sua rebelião, ele não vai querer isso à custa de seus próprios
domínios.

O chanceler deu um suspiro profundo, como se estivesse
extremamente preocupado.

– Acho que estão cometendo um erro terrível.
Mas ele era um único voto de três, e foi vencido tanto pelo capitão

Dunois como pela própria duquesa. Por isso, ficou decidido. A



duquesa e um pequeno grupo partiriam para Nantes no dia
seguinte.



Capítulo Quarenta e Sete

DUVAL ESTAVA ATRASADO. Ou isso, ou ele não vinha. Eu andava de um
lado para o outro diante da lareira, tentando não ficar ansiosa
demais, mas a explicação mais provável era que ele tinha piorado.
Que estava encolhido em algum canto à beira da morte.

A ideia me preocupou tanto que peguei minha capa e segui para a
porta. Se os corredores e túneis ocultos se estendiam por toda a
dimensão do castelo, eu precisaria de ajuda para revistá-los. Além
disso, não conseguiria carregá-lo de volta sozinha.

O sargento não quis me deixar entrar na guarnição, mas enviou
um lacaio para buscar Fera para mim. Pouco depois, ele e De Lornay
apareceram. Eu tinha interrompido um jogo de dados. De Lornay
ainda segurava um par na mão, e os esfregava juntos
animadamente. Quando viram que era eu, os sorrisos
despreocupados sumiram de seus rostos, e eles se apressaram em
minha direção.

– O que foi? – perguntou Fera.
Olhei para o sargento próximo, e Fera me tomou pelo braço e me

levou para fora. Quando estávamos parados no meio do pátio de
treinamento, longe de qualquer canto ou soleira que pudesse ocultar
alguém ouvindo, De Lornay perguntou:

– Aconteceu alguma coisa com Duval?
– Ele devia ter ido ao meu quarto esta noite e não foi. Ele disse a

vocês onde está ficando, não disse?
Fera assentiu lentamente.
– Bem, temo que ele esteja jogado em algum lugar lá dentro.

Vocês o viram nos últimos dias? Ele está muito mal. Ele… – Minha
garganta se apertou tanto que foi difícil pronunciar as palavras. No
fim, não consegui contar a eles que estava com medo de que Duval



estivesse morrendo. Em vez disso, falei: – Acho que ele está fraco
demais para andar.

Todo o comportamento de De Lornay se alterou, e seu olhar ficou
mais aguçado.

– Não tenho nada a ver com isso – disse eu, mas não achei que
ele tivesse acreditado em mim.

– Vamos ajudar – disse Fera antes que De Lornay e eu
começássemos a brigar. – Leve-nos até lá.

Era tarde da noite e a corte estava calma; havia poucas pessoas
circulando que pudessem nos ver. Quando chegamos aos aposentos
de Duval, hesitei. Não seria bom se a leal Louyse me visse levando
dois homens para meu quarto. Ela jamais perdoaria tal traição a seu
mestre.

Mas não havia ninguém no aposento principal, por isso gesticulei
para Fera e De Lornay, e eles entraram por lá, silenciosos como
sombras. Quando chegaram aos meus aposentos, Duval ainda não
estava lá.

– A porta que ele usa é aqui – disse eu, mostrando a eles a parede
ao lado da lareira. – Mas não conheço o mecanismo para abri-la.

Nem eles, aparentemente, pois apertaram, cutucaram e
resmungaram por longos e frustrantes minutos até que finalmente
houve um ruído surdo, sólido, e em seguida a parede cedeu. Fera
encostou o ombro nela e a empurrou. Uma corrente de ar frio
entrou no quarto.

– Vamos precisar de luz – disse De Lornay.
Corri até a mesa e usei a única vela acesa para acender outras três

menores. Entreguei uma a De Lornay e outra a Fera. Eles olharam
para a que eu segurava, mas não tentaram me impedir de
acompanhá-los.

A escuridão dentro dos corredores era absoluta, e a iluminação
suave de meu quarto foi engolida em questão de segundos. Não
havia janelas, portas nem qualquer tipo de abertura. Só pedras
cinzentas e enormes nos comprimindo por todos os lados. Aquilo me
lembrou a cripta do convento, e eu não sabia como Duval suportou
ficar ali por tanto tempo.



O corredor principal se dividia em várias direções. Exploramos cada
uma delas metódica e cuidadosamente. No escuro, era um processo
lento, com poucos pontos de referência para nos guiar. Não
ousávamos chamar o nome dele por medo de sermos ouvidos nos
quartos e salas do outro lado das paredes.

O corredor fazia voltas e curvas sinuosas como uma serpente, e,
quando comecei a temer que jamais encontraríamos o caminho de
volta, ouvi um “uff” de Fera, seguido por uma voz na escuridão:

– Acho que prefiro morrer envenenado a ser pisoteado por um
palerma do seu tamanho.

– Duval! – Perdi o fôlego, e contornei De Lornay e Fera, correndo.
Duval estava apoiado na parede de pedra, com o rosto
assustadoramente pálido. – O senhor está vivo – disse eu, e quase
acrescentei mas por pouco. Foi uma das maiores tolices que eu já
disse, mas o alívio corria tão forte em minhas veias que obscureceu
meu raciocínio.

– Vivo – disse ele, e fez uma careta. – Mas incapaz de mexer as
pernas.

Olhei para suas pernas sem vida para que ele não pudesse
observar meu rosto. O veneno tinha penetrado mais em seu corpo e
havia começado a paralisar seus membros. Seus pulmões e coração
viriam em seguida.

Fera me afastou para o lado e passou por mim, sacudindo a
cabeça e repreendendo-o como uma ama-seca.

– Você nunca soube beber. – De Lornay foi até o outro lado de
Duval e vi que eles pretendiam erguê-lo e carregá-lo. Sabia que ele
não gostaria que eu assistisse à cena, por isso peguei as velas com
os homens e virei--me na direção do corredor, pronta para iluminar o
caminho assim que eles o tivessem segurado com firmeza.

Aproveitei o momento para me recompor. Por que eu não tinha
recebido notícias de Annith? Será que a abadessa tinha interceptado
meu bilhete? Ou meu pedido era tão contrário aos ensinamentos do
convento que Annith não iria atendê-lo? Quase soltei uma risada
histérica. Eu, uma senhora dos venenos, estava disposta a trocar
minha alma por um antídoto – desde que encontrasse um.



Agora que tínhamos localizado Duval, as passagens não pareciam
nem tão impossivelmente longas nem absolutamente escuras. Em
questão de minutos, estávamos de volta a meu quarto. Deixei as
velas e fui me ocupar atiçando o fogo, dando a Fera e a De Lornay
uma oportunidade para pôr Duval na cama.

Os homens murmuravam baixo entre si enquanto eu tirava uma
tigela de sopa do fogo. Estava perto de me jogar sobre o corpo
arruinado de Duval e chorar. Em vez disso, firmei os ombros, pus o
caldo quente em uma bandeja e a levei até a cama.

– Tenho muitas notícias – eu disse.
Ele tentou afastar a bandeja, mas olhei fixamente para ele.
– E não vou contar uma palavra ao senhor a menos que coma

alguma coisa.
Ele trocou um olhar com Fera, e vi que ele achava aquilo um

exercício sem sentido. Duval aceitava estar morrendo. Não só
aceitava, mas preferia. Não queria ser carregado como um
espantalho pelo resto de seus dias. Mas eu não aceitava, por isso lhe
passei a colher.

– Conte-me – disse ele, levando-a à boca.
– Os franceses cruzaram a fronteira, entraram na Bretanha e

tomaram Ancenis, Fougères e Vitré.
A colher parou em pleno ar.
– Os próprios domínios do marechal Rieux?
– É – disse eu.
Do meu lado, Fera soltou um assovio.
– Continue comendo. – Depois que ele pôs outra colher de sopa na

boca, prossegui: – O capitão Dunois acha que temos uma chance de
usar isso para nos reconciliarmos com o marechal Rieux.

– Ela não deve se reconciliar com Rieux – disse Duval, com voz
firme. – Deve exigir que Rieux venha implorar perdão. Ela não deve
ir até ele.

Fiquei pensando se aquilo não era o veneno falando, pois sem
dúvida a duquesa não estava em posição de exigir nada.

– Por mais que eu deteste o marechal Rieux e o que ele fez, se há
uma chance de recuperar um aliado, ela não deve ao menos
considerá-la?



– Como eles sugerem efetivar essa reconciliação? – perguntou ele.
– Eles vão a Nantes tentar convencê-lo a voltar para o lado de

Anne e liderar os exércitos dela contra os franceses.
– O que Crunard diz? – perguntou Duval, comendo um pedaço de

pão.
– Ele queria permanecer na segurança de Guérande, mas Dunois e

a duquesa foram contra.
– Quando eles partem?
– Amanhã, ao amanhecer – eu disse. – Eles querem estar a

caminho antes que seus planos vazem para Nantes ou para a
regente francesa.

Duval praguejou.
– Eles não percebem que estão provavelmente seguindo direto

para uma armadilha?
– Sem falar que os franceses estão dentro de nossas fronteiras, e

não há como saber quantos batedores ou incursões eles enviaram –
acrescentou Fera. – Qual o tamanho do grupo que vão levar?

– Pequeno. Não mais que vinte.
– Facilmente dominado, então, por um grande grupo de batedores

– disse Fera.
Duval jogou a cabeça para trás e a bateu contra a parede em

frustração. A pancada alta me causou uma expressão de dor, mas
ele praticamente nem registrou o golpe.

– Pelas cinco chagas de Cristo, que momento horrível para ter sido
envenenado!

– Veneno! – O punho de De Lornay se fechou em torno dos dados
com os quais estava brincando, e ele avançou um passo em minha
direção. Mas foi a reação de Fera que mais me machucou. Ele
levantou a cabeça grande e olhou para mim com olhos magoados,
como se eu o tivesse traído, assim como a Duval.

– Não foi por minha mão – respondi. Como eles não disseram
nada, fiquei agitada. – Pensem! Eu teria ido buscá-los se quisesse
que ele morresse?

Isso pareceu convencê-los um pouco, apesar de De Lornay
continuar lançando olhares carrancudos e sinistros em minha direção



enquanto levava a bandeja de volta à mesa junto ao fogo. Às
minhas costas, Duval começou a arquitetar um plano.

– Fera, De Lornay, quando saírem daqui esta noite, procurem
Dunois. Digam a ele que querem estar no grupo que vai para
Nantes. Não deixem que ele recuse. Ismae! – chamou ele.

Parei o que estava fazendo e me virei na direção da cama.
– Quero que vá também. Fique junto da duquesa como se fosse

seu escudo, pois, na verdade, você pode ser. Não saia do lado dela.
Minhas mãos agarraram minha saia e corri de volta até ele.
– Milorde, não foi isso que meu convento ordenou. – Não me

permiti pensar no que meu convento na verdade queria que eu
fizesse. As palavras da curandeira surgiram em minha mente, e não
soube se elas tinham a intenção de provocar ou confortar: Você
serve a um Deus sombrio, filha, mas lembre-se: ele não é
desprovido de misericórdia. Seria aquela, então, a Sua misericórdia?
Que eu não tivesse de matar Duval com minhas próprias mãos
porque ele já estava morrendo envenenado? Mortain era mesmo um
Deus sombrio.

– Talvez não – disse ele. – Mas, sem dúvida, é o que iriam querer
que você fizesse se soubessem os planos dela. – Como não falei, ele
se voltou para Fera. – Faça com que ela vá com você. Não importa o
quanto eu esteja mal ou o que Crunard ou Dunois digam: garanta
que ela esteja no grupo. Carregue-a se necessário. Jure.

– Eu juro. – A voz grave de Fera trovejou pelo quarto.
Duval se virou para mim, agora com um tom mais gentil.
– Foi por isso que trabalhei minha vida inteira, Ismae, pela

segurança da duquesa. Não posso terminar esta tarefa, por isso
peço que a faça por mim.

E, claro, eu não podia dizer não. Não a seu último desejo.
– Está bem – sussurrei.
Um leve tremor atravessou o corpo de Duval, como se o que o

segurasse fosse apenas sua determinação em fazer aqueles últimos
preparativos para a irmã. Nossos olhares se cruzaram.

– Obrigado.
Quando Fera e De Lornay saíram, Duval se encostou nos

travesseiros. Seu rosto começava a assumir uma palidez cinzenta. Eu



tinha passado o dia ansiosa para dividir minhas notícias sobre o anel
de sinete de Crunard com ele, mas ele estava tão doente que não
tive coragem de acrescentar aquilo à suas preocupações.

– O senhor precisa muito dormir, milorde. Pode nos dar mais
instruções quando despertar.

Ele disse algo que não consegui entender.
– O quê? – perguntei, aproximando-me da cama.
– Se – disse ele. – Se eu despertar.
Estendi a mão para acariciar seu rosto, sua barba de uma semana

áspera e eriçada contra a palma da minha mão. Ele estava
queimando como se tivesse febre.

– Não chore – disse ele.
Esfreguei o rosto com minha mão livre.
– Não estou chorando, milorde.
– Deite comigo – disse ele, e eu não sabia se ele queria dizer

deitar ao lado dele ou deitar com ele como uma mulher se deita com
um homem. – Dizem que é o modo mais glorioso de morrer,
deitando-se com uma serva da Morte.

Havia um toque do velho Duval em seu sorriso, e isso me fez
desmoronar por dentro de novo. Queria dizer que ele não estava
morrendo, mas minha garganta estava tão apertada de tristeza que
não conseguia reunir força suficiente para pronunciar as palavras.
Mesmo que conseguisse, ele sem dúvida saberia que eram mentira.
Eu me ajoelhei ao lado da cama.

– Milorde – murmurei –, o senhor está doente demais.
Ele ficou em silêncio, e o arrependimento me tocou tão

profundamente que mal consegui me segurar para não gritar.
Tarde demais, tarde demais. Tudo era tarde demais. Eu queria

levantar a voz e reclamar com todos os deuses e santos nos céus.
Em vez disso, tirei o vestido e deixei que se amontoasse no chão.
Tirei as bainhas em meus pulsos, depois a de meu tornozelo.
Quando estava apenas de combinação, levantei as cobertas e entrei
na cama ao lado dele.

Seus braços estavam à espera, e quando entrei me acomodei
neles, o resto do mundo desapareceu. A pele e os músculos de seus
braços se retorciam e se contraíam involuntariamente, afetados pelo



veneno, mas ele me puxou para perto até minha cabeça se apoiar
em seu ombro e nossos peitos se tocarem através do linho fino de
minha combinação.

Seu coração estava absurdamente acelerado, como se tivesse
acabado de terminar uma grande corrida. Desejando poder
desacelerá-lo com meu toque, pus a mão sobre seu peito, sentindo a
aspereza dos sulcos e relevos de suas cicatrizes sob meus dedos. Ele
sorriu e capturou minha mão. Tentou levá-la a seus lábios, mas
estava sem força, e deixou-a cair. Eu me aninhei junto dele,
envolvendo seu pescoço e seus ombros com os braços, determinada
a ficar o mais humanamente possível perto dele.

Era tudo o que nos restava. E se era mais do que eu jamais ousara
sonhar, não era nem de perto o suficiente.



Capítulo Quarenta e Oito

NÃO DORMI NADA NAQUELA NOITE, com medo de perder um único
momento com Duval. Pouco antes do amanhecer, afastei-me dele,
um centímetro de cada vez, para que ele não acordasse. Segurei a
respiração enquanto botava todo meu peso sobre o colchão, com
medo de que o movimento fosse incomodá-lo, mas não incomodou.
Na verdade, ele dormia profundamente, com a respiração
entrecortada. Senti sua pulsação no pescoço bem fraca, quase
imperceptível. De fato, aquela era uma pequena misericórdia que
meu Deus me havia concedido. Eu nem teria de erguer a mão, e
Duval estaria morto antes do anoitecer.

Talvez Mortain soubesse que eu não poderia matá-lo nem que ele
tivesse a marca. Não poderia matar o único homem que eu soube
amar em meu coração.

Mas não importava o quanto eu quisesse ficar do seu lado. Eu não
tinha opções, estava absolutamente comprometida – com o
convento, com a duquesa e com o próprio Duval. Estava presa em
uma teia tecida por mim mesma, e minhas promessas cruzadas me
prendiam tão bem quanto qualquer armadilha. Só restava o dever,
que antes me proporcionava tanta alegria. Agora eu o sentia forte e
amargo em minha boca, como bile.

Estava vestida e pronta antes que Fera aparecesse para me buscar.
Eu não queria ser arrastada da cabeceira de Duval e não tinha
dúvida de que Fera faria exatamente o que havia prometido. Deixar
Duval era tão doloroso quanto cortar meu próprio coração e
alimentar os corvos com ele. Não olhei para Fera quando ele
chegou. Não ousei encontrar seu olhar, pois, se visse uma gota de
compaixão ali, temia me desfazer em mil pedaços, como cristal se
estilhaçando.



Apesar de Duval não ter sido visto no palácio nos últimos dias,
apenas a duquesa e o conselho privado sabiam que ele estava
escondido. Com o resto de nós a caminho de Nantes, ele devia estar
razoavelmente seguro em meu quarto. Meus olhos estavam tão
secos quanto ossos, meu rosto tão rígido quanto o chão frio de
mármore sob meus pés enquanto eu seguia atônita pelo palácio.
Fera me lançou vários olhares preocupados, pequenos vislumbres de
preocupação que pinicavam minha pele. Eu mal registrava a
existência deles.

Quanto Duval tinha contado a Fera? Será que ele acreditaria em
mim se eu revelasse minha desconfiança sobre Crunard? No fim,
decidi que valia o risco. Se alguma coisa acontecesse comigo,
ninguém saberia onde estava o verdadeiro perigo.

– Não podemos confiar em Crunard – eu disse sem olhar para ele.
Sua cabeça não se moveu, mas senti seus olhos virarem em minha

direção.
– Como assim, demoiselle?
– Acredito que é ele quem está envenenando Duval, e que está por

trás de grande parte das desgraças que se abateram sobre a
duquesa. Temo que ele esteja em conluio com a regente francesa.

Ele ficou quieto por um bom tempo, depois fez a mesma pergunta
que Duval:

– Com que objetivo?
– Não entendo suas razões, só sei que suas ações indicam sua

culpa, e queria que outra pessoa, além de mim, soubesse disso.
Talvez o senhor possa ajudar a ficar de olho nele nessa viagem a
Nantes.

Fera se virou e me olhou nos olhos.
– Ele não vai conosco.
Eu parei de andar.
– O quê? – A apreensão fez com que minha voz saísse aguda.
– Isabeau está doente demais para viajar, e a duquesa estava

relutante em deixá-la. Crunard se ofereceu para ficar com ela.
– Duval! – Eu me virei para ele, mas Fera segurou meu braço.
– Crunard pode fazer pouca coisa mais com Duval – disse ele com

delicadeza, e lembrei de sua promessa de me carregar, se



necessário.
Após avaliar minhas opções por um longo momento, assenti, e ele

soltou meu braço. Continuamos a andar.
– O senhor acha que Isabeau estará em segurança? – perguntei.
Fera franziu o cenho.
– Não posso acreditar que ele faria mal a uma pobre criança

doente.
Eu só podia torcer para que ele estivesse certo. Tentar garantir a

segurança de Isabeau era mais uma coisa que ia contra minha
promessa a Duval.

No pátio, havia um grupo de homens de armas montados. Quatro
cavalos aguardavam ao lado deles. Crunard estava lá, vestido em
seu traje de trabalho e não de viagem.

– A duquesa não estava à vontade deixando Isabeau sozinha, e
minha idade apenas vai retardar seu avanço – explicou ele, o que
por si só era suspeito, pois ele não me devia nenhuma explicação.
Tive de me perguntar o que ele ganharia ficando. Não importava o
quanto eu refletisse sobre a pergunta, não conseguia encontrar
nenhuma resposta.

– Vamos sentir falta de sua sabedoria e seus conselhos na estrada,
chanceler Crunard – disse eu com simpatia. – Tenho certeza de que
Isabeau vai ficar satisfeita com sua companhia.

– Serei de pouco conforto na ausência de sua irmã. Mas é uma
pequena maneira de ajudar.

Fera me ajudou a montar em meu cavalo, depois subiu na própria
sela. A duquesa montaria com o capitão Dunois, cujos braços
grossos e musculosos manteriam-na em segurança enquanto ele
conduzia o cavalo.

Enquanto saíamos do pátio, fiquei olhando para a frente, com
medo de me virar para Crunard e deixar que algo em minha
expressão me entregasse. Quando ouvi os portões da cidade se
fecharem atrás de nós, finalmente ousei olhar para trás. Crunard
tinha subido nas muralhas para nos ver partir. A distância, nossos
olhos se cruzaram.

– Demoiselle? A senhorita está bem?



Percebi que o capitão Dunois e a duquesa tinham chegado ao lado
do meu cavalo. Os olhos dela estavam sobre mim. Eram de um
castanho líquido e profundo e tão, mas tão jovens. Eu me perguntei
como poderia lhe dizer que tínhamos acabado de deixar as duas
pessoas que nos eram mais caras com um traidor. Covarde como eu
era, não consegui. Não tinha provas para convencê-los. E mesmo se
Dunois acreditasse em mim, que atitude ele poderia tomar? Como
eu não sabia o propósito de Crunard, não podia ter certeza de que
ele não nos mataria enquanto estivéssemos discutindo a questão.
Além disso, estava presa pela promessa feita a Duval de levar a
duquesa até Nantes em segurança. Se eu contasse a ela sobre
minhas desconfianças, ela nunca deixaria Isabeau.

– Estou bem, Sua Graça, apenas pensando no que nos aguarda ao
fim desta jornada.

Ela franziu a testa.
– Nada agradável, isso é certo.
– É como diz, Sua Graça.
Ela parecia inclinada a permanecer no lugar, e senti algo se agitar

em meu peito, uma pequeno passarinho de pânico que ameaçava
sair voando. Não conseguiria manter aquela farsa a manhã inteira se
ela decidisse cavalgar ao meu lado.

O capitão Dunois me lançou um olhar amigável e deu alguma
desculpa para seguir na frente. Enquanto eles se afastavam, Fera se
aproximou e emparelhou comigo, como se tivesse medo de que
mesmo então eu pudesse dar meia-volta e galopar de volta para o
palácio.

– Pode ir – disse bruscamente para ele. – Não vou me esquecer de
minha promessa.

Aquilo pareceu satisfazê-lo. Ele se virou e seguiu até seu lugar no
fim do grupo, e fui deixada em paz.



Capítulo Quarenta e Nove

ESTÁVAMOS NA ESTRADA HAVIA DOIS DIAS, uma tropa sombria e
desanimada, cada um de nós perdido em infelicidade, exceto, talvez,
Fera, que mantinha um leve sorriso maníaco. Quando perguntei o
motivo, ele disse que estava imaginando o que faria quando pusesse
as mãos nas pessoas que tinham traído a duquesa. Pela primeira
vez, tive um vislumbre do lado selvagem e brutal que lhe valera o
apelido de Fera, e era assustador.

Sempre que pensava em contar ao capitão Dunois minhas
desconfianças em relação à Crunard, ele estava ocupado dando
ordens, cuidando da segurança da duquesa ou reunido com seus
batedores. Não havia um momento em que não estivesse atarefado
e sob a pressão do tempo, nenhum momento para ouvir meus
argumentos com calma e me dar uma chance de convencê-lo, por
isso fiquei em silêncio.

No fim da tarde do segundo dia, chegamos à aldeia de Paquelaie.
Os dias de inverno eram curtos, e a escuridão havia começado a se
abater sobre nós. Dunois nos conduziu a uma cabana de caça de
pedra que pertencera ao falecido duque, parando apenas tempo
suficiente para enviar um soldado à aldeia para buscar uma mulher
que cozinhasse para nós.

Apesar de sermos um grupo pequeno, levamos um bom tempo
para alojar todos os soldados e instalar a duquesa confortavelmente
em seus aposentos. Como eu era a única outra mulher no grupo,
coube a mim cuidar dela.

Ela estava cansada e pálida, não acostumada a uma cavalgada tão
dura nem tão longa, mas tinha uma expressão determinada. Não
havia criados, por isso Dunois mandou soldados subirem com água
quente até seus aposentos.



Não conversamos muito enquanto eu a ajudava em sua toalete
noturna, pois eu tinha medo de que, se abrisse a boca, despejaria
todos os segredos que estava guardando. Depois que ela tinha se
lavado dos dois dias de viagem, uma refeição foi levada até o
quarto. Eu lhe fiz companhia enquanto ela beliscava sua comida,
depois a ajudei a ir para a cama, e ela me dispensou pela noite. Mas
o tempo que passei com ela fez com que todos os meus segredos
começassem a fervilhar. Agora teria de fazer o possível para
convencer o capitão Dunois de minhas suspeitas.

Eu o encontrei no grande salão com Fera e De Lornay, terminando
uma refeição. Os homens ergueram os olhos do pato e do capão
destroçados.

– Imaginamos que a senhorita fosse jantar com a duquesa – disse
o capitão Dunois, envergonhado.

Fiz um aceno, deixando que pensassem que eu tinha jantado com
ela. Não importava, pois eu estava sem apetite e não tinha certeza
se conseguiria engolir sequer um bocado.

– Preciso falar com o senhor.
Dunois olhou para Fera e De Lornay.
– Sozinho?
– Não, eles já sabem em parte do que se trata. – Enfiei a mão no

bolso e a fechei em torno do pesado anel de sinete. – Acredito que o
chanceler Crunard traiu todos nós.

– Crunard? – Os olhos dele se arregalaram com surpresa e
descrença, mas fiquei aliviada por ele não descartar a ideia logo de
cara.

– Sim, milorde. É uma história longa e complicada. Duval achava
que o senhor não aceitaria essa traição sem provas.

– E você tem provas?
– De certa forma. – Eu tive dois dias na estrada para tentar

organizar meus pensamentos, por isso fiquei extremamente
frustrada quando me vi balbuciando as palavras. – Primeiro, fiquei
desconfiada do chanceler quando o senhor nos contou que ele não
defendeu Duval muito bem na noite em que o conselho decidiu
prendê-lo, pois ele estava por trás de muitas das ações de Duval.
Desconfiei ainda mais quando recebi uma mensagem de meu



convento dizendo que as freiras tinham sido informadas por Crunard
de que Duval estava envolvido nas tramas de sua mãe, o que era
absolutamente falso.

As sobrancelhas grossas de Dunois se franziram.
– O chanceler disse isso a elas?
– Sim, mas tem mais. – Passei a hora seguinte expondo todas as

minhas provas contra o chanceler Crunard: os bandidos que nos
atacaram, o anel de sinete, a morte de Nemours e as mentiras
completas que ele contou ao convento.

Quando terminei, Dunois ficou sentado em silêncio e refletiu por
um bom tempo. Finalmente, sacudiu a cabeça.

– Ao mesmo tempo que posso ver como seu raciocínio a levou a
essa conclusão, não posso deixar de crer que há outra explicação
que não estamos encontrando.

– Mas e o anel de sinete? Sem dúvida, é uma prova.
Dunois ficou de pé.
– É estranho, concordo com você, mas prova de traição? E em tão

grande escala? – Ele sacudiu a cabeça outra vez. – Não consigo
acreditar que o chanceler faria uma coisa dessas. O que Duval acha?

– A mente de Duval estava tão consumida pelo veneno que lhe foi
dado por Crunard que não está podendo usar a razão.

Ele virou a cabeça bruscamente ao ouvir isso.
– Veneno? Duval foi envenenado?
– Sim, milorde. Mais uma traição para recair sobre as costas do

chanceler.
O rosto dele ficou branco como giz.
– Achei que ele tinha apenas se escondido.
– Está bem avançado – disse a ele com delicadeza. – Ele não

consegue mover as pernas. A paralisia vai subir para seus pulmões,
depois para o coração. Talvez já tenha subido.

O silêncio era preenchido pelo crepitar do fogo.
– Meu Jesu! – disse Dunois, esfregando o rosto. – Se o que você

diz é verdade, não poderemos voltar para Guérande se esta jogada
falhar. E Isabeau… – Ele olhou para mim com uma expressão
apavorada.



– Garanta que esta jogada não falhe – disse a ele. – Vou pensar
em algo para libertar Isabeau depois que terminarmos aqui.



Capítulo Cinquenta

O DIA SEGUINTE ERA DOMINGO, e a duquesa passou a manhã em
oração, mas eu estava inquieta demais para tais ocupações. Fui até
a janela e olhei para fora, para a floresta verdejante que cercava a
cabana de caça, perguntando-me se minha carta tinha chegado ao
convento e, se tivesse, se a abadessa havia acreditado em mim.
Desejava amargamente que Annith tivesse escrito para mim antes
de minha partida. Mesmo que ela descobrisse as respostas que eu
buscava, Vanth nunca me encontraria ali.

Como uma língua tocando um dente dolorido, minha mente se
voltou para Duval. Para nossa despedida – será que eu devia ter
feito algo diferente? E em relação a Crunard? Ele sempre tinha
desconfiado do desaparecimento de Duval. Será que iria procurá-lo
assim que eu tivesse ido embora?

Ou talvez Duval morresse do veneno antes que Crunard o
encontrasse.

Pensar nisso foi como jogar sal em uma ferida aberta, e me fez
pegar a capa e sair. Le Palais ficava no alto de um morro de onde se
via o rio Loire e o vale abaixo. O vento frio fustigava meus cabelos e
agitava minha capa enquanto eu olhava para as muralhas da cidade.
O que aqueles traidores estavam tramando? Eu não confiava neles,
e não gostava que Anne estivesse tão perto do que quer que eles
tivessem planejado.

Ouvi um passo às minhas costas, e me virei para encontrar a
duquesa toda enrolada em sua capa de forro de pele, caminhando
pela trilha.

– Sua Graça não devia estar descansando?
– Não consigo. Minha mente não para quieta. – Ela se aproximou e

parou do meu lado, e juntas olhamos para o vale abaixo, as



muralhas altas de Nantes, e os estandartes azuis e amarelos
tremulando de suas defesas.

– Eu nasci aí, sabia? – disse a duquesa. – Na noite em que cheguei
a este mundo, meu pai me carregou até o alto dessas mesmas
muralhas e me ergueu no ar, para que eu pudesse ver meu reino, e
seus súditos também pudessem ver sua próxima governante. – Ela
parecia distraída, como se não conseguisse entender direito como
podia estar ali, enquanto seus inimigos estavam lá.

– Aquele portão – disse ela. – Está vendo? O mais distante? Foi
exatamente por ele que Duval nos levou, Isabeau e eu, para a
segurança há oito anos. – Sua voz ficou embargada. – Queria que
ele estivesse aqui – murmurou com raiva. – Se alguma vez precisei
de seu conselho, é agora. – Ela me lançou um olhar triste. – Eu
achava que ele ia sair a cavalo e nos encontrar na estrada. Dunois
não vai honrar sua ordem de prisão; ele tem que saber isso. Por que
ele não veio, Ismae?

Enquanto encarava seus olhos castanhos, vi que não era mais
capaz de guardar segredos dela. Era exatamente o que seus outros
conselheiros faziam, e eu não queria repetir os erros deles.

– Ele está doente, Sua Graça. Muito doente.
Ela levou a mão à boca.
– A praga?
Sacudi a cabeça.
– Ele foi envenenado.
Seus olhos se arregalaram de horror, e ela deu um passo para trás.
– Veneno? – repetiu, em voz baixa.
– Sim, mas não por minha mão – apressei-me a tranquilizá-la.
– Por que ninguém me contou isso antes? – perguntou.
– Porque ele não queria que Sua Graça soubesse, e eu tinha

esperança de encontrar um antídoto ou cura antes de ter que lhe
dar essa má notícia.

– Mas vejo que você não encontrou nenhuma cura.
– Não.
Ela ficou em silêncio enquanto observava a cidade abaixo de nós,

reunindo coragem para fazer a pergunta seguinte.
– Ele está morto?



– A esta altura, é muito provável, pois estava às portas da morte
quando deixamos Guérande. – Lembrar-me de como eu o deixei me
encheu de uma necessidade devastadora de pegar o cavalo mais
próximo, voltar para Guérande e proteger seu corpo inconsciente de
novas maquinações de Crunard.

Ela se virou para mim, com a voz dura de raiva.
– Quem faria uma coisa dessas?
Eu respirei fundo.
– O chanceler Crunard, Sua Graça. – E então contei a ela todas as

maneiras pelas quais seu guardião a traíra.

No dia seguinte, Anne mandou um representante oficial a Nantes
para requisitar permissão de entrar em sua própria cidade e poder
conversar com o marechal Rieux. Ela escolheu De Lornay para levar
sua mensagem. Ele era benquisto por sua beleza e modos
elegantes, e ela esperava que ele trouxesse o povo de Nantes para
sua causa.

Acompanhamos De Lornay até o alto de uma pequena colina de
onde se via Nantes. Daquele ponto elevado, nós o observamos
descer a cavalo até os portões da cidade.

– O senhor não acha que vão matá-lo sem ouvi-lo, acha? –
perguntei a Fera.

Suas sobrancelhas se ergueram, fingindo surpresa.
– Não me diga que você começou a gostar do nosso lorde dândi.
– De jeito nenhum – respondi calmamente. – Só quero ter certeza

de que a mensagem da duquesa tem chance de ser ouvida.
– Ah – disse Fera sem se deixar enganar por minha resposta. –

Como Rieux e D’Albret esperam usar Nantes para pressionar a
duquesa a aceitar seus termos, acho que eles estarão mais que
dispostos a conversar com De Lornay.

Assim como Fera havia previsto, um dos portões da cidade se
abriu, e um pequeno grupo saiu a cavalo para encontrar De Lornay e
os dois arqueiros que o acompanhavam. Foi um encontro
preocupantemente curto.



Quando De Lornay retornou, seus olhos estavam furiosos, e meu
coração se apertou.

– O marechal Rieux não vai discutir termos comigo. Ele insiste em
encontrar a duquesa cara a cara e diz que só vai falar com ela. Ele
sugere amanhã, ao meio-dia. Devemos encontrá-lo no campo, fora
das muralhas. Podemos escoltá-la até lá, mas só a duquesa e dez
arqueiros terão permissão de entrar na cidade. Nem o capitão
Dunois, nem o barão de Waroch, nem eu poderemos acompanhá-la.
Nem a assassina.

Levei um instante para me dar conta de que ele estava se
referindo a mim.

– Não gosto disso – disse imediatamente o capitão Dunois. –
Cheira demais a armadilha.

– Então vamos ter de garantir que ele não nos pegue
desprevenidos – disse a duquesa. – Diga ao marechal Rieux que vou
me encontrar com ele.

O amanhecer foi frio e claro. O capitão Dunois estava com medo de
que a névoa baixasse e obscurecesse nossa visão da cidade,
escondendo assim qualquer traição que Rieux ou D’Albret tivessem
planejado – Dunois tinha certeza de que eles estavam tramando
algo. Mas os deuses sorriram sobre nós em sua escolha do tempo
para aquele dia.

A duquesa estava determinada a conversar com o marechal Rieux.
Ela tinha até decidido se desculpar com ele por ter dispensado seus
conselhos. Era um grande passo, mas ela queria que ele visse que
estava disposta a ceder em algumas coisas.

Todo nosso grupo cavalgou com ela pelo vale. Paramos a uma
curta distância das muralhas da cidade e esperamos. Exatamente ao
meio-dia, os portões se abriram, e o marechal Rieux saiu a cavalo
com uma escolta de quatro cavaleiros armados. Todos cercamos a
duquesa, querendo nos certificar de que não era uma armadilha.
Quando não surgiram outros cavaleiros no portão, abrimos caminho
para que Anne e o marechal pudessem conversar.



O marechal Rieux freou seu cavalo a pouco mais de um metro da
duquesa.

– Sua Graça.
– Marechal Rieux.
– Se Sua Graça deixar para trás todos, menos dez arqueiros, ficarei

feliz em conduzi-la até a cidade.
Dunois queria que ela prometesse.
– Mas é minha cidade, marechal, meus homens, meu lar. Serei

recebida de maneira apropriada a uma duquesa, não levada às
escuras como um ladrão, à noite.

– Então temos um impasse, Sua Graça. – Ele começou a se virar
para ir embora, mas a voz clara e jovem da duquesa o deteve.

– O senhor sabia que os franceses cruzaram nossas fronteiras?
Ele virou a cabeça para o lado.
– Tenho esperança de que isso faça Sua Graça recuperar a razão e

se reconciliar com o conde D’Albret.
O capitão Dunois soltou um resmungo de desprezo, mas a duquesa

gesticulou para silenciá-lo.
– O senhor sabia que eles tomaram Ancenis?
O marechal Rieux lentamente virou o cavalo.
– Ancenis?
A duquesa assentiu.
– Neste momento, eles ocupam seus próprios domínios.
O anúncio teve o efeito desejado. A surpresa ficou evidente no

rosto do marechal Rieux e, então, a desconfiança.
– É mentira.
– Marechal Rieux! Lembre-se de com quem o senhor está falando

– recordou-o o capitão Dunois.
– Por que eu deveria acreditar nessa afirmação? – perguntou o

marechal.
– Por que nós mentiríamos? – questionou a duquesa. – É fácil para

o senhor confirmar. Mande um cavaleiro, se desejar.
Rieux hesitou por um instante, depois gesticulou com a cabeça

para dois de seus homens. Eles abandonaram o grupo e voltaram
seus cavalos na direção da estrada para Ancenis.



– Isso ainda não vai lhe valer nada – disse ele, mas sua voz
demonstrava menos certeza agora.

O capitão Dunois esporeou seu cavalo adiante.
– Jean! – disse ele. – Sem dúvida não vai deixar que os franceses

se beneficiem dessa desavença entre você e a duquesa.
O marechal disse alguma coisa que não pude ouvir, pois os dois

homens tinham se aproximado e falavam com voz baixa e urgente.
Não podia dizer o que me levou a afastar os olhos daquela
negociação feroz, mas algo fez isso – uma pequena premonição, ou
talvez o próprio Mortain sussurrando ao meu ouvido, dizendo Ei.
Veja, ali. Seja lá o que fosse, meu olhar foi atraído para as muralhas
da fortaleza e vi uma sombra magra se afastar da parede de pedra.
A figura caminhou até a beira das defesas, tão perto que temi que
fosse se jogar das ameias para a morte.

Mas não, ela parou bem perto da pedra e olhou além do rio e dos
campos para os homens armados. E para mim.

Mesmo a distância, senti nossos olhares se encontrarem, e naquele
momento eu soube que era Sybella. A discrição de seus movimentos
me disse que ela tinha se colocado em sério perigo para ir até ali.
Quando teve certeza de haver captado minha atenção, levou um
braço ao lado do corpo e depois começou a movê-lo, como se
estivesse jogando alguma coisa. Espalhando sementes ao vento,
talvez? Ou jogando migalhas na água do fosso? Olhei para baixo
para ver se havia alguma pista. Foi quando vi o portão lateral se
abrir e duas colunas de tropas saírem por ali. Tropas vestidas com
tabardos azuis e amarelos. As cores de D’Albret.

Tornei a olhar para Sybella, que repetiu o gesto.
Ela não estava jogando nada. Estava nos mandando fugir.



Capítulo Cinquenta e Um

DOZE HOMENS, DEPOIS DUAS DÚZIAS. Parei de contar ao chegar perto de
cinquenta.

– Capitão Dunois! – exclamei.
Ao meu alerta, o marechal Rieux levantou a cabeça. Seus olhos

registraram os reforços, então ele e o resto de seu grupo se viraram
e galoparam de volta para a cidade. O trabalho deles estava feito;
eles haviam nos distraído por tempo suficiente para D’Albret pôr sua
armadilha em ação. O rosto normalmente corado de Dunois
empalideceu ao ver as tropas jorrando do portão.

– Sua Graça, precisamos levá-la para segurança. – Ele começou a
gritar ordens. – Waroch! De Lornay! Levem os homens para
enfrentar a linha mais avançada. Vocês três… – Ele apontou para
seus dois guardas maiores e para mim. – Venham comigo. Vamos
proteger a retirada da duquesa.

Quando viramos nossos cavalos, o portão lateral sul se abriu, e de
lá saiu uma segunda coluna de soldados montados. Eles pretendiam
nos cercar.

Nesse momento, o cavalo de Fera emparelhou com o meu. Havia
um brilho selvagem em seus olhos, e me perguntei se ele já estava
inebriado com a perspectiva da batalha.

– Um beijo de boa sorte, demoiselle?
Olhei em seu rosto feio e simpático. Ele não iria voltar. Nem De

Lornay. Eles ganhariam algum tempo para a duquesa, e era tudo o
que poderiam fazer contra os duzentos soldados que cavalgavam em
nossa direção. Se ele queria um beijo meu antes de partir, eu o daria
de boa vontade. Assenti, e ele passou seu braço grosso como um
tronco de árvore ao meu redor, puxou-me para perto e plantou os
lábios sobre os meus. A força do beijo me inclinou para trás sobre a
sela, seu braço musculoso quase me arrancando de meu cavalo.



Foi um beijo magnífico e vigoroso, e senti apenas uma tristeza
profunda por talvez ser seu último.

Pouco antes de se afastar, ele sussurrou em meu ouvido.
– Duval me disse para lhe dar isso se eu tivesse chance. É dele.
Ele esporeou o cavalo e seguiu até o pequeno grupo de homens

que deveria conduzir a suas mortes. De Lornay se aproximou em
seguida. Ele não disse nada, mas desamarrou uma das duas bestas
penduradas em sua sela e a entregou a mim.

– Isso tem mais alcance que esse estilingue que você está
carregando. – Ele piscou, então se virou e galopou até alcançar
Fera.

O capitão Dunois já estava se afastando, abaixado na sela e
protegendo o corpo da duquesa com seu próprio corpo. Os dois
soldados da retaguarda tinham tomado posição atrás dele. Enquanto
me aproximava deles, dei uma última olhada para trás.

O calor da batalha agora queimava vivo dentro de Fera. Ele gritou
uma ordem para dividir seus homens em dois grupos, para que
pudessem retardar as duas vanguardas das forças que se
aproximavam.

– Ao meu sinal – disse ele, mas, antes que pudesse dá-lo, um som
longo de clarim o deteve. Minha cabeça virou na direção do som.

Soldados a cavalo estavam vindo a toda velocidade em nossa
direção. De Lornay foi o primeiro a reconhecer suas cores.

– A guarnição de Rennes!
Ele e Fera trocaram um sorriso exultante, depois Fera deu a ordem

de atacar. Fera olhou para trás e viu que eu hesitava.
– Vá! – gritou.
E, claro, eu deveria ir. Não podia perder aquela chance que ele

tinha nos dado. Esporeei meu cavalo e galopei atrás dos outros.
Quando cheguei ao emaranhado de árvores, permiti-me olhar para

trás, bem a tempo de ver Fera se colocar de pé nos estribos, com
um machado de batalha em uma mão e uma espada na outra. Então
as forças de D’Albret caíram sobre ele. O som quando eles se
encontraram foi ensurdecedor, o choque de armas, o grito de metal,
o relinchar aterrorizado dos cavalos.



Toquei minha montaria adiante e segui em frente, com o som da
luta terrível ecoando em meus ouvidos.

Menos de meia légua depois, alcançamos o corpo principal das
forças de Rennes. Dunois mal teve tempo de frear seu cavalo para
não bater contra eles. Os reforços nos cercaram como um rio de
segurança, protegendo a duquesa em fuga e sua pequena guarda.
Mesmo que os soldados de D’Albret a alcançassem, jamais poderiam
chegar a ela enfrentando a tropa de Rennes. Esfreguei os olhos por
um momento, surpresa ao ver que meu rosto estava molhado.
Enquanto o secava rapidamente na manga, fiquei surpresa ao ver
uma figura familiar cavalgando em nossa direção.

– François! – A voz da duquesa se encheu de alegria ao ver o
irmão. Eu também fiquei feliz. François fez muito mais do que
simplesmente jurar lealdade a ela: ele a auxiliou no que com certeza
foi uma de suas horas de maior necessidade.

– Foi você quem trouxe esses homens em nosso resgate? – ela
perguntou.

Ela fez uma reverência de sua sela.
– Apenas em parte. Foi ideia de Gavriel chamá-los. Eu fui apenas

seu enviado.
Não tive certeza de ouvi-lo corretamente.
– Duval? – repeti de modo estúpido enquanto a duquesa olhava

para mim com esperança.
Ele faz outra reverência.
– Duval, milady.
– Mas ele estava tão doente quando eu… quando partimos. Ele não

conseguia nem se mexer na cama!
François deu de ombros.
– Ele realmente parecia doente, mas posso jurar que conseguia se

mover. Na noite em que seu grupo partiu, ele veio ao meu quarto e
me deu instruções urgentes para partir para Rennes como se a vida
de minha irmã dependesse daquilo, pois, sem dúvida, dependia.



Eu ainda mal conseguia acreditar no que ele estava dizendo, mas o
comandante de Rennes já estava reagrupando os soldados para que
pudessem cavalgar de volta para a cidade e levar a duquesa para a
segurança de suas muralhas. Todos concordavam que a prioridade
era levá-la para a segurança.

Antes que partissem em seus cavalos, Anne mandou Dunois guiar
o grupo até mim.

– Vá – disse-me ela em um sussurro urgente e determinado. –
Encontre De Lornay e Waroch. Se estiverem feridos, traga-os de
volta assim que for possível.

Sabia muito bem que, àquela altura, eles estavam todos mortos,
sangrando com cem cortes diferentes, mas disse:

– Farei o que me ordena, Sua Graça, de todo coração.

Abaixei-me na sela e esporeei meu cavalo. Cada momento em que
aqueles que eu amava sofriam, com seus corpos feridos e
alquebrados, era um sacrilégio para mim. Pois percebi que amava
não apenas Duval, mas também Fera e De Lornay, cada um de um
jeito diferente. Não sabia como os alcançaria, nem como evitaria
qualquer inimigo que ainda permanecesse no campo. Sabia apenas
que faria o que minha duquesa ordenou, se necessário, com meu
último suspiro.

Quando saí das árvores no alto do morro, fiquei surpresa com o
silêncio. Não havia som de batalha, nem de espadas se cruzando,
nem relinchos de cavalos. Tudo estava completa e assustadoramente
silencioso. Puxei as rédeas para que o cavalo não descesse a
encosta em um salto de quebrar os ossos, e ele parou bruscamente.

A força de combate de D’Albret já tinha se retirado para a proteção
dos muros da cidade. Quando viram que sua armadilha havia sido
arruinada, recuaram. Restavam apenas corpos no campo. Desci do
cavalo e o amarrei a uma árvore. Minha mão foi até a misericorde na
minha cintura enquanto percorri o resto do caminho a pé, segurando
com firmeza o punhal do próprio Mortain.



Caminhei com dificuldade em meio a um mar de membros
esmagados e feridas sangrando. Tentei não deixar que meu olhar se
fixasse por tempo demais, pois doía. Apesar de metade deles ter
traído seu país, na morte não eram nada além de homens
moribundos, cuja vida escorria deles para molhar a grama. Fiquei
surpresa ao descobrir que não tinha deixado todo o meu coração em
Guérande, e que não era forte o suficiente para fazer com que o
pedacinho que restava dele resistisse a seu sofrimento.

Nem a suas súplicas. Lamentos baixos pairavam acima do mar dos
caídos. Eu me envolvi em minha capa, desejando cera para tampar
meus ouvidos e não ter de escutar os gemidos baixos e tristes que
eles emitiam. Examinei seus rostos, feridos e ensanguentados, com
caretas provocadas pelo esgar da morte. À medida que me
aproximava das muralhas de Nantes, reconheci alguns homens
nossos, todos mortos. Até que, finalmente, vi um rosto familiar.

Ergui as saias e corri até De Lornay. Ele jazia no chão, com o corpo
coberto de cortes. Duas flechas se projetavam de suas costelas.
Temi que já estivesse morto até que cheguei perto o suficiente para
ouvir sua respiração difícil.

Caí de joelhos na lama ensopada de sangue.
– De Lornay?
Ao som de minha voz, ele piscou e abriu os olhos. Eles se

encheram de surpresa quando ele viu que era eu.
– Ismae? – disse com dificuldade.
Segurei sua mão.
– Estou aqui.
– Ela escapou?
– Sim, milorde. Ela está em segurança com o capitão Dunois e

duzentos homens de Rennes.
Ele fechou os olhos, e pude sentir um tremor de alívio percorrer

seu corpo.
– O senhor viu Fera? – perguntei.
Ele começou a sacudir a cabeça, mas parou ao ser tomado por um

acesso de tosse. Sangue escorria de seus lábios.
– Ele não resistiu. Mandaram doze homens sobre ele. – Ele parou

para recuperar o fôlego. Quando tornou a falar, foi mais baixo. – Eles



o mataram e o arrastaram para a cidade.
Bile subiu em minha garganta quando pensei na Fera de Waroch,

arrastado pela lama para ser pendurado nas muralhas da cidade
como um traidor.

– Sinto muito – murmurou ele. – Sinto muito por tratá-la tão mal.
Eu só pensava em proteger Duval.

– Não era eu quem o estava envenenando – eu disse.
– Não, mas você roubou seu coração, e eu temia que você o

arrancasse de seu peito quando partisse.
Todos os sentimentos desagradáveis que eu nutria por aquele

homem desapareceram, e me enchi de pesar. Pesar por só descobrir
sua verdadeira natureza naquele momento. Pesar por não termos
resolvido nossas diferenças antes. Pesar por não ter permitido que
nos tornássemos amigos.

– Eu gostaria de lhe pedir perdão, Ismae. Assim terei um pecado a
menos para pagar.

– O senhor o tem, milorde. – E tinha. Eu esperava que seu coração
se aliviasse com isso.

– Bom. – Sua boca se retorceu em uma tentativa de sorrir. – Então
também vou lhe pedir um favor.

– Peça, e será concedido.
– Mate-me.
O terrível pedido me fez perder o fôlego.
– Por favor – implorou ele. – Eu preferia não ficar aqui um dia

inteiro enquanto os corvos bicam minhas entranhas.
Olhei para baixo e vi que sua outra mão, a que eu não estava

segurando, mantinha seu estômago no lugar.
– Qualquer golpe fatal serve.
– Não, milorde – disse eu.
A esperança deixou seu rosto.
– Pedi demais.
Levei o indicador a seus lábios e os silenciei.
– Não foi isso o que eu quis dizer. Um herói como o senhor merece

a misericorde, assim como todos os nossos agradecimentos. Sei que
a duquesa também desejaria isso.



Ele deu um sorriso fraco e apertou minha mão, mas foi um aperto
sem forças.

Sem vontade de vê-lo sofrer mais, saquei a misericorde da cintura.
Debrucei-me sobre ele e levei os lábios até seu rosto ferido e
ensanguentado, em um beijo tão delicado quanto uma mãe daria em
seu filho, depois encostei a ponta da misericorde em seu pescoço.

Sua alma transbordou de seu corpo, uma exultação alegre ao
passar por mim, e senti como se tivesse sido banhada por uma luz
sagrada. O corpo no chão não era mais que uma casca, uma
concha, e fui tomada por uma sensação de paz. Sim, pensei. Sim.
Era isso o que eu queria ser. Um instrumento de misericórdia, não de
vingança.

Levantei e examinei todos os moribundos a minha volta. Eu sabia o
que devia fazer.

Fui até o soldado caído mais perto do corpo agora vazio de De
Lornay. Debrucei-me sobre ele e levei a ponta da misericorde a seu
ombro. Em uma onda de graça e gratidão, seu espírito deixou seu
corpo. Mais uma vez, senti o toque daquela luz sagrada.

– Paz – murmurei enquanto sua alma partia.
Fui até o seguinte, e depois até mais um. Enquanto circulava entre

os caídos, percebi uma coisa: todos eles tinham uma marca. A morte
os havia encontrado mesmo sem minha ajuda.

Só depois de libertar a última alma do campo de batalha vi uma
figura alta e escura parada sob as árvores próximas. Tentei enxergar
melhor, mas a luz estava desaparecendo, e não podia ter certeza se
tinha visto algo ou se era apenas uma das sombras que se
alongavam. Mas não. Havia alguma coisa – alguém – ali, a me
observar indo de um corpo para o outro.

Ele era alto e estava todo vestido de negro, com uma capa. E
imóvel. Ele estava absolutamente imóvel. Minha mão não se dirigiu
para minha faca, pois reconheci Sua presença, um frio suave e
envolvente e o leve aroma de terra recém-revirada. Com o coração
batendo forte e dolorosamente em meu peito, fiquei de pé, meu
olhar firme enquanto eu caminhava na direção da Morte.

– Filha. – Sua voz era como o farfalhar de folhas de outono caindo
de árvores moribundas.



– Pai? – sussurrei, caindo de joelhos e baixando a cabeça. Cada
partícula de meu ser tremia. Estava com medo de olhar para o rosto
Dele, temendo Sua ira, Sua vingança por todos os erros que eu tinha
cometido, por amar Duval, por desobedecer o convento e por
libertar as almas daqueles homens caídos.

E, mesmo assim, naquele bosque, com a sombra da Morte tão
perto, eu não senti nem ira nem vingança. Eu senti graça. Quente e
correndo como um rio, ela se derramava sobre mim. Fui banhada
em graça, e não pude evitar erguer o rosto para ela, assim como
faria para o sol. Queria rir enquanto ela chovia sobre mim, percorria
meus membros, limpava-os do cansaço e da autoaversão. Eu renasci
em sua graça e, de repente, podia fazer qualquer coisa.

Eu O senti beijar minha testa, uma pressão gelada em minha
fronte. Naquele beijo havia absolvição, sim, mas também
compreensão. A compreensão de que era Ele a quem eu servia, não
ao convento. Sua centelha divina vivia em meu interior, uma
presença que jamais me deixaria. E eu era apenas uma das muitas
ferramentas que Ele tinha à Sua disposição. Se eu não pudesse agir,
se me recusasse a agir, era uma escolha que eu tinha a permissão
de fazer. Ele me deu vida, e tudo o que eu precisava fazer para
servi-Lo era viver. Intensamente, e com todo meu coração. Com
essa descoberta, veio uma compreensão completa de todos os dons
que Ele me havia concedido.

E então eu soube. Soube por que Duval tinha conseguido se
levantar do leito de morte por tempo suficiente para mandar
François a Rennes, e soube como salvá-lo do veneno.

Se não fosse tarde demais.



Capítulo Cinquenta e Dois

GALOPEI COMO O VENTO. Era como se Mortain tivesse abençoado meu
cavalo e dado asas a suas patas. Não tinha ideia do que iria
encontrar, que outra vilania o chanceler Crunard teria armado, mas,
mesmo se estivesse errada sobre Duval, teria a oportunidade de
enfrentar Crunard, e isso valia muito.

Minha montaria podia cavalgar como se fosse uma mensageira
alada da Morte, mas não era, e precisei parar à noite para que nós
dois pudéssemos descansar. Escolhi uma clareira perto de um riacho
à vista de uma pequena cabana de pedra. Levei o cavalo para se
refrescar, deixando que bebesse do córrego.

Tentei descansar enquanto ele fazia isso, mas não pude. Mal
conseguia aceitar aquele dom que recebera, apesar de não ousar
questioná-lo por medo de que minhas dúvidas o fizessem se
evaporar. Em vez disso, concentrei-me na sensação de possibilidades
infinitas que senti na presença da Morte, e aferrei-me a ela.

De manhã, acordei com os passarinhos e partimos outra vez. Eu
era uma carga leve para o cavalo, acostumado a marchas longas
com cavaleiros pesadamente armados, por isso chegamos a
Guérande em um tempo excelente.

Parei diante da cidade. Os portões estavam abertos, e as pessoas
entravam e saíam. Ninguém parecia ser objeto de nenhum exame
especial. Mesmo assim, eu não podia passar com um cavalo de
batalha pelos portões. Isso levantaria questões indesejadas. No fim,
deixei-o com o morador de uma cabana fora da cidade, dando a ele
um punhado de moedas para mantê-lo em segurança para mim.

E lhe prometendo problemas se não o fizesse.
Enquanto completávamos nossa transação, a mulher dele ficou

parada no canto do quintal, onde havia começado a tirar a roupa do



varal. Dei duas moedas a mais e meu elegante vestido em troca do
vestido feito em casa que ela tinha pendurado ali.

Tirei minhas próprias roupas, ávida para me livrar dos trajes
elegantes do convento. Quando pus o vestido marrom e grosseiro,
algo mudou em meu interior. Eu não era mais uma criatura do
convento, mas meu verdadeiro eu, nada além de uma filha de
Mortain.

Ao deixar as finas roupas para trás, deixei a cabana a pé, vestida
como a camponesa que era. Só mantive as armas.

Os guardas no portão mal me olharam quando entrei na cidade. Eu
nunca vira aqueles guardas antes, mas, como só tinha passado pelos
portões algumas vezes, isso não significava nada. Eles pareciam
estar prestando mais atenção em quem saía do que em quem
entrava.

Meu coração se acelerou enquanto eu caminhava pela cidade.
Tinha vontade de correr e ir direto para Duval, mas isso chamaria
atenção demais. Em vez disso, obriguei-me a caminhar lentamente e
mantive a cabeça baixa, como faria uma criada modesta. Mas era
difícil. Muito difícil.

Aproximei-me do palácio pelos fundos, onde eram feitas as
entregas da cozinha. Fiz uma pausa para pegar um cesto de
repolhos de uma carroça e então levá-lo para dentro. Ninguém
prestou a menor atenção em mim. Na verdade, todas as minhas
ações pareciam abençoadas, e entrei no palácio sem ser notada.

Foi uma caminhada longa e tensa da ala oeste até a torre norte,
onde ficavam meus antigos aposentos, mas aquela era a única
entrada que eu conhecia para os túneis ocultos.

Mantive a cabeça baixa enquanto seguia pelo corredor, mas
mesmo assim podia ver que muita coisa havia mudado. Os pajens
estavam rígidos e atentos, não mais alegres e bem-humorados. Os
criados agilizavam seus serviços, todos eles com expressões
fechadas.

Eu me enchi de alívio quando finalmente cheguei aos aposentos de
Duval, especialmente ao ver que estavam desertos. Não havia
criados, Duval, nada.



Entrei no cômodo principal, depois fui direto para meu próprio
quarto. Lá dentro, fechei e travei a porta pesada.

Minha cama estava vazia, mas desarrumada, como se não tivesse
sido feita desde o dia em que eu parti para Nantes. Havia velas, mas
não havia fogo na lareira para acendê-las. Desperdicei minutos
preciosos batendo em uma pederneira para ter alguma luz nos
corredores escuros à frente. Minhas mãos estavam tremendo tanto
que precisei de cinco tentativas para conseguir acender o pavio.
Quando uma pequena chama finalmente queimava sobre a grelha,
acendi uma vela, depois segui para a parede perto da lareira.

Olhei para ela fixamente, desejando ter perguntado a Fera como
ele a abrira. Empurrei os tijolos, um de cada vez, até um deles ceder
só um pouco, o suficiente para liberar a mola que prendia a porta de
pedra tão bem fechada. Encostei o ombro contra a porta revelada e
empurrei. Ela cedeu talvez alguns centímetros. Gemendo com o
esforço, tornei a empurrar, firmando os pés no solo e jogando todo o
meu peso contra ela até que se moveu o suficiente para que eu
passasse.

Não sabia por onde começar minha busca, pois, se Duval estivesse
de pé e caminhando, poderia estar em qualquer lugar. Podia mesmo,
percebi, ter ido embora dali. No entanto, se tivesse sido apanhado
por Crunard, sem dúvida eu teria visto sua cabeça na ponta de uma
lança nas muralhas da cidade.

O pensamento fez meu coração bater forte, como se fosse de
pedra. Afastei-me da porta e projetei os sentidos à procura da
Morte, com medo de encontrá-La. Quando não encontrei, permiti-
me respirar fundo pela primeira vez desde que chegara a meu
quarto. Com esse estímulo, comecei a seguir o caminho até onde De
Lornay e Fera encontraram Duval. Senti uma forte pontada de dor
ao pensar nos dois, mas expulsei-a. Salvar Duval era meu objetivo
agora.

Eu me perdi duas vezes, até que, finalmente, a luz fraca de minha
vela mostrou-me a ponta de um cobertor. Com medo de ter
esperanças, mas sem conseguir me deter, caí de joelhos ao lado
dele. Ele ainda respirava, mas sua respiração estava entrecortada e



difícil. Senti seu pulso. Estava fraco e mais acelerado que as asas de
um colibri.

– Milorde – murmurei.
A cabeça dele virou em minha direção, e suas pálpebras piscaram

sem forças.
Não é tarde demais, não é tarde demais, as palavras batiam em

meu peito e latejavam por minhas veias. Não sabia se eram uma
oração, uma súplica ou um pedido.

Segurei seu rosto com as mãos, saboreando o arranhar áspero de
sua barba por fazer. Eu me abaixei, levei os lábios aos dele e o
beijei.

Seus lábios estavam secos e rachados, mas não me importei. Pude
sentir o sabor do veneno. Cobri sua boca com a minha,
aprofundando o beijo, beijando-o como Fera havia me beijado,
profundamente, com entrega, como se estivesse bebendo um vinho
fino de um cálice de prata. Meu coração se encheu de alegria
quando o senti se mover sob mim.

Então ele abriu a boca e nossas línguas se encontraram. Foi uma
sensação chocante permiti-lo entrar. Minhas mãos sobre sua face
ficaram dormentes, assim como meu rosto. Eu continuei a beijá-lo,
querendo extrair cada gota de veneno de seu corpo para o meu.
Quando seus olhos finalmente se abriram e ele murmurou meu
nome contra meus próprios lábios, eu ri, e a felicidade que senti
transbordou de minha boca para a dele. Precisando olhá-lo, ver seu
rosto, eu me afastei um pouco.

Seus olhos estavam nublados de desejo e alegria. Sua pele já
parecia menos pálida. Ele ergueu a mão e pôs uma mecha solta de
meu cabelo por trás de minha orelha.

– Não esperava encontrá-la aqui – disse ele.
Levei um bom minuto para me dar conta de que aqui não

significava Guérande, mas que ele achava ter viajado para os
domínios da Morte.

– O senhor está vivo, milorde. – Não consegui me segurar. Ri em
triunfo ao dizer as palavras.

Ele franziu o cenho, depois tentou sentar enquanto se lembrava.



– A duquesa está em segurança – disse a ele. – Está em segurança
e bem protegida por metade da guarnição de Rennes. O senhor
conseguiu, milorde. François nos alcançou a tempo. O senhor a
salvou.

Ele fechou os olhos e respirou fundo.
– Então posso morrer em paz.
– O senhor não está morrendo. Estava, mas não está mais. –

Diante de seu olhar intrigado, debrucei-me outra vez para perto
dele. – Vou salvá-lo – murmurei contra seus lábios.

Ao tirar o vestido pesado e escuro, percebi que tinha apenas uma
vaga ideia de como uma mulher se deitava com um homem. Mesmo
assim, joguei minha combinação para o lado e empurrei Duval com
delicadeza. Não foi necessário nenhum esforço. Coloquei-me sobre
ele de modo que cada parte de nossos corpos se tocasse. Minha
cabeça repousava sobre seu peito, e meus pés se apoiavam sobre
suas canelas. Ele estava quente, quente demais, e sua pele se
contraía e tremia por toda parte. Meus dedos percorreram as
cicatrizes em seu peito, até aquela que ficava exatamente sobre seu
coração. Pus a mão ali, saboreando a pulsação mais firme.

Soube que ele estava ficando mais forte quando conseguiu me
puxar para perto de si.

Suas mãos tatearam minhas costas, delineando minha cicatriz.
Comecei a me afastar, mas percebi que não me importava.
Conforme seus braços ganhavam força, seus dedos viajavam em
trilhas deliciosas por minhas costas. Em toda parte que minha pele
tocava a dele, ela vibrava e formigava, mas, se era do veneno saindo
de seu corpo para o meu ou apenas minha reação a ele, eu não
sabia dizer.

Algum tempo depois, fui a primeira a acordar. Fiquei ali deitada,
saboreando o ritmo lento e firme de seu coração enquanto pulsava
contra meu peito. Quando abri os olhos, vi que a pele dele não tinha
mais a tonalidade acinzentada que anunciava a morte. Eu me sentia
úmida, como se tivesse caminhado por uma névoa densa. Gotículas



do veneno agora inofensivo cobriam minha pele como suor. Tal como
uma pedra de bezoar, eu havia neutralizado seus efeitos negativos.

À medida que a névoa de nossa união passava, ela abriu caminho
para pensamentos além de Duval. Eu me sentei.

– Isabeau! – Fui tomada por pânico, mas a mão de Duval me
segurou pela cintura e me puxou de volta.

– Ela está em segurança – murmurou.
Olhei fixamente para ele no chão.
– Como o senhor pode saber? Creio que Crunard…
Ele levou o indicador aos meus lábios para me silenciar.
– Ela não está mais aqui.
Meu coração quase saiu pela boca.
– Quer dizer que ela morreu?
Ele riu e sacudiu a cabeça, bem-humorado.
– Não, minha querida assassina. Ela foi retirada do palácio

enquanto Crunard dormia.
Empurrei-o, saí de seus braços e me sentei.
– Como? Como o senhor conseguiu isso?
Ele juntou as mãos atrás da cabeça e olhou para mim.
– Na manhã em que você foi embora, acordei me sentindo melhor.

Sabia que Crunard devia estar planejando alguma armadilha e que
eu tinha pouco tempo antes que ele a pusesse em ação. Procurei
François e o mandei buscar a guarnição de Rennes e levá-la até
Anne em Nantes.

– Ele fez isso, milorde. Ele nos alcançou exatamente na hora em
que necessitávamos.

Duval sorriu.
– Bom – disse ele. – É bom tê-lo como aliado outra vez. A segunda

maior necessidade era levar Isabeau para um lugar seguro. – Seu
rosto ficou sério. – Ela não está bem, nada bem.

– O senhor não precisa me dizer isso. – Nossos olhares se
cruzaram.

– Anne sabe?
– Não da gravidade da situação, eu acho.
Ele suspirou e esfregou o rosto.



– Para levá-la, utilizei os talentos da fiel Louyse, que daria a vida
por qualquer um dos filhos do duque, e da senhora minha mãe, que
devia a vida à sua misericórdia e ao novo juramento que fizera.
Levou um tempo para convencer minha mãe que jurar lealdade a
Anne também significava arriscar a vida por Isabeau, mas, assim
que ela viu a fragilidade da menina e soubemos que Crunard havia
tramado contra ela, ela ficou mais que disposta a arruinar os últimos
planos dele.

– Então você as tirou daqui pelos túneis?
– Exatamente. – Ele deu um sorriso merecidamente convencido.
– E depois? – perguntei, socando o ombro dele. – Protegeu todo o

ducado enquanto eu achei que estava morrendo?
– Não – disse ele, ficando sério. – Crunard ainda está livre.
– Você consegue adivinhar qual é o objetivo dele?
– Não sei. Mas planejo descobrir. – Nossos olhares tornaram a se

cruzar e, desta vez, nossos sentimentos carinhosos deram lugar ao
desejo de fazer Crunard pagar. – Mas, primeiro, conte-me suas
novidades. Que milagre você fez para me salvar desse veneno?

– É um dos presentes de Mortain. – Fiz uma expressão sem graça.
– Um que o convento não conhece, ou sobre o qual preferiu não me
informar.

– E Fera e De Lornay? – perguntou ele. O tom preocupado em sua
voz indicava que esperava o pior. Contei sobre nossa batalha diante
de Rennes, a queda de De Lornay e a derrubada de Fera. À medida
que falava, sua tristeza cresceu até um ponto que ameaçava engolir
nós dois. Então sua boca se estreitou em uma linha dura.

– Eu preciso levantar.
Quando se pôs de pé, fiquei satisfeita ao ver que não cambaleou.

Mesmo assim, não estava firme como antes. Seu corpo precisaria de
tempo para se curar completamente.

– O senhor não pode estar pensando em entrar nos aposentos de
Crunard e desafiá-lo para um combate – disse eu.

– Não posso?
– Mal consegue se manter de pé.
– Mesmo assim, vou enfrentá-lo. Estou farto de me ocultar nas

sombras enquanto ele destrói tudo por que lutamos.



Permanecemos em silêncio enquanto voltamos pelos túneis até
meu quarto, cada um consumido pelos próprios pensamentos.
Crunard tinha nos prejudicado muito. Apesar de ainda estar fraco,
Duval ia na frente, pois estava mais familiarizado com aqueles túneis
que eu. Mais uma vez, fiquei impressionada ao pensar em como ele
aguentou ficar ali aquele tempo todo. As paredes de pedra próximas
me pressionavam, tirando meu fôlego e arrepiando os pelos de
minha nuca.

Finalmente, vi uma fresta de luz adiante e apertei o passo, quase
tropeçando nos calcanhares de Duval. Ele resmungou, cambaleando
para a frente. Quando chegou à porta, congelou, depois estendeu o
braço e me empurrou de volta para o túnel.

– Crunard! – ele exclamou, e cada nervo em meu corpo ficou
alerta.



Capítulo Cinquenta e Três

– AH, VOCÊ AINDA ESTÁ VIVO. Eu achava que sim. Era a única
explicação que fazia sentido.

Com o cuidado de ficar fora de vista, encostei na parede de pedra.
Meu coração pulsava contra meu peito enquanto a voz fria e dura do
chanceler enchia meus ouvidos.

– Entre, entre, não fique parado na porta. – No início, achei que
ele estivesse falando comigo, depois vi Duval sair do túnel e entrar
no quarto. – Além disso, você e eu temos um jogo de xadrez que
precisamos terminar – disse ele com um tom malicioso, e foi então
que eu soube.

Soube exatamente onde Duval tinha sido pego pelo Laço de
Arduinna. Quis bater a cabeça contra a parede em frustração.

– É isso o que estamos fazendo, Crunard? Jogando uma partida de
xadrez? Se é isso, confesso que não percebi que era contra você que
estava jogando, não até Ismae expressar suas suspeitas. – Duval
parecia forte e firme, mas eu não sabia se era por que tinha se
recuperado plenamente ou porque estava simplesmente
determinado a não demonstrar fraqueza diante de Crunard.

– A garota percebeu antes de você, não é? Isso deve doer, mas o
convento não é conhecido por produzir tolos.

– Ela também não tinha uma vida inteira de lembranças e
lealdades familiares para nublar sua visão. Eu o defendi contra as
acusações dela. – A voz de Duval agora estava trêmula, mais pela
dor devido à falsidade de Crunard que por fraqueza. – Eu disse a ela
que um dos maiores heróis de nosso país e o aliado mais próximo de
meu pai jamais trairia minha irmã dessa maneira.

Crunard ficou um bom tempo em silêncio. Quando falou, sua voz
estava tão baixa que precisei me aproximar para ouvir as palavras.



– Quatro filhos, Gavriel. Perdi quatro filhos para essa guerra sem
fim contra os franceses. E por quê? Para que eles possam dar meia-
volta e tornar a invadir nossas fronteiras? No fundo, você acha
mesmo que faz diferença para as pessoas quem as governa? Acha
mesmo que manter a independência da Bretanha é mais importante
para suas vidas e para sua prosperidade do que terminar com essas
guerras constantes?

– Como você pode ignorar aquilo por que lutamos pelos últimos
vinte anos? Como pode desonrar a memória de seus próprios filhos
desse jeito?

– Você não pode falar comigo de meus filhos – disse Crunard, com
a voz tensa de raiva. – Não quando você viveu, e eles morreram. –
Ele ficou em silêncio e, quando tornou a falar, estava mais calmo. –
Não espero que você entenda como é difícil ver seus próprios filhos
morrerem, caídos em batalha por uma causa que pouco vale em
comparação ao que você perdeu. Além do mais, não espero que
você entenda como é descobrir que um desses filhos ainda vive…

– Anton? – Havia alegria na voz de Duval, e lembrei que o filho
mais jovem do chanceler e Duval tinham a mesma idade.
Provavelmente, tinham sido amigos.

– Anton – disse Crunard. – Eu o vi ser atingido no campo de
batalha em Saint-Aubin-du-Cormier. Então você não pode nem
imaginar minha alegria quando recebi a notícia de que ele ainda
vivia. Tudo o que eu precisava fazer era entregar Anne nas mãos da
regente francesa, algo que era claramente inevitável, e meu filho me
seria devolvido.

De repente, tudo ficou claro. Todos os movimentos que Crunard
tinha feito, todas as pessoas que ele traíra: tudo tinha sido feito na
esperança de resgatar seu filho.

– Então você pensou em trocar a vida de minha irmã pela de seu
filho?

– Pareceu-me uma troca justa, já que, se não fosse pelo sangue
derramado por meus filhos no campo de batalha, nada disso seria
dela. Além do mais, eu não estava trocando a vida dela, apenas seu
ducado. São coisas bem diferentes.



“No início, foi fácil. Eu trabalhei em silêncio, nos bastidores,
pendendo suavemente a balança da guerra em favor da França sem
fazer mal a uma alma. Então você entrou em cena. Você e suas
malditas estratégias, táticas e teimosia obstinada. Se tivesse deixado
as coisas se desenrolarem como deveriam, nada disso teria
acontecido. Mas você não fez isso. Estava determinado a entregar
sozinho para sua irmã um ducado independente, junto com os meios
de mantê-lo. Pode ter certeza de que eu não valorizava sua vida
acima da dos meus filhos, por isso não tive escolha além de eliminá-
lo. Agora, sente-se, para que possamos terminar o jogo.”

– Você sempre joga xadrez com uma besta carregada no colo? –
perguntou Duval, e finalmente entendi por que ele tinha me
empurrado de volta para o túnel.

– Só contra adversários especialmente desafiadores – retrucou
Crunard.

Mas aquilo podia ser resolvido facilmente. Peguei minha própria
besta da corrente em minha cintura. Ela era menor que a de
Crunard, mas era igualmente mortal. Armei uma seta e me movi em
silêncio na direção da porta.

– Você pode começar, acho – disse Crunard a Duval.
– Não! – gritei, entrando no quarto e apontando a besta para a

testa de Crunard. – Era assim que ele estava envenenando você:
cobrindo as peças de xadrez com o Laço de Arduinna.

– Demoiselle Rienne, eu mal a reconheci em seu vestido novo. O
que o convento estava pensando ao enviá-la em tais trajes? Ou você
jogou fora seu futuro lá por Duval, aqui? – Apesar de sua voz estar
seca e cheia de escárnio, ele empalideceu, e seus olhos estavam
cautelosos.

Enquanto eu olhava fixamente para ele, minha raiva por tudo o
que aquele homem roubou de mim fervilhava, quase me sufocando.
Sua traição havia manchado a pureza do convento e nos arrastado
para disputas mundanas. Ele tinha me usado, e a abadessa também,
como peões em seus jogos. Ele quase havia matado Duval e chegou
perto de impedir que Anne reivindicasse seu trono. E, embora eu
tivesse simpatia por seu filho, essa simpatia não era maior do que
tudo o que eu valorizava.



Mas, mesmo enquanto o encarava com morte no coração, hesitei.
Depois de estar cara a cara com a misericórdia de Mortain, eu a via
em tudo. Pois, embora Crunard tivesse enganado muitos, as
sementes de sua traição tinham origem no amor por seu filho.

Matá-lo naquele momento traria um tipo de justiça, mas também
seria resultado da raiva em meu coração. E, quando me movi pelo
campo de batalha, jurei a mim mesma que não me envolveria mais
em nenhum tipo de vingança.

Tomada por partes iguais de espanto e repulsa, percebi que não
poderia matar aquela raposa velha, por mais que ele merecesse.

Soltei um suspiro de frustração, baixei o braço que segurava a
besta e o golpeei na cabeça. Seus olhos tiveram tempo apenas para
registrar a surpresa antes de se revirarem e ele cair na cadeira.

Duval virou-se para mim, seus olhos inescrutáveis.
– Seu Deus guiou sua mão agora?
– Não – eu disse, olhando para o corpo inerte de Crunard. – Isso

foi ideia minha. Você tinha alguma melhor?
– Além de segurar seu pescoço e apertar até matá-lo, não.
Houve um momento longo enquanto eu o senti me observar, por

isso tomei cuidado para que nossos olhares não se encontrassem.
– Essa opção também passou por minha cabeça, mas precisamos

dele vivo para podermos limpar seu nome com o resto do conselho –
eu disse, mas não achei que ele tivesse sido enganado pela
desculpa.

Eu o teria xingado por enxergar demais, se não estivesse feliz
demais por ele estar vivo para enxergar qualquer coisa.

Eram dois dias a cavalo até Rennes, mas, devido ao estado
enfraquecido de Duval, levamos três.

Não reclamei do ritmo lento. Na verdade, era a primeira vez que
estávamos sozinhos, com apenas nós mesmos e nosso prazer a ser
levado em conta. Assim que deixamos Guérande, a névoa se
dissipou, e os dias ficaram frios e límpidos. Era o verão de Mortain,



como o chamávamos, e parecia certamente ser um presente do
próprio Deus.

O ar limpo e frio expulsou os últimos vestígios de veneno dos
pulmões de Duval, e sua cabeça melhorou rapidamente.
Conversávamos e ríamos enquanto cavalgávamos. Na verdade, eu
nunca tinha rido tanto assim. Duval me mostrou os domínios de seu
pai, e eu parava e dava graças a cada menir por que passávamos.

As noites eram nossas. Sentávamos diante do fogo aceso por ele
com nossos corpos se tocando das coxas aos ombros, e
compartilhávamos vinho de um odre e carne assada em um espeto.
Conversávamos sobre coisas corriqueiras, coisas pessoais. Eram
momentos ternos e gloriosos, e eu sabia que terminariam rápido
demais.

Em nossa última noite na estrada, Duval estava mais quieto que de
costume. Ele tirara uma fita de meu cabelo e estava sentado
brincando com ela.

– Qual o problema? – perguntei por fim.
Ele olhou para mim. Seus olhos negros refletiam as chamas do

fogo.
– Temos decisões a tomar quando chegarmos a Rennes.
Afastei o olhar, aborrecida por o mundo real se intrometer naquela

última noite.
– Eu sei. – Peguei um graveto próximo e aticei o fogo.
– Ismae, eu lhe proporia casamento se você me aceitasse.
Meu corpo inteiro ficou imóvel, chocado com a honra que ele me

oferecia, uma honra que eu jamais ousei imaginar.
Ele sorriu.
– Acho que Saint Camulos e Saint Mortain poderiam facilmente

chegar a um acordo. Eles trabalham de mãos dadas com grande
frequência no mundo mortal.

Não consegui conter um sorriso, pois aquilo era algo muito prático,
uma observação típica de Duval.

– Talvez, milorde. Guerra e Morte são conhecidas por estarem
intimamente ligadas. Mas, primeiro, preciso conversar com minha
abadessa. – Havia ainda muitas perguntas sem resposta sobre o
convento e meu serviço a ele.



– Então você planeja permanecer no convento?
– Ainda não sei. Tudo o que sei é que, se ficar, vai ser diferente,

especialmente agora que sei que não posso mais acreditar na
integridade de suas ordens.



Capítulo Cinquenta e Quatro

ALCANÇAMOS A DUQUESA E OS OUTROS bem perto das muralhas de
Rennes, na velha abadia de St. Brigantia. Isabeau já estava lá,
acompanhada por madame Hivern e pela fiel Louyse. Quando Anne
e Isabeau viram o irmão, deram gritos de alegria e correram para
ele. Por um breve momento, não eram princesa, duquesa e
bastardo, mas uma família reunida.

Fiquei surpresa ao me ver envolta nos braços fortes de Louyse
quando ela me abraçou contra seu peito, aliviada por me ver inteira.
Sem saber ao certo o que fazer com tal afeição, dei um tapinha
desajeitado em suas costas.

As irmãs de Brigantia nos deram alguns momentos para
festejarmos nossa reunião, depois nos conduziram aos aposentos
que haviam preparado para nós. Elas supunham, com razão, que
precisávamos descansar e nos refrescar depois de nossas viagens.
Na verdade, eu estava com saudades da viagem e já sentia falta do
tempo que Duval e eu tínhamos compartilhado na estrada. Uma
noviça abriu a porta para mim, depois se retirou em silêncio.
Finalmente sozinha, fechei os olhos e me apoiei contra a grossa
porta de madeira.

Um leve farfalhar de tecido me assustou e me fez abrir os olhos. A
abadessa de St. Mortain estava sentada em uma cadeira perto da
lareira, vestida em seu hábito cerimonial negro. Seu rosto pálido
nada revelava de seus pensamentos.

Fui tomada de medo, arrependimento e remorso – sentimentos
feios e vergonhosos que me fizeram cair de joelhos.

– Madre superiora – disse eu, sem raciocinar direito enquanto
minha fronte tocava o chão frio e duro.

– Filha. – A voz dela estava gelada, e minha mente ficou vazia de
pânico. Eu achava que teria tempo de pensar em tudo o que diria a



ela. E que o faria por carta, que ela leria atrás dos muros grossos do
convento, não sentada à minha frente como a própria vingança
encarnada.

Houve um farfalhar de pergaminho. Olhei para cima e a vi abrir
uma mensagem sobre o colo. Minha mensagem para ela.

– Parece que temos muito sobre o que conversar.
– Sim, santa madre. Temos. – Fiquei satisfeita ao notar que minha

voz não tremia demais.
Então lembrei de minha decisão e me levantei, apesar de ela não

ter me convidado a fazer isso. Levei um momento para ajeitar a saia
e me recompor, depois olhei-a nos olhos com firmeza.

– O chanceler Crunard traiu todos nós.
O rosto dela estava imóvel como mármore.
– Explique.
Então eu expliquei. Contei sobre sua falsidade e astúcia e como ele

ficava nos bastidores manobrando as pessoas como se fossem peões
e destruindo vidas. Quando terminei, não sabia dizer se ela tinha ou
não acreditado em mim. Finalmente, ela falou:

– Se isso for mesmo verdade, o chanceler Crunard vai ter de
responder por muita coisa.

Assenti, aceitando que o que eu lhe contara devia ter sido um
grande choque.

– Ele está em segurança nas masmorras de Guérande, aguardando
qualquer justiça que a duquesa e seu conselho decidam aplicar. –
Apertei as mãos com força na minha frente. – Tem outra coisa,
madre superiora. Algo sobre o qual preciso alertá-la. – Ela ergueu as
sobrancelhas, mas não interrompeu, por isso continuei. – Comecei a
acreditar que as marcas que Mortain usa para nos guiar são muito
mais complexas do que imaginávamos. Temo que elas nem sempre
surjam para direcionar nossas ações, mas sejam mais um reflexo do
que vai acontecer…

– Silêncio! – A abadessa se levantou abruptamente, interrompendo
minhas palavras com um aceno de mão. – Você quer educar seus
superiores? Não está me dizendo nada de novo. Depois que servir
Mortain e estudar Seus desígnios por vários anos ou mais, então
pode ter a presunção de me ensinar sobre Seus princípios. Mas



nunca antes disso. – Com os olhos azuis frios cheios de raiva, ela foi
até a janela e olhou para o jardim interno do convento. – E Duval?
Você o ama? – O tom zombeteiro em sua voz sugeria que eu queria
rolar nua na lama com porcos.

Fechei os olhos e procurei em meu interior uma centelha da
presença que eu agora carregava, na esperança de que me desse
forças.

– Amo.
Quando ela se virou outra vez para mim, seu rosto estava vincado

de fúria.
– Você jogaria fora tudo o que demos a você pelo amor de um

homem?
– Não pelo amor de um homem – disse delicadamente. – O de

Duval. E eu encontraria uma maneira de servir tanto meu Deus
quanto meu coração. Sem dúvida Ele não nos dá um coração para
ser ignorado por toda a nossa vida.

Ela recuou como se tivesse sido atingida.
– Então agora você é uma especialista nos desígnios de Mortain?
Não pisquei.
– Fiquei cara a cara com Ele no campo de batalha em frente a

Nantes. Ele não era como eu achei que seria.
Ela deu um meio sorriso de desdém.
– Você viu Mortain? Ele surgiu para você em uma visão?
– Não, madre superiora. Em carne, ou na carne que têm os santos.

Ele falou comigo e me chamou de filha, e eu encontrei paz com Ele.
Quero servir em honra de Sua misericórdia em vez de Sua ira.

Percebi que ela queria me punir. No início, achei que fosse por tê-la
desafiado, depois percebi que era por eu ter visto Mortain, e ela não.

– Você não pode esperar fazer seus votos definitivos agora.
– Não quero fazer meus votos definitivos, madre superiora. – Na

verdade, estava surpresa com tudo o que eu não queria fazer. Pensei
em Annith encarando o resto de sua vida enclausurada no convento
sem jamais sair de seus muros. Pensei em Sybella presa em uma
missão infernal que sem dúvida a estava deixando louca. Seria
realmente isso o que Mortain desejava para elas?



Além disso, agora que eu finalmente tinha algumas opções na vida,
não tinha intenção de devolvê-las todas ao convento.

– O convento se concentra apenas em um aspecto da glória de
Mortain, madre superiora. Quero entender melhor as outras partes
d’Ele antes de me dedicar a tal caminho.

– Vejo que eu estava errada sobre sua devoção a seus deveres e
obrigações. – A abadessa olhou para mim como se eu fosse algum
tipo de verme, e tive de me esforçar para me aferrar à minha força
recém-descoberta.

– A senhora não me entendeu bem. Estou dedicada a servir
Mortain. É sobre o convento que tenho dúvidas.

Suas narinas se dilataram e seus lábios ficaram brancos. Ela
respirou fundo por um instante, depois, cerrando os dentes,
levantou a saia e saiu do quarto.

Exatamente quinze dias após seu aniversário de treze anos, Anne da
Bretanha foi vestida cuidadosamente em trajes adequados para uma
duquesa. Quando terminou, Isabeau a beijou nas duas faces, depois
Anne se virou e deixou a abadia de St. Brigantia. Uma pequena
procissão seguia com ela: eu, Duval, Dunois e François. A abadessa
de St. Brigantia veio conosco, assim como a abadessa de St.
Mortain. A noite tinha caído, e nosso caminho era iluminado por
tochas, enquanto seguíamos para a entrada principal da cidade,
onde a porta levadiça estava fechada para nós. Quando chegou ao
fosso, Anne se adiantou de nosso pequeno grupo e parou sozinha
diante dos portões da cidade. Ela levantou sua voz jovem e clara e
falou as palavras antigas que todos os governantes da Bretanha
tinham falado, prometendo preservar os privilégios e a liberdade
tanto da nobreza como das pessoas comuns de seu país.

Em resposta, a multidão irrompeu em vivas de alegria. Estavam
ansiosos para receber sua nova duquesa, e o ruído de correntes
pesadas em movimento foi ouvido enquanto a ponte levadiça descia.
Um baque surdo soou quando ela tocou o chão, tão triunfante



quanto qualquer sino. Com a cidade agora aberta para ela, Anne
subiu na ponte levadiça e entrou.

Clarins soaram e crianças gritavam e atiravam punhados de
sementes e pétalas secas de flores enquanto a multidão a
acompanhava até a grande catedral. Como o costume exigia, Anne
passaria a noite em oração antes de ser coroada pela manhã. Nós
seis ficaríamos vigiando à distância. Aquela era uma vigília que ela
devia manter sozinha. Seu fardo estava mais leve, entretanto, pelo
presente de coroação que lhe fora dado por Duval: seis mil tropas
inglesas para lutar a seu comando.

Foi uma noite longa, mas isso não foi um problema, pois todos
naquela igreja tinham muita coisa em que pensar. Várias vezes
durante a madrugada, senti o olhar de minha abadessa sobre mim,
intrigada e pensativa. Eu me surpreendi ao perceber que aquilo não
me incomodava nem um pouco. Qualquer que fosse o poder que ela
tinha sobre mim, ele não existia mais.

Duval, entretanto, era outra questão, e, sempre que ele olhava
para mim, eu o sentia com a mesma intensidade, como se tivesse
estendido o braço e passado os dedos por minha alma. Tive de me
controlar para não sorrir diante da grande maravilha disso.

Apesar de os vitrais multicoloridos ocultarem o céu, eu percebi o
momento em que a noite deu lugar à manhã. Ao alvorecer, Duval se
aproximou de mim. Quando ergui o rosto, nossos olhares se
encontraram, e mesmo naquele lugar solene e naquela mais solene
das ocasiões, não pude conter um sorriso. Sua mão se moveu e,
quando olhei para ela, vi que ele estava brincando com a fita
vermelha que tirara de meu cabelo. Ele havia dado nove nós nela,
invocando as bênçãos dos nove santos. Quando pegou minha mão,
meu coração começou a bater mais forte. Será que ele queria que
nos comprometêssemos naquele instante, diante da duquesa, de
Deus e de todos os nossos santos? Apesar de ter certeza do meu
amor por ele, eu ainda não sabia se era aquilo o que queria.

Ele segurou minha mão com delicadeza e, antes que eu pudesse
puxá-
-la, envolveu não nossos dois pulsos com a fita, mas só o meu.



Então se aproximou e sussurrou tão baixo que mal consegui escutá-
lo:

– Quando você estiver pronta, ou mesmo se nunca estiver, meu
coração pertencerá a você até que a morte nos separe. O que quer
que isso signifique quando você está se comprometendo com uma
das servas da Morte.

Uma pequena risada brotou em meu coração. Inclinei-me para a
frente e selei seu juramento com um beijo, sem me importar se
Deus e os santos e até a abadessa de St. Mortain pudessem estar
nos observando. Pois, embora eu fosse a filha da Morte e
caminhasse em Suas sombras escuras, às vezes as trevas podiam
ceder espaço para a luz.
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