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Para John, Leo, Franz, Charles,
Herman e Emily, que vieram antes



Tu que és…



“Acho bom que você me siga, e eu serei
seu guia, o conduzirei por um lugar eterno.

Lá, você verá os espíritos antigos em provação”.
— DANTE, Inferno



Não me lembro mais.
Meus olhos eram azuis como o céu ou castanhos como a terra

recém-arada? Meus cabelos eram cacheados na altura do queixo ou
pendiam por cima dos ombros? Minha pele era clara ou escura? Meu
corpo era gordo ou esguio? Eu usava sedas de alfaiate ou algodão
cru?

Não me lembro. Lembro-me que eu era uma mulher, algo que é
mais do que uma mera lembrança uterina. E, por um instante,
lembrei-me de todos os momentos em tempo linear, começando e
terminando pelo útero. Mas essas lembranças agora estão se
dissipando, como um mastro inútil de um navio que emergiu da
tempestade. Não lamento a perda de nada disso; tampouco sou
capaz de lamentar.

Eu me chamava Brek Abigail Cuttler. Acabei de descobrir que o que
é é o que eu conheci quando criança e vislumbrei quando adulta.
Daquilo que não é, eu escolhi o que é. E sempre será.



PRIMEIRA PARTE
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Cheguei à Estação Shemaya depois que meu coração parou de bater
e toda minha atividade cerebral cessou de forma irreversível.

Essa é a definição médica de morte, embora tanto os vivos
quanto, eu posso lhe garantir, os mortos lamentem esse caráter
final. As pessoas argumentam que sempre há motivo para esperança
e, às vezes, para milagres. Até depois da morte. Descobri, por
exemplo, que, se no último momento um milagre falhar em mantê-lo
vivo, ainda há a possibilidade de surgir um mais tarde, no Juízo
Final, para evitar que você passe toda a eternidade desejando que
outros morram.

Quando cheguei à Estação Shemaya eu não sabia que morrera,
nem tinha qualquer motivo para desconfiar de algo assim. Ninguém
anuncia quando sua vida termina. Até onde eu sabia, meu coração
ainda estava batendo e meu cérebro ainda funcionava; a única
indicação de que algo fora do comum tinha acontecido era que eu
não fazia ideia de onde estava, nem de como chegara ali.
Simplesmente me vi sozinha num banco de madeira em uma
estação de trem deserta com uma cúpula alta, vigas e pilares
corroídos, e painéis de vidro quebrados, imundos de fuligem. Não
me lembrava de uma jornada de trem nem de um destino que fosse.
Um painel mal iluminado no centro da área de espera mostrava os
horários de chegada, mas não os de partida, e imaginei, como a
maioria das pessoas que vêm aqui, que o painel estivesse quebrado,
ou que houvesse problemas nos trilhos de saída da estação.

Fiquei sentada olhando o painel, esperando que ele mostrasse
alguma informação que me desse uma pista de onde eu estava ou,



pelo menos, para onde estava indo. Quando o painel se recusou a
divulgar mais alguma informação, levantei-me e fui olhar os trilhos,
como fazem os passageiros ansiosos, torcendo para ver algum
movimento, uma luz piscando, à distância. Os trilhos desapareciam
na profunda escuridão, quer fosse um túnel ou a noite sem estrelas,
não dava para saber. Olhei novamente o painel e, angustiada, ao
redor da estação: dez trilhos e dez plataformas, todos vazios;
bilheteria, banca de revistas, área de espera, engraxate, tudo vazio.
O prédio estava completamente em silêncio: nenhum anúncio nos
alto-falantes; nenhum apito tocando, nenhuma sola de sapato
rangendo ou compressores de ar soando; nenhum condutor
gritando, passageiros reclamando ou músicos tocando e pedindo
trocados. Nem mesmo o som de um zelador varrendo um canto
longínquo da estação.

Sentei-me de volta no banco e notei que estava usando um
conjunto de seda preto, de blazer e saia. O vislumbre desse
conjunto fez com que me sentisse mais segura. A vida inteira fui
advogada, e advogados sempre usam ternos ou conjuntos para se
sentirem menos vulneráveis. Esse conjunto em particular era o meu
predileto, porque me fazia sentir como a jovem mulher mais
confiante e menos apologética possível quando entrava no tribunal.
Alisei a frente da saia, admirando o peso e a textura rica do tecido e
o caimento sobre minhas meias. Era realmente um belo conjunto –
um que atraía olhares dos colegas, dos advogados da oposição e até
dos homens na rua. Era um conjunto que dizia que eu era uma
advogada que deveria ser levada a sério. O melhor de tudo era que
eu o encontrara numa liquidação em uma loja outlet – era um
conjunto poderoso e uma barganha. Eu o adorava.

Então, lá estava eu, sentada sozinha num banco nessa estação de
trem deserta, enfeitiçada pelo meu conjunto de seda preto, quando
notei pequenas manchas na lapela do blazer. As manchas formavam
uma crosta em tom amarelo esbranquiçado, e imaginei que era
provável eu ter derramado cappuccino ali mais cedo. Era uma das
minhas bebidas favoritas. Raspei as manchas com a ponta de uma
unha pintada, porém lascada, esperando sentir o aroma de café,



mas um cheiro bem diferente tomou minha percepção: leite
materno.

Leite? Tenho um filho…? Sim, claro… uma filha… uma bebezinha…
Agora me lembro. Mas qual é o seu nome? Acho que começa com
S… Susan, Sharon, Samantha, Stephanie, Sarah… Sarah? Ah, sim,
Sarah.

Porém, por mais que eu tentasse, não conseguia me lembrar do
rosto ou dos cabelos de Sarah, ou do jeito como ela sorria ou
chorava, ou do cheiro de sua pele, ou da forma como ela podia se
contorcer quando eu a segurava. Apenas me lembrava que uma
criança tinha crescido dentro de mim, havia se tornado parte de
mim, e depois partiu para se juntar ao mundo ao meu redor – onde
eu podia vê-la e tocá-la, mas não protegê-la da forma como fazia
quando ela estava dentro de mim. Ainda assim, embora eu não
conseguisse me lembrar de nada sobre minha própria filha, exceto
seu nome, isso não me incomodava em absoluto. Sentada ali, no
banco da Estação Shemaya, eu estava muito mais preocupada com
as manchas no meu blazer – temendo que alguém visse o que eu
havia deixado acontecer com meu conjunto de seda preto predileto.

Esfreguei as manchas com mais força. Como não saíam, dei uma
lambida nas pontas dos dedos para umedecê-los. Em vez de sair,
porém, as manchas foram ficando maiores e mudaram de cor, de um
amarelo esbranquiçado para um vermelho vinho.

Ele solta tinta… por isso que o conjunto estava em liquidação.
Mas as manchas também começaram a reagir de forma diferente.

Ficaram líquidas, escorrendo em filetes vermelho vivo por meu
blazer, saia e pernas. Isso me fascinou. Passei o dedo no fluido
vermelho, primeiro hesitante, como uma criança segurando um pote
de tinta, depois fui ficando mais confiante, desenhando duas
pequenas figuras de palitinhos no banco ao meu lado – uma mãe e
sua filhinha. O líquido era quente e viscoso e tinha um gosto
agradavelmente salgado quando levei o dedo à língua. Uma piscina
dele se formou no chão de concreto da estação e tirei meus sapatos
de salto, colocando os dedos dos pés ali, entregue à sensação de
cremosidade.



No meio de tudo isso, um velho caminhou em direção ao meu
banco e se sentou ao meu lado.

– Bem-vinda à Shemaya – disse o velho. – Meu nome é Luas.
Luas tinha olhos cinzentos úmidos, como se estivesse sempre

pensando em algo pungente, e um tipo de rosto de sapo, bondoso,
lânguido e sábio, como um livro gasto. Seu rosto parecia-me familiar,
e depois de um instante eu o reconheci como o rosto do meu
mentor, o advogado sênior que me contratou quando saí da
faculdade de Direito.

Mas qual era mesmo o nome dele…? Ah, sim, Bill, Bill Gwynne.
Mas o idoso sentado ao meu lado disse que seu nome era Luas, não
Bill.

Luas dá as boas-vindas a todos que chegam a Shemaya. Ele
aparece de forma diferente para cada um de nós, e em cada caso de
sua própria maneira. Para um, ele talvez seja um mecânico de
automóveis ou um professor, para outro, um pai ou pastor, ou talvez
um maluco, ou todos esses combinados. Em Shemaya, nós vestimos
uns aos outros para ser exatamente quem esperamos ver. Para mim
Luas era um conjunto dos três homens mais velhos que adorei
durante minha vida: ele usava uma camisa branca com um blazer de
tweed que cheirava a fumo de cachimbo, o cheiro da roupa do meu
avô Cuttler, e, como eu disse, tinha o rosto lânguido de Bill Gwynne.
Quando lhe mostrei meus pés e minha mão esquerda, totalmente
cobertos de vermelho, indefesa como uma garotinha brincando com
seu espaguete, ele me deu aquele sorriso sabido do vovô Bellini,
como se dissesse: Sim, minha netinha, estou vendo; estou vendo o
que você teme ver, mas vou fingir que não notei.

– Vamos indo, Brek – disse Luas. – Vamos levá-la para se limpar.
Como ele sabia meu nome?
Olhei novamente para baixo, mas agora minha roupa tinha sumido

– meu conjunto de seda preto e a blusa de seda bege, meu sutiã,
minha calcinha, as meias e os sapatos. Na verdade nunca estiveram
ali. Houvera apenas a ideia das roupas, assim como eu era apenas
uma ideia, definida por quem insisti em ser durante quase trinta e
um anos de minha vida. Somente meu corpo permanecia, nu e
coberto de sangue. Agora eu sabia que o líquido vermelho era



sangue e que o sangue era meu, porque estava jorrando de três
pequenos furos no meu peito, e porque era morno e precioso.
Subitamente minha perspectiva mudou e eu parecia estar olhando
tudo de um banco oposto.

Quem é essa mulher? Pensei. Por que ela não põe o dedo nos
buracos e para o sangramento? Por que não pede socorro? Ela é tão
jovem e bonita, deve ter muito pelo que viver. Mas, olhe só, como
ela fica ali sentada –não faz nada além de olhar e não sente nada
além de pena: pena das plaquetas coagulando tarde demais, pena
pelas partes de seu corpo que um dia formavam o todo. E olhe só –
veja como seu cérebro tremula, primeiro perdendo a razão, depois, a
consciência. Ouça. O rugir do nada preenche seus ouvidos.

Luas tirou seu paletó e o colocou sobre meus ombros. Agora eu
estava chorando, e ele me abraçou como a neta que eu talvez
tivesse sido. Eu chorava por me lembrar de um passado que existira
antes da Estação Shemaya e de Luas, antes das manchas de leite
materno e de sangue. Lembrei-me dos meus olhos, de um tom
verde irlandês como os de meu pai, e do meu cabelo comprido e
farto, preto italiano, como de minha mãe. Das mangas direitas
vazias da minha roupa: presas para trás, com um alfinete, dobradas,
costuradas. Das pessoas imaginando – dava para ver em seus rostos
– o que uma menina de oito anos poderia ter feito para merecer
todas aquelas mangas direitas vazias? Lembrei-me de querer dizer-
lhes, lembrar-lhes, que Deus pune os filhos pelos pecados dos pais.

Sim, por um breve e insuportável instante, recordei muitas coisas
quando cheguei à Estação Shemaya. Os lagostins morrendo ao sol e
a crueldade da injustiça. O fedor de cogumelos apodrecendo e a
impossibilidade do perdão. A corrente na máquina de espalhar
adubo do meu avô amputando meu braço na altura do cotovelo e
lançando-o ao campo, junto com o restante do esterco. O rosto
angelical da minha filha, Sarah, de apenas dez meses, tão jovem e
preciosa. Recordei-me do leite pingando da mamadeira cair na
manga direita vazia do meu conjunto, e da pontada de culpa por
deixá-la na creche naquela manhã, e da culpa maior ainda por me
sentir aliviada. Recordei-me da poeira nos livros de Direito e do
gosto amargo do café. Lembrei de dizer ao meu marido que eu o



amava, sabendo que era verdade. De ir buscar minha filha no fim do
dia e de seus gritinhos de alegria quando me viu, e de meus
gritinhos de alegria quando eu a vi. Lembrei-me de cantar “Hot Tea
and Bees Honey” para ela a caminho de casa, imaginando o que o
meu marido teria feito para o jantar, porque ele sempre fazia o
jantar às sextas-feiras. Acima de tudo, recordei o quanto a vida se
tornara confortável para mim… e como eu faria qualquer coisa…
daria qualquer coisa… não pararia por nada… para fazer aquilo
durar.

Então minhas lembranças sumiram, como se um plug tivesse sido
puxado da tomada. Havia apenas o leite da mamadeira
transformado em sangue, agora por toda parte, em meu rosto,
pescoço e barriga, escorrendo por cotovelo e punho, descendo pelo
coto do meu braço direito, deixando minhas pernas, pés e dedos
vermelhos, levando minha vida e a derramando em Luas, pintando
nós dois juntos num abraço, encharcando seu paletó e sua camisa,
espalhando-se por seu rosto, empoçando no chão e secando nas
beiradas, coagulando em pedaços vermelhos horrendos ao redor da
borda.

Foi assim que cheguei à Estação Shemaya quando morri.
E em algum lugar no universo, Deus suspirou.
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Luas me levou da estação de trem até uma casa não muito distante.
Seguimos por uma estrada de terra pelo meio de uma mata,
passamos por um pasto, uma horta e um trecho gramado. A cidade
que eu havia imaginado além dos muros da Estação Shemaya não
existia. Agora estávamos numa zona rural.

Conforme caminhávamos, o céu sem lua tinha um tom escuro de
violeta iridescente, como um vitral em mosaico. Luas me conduzia
em silêncio, amparando-me quando eu tropeçava. Eu ainda estava
confusa. A cada trecho de alguns metros o clima mudava de um
extremo ao outro, entre quente e frio, úmido e seco, como se os
céus também estivessem confusos. Eu não sentia nenhuma dor
física. Num canto obscuro da minha memória, meu tórax latejava e
meus nervos gritavam – mas essas eram sensações distantes, mais
para recordações do que sentimentos. Minha pele parecia rija,
incrustada com sangue seco, conforme eu me deslocava.

A casa para onde Luas me levou tinha uma varanda ampla na
frente, com uma balaustrada branca e amplos degraus verdes. Havia
um lustre octogonal pendendo do teto, projetando blocos de luz na
grama. O lugar me lembrava a casa dos meus bisavós perto do Rio
Brandywine, no nordeste de Delaware, com a mesma intimidadora
torre e arestas vitorianas e belos arabescos nos beirais, como tantos
casarões construídos nos anos 1920. Tudo ali era permanente e
grandioso, um bastião contra o destino e o tempo: os pesados tijolos
vermelhos e as pedras, o telhado em cascalho, as janelas e pés-
direitos altos, as colunas grossas e maçanetas em bronze maciço.

Na varanda havia uma mulher idosa acenando animadamente em
nossa direção. Luas apertou minha mão e se firmou para me ajudar
a subir os degraus.



– Nossa convidada finalmente chegou, Sophia – ele anunciou.
Eles trocaram abraços educados, do jeito que os casais mais

velhos fazem, e me preparei para os gritos da mulher quando ela
percebesse que o marido tinha trazido para casa uma mulher nua,
com metade de sua idade e coberta de sangue. Porém, mesmo com
minha aparência escandalosa e nojenta, é de se imaginar que todos
os convidados chegassem nessas condições. Ela se precipitou à
frente e me abraçou, sem ligar se mancharia seu vestido de camurça
azul com meu sangue, antes de recuar apenas o suficiente para ver
meu rosto e afagar minhas bochechas.

– Obrigada, obrigada, Luas – disse ela, ofegante, quase chorando.
Luas piscou para mim e desceu novamente os degraus rumo à

escuridão de onde viera, deixando um rastro de pegadas
ensanguentadas.

Eles obviamente são loucos, pensei.
Sophia tinha um rosto étnico, mediterrâneo, expressivo e

orgulhoso, com uma testa angular e lábios finos. Seus cabelos
grisalhos estavam presos num coque e ela falava com sotaque
italiano.

– Oh, Brek – sussurrou ela. – Minha criança tão preciosa.
– Bisa?
A palavra saiu dos meus pulmões como um gemido, acompanhada

da lembrança de uma antiga fotografia, o rosto de minha bisavó
Sophia Bellini, minha bisa. Ela havia morrido de derrame quando eu
tinha quatro anos.

– Sim, filha, ah, sim – disse ela.
Minha memória mais antiga era a de seu enterro. Eu tivera uma

crise de birra quando minha mãe me fez dar um beijo de despedida
na vovó Bellini deitada no caixão aberto. Eu me lembrava do tapa
que minha mãe me deu no rosto, e que seus olhos não abriram, e
que seu sorriso, sereno e insano, não mudou.

– Bisa?
– Sim, querida – disse ela, novamente, me abraçando mais

apertado. – Bem-vinda de volta.
Eu sorri e recuei.



Chega um momento em todo pesadelo quando a descrença já não
pode continuar suspensa e é preciso escolher entre acordar ou
deixar que o drama prossiga, confortando-se com a ideia de que é,
afinal, apenas um sonho.

Contornei a bisa, a ilusão, e passei os dedos na coluna branca no
topo dos degraus. Como esperado, havia as iniciais B.A.C.,
entalhadas com um prego, numa tarde de agosto quando sentei na
varanda tomando chá gelado, imaginando se o verão algum dia
terminaria e o ensino médio afinal começaria. O cheiro de naftalina e
alho que emanava da cozinha era tão impossível de não associar ao
lar dos meus avós como o cheiro de hortênsias ao final da
primavera. A porta de tela rangeu duas vezes, como sempre fizera, e
nossas fotografias de família estavam arrumadas na bancada do
corredor.

– Estou sonhando – eu disse à bisa. – Que sonho mais estranho.
Um sorriso surgiu em seu rosto, o mesmo sorriso sabido de Luas

na estação de trem, como se dissesse: Sim, minha bisneta, eu
entendo. Você ainda não está pronta para aceitar sua própria morte,
portanto temos de fingir.

– É um sonho bonito? – perguntou ela.
– Não, é um sonho assustador, bisa – respondi. – No sonho, eu

estou morta, e você… você está aqui, mas também está morta.
– E isso não é um belo sonho, querida? – perguntou ela. – Saber

que a morte não é o fim de tudo?
– Sim, é – eu disse. – Vou tentar me lembrar disso quando eu

acordar e tentarei me lembrar de você também. Parece que eu
nunca consigo recordar seu rosto, bisa. Eu era muito pequena
quando você morreu.

Bisa sorriu para mim, entretida.
Bocejei e me espreguicei.
– Nossa, mas que sonho comprido – eu disse. – Tenho a sensação

de estar sonhando a noite toda. Mas isso é bom. Significa que estou
dormindo bem. Estou tão cansada, bisa. Quero dormir um pouco
mais, mas não quero ficar com medo. Quero que seja um sonho
agradável agora. Podemos transformá-lo num sonho agradável, para
que eu não tenha que acordar e afugentá-la?



– Sim, querida – respondeu, abraçando-me novamente. –
Podemos fazer dele um sonho agradável. Podemos fazer dele o
sonho mais agradável que você já teve.

Ela me levou escada acima sem dizer mais nenhuma palavra,
colocou-me numa banheira de ferro com pés em forma de pata e
pendurou um robe atoalhado na porta. O sonho já estava
melhorando. Antes de me deixar de molho na banheira, ela parou
para olhar o coto do meu braço direito. Sorri para tranquilizá-la,
como sempre fazia quando alguém percebia minha amputação. Ela
beijou minha testa e fechou a porta.

Embora o sangramento tivesse parado, tive que esvaziar a água
vermelha da banheira e encher outras duas vezes. Havia três
buracos no meu peito: um no meu esterno e dois no meu seio
esquerdo. Passei o dedo em cada um com indiferença, como se
estivesse meramente tocando uma mancha. Dava para sentir o
tecido macio por dentro – rasgado e inchado – e as bordas
retalhadas do osso quebrado.

Depois do banho me embrulhei no robe que bisa deixou para mim
atrás da porta e fui até o segundo andar da casa antiga,
ressuscitando lembranças, tanto boas quanto tristes. No quarto
principal havia uma foto feliz da bisa e do bisavô Frank fazendo pose
na frente do Teatro alla Scala, no trigésimo aniversário de
casamento deles. Minha mãe me disse que um mês depois meu
bisavô Frank confessou ter levado a amante à mesma ópera durante
uma viagem de negócios a Milão. De alguma forma, bisa superou a
humilhação e a raiva e concedeu o perdão que ele buscava. Em
compensação, na parede entre as janelas o bisavô Frank pendurou
um imenso crucifixo com um Cristo enorme, cujos olhos pesarosos
guardavam seu lado da cama, como um lembrete. Um ataque do
coração o levou no ano seguinte.

Meus avós se mudaram para a casa depois da morte da bisa e
agora seus pertences preenchiam o quarto, porém o crucifixo ficou:
alerta, vigilante, remetendo à lembrança. Era realmente da casa
deles que eu me lembrava, não a de bisa. Abaixo da cruz havia uma
pequena estante cheia de edições de capa dura de Locke, Jefferson
e Oliver Wendell Holmes e tratados sobre contratos e



procedimentos. Eram os livros de Direito do meu avô, e depois do
acidente com meu braço e o processo judicial que se seguiu, passei
a olhar as capas de couro com admiração e reverência. A busca pela
justiça me parecia mais uma religião nobre e honesta do que aquela
que eu ouvia nos sermões de domingo na igreja.

Na porta ao lado, o quarto do meu tio Anthony era uma máquina
do tempo lacrada em 1968, um ano depois que bisa morreu. Em
algumas das fotografias em preto e branco que estão na parede ele
está agachado junto a um morteiro, a extenuação do medo e da
fadiga retorcem seu rosto num sorriso assombrado. Há placas de
identificação e um crucifixo com o braço direito quebrado
pendurados em seu pescoço por uma corrente. A única foto colorida
no quarto foi tirada dois anos antes dessas. Nessa foto, o Primeiro-
Tenente Anthony Bellini está garboso e valente no uniforme de gala,
ao lado de uma bandeira norte-americana. Meus avós mantinham
essa foto sobre a cômoda, ao lado das placas de identificação, do
crucifixo quebrado e de um triste triângulo de tecido azul, que lhes
foi apresentado no funeral do tio Anthony. Eu adorava aquele
crucifixo quebrado. Jesus estava sem o mesmo braço que me
faltava, e quando eu o tocava acreditava que, de alguma forma, ele
compreendia. Eu não me lembrava do tio Anthony; ele foi mandado
para o Vietnã logo depois que eu nasci. Quando eu perguntava
sobre ele só me diziam que tinha sido um herói.

O quarto do outro lado do corredor primeiro foi de Gus, irmão do
meu avô e, depois, do tio Alex, antes que ele também fosse
despachado para o Vietnã, dois anos depois do tio Anthony. No
entanto, o tio Alex voltou inteiro da guerra, então meus avós não
precisaram criar um segundo altar. Em vez disso, usaram o quarto
para guardar cadeiras quebradas, caixas e outras tralhas para as
quais não havia lugar no restante da casa.

Minha mãe era a mais velha dos três filhos Bellini. Depois que ela
se casou, seu quarto passou a ser o quarto de hóspedes, mas meus
avós guardaram as coisas dela. A cama era branca, com um dossel
que eu odiava. Um par de bonecas velhas melancólicas ficava sobre
os travesseiros, ansiando por afeto e precisando de um banho. As
cortinas de renda que decoravam as janelas minha mãe costurara a



partir de uma toalha de mesa antiga, e no pé da cama havia um baú
de pinho, cheio de cartas bobas, saias de tecido xadrez e fotografias
de cavalos e gatinhos. Era o quarto de uma menininha e, em vários
aspectos, minha mãe continuou sendo uma menininha durante toda
sua vida. Seu quarto era lá no alto da torre, onde uma princesa
dormiria – um refúgio em formato oval protegido de ladrões e
dragões, com janelinhas com vista para a frente e a lateral da casa.
Minha mãe e eu moramos ali por um ano inteiro depois que ela se
divorciou do meu pai. Eu dormia ao seu lado na mesma cama toda
noite. Nós comíamos pipoca, líamos livros e, às vezes, ela chorava
até dormir. Eu que era a adulta naquela cama, e isso fazia com que
eu me sentisse segura. Adultos eram sempre seguros. Ela cuidara de
mim após o acidente com meu braço até eu sarar, e eu me sentia
feliz em retribuir o favor. Eu não podia substituir meu pai assim
como ela não podia fazer meu braço crescer novamente, mas, de
algum modo, nós nos ajudamos a curar nossas feridas. Nunca fomos
tão próximas quanto algumas mães e filhas se tornam, porém
amávamos e compreendíamos uma à outra do jeito que só mãe e
filha conseguem fazer.

Depois do meu banho eu pretendia me vestir e descer novamente
para conversar com bisa, mas, de repente, senti-me sonolenta e
fraca, como se estivesse mergulhando em meu sonho para um nível
mais profundo. Sucumbi a esse ímpeto, entrando por baixo dos
lençóis de algodão macio da cama de minha mãe, junto com as
bonecas, apagando o abajur em forma de unicórnio branco.
Adormeci rapidamente. Durante esse sono, comecei a sonhar com
meu último dia na Terra.
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É de manhã bem cedo e estou amamentando Sarah na cama, com a
televisão ligada. Estamos assistindo a Bo, em seu primeiro mês
como o novo âncora do noticiário Morning News do canal 10. Ele
está tentando puxar papo com Piper Jackson, a nova garota do
tempo, absurdamente insossa, mas incrivelmente linda.
Independentemente das condições do clima, as saias e blusas
apertadas de Piper garantem céu azul e alta pressão atmosférica. Bo
e Piper formam um casal perfeito no set e sorriem um para o outro
nos lustrosos novos outdoors que já ajudaram a aumentar a
audiência do programa. Morro de ciúme toda manhã – até que Piper
abre a boca. Hoje, enquanto conversava com Bo sobre um tsunami
que acabara de devastar o Japão, ela confunde o nome do
fenômeno com a palavra “samurai” e especula a possibilidade de ter
sido assim que os guerreiros japoneses haviam ganhado seu nome.
Bo se retrai.

– Pronuncia-se “tsu-na-mi”, Piper – diz ele.
Piper parece desnorteada, como um cachorrinho que levou uma

bronca por ter feito xixi no tapete.
– O quê? – pergunta ela.
– A palavra japonesa para uma onda gigante.
– Opa – responde Piper vagamente, seus lábios vermelhos passam

de um bico de garota repreendida para um sorriso de garota levada.
– Bem, acho que isso explica por que os guerreiros japoneses são
chamados tsunamis.

O câmera sabe exatamente o que fazer. A tomada de cena é
aberta, focando o decote de Piper e seu notável vale entre os seios.
Quase é possível ouvir o aplauso espontâneo dos homens em toda a
região central da Pensilvânia e os gemidos em protesto de suas



esposas, namoradas e mães. Argumentei com Bo para se ater às
notícias, mas Piper e seus seios são maiores e melhores que as
notícias.

Sarah termina de mamar, alheia aos índices de audiência,
perfeitamente satisfeita em ver uma miniatura de seu pai falando de
uma caixa na cômoda, independentemente do que ele diga. Às
vezes ela tenta responder, como se eles estivessem conversando.

Tomo um banho rápido, planejando, enquanto me esfrego, onde
retomar o processo da ação no qual estou trabalhando, e espio para
fora do chuveiro, para ter certeza de que Sarah continua na cama.
Quando a emissora substitui seu pai às sete, nós mudamos para o
Garibaldo, eu termino de me maquiar e coloco minha blusa de seda
creme com meu conjunto de seda preto. Levo Sarah até seu quarto
e troco sua fralda, vestindo-a com um macacão leve de algodão
antes de trocar para calça e moletom, ao lembrar o alerta de Piper
sobre a frente fria que chegará ao fim do dia. As mãos de Sarah
sacodem acima da cabeça e ela fica olhando para elas, estarrecida,
como se as estivesse vendo pela primeira vez, um par de pássaros
vindos do nada, balançando conforme a música que entoa em sua
cabecinha. Com toda minha determinação, tento guardar esse
momento – o imenso fascínio dos olhos dela e as contrações
delicadas de seus dedos, a luz do sol que celebra sua revelação, o
brilho perfeito da pele de sua barriga – tudo guardado em minha
memória, como uma joia num cofre, para ser retirada e adorada
mais tarde.

Sigo de carro com Sarah até a creche administrada pelo Juniata
College, como prática pedagógica. É um estabelecimento excelente,
claro, alegre e limpo, com professores animados e alunos ávidos
para experimentar os mais recentes métodos e técnicas para o
desenvolvimento de mentes infantis. As salas são pequenas e Sarah
nunca está carente de estímulo ou atenção. Ela está sempre rindo e
brincando, e seu pediatra diz que as habilidades verbais e cognitivas
dela estão bem adiantadas para sua idade. Quando faço uma visita
durante o dia, fico convencida de que ela está melhor ali do que se
eu tomasse conta dela em casa. Porém, quando lhe dou um beijo de
despedida de manhã, e ela acena suas mãozinhas e fica me olhando



com aqueles olhos castanhos tristes, eu me pergunto se não estou
enganando a mim mesma – ou se não é pior para mim, mesmo que
não seja para ela.

Enquanto estou desafivelando o cinto de segurança da cadeira
para bebê, ela vira a mamadeira ao contrário e parece
propositalmente derramar leite na lapela do meu blazer.

– Ei, pare com isso! – digo, fingindo ficar zangada. – Ninguém
brinca com o conjunto predileto da mamãe, nem uma belezinha
como você.

Chego ao escritório às oito e meia e aceno para o cara de sapo Bill
Gwynne, que já está ao telefone com um cliente e, cuja
escrivaninha, reorganizada pela secretária ontem à noite, já está
uma bagunça. Nossos escritórios ocupam uma casa histórica de
tijolos vermelhos, ao lado do fórum municipal de Huntigdon,
Pensilvânia, usado em princípio com uma loja de chaveiro à época
em que a cidade foi fundada, em 1700. Jogo minha pasta e bolsa no
meu escritório no segundo andar e preparo uma xícara de
cappuccino usando um pote e o micro-ondas para espumar o leite.
De xícara na mão, sigo até nossa pequena biblioteca no terceiro
andar, onde continuo a pesquisa legal que venho fazendo nas
últimas quatro semanas, tentando elaborar uma defesa que vai
permitir que Alan Fleming, nosso muito abastado e lucrativo cliente,
evite devolver os 500 mil dólares que ele pegou emprestado de um
banco. Isso talvez pareça tarefa impossível, se não ligeiramente
inescrupulosa, mas na verdade é a minha parte preferida da prática
da lei: o desafio intelectual de desvendar um fato negligenciado ou
uma lei esquecida e ganhar um caso que a maioria dos advogados
poderia, e deveria, perder.

Nessa manhã em particular, a dama cega da justiça me concede
um presente generoso na forma de um regulamento bancário pouco
conhecido, da época da Grande Depressão, chamado Regulamento
U, que proíbe bancos de concederem empréstimos para a compra de
ações se outras ações são dadas em garantia colateral, mas valham
menos que 50% do empréstimo. O regulamento tinha a intenção de
evitar que a quebra dos mercados de ações levasse o sistema
bancário junto, porém ele me chamou a atenção porque Alan



comprou ações com o empréstimo que sacou e, conforme me
lembro, deu em garantia outras ações que só valem 30% do valor
do empréstimo. Se o banco sabia disso, então violou o regulamento
e estaria impedido de processar Alan pela recuperação da dívida.
Nós ganharíamos o caso em caráter técnico.

Desço correndo de volta ao meu escritório para buscar a
transcrição do depósito que peguei do funcionário de empréstimos,
Jorge Mijares, para ver se ele sabia que Alan tinha a intenção de
usar o empréstimo para adquirir ações. O transcrito é composto por
centenas de páginas de depoimentos dados sob juramento diante de
um oficial de registro do tribunal, com cada frase dos depoimentos
numerada para facilitar a referência. Revendo as páginas, relembro a
forma que, assim como a maioria das testemunhas masculinas que
tive de confrontar durante minha carreira de advogada, Jorge
Mijares se recusara a me levar a sério, por eu ser uma jovem
mulher. Usei isso em vantagem própria. Eu havia descoberto que,
em vez de me ressentir e resistir à arrogância de homens assim, eu
poderia derrotá-los com mais facilidade flertando e usando seus
preconceitos contra eles próprios. A presunção sem limites
inevitavelmente os levava à distração e negligência – e a dizerem
oficialmente mais do que pretendiam.

Na página 155 do transcrito, localizo o depoimento que estava
torcendo para encontrar – o testemunho que destrói o caso do
banco. Eu me empolgo. Pego o transcrito e o regulamento e levo até
a sala de Bill, colocando-os no único espaço desocupado no mogno
de sua mesa. Ele está mergulhado num arquivo e nem sequer ergue
os olhos enquanto fala.

– Sim? – ele resmunga.
Bill está sempre irritadiço pela manhã, e nesta ainda mais, porque

está preparando a audiência de dois casos de uma só vez. Seus
olhos passam de um arquivo para outro, os dedos folheando os
papéis. Ele está vestindo um terno cinza tradicional com colete
combinando, camisa branca e gravata vinho. Ele é das antigas e
nunca tira o paletó no escritório, nem em pleno verão.

– Leia isso – digo, orgulhosa.
– Por quê?



– Porque é como vamos ganhar um caso que deveríamos perder.
Ele dá uma olhada no regulamento.
– O que isso tem a ver?
– Mijares alegou que sabia que Alan estava usando o empréstimo

para comprar ações. No entanto, ele não informou a garantia
colateral exigida pelo regulamento. O empréstimo é inválido e não
executável perante a lei. Nós ganhamos.

Bill arranca o regulamento da mesa. Faz-se silêncio enquanto ele
lê, depois ele cai na gargalhada.

– Jorge se empolgou um pouco, hein?
– Ele se acha muito encantador – respondo.
Bill pousa o transcrito, pega o regulamento e lê.
– Ele não será tão encantador quando descobrir que você o

superou no charme – diz ele. – Fico contente que você saiba lidar
com homens assim. O pai de Jorge ficaria decepcionado se lesse
isso. Ele era professor de arqueologia no Juniata College, muito
educado e culto. Ele me contratou para representar os viticultores no
caso do cianureto. Família abastada. Os Mijares ainda são donos de
vinhedos no Chile.

– Nossa, e você também lidou com esse caso? – pergunto, sempre
surpresa com a incrível carreira jurídica de Bill. Eu estava na
faculdade durante a comoção pública sobre as uvas chilenas
contaminadas com cianureto. Quando saiu a notícia alertando as
pessoas a não comprarem as uvas, minha colega de quarto passou a
comprá-las e comê-las o tempo todo. Ela detestava uvas vermelhas,
mas seu namorado tinha terminado com ela. Disse que não tinha
coragem para cortar os próprios pulsos e achou que as uvas seriam
um meio mais fácil de morrer.

Bill assente.
– Mas achei que naquela época você só representasse

querelantes, não réus.
– Os agricultores eram os querelantes – responde Bill. – Não havia

cianureto. O temor foi uma farsa, porém centenas de fazendeiros
chilenos perderam tudo; milhares de toneladas de fruta foram
embargadas e destruídas. Nós processamos o governo para remover



o embargo e processamos as seguradoras para pagarem as
alegações. E, sim, nós ganhamos.

Do lado de fora da janela ao lado da mesa de Bill o sol matinal
bate nas amarelas folhas de outono de um pé de bordo, fazendo a
árvore parecer em chamas. Um pequeno pardal pousa num galho,
arriscando ser imolado.

– Espero que a gente ganhe outro – digo.
Bill não responde e um silêncio estranho se segue. Percebo que

estou esfregando o coto do meu braço direito e ele está me
observando. O pássaro no pé de bordo sai voando, sobrevivendo às
labaredas.

– Quando você consegue concluir o esboço? – pergunta ele.
– O primeiro esboço, até terça.
Ele pousa o regulamento e começa a trabalhar nos arquivos à sua

frente.
– Estarei no fórum a tarde toda e depois tenho reunião de

diretoria – diz ele. – Tenha um bom fim de semana.
– Obrigada. Você também.
Junto meu material para levantar, porém Bill me impede.
– É um argumento criativo, Brek – ele diz, sem erguer os olhos. –

Poucos advogados teriam pensado nisso.
– Obrigada.
Eu viro para sair, mas hesito. Estou gratificada pelo elogio raro,

mas, subitamente, com remorso pelo desfecho.
– Então, Alan Fleming fica com os 500 mil dólares que não lhe

pertencem, por conta de uma questão técnica?
Bill suspira, decepcionado.
– Sim – diz ele –, e com alguma sorte essa tarde vou colocar um

incendiário de volta à rua, por conta de uma questão técnica.
Porém, na semana que vem farei com que um homem inocente seja
libertado, segundo a mesma questão técnica, e uma questão técnica
legal irá ganhar um mandado de segurança contra o aterro sanitário
que está despejando dioxina e matando os robalos do Rio Raystown.
Não se pode ter um sem o outro, Brek. A justiça usa uma venda
porque não deve ver quem está abastecendo a balança.
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Saio da sala de Bill e volto ao meu escritório. Da minha janela dá
para ver o Rio Juniata salpicado de reflexos vermelho e jasmim das
folhas nas árvores, cada uma delas uma forma ímpar de outono.

Bill está certo, penso. Não fiz nada de errado defendendo meu
cliente por meio de uma questão técnica legal. Na verdade, exerci
perfeitamente a minha função, e o sistema está funcionando
exatamente como elaborado, algo que vai além do que pode ser dito
de um sistema que permite que alguém como Piper Jackson dê
previsões do tempo. O que me lembra de ligar para Bo, no estúdio.

– Oi – diz ele. – Eu estava prestes a te telefonar.
De repente, dou um bocejo ruidoso.
– Nossa – digo –, desculpe. Foi uma longa manhã… Então, quais

são as últimas notícias? Chegaram a capturar aquele guerreiro
samurai que atacou a costa nordeste do Japão? Ouvi dizer que ele
fez um estrago e tanto.

– Muito engraçado – diz ele.
– Parece que ele deu um saquê na costa.
Bo grunhe.
– Essa eu já ouvi três vezes essa manhã, sempre de mulheres.

Vocês sabem ser bem invejosas e cruéis. Foi tudo bem ao deixar a
Sarah na escola?

– Vocês? – reclamo. – Invejosas e cruéis? A mulher é uma idiota
tagarela. Como consegue suportá-la?

Bo hesita, fingindo buscar um motivo. Sei que ele gosta dela,
apesar do constrangimento que ela é. Ele finalmente diz, como se
ficasse impotente diante de uma força irresistível:

– Bem, ela tem belos… conhecimentos em previsões do tempo.



– Você é um porco, Boaz – respondo. Ele detesta quando eu o
chamo pelo primeiro nome. Seus pais o chamaram de Boaz em
homenagem ao bisavô do Rei David, e ao soldado americano que
salvou a família de sua mãe dos nazistas durante a Segunda Guerra
Mundial. – Sarah estava bem – digo. – Ela derramou leite da
mamadeira no meu conjunto.

– Ela adora fazer isso – responde Bo. – Estou a caminho de
Harrisburg. Harlan Hurley será condenado esta tarde. Querem que
eu cubra, já que dei o furo da história.

Minha secretária, Barbara, enfia a cabeça na porta para me dizer
que Alan Fleming está na linha. Peço que ela anote o recado.

– A que horas você vai estar em casa?
– Seis e meia, a menos que as coisas desandem – responde Bo. –

Ainda devo conseguir fazer o jantar.
– O que vamos comer?
– Algum pedido?
Começo a escrever uma lista de argumentos para o resumo do

julgamento de Alan num bloco de papel e não ouço a pergunta de
Bo.

– Alô? – diz ele. – Comida? Alguma ideia? Dá para notar que você
está trabalhando em alguma coisa.

– O quê? É… no resumo do caso Fleming. Desculpe, acabei de
levantar uma defesa genial. Até o Bill ficou impressionado. Não, não
consigo pensar em algo para o jantar, pode ser o que você quiser.

– Ouvi dizer que os amigos skinhead de Hurley vão protestar no
tribunal. Você raspou a cabeça essa manhã?

– Não – respondo –, mas fico muito bonitinha careca. Você já viu
minhas fotos de bebê.

– Sabe – diz Bo, provocando, porque Bill e eu somos membros do
Sindicado de Liberdades Civis Americanas –, eu valorizo a liberdade
de expressão tanto quanto qualquer outro, principalmente por ser
um repórter, mas comícios defendendo a opressão e destruição de
grupos étnicos vão longe demais, você não acha? Por que devem ter
o direito de usar propriedade pública para incitar o ódio e a
violência?



Eu perco a minha linha de raciocínio e preciso voltar ao início do
meu resumo.

– Realmente, eu quero saber – Bo pressiona. – Como você pode
defendê-los?

Já discutimos isso centenas de vezes.
– Quem decide o que é legal dizer e o que não é? – respondo

automaticamente. – É fascinante como vocês, judeus liberais,
subitamente ficam todos conservadores quando o assunto é
antissemitismo. Não dá para ter tudo, Bo. Usando sua teoria, os
judeus devem ser banidos de manifestações em favor de Israel,
porque Israel oprime os palestinos. Sua mãe viveu ao longo do
Holocausto e até ela acha que os antissemitas têm direito de se
expressar. Talvez você devesse ouvi-la de vez em quando.

– Minha mãe é tendenciosa – responde Bo. – E maluca. Você nem
é judia, mas ela anda por aí dizendo para todo mundo da sinagoga
que você é uma judia melhor que eu, porque esse ano foi às missas
de Rosh Hashanah e Yom Kippur com ela. Você tem ideia do quanto
está dificultando a minha vida?

– Eu gosto de pão challah, e daí? – digo.
– Hurley não é apenas qualquer antissemita marginal falador,

sabe? – Bo persiste. – Ele foi o controlador financeiro de um distrito
escolar e desviou quase 100 mil dólares do orçamento dos livros
para seu grupo de supremacia branca, para produzir um
documentário alegando que o Holocausto foi um embuste.

Lá vamos nós, outra vez esse papo. Juro que já ouvi tudo isso.
– Sim, isso é um absurdo – digo. – Mas ele não vai para a cadeia

por negar o Holocausto. Negar a morte de 6 milhões de pessoas
talvez seja ofensivo, porém ainda é liberdade de expressão. Ele está
sendo condenado por apropriação indevida de recursos da educação
e ponto-final.

– Deixe-me terminar – Bo insiste. – Nós estamos desencavando
mais coisa. Você vai adorar isso. No fim das contas, o grupo de
supremacia branca de Hurley, o Die Elf, também recebeu recursos de
Amina Rabun antes de sua morte, e provavelmente até depois.
Aparentemente, o sobrinho dele, ou algo assim, é membro. Acho



que seu nome é Ott Bowles. Você já esbarrou com ele em algum
processo?

Agora estou vendo onde isso vai dar. Não é apenas sobre
supremacia branca; é pessoal.

– Não, nunca ouvi falar dele. Só que você precisa parar por aí, Bo.
Nós processamos Amina Rabun e ganhamos. Caso encerrado. Ela
pagou à sua mãe uma restituição pela propriedade que os Rabun
roubaram de sua família, na Alemanha, durante a guerra. O pai dela
e o tio eram nazistas. Não chega a ser uma grande surpresa que ela
ou o sobrinho estariam envolvidos com o Die Elf. Se você
transformar essa história sobre Hurley numa rixa pessoal contra os
Rabun, vai perder toda a credibilidade como repórter. Você tem que
deixar isso para lá. Hurley foi pego roubando o dinheiro do distrito
escolar municipal e agora ele vai para a cadeia por isso. A justiça foi
feita. Fim de história.

– Ei, fica calma – Bo responde. – Só mencionei a ligação entre
Rabun e Die Elf porque achei que você se interessaria, já que a
conheceu. Não tenho intenção de divulgar nada disso. Concordo
com você, é totalmente irrelevante. – Ele baixa o tom de voz a
quase um sussurro. – Porém, agora vai o relevante. Prometa que
você não vai dizer nada a ninguém. Nada disso ainda está aberto ao
público.

– Tudo bem.
– Você conhece esse sujeito, o tal Samar Mansour, o cara que o

Die Elf está pagando para fazer o documentário?
– Sim.
– Bem, Bobby acaba de descobrir que Mansour abandonou a

faculdade, o Juniata College, alguns anos atrás e foi para o Líbano.
Embora Mansour tenha nascido e crescido aqui, aparentemente seu
pai era um refugiado palestino, depois que Israel ganhou a guerra
contra os árabes, em 1948. Temos fontes que nos dizem que
Mansour treinou com Hezbollah, o grupo terrorista islâmico. Isso
significa que Hurley não estava apenas usando fundos de educação
do município para apoiar o revisionismo do Holocausto, ele estava
apoiando o terrorismo. Isso é mais que apenas liberdade de



expressão. Esse pode ser o primeiro caso documentado de
supremacistas brancos unindo forças com extremistas islâmicos.

– Certo, isso é bem perturbador…
– É, é sim. Mas não é só isso. Uma de nossas fontes acaba de nos

dizer que o Die Elf tem um arsenal em seu complexo na periferia de
Huntingdon. Rifles, lançadores de granada, metralhadoras, nitrato de
amônia e combustível diesel para bombas; tudo de que uma
organização terrorista bem preparada precisa. Ele disse que vai
deixar Bobby e eu filmarmos isso depois que Hurley estiver
trancafiado, ainda hoje. Aposto que a CNN vai me colocar no ar ao
vivo durante o horário nobre por uma semana inteira. Esse é o tipo
de história que pode me levar de volta a Nova York.

Começo a ficar preocupada. Essa é a parte do emprego de Bo que
eu detesto. Ele é judeu e, ainda assim, passou meses trabalhando
sob disfarce com seu produtor, Bob Wilson, infiltrado num grupo de
supremacia branco. Ele poderia ter sido morto – e ainda pode, se
continuar a persegui-los. Quero que Bob os deixe de lado. Por mim,
ele poderia ficar flertando com Piper Jackson no set do noticiário
local todas as manhãs, em vez de arriscar a vida fazendo
reportagens investigativas para ter uma chance nas redes nacionais.

– Por que outra pessoa não pode fazer isso? – pergunto. – Você
não faz ideia do risco que está correndo. Essa gente é maluca.

– Não há com que se preocupar – responde Bo. – Eles não se
atreveriam a tocar em mim. Agora o FBI está observando cada
passo que eles dão.

– Mas como você sabe que não é uma armadilha? Pessoas
desesperadas tomam atitudes desesperadas, Bo. E a vingança tem
uma inclinação a abstrair o pensamento racional, não que essa
gente pense de forma racional, para começo de conversa. Você
mesmo disse que eles são terroristas. Eles não ligam se forem
mortos, contanto que levem um bando de gente junto com eles.
Você já noticiou a história principal. Se o FBI estiver vigiando, então
você precisa contar ao FBI e deixar que eles cuidem disso. Eles são
especialistas. Você é apenas um repórter, lembra? Você nem sabe
usar uma arma.



– Está tudo bem, Brek – diz Bo, condescendente. – Lamento ter
tocado no assunto.

Ele sempre faz isso, menospreza minhas preocupações. Isso me
deixa furiosa. Não digo nada.

– Qual é o problema? – Bo pergunta.
– A decisão não é só sua – digo, tentando manter a voz baixa,

para que minha secretária não ouça a nossa discussão. – Se você
fosse solteiro as coisas seriam diferentes e você poderia fazer o que
quisesse. Mas agora você tem esposa e filha, Bo. E quanto a nós?
Não é só a você que está colocando em risco, está colocando Sarah
e eu também.

Bo tampa o telefone. Ouço alguém falando com ele ao fundo,
depois ele volta. – Desculpe – diz ele –, a equipe está esperando na
van. Preciso ir para Harrisburg.

– Por favor, tome cuidado, está bem? – eu respondo. – E não
terminamos de falar sobre isso. Realmente acho que você deveria
deixar tudo por conta do FBI.

– Certo, vou tomar cuidado. E nós podemos conversar a respeito,
essa noite. A que horas você acha que irá terminar hoje?

– Por volta das seis.
– Fica meio apertado com o horário da creche, não? Mesmo com

dois salários, não sei quanto tempo mais nós vamos conseguir pagar
a multa de cinco dólares por minuto de atraso, por pegar Sarah
tarde. Daqui a pouco eles vão expulsá-la.

Ele estava certo. Nós já tínhamos 500 dólares de multas por atraso
no ano, e o diretor tinha começado a nos alertar, num tom cada vez
mais direto, que a cadeira do castigo, para os adultos, significava ser
expulso de vez.

– Não se preocupe com isso – digo. – Estarei lá no horário.
– Está bem. Tchau. Eu te amo – diz ele.
Ainda estou nervosa.
– Tome cuidado, Bo.
– Eu prometo.
– Está certo. Eu também te amo. Tchau.
Desligo o telefone e olho a fotografia na minha prateleira, de Bo e

eu no casamento da irmã dele, Lisa. Ele está com o solidéu e parece



tão encantador e feliz. Eu me apaixonei por Bo Wolfson por todos os
bons motivos – porque ele era incrivelmente bonito, maravilhoso,
sensível e carinhoso, um homem que fazia eu me sentir especial,
amada e completa, e que até aceitava minha deficiência física como
um traço charmoso, não um motivo de medo ou repulsa.

Mas a religião de Bo tornou o pacote irresistível. Embora eu fosse
uma garota católica, criada por protestantes fundamentalistas, a
herança judaica de Bo, com suas histórias de luta e heroísmo, e a
promessa de terem sido escolhidos por Deus, reluziu como uma joia
exótica. Meus pais ficaram decepcionados, mas eu vivia uma guerra
eterna com o cristianismo. O ensinamento de Jesus de dar a outra
face, que, para mim, formava a base da religião, não fazia sentido
em um mundo cheio de guerra e violência, um mundo repleto de
gente como Harlan Hurley, um mundo que permitia que uma menina
de oito anos perdesse seu braço direito.

Foco no solidéu que Bo usa nessa fotografia, no entanto esse
símbolo universal do judaísmo subitamente me faz lembrar, como
gentia, não das bênçãos de um relacionamento escolhido com Deus,
mas do sofrimento e sacrifício de 5 mil anos de tragédia. Um frio
sobe pela minha espinha quando penso em Harlan Hurley e o Die Elf
tentando reacender o ódio dos nazistas e, talvez, dos incineradores.
Imagino como deve ser a sensação de ser caçado e assassinado ao
longo dos séculos. Será que sou corajosa o suficiente para suportar
esse fardo? Quero isso para minha filha?

Em minha ignorância, na verdade, eu tinha presumido que o Rosh
Hashanah, o Ano-Novo judaico, seria uma comemoração festiva e
alegre, como o nosso Ano-Novo. Mas acabou sendo exatamente o
oposto – sorumbático e agourento, o dia em que Deus julga as vidas
que vivemos durante o ano anterior. Estrondos do shofar evocavam
a congregação ao louvor dentro da sinagoga, onde a voz
aterrorizante – a voz de Deus – está condenando uma raça humana
inteira. Mas a liturgia do dia, a Musaf Tefillah, teve o efeito de
reafirmar minha crença de que Deus e justiça são inseparáveis e
apenas um. Talvez pelo fato de ser uma advogada treinada para
buscar justiça eu tenha me juntado aos Escolhidos e encontrado um
caminho interior de redenção. Na missa de Yom Kippur, ao cair da



noite, fiquei imaginando se o meu nome estaria marcado no Livro da
Vida ou no Livro da Morte.

———

Volto ao meu rascunho do resumo, trabalhando durante o almoço e
parando somente quando percebo que faltam dez minutos para
chegar à creche e evitar a temível multa de cinco dólares por
minuto. Quando chego, Sarah é a última criança, transformando um
biscoito Nilla Wafer numa pasta marrom pegajosa em volta de sua
boca enquanto assiste a um vídeo de Barney, o Dinossauro. A
vergonha de ser a última mãe a pegar seu filho quase estraga meu
prazer de vê-la. Sarah está coberta de manchas de tinta vermelha
por todo seu pequeno moletom, blusa e calça, e nas mãos, no
pescoço e no rosto. Ela vem caminhando com passos incertos em
minha direção, o mais depressa que pode, de bracinhos estendidos,
sorrindo e dando um gritinho. Eu me ajoelho. A srta. Erin, estagiária
da faculdade, sorri.

– Oi, filhinha – eu digo a Sarah, pegando-a em meus braços,
beijando seu rosto, inalando o cheiro gostoso de seus cabelos. Olho
para a srta. Erin. – Como ela se comportou hoje?

– Ótima – diz a srta. Erin. – Ela foi uma boa garota.
A srta. Erin está no primeiro ano da faculdade e decididamente

encontrou sua vocação. Ela parece um desenho animado que
ganhou vida, com dois pontinhos pretos como olhos, gravetos finos
como braços e pernas, e bochechas sardentas, emolduradas por
longos cabelos cor de laranja. Ela adora crianças, e elas a adoram.

– Desculpe pela bagunça – diz a srta. Erin. – Vou sentir tanta falta
dela. Ela era minha favorita.

– Você está indo embora? – pergunto, supondo, por sua resposta,
que ela não voltará a ver Sarah.

– Bem, vou pra casa hoje – ela responde, intrigada pela minha
pergunta.

– Mas você acabou de dizer que ela é sua predileta e sentirá falta
dela… Imagino que esteja se referindo ao fim de semana.

A srta. Erin me olha de forma estranha e dá um beijo em Sarah.



– Tchau, querida – diz ela. – Eu te amo.
Sarah dá um beijinho no rosto da srta. Erin.
– Obrigada por cuidar tão bem dela – digo, pegando a bolsa de

Sarah, com mamadeiras quase vazias, projetos de arte e a folha de
atividades do dia. – Tenha um bom fim de semana.

Sigo com Sarah até o carro, coloco o cinto de segurança nela e
ponho uma fita cassete de “Hot Tea and Bees Honey” no toca-fitas.
Enquanto sigo dirigindo, dou uma olhada no espelho retrovisor e
pergunto a ela como foi seu dia. Ela finge responder, com seus
gritinhos e som balbuciado.

No caminho nós paramos numa loja de conveniência para comprar
leite. O estacionamento está vazio. Uma brisa de outono refresca o
carro quando abro a porta. Ainda não são nem seis e meia, porém já
está escuro como à meia-noite.

Solto Sarah do cinto e a ergo de sua cadeirinha. Ela estica as mãos
para pegar meu cabelo e eu brinco, me afastando. Ela dá risadinhas,
mostrando seu único dente. Seus cabelos, escuros e cheios de
cachos como os do pai dela, caem-lhe nos olhos. Carregando-a pelo
estacionamento, estou cantarolando uma canção que estávamos
ouvindo no rádio.

Entramos na loja e seguimos à geladeira, nos fundos. Tenho que
manobrar com um braço enquanto pego meio galão de leite. Nós
viramos e seguimos de volta ao caixa, passando pela seção de
doces. Sarah estica o braço e, com sua mãozinha, derruba uma
fileira de cupcakes no chão. Conforme me abaixo para pegá-los, um
cheiro forte de cogumelos podres paira no ar. Que estranho, penso.
Viro-me para localizar sua origem, mas, subitamente, vejo-me de
volta à Estação Shemaya, no banco embaixo da cúpula enferrujada.
Sarah sumiu. E eu estou sentada ao lado de Luas, coberta em meu
próprio sangue.
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Gente morta duvida da irrevogabilidade de sua própria morte. Ou
não acreditamos que estamos mortos, ou tentamos encontrar um
jeito de reverter isso. Só aos poucos nós aprendemos a aceitar a
morte, em nosso próprio ritmo ou condições. Mas isso cria confusão,
porque trazemos os fragmentos partidos de nossas vidas para dentro
da ferida aberta do pós-vida, enxertando e unindo as duas coisas.
Para almas sensíveis – as almas dos santos e poetas que viveram
suas vidas com o conhecimento de que a verdade só existe no
mundo espiritual – a transição para Shemaya talvez parecesse
perfeitamente suave e imediata. Porém, para o restante de nós,
incluindo gente como eu, que coloca sua fé na lógica e na razão, e
no que pode ser medido com instrumentos e visto com os próprios
olhos, a transição da vida para a morte leva muito mais tempo. Nós
resistimos, negamos e explicamos nossa mortalidade em cada
oportunidade. Dessa forma, a primeira coisa que esquecemos
quando morremos é como aconteceu. Ou, mais precisamente, essa é
a primeira coisa que escolhemos não lembrar, porque lembrar de um
acontecimento tão fatídico é ceder ao inconcebível.

Na manhã seguinte, que foi minha primeira em Shemaya, acordei
com o cheiro de café e canela. Esses eram os aromas com os quais
eu havia me acostumado nas manhãs de sábado durante toda minha
vida, e até onde eu sabia aquela era apenas mais uma manhã de
sábado. Bo levantaria cedo para correr e traria café da padaria,
saindo de casa silenciosamente e voltando com um saco cheio de
pães doces e outras guloseimas. Eu o amava por isso. Enquanto ele
estava fora eu tinha o privilégio de ficar na cama de olhos fechados,
sonolenta, aquecida e satisfeita, embaixo das cobertas.



Naquela manhã em Shemaya fiquei na cama exatamente desse
jeito, no feliz estado à beira do sono, sem conseguir discernir o
significado dos sonhos bizarros sobre a estação de trem, Luas e
minha bisavó, tentando guardá-los na memória antes que sumissem
com o ruído e as distrações de um novo dia. O que ela disse mesmo,
que eu queria me lembrar…? Eu já tinha me esquecido. Sonhos
podem ser evasivos nesse sentido. A casa estava quieta, com Sarah
ainda dormindo. As imagens surreais da noite e as possibilidades do
dia flutuavam em minha mente como vaga-lumes, e eu corria atrás
de alguns e deixava outros fugirem. Seria um lindo fim de semana
de outono. Amigos haviam nos convidado para uma caminhada
subindo a Montanha Tussey e, mais tarde, para visitar um pomar de
maçãs, tomar sidra e passear de carroça. Sarah pegaria no sono na
mochila canguru, ao ritmo dos passos de Bo. Havia folhas para
serem puxadas com ancinho, pisos para aspirar e compras para fazer
no mercado. E eu teria que voltar ao escritório por algumas horas no
domingo, para trabalhar no meu esboço.

Ali, deitada na cama, pensei na possibilidade de finalmente estar
me tornando uma boa advogada. Que sensação maravilhosa com a
qual se acordar. Empurrei as cobertas e abri os olhos…

Havia sangue por toda parte, nos lençóis e no meu corpo.
Eu gritei e pulei da cama, batendo a cabeça em um mastro que

não fazia parte do meu quarto – o mastro branco e largo da cama
da minha mãe na casa dos meus avós, em Delaware.

Ah, mas que maravilha, pensei, esfregando a cabeça e tentando
me acalmar. Acordei do meu segundo sonho, mas não do primeiro.

Dei uma olhada pela janela que dava para a frente da casa. Só um
sonho poderia explicar o que eu via. Metade da propriedade dos
meus avós reluzia em tons de dourado, alaranjado e marrom, nas
cores efêmeras do outono, enquanto a outra metade reluzia nos
tons verdes e pastéis da primavera. Girassóis envergavam e
abóboras amadureciam numa ponta do jardim, enquanto narcisos e
tulipas se abriam na outra. Esquilos vermelhos se aglomeravam por
entre melros em busca de minhocas. Dois bandos de ruidosos
gansos do Canadá passaram voando acima, um rumando ao sul,
outro ao norte, separados por uma zona dissonante onde uma



nevasca voraz de inverno sumia sob o sol escaldante de agosto.
Fiquei maravilhada com a fusão das estações, arrebatada pela
enormidade da compressão de espaço e tempo. Isso explicava o
calor e o frio, o úmido e o seco, que eu havia vivenciado
caminhando até a casa com Luas na noite anterior.

Bisa deve ter ouvido meu grito. Ela entrou no quarto sem bater,
vestida com seu pijama e um robe de estampa floral.

– Você está bem, querida? – perguntou, com uma voz preocupada.
– Isso não é real – disse calmamente, apontando para fora da

janela do quarto. – É falso… um sonho… como você.
Bisa abriu a janela, deixando que os aromas e as temperaturas

conflitantes lá de fora inundassem o quarto, em ondas iguais e
opostas.

– Mas não é sonho, querida – ela me corrigiu, abanando
montinhos de pólen amarelo e neve do parapeito da janela. –
Durante sua vida, você só sonhou em estar acordada. – Ela começou
a fazer a cama, ignorando o fato de que os lençóis estavam
encharcados de sangue. Puxando e prendendo o edredom, ela disse:

– Vamos até lá embaixo tomar café. Fiz bolinhos de cenoura, do
jeitinho que você gosta. Podemos fazer aquela caminhada até a
Montanha Tussey mais tarde. Sei que você estava na expectativa de
fazer isso.

Eu a observava, intrigada pelo sonho.
– Mas não é de manhã, e eu ainda não estou acordada – insisti. –

Se eu estivesse acordada, você teria sumido, portanto, acho melhor
nós mudarmos de assunto. – Bisa pousou a mão em meu braço,
uma mão de idosa, enrugada e áspera, sobre a minha pele. Ela
estava tentando me convencer que eu não estava sonhando. O
efeito era autêntico, mas eu não estava impressionada. – Gente
morta não fala – eu disse. – E não tem olhos para ver uns aos
outros, ou corpos para tocar.

Ela apertou meu braço.
– Isso é verdade, querida – disse ela. – Mas, agora, é mais fácil

para você pensar na morte dessa forma. Você ainda não está pronta
para abrir mão da vida.

– Mas eu não estou morta – respondi. – Olhe…



Eu pulei, fazendo uma pequena dança no quarto e acenando meu
braço para provar.

Bisa me confortou com um sorriso.
– Sua mãe não deveria ter lhe estapeado daquela forma –

constatou. – Eu também teria ficado assustada. Não posso imaginar
o que ela estava pensando ao fazer uma menina de quatro anos
beijar uma velha morta.

Olhei para ela, horrorizada. Esse era um dos momentos de um
pesadelo, pouco antes de acordar, quando aquela coisa que você
mais teme está prestes a acontecer e você sabe que está impotente
para impedir, o momento que resulta no terror máximo, fazendo com
que grite no meio da noite. E foi exatamente o que eu fiz.

Corri lá para baixo, gritando a plenos pulmões:
– Nããããããão!
Atravessei a cozinha e saí pela porta dos fundos, passei correndo

pelo escorredor de louça, com assadeiras, e a mesa, com um prato
de bolinhos de cenoura. Parei na varanda dos fundos e fechei os
olhos, torcendo para que tudo passasse.

Imaginei estender a mão ao outro lado da cama, à procura de Bo,
e encontrar seu quadril com a cueca samba-canção enrolada, e suas
pernas, mornas e felpudas, flexionadas na direção do peito.
Aconcheguei-me, colando meu corpo ao dele como um rio segue o
formato de sua margem, definindo-se pelo que não é. Sua pele tinha
um cheiro masculino e forte, e os pelos do seu bigode atiçaram meu
braço, quando este roçou seu queixo. Eu o beijei na nuca e ajustei
minha respiração até ela acompanhar o movimento de seu peito,
enchendo e esvaziando. Ele se mexeu e estalou levemente os lábios.
Deviam ser duas ou três da manhã, porque eu jurava que estava
ouvindo o riso dos universitários que moravam em nossa rua,
voltando para casa depois das festas de sexta à noite. Mas, quando
abri os olhos para olhar o relógio da cômoda, vi que estava na
varanda dos fundos da casa da bisa, em Delaware, com aquelas
estações colidindo com minha sanidade.

– Bo! Bo! – gritei.
– Brek, meu bem, está tudo bem – bisa gritou lá da cozinha. –

Estou bem aqui.



– Bo! Me abrace! Me abrace!
Mas eu não conseguia mais senti-lo.
Dei um pulo da varanda e contornei a casa correndo, torcendo

para que o esforço repentino me sacudisse e despertasse. Passei por
inverno, verão, primavera e outono, passei correndo pelo carvalho
com o balanço de pneu pendurado, passei em volta do jardim,
simultaneamente verde e estéril, e pelos canteiros de tulipas
molhadas de orvalho e crisântemos cobertos de neve. Tropecei
numa raiz e caí de cara no capim macio, meu robe aberto à minha
volta como asas de um pombo caído. Fiquei ali por um instante,
recuperando o fôlego, inalando o cheiro adocicado do pinho e
buscando respostas – lógicas, materiais. O que está acontecendo
comigo? Por que não consigo acordar? Esse era o sonho mais
aterrorizante que eu já tivera.

Levantei, espanei o capim do meu robe e olhei em volta. Para
minha surpresa, vi meu carro estacionado logo atrás. Subitamente, a
luz mágica recuou, levando com ela a ideia de que tudo isso era um
sonho, como se a própria razão tivesse sido uma passageira presa
no carro, esperando para ser libertada pelo meu olhar. Quente e frio,
terrores noturnos, alucinações… febre? Sim, claro! Uma febre
poderia explicar tudo que vinha acontecendo comigo! Até me
lembrei de não estar me sentindo muito bem na sexta-feira, e de ter
imaginado se não estaria pegando um resfriado, pois minha pele
parecia fria e úmida. Olhei novamente em volta, o gramado e a
casa. Olhei para baixo, para minhas pernas e pés, e flexionei minha
mão esquerda. Tudo estava como deveria, funcionando como
deveria. Só as estações estavam trocadas, e isso certamente poderia
ser resultado de uma febre.

Devo ter vindo de carro até a casa dos meus avós em meio a
algum tipo de delírio e apaguei.

Bisa tinha sumido quando voltei para dentro da casa. A louça da
pia tinha sido guardada, a bancada estava limpa. Uma fina camada
de pó cobria tudo, como se não tivesse sido usado havia semanas. O
fogão estava frio. O cheiro dos bolinhos já não pairava no ar.

No fim das contas, estou inventando tudo isso. Realmente estou
na casa dos meus avós, em Delaware.



Subi correndo até o banheiro e me olhei no espelho. Lá estava
meu cabelo preto, intacto, mas desgrenhado, uma pele pálida e
olhos vermelhos. Cuidadosa e lentamente, usando a ponta dos
dedos, abri o robe. Os buracos no meu peito e a manchas vermelhas
tinham sumido. Ri tristemente, por ter olhado. Peguei o termômetro
do armário e coloquei embaixo da língua; marcava 41, confirmando
o meu autodiagnóstico. Eu obviamente precisava ir ao médico, mas
era igualmente óbvio: estou viva!

Entrei no quarto dos meus avós e liguei para casa, porém caiu na
secretária eletrônica.

– Bo, sou eu. Você está aí? Bo? Não sei o que aconteceu… acho
que estou realmente doente. Estou com febre e acho que apaguei.
Vim até Delaware, na casa dos meus avós. Não sei como cheguei
aqui; não consigo me lembrar de nada depois de pegar Sarah na
creche ontem. Meu Deus, espero que ela esteja bem. Ela não está
aqui comigo. Não tem ninguém aqui… Sinto muito. Ela deve estar
morrendo de fome. Tem leite no armário e fraldas limpas no porão…
Não sei se volto para casa ou se tento ir a um médico daqui… acho
que estou me sentindo um pouquinho melhor, talvez eu tente chegar
em casa e ver o que acontece. Qualquer coisa, eu posso voltar.
Certo… estarei em casa em algumas horas. Dê um abraço e um
beijo na Sarah, por mim… Eu amo vocês. Tchau.

Encontrei minhas roupas empilhadas na cama do quarto de
hóspedes, meu conjunto preto de seda com as manchas de leite
(sem sangue) na lapela, minha blusa, minhas meias, minha roupa
íntima e meus sapatos. E lá estava a minha bolsa, com a carteira e
as chaves. Eu me vesti rapidamente e deixei um bilhete para os
meus avós, dizendo que tinha passado lá e depois explicava.
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O sol de outono aquecia o interior do meu carro, esturricando os
confetes de folhas no capô, apesar dos brotos de açafrão surgindo
do outro lado da entrada da garagem. Entre eles uma nevasca
derretia, transformando-se em vapor no verão do meio-dia. Devo ter
contraído alguma doença tropical, tipo dengue. Independentemente
do que fosse, era melhor do que estar morta.

Coloquei a chave na ignição e fiquei na expectativa, ainda incerta
se minha febre tinha cedido e preocupada de haver mais surpresas a
caminho. O motor ganhou vida.

– Graças a Deus! – disse em voz alta, para mim mesma.
Meu carro sempre foi meu santuário, aquele lugar no mundo onde,

apesar de me faltar um braço, eu era igual a todas as outras
pessoas e estava no controle. Eu não tinha placas especiais e não
estacionava em vagas preferenciais perto das lojas, mas em todos os
outros aspectos meu carro era um veículo para deficiente. Meus pais
o haviam me dado como presente de formatura do segundo grau, e
o vovô Cuttler fez as alterações necessárias na oficina ao lado de seu
celeiro. Ele colocou um manete rotativo de alumínio anexado ao
volante, para que eu pudesse girá-lo com uma mão, e passou a
ignição e o som para a coluna do lado esquerdo. Havia extensores
no câmbio, no limpador de para-brisa e no controle de aquecedor,
que me permitiam operá-los com o coto do meu braço direito. Eu
me recusava a usar prótese, mas não tinha vergonha de dirigir uma.
Quando eles me fizeram surpresa com o carro, foi um dos dias mais
felizes da minha vida, e da deles também. O carro comprou a
independência com a qual eu tanto sonhava e, para eles, foi a
penitência pelo pecado de minha desfiguração numa idade tão
tenra.



Respirei fundo e engrenei a marcha. O carro acelerou suavemente,
e eu até gostei de passar pelas estações flutuantes, pelas rajadas
alternadas de chuva, neve e asfalto seco. O trajeto do nordeste de
Wilmington até nossa casa, em Huntingdon, levava três horas. Tentei
me lembrar da viagem para Delaware, vindo de Huntingdon, na
noite anterior – o que eu vira, no que pensara, o que ouvira no
rádio. Não conseguia me lembrar de nada. Isso me preocupava,
porque sempre tive uma memória excelente. Eu me lembrava dos
primeiros capítulos dos romances que li quando adolescente e das
decisões e veredictos da Suprema Corte que li quando estudava
Direito; eu me lembrava da letra de antigos temas de programas de
TV e de todos os aniversários da família do meu marido, até o
terceiro grau de parentesco. Porém não conseguia me lembrar de
nada após ter ido buscar Sarah na creche ontem e ter parado na loja
de conveniência a caminho de casa.

O ponteiro da gasolina marcava tanque cheio quando deixei
Delaware. Ele não se mexeu durante todo o trajeto de volta para
casa. Estranho, mas não mais do que todas as outras coisas que
vinham me acontecendo. Fora isso, a viagem não teve incidentes. O
número habitual de carros e caminhões ocupava a estrada, fazendo
as coisas habituais que carros e caminhões fazem. A paisagem, o
céu, as placas na estrada, as edificações e outdoors pareciam como
sempre foram, exceto por tudo estar envolto em faixas de inverno,
verão, primavera e outono. As montanhas se estendiam pelas
margens do Rio Juniata como imensas lagartas, as florestas se
alternando em tons de vermelho, laranja e amarelo, cobertas pela
neve branca, começando a florescer e salpicadas de verde,
chegando a um verde profundo e viçoso, em tom de jade.
Deslumbrante. Outro aspecto agradável, ainda que inesperado, da
viagem foi o modo inusitado como as rádios tocavam as músicas que
eu queria ouvir quando eu queria ouvi-las, sem qualquer DJ ou
interrupções com comerciais.

Em geral, as coisas pareciam mais promissoras para mim a cada
quilômetro que passava, e eu acreditava que o fim da minha
infelicidade estava próximo. No entanto, quando virei na Rota 522
em direção a Huntingdon, uma sensação de ansiedade me tomou,



eliminando meu otimismo. Comecei a me preocupar com a natureza
da minha doença e o que isso poderia significar. Talvez eu tenha um
tumor cerebral, pensei, preocupada. Ou, talvez, minha alucinação de
estar morta seja uma premonição do acontecimento real que está
por vir. As mulheres da família Bellini, desde minha tataravó,
juravam terem sido visitadas por um anjo no meio da noite para
prepará-las, quando alguém próximo estivesse prestes a morrer.
Será que a bisa Bellini era um anjo, vindo me preparar para minha
própria morte?

Subitamente, a possibilidade de uma doença terminal era mais
insuportável que a possibilidade de já estar morta. Imaginei-me ao
receber a notícia de um médico, arrasada, depois contar a Bo e
abraçar Sarah, sabendo que eu não a veria crescer. Quem trançaria
seus cabelos ou faria suas fantasias de Halloween, ou a ensinaria a
fazer biscoitos? Quem a apresentaria a Louisa May Alcott e Harper
Lee, ou a levaria para o acampamento, ou ao balé, ou a consolaria
ao longo da puberdade e adolescência? Quem além de sua própria
mãe poderia convencê-la de que não havia nada na vida que ela,
como menina ou mulher, não pudesse fazer? Eu estava quase
histérica quando entrei em nossa rua.

O carro de Bo estava estacionado em frente de casa; freei
cantando pneu e entrei correndo. Tudo estava como eu havia
deixado na manhã de sexta-feira. Mas não tinha ninguém. A tigela
de cereal de Bo, com um restinho de leite, estava na mesa de centro
perto das seções não lidas do The New York Times. Farelos de pão e
potes de pêssegos e peras murchos se amontoavam em cima da
bancada; a tigela de comida da nossa cadela labrador preta, Macy,
estava pela metade, mas ela não latiu quando eu entrei e não estava
em lugar algum. Nossa cama ainda estava desfeita e o macacão que
preferi não colocar na Sarah ainda estava pendurado na grade do
berço. Olhei a garagem e encontrei o carrinho de passeio, portanto
eles não tinham saído para caminhar. Não havia bilhete perto do
telefone. Voltei lá fora e olhei em volta da casa e na garagem.
Ninguém. A vizinhança toda estava deserta.

Nós morávamos numa rua liliputiana de Huntingdon, perto da
Juniata College, com casas de tijolos pequenas que pareciam



minúsculas diante das antigas árvores de plátano, em formato de
brócolis gigantes. Nascido e criado no Brooklyn, Bo insistiu em morar
numa cidade que tivesse uma faculdade. Era sua única esperança na
transição de Manhattan para Appalachia. Seu sonho era ser repórter
e âncora de notícias na cidade de Nova York, mas as emissoras de
televisão lhe disseram que ele primeiro precisava de experiência em
mercados pequenos antes que pudessem considerar seu vídeo de
teste. Isso o deixou decepcionado e aterrorizado. Ele achava os
pequenos mercados de televisão tão distantes quanto um terceiro
mundo, cheio de válvulas eletrônicas e estática, existente em algum
lugar entre o Rio Hudson e as colinas de Hollywood.

Candidatar-se ao Canal 10, em Altoona, tinha sido ideia minha. Era
uma das estações com as quais cresci nas visitas à fazenda do meus
avós Cuttler, uma das duas únicas emissoras de transmissão VHF
com potência suficiente para alcançar a antena presa na chaminé de
tijolos da casa deles. Altoona era um dos menores mercados
disponíveis. As escolas e os negócios da região central da
Pensilvânia fecham no primeiro dia da temporada de caça e, em
contraste com os arranha-céus de Manhattan, as estruturas mais
altas feitas pelo homem eram os galpões de grãos e carvão. Quando
Bo conseguiu o emprego eu liguei para Bill Gwynne, o advogado de
Huntingdon que tinha representado a mim e minha família após o
acidente com meu braço. Embora Huntingdon ficasse ainda mais no
fim de mundo que Altoona, Bill era considerado um dos melhores
advogados do estado e, por acaso, ele estava precisando de uma
associada. O momento e a localização pareceram ideais para mim,
quase obra do destino.

Ouvi música tocando na casa ao lado da nossa e fui até lá,
esperando encontrar alguém que talvez tivesse visto Bo e Sarah.
Ninguém atendeu à porta quando bati. Então bati com força nas
portas da frente de todas as casas de nossa rua: algumas com
janelas com camadas de geada, as calçadas em frente cobertas de
neve parcialmente derretida, outras assando sob o calor da tarde.
Ninguém atendeu e eu comecei a entrar em pânico. Corri até
Washington Street. A lanchonete e a livraria estavam abertas, mas
vazias – nada de clientes ou empregados. Todo o centro comercial



estava estranhamente silencioso, exceto por um som ocasional de
carros e ônibus passando. Corri pela calçada, passando por bicicletas
acorrentadas a parquímetros e carros estacionados junto ao meio-
fio, olhando pelas portas à procura de algum sinal de vida, espiando
dentro das lojas e cafés vazios. Isso não fazia sentido. Essa era a
área mais movimentada da cidade num sábado de outono. Acabei
correndo até uma fileira de carros num cruzamento, para perguntar
se alguém sabia o que estava acontecendo; mas, quando me
aproximei e olhei pelas janelas, não vi motoristas ou passageiros em
nenhum deles. Mesmo assim, quando o sinal abriu, eles aceleraram
e seguiram pela rua, no tráfego normal de sábado.

Um uivo atormentado subitamente irrompeu no silêncio sinistro da
rua. Olhei em volta para ver de onde vinha e descobri que vinha de
mim. Era o som da loucura. Saí em disparada pelos cafés e lojas,
derrubando coisas das mesas e prateleiras, quebrando louça e
copos. Eu queria que alguém, qualquer pessoa, viesse me acalmar.
Como não apareceu ninguém, corri para o meio da rua, sem olhar,
desafiando os carros a me atropelarem. Na mesma hora, eles
freavam ruidosamente, soltando fumaça dos pneus.

– Onde está todo mundo? – gritei, a plenos pulmões. – Por que
ninguém me ajuda?

Subi no teto de um dos carros para ter uma visão melhor e fiquei
olhando, incrédula, enquanto o tráfego recuava, em ambas as
direções, passando pelas mudanças de estação. Alguns carros
estavam de janela aberta, alguns de janela fechada, de limpadores e
faróis ligados e desligados. Duas viaturas da polícia se apressaram
até a cena com as luzes vermelhas e azuis piscando, sirenes
tocando, porém nenhum policial desceu. As viaturas só ficaram
voltadas para mim, ameaçadoras.

Caí em prantos no teto do carro. Não havia mais nada a fazer. Só
fiquei tão assustada assim uma vez na vida, quando criança, na sala
de emergência do Hospital Tyrone, quando os enfermeiros me
puseram numa maca e colocaram meu antebraço decepado numa
caixa de gelo ao meu lado. Até aquele momento eu tinha ficado
incrivelmente calma. Acreditei no meu avô Cuttler quando ele me
prometeu em sua picape, enquanto me levava correndo para o



hospital, que se eu ficasse de olhos fechados tudo daria certo. Mas
depois eles foram empurrando minha maca pelo corredor, e eu vi a
angústia no rosto dele, as lágrimas escorrendo. A maca passou
voando pelas portas vai e vem, e eles me colocaram numa sala
cirúrgica horrível. Fiquei enlouquecida de pavor. Arrancaram minha
roupa, espetaram agulhas em minhas veias e tiraram o braço
decepado de dentro da caixa de gelo, segurando-o contra a luz
como se fosse um troféu esportivo. A princípio o braço não parecia
real: a pele estava suja e acinzentada, o osso branco do cotovelo
espetado na ponta, manchado de cocô de vaca e sangue, e os dedos
– meus dedos – retorcidos num punho fechado grotesco. Briguei
com os enfermeiros até que eles me forçaram a pôr uma máscara
anestésica e perdi a consciência.

Perder a consciência… Era tudo que eu queria agora, chorando aos
berros em cima do carro, no cruzamento da Washington Street. Mas
não era para ser. Fiquei em cima do teto de um carro naquela
primeira tarde em Shemaya, até que o sol acima se dividiu em
quatro sóis, um para cada estação, cada sol se pondo na montanha,
em pontos e horários diferentes, pintando o céu de labaredas
rosadas e douradas. Inconsolável, desci do carro e caminhei de volta
para casa. O engarrafamento se desfez conforme os carros seguiam
seus caminhos a lugar nenhum.

Quando cheguei à nossa casa, ouvi uma voz.
– Lamento, filha – disse bisa Bellini. Ela estava sentada na cadeira

de balanço da varanda da frente, aproveitando a bela noite, como se
tivesse acabado de chegar para o jantar. Agora eu tinha certeza de
que logo seria trancafiada e sedada. Obviamente estava louca. Eu
conversei com ela enquanto esperava para ser levada.

– Como foi sua viagem? – perguntei, adotando a postura dela de
“Tudo está normal e todos estamos felizes por estarmos aqui”.

– Não estamos lá, querida – disse ela.
– Não estamos onde?
– Lembra-se de quando você era uma menininha e seu quarto se

transformava num palácio, e os cavaleiros andavam embaixo de sua
janela em grandes cavalos brancos?

– Quem é você?



– Lembra-se, filha? Você fingia passear com vestidos longos
esvoaçantes, sonhando com o príncipe do castelo ao lado. Você
criou um mundo dentro do mundo que havia sido criado para você.
Pintou seu céu, construiu seus muros, encheu seus espaços. Como
uma pequena deusa, você fez com que uma terra existisse, com
nada além de sua mente. Porém, conforme ficou mais velha você
descobriu que as estruturas existentes do tempo e do espaço eram
mais convincentes e deixou de lado seu próprio poder criativo,
favorecendo as criações alheias. Mas seu poder de criação não se
perdeu, Brek. Ele nunca pode se perder. Para você, é natural
primeiro recriar os lugares que lhe foram caros.

– Onde estão meu marido e minha filha? – perguntei. – Onde
estão todos?

Bisa sorriu – aquele sorriso paciente e sábio, dela e de Luas, como
se dissesse: Sim, minha bisneta, procure agora, procure as
respostas.

– Não estamos mais lá, filha – disse ela. – Foi uma linda ilusão,
mas passou. Você voltou para casa. E não os verá até que eles
também voltem. O livre-arbítrio é absoluto. Não podemos dirigir o
movimento da consciência de um reino a outro…

Ela estava me amedrontando outra vez.
– Deixe-me em paz! – gritei. Corri pela calçada, até meu carro.
– Espere, filha. Para onde você vai?
Eu não sabia. Só sabia que precisava encontrar Bo e Sarah. Eu

tinha que arranjar ajuda. Talvez não fosse sábado, talvez ainda fosse
sexta e eu pudesse pegar Sarah na creche e começar tudo de novo.
Tudo isso é só um sonho, eu ficava dizendo a mim mesma, somente
um sonho ruim; você está com febre, está doente. Entrei no meu
carro e liguei o motor.

Bisa gritou para mim:
– Que tal a creche?
Assim que pensei, lá estava ela. A casa sumiu e, com ela, meu

carro também, assim como as árvores, a rua, o bairro inteiro. O
muro de tijolos da casa do vizinho foi transformado no muro branco
liso da creche, decorado com baleias azuis de papel que Sarah e
outras crianças tinham pintado com a ajuda da srta. Erin. Tapetes



coloridos e recém-aspirados agora cobriam o que antes era o
gramado. O chiqueirinho que eu tinha abarrotado de lençóis limpos,
fraldas e lenços umedecidos, na manhã de sexta, agora estava no
lugar onde antes era o banco de passageiro do meu carro.
Brinquedos coloridos pré-escolares de plástico estavam
caprichosamente empilhados perto do meio-fio. Uma mesa de
trabalhos manuais com caixas de palitos de pirulitos, tubos de cola e
resmas de papel colorido surgiu dos degraus da varanda da frente. O
cheiro de talco de bebê e pomada para assaduras pairava no ar. Mas
não havia riso na creche, nada de gritinhos ou choro. Nenhuma
criança. Nenhum professor. Nenhum som.

Bisa estava na porta, vendo-me percorrer o lugar à procura do
mágico atrás da cortina.

A ideia seguinte que me ocorreu foi o bloco de notícias matinais
em que Bo tinha tentando brincar com Piper Jackson. Com a mesma
rapidez que a lembrança veio, a parede de baleias coloridas se
metamorfoseou em um mural com o sol nascente que servia de
imagem de fundo para os jornalistas. Câmeras de estúdio estavam
onde antes havia berços, e spots de luz pendiam do teto. Porém,
assim como meu bairro e a creche, o set estava deserto.

Em seguida, pensei em meu escritório de advocacia. Minha
escrivaninha, meu computador, os arquivos, as prateleiras de livros,
as dissertações, os diplomas e as fotografias de Bo e Sarah
instantaneamente me cercaram. Depois veio a delicatéssen de Stan,
na Penn Street, e a casa de praia dos meus avós Bellini, em
Rehoboth Beach, seguida do celeiro dos meus avós Cuttler, e minha
cama na ala infantil do Hospital da Filadélfia, onde assisti Bobby
Hamilton, com dois braços amputados, aprender a amarrar os
cadarços de seus sapatos, com uma agulha comprida de crochê
presa à boca. Revisitei a trilha de corrida atrás da minha escola do
ensino médio, onde eu ganhara várias competições com adversários
de dois braços, espantando a mim mesma e à pequena multidão.
Sentei no bar Smokey Joe’s, na Fortieth Street, perto da
Universidade da Pensilvânia, Filadélfia, onde eu costumava dançar
noite adentro com minhas amigas, durante a época da faculdade de
Direito. Ajoelhei-me diante do altar da igreja Old Swedes’, onde



minha melhor amiga, Karen Busfield, que se tornara sacerdote
episcopal, pediu que eu dissesse meus votos a Boaz Wolfson diante
de Deus e nos declarou marido e mulher. Chorei na sala de parto do
Wilmington Hospital, onde minha mãe me dera à luz e, novamente,
no Blair Memorial Hospital, em Huntingdon, onde eu havia dado à
luz a Sarah, e as lágrimas de Bo pingaram nos meus lábios.

Cada cômodo e espaço do meu passado vinha rapidamente,
conforme eu pensava, como se eu estivesse escavando com uma pá,
indo lá no centro da minha vida.

Voltei a protelar, caminhando pelas areias da costa de Delaware,
subindo o monte de feno do celeiro do meu avô, puxando a máquina
Nautilus, que fortaleceu meu braço esquerdo para fazer o trabalho
pelo direito. Revisitei não somente os locais, mas a realidade em
cada detalhe: o gosto salgado do filé do Stan, a fumaça da brasa e a
cerveja passada do Smokey Joe’s, a chuva morna do dia do nosso
casamento, as ondas de frio da mesa da sala de parto. Bisa me
acompanhava, mas não interferia. Seu fascínio pela minha vida
quase se igualava ao meu, pelo poder de recriá-la. Porém, fazer tudo
isso me deixou exausta e logo alguns pedaços de um espaço
começaram a se misturar a outros. As imagens, as realidades,
coagulavam numa única massa sem sentido, que finalmente parou
sob seu próprio peso.

Tudo ficou vago. E, então, foi preenchido com uma luz indescritível
que parecia emanar de lugar nenhum e de todo lugar. Através dessa
luz bisa estendeu sua mão para mim, num gesto de amor,
abrandando a chama do terror que quase me consumiu.

– Você está morta, filha – disse ela. – Mas sua vida apenas
começou.
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– Você não está preparada para o que veria. Por isso nós limitamos
o que você verá, possível apenas, Brek Abigail Cuttler, porque você
insiste em acreditar que tem olhos para ver.

Luas falava essas palavras enquanto colocava uma venda sobre os
meus olhos, no saguão da Estação Shemaya. Ele parecia meu pai no
dia do meu casamento, nos fundos da igreja antes de me entregar,
irônico e ansioso, baixando o véu sobre meu rosto antes de me
acompanhar ao desconhecido. Ele estava usando um terno cinza
com colete, camisa e gravata idênticos ao que Bill Gwynne tinha
usado no escritório, no último dia em que eu o vi. A semelhança
entre Luas e Bill era sinistra, assim como a semelhança entre ele e
os meus dois avôs. Ele às vezes parecia ser os três de uma só vez,
mudando de feições físicas como um holograma. Quanto a mim, eu
estava revigorada e apresentável, como no dia do meu casamento.
Bisa tinha me paparicado a manhã inteira, com aquele jeito de mãe
da noiva, assegurando-se de que meu cabelo e minha maquiagem
estivessem em ordem. Porém, em lugar de um vestido de noiva, eu
estava com meu conjunto de seda preto, do qual ela conseguira
remover o leite e o sangue.

O conjunto se tornara meu uniforme em Shemaya: o traje que
representava minha identidade, a prova de que eu vivera uma vida
e, mais importante, o símbolo e lembrete, a mim mesma, de que eu
pretendia regressar àquela vida. Porque eu não aceitava, não
poderia aceitar e nem aceitaria, a possibilidade da minha morte.

Dizem que o primeiro estágio do pesar é a negação, mecanismo
essencial de subsistência que protege os que sobrevivem à



enormidade da perda que acabaram de sofrer e que os possibilita
seguir em frente. Isso não é menos verdade sobre os mortos,
pesarosos por eles mesmos e por aqueles que deixaram para trás.
Bisa e Luas queriam que eu aceitasse, mas eu estava disposta a
fazer mais que apenas alegrá-los e aguardar minha hora, até que eu
estivesse curada de qualquer que fosse a doença que havia tomado
o controle de minha mente.

Essa estratégia me ajudou a lidar com a situação e me manter sã
– sim, pode-se enlouquecer no pós-morte. Mas de nada adiantava
para saciar o anseio desesperador que eu sentia por Sarah, que a
cada momento ameaçava me consumir e me fazer passar dos
limites, morta ou viva. Onde estará ela? Eu me preocupava,
incessantemente. Quem estará cuidando dela? Bo era um ótimo pai
e sabia o que fazer, mas não era eu. Ele não acordava três vezes
durante a noite para arrumar as cobertas que ela chutava, se
descobrindo. Não sabia a diferença de seu choro por fome, fralda
suja, cólica ou tédio. Ele não tinha decorado os números de telefone
do pediatra e do centro de controle de envenenamento. Não lia os
ingredientes e o valor nutricional de tudo que ela comia, nem
estudava os folhetos de inserção e interação medicamentosa, e os
efeitos colaterais de cada remédio que ela tomava. Ele não ficava
namorando as roupas de bebê nas lojas de departamento, para ter
certeza de que ela seria a criança mais linda da creche. Não
dedicava um tempo, todo fim de semana, para os registros em seu
livro infantil, com todos os fatos importantes da vida da linda
menininha que ela estava se tornando.

Ah, como eu ansiava em abraçá-la, sentir seu coração batendo e
seu peito subindo e descendo, minha garotinha preciosa de olhos
castanhos. Minha determinação de voltar a vê-la era o que me
mantinha em frente. Eu faria tudo que me fosse pedido para voltar à
minha filha, meu marido, minha casa e minha vida. Eu de boa
vontade cooperava com bisa e Luas na fantasia de que eu estava no
céu, enquanto secretamente sabia que era só isso – uma fantasia,
uma alucinação – e logo estaria com eles.

Bisa explicou que eu passaria o dia com Luas, mas não deu pistas
de onde iríamos, ou o que faríamos. Esse seria meu primeiro dia



longe dela desde minha chegada em Shemaya. Enquanto eu
arrumava meu cabelo no espelho do quarto, antes de deixar a casa
dela, em Delaware, perguntei se Luas era meu bisavô Frank, a quem
eu jamais havia conhecido.

– Não, não – disse ela com seu sotaque italiano, intrigada pela
pergunta. – Luas não é seu bisavô, querida. Frank já seguiu em
frente. Luas é o Alto Consultor Jurídico de Shemaya.

– O que isso significa? – perguntei. – Alto Consultor Jurídico?
– Significa que ele é o advogado-chefe aqui.
– Mas achei que estivéssemos no céu – eu disse, não totalmente

sarcástica, no mesmo instante consciente da contradição e sorrindo
por dentro. – Por que alguém precisaria de advogados no Paraíso?

Bisa pareceu surpresa.
– Você não acha que Deus deixaria que as almas enfrentassem o

Juízo Final sozinhas, acha? Até assassinos na Terra têm um
advogado para representá-los, e os desfechos desses julgamentos
são apenas temporários. Aqui os riscos são bem maiores, querida.
Toda a eternidade.

Fiquei sem palavras.
– Luas irá explicar tudo – bisa me garantiu. – Mas deixe-me contar

um segredinho. Ele precisa de sua ajuda. Não deixe que ele saiba
que eu lhe contei.

– Ele precisa da minha ajuda? – perguntei. – Sou eu quem precisa
de ajuda.

– Sim, querida – disse ela –, e ajudando Luas, você estará se
ajudando.

– Com o que, exatamente, ele precisa da minha ajuda?
Bisa parou por um momento e me olhou no espelho.
– Ele quer deixar Shemaya, mas não consegue encontrar a saída.

Isso acontece com quase todo mundo. Shemaya não é o que parece
ser. Na verdade, é exatamente o oposto. Tente se lembrar disso.
Aqui é tão fácil de se perder quanto na Terra. Porém, aqui é mais
fácil encontrar o caminho de volta para casa. Isso que as pessoas
não entendem. Acontece automaticamente, quando se está pronto.

– Pronto para quê? – perguntei.
– Pronto para seguir adiante, querida.



Eu estava confusa.
– Achei que você tivesse acabado de me dizer que Luas queria ir

embora…
– Ah, sim, ele quer, muito – disse bisa. – Mas ele não está pronto,

por isso permanece. Só ele pode escolher.
– Há quanto tempo ele está aqui? – perguntei.
Bisa pensou, por um instante.
– Acho que faz cerca de dois mil anos, querida – respondeu. Ela

sorriu e pousou a escova de cabelo. – Agora venha, está na hora de
vê-lo. Ele pode explicar como Shemaya funciona melhor que eu. O
trabalho dele é treinar os novos representantes. Só sei como ajudá-
los a ir embora.

———

Luas continuou suas instruções no saguão:
– A estação de trem agora está repleta de gente nova chegando –

disse ele. – Você não ouvirá nada, mas sentirá as pessoas passando
por você. Não tente tocá-las e, em nenhuma circunstância, tire a
venda. A entrada do Tribunal é do lado oposto da estação. Vamos
atravessar direto. Você está pronta?

A venda estava amarrada ao redor da minha cabeça, e eu estava
ficando cada vez mais nervosa.

– Por que não posso vê-los? – perguntei. – E o que você quer dizer
com “Tribunal”?

– Depois eu explico – disse ele, puxando mais uma vez o nó da
venda, para ter certeza de que estava bem apertada. – Se não
formos andando, vamos perder o julgamento. Você consegue
enxergar?

– Não.
– Então você está pronta. Siga-me.
Ele pegou meu cotovelo esquerdo e me levou adiante, seu corpo

rijo contra o peso das portas. Entrando na estação, eu
imediatamente senti uma multidão de gente circulando, num silêncio
fantasmagórico. Corpos passavam esbarrando em meus quadris e
ombros, mas atenta ao alerta de Luas não tentei tocá-los. Mesmo



assim, na metade do caminho eu não consegui mais resistir à
tentação e dei uma espiada por baixo da venda.

O que vi é difícil descrever.
A estação de trem estava repleta, mas não com corpos de

pessoas, e sim suas lembranças. Milhares de esferas cintilantes
flutuavam no ar, como estrelas no céu noturno. Vidas inteiras de
pensamentos, sensações, imagens e emoções de pessoas
preenchiam cada esfera, piscando e acendendo por dentro, como
raios elétricos reluzentes e coloridos. Eram lembranças em seu
estado puro, não aquelas esmeradas que contamos uns aos outros
enquanto tomamos uma xícara de café, ou até mesmo os relatos
mais honestos que registramos em nossos diários; mas a vida em si,
como foi vivenciada e lembrada pelos que viveram aquilo. Ao olhar a
esfera, eu entrava em contato direto com as lembranças dentro e
fora do filtro protetor da mente da outra pessoa, o que fazia as
lembranças parecerem minhas.

Subitamente, como um ator num programa de premiações
assistindo a cenas repassadas de uma vida inteira de filmes, eu me
vi revivendo as experiências de outras pessoas que eu jamais
conhecera, mas que num sentido bem real pareciam ser eu. Em
certo momento, estou trabalhando numa máquina de costura num
estabelecimento explorador em Saipan, depois olho outra esfera e
estou subindo uma passarela num silo de grãos, na cidade de
Kansas. Olho para mais outra esfera e estou percorrendo as ruas de
Bagdá no banco traseiro de um táxi, depois arrumando o leme de
um barco de pesca no mar tempestuoso de Newfoundland;
passando por fileiras de vinhedos na Austrália; dirigindo um
abastecedor numa mina da Sibéria; decapitando um menino tútsi
com um facão, em Ruanda; beijando o pescoço de um amante, em
Montreal. Eu era mais que uma mera espectadora nesses
acontecimentos. Meus dedos tinham câimbra sob a agulha, eu tossia
com as nuvens de pó do trigo seco, meu corpo se curvava conforme
nos desviávamos para evitar um pedestre atravessando a rua; eu
berrava as ordens para minha tripulação no convés e vi o medo nos
olhos deles, quando as ondas batiam na proa; senti o jorro de
sangue morno quando novamente golpeei o cadáver convulsivo; e



sussurrei baixinho, concedendo os desejos do meu amante.
Memórias estranhas percorriam minha mente, como se eu estivesse
emergindo de uma vida inteira de amnésia, deixando-me confusa e
perdida. Sem conseguir mais suportar, coloquei novamente a venda
nos olhos. Luas me conduziu em frente, até sairmos da estação.

– Você está bem? – ele me perguntou, quando as portas bateram,
fechando atrás de nós.

Eu não conseguia responder, meu corpo tremia.
– Aqui – disse ele – você pode tirar a venda. Sente-se.
Agora estávamos num corredor remoto e vazio da estação de trem

e nos sentamos juntos num banco. Luas afastou o cabelo que tinha
caído nos meus olhos e sorriu.

– Eu sabia que você ia espiar – disse ele. – Você não é do tipo que
obedece a regras, nem quando são para beneficiá-la. – Ele olhou na
direção das portas pelas quais tínhamos acabado de passar. – Você
os vê como eles são, Brek Abigail Cuttler. Você tem o dom.

Eu mal conseguia entender as palavras. Era como se eu tivesse
sido criada numa ilha deserta, sem música, livros, televisão ou
mapas, e subitamente tivesse um vislumbre do mundo. Eu queria
ver mais. Precisava ver mais. Levantei do banco e virei na direção
das portas.

– Ainda não – alertou Luas. – É cedo demais. Você não está
pronta.

Eu segurei a maçaneta da porta.
– Não, Brek – Luas falou sério. – Você precisa fazer exatamente

conforme eu lhe digo, ou perderá a noção de quem é. Está
entendendo?

– E quem sou eu, Luas? – questionei, confusa e perdida. – Ou,
devo dizer, quem era eu?

Puxei a porta, mas Luas me segurou pela manga vazia do meu
blazer, fazendo-me virar para ele.

– Você fez de propósito – disse ele, apontando a manga vazia. –
Na verdade, foi bem ousada. Ora, não há uma criança sequer que
não tenha se consolado ao dormir, sabendo que se fosse forçada
demais, poderia simplesmente negar aos pais o que eles mais
prezam. As crianças jogam os mesmos jogos perigosos que os



adultos jogam com mísseis, porém, ao contrário dos adultos, a
maioria das crianças reconhece a futilidade de tentar ganhar
perdendo. Você, não, Brek Cuttler. Não, você ouviu as instruções de
seu avô para ficar longe da corrente da máquina como um convite a
trocar meio quilo de sua própria carne pelo prazer da dor no rosto
de seus pais, e a tristeza em suas vozes.

Eu estava perplexa. Meu segredo mais sombrio. Sua tática foi
instantaneamente eficaz. Agora eu me lembrava de quem eu era, e
que minha vida foi muito diferente das vidas das almas da estação
de trem.

– Como soube? – perguntei.
– Ah, sei muitas coisas sobre você, Brek Cuttler – disse Luas.
– Então você deve saber que eles estavam se divorciando, e minha

mãe era alcoólatra e meu pai batia nela e ele… Você deve saber
como eu só achei que me cortaria, quando estendi o braço à
máquina, não que perderia meu braço. Eu só queria que eles
ouvissem. Dá pra entender isso? Só queria que eles ficassem juntos.
Será que isso é demais para uma criança pedir?

Olhei fixamente para Luas, como se ele fosse meu próprio pai.
Luas estava em silêncio.

– Você não tem o direito de me julgar. Já fui punida minha vida
inteira pelo pecado de tentar manter meus pais juntos. Já paguei
além do meu crime, se é crime querer uma família. Você conhece
todos os meus segredos, certo? Sabe das dores fantasmas, de
quando você acha que seu braço está doendo, mas não tem um
braço? Sabe o que é não poder abraçar outro ser humano porque
lhe falta um braço para retribuir o abraço? Sabe como é tomar
banho, se vestir, comer e dormir, com apenas uma mão, e da
zombaria das crianças e da crueldade dos adultos? Sabe do
constrangimento de cada encontro? Sabe das roupas com mangas
direitas inúteis?

– Tudo isso foi perdoado há muito tempo – respondeu Luas.
– Perdoado? É mesmo? Não me lembro de ter perdoado ninguém.
– Por favor, Brek, sente-se.
Soltei a porta e sentei de volta com ele no banco. Duas esculturas

tinham sido esculpidas na parede de pedra do lado oposto ao banco.



Uma delas era de um templo budista aos pés das montanhas do
Tibete, e a outra era de uma sinagoga aos pés do Monte Sinai. Luas
percebeu que eu estava olhando para elas. Elas pareciam fora do
contexto ali na estação de trem.

– Você já ouviu falar do Livro da Vida e do Livro da Morte? –
perguntou ele.

Eu assenti.
– Eles não existem – disse ele.
Exalei aliviada, prematuramente.
– Deus não os mantém. Nós que mantemos. Cada um de nós. Um

registro de cada pensamento, palavra e ato de nossas vidas. A
armazenagem é perfeita, na verdade. A recordação que é
incompleta. Não que isso seja um defeito. Existem motivos
importantes para se estreitar o campo. O esquecimento de
acontecimentos traumáticos ajuda a pessoa a lidar com a vida, e há
a necessidade prática de descartar parcelas do conjunto sempre
crescente de experiências, para evitar ser consumido por elas. A
lembrança não é uma gravação defeituosa, como você foi levada a
acreditar. É o gravador em si, tocando as trilhas musicais que nós
escolhemos e, às vezes, as que não escolhemos. Tocadas
novamente na máquina certa, de alta qualidade, a música pode ser
reproduzida com grande fidelidade e precisão, quase tão perfeita
como na ocasião em que foi criada.

Embora extraídas de rocha sólida, os relevos na parede se
metamorfoseavam enquanto Luas falava, reformulando-se em
animações de pedra viscosa. Dois tronos elevados, cercados por
grandes montes de pergaminhos amassados, substituíram o templo
e a sinagoga. Na frente dos tronos havia longas filas de pessoas
nuas, com seus rostos apagados de suas cabeças carecas, em
formato oval. Magros, gordos, jovens, velhos, homens, mulheres,
altos, baixos, cada pessoa trazia um pergaminho, alguns eram
volumosos e pesados, outros, compactos e leves. Sobre os tronos
havia duas órbitas idênticas, como o sol, com raios emanando em
todas as direções. Aos pés dos tronos uma alma vestindo robe
recebia o pergaminho do próximo na fila e parecia lê-lo em voz alta,
enquanto o pergaminho se desenrolava. Quando chegava ao fim, os



pergaminhos eram lançados pelos leitores sobre os montes, e os
donos desapareciam sem direção ou traço, sendo substituídos pela
próxima pessoa da fila, para quem o processo era repetido. Luas
parou para observar a procissão sombria.

– Você recebeu o privilégio e a responsabilidade de repassar a
gravação para outros – disse ele.

– Não entendo.
– Isso é o que fazemos aqui, Brek – Luas explicou. – É o motivo

para sermos trazidos para Shemaya, para ler e dissecar o registro de
vida e pleitear ao Criador o caso imperfeito da criatura, como se a
tinta a óleo na tela pudesse explicar ao artista as falhas da textura e
cor, ou se as cordas de um instrumento pudessem dizer ao
compositor as dissonâncias do tom e afinação. Fomos designados a
contar o outro lado da história, Brek – a explicar os medos e
arrependimentos, a cumplicidade e vitimização, a ganância e o
sacrifício de todos eles. Estamos aqui para garantir que a justiça seja
feita no Juízo Final.

As palavras de Luas deveriam ter me deixado morrendo de medo
de Deus, mas, como eu havia dito antes, a essa altura ainda não
tinha aceitado minha morte. Ao contrário, estava esperando e
observando, em busca de uma brecha para reingressar na vida que
eu tivera. No entanto, o que Luas disse era tão absurdo que meus
pensamentos anteriores de febre e doença se transformaram na
possibilidade de que eu talvez tivesse me envolvido num terrível
acidente e sofrido uma séria lesão cerebral.

Talvez tenha sido um acidente de carro, ou eu tenha caído de um
precipício durante a escalada na Montanha Tussey. Talvez um estado
de coma seja assim. Talvez quando a bisa estava me vestindo antes
de entrar na estação de trem, na verdade ela fosse uma enfermeira
me preparando para cirurgia, e Luas seja meu neurocirurgião. Talvez
a venda que ele colocou sobre meus olhos seja uma máscara de
oxigênio para me manter viva.

Eu me agarrava a essas esperanças, enquanto Luas explicava as
coisas, coisas aterrorizantes que eu não conseguia compreender
nem aceitar; coisas que não poderiam ser reais, a menos que eu, de
fato, estivesse morta.



– Certo – eu disse, seguindo o faz de conta, temendo que, se eu
transparecesse estar fingindo, ele pudesse cometer um erro durante
a operação e me matar, ou me deixar em estado vegetativo. –
Então, você é meu advogado e está me ajudando a evitar ser
mandada para o inferno por enfiar minha mão numa máquina de
pulverização de adubo, é isso? Você não me consegue uma
apelação, ou algo assim? Crédito pelo tempo já cumprido?

– Nem tanto – Luas riu. – Por que Deus prometeu inundar
novamente a Terra?

Uma expressão intrigada surgiu em meu rosto.
– Ora, vamos – disse Luas. Ele tirou um cachimbo e um saquinho

de tabaco do bolso do blazer e encheu o cachimbo enquanto falava.
– Você certamente conhece a história. As coisas só pioraram depois
do fiasco no Éden. Caim assassinou Abel, depois um de seus filhos
matou uma criança. Os humanos começaram a se acasalar com
feras e se envolver em todo tipo de devassidão. Deus ficou furioso, e
com razão. Ele decidiu destruir a nós todos, como exige a justiça,
mas, quando as águas do dilúvio baixaram, Ele sentiu remorso.
Imagine isso, Brek. Deus sentindo remorso pelo que Deus havia
feito. Notável, não? Ele nos faz uma promessa: “Eu nunca mais farei
isso”, diz Ele, e lança arco-íris nas nuvens como um lembrete.
Primeiro, Ele decide que o extermínio da raça humana é a solução
final – para usar uma frase horrível – porém, assim que Ele leva a
humanidade à beira da aniquilação, tudo é perdoado e nossa
sobrevivência é garantida, mesmo que tenhamos que voltar aos
nossos modos perversos. Por que Ele mudou de ideia? Por que
poupou Noé?

– Acho que foi porque Noé foi o único que Lhe obedeceu – eu
disse.

Luas parou para riscar um fósforo e acender seu cachimbo.
– Correto – disse ele –, mas e se Noé tivesse desobedecido?
– Ele teria sido morto com os outros.
– Correto, novamente – disse Luas, por entre as baforadas. –

Justiça divina. Mas o que explica a segunda mudança de ideia de
Deus, quanto ao restante de nós? É por causa dessa incrível
reviravolta que por trás dessas portas no fim do corredor, dentro do



Tribunal, haverá argumento para que muitas almas hoje tenham um
lugar na Luz e, para as mesmas almas, a Escuridão. Eles vão
descobrir seus destinos hoje e saudar a eternidade. Sabe, Brek, cada
nascimento de um ser humano é um crime potencial e um
julgamento iminente. É o Tribunal, não um pote de ouro, que está
no fim dos arcos-íris de Deus. Deus nos prometeu que aqueles
arcos-íris garantiriam um lugar para o homem no mundo de sol e
nuvens, mas Ele não disse nada sobre os mundos por vir.

Luas levantou do banco e gesticulou para que eu o seguisse pelo
corredor.

– Claro – ele prosseguiu, baforando seu cachimbo –, aqui nós não
lidamos com bodisatva ou santos, patifes ou demônios. As
conclusões para eles são prévias, os julgamentos são óbvios e
incontestáveis. Nossa preocupação no Tribunal é pelo resto da
humanidade; as pessoas boas que às vezes trapaceiam, os maus
que às vezes fazem coisas boas, os bilhões que fracassaram em
sacrificar tudo para se tornarem sacerdotes ou profetas, mas
resistiram à tentação de se tornarem demônios ou semideuses. Aqui
nós não colocamos ares falsos. Não perguntamos se houve renúncia
para o hindu, despertar para o budista, avaliação para o muçulmano,
salvação para o cristão ou reconciliação para o judeu. Esses são
meros obscurecimentos da Lei Divina. Só há uma questão a ser
respondida durante o Julgamento Final de cada alma humana, e é a
mesma pergunta que preocupava Deus antes do Grande Dilúvio: o
que a Justiça exige?

Nós paramos diante das portas.
– Relatos preciosos e graves são reconciliados atrás dessas portas,

Brek Cuttler. Você poderia falar honestamente de si mesma, aí
dentro? Poderia se condenar, se a condenação fosse o seu mérito,
deixando de lado o medo e o ódio, em favor da verdade? Poderia se
colocar diante do Criador da energia, espaço e tempo, e salvar a si
mesma? Poderia passar por essas portas sabendo que sua
experiência da eternidade seria moldada pelo que você disse e
deixou de dizer? Poderia explicar aquilo que, durante sua vida
inteira, desafiou explicação?



Comecei a entrar em pânico. Eu não poderia ter elaborado essas
palavras, nem se meu cérebro tivesse sido chacoalhado dentro do
meu crânio durante um acidente de carro, ou caído de um penhasco.
E tampouco poderia ter inventado as lembranças que vivenciei ao
passar pela estação de trem – elas foram vivas demais, exóticas e
reais demais. A possibilidade da minha própria morte estava se
tornando cada vez mais inescapável.

– Então, você está me levando para ser julgada? – eu disse,
recuando. – Eu realmente vou para o inferno, por colocar minha
mão na máquina?

– Julgada? Você? Claro que não! – disse Luas, verdadeiramente
surpreso com a minha pergunta. – Eu lhe disse que você foi
perdoada há muito tempo. Vou levá-la para receber seu prêmio
celestial, Brek, não mandá-la para o inferno. Você sempre torceu e
rezou para vir aqui. Shemaya tem sido o motivo por trás de cada
uma de suas decisões e a base de todas as suas interações, desde o
momento em que você percebeu que sofria pela perda de seu braço,
não porque jamais poderia se pendurar nos brinquedos do parque,
ou girar um taco de beisebol, ou tocar violino, mas porque era
injusto que milhões de outras meninas pudessem fazê-lo.

Luas parou um instante para analisar minha reação e baforar seu
cachimbo. Mantive distância, convencida de que estava prestes a ser
condenada.

– Um membro da lei, não do clero, lhe ofertou justiça após o
acidente, não foi? – prosseguiu ele. – Você descobriu, ainda jovem,
que os sistemas legais provêm a redenção que a religião já não pode
ofertar, e que os advogados são verdadeiros sacerdotes e juízes, os
verdadeiros profetas. Você ansiava pela justiça mais que qualquer
outra coisa em sua vida. E no dia em que sua amiga de infância,
Karen Busfield, lhe disse que havia sido aceita no seminário para se
tornar sacerdotisa episcopal, você ficou repleta de desespero, não de
alegria. Àquela altura, você já estava na faculdade de Direito.
Lembra-se de como você debochou dela? Você disse: “Quando uma
criança com hematomas pelo corpo lhe revelar que foi o pai que fez
isso, Karen, o que você vai fazer? Pedir que ela reze e deixe nas
mãos de Deus? E quando ela disser que tem rezado toda noite há



dez anos, mas as surras continuam, o que você dirá? Que as mãos
de Deus não podem ser perturbadas com crianças, Karen? Se você
realmente quer salvar as almas das pessoas do pecado – não apenas
o pecado de odiar os outros ou a si mesmas, mas o pecado de odiar
a Deus, que lhes deu a vida e depois as abandonou – você não vai
rezar por elas, Karen. Você lhes dará um dos meus cartões de visita
e dirá que me telefonem”.

Fiquei olhando para Luas, tentando entender como ele podia saber
de todas essas coisas.

– E você se lembra da resposta de Karen? – prosseguiu Luas. – Ela
disse que você não a deixou terminar. Ela estava pretendendo
ingressar na Força Aérea, como o pai dela, e se tornar capelã militar.
“A Força Aérea não liga para advogados quando alguém se comporta
mal, Brek”, disse ela. “Eles jogam uma bomba em cima deles. Isso,
sim, é justiça”. E você disse a ela: “Eles nunca irão aceitá-la, Karen.
Verão, de cara, como você realmente é”.

Luas parou para baforar o cachimbo.
– Você compreendeu a grande verdade da vida, Brek Cuttler.

Compreendeu que a busca da justiça é a mais pura forma de religião
e mais alta aspiração humana. Você se tornou discípula da justiça.
Agora chegou a hora de receber sua recompensa. Você foi escolhida
para ingressar na elite de advogados de Shemaya, que defendem
almas no Julgamento Final. Eu estava brincando quando lhe
perguntei se você poderia se defender no Tribunal. Isso sempre
prende a atenção dos recém-chegados. Não, agora a única pergunta
é se você conseguirá entrar por essas portas, se outra pessoa
depender do que você disser ou deixar de dizer. Se você falar pela
humanidade, não por si mesma. Porém, essa pergunta foi
respondida há muito tempo, não foi? Minha função não é verificar
sua aptidão, mas lhe mostrar o caminho.

Luas esvaziou seu cachimbo num cinzeiro na parede, depois enfiou
a mão no bolso do colete e tirou uma chave dourada da qual
estavam penduradas uma estrela de davi, uma lua crescente do Islã,
imagens de Shiva e de Buda, o yin e yang e um crucifixo.

– Isso é seu – disse ele, me entregando a chave. – É a chave do
Tribunal.



Recusei-me a pegar.
– Vá em frente – insistiu Luas. – Isso não é hora de medo e

indecisão. Você está esperando que Deus golpeie o mal e
recompense o bom desde que tinha onze anos e colocou aqueles
meninos em julgamento pelo assassinato de lagostins de água-doce.
Que maravilha! Para você, até lagostins mereciam justiça! Alegre-se,
Brek Abigail Cuttler! Suas preces foram atendidas! Há justiça, afinal!
Finalmente a justiça, graças a Deus!
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Atrás da casa da minha melhor amiga, Karen Busfield, além das
pilhas de cinzas deixadas pelas antigas fornalhas de carvão e um
pequeno prédio abandonado, reluzia o belo córrego conhecido como
Rio Little Juniata. O riacho flui ao norte, originado nas Montanhas
Allegheny, escoando os pequenos córregos e nascentes que
abençoam as colinas e vales com vida, depois segue ao sul, até
Tyrone, Pensilvânia, de onde vem a humilde família agricultora do
meu pai, os Cuttler. Quando o Little Juniata chega a Huntingdon, ele
deságua no grande Rio Juniata, que é um grande rio somente uma
vez a cada vinte anos durante um tufão, e em outras ocasiões tem
um tamanho normal, não muito largo nem muito fundo, ou muito
veloz. O grande Rio Juniata segue ao sul até se fundir ao Rio
Susquehanna, em Clarks Ferry, perto de Harrisburg; e o
Susquehanna, que é um grande rio o ano inteiro, continua rumo ao
sul, até chegar a Havre de Grace, Maryland, onde flui para dentro da
enseada Chesapeake. Lá tem uma marina, onde a família da minha
mãe, os Bellini, que eram mais abastados e bem-educados que os
Cuttler, ancoravam seu barco a vela. E assim as famílias dos meus
pais estavam ligadas dessa forma, por meio dos rios, muito antes de
meus pais se conhecerem. Lembro-me de ter ficado estarrecida
quando descobri essa relação num mapa, como que subitamente
reconhecendo o formato de um coelho em um jogo de ligar os
pontos. Fiquei imaginando o significado disso e, como um astrólogo
em busca de sinais do céu, passei a ler todos os tipos de mapas, à
procura de sinais do que o meu futuro poderia trazer. Depois disso,
quando eu entrava no Rio Little Juniata ou velejava na enseada de
Chesapeake com meus avós, não conseguia deixar de imaginar de



onde a água vinha e para onde ela estava indo, e que vidas ela iria
unir.

O Little Juniata é raso no meio do verão e tem um fundo de
pedras escorregadias, com rochas cobertas de limo. Karen e eu
podíamos andar por milhas pelas suas águas claras que batiam nos
joelhos, vestindo nossos shorts cortados e tênis velhos,
cambaleando, escorregando, nos encharcando e rindo alegremente.
Levávamos nosso lanche e comíamos ao longo da margem, fingindo
que éramos pioneiras exploradoras, avaliando o rio pela primeira
vez. As tribos aborígenes que encontrávamos, que eram os meninos
de bairros diferentes ao longo do rio, cautelosamente seguiam
nossos movimentos, como se realmente fôssemos de uma terra
distante.

Meninas nunca brincavam no rio, mas Karen e eu não éramos
como a maioria das meninas – não por sermos molecas ou
corajosas, mas porque víamos o mundo de maneira diferente. Por
exemplo, nós achávamos o rio interessante e repleto de
possibilidades, o que a maioria das meninas não achava, e
acreditávamos possuir direitos iguais aos meninos de brincar nele,
ao contrário da maioria das meninas. Nossa diferença era a
curiosidade e perspectiva.

Numa tarde quente de julho, enquanto Karen e eu estávamos
percorrendo o rio, chocamos a nós mesmas e aos meninos ao pegar
lagostins com nossas próprias mãos – não era fácil para uma menina
com um braço só. Os lagostins do Rio Little Juniata são difíceis de
pegar. Assim como meninas deficientes, eles são criaturinhas
tímidas, aparentemente cientes de sua vulnerabilidade e
constrangidos por seus corpos bizarros. Você tem que abordá-los por
trás, sem lançar sombra, enquanto eles estão se banhando ao sol na
água rasa, sobre as rochas limosas que eles se esforçam tanto para
imitar. Eles disparam para trás quando se assustam, sumindo numa
nuvem de limo, ou entrando na fresta mais próxima. Você tem de
ser veloz e precisa pegá-los pelo meio, na parte larga da casca, para
evitar as garras – é como erguer um gato rosnando, pelo cangote.
Se você os segurar dessa forma, são totalmente inofensivos. Mas, se



cometer um erro, eles dão uma beliscada dolorosa e você vai soltá-
los de volta na água.

Karen e eu orgulhosamente acenamos nossos lagostins no ar
naquela tarde, gritando e comemorando com empolgação de
biólogas descobrindo uma nova espécie. Nós os examinamos
atentamente, notando como suas caudas se curvam numa bola para
proteger a barriga macia, e as garras se voltam para trás, por cima
da cabeça, para beliscar nossos dedos. Afagamos as antenas e
batemos a unha na casca dura. Finalmente os colocamos de volta no
rio, temendo que eles não sobrevivessem se ficássemos muito
tempo com eles.

Não tem muito mais coisa que dá para se fazer com um lagostim.
Até dá para sacudir um deles na cara de um garoto para assustá-lo,
mas só se pode constrangê-lo assim uma vez, e as consequências
para o lagostim são terríveis. Quando os meninos viram que nós
ainda estávamos vivas depois de segurar aquelas coisas danadas,
eles corajosamente atacaram o rio, e uma competição voraz
começou. Logo havia baldes cheios de lagostins e registros de quem
pegou mais e o maior. É aí que as mentes de meninos e meninas
seguem em direções opostas. Karen e eu estávamos contentes em
estudar o lagostim por um minuto e libertá-lo. Os meninos, por
outro lado, não ficaram satisfeitos até torturarem e matarem uma
porção deles. Os baldes passaram a ser território de extermínio.

Karen e eu ficamos horrorizadas. Pedíamos aos meninos que
parassem a competição e poupassem os lagostins. Tentamos
arrancar os baldes, mas os garotos eram fortes. Jogamos pedras
neles e os xingamos. Até ameaçamos beijá-los se eles se
recusassem a parar – mas não adiantou.

Embora não conseguíssemos libertar os lagostins, eu estava
decidida a levar os meninos à justiça por seus crimes. Assim,
estabeleci um tribunal de pedras e tocos de madeira na margem do
rio e fiz os julgamentos. Eu sabia exatamente como fazer. Meu avô
Bellini era advogado e eu o vira, valente e correto, interrogando as
testemunhas. Eu mesma tinha testemunhado no tribunal sobre o
acidente com meu braço. Portanto, eu me indiquei como promotora
e disse à Karen que ela poderia ser a juíza e o júri. Para meu



espanto e decepção, Karen traiu tanto os lagostins quanto a mim,
recusando-se a participar, alegando que punir os meninos não faria
nenhum bem. Achei que ela estava gostando de algum deles,
provavelmente o Lenny Basilio, que toda hora vinha lhe mostrar seus
lagostins. Até os meninos duvidaram dos motivos de Karen, porém,
para crédito deles, sabiam que tinham agido mal. Eles tinham ficado
entediados com a matança e acharam que o julgamento poderia ser
divertido.

Como Karen não queria ajudar, os meninos se ofereceram para o
papel de júri, uns dos outros, prometendo ouvir imparcialmente às
provas e dar um veredicto justo. Fui contra isso, mas Karen,
deleitando-se em seu papel de estraga-prazeres, lembrou-me que
um júri tem de ser composto de membros do lado do réu, deixando-
me sem alternativa a não ser concordar. Eu seria a promotora e
juíza, e Karen ficaria só olhando.

Para provocá-la eu coloquei Lenny Basilio como primeiro a ser
julgado. Lenny era o garoto mais fraco e sensível do grupo, aquele
que está sempre sendo empurrado. Ele também era o mais legal.
Primeiro tinha ficado com medo de pegar os lagostins e precisou ser
provocado pelos outros para fazê-lo, mas, depois que começou,
passou a ser muito eficiente e pegou o maior lagostim do dia – um
crustáceo vovô, do tamanho de um filhote de lagosta. Embora fosse,
de longe, o maior e mais poderoso lagostim de sua coleção, ele era
pesado demais e lento demais para se defender dos outros e foi a
primeira fatalidade do balde de Lenny. Ele pareceu ficar realmente
com remorso quando o grande lagostim morreu. Eu sabia que seria
fácil condená-lo por assassinato.

Chamei-o à bancada – um pedaço de rocha lisa em cima de uma
plataforma de gravetos – e disse a ele que erguesse a mão direita.
Nós não reconhecemos nenhum direito contra autoincriminação nas
margens do Rio Little Juniata. Todos os acusados eram obrigados a
testemunhar.

– Você jura dizer toda a verdade, Lenny Basilio, apenas a verdade,
nada mais que a verdade? – eu disse.

Lenny deu de ombros e sentou.



Eu coloquei o balde à sua frente, cheio de pedaços fétidos de
lagostins.

– Você colocou esses lagostins nesse balde?
Lenny olhou dentro do balde, depois para seus colegas.
– Lembre-se, Lenny – eu o alertei –, você está sob juramento.

Você será atingido por um raio se mentir.
Lenny soltou um gemido.
– Mas o lagostim me beliscou primeiro!
– Sim ou não? – perguntei. – Você encheu esse balde de

lagostins?
– Sim.
– Isso mesmo, foi o que você fez. E depois de enchê-lo você o

remexeu para que os lagostins beliscassem uns aos outros, não foi?
Antes que Lenny pudesse responder, remexi na água e tirei o

lagostim vovô morto, já esbranquiçado pelo calor, mais parecido com
um camarão fervido. Mostrei o lagostim ao júri e fiz com que eles
olhassem bem. Embora alguns deles estivessem de ironia e fazendo
piadas, a expressão da maioria era de que até eles estavam tristes
pelo que tinha acontecido. Então, eu o mostrei desafiadoramente a
Karen, que sacudiu a cabeça, silenciosamente. Virei de volta para
Lenny.

– Você fez isso, não fez, Lenny Basilio? Você o matou. Você o tirou
do rio e o colocou no balde e o matou.

– Mas eu não tive a intenção – respondeu Lenny. Ele parecia estar
prestes a cair em prantos.

Soltei o lagostim no balde e virei na direção do júri, com aversão.
– A promotoria não tem mais nada a dizer.
– Culpado! Culpado! – todos os garotos gritaram.
– Esperem um minuto – eu disse, solenemente. – Vocês precisam

votar para oficializar. Temos que fazer uma apuração. John Gaines,
qual é a sua posição? – Eu falava do jeito que os oficiais de justiça
tinham falado, interrogando o júri, durante o meu julgamento.

John Gaines olhou fixamente para Lenny.
– Culpado – disse ele, inclinando-se à frente e mostrando os

dentes para dar mais efeito. – Culpado como o pecado.
– Mike Kelly, sua posição?



– Culpado! – disse ele com entusiasmo.
– Certo. Robby Temin, sua posição?
Robby olhou compassivo para Lenny.
– Culpado – sussurrou.
– Jimmy Reece?
Jimmy jogou uma pedra em Lenny e riu.
– Culpado… e ele também é um bebê chorão!
Todos os garotos riram.
Fui para atrás da bancada do juiz e bati uma pedra na rocha do

rio.
– Ordem no tribunal! – berrei. – Ordem no tribunal! – Os meninos

ficaram instantaneamente quietos. Fiquei impressionada com meu
novo poder.

– Wally Miller, sua posição?
Wally me encarava, cheio de insolência e malignidade. Ele era o

maior e mais cruel dos garotos, o valentão do Rio Juniata. Todos
temiam Wally Miller, inclusive eu. Ele tinha uma expressão
permanente de malícia e uma fama merecida de comportamento
quase criminoso.

– Inocente – disse ele, os olhos fixos em mim.
Meu queixo caiu. Antes que eu pudesse protestar, os outros

meninos intervieram:
– O quê? Inocente? Sem chance! Ele é culpado como o diabo!
Wally ergueu a mão para silenciá-los.
– Eu disse inocente – ele insistiu.
O rosto de Lenny Basilio se iluminou. Por algum milagre, Wally, o

valentão, tinha saído em sua defesa. Isso devia ser inédito. Com um
sorriso terno de gratidão e amizade, Lenny literalmente dançou até
Wally para agradecê-lo. Mas assim que Lenny chegou lá, Wally
ergueu o braço e deu um safanão no peito de Lenny que o derrubou
no chão. Ele olhou maliciosamente para os meninos.

– Brincadeira. Culpado. Culpa máxima! Vamos enforcá-lo!
Os garotos irromperam numa algazarra.
– Culpado! Culpa máxima! Forca! Vamos enforcar o Lenny!
Lenny conseguiu se levantar e recuou. Parecia magoado e

aterrorizado. As lágrimas minavam de seus olhos.



Eu bati as pedras do rio.
– Ordem! Ordem! – solicitei. – Ordem, ou vou deter todos vocês e

interromper esse julgamento agora mesmo!
Os meninos se aquietaram e eu me virei para Lenny. Ele me olhava

desesperado, mas eu não sentia compaixão por ele. Ainda estava
pensando no que ele tinha feito com os lagostins.

– Lenny Basilio – disse, séria. – Você foi considerado culpado pelo
assassinato de lagostins.

Lenny baixou a cabeça.
– Assassinato é o crime mais grave que há – continuei –, mas nós

não podemos enforcá-lo, pois não há pena de morte no Rio Juniata.
Lenny endireitou a postura, porém os meninos começaram a vaiar

e assoviar.
Bati novamente as pedras.
– Ordem! Não podemos enforcá-lo, Lenny, mas você tem de ser

punido… – Pensei por um momento sobre qual deveria ser sua
punição. Olhei para o balde, depois para o rio. – Você tirou os
lagostins do rio, onde eles moravam e os colocou na terra, onde eles
morreram. A justiça exige olho por olho, dente por dente. Como
juíza desse tribunal, eu o sentencio, Lenny Basilio, a ser tirado da
terra onde você mora e passar o resto de sua vida no rio.

– Joguem o Lenny no rio! Joguem o Lenny no rio! – gritavam os
meninos.

Lenny tentou correr, mas eles o pegaram e arrastaram, enquanto
ele chutava e gritava, e o levaram até o rio. Ele relutou por um
tempo, mas finalmente desistiu. Depois de afundá-lo na água
algumas vezes, os garotos voltaram para a margem, deixando Lenny
em pé no meio do rio, com ar penoso, encharcado, um condenado
atrás das grades. Eu estava exultante. A justiça havia prevalecido.
Aos onze anos, eu tinha ganhado meu primeiro julgamento e minha
primeira batalha entre o bem e o mal. Eu tinha entrado para os
anais do sr. Gwynne e do meu avô Bellini, de diretores escolares e
policiais, de soldados e super-heróis. Foi a melhor sensação que eu
tinha sentido na vida, um momento glorioso. Sorri presunçosa para
Karen, que olhava sem dizer uma palavra.



– Certo, quem é o próximo? – perguntei, observando cada menino,
antes de pousar os olhos em Wally Miller, o valentão. Eu mal podia
esperar para condená-lo e fazer com que ele fosse jogado na água.
– Wally Miller, eu o acuso por rapto e assassinato de lagostins. Qual
é a sua alegação, culpado ou inocente?

Wally andou até mim, pavoneando-se.
– Culpado – disse, com sarcasmo. – O que você vai fazer a

respeito?
Virei para os outros meninos para obter apoio, mas eles estavam

petrificados. Nenhum deles estava disposto a desafiar Wally Miller.
Eu não disse nada.

Wally riu.
– Foi o que pensei – disse ele. – Você não é nada além de uma

aberração de um braço só. – Ele deu um passo à frente e me
empurrou com as duas mãos, derrubando-me no chão, depois virou
e riu com seus amigos.

Eu não ia deixá-lo se safar assim. Levantei e voei por trás dele. Os
outros meninos tentaram avisá-lo, mas bem na hora em que Wally
se virou, eu lhe dei um soco em cheio, no meio da boca. Ele caiu de
joelhos. Um filete de sangue escorreu de um corte no lábio superior.

Wally estava estarrecido. Eu estava estarrecida. Os outros meninos
estavam estarrecidos. E aterrorizados. Eles tinham acabado de
presenciar uma garota de um braço só derrubar o provocador do Rio
Juniata. Sabiam que cada um deles viveria um inferno, quando Wally
tentasse recuperar sua fama. Um a um eles foram silenciosamente
sumindo pela floresta de onde vieram. Wally levantou lentamente,
limpou a boca e olhou o borrão vermelho na mão.

– Vou te pegar por isso, Cuttler – disse ele.
Eu me mantive firme, desafiadora, com meu punho fechado. Ele

não era bobo de se meter novamente comigo e foi embora.
Então sobramos Karen, Lenny e eu. Aparentemente achando que a

derrota de Wally significava que, de alguma forma, ele estaria
exonerado, Lenny foi saindo do rio, mas eu o detive.

– Pode voltar pra água, Lenny Basilio – eu o alertei. – Você foi
condenado à pena perpétua.



Lenny voltou, obediente. Ele tinha acabado de ver o que eu tinha
feito com Wally e não ia se arriscar.

Sentei ao lado de Karen, numa tora. Os nós dos meus dedos
doíam por ter batido nos dentes de Wally. Karen e eu não falamos. O
que aconteceu foi traumático demais. Nós simplesmente olhamos
para o rio e Lenny.

Depois de uns cinco minutos, Lenny ficou entediado e inquieto. Ele
começou a lançar e chutar pedras na água, aleatoriamente. Quando
isso já não o entretinha, ele começou a se afastar até a outra
margem do rio, esperando que eu não notasse. Ordenei que ele
voltasse. Ele obedeceu, mas virou e tentou novamente. Logo isso se
transformou numa espécie de jogo. No entanto, quando eu ordenei
que ele voltasse pela quarta vez, ele saiu correndo. Infelizmente
para Lenny, ele escorregou na lama da margem do rio e abriu um
corte no joelho. Eu o peguei, levantei e arrastei de volta para a
água, pelo pulso. Ele tentou se livrar, mas minha pegada era forte
demais. Eu o segurei no lugar, até ele parar de se remexer.

– Quanto tempo você vai mantê-lo no rio? – Karen gritou da
margem.

– Pelo resto da vida dele – eu disse, apertando a pegada. – Ele
tem que pagar por seu crime. Os lagostins merecem justiça.

– Então você terá que ficar aí o resto da vida também – disse
Karen. – Ele simplesmente vai continuar tentando sair.

Ela estava certa, claro, mas eu estava determinada a fazer Lenny
cumprir sua sentença. Eu estava com um cinto de tecido, com fivela
de correr. Olhei em volta, em busca de algo onde pudesse amarrar
Lenny, mas não havia galhos de árvores perto da água. Então, tive
uma ideia. Tirei o cinto, amarrei em volta do meu braço e no de
Lenny e apertei com meus dentes. Agora estávamos presos juntos,
prisioneiro e guarda. Ele não tinha chance de escapar. Enquanto eu
ficasse no rio, Lenny ficaria no rio. Olhei de volta para Karen,
orgulhosamente. Ela sacudiu a cabeça, entretida.

Lá estávamos nós, na água, Lenny e eu. De vez em quando ele
lutava para se soltar, mas não adiantava. Quando gemia ou
reclamava, eu lhe dizia para calar a boca. Quando respingava água
ou me fazia cambalear, eu lhe dava uma cotovelada na lombar. Ele



não receberia mais piedade do que demonstrara com os lagostins.
Isso se estendeu por quase meia hora, mas pareceu a tarde inteira.
Estava ficando tarde. Nós normalmente já estaríamos voltando para
casa. Karen finalmente levantou e disse que estava indo embora.

– Espere – eu disse. – Você não pode ir. Tem que ficar e me fazer
companhia.

– Não, obrigada – respondeu Karen, subindo a margem do rio.
– Mas você precisa. – Eu estava furiosa. Ela tinha me traído

durante o julgamento e agora estava fazendo outra vez.
– Não, não preciso – respondeu Karen. – Não fiz nada para os

lagostins, e não foi ideia minha colocar o Lenny no rio. Vou pra casa.
– Bem, o que devo fazer? – perguntei. – Ficar aqui a noite inteira

com Lenny, sozinha?
Lenny parecia mortificado.
– Acho que sim – respondeu Karen. – Se você quiser mantê-lo na

água pelo resto da vida dele. Divirta-se. – Ela começou a se afastar.
– Espere – pedi. – O que devo fazer? Não tenho escolha. Os

lagostins merecem justiça.
Karen parou e me olhou, incrédula. Eu devia estar com uma

expressão tão infeliz e patética quanto a de Lenny. Ela se virou e
entrou na água. Parecia quase angelical, vindo em nossa direção
com o rosto reluzindo radiante, sob o sol da tarde, os olhos azuis
cintilando pelo reflexo do córrego. Quando chegou a nós, ela puxou
o cinto que me prendia a Lenny.

– Você não pode trazer os lagostins de volta, Brek – disse ela,
carinhosamente. – Mas pode se libertar. Não tem mais a ver com o
Lenny. Tem a ver com você. Quanto tempo você quer esperar na
água?
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Enfiei na fechadura das imensas portas de madeira que davam no
Tribunal a chave dourada que Luas tinha me dado. Subitamente, as
portas e toda a estação de trem sumiram, deixando-me em pé ao
lado de Luas num espaço imenso, composto só de energia. As
paredes eram translúcidas e elétricas, e se pudessem ter uma cor
definida, reluziria como água num decanter de cristal sobre uma
bandeja de prata. Era uma sala como nenhuma outra, uma sala
onde o tempo e espaço se fundiam. Uma sala na eternidade.

No lado oposto do Tribunal, a energia se condensava num
monólito triangular a vários andares de altura, parecendo o teorema
de Einstein, só que ao contrário. A placa era escura e luminescente,
composta do que parecia ser a mais pura safira, com uma abertura
triangular perto do topo, através da qual a luz entrava, mas não
saía, impedindo a visão de qualquer coisa dentro da placa. Um
semicírculo de luz âmbar clara irradiava para fora, a partir da base
do monólito, criando um arco amplo, e essa luz formava o próprio
piso. No centro do piso havia uma cadeira simples de madeira,
absurdamente fora de proporção em matéria e tamanho. Atrás dessa
cadeira, mas além do círculo de luz, e exatamente em posição
oposta ao monólito, havia mais três cadeiras. Luas me conduziu até
elas e insistiu para que eu sentasse na cadeira do meio. Ele foi até a
da esquerda e, depois de sentar, pousou as mãos nos joelhos,
fechou os olhos e me disse:

– Tobias Bowles vai apresentar o caso de seu pai, Gerard.
Um instante depois chegou outra pessoa e ficou em pé no mesmo

local onde nós havíamos estado, girando em seus dedos uma chave
dourada como a minha. Era apenas um menino, talvez de oito ou
nove anos. Sua pele era escura e suas feições eram do Oriente



Médio, com olhos castanhos suaves que pareciam ter visto e
entendido coisas demais para seus poucos anos. Ele tinha cabelos
compridos e malcuidados. Um robe cor de creme pendia dos ombros
até o chão. Luas levantou ao vê-lo, parecendo desapontado.

– Ah, é só você, Haissem – disse ele, franzindo o rosto. – Nós
estávamos esperando o sr. Bowles… Bem, aqui estamos nós, de
qualquer jeito. Haissem, essa é Brek Cuttler, a mais nova advogada
da minha equipe. Brek, esse é Haissem, o mais antigo representante
de Shemaya. Eu devo dizer, Haissem, ela chegou bem na hora. Pela
sua aparência, nós acabamos de perder Jared Schrieberg e também
o sr. Bowles.

Jared Schrieberg? Eu pensei. Estranho. Esse era o nome do avô de
Bo.

Haissem veio me cumprimentar com a mão esquerda – um gesto
perceptivo, já que a maioria das pessoas me cumprimenta,
instintivamente, com a mão direita e se constrange, ao encontrar
apenas uma manga vazia.

– Bem-vinda ao Tribunal, Brek – disse ele, curvando-se
educadamente, com a voz alta e púbere. – Lembro-me de sentar
aqui e testemunhar minha primeira apresentação. Abel apresentou o
caso difícil de seu irmão, Caim. Mas isso foi há muito tempo, Luas.

– Bastante – Luas concordou.
– Desde então, pouca coisa mudou – suspirou Haissem. – Luas

mantém a súmula em movimento, mesmo que o número de casos
aumente. Temos sorte em ter você, Brek, e você tem sorte de ter
encontrado alguém como Luas para ser seu mentor. Não há
representante melhor em Shemaya.

– Exceto pela presente companhia – disse Luas.
– De jeito algum – disse Haissem. – Só lido com casos fáceis.
– Poucos considerariam Sócrates e Judas casos fáceis – respondeu

Luas. – Sou apenas um assistente.
Haissem piscou para mim.
– Não deixe que ele a engane – disse ele. – Sem Luas, não haveria

Shemaya.
– Espere um minuto – eu disse, desnorteada. – Caim e Abel?

Sócrates e Judas? Do que estão falando? Qual é a piada?



Luas se virou para mim, impaciente.
– Você acredita que os casos deles foram claros, sobre os quais

não havia dúvida? – perguntou.
– Acho que não… Realmente não faço ideia, mas o que quero dizer

é que vocês não poderiam… Bem, então, o que aconteceu com eles?
Qual foi o veredicto?

Haissem deu um tapinha nas costas de Luas.
– Preciso me preparar – disse ele. – Confio que você explicará

tudo. – Haissem novamente pegou minha mão esquerda e, por um
instante, seus olhos pareceram focar em algo dentro de mim, algo
bem maior que eu. – Vamos nos encontrar de novo, Brek – disse ele.
– Você se sairá bem aqui, estou certo disso. – Ele caminhou em
direção à cadeira no centro do Tribunal, e Luas gesticulou para que
assumíssemos nossos lugares.

– Nós apresentamos apenas os fatos – sussurrou ele, enquanto
nos sentávamos. – Nossa preocupação aqui não é com os
veredictos.

– Mas, se eles forem realmente colocados em julgamento, então,
certamente vocês devem saber…

– Nada – Luas interrompeu. – Não sabemos nada sobre os
desfechos. O Juiz nunca fala. É claro que é possível especular. Há
momentos em que um representante sente que o resultado deve ser
mais numa direção do que na outra, porém é estritamente proibido.
As consequências para um representante que tente alterar a
eternidade duram por toda a eternidade. Não podemos procurar
influenciar o resultado.

Eu o observava, tentando ver além dele, ainda sem poder
acreditar, ainda agarrada à vida como era antes, buscando
explicações para o que estava acontecendo. Nada fazia sentido.

– A cirurgia não está indo bem, está, doutor? – eu disse. – Você
está me deixando pior. Estou ainda mais delirante.

– Bobagem – respondeu Luas. – Olhe, Haissem já sentou. Você
verá as coisas com mais clareza depois que ele apresentar o caso
dele.

Haissem sentou na cadeira no centro do Tribunal, adotando a
mesma posição que Luas, mãos nos joelhos, olhos fechados,



esperando. Mantive os olhos abertos, observando. Subitamente, um
tremor forte sacudiu o monólito triangular, tremulando sua superfície
lisa. Do centro do monólito, de seu âmago sólido, emergiu um ser
como o que animava a escultura do corredor, humano em forma e
tamanho, mas sem cabelo, rosto ou feições, vestindo uma capa
cinza-escura. Haissem manteve sua posição e o ser ficou diante
dele, por um momento, depois regressou ao seu lar escuro, sem
emitir qualquer som. Quando o tremor parou, Haissem levantou da
cadeira e, em pé, bem no centro do Tribunal, ergueu os braços a
partir das laterais, formando um amplo arco. A energia das paredes
e do piso pulsava violentamente e se impulsionou, na direção dele e
vindo de todas as direções, aparentemente comprimindo o espaço
ao seu redor, como uma estrela implodindo. A onda de choque
atingiu o corpo de Haissem, instantaneamente vaporizando-o,
deixando para trás apenas um vácuo e sua voz, detonando como
uma grande explosão cósmica: APRESENTO TOBIAS WILLIAM BOWLES… ELE
ESCOLHEU!

O Tribunal escureceu. Nenhuma luz. Nenhum som. Nenhum
movimento. Então, o Tribunal sumiu de vez.

O que veio a seguir me deixou profundamente abalada. Não
apenas testemunhei o julgamento da alma de Toby Bowles. Em vez
disso, ao me fundir com suas lembranças, eu me tornei Toby Bowles.
Revivi sua vida exatamente como ele a vivera. Como tinha
acontecido quando eu caminhei por entre as almas na estação, Brek
Cuttler deixou de existir.

———

Eu me vejo atravessando uma estrada de terra num acampamento
militar da Segunda Guerra Mundial. Meu corpo parece pesado,
cansado, ansioso. Meu rosto parece grosso e áspero, coberto de
barba e fuligem. Minha boca tem um gosto desconhecido, como um
primeiro beijo. Meus braços, agora dois, parecem vigorosos, mas
mecânicos, como se eu fosse uma máquina. Há uma agressividade
que eu nunca senti, um estado de alerta mais aguçado dos
arredores e das outras pessoas. Meus pensamentos e reações são



aceleradas, mais analíticas; minhas emoções e capacidade de
compreender sutilezas estão embotadas e sem uso. Estou fedendo a
odores corporais que parecem tanto confortáveis quanto
desagradáveis. Minha cabeça dói, por conta de uma ressaca.

Estou usando um uniforme verde imundo do exército e botas
pretas novas. Esse é meu segundo par de botas esse mês – fato que
sei implicitamente, mas não sei como tenho conhecimento disso.
Também sei que posso ter quantas botas eu quiser, que há botas
suficientes à minha disposição para vestir dois exércitos. São belas
botas, brilhosas, pretas e quentes, porém não dá para mantê-las
limpas aqui em Saverne – outro fato que sei: a localização do
acampamento. O pó tira o brilho das botas, assim que você as calça,
e aqui não há nada além de poeira, escurecendo o sol e desbotando
as cores. Tudo tem poeira marrom: as roupas, as barracas e os
uniformes que um dia foram brancos. Em Saverne, a comida tem
gosto marrom, a água lava marrom, as estrelas cintilam em marrom,
o ar tem cheiro marrom, e quando os mortos chegam ao necrotério
daqui eles sangram marrom sobre o chão marrom, das cinzas às
cinzas, do marrom ao marrom. Eu até sonho em marrom. A única
coisa em Saverne que não é marrom é a ganância, que tinge os
olhos e as pontas dos dedos num tom vibrante de verde brilhoso.

Atravessando a estrada de terra, eu argumento em minha cabeça
se devo pechinchar com o chefe de suprimento médico, ou lhe
propor uma oferta justa, para ele achar que estou lhe fazendo um
favor, ao vender seus suprimentos extras no mercado negro. Mas
quando chego ao meio da estrada poeirenta, alguém grita – Toby,
cuidado!

De canto de olho, vejo um caminhão verde do exército vindo veloz
em minha direção, levantando uma nuvem de poeira marrom. A
poeira parece parada, por um instante, como se tivesse despertado
de um cochilo. Dou um salto saindo da frente e girando numa
pirueta com minhas botas pretas novas, e agradeço Davidson pelo
alerta, dando um soco de agradecimento em seu ombro.

– Você precisa tomar mais cuidado, Toby – diz ele. – Você vai
acabar sendo morto.



– Eu, morto? Sem chance – digo a ele. – Pelo menos, não por uma
porcaria de um caminhão. Será preciso uma donzela francesa pra
isso.

Davidson guarda a entrada de uma barraca marrom que um dia foi
verde-oliva. A terra marrom que sopra da estrada empilha na lona,
recriando em miniatura a neve que cai nos estreitos das montanhas
ao sul, que tornam os Alpes impenetráveis nessa época do ano. O
início do inverno traz um frio cortante aos picos e vales franceses,
aniquilando os feridos e doentes dos campos de batalha e
acampamentos, vilas e cidades. Um alpinista com sorte suficiente
para chegar ao alto dos Alpes veria a guerra no horizonte, em todas
as direções.

A barraca é aquecida por um fogão a lenha bem abastecido, e o
isolamento térmico é provido por caixas de medicamentos estocadas
do chão ao teto, com cruzes vermelhas empoeiradas pintadas nas
laterais. Cada caixa vale duzentos dólares no mercado negro francês,
transformando a barraca num cofre forte. Elas formam um caminho
parecido com uma nave de igreja até uma mesa no centro. Uma
lamparina a querosene está pendurada no mastro da barraca e
fornece um filete de luz. Um negro magro e de aparência poderosa
está sentado atrás da mesa. O lado esquerdo de seu peito mostra o
nome Collins, e seu ombro exibe as faixas de cabo. Somos da
mesma patente. Ele amassa um cigarro que estava fumando e
acende outro, sem me oferecer.

– Scuttlebutt disse que Patton está cruzando o Reno, perto de
Ludwigshafen – eu digo. – Duas divisões estão subindo, vindo do sul
da Itália, para entrarem na festa. O preço de botas e luvas acabou
de triplicar.

Os lábios de Collins se curvam.
– Onde estão eles? – ele pergunta.
– Aquecidos, em um château.
– Não me venha com joguinhos, Bowles – diz ele. – Não tenho

tempo para isso agora.
Meu estômago revolve com um caldo amargo, misturado a café,

subindo à garganta. Finalmente terei um pouco de ação, eu fico
dizendo a mim mesmo. Apenas uma parcela do que todo mundo



tem. Eu não queria vir pra cá. Queria ficar em casa e trabalhar com
carros. Só isso que eu sempre quis. Tenho direito a um pouquinho
de conforto, e nem ferrando um negro do Kentucky vai ter mais que
eu. Eles me designaram como intendente depois que fiz uma cena
de um ataque de asma, durante o treinamento básico. Isso era
melhor do que portar um rifle.

– Alguém tem que manter caras como você felizes e talvez seja
eu, certo Collins? – digo a ele. – O que você quiser, eu tenho:
uniformes, barracas, comida, birita, utensílios, ferramentas, rádios,
filmes, material de escritório, miudezas. – É tudo verdade. Como
cabo intendente, sou uma loja de departamentos ambulante, e
todos são meus melhores amigos. Assim que as abelhas percebem
onde está o mel, vão direto em cima. Oficiais, soldados, nativos –
eles são mais legais comigo do que com os médicos que lhes curam
de sífilis. Apertam a minha mão e conversam comigo, sobre mim: De
onde eu sou? Tem namorada? Claro, bonitão como é, só pode ter
uma namorada. Aposto que chove mulher bonita. Eles me mostram
fotos de suas garotas, mães, pais e irmãos caçulas. Sou apenas um
cara comum como você, todos dizem, e caras comuns precisam
andar juntos, se quiserem conseguir voltar vivos. Tem um pouco de
uísque guardado aí? É o que me ajuda a dormir melhor à noite.

– Você não tem nada que eu queira, Bowles – diz Collins. – Sou eu
quem tem o que você quer. Você está pisando no meu cofrinho
pessoal e meu camarada Davidson, lá fora, ele é o guarda. Agora,
você quer assinar um empréstimo, ou digo ao Davidson para te
jogar lá pra fora?

Fico ali um minuto, decidindo se devo pechinchar. Sei que Collins
acabou de chegar, por ordem do cirurgião-geral. Ele não tem
contatos na área, mas sabe que está sentado numa fortuna, porque
suprimentos médicos para a população francesa se tornaram
escassos e eles pagam quase qualquer quantia para obtê-los.
Cheguei logo depois da força de invasão e fiz alguns
relacionamentos com médicos franceses, com patrocinadores que
vão até o sul, em Marselha. Decidi barganhar com ele para ver sua
reação.



– Vinte e cinco por caixa, lacrada, e ainda te dou um jogo de botas
e luvas, para cada duas caixas de medicamentos.

– Davidson! – ele berra. – Tire esse merda do meu escritório!
– Olhe, Collins – eu digo, recuando um pouco. – Você não poderia

deslocar esse material, nem se armasse uma barraca embaixo da
Torre Eiffel. Eu lhe dou três botas e luvas pra cada caixa de
medicamento. Não posso subir mais.

– Cento e cinquenta por caixa, Bowles, e você pode ficar com as
malditas botas.

– Cinquenta.
– Cento e vinte e cinco.
– Setenta e cinco.
– Cem.
– Tenho custos, Collins – digo a ele. – De jeito nenhum você vai

sair na minha frente. Setenta e cinco, é pegar ou largar.
– Vou precisar de um depósito.
– Quanto?
– Mil.
– O quê?!
– Você não é o único interessado, Bowles. É o terceiro cara que

vem fuçar por aqui hoje. Mil em dinheiro e ponto-final.
– Tenho quinhentos comigo – eu digo, enfiando a mão no bolso. –

Eu lhe dou o resto esta noite.
Collins repensa.
– Sabe – diz ele, com os lábios grossos abrindo um sorriso dentuço

e ávido por grana –, eu gosto de você, Bowles. Traga o restante até
as dezoito horas.

Dou o dinheiro a Collins e saio da barraca, fazendo as contas na
cabeça. Consigo levar pelo menos cem caixas por mês. A duzentas
pratas por caixa, são vinte mil brutos, doze mil e quinhentos
líquidos, menos o dinheiro para o transporte e a patrulha, talvez mil,
no máximo. Acabei de ganhar onze mil pratas!

Quase dou um pulo no bar dos militares para tomar uma cerveja e
comemorar. Mas, no caminho, vejo dois homens abrindo a traseira
do caminhão que quase me atropelou, agora estacionado a uns
cinquenta metros. Eles entram e começam a descarregar sacos



pretos vazios, sacos para cadáveres, empilhando vinte de cada vez.
Paro para observá-los. Os caras do necrotério não são de muita
conversa e todos se mantêm longe deles. Tem cara que nega ter
qualquer tipo de superstição, mas muda de caminho para evitar
chegar perto do necrotério. Fico imaginando se os sacos são novos
ou se eles simplesmente são reutilizados repetidamente. Não parece
correto reutilizá-los, isso viola a privacidade do primeiro cara e
insulta o segundo. Eles deram suas vidas, pelo amor de Deus. O
mínimo que o exército pode fazer é prover sacos novos.

Onze mil pratas… onze mil… porra!
Os sacos batem ruidosamente nas liteiras, como pilhas novas num

balcão.
Saldo positivo, Toby. Apenas saldo positivo, digo a mim mesmo. O

negócio está simplesmente ali parado, enquanto alguma criança
francesa morre porque seu médico não consegue sulfa e penicilina.
O sujeito precisa ser pago, quando se coloca em risco.

Virando para entrar no bar, ouço botas correndo em minha
direção, vindo por trás, batendo como cascos. Antes que eu possa
virar para ver o que está acontecendo, sou jogado no chão. Sinto
uma dor aguda nas costas. Tento erguer a cabeça, mas ela não se
mexe. Ai, meu Deus, estão nos atacando e fui atingido!

– Socorro! – eu grito. – Socorro! Médico! Fui atingido! Fui atingido!
A dor em minhas costas aumenta, como um peso imenso colocado

em cima de mim.
– Pare essa maldita gritaria, Bowles – diz uma voz, bem perto,

acima de mim. – Você está preso por roubo.
Dois policiais militares me puxam do chão e algemam meus

punhos, atrás das minhas costas. Por cima dos ombros deles, vejo
Collins na porta da barraca, apertando a mão de outro policial e
dando-lhe o meu dinheiro.

———

Haissem estava novamente sentado na cadeira do centro do
Tribunal. Tive a mesma sensação esmagadora de confusão e
exaustão de quando passei por entre as almas na estação de trem.



– Consegue me ouvir agora, Brek? – perguntou Luas.
– Sim – respondi, mal conseguindo ouvi-lo, como se ele estivesse

distante. – O que você quer dizer com “agora”?
– Eu estava falando com você, durante a apresentação – disse ele.

– Como você não respondeu, pedi a Haissem que parasse.
– Ah… – respondi, perdida, tentando separar minha identidade de

Toby Bowles. – Desculpe. É que parece tão… real, como se eu
estivesse me lembrando de minha própria vida.

– Sim, é assim mesmo, não é? – disse Luas. – Quando Haissem
recomeçar, fique atenta para ouvir minha voz. Primeiro, você me
ouvirá falando através dos personagens da apresentação, mas o que
direi parecerá fora de contexto. Se você não responder, vou
novamente mencionar as circunstâncias de seu acidente, para trazê-
la de volta. Infelizmente, não é possível instruí-la sobre como se
separar da alma que está sendo apresentada. Você precisa aprender
isso fazendo, e esse é um dos motivos para que você assista.

– Que outro motivo há? – perguntei.
– Prepará-la para representar as almas você mesma – disse Luas.
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Luas assentiu e Haissem continuou o julgamento da alma de Toby
Bowles. Novamente, o Tribunal desapareceu e, com ele, a minha
identidade como Brek Cuttler. Eu me tornei Toby Bowles.

———

A guerra acabou e estou de volta à minha casa, agora em Nova
Jersey. Estou no salão paroquial da minha igreja, durante o café
após a missa, espumando de ódio porque minha esposa, Claire,
acabou de dizer às pessoas que não ganho dinheiro suficiente para
sustentar a ela e meus filhos.

– Como você se atreve a dizer isso a eles! – sussurro por entre os
dentes, para que ninguém mais ouça.

– Não sei do que você está falando, Toby – ela responde.
Eu a encaro fixamente antes de sair pisando duro pelas portas do

salão paroquial, humilhado.
No estacionamento, Alan Bickel, um dos párocos, sorri para mim e

estende a mão.
– Bom dia – resmungo, passando direto, sem apertar a mão dele,

sem sequer olhar.
Entro em nosso enferrujado Chevy Deluxe 1949, bato a porta, ligo

o motor e acendo um cigarro, puxando a fumaça bem fundo em
meus pulmões e prendo ali, junto com minha ira, até que ambas já
não possam mais ser contidas. Ainda não consigo acreditar que ela
tenha dito isso. Exalo ruidosamente, falando comigo mesmo,
repetindo o que Claire disse a Marion Hudson:

– Lamento, Marion, mas o dinheiro agora está apertado.
Simplesmente não temos nenhuma sobra para o fundo de
construção.



Como ela pôde? Para Paul e Marion Hudson? E lá vão eles agora,
no novo Cadillac. Todo ano um carro novo. Com uma lavanderia?
Eles só podem estar com algum negócio paralelo, ou sonegando
impostos. Eu me abaixo e finjo não vê-los.

A porta traseira abre e meus filhos entram, Tad e Todd, depois
Susan e Katie.

– A janela é minha – Tad grita.
Há uma grande comoção e Tad começa a chorar.
– Pai, Todd me bateu e a Susan não chega para lá. Eu pedi

primeiro.
– Podem parar aí atrás, ou vou tirar meu cinto! – grito. – Pelo

amor de Deus, Tad, você é o mais velho. Quantos anos você tem?
Onze? E ainda fica o tempo todo chorando que nem um bebezinho.
Se não gosta do que Todd e Susan estão fazendo, dá logo um soco
na boca deles. É isso que eu fazia com seu tio Mike, quando ele me
enfurecia. Está na hora de começar a agir que nem homem, filho, e
eu estou lhe dizendo, você vai jogar futebol a partir de agosto.
Ponto-final. Não quero ouvir mais uma palavra sobre isso. – Dou
outro trago no cigarro. – Você vai jogar, certo, Todd?

– Pode apostar, pai – diz Todd. – O sr. Dawson diz que vou
começar como zagueiro ou atacante.

Embora seja um ano mais jovem, Todd tem cinco centímetros a
mais que o irmão e é pelo menos sete quilos mais pesado.

– Isso aí, garoto – digo a ele.
Claire senta no banco de passageiro, ao meu lado.
– Realmente não entendo por que você ficou tão aborrecido – diz

ela.
Estou furioso. Jogo o cigarro pela janela, engato a primeira marcha

e piso no acelerador, antes que ela possa fechar a porta. Deixamos o
estacionamento como um raio.

– Toby, pelo amor de Deus! – Claire dá um gritinho. – Nem fechei
a porta e as crianças estão no carro!

– Não! – grito, acima do barulho do motor. – Neste carro tem um
bando de ingratos chorões e uma mulher que constrange sua família
em público, e nem tem o bom senso de notar. – Meu peito está
apertado e sinto as veias inchando em meu pescoço. Como sempre,



quando pego a Claire fazendo algo errado, ela se recusa a
responder. – Você não tem nada a dizer? – grito mais uma vez. –
Não tem nem ideia do que eu estou dizendo?

– As almas chegam à Estação Shemaya exatamente como foi com
você – diz ela. – Um representante é designado a encontrar cada
postulante antes do julgamento, depois eles esperam na estação de
trem até que seu caso seja convocado e uma decisão seja tomada.
Como eles não têm permissão para participar do julgamento, o
representante precisa adquirir compreensão completa das escolhas
que eles fizeram, durante…

– O que você acabou de dizer? – pergunto.
– Faça o que você quiser, Toby! – Claire grita. – Todo dia tem

alguma coisa. Infringi alguma das regras invisíveis do seu livro de
regras invisível. Você fica xingando na frente das crianças, no
domingo, e dirigindo feito um maluco.

Eu explodo.
– O dinheiro está apertado no momento, Marion? Toby não pode

cuidar da família, Marion? Nós mal conseguimos pagar as contas,
com o emprego dele na estação ferroviária, Marion? E não pense
que eu não vi o jeito como você olha para o Paul Hudson. Mas sabe
por que não me preocupo? Porque não tem a menor chance de Paul
Hudson deixar o que tem por essas coxas gordas horríveis que você
tem.

Claire começa a chorar.
– Eu te odeio, Toby! – ela grita. – Eu te odeio! Quero que você vá

embora. Apenas vá e nos deixe em paz.
– Não é da conta deles se o dinheiro está apertado! Não é da

conta de ninguém. Entendeu bem? De ninguém! Lá vão eles, com
seu imenso Cadillac, para seu imenso country club. Aposto que ele
também é comunista. Tem comunista pra todo lado, Claire. Eles
estão atrás de caras comuns como eu. Por isso que não consigo um
bom emprego e nunca vou conseguir. Marion Hudson está rindo da
gente e você nem sabe disso. Não está vendo? Ela sabe que não
tenho dinheiro sobrando. Por isso que ela perguntou, pra ouvir você
dizer. Assim que eles se divertem. Como você pode ser tão imbecil?



– A sra. Hudson não é assim, papai – diz Susan, do banco traseiro.
– Quando fico lá, com a Penny, eles sempre perguntam de você e da
mamãe e são muito legais.

– Não quero mais vocês lá! – berro. – Estão me ouvindo? Meu
Deus, Claire, eles fazem isso até com as crianças. Posso até ouvir:
“Como vão seus pais, Susan? Nossa, mas que sapatos velhos… e
esse vestido. O quê? Eles não a levaram pra fazer compras em
Manhattan? Que pena”. E aquela tal de Penny Hudson, eu também
não quero mais que ela venha à nossa casa. Bicicletas novas,
vestidos novos. Ela está sempre com alguma coisa nova, aquela
mimada nojenta.

Não consigo me controlar. Constrangimento, inveja e ódio
transbordam de mim, como se não houvesse mais nada dentro,
como se eu não fosse mais nada. Quero dar coisas novas aos meus
filhos e à minha esposa. Quero ser respeitado na comunidade.
Quero morar onde os Hudson moram e comer onde os Hudson
comem. Entro que nem bala pela Greenwood Avenue, quase sem
parar nos sinais.

Quando chegamos em casa, ligo para o Bob para ver se ele vem
me buscar de manhã cedo; depois subo as escadas e começo a
jogar na mochila coisas para a semana: lanternas, calças largas de
trabalho, algumas camisetas e dois pares de luvas de trabalho. Claire
fica lá embaixo com as crianças, preparando o almoço, tentando
mantê-los quietos. Tiro minha calça, camisa social e a gravata,
dobro tudo e coloco no fundo da sacola, junto com um frasco de
Aqua Velva. Sheila gosta quando eu me arrumo e passo colônia para
ela. Ela acha que sou um importante homem de negócios. Não
tenho coragem de contar a verdade. Mal posso esperar para vê-la.
Ela é a única pessoa que me entende. Fecho o zíper do saco e
coloco meus Wolverines1 em cima. Claire chama da cozinha.

– Você quer almoçar antes de ir? – a voz dela está fria,
inexpressiva. Ainda está aborrecida, mas seu orgulho não a deixa
demonstrar isso na frente das crianças. Ela sabe muito bem que Bob
está a caminho, mas pergunta mesmo assim.



– Não. Bob e eu vamos comer alguma coisa no caminho de
Princeton Junction.

– Quando você volta?
– Só na sexta.
Levo minhas coisas lá para baixo.
– Estamos levando vagões vazios até Scranton e os cheios para

Pittsburgh, passando por Altoona.
Katie entra com seus passinhos de bebê na sala, com seu livro de

colorir e os gizes de cera, seus bens mais preciosos. Ela só tem um
ano e meio.

– Papai, o que aconteceu com seu braço direito? – ela pergunta. –
Você fez isso por causa do seu papai e da sua mamãe?

– Claro, vou colorir com você, meu bem – respondo, infeliz por ter
gritado e deixado todo mundo chateado. – Sente aqui no meu colo.

– Brek, você está me ouvindo?
– Luas?
– Ah, aí está você – diz ele. – Finalmente consegui chegar a você.

Achei que a tivéssemos perdido de novo.
Minha personalidade se divide em duas. Metade de mim prossegue

numa conversa com a filha de Toby Bowles, enquanto a outra
metade segue conversando com Luas. Existo, simultaneamente, em
dois mundos e duas vidas.

– Isso é um círculo, Katie. Você consegue dizer “círculo”? – Ela
olha para cima, para mim, com seus olhos castanhos arregalados e
suas bochechinhas rosadas, derretendo meu coração.

– Cirsso.
– Concentre-se em suas lembranças – diz Luas. – Bo, Sarah, seu

emprego.
Penso em Sarah e seus gizes de cera. Ela não é tão mais nova que

Katie. Penso em Bo, que nunca gritou comigo do jeito que Toby
gritou com Claire, e penso em meus pais. A distância entre as
personalidades aumenta até que duas vidas distintas emergem: a
minha, que tem profundidade, substância e nuança, e a vida de
Toby Bowles, que eu conheço bem, mas só por episódios. Sinto suas
emoções e enxergo através de seus olhos, mas agora finalmente
entendo que ele não sou eu, embora seja alguém que eu vivenciei



de forma mais íntima e completa do que jamais vivenciei outra
pessoa.

– Então – diz Luas –, o que você acha de nosso sr. Bowles?
Consigo ouvir Luas, mas não o vejo. Só vejo a sala de estar dos

Bowles. É como se Luas e eu estivéssemos comentando um evento
esportivo televisionado, da cabine de imprensa, mas o campo nos
cerca completamente, como uma tela gigante de IMAX. Estamos no
centro da ação, mas fora dela, e, no entanto, somos capazes de
saber os pensamentos de um dos jogadores.

– Não ligo muito para… – eu me enterrompo. – Achei que não
tivéssemos permissão para fazer julgamentos sobre outras almas.

– Muito bem – diz Luas. – Mas um pouco longe demais. Somos
proibidos de fazer julgamentos, mas não observações. Um advogado
pode reprovar as ações de seu cliente e, ainda assim, continuar a
defender os direitos dele. Não foi assim com seu cliente Alan
Fleming? Você reprovava o fato de que ele não pagara o empréstimo
do banco, mas, no entanto, você o defendeu.

Agora consigo assistir à apresentação da alma de Toby Bowles sem
confundir sua vida com a minha. Embora eu já não esteja mais
dentro do corpo dele, de alguma forma sei todos os seus
pensamentos e sinto todas as suas emoções, como se eu fosse Deus
olhando sua mente.

Bob, amigo de Toby, encosta na frente da casa e toca a buzina.
Toby envolve Katie nos braços e lhe dá um beijo. Ele detesta se

despedir e agora é ainda pior, por conta do modo horrendo como se
comportou. Claire, Susan e Todd se aproximam, timidamente. Toby
deseja poder retirar tudo que disse, mas um pedido de desculpas
seria vazio, e eles não entenderiam. Ele beija Claire ternamente, e
ela responde com um abraço demorado, absolvendo-o de seu crime
e, ao mesmo tempo, ferindo-o com sua generosidade e seu perdão.

– Vou trazer alguma coisa bem legal para vocês todos – ele
sussurra, com remorso, ainda convencido de que posses materiais
são o que eles querem dele. Todd e Susan o abraçam, mas Tad fica
na cozinha, brincando com seu ioiô, relutante em perdoar o pai e
murmurando um “tchau” somente depois que a mãe ordena que ele
diga algo. Toby não sabe mais como lidar com Tad. – Também vou



trazer algo especial pra ele – murmura consigo mesmo. – Talvez o
revólver de estalinho que ele sempre pede. – Toby sabe que tem
sido duro com Tad, mas é para seu bem. O pai de Toby era do
mesmo jeito, antes de abandonar a família, quando Toby tinha onze
anos. Pelo menos Toby não fez isso. A buzina toca novamente. Bob
está esperando. Toby acena, pega suas coisas e sai pela porta.

– Haissem está recriando isso? – pergunto.
– Sim – responde Luas. – Notável, não?

———

Sete anos depois. Toby Bowles agora está cambaleando sob o peso
da meia-idade. Os arrependimentos da juventude perdida, a
deterioração de seu corpo, o medo de se aproximar da morte, a
busca vã por propósito e reafirmação – todas essas coisas amargam
sua vida, deixando-o inquieto e deprimido. Seus cabelos estão mais
ralos e as rugas, mais profundas.

Ele caminha até o pequeno jardim de um prédio de apartamentos
em Morrisville, Nova Jersey, e entra com a chave que Bonnie
Campbell deixa pra ele embaixo de um tijolo solto. O apartamento
está escuro. Ele se vira para trancar a porta, como sempre tem o
cuidado de fazer, mas Bonnie estava esperando e vai logo aos seus
ouvidos, lançando sopros sensuais em suas orelhas, afetando sua
mente. Ele solta a maçaneta e eles rapidamente passam ao quarto
escuro, antes que ele possa ajustar os olhos da claridade do sol do
meio da tarde.

O robe de Bonnie cai no tapete dourado ordinário, revelando um
corpo de meia-idade com dobras e vincos, desejável para Toby
apenas porque a luz de velas é piedosa – e porque a atração de
Bonnie por ele refuta o que ele vê nele mesmo, no espelho. Os
lençóis estão jogados para trás e os corpos se abraçam, dedos e
lábios unindo tudo que é oposto, proibido. Os deleites são intensos,
fazendo o tempo parar. Mas o êxtase é fugidio e subitamente se
estilhaça com o som inconfundível de metal com metal, da maçaneta
da porta da frente. Toby levanta como um raio e sai da cama, e
Bonnie entra embaixo das cobertas, colocando somente a cabeça



para fora, espiando como se fosse uma marmota olhando de dentro
do buraco. Uma silhueta escura preenche a porta do quarto.

– Claire, meu bem? – diz Toby, numa voz trêmula de remorso,
abalada pela onda esmagadora de culpa que o tem consumido,
durante os seis últimos meses de romance com Bonnie Campbell. No
entanto, agora ele está quase aliviado que isso finalmente vai acabar
e ele poderá confessar seu crime e implorar pelo perdão dela. As
velas sobre a cômoda tremulam com uma brisa invisível, depois
iluminam as lágrimas que escorrem no rosto do invasor.

– Não é Claire! – Bonnie grita, puxando as cobertas até o queixo.
– É o Tad!

Bonnie Campbell conhece Tad desde que ele era um menininho.
Na verdade, ela era uma amiga íntima de Claire, esposa de Toby e
mãe de Tad, tornando a humilhação pelo encontro ainda mais
completa para Toby do que se fosse a própria Claire ali. Bonnie era
dona da única pet shop na cidadezinha e, conforme Tad foi ficando
mais velho, ele comprava pelo menos uma de cada criatura que ela
vendia, subindo a cadeia evolutiva conforme sua habilidade para
cuidar dos animais: primeiro, uma fazenda de formigas, depois um
peixe, um lagarto, alguns gerbos e hamsters, um coelho, um gato e,
finalmente, um cachorro pastor-alemão. Ele até trabalhou na loja
dela, depois do colégio. Tad conhecia o filho dela, Josh, que era bem
mais novo. Ele conhecia seu ex-marido, Joe. Tinha feito muitas
refeições na casa deles.

Bonnie acende a luz da mesa de cabeceira, indignada e sem
remorso, cheia de orgulho pelo que conseguiu, desafiando Tad a
falar. Porém Tad não a vê. Ele só vê o pai: nu, ofegante, perplexo.
As lágrimas escorrem pelo rosto de Tad, mas ele não diz nada. Ele
se vira e deixa o apartamento, sem dizer uma palavra.

A culpa e o remorso de Toby desaparecem com a mesma rapidez
que surgiram, substituídas pela raiva e a sensação de traição. Agora
ele se sente envergonhado, não por sua própria conduta, mas pela
conduta do filho. Ele entenderia por que Claire o teria seguido, mas
Tad? Seu filho de dezoito anos? E ficar ali, chorando, como Claire
teria feito? Esse constrangimento vem coroar todos os outros
constrangimentos e decepções que Tad lhe causou ao longo dos



anos: seu desinteresse por esportes, sua falta de amigos, sua
fraqueza e inabilidade de se defender, sua defesa da mãe contra o
abuso de Toby. Tad havia julgado Toby e se virava contra ele em
cada oportunidade, no entanto, agora ele tinha passado dos limites.

Toby apagou a luz e voltou para cama. Agora ele toma Bonnie com
uma paixão que jamais expressou, mas não porque a deseja. Na
verdade, ela subitamente lhe parece horrível e repulsiva. Na
verdade, ele a toma para restabelecer quem é o pai e quem o filho,
para retomar sua posição biológica de acusador e a de Tad como
acusado, para reaver sua autoridade para julgar o que é certo e o
que é errado, e quem está certo e quem está errado. E Toby agora
jura a si mesmo que terá Bonnie Campbell com mais frequência, e
que vai se gabar disso orgulhosamente, para esfregar na cara de Tad
– pois Toby não acredita que nenhuma conduta possa ser pecado se
for feita abertamente e para ensinar uma lição. Ele irá desafiar Tad a
dizer o contrário, a contar à mãe e correr o risco de destruir a vida
dela. E se esse momento chegar, Toby resolve que não irá negar,
porque, no fim, é culpa de Claire que ele tenha procurado outra
mulher, não uma fraqueza dele.

———

Subitamente o Tribunal emerge do pano de fundo, substituindo o
apartamento ordinário de Bonnie Campbell. A apresentação acabou
e as luzes se acenderam. Haissem se curva solenemente diante do
monólito, depois caminha para se juntar a Luas e eu.

– O julgamento acabou – diz ele. – Um veredicto já foi alcançado.
1 Marca norte-americana de calçados fundada em 1883. As botas Wolverine foram usadas
por muitos trabalhadores na construção de estradas, edifícios e ferrovias. (N.T.)
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Depois do julgamento de Toby Bowles, eu soube que já não mais
existia no mundo dos vivos ao qual um dia pertenci – seu mundo, aí
na Terra. Algo significativo havia acontecido comigo. Algo tão
mutante e absoluto que a própria realidade foi substituída por um
novo arquétipo de existência que já não podia ser adiada ou negada.
Não era uma questão de voluntariamente aceitar o fato de minha
morte, tanto quanto aceitar o fato da morte de alguém. Era o
simples reconhecimento de que isto é o agora, e o restante se foi.

Estranhamente, aceitar a minha morte não foi aterrorizante. Foi,
de certa forma, libertador. Eu não precisava mais racionalizar as
coisas bizarras que aconteciam comigo e à minha volta. Já não tinha
mais que buscar pela cura de uma doença ou um ferimento que não
existiam. E, mais importante, percebi que não tinha mais que
carregar muitos fardos da vida. Eu não precisava mais tomar banho,
escovar os dentes, comer, dormir, me exercitar, trabalhar, ou cuidar
do meu marido e da minha filha. Em um sentido bem real, a morte
representava as férias máximas, distantes de tudo.

Porém, a morte não fazia nada para abrandar a dor de perder Bo e
Sarah. Eu sentia uma falta desesperadora deles. Ansiava por ela em
meu âmago, e a dor de estar separada dela era angustiante. No
entanto, eu não vivenciei o pesar agonizante e dilacerador de uma
mãe que perde um filho. Porque, apesar de saber que eu estava
morta, o fato de que ela não estava comigo, em Shemaya,
significava que Sarah ainda estava viva.

A ideia de que Sarah levaria uma vida completa e feliz ajudava a
atenuar a dor de enfrentar minha própria morte. No dia em que ela
nasceu eu soube, como toda mãe sabe, que eu estaria disposta a
sacrificar minha vida por ela. Perceber que eu não participaria da



vida de Sarah me feria profundamente. Eu não estaria lá para
comemorar seus aniversários, vê-la abrir presentes de Natal e de
Hanucá, não faria os trabalhos de escola com ela, nem iria ajudá-la
a se arrumar para sair com o primeiro namorado, ou a organizar seu
quarto no dormitório da faculdade; não dançaria em seu casamento,
nem estaria com ela no nascimento de meus netos. Mas, pelo
menos, ela vivenciaria essas coisas, as alegrias da vida. E da mesma
forma como eu havia me reencontrado com minha bisavó morta, um
dia Sarah e eu também nos reencontraríamos. E também Bo, de
quem eu sentia falta como se fosse meu próprio corpo, pois nós
éramos unidos como uma só pessoa.

Eu alternava, então, entre o desespero e a esperança, por estar
separada de Sarah e Bo. Mas também me vi passando por
sentimentos inesperados e sombrios, de profunda vergonha. Eu não
conseguia evitar a conclusão de que havia falhado com meu marido,
minha filha e comigo mesma. No fim, a morte é o maior fracasso da
vida, a condição que tememos, lutamos e evitamos a todo custo,
que nosso instinto biológico e nossa emoção abominam e resistem.
Até as palavras usadas para descrevê-la são pejorativas: ou você
“perdeu” sua vida, como se alguém, de alguma forma, tivesse sido
negligente e colocado ela em algum lugar onde não consegue achar,
ou sua vida foi “tirada”, “roubada”, “arrancada” ou “dada”.

Sim, eu era uma das perdedoras agora. O fato de todas as pessoas
na história que me precederam também terem sido perdedores – e
que todos os que virão depois de mim eram meros perdedores
aguardando – não tornava minha morte menos humilhante. Eu tinha
abandonado meu marido e minha filha. Pior, eu tinha abandonado a
mim mesma – Brek Cuttler: ser humano, mãe, esposa, filha, neta,
amiga, advogada, vizinha, acabou tudo. E nem conseguia me
lembrar como eu tinha morrido! Será que tinha cometido suicídio?
Nada poderia ser mais vergonhoso que isso. Seria esse o motivo
para que eu não conseguisse me lembrar?

Quanto mais esses pensamentos me assombravam e eu começava
a pensar em tudo que havia perdido, mais furiosa eu ficava. A
injustiça de morrer depois de apenas trinta anos de vida me
enfurecia como nada que eu já tivesse vivenciado. Era uma raiva



quente que ardia mais ainda porque eu não tinha como expressar a
dimensão da minha perda. Bisa ouvia pacientemente, mas eu
achava que ela não podia compreender meu estado, porque, ao
contrário de mim, ela tinha morrido após ter vivido uma vida plena,
completa, criando seus filhos até se tornarem adultos, vendo seus
netos e até bisnetos.

Também descobri que o pós-morte, assim como a vida, é
governado por uma lei de relatividade especial. Minha morte não
parecia a morte de mim mesma – de certa forma eu ainda estava
pensando, ainda estava vivenciando algo –, mas um tanto parecido
com a morte de bilhões de outras pessoas na Terra, que
continuavam vivas, mas não podiam mais ser vistas. Era como se eu
fosse a única sobrevivente de um Armagedom nuclear. Segundo
minha perspectiva em Shemaya, eu não tinha sido levada de minha
família; minha família tinha sido tirada de mim. Perdi meu mundo
inteiro – a terra que me abrigara, as águas que me nutriram, o céu
que me inspirara, tudo desapareceu num esquecimento assombrado
e lírico.

O que finalmente me quebrou, no entanto, a coisa que me
conduziu ao silêncio prolongado do pesar, que substitui a raiva e se
transformou em seu representante, não foi o desespero pungente
por ter perdido tudo, mas a semelhança sarcástica do pós-morte
com a vida em si. Não houve libertação no meu céu, nem salvação,
nem consolo, nenhum “lugar melhor” para o qual eu teria ido depois
de minha morte. Em vez disso, houve uma continuação perversa das
amarras dissonantes da minha vida antiga, livres de leis e limitações
físicas, como se a vida e a morte fossem meramente estados
potenciais da mesma mente cínica. Onde estava a recompensa?
Onde estava o eterno repouso prometido pelos profetas? Eu tinha
fechado um ciclo inteiro: os fardos da vida tinham sido substituídos
pelos fardos da morte. Para mim, o paraíso era ser treinada para um
emprego em mais uma empresa de advocacia: Luas & Associados,
Advogados da Lei Divina.

O julgamento assustador de Toby Bowles teve um efeito
incongruente, por simultaneamente aprofundar e amenizar o meu
próprio sofrimento ao me mostrar que as coisas poderiam, de fato,



ser piores. Em pé, no corredor externo do Tribunal, Haissem relatou
que somente uma fração da vida do sr. Bowles tinha sido
apresentada e que havia sido criado um retrato enganoso de sua
alma. Fiquei estarrecida; no entanto, Haissem parecia perfeitamente
satisfeito, e Luas estava indiferente. Eles pareceram quase intrigados
com minha preocupação. Perguntei a Haissem que provas ele teria
ofertado à defesa do sr. Bowles, se o julgamento houvesse
prosseguido.

– Ah, muitas coisas – disse ele. – Na verdade, Toby Bowles viveu
uma vida nobre.

– É mesmo? – perguntei, cética.
– Sim – insistiu Haissem. – Gostaria de ver?
– Claro – respondi. – Mas como? O julgamento já terminou.
Haissem virou na direção de Luas.
– Você tem alguma objeção a eu apresentar o restante da vida de

Toby Bowles? – ele perguntou. – Acho que temos alguns minutos
antes do início do próximo caso.

– Acho desnecessário – respondeu Luas –, mas fique à vontade.
– Muito bem – disse Haissem.
Haissem usou sua chave dourada para reabrir as portas do

Tribunal. Regressamos ao interior. Haissem retomou sua posição na
cadeira do centro, ergueu os braços, e o Tribunal desapareceu.

O que vi em seguida era um lado totalmente diferente de Toby
Bowles, um lado que nunca imaginei existir, levando em conta o que
tinha visto no lado que Haissem apresentara antes. Por exemplo,
quando o trem de Toby parou na estação de Altoona, ele mudou de
roupa, colocando o traje social de domingo que havia guardado na
mochila, e subiu a montanha para visitar sua irmã, Sheila, que vivia
numa bela casa particular para mulheres deficientes mentais, à
margem de um pequeno lago montanhoso. Ela vivia nesse lar em
lugar do hospício público horrendo ao qual ela havia sido confinada
desde criança, porque todos os meses, de todos os anos desde a
guerra, Toby Bowles pagava as contas que a permitiam viver ali –
embora ele jamais viesse a ter um carro novo, ou uma casa tão bela
como a de Paul e Marion Hudson.



Às vezes, Toby e Sheila brincavam juntos, caminhando pelos
cômodos da casa em jornadas imaginárias que ela criava. Toby era
seu cliente em uma loja que vendia somente abraços, ou o
passageiro num avião, voando ao fim do arco-íris. Eles subiam nas
árvores e relaxavam nas nuvens, ou remavam até o outro lado do
lago, onde ela julgava ser o lugar mais exótico da Terra. Ele era
sempre paciente com ela, e Sheila sempre levava Toby até seu
quarto, antes que ele partisse, para lhe mostrar a fotografia em
preto e branco dos pais deles, com sorrisos forçados no dia em que
ela nasceu, segurando o bebê, mas não muito de perto por conta
das deformidades em seu rosto e membros, que eram sinais clínicos
da síndrome de Down.

Descobri que Toby sofreu muitas injustiças durante sua vida
também. Ele tinha onze anos quando Sheila nasceu e aquela foto
em preto e branco foi tirada. Foi a última fotografia que eles tinham
do pai deles, Gerard Bowles, que voltou para casa, naquele dia, com
o rosto sombrio de desgraça e aversão. Ele disse a Toby que sua
mãe fizera algo muito errado e que Deus a punira por isso, e ele
precisava partir e nunca mais voltar. A princípio, Toby chegou a ficar
aliviado pela partida do pai, porque Gerard Bowles tinha sido cruel
com Toby e sua mãe, às vezes batendo neles de cinto, enquanto
citava passagens da Bíblia, sobre pecado e purificação da alma.

Mas Toby logo descobriu o que significava a perda de um pai
quando sua mãe não parava de chorar e depois de empacotar todas
as coisas para irem morar com os avós. Foi quando ele soube que
sua irmã Sheila havia sido levada para um hospital público. Deitado
na cama, à noite, Toby se preocupava com a segurança de Sheila e
do pai. Ele rezava pelo regresso deles e pedia a Deus que, por favor,
perdoasse sua mãe, pelo que ela tivesse feito de errado, causando a
separação da família.

Em seus anos de adolescência, seu anseio e amor não
correspondidos pelo pai se transformou em ódio do homem que
jamais escrevera uma única carta para dizer-lhes que ainda estava
vivo – ou para perguntar se eles ainda estavam vivos. Em seus
momentos mais violentos, Toby fantasiava um encontro com o pai
no meio da rua, apresentando-se como seu filho e puxando um



revólver do bolso, dando-lhe um tiro no meio da testa. Em outros
momentos, quando as possibilidades de futuro pareciam amplas e
promissoras, Toby imaginava se tornar um grande sucesso e um dia
ser parado na rua pelo pai, um mendigo, e empurrá-lo para o lado,
sem reconhecimento ou pena.

Houve poucas vezes na vida de Toby Bowles em que ele deixou de
sentir a dor do abandono do pai. Mas Sheila se tornou beneficiária
de seu relacionamento rompido, recebendo o amor que Toby teria
dado ao pai. Ela precisava desesperadamente de um paladino assim,
pois a mãe culpava Sheila por tudo que tinha dado de tão errado.
Quando chegou a hora, Ester Bowles alegremente entregou Sheila
ao estado, como se estivesse entregando uma portadora de tifo.
Toby passou a ser tão protetor com Sheila quanto era das próprias
filhas. Ele teria ido para a cadeia, ou à bancarrota, para conseguir
livrá-la do hospício. Quase aconteceram as duas coisas quando a
tirou de lá. Todo o dinheiro que ele angariou, roubando e vendendo
suprimentos no mercado negro durante a guerra, ia para Sheila, não
era para uso próprio – nem mesmo para alimentar seus filhos
pequenos.

A única fotografia no quarto de Sheila, ao lado da cama, foi tirada
pelo diretor do lar no dia em que Toby trouxe para Sheila um
cãozinho terrier que ela batizou de Jack, e que foi para o céu um
ano depois, quando atravessou a estrada. De braços dados, Sheila e
Toby estão sorrindo para a câmera, segurando a bolinha peluda – a
irmã orgulhosa e o abastado homem de negócios da cidade grande
(pois, o que mais ele poderia ser, para ter condições de pagar por
um presente tão extravagante?).

Sheila Bowles morreu dormindo, um ano antes do início do caso
de Toby com Bonnie Campbell. Toby a enterrou numa manhã brutal
de fevereiro, num pequeno cemitério perto da casa do lago, não
muito distante da pequena cruz de madeira com a palavra “Jack”
entalhada pelas mãos dela. Numa voz falha por tristeza e amor, Toby
entregou a irmã ao Criador e disse-Lhe, assim como à sua família e
aos poucos presentes, que a Terra jamais voltaria a ser agraciada
com tal inocência.



– Mas Deus não ouviu nada disso! – protestei a Haissem,
interrompendo a apresentação e momentaneamente restaurando o
Tribunal. – O momento de verdade chega para Toby Bowles, mas
sua vida se desenrola do mal para o bem, não do bem para o mal, e
ele é levado ao inferno, sem apelação? Que tipo de Deus conduziria
um julgamento desses?

– Um Deus justo – respondeu Luas. – O Deus do Dilúvio. Haissem
apresentou o caso através dos próprios pensamentos e ações do sr.
Bowles. Algo pode ser negado?

– Não – eu cedi. – Mas somente os seus pecados foram
apresentados.

– Então, somente os pecados são relevantes – respondeu Luas,
irritado por meu desafio. – Foi o Juiz que terminou a apresentação,
Brek, não Haissem. Quem somos nós, para pesar a gravidade das
ofensas de Toby Bowles e determinar o que é justo ou injusto? Eu a
alertei, anteriormente, para não especular.

– Espere, Luas – Haissem interveio. – É apropriado que Brek
esteja preocupada. Isso mostra que ela leva seu trabalho a sério,
que é exatamente o que queremos. Compreender os erros e triunfos
da vida de Toby Bowles pode ajudá-la quando ela entrar no Tribunal
representando seu primeiro cliente. – Ele se virou para mim. – Há
mais coisa na história. Você gostaria de ver o restante?

Luas não estava disposto a deixar para lá.
– Minha intenção não era dizer que as outras partes da vida de

Toby eram irrelevantes – disse ele. – Eu só quis dizer que a justiça é
de Deus, não nossa, e essa justiça será feita.

– Compreendo, Luas – disse Haissem, conciso. – E meu ponto de
vista é que a justiça não tem nada a ver com o julgamento de Toby
Bowles.

Luas olhou para Haissem desconfiado.
– Então, respeitosamente discordo – disse ele.
Haissem ignorou o comentário e virou-se de volta para mim.
– Deixe-me terminar a apresentação – disse ele. – Você ainda não

viu a parte mais importante.
O Tribunal novamente desapareceu e Haissem nos levou de volta

ao tempo em que Toby era soldado na guerra.



Para evitar a corte marcial por ter roubado suprimentos médicos
em Saverne, Toby foi forçado a deixar a corporação como intendente
e ser “voluntário” da unidade de combate na linha de frente. Dos
oito homens que inicialmente foram designados à sua unidade,
todos, exceto Toby, foram mortos ou afogados no Rio Elbe, no leste
da Alemanha, na última investida dos Aliados em Berlim. O próprio
Toby foi atingido na perna, enquanto carregava seu sargento
moribundo pela margem do rio. Ele seguiu mancando, sangrando e
confuso, e desmaiou próximo a uma cabana na floresta perto de
Kamenz.

No dia seguinte, quando Toby acordou, ele se viu dentro dessa
cabana, delirante pela perda de sangue e por uma infecção, e
cercado pela família que vivia ali: o pai, a mãe, uma filha
adolescente e dois filhos menores. Eles fizeram curativos em seus
ferimentos, deram-lhe comida e água, e ele dormiu por mais vinte e
quatro horas, até despertar novamente, dessa vez com o ruído de
disparos e gritos, enquanto a mãe e as crianças fugiam para o túnel
embaixo do piso de madeira da cabana, e o pai corria da casa com
uma espingarda.

Toby estava forte o suficiente para cambalear atrás do homem e
ajudá-lo. Ele havia deixado seu rifle para trás, no rio, e só tinha sua
baioneta. Eles foram até a beirada da clareira, de onde podiam ver
uma casa bem grande, através da neblina na tarde chuvosa.
Ajoelharam atrás de alguns arbustos e observaram um pelotão de
soldados com estrelas vermelhas nas mangas tirando os habitantes
da casa e levando-os para a entrada da garagem: um idoso, duas
mulheres de meia-idade, uma garota adolescente, dois meninos
menores e duas meninas pequenas, todos em traje de festa.

O líder do pelotão berrou algo, dando uma ordem em russo, e os
soldados responderam rapidamente separando o velho e os meninos
das outras e matando-os na hora. Quando as mulheres correram em
direção às vítimas, elas também foram mortas a sangue frio. Só a
adolescente e as meninas menores ainda estavam vivas. Tudo
parecia um sonho para Toby, através da névoa fina, distorcido pela
febre causada pela infecção. Corpos caindo como sombras na
escuridão, um pesadelo bárbaro que prosseguia, que tinha



começado nas margens do Rio Elbe. Subitamente, o homem da
cabana, ainda ajoelhado ao lado de Toby, pulou e atacou o pelotão,
disparando sua espingarda para o alto. O pelotão revidou os
disparos, matando-o e quase atingindo Toby.

Toby começou a rastejar de volta, por meio dos arbustos, em
direção à cabana, mas percebeu que era quase certo ter sido visto e
que isso levaria os soldados à família do homem. Para salvá-los, e
talvez a si mesmo, ele lentamente levantou, com as mãos erguidas.
Voltou mancando, saindo na clareira, gritando “Americano!
Americano!”. A grama estava molhada, e a água encharcava suas
calças, ardendo em seus ferimentos. Durante todo o tempo, ele não
pensava em si mesmo, mas em Sheila, e em quem cuidaria dela, e
como a mãe mergulharia ainda mais no desespero ao saber de sua
morte, e no pai, e como a notícia o assombraria com
arrependimento pelo resto da vida.

Dois soldados russos se aproximaram cautelosos, com as armas
erguidas, mas, quando chegaram perto de Toby e viram seu
uniforme, eles baixaram as armas. “Amerika! Amerika!”, gritaram
eles, e o abraçaram. Porém, um dos soldados avistou a cabana, à
distância, e começou a seguir em direção a ela. Toby sabia que a
única esperança para a família era que ele convencesse os soldados
que ele já havia tomado a família prisioneira.

Toby cambaleou atrás dos soldados o mais rápido que pôde.
Quando eles chegaram à porta, ele passou por eles, pegou sua
baioneta e gesticulou para que ficassem atrás. Um dos soldados
arrancou a arma da mão de Toby, mas este abriu a porta, ergueu as
tábuas do piso e ordenou à família amedrontada que saísse do túnel.
Eles estavam brancos, tremendo de medo. Olharam-no fixamente,
por tê-los traído após terem salvado sua vida. Toby apontou para
eles, depois disse aos soldados. “Meus prisioneiros! Meus
prisioneiros!” Ele pegou a mãe e a atirou violentamente contra a
parede, depois a filha e os dois meninos. Apontou a medalha no
peito de um dos russos, depois para o próprio peito, onde uma nova
medalha seria colocada, se ele os apresentasse.

– Meus prisioneiros! Meus prisioneiros! – ele disse outra vez.



Os russos finalmente entenderam. Eles sorriram, deram-lhe um
tapa nas costas e devolveram sua arma. Toby colocou a arma na
têmpora da mãe, completando a farsa. Os soldados baixaram seus
rifles e riram.

– Amerika! Amerika! – eles disseram, sacudindo a cabeça,
enquanto se afastavam.

Depois que eles partiram, Toby piscou e sorriu para seus cativos e,
para espanto deles, guardou a arma e deu um abraço na mãe.
Quando ela percebeu que ele tinha salvado a vida deles, caiu em
prantos.

Mas a comemoração terminou rapidamente quando a mãe e as
crianças perceberam que o pai não tinha voltado. Eles queriam sair e
procurar por ele, mas Toby os impediu e, usando sinais para alertá-
los do perigo, os convenceu a ficar.

No fim do dia seguinte, Toby primeiro checou para ter certeza de
que os russos tinham deixado a área, depois levou a mãe até a
clareira para pegar o corpo do marido morto. Apesar da barreira da
língua, ele tentou confortá-la o melhor que pôde, apontando os
corpos das pessoas da casa, na tentativa de explicar que seu marido
tinha sido corajoso, ao confrontar os soldados e tentar salvar a vida
dos caídos. A mãe finalmente entendeu e só então percebeu o que o
próprio Toby tinha feito para poupar sua família do mesmo destino.

Apesar dos ferimentos, Toby carregou o cadáver do homem de
volta à cabana e ajudou os meninos a fazerem uma cova. A aflição
da família o arrasou e, às vezes, ele chorava com eles, porque
também perdera o pai, como eles. Mas Toby também chorava um
pouco de inveja do pesar dessas crianças, que pelo menos tinham
conhecido o pai e podiam enterrá-lo e se lembrariam dele como um
pai que os amara o bastante para sacrificar a vida por eles e outros.

Embora Toby não conseguisse entender as preces estranhas,
quando os filhos colocaram os solidéus em suas cabeças e ninguém
fez o sinal da cruz, ele percebeu que eram preces judaicas, faladas
em hebreu. Pela primeira vez, ele percebeu que a família não estava
se escondendo dos russos, mas dos alemães. Ele fez o sinal da cruz
mesmo assim, sussurrando uma prece pelo homem morto e por seu
próprio pai, e pelo mundo inteiro também. Ao ver Toby fazer o sinal



da cruz, a filha, desesperada em seu pesar, começou a chorar,
gritando “Amina! Amina! Amina!”, repetidamente. Ela tirou uma
pequena cruz dourada do bolso e fez o sinal da cruz no peito.
Horrorizada, a mãe estendeu o braço para estapeá-la, mas
subitamente uma profunda compreensão surgiu em seu rosto. Ela
baixou a cabeça e começou a chorar com mais força. Toby não
entendeu o que tinha acontecido entre mãe e filha, mas as ajudou a
encher a cova.

O grupo começou a caminhar para oeste, em direção a Leipzig,
onde Toby torcia para encontrar tropas Aliadas. Em Riesa, eles se
depararam com uma unidade de infantaria americana. Com um
pequeno suborno, Toby conseguiu colocar a família inteira no
caminhão que seguia para oeste, ao território Aliado. Eles viajaram
juntos até Nuremberg, onde foram levados a um hospital de campo,
e Toby finalmente recebeu os cuidados médicos que salvaram sua
perna da amputação.

No momento em que se separaram no hospital, a mãe estava
constrangida porque não tinha como pagar a generosidade de Toby.
Porém, subitamente, seus olhos se iluminaram. Ela sussurrou algo à
filha e fez um gesto, pedindo que uma enfermeira próxima
conseguisse uma caneta e um pedaço de papel. A enfermeira os deu
à mãe, que cuidadosamente copiou o sobrenome de Toby da frente
de sua camisa, B-O-W-L-E-S. Então, ela disse a Toby, em alemão:
“Mein erstes Enkelkind wird nach Ihnen benannt werden”. Toby
obviamente não entendeu, então ela segurou o papel com o nome
dele junto à barriga da filha e ergueu o dedo indicador para dizer
“primeiro”. Depois ela arqueou os braços, como se segurasse um
bebê, e colocou o papel na mão da filha. Toby finalmente entendeu
o que ela estava tentando dizer. Ele abraçou as duas e desejou
felicidades.

O hospital subitamente desapareceu e o Tribunal ressurgiu. Eu
estava perplexa pelo que tinha visto.

Luas conduziu Haissem e eu para fora do Tribunal. Em pé no
corredor, enquanto Luas fechava e trancava as portas do Tribunal,
Haissem disse:



– Portanto, está vendo, Brek, Toby Bowles teve mesmo uma vida
nobre. É tudo uma questão de perspectiva.

– Mas e quanto ao julgamento de sua alma? – eu disse, alarmada
pela terrível injustiça do procedimento. – Nada dessas provas foi
apresentado durante o julgamento. Obviamente o veredicto foi
injusto. Você não vai fazer algo?

– Como eu disse antes – respondeu Haissem –, a justiça não tem
nada a ver com isso.

– Novamente, discordo – disse Luas. – A justiça tem tudo a ver
com isso. A justiça foi feita. Não é nossa função julgar.

– Mas será que não podemos dar entrada numa petição ou
recorrermos? – argumentei. – Não podemos simplesmente não fazer
nada. Se o veredicto se mantiver, o Julgamento Final não será nada
além de uma farsa. Que tipo de lugar é este? O acusado não está
presente em seu julgamento, que ocorre diante de um tribunal que
ninguém vê, com testemunhas que o acusado não pode confrontar,
enquanto é representado por um advogado que também é promotor,
e a coisa toda é finalizada pelo juiz antes mesmo que uma defesa
possa ser apresentada? Certamente não pode haver no céu
processos piores do que temos na Terra.

Luas me olhou fulminante.
– Jamais diga algo assim novamente, Brek – ele me alertou. –

Essa é a forma da Justiça Divina, não da justiça dos homens. Não
temos direito de questioná-la. Deus e a justiça são um.

Haissem tocou meu braço para me acalmar.
– Compreendo sua preocupação, Brek – disse ele –, mas você

pode ficar tranquila, pois o julgamento da alma de Toby Bowles foi
executado apropriadamente, chegando a um desfecho correto. Isso
tudo ficará claro, depois que você lidar com seu primeiro caso. Agora
preciso deixá-la, mas vamos nos reencontrar. Você está em boas
mãos com Luas, apesar de nossos desacordos ocasionais.

Haissem e Luas curvaram-se educadamente em direção um ao
outro, depois Haissem foi embora. Após sua partida, Luas me disse:

– Ele é o representante mais antigo daqui, mas às vezes eu me
pergunto se seu tempo já passou. Algumas coisas que ele diz são
muito perigosas.
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Meu único consolo em Shemaya era visitar os lugares que me
haviam sido queridos quando eu estava viva. Eles estavam todos ali,
réplicas exatas da minha casa, minha cidade, meu mundo. A única
coisa que faltava eram as pessoas; era como caminhar num estúdio
de cinema vazio. Essas visitas eram solitárias, mas, no início, eu
achava essa solidão reconfortante. Eu precisava me afastar de Luas,
do Tribunal, de bisa. Precisava me afastar das lembranças e das
vidas de outras almas. Então, fui para casa. No entanto, não fui até
lá para lamentar. Não me atrevi a olhar o quarto de Sarah nem o
armário de Bo. Eu sabia que iria desmoronar. Só queria voltar a ser
feliz.

Portanto, tentando deixar minha morte para trás, a primeira coisa
que fiz quando voltei foi fazer compras – meu passatempo predileto
quando estava viva. Concluí que, se Deus ia me prender nesse
sádico mundo inferior, onde tudo me lembrava os prazeres perdidos
da vida, era melhor que eu me deleitasse em alguns desses prazeres
e me divertisse um pouco.

Segui até o shopping local e, nossa, como eu fiz compras. Essa foi,
sem exceção, a melhor saída de compras que eu já tivera: nada de
filas, nem aglomerações, nada de vendedores insistentes; eu tinha o
shopping inteiro só para mim e, o melhor, tudo era
maravilhosamente de graça. Era, de certa forma, o céu.

Substituí o conjunto de seda preto que estava usando desde
minha chegada a Shemaya por uma linda minissaia e um top de lã,
absurdamente caros, que roubei de um manequim assustado.
Saqueei estoques, abri vitrines e circulei alegremente, arrastando
uma porção de araras cheias de roupas de todas as estações,
sapatos, acessórios, maquiagem e belas joias. Eu pegava e



experimentava roupas no meio do salão das lojas em vez de ir ao
provador no fundo. Se não gostasse de algo, simplesmente jogava
por cima do ombro e seguia em frente. O único limite para a minha
degeneração era a habilidade de carregar tudo. Como uma
saqueadora após um furacão, dei ré com meu carro até as portas e
o enchi.

Depois de um dia inteiro fazendo isso, arrastei-me até a praça de
alimentação e me servi de um cheeseburger duplo com milk-shake,
que instantaneamente surgiram no balcão, com mais cinco biscoitos
de chocolate com macadâmia para completar. Nunca me sentia
cheia; só uma sensação de decoro me impedia de consumir
bandejas inteiras. Sim, era o céu, de fato.

Na hora em que eu voltei para casa, depois da minha sessão de
compras, eu estava tão cansada que deixei tudo no carro e
despenquei no sofá. Para meu deleite, a televisão funcionava
normalmente e apresentava qualquer canal que eu escolhesse,
contanto que estivesse passando algo previamente gravado, como
um filme, ou programa de comédia. Os canais de notícias,
meteorologia e esportes, só mostravam uma estática branca, mas,
por mim, tudo bem. Eu cochilava e acordava alegremente, revendo
reprises de M*A*S*H e All in the Family, mas, quando a noite
chegou, os comerciais de fim de semana, com lindas modelos
demonstrando equipamentos de ginástica, começaram a me
despertar culpa (sim, mesmo após a morte). Levantei-me, vesti o
elegante conjunto de short e top que eu tinha escolhido no shopping
e fui para uma academia próxima, para malhar e exibir minha roupa
nova.

Claro que a academia estava vazia e não havia a quem me exibir, o
que foi um tanto desanimador porque achei que estava bem bonita
para uma garota de um braço só que geralmente usa camisetas
folgadas e calças largas de moletom durante os exercícios. Há anos
que Bo me implorava para que eu desse uma melhorada nas roupas
de ginástica e ele teria adorado a mudança. Pelo lado positivo, o fato
de não haver ninguém ali significava não haver espera nos aparelhos
e nada de homens suarentos e fedorentos, gemendo e cobiçando.
Era como ser rica e ter minha própria academia. Subi na esteira e



tentei programar o tempo de exercício para trinta minutos, mas o
cronômetro digital, assim como todos os relógios em Shemaya, não
funcionava. Eu tinha que me guiar pelo odômetro. Comecei com
meu ritmo normal e me senti tão bem quando cheguei a cinco
quilômetros que continuei até dez, depois dezesseis (mais do que eu
jamais havia corrido), trinta, até que o indicador mostrava que eu
tinha corrido noventa e nove quilômetros e estava recomeçando,
após zerar a marcação. Ironicamente, estar morta havia melhorado
a minha resistência. Eu quase nem suava e meu pulso se manteve
em perfeito equilíbrio o tempo todo. Minha força muscular na morte
também melhorou. Sem esforço algum, consegui erguer pesos
expressivos, do tipo levantado por fisiculturistas e jogadores de
futebol americano.

Eu também notei que minha aparência estava melhor morta do
que viva. Nos espelhos das paredes da academia, meus músculos
pareciam rijos e torneados, como os de uma atleta olímpica. Minha
barriga e coxas estavam rijas e lisas como no dia em que fiz dezoito
anos. Não havia qualquer prova de que eu dera à luz um bebê
apenas dez meses antes. Envaidecida diante dos espelhos, meu
corpo parecia mais bonito e fascinante para mim do que jamais
havia sido. Mas que criação extraordinária e incrível, pensei. Uma
escultura renascentista fraturada, não menos perfeita pela
amputação. Era, sim, arte, música, ciência e mistério. Eu não tinha
recebido dois braços em Shemaya, provavelmente porque só
conseguia pensar em mim mesma como uma amputada – mas meu
corpo parecia ainda mais belo por isso. Quando esbarrei numa barra
de aço da bicicleta ergométrica, um arrepio percorreu minha
espinha, ligando-me novamente ao corpo que eu via no espelho.
Naquele momento, lamentei por ter sido tão fútil durante a vida, por
não ter notado todas essas coisas incríveis e pela dádiva que eu
recebera. Esse corpo, meu corpo, exatamente da forma como era,
sempre havia sido sagrado, sempre havia sido meu, e sempre havia
sido tão belo e precioso quanto a vida em si. Como deixei de saber
disso?, eu me perguntei. Como pude subestimá-lo por tanto tempo?

Terminei meus exercícios sem transpiração ou odor, sem precisar
tomar banho. A noite havia caído e pensei em ir a um restaurante e



depois assistir a um filme sozinha, mas decidi passar a noite em
casa, vendo algo na TV e comendo pipoca.

Quando voltei, mudei de roupa e vesti meu novo pijama de seda.
Para meu deleite, uma tigela gigante de pipoca amanteigada e uma
garrafa grande de refrigerante surgiram espontaneamente na mesa
de centro. Aninhei-me embaixo de um cobertor e liguei a televisão.
O clássico noir de 1950 Com as Horas Contadas estava passando em
todos os canais – como se alguém quisesse que eu o assistisse, o
que era algo meio assustador. Eu não via o filme desde minhas aulas
de cinema na faculdade, mas gostava dele e fiquei contente em
assistir novamente. Ele começa com um contador chamado Frank
Bigelow entrando numa delegacia de polícia para relatar um
assassinato – o seu próprio assassinato. Ele foi misteriosamente
envenenado e só tem alguns dias, antes de morrer, para descobrir
quem o matou e por quê. As semelhanças entre a busca de Bigelow
e a minha se tornaram instantaneamente óbvias, motivo pelo qual
era provável que eu tenha colocado o filme em todos os canais de
forma subconsciente.

Por que eu morri?, eu imaginei. Será que eu tinha sido
assassinada? E, novamente, por quê?

Essas perguntas rapidamente me distraíram do filme. Eu não podia
esperar mais para ter respostas. Naquele momento, decidi que faria
tudo para descobrir o que havia acontecido comigo. E começaria a
refazer meus passos – os últimos passos que conseguia lembrar da
minha vida.

Ainda de pijama, deixei a casa e parti em meu carro rumo à loja
de conveniência. Tudo estava como eu me lembrava dos meus
sonhos: a estrada, o céu, os prédios. Entrei no estacionamento
cantando “Hot Tea and Bees Honey”, como havia feito naquela noite
com Sarah. O ar de outono estava fresco. Entrei na loja, caminhei
até os fundos, peguei uma caixa de leite da geladeira e virei para o
corredor, onde Sarah tinha derrubado cupcakes no chão.

 
São quase seis e meia,
Diz o ursinho de pelúcia,



A mamãe já está vindo pra casa,
Ela já está quase chegando.
 
Chá quente e mel de abelha,
Para mamãe e seu bebê,
Chá quente e mel de abelha,
Que eu vou tomar com você.
 
Eu abaixei para pegar os cupcakes.
Era nesse ponto que todos os meus sonhos terminavam, desde

que cheguei a Shemaya – vazio e interrogativo, como uma
investigação de legista. Causa da morte: desconhecida. Porém,
estranhamente, dessa vez não havia o cheiro esmagador de estrume
e cogumelos, como havia antes. Caminhei até balcão com a caixa de
leite e esperei, torcendo para que uma lembrança fosse estimulada e
surgisse uma resposta. Nada. Eu não me lembrava de nada da
minha vida a partir desse momento. Frustrada e enfurecida, joguei a
caixa de leite ao outro lado do balcão. Ela explodiu de encontro às
prateleiras de cigarros.

– O que aconteceu comigo? – gritei, em meio ao silêncio. – O que
aconteceu comigo? – E voltei ao carro em prantos.

No trajeto para casa, um carro surgiu no meu espelho retrovisor –
esse era meu primeiro encontro com outro carro desde Huntingdon,
quando o tráfego tinha recuado na rua, e achei que estivesse
ficando maluca.

O carro me seguiu a uma distância normal, por alguns
quilômetros; porém, quando nós chegamos a um trecho longo e
deserto da estrada, com campos de milho e feno em ambos os
lados, os faróis altos do carro atrás começaram a piscar e flashes de
luz vermelha estroboscópica preencheram meu espelho retrovisor,
fazendo doer meus olhos. A luz vermelha vinha de baixo, junto ao
para-brisa, como em um carro de patrulha civil. Resolvi encostar,
embora eu soubesse que o carro estaria vazio. Sentada ali na lateral
da estrada com meu carro parado, admirando a autenticidade do
jogo virtual–real que eu parecia estar jogando comigo mesma, eu



me lembrei de Bo me alertando que ele recentemente tinha visto
uma armadilha de velocidade nesse trecho da estrada.

Claro que nenhum guarda rodoviário surgiu em minha janela, mas
eu decidi descer e dar uma olhada. O motor do carro de polícia
estava ligado, mas não havia ninguém dentro. Abri a porta do
motorista. Parecia o interior de um sedan normal de quatro portas,
em vez de um carro de polícia. Não havia rádio de polícia ou
qualquer equipamento esperado; a única semelhança a um carro
policial era a luz vermelha estroboscópica no painel, ligada por um
fio preto ao acendedor de cigarro. Olhando para trás, vi uma fita de
videocassete no chão e contornei a porta traseira para pegá-la.
Porém, quando deslizei no banco para alcançá-la, a porta bateu
atrás de mim e me trancou ali dentro. Então, o câmbio
misteriosamente se deslocou, engrenando a marcha, e o carro
entrou na estrada, sem motorista. Olhando por cima do meu ombro,
eu via meu próprio carro nos seguindo.

Eu ri. Tudo isso poderia ser muito assustador, até aterrorizante,
mas depois que você aceita sua própria morte, o que mais há a
temer? Peguei a fita de vídeo. Escritas à mão, na etiqueta, estavam
as palavras “O que aconteceu?”

Ora, mas que apropriado, pensei. Talvez Deus fale com almas em
vídeo, e eu finalmente descobriria o que me acontecera. Mas eu
teria que esperar até chegar em casa para assistir.

Recostei e relaxei, como se estivesse num brinquedo de parque de
diversões, curiosa para ver aonde o carro me levaria.

Seguimos ao sul por alguns quilômetros. Não havia outros carros
na estrada, e todas as casas e estabelecimentos comerciais estavam
escuros. As estações tinham parado seu ciclo. Agora era outono em
toda parte. As folhas coloridas caíam no para-brisa como pingos
pesados de tinta. Viramos numa estrada lateral em Ardenheim e
subimos por uma estrada de terra, rumo às montanhas. Os faróis de
ambos os carros foram desligados. Avançávamos, passando por cima
de raízes e poças de lama. O carro em que eu estava finalmente
parou no meio da estrada. Meu carro, que vinha seguindo atrás,
também parou, mas depois virou e deu ré numa estradinha rumo a
um bosque de pinheiros, entrando em meio aos arbustos, até ficar



completamente coberto pelos ramos de pinho, invisível sob o luar.
Um instante depois, a fita cassete sumiu do meu colo, como se
tivesse sido uma miragem. O carro em que eu estava recuou pela
estrada na direção de onde viéramos e seguiu para a rodovia, os
faróis novamente acesos.

Que estranho, pensei. Mas eu já tinha visto coisas muito mais
estranhas em Shemaya – e não tinha nada melhor a fazer –,
portanto, decidi acompanhar.

O sedan sem motorista, comigo sentada no banco traseiro,
continuou seguindo noite adentro, rumo a Harrisburg. Esse era o
mesmo trajeto que eu fazia quando viajava entre Delaware e
Huntingdon, e comecei a desconfiar que bisa e Luas, de alguma
forma, tinham planejado isso tudo, como meio de me levar de volta
para casa. O rádio ligou, trocando sozinho de estações, passando
por várias de música country, conforme o sinal sumia, provando que
minha mente não estava no controle do carro – eu raramente ouvia
música country.

Passamos por Harrisburg e Lancaster, finalmente pegando a
estrada principal e seguindo pelo município rural de Chester County,
rumo a Delaware, exatamente como eu desconfiava. Porém, antes
de atravessar o limite estadual, nós pegamos outra estrada
secundária e seguimos por vários quilômetros até virarmos
novamente, numa estradinha interna. Já não havia iluminação
pública, ou rede elétrica. O céu estava negro como piche. A última
casa não habitada tinha ficado quilômetros atrás, adormecida no ar
fresco da plantação e impregnada pelo aroma de folhas e maçãs
apodrecendo. Finalmente, terminou o asfalto e nós estávamos
seguindo por uma estrada de cascalho, descendo um barranco por
dentro da mata, virando numa estrada esburacada de terra,
passando por um campo aberto, depois voltando à mata e descendo
por uma colina ainda mais íngreme.

A estrada terminava numa edificação de concreto deteriorado,
despontando do solo como uma crosta horrenda. As paredes sem
janelas mal se mantinham em pé e estavam marcadas por filetes
pretos de limo, sobre a tinta branca descascada. Lembrava a carcaça
de um prédio industrial abandonado e parecia deslocado na zona



rural. Tive a sensação de ter estado ali antes, mas não tinha uma
lembrança clara.

O câmbio se moveu sozinho ao estacionar, o motor desligou e as
portas foram destravadas. Saí do carro e caminhei até a edificação
iluminada pelos faróis amarelos. O fedor nauseante de esterco e
cogumelos – o mesmo cheiro que eu tinha sentido na loja de
conveniência, em meus sonhos – deixava o ar pesado e difícil de
respirar. Agora eu estava com medo, ao puxar a porta devorada por
cupins, embora soubesse que não havia nada ali dentro que pudesse
me fazer mal.

Ao entrar, a luz radiante do dia irrompeu no céu, uma imensa
explosão, vaporizando o prédio, o carro, a floresta e meu próprio
corpo.

Subitamente me vi transportada aos aposentos de um imenso
palácio romano – uma estrutura maior e mais esplêndida que o
Panteão. Colunas brancas se erguiam até a cúpula de mármore
acima. Abaixo dela, havia uma cama dourada cercada por sofás
cobertos de tecido vermelho. Diante dessa cama, inchado e nu,
estava o Imperador Nero Claudius Caesar. Aos pés dele, gemendo e
implorando por piedade, estava sua esposa, Poppaea, inteiramente
vestida e grávida de vários meses do filho dele. Seu vestido branco
estava manchado de vermelho entre as pernas.

– Sua piranha ingrata! – Nero berrou, antes de dar um chute na
barriga de Poppaea. – Coloquei a cabeça de Octavia numa bandeja,
para sua diversão, e é assim que você me paga, me ridicularizando!
– Ele a chutou novamente, com mais violência e, dessa vez, as
costelas dela estalaram, quebrando como gravetos. Poppaea
resfolegou tentando respirar, com sangue escorrendo de sua boca.

– Suma da minha vista! – Nero gritou.
Então, o palácio romano sumiu tão subitamente quanto havia

aparecido. Em seu lugar surgiu o Tribunal, com Luas em pé no
centro. O ser sem rosto do monólito sussurrou algo em seu ouvido,
depois voltou para seu lar, dentro da rocha. Eu não fazia ideia de
como tinha vindo do prédio de concreto na floresta, ao palácio de
Nero, e depois ao Tribunal. A jornada foi contínua e desconcertante.
Luas se aproximou e falou comigo.



– Olá, Brek – disse ele. – Lamento que você tenha visto isso.
Como foi sua visita ao lar?

– Espere um minuto – eu disse, intrigada pelo que havia visto. –
Vocês acabaram de apresentar Nero? O Nero que supostamente
botou fogo em Roma?

– Sim – disse Luas. – Sujeito horrendo, não?
– Mas ele morreu há dois mil anos…
– Sim, mas eu o represento, desde então – disse Luas. – A

apresentação geralmente termina aqui, ou logo depois que ele
manda castrar o menino Sporus e o assume como esposa. No dia
seguinte, quando regresso ao Tribunal, sou informado que,
novamente, ainda não foi tomada uma decisão final sobre seu caso.
– Luas suspira. – Parece que é minha função colocar a alma de Nero
em julgamento, diariamente, pela eternidade. Aparentemente, Deus
não está decidido sobre esse.

– Não entendo – eu disse, desorientada e surpresa.
Luas me acompanhou para fora do Tribunal e me levou pelo

corredor, na direção da parada do trem. Continuamos nossa
conversa enquanto caminhávamos.

– Você não disse que nós só apresentamos os casos fechados? –
eu perguntei. – O caso de Nero parece bem óbvio.

– Sim, bem, há dois lados em toda história, não há? Pode parecer
estranho, mas Nero tinha algumas qualidades redentoras, assim
como Toby Bowles. Claro que nunca chego a elas durante a
apresentação, mas ele as tinha. De qualquer modo, isso não é para
cogitarmos. Nero aqui é um postulante e nós o tratamos exatamente
como todo o resto. Apenas fique feliz por ele não ser um de seus
clientes.

Antes de chegar à parada de trem, Luas me levou a um corredor
que eu não tinha visto antes, incrivelmente comprido e cujo fim eu
não conseguia enxergar. Ele parecia se estender ao espaço, um
corredor num vasto prédio comercial, com escritórios literalmente
idênticos perfilando ambos os lados, cada um com portas altas de
madeira, travas acima, mantendo-as bem fechadas. Luzes fortes
fluorescentes banhavam as paredes com o clarão impiedoso da
burocracia.



– Que lugar é esse? – perguntei a Luas.
– Aqui estão nossos escritórios. Como você pode ver, há um

bocado de advogados em Shemaya.
Isso me deixou impressionada, mas ainda estava espantada pelo

julgamento de Nero.
– Então, Nero e Toby Bowles são tratados da mesma forma? –

perguntei. – Nada que eles tenham feito de correto, ao longo de
suas vidas, é ouvido no Tribunal? Qual é o sentido de conduzir um
julgamento se você nem pode chamá-lo assim? Por que não mandá-
los direto para o inferno?

– Ah, voltamos a isso, é? – disse Luas. – Por favor, tente entender,
Brek, não há uma Declaração de Direitos, ou nada parecido, em
Shemaya. Os procedimentos de proteção, nos quais você depositava
tanta fé como advogada na Terra, são inteiramente desnecessários
aqui. Nenhuma mentira deixa de ser exposta no Tribunal e nenhuma
verdade pode permanecer oculta. A justiça é garantida, contanto
que os representantes continuem imparciais e não façam nada para
desequilibrar a balança.

– Mas como pode haver justiça, se não são apresentados todos os
lados do caso?

– Será que preciso lembrá-la – respondeu Luas, num tom de
repreensão – que milhões de pessoas na Terra, incluindo o próprio
Cristo, foram julgados, condenados e punidos injustamente?
Certamente, Deus não exige nenhuma lição de nós, quanto à
integridade. Claro, a justiça tem muitas dimensões e nós temos
falado somente da justiça ao acusado. Você perdeu seu braço
quando era apenas uma garotinha, Nero Claudius transformou
cristãos em pavios e Deus uma vez aniquilou quase todas as
criaturas vivas da Terra. Para saber se a justiça foi feita é preciso
levar em conta todos os seus aspectos.

De alguma forma, nós chegamos ao final do corredor infinito. Luas
parou no último escritório da direita. Uma plaquinha na porta dizia
Alto Consultor Jurídico de Shemaya.

– Ah, aqui estamos – anunciou Luas, abrindo a porta. – A fase
seguinte de seu treinamento está prestes a começar.
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Havia uma escrivaninha simples de madeira no escritório, duas
cadeiras atrás dela, uma na frente para um convidado, e duas velas
sobre a mesa. Nada de janela, papéis, arquivos, telefones, lápis,
nem outros itens de escritório. Luas fechou a porta e riscou um
fósforo para acender as velas.

– Por favor, sente-se ao meu lado – disse ele. – Nós vamos
entrevistar um novo postulante juntos e depois assistir à
apresentação. Serei seu supervisor. Depois disso, você receberá seu
primeiro cliente e conduzirá um julgamento sozinha.

– Estou sendo forçada a representá-los? – perguntei. – Quer dizer,
e se eu me recusar?

– Forçada? – repetiu Luas. – Certamente não. A escolha é sua,
mas é uma escolha que você já fez. Por isso está aqui. Você irá
representá-los porque, assim como ocorre com todos os advogados,
a justiça é o que você mais anseia e você não descansará até obtê-
la.

– Não há justiça aqui – eu disse, secamente. – Pelo menos, não do
tipo que anseio.

Luas sorriu condescendente.
– Então, talvez possa nos apresentá-la – disse ele.
Pensei a respeito por um instante e, pela primeira vez, considerei a

possibilidade de que talvez poder ajudar essas pobres almas fosse o
motivo para eu ter sido trazida para Shemaya, para consertar um
sistema judicial falho. Advogados possuíam uma longa tradição de
trazerem reforma e restaurar a justiça no mundo. Eu sempre
sonhara em fazer algo significativo e louvável.

– Talvez eu possa – eu disse. – Talvez eu possa. – Então, olhei
para baixo e percebi que estava vestindo meu pijama, para o que



deveria ser uma noite tranquila em casa, assistindo a um filme e
comendo pipoca.

– Não precisa se preocupar com sua roupa – disse Luas, notando
meu constrangimento. – Os postulantes não conseguem nos ver.
Mas se você se sentir mais confortável, pode se trocar e vestir isto. –
De uma gaveta na escrivaninha ele tirou o conjunto de seda preto, a
blusa e os sapatos que eu tinha usado desde que chegara a
Shemaya; aqueles que eu tinha descartado no shopping, durante
minha sessão de compras.

– Você que pegou isso? – perguntei, confusa.
– Não peguei – disse ele. – Você que pegou. Vá em frente, vista.

Vou até lá fora.
Ao me dizer que eu que havia pegado de volta as roupas, Luas

estava tentando me lembrar que eu estava inventando tudo isso –
minha aparência física e a dele, ou seja, não Shemaya em si, que
parecia existir independentemente de mim. Mesmo assim, aproveitei
a oportunidade para me vestir com um traje apropriado, em respeito
à minha profissão, pelo menos.

Luas voltou ao escritório e sentou-se ao meu lado atrás da
escrivaninha, cercado pela escuridão. As velas fracas davam ao seu
rosto uma cor alaranjada opaca.

– Antes que eu convide o postulante a entrar – ele disse –, preciso
alertá-la que há um sério perigo nesse encontro, um perigo para o
qual eu venho tentando prepará-la. Mais do que o sr. Bowles, mais
do que seus pais, seu marido, ou até sua filha, você passará a
conhecer a fundo o postulante que estamos prestes a encontrar.
Você conhecerá ligeiramente melhor apenas a si mesma. Para evitar
perder sua identidade para sempre, você precisa empregar as táticas
que eu lhe mostrei mais cedo. Independentemente do quão difícil
possa parecer, você precisa continuar a lembrar a si mesma das
circunstâncias de seu acidente. Tente relembrar dos menores
detalhes: o cheiro do ar acima do esterco, na máquina, o som das
moscas zunindo acima do monte, da expressão intrigada das vacas
observando você e seu avô espalhando seus excrementos pelo
campo. A forma como o estrume molhado, produzido pela primeira



alfafa da estação, entupia o recipiente como gesso, travando as
pontas serrilhadas.

Seus pais lhe disseram que a levariam até o sítio de seu avô para
que você se divertisse um pouco no campo, mas você tinha ouvido a
crueldade da discussão deles, quando seu pai revelou que, contra o
desejo de sua mãe, estava providenciando para que ela fosse a uma
clínica de tratamento de alcoólatras, e sua mãe respondeu que vinha
tendo um caso. Tudo que os mantinha juntos era você, e nesse
momento você se convence de que somente uma crise evitaria a
separação. Você pensou em fugir de casa, mas isso só a afastaria
deles. Você já tinha tentado alterar suas notas, mas nota boa só os
deixavam confiantes em sua adaptação, e nota ruim era outra fonte
de culpa. Comportar-se bem ou mal tinha o mesmo efeito, e chorar
só funcionava temporariamente. Você até havia contraído doenças,
mas os médicos confirmavam sua saúde e o bom funcionamento de
seus órgãos.

Eu já não estava mais suportando a dor de tudo isso.
– Chega! – eu disse. – Por favor, pare.
Luas ignorou meu pedido.
– Você não planejava o que aconteceu a seguir – prosseguiu ele. –

Seu avô já tinha alertado para que você ficasse longe, enquanto ele
trabalhava com o forcado, no monte. Ao terminar, ele desceu do
recipiente e subiu novamente no trator, mas ele deixou a corrente
sem proteção. Você viu a corrente oscilar por um instante sob a
carga, depois se soltar com uma batida, zumbindo por entre as
engrenagens dentadas, conforme o motor do trator rugia e o esterco
voava. A ideia lhe ocorreu naquele exato instante, antes que ele
pudesse desligar a máquina e recolocar o protetor. Você correu e
enfiou a mão nas engrenagens. Achou que só cortaria ou quebraria
o dedo. Porém, a princípio não sentindo nada além de um firme
aperto de mão, você olhou, estarrecida e incrédula, conforme seu
antebraço era arrancado, na altura do cotovelo, e atirado pela
correia, como se fosse um brinquedo na linha de montagem. Por um
instante, você ficou paralisada, como acontece quando se vê o
próprio reflexo pela primeira vez, olhando a si mesma, mas não
reconhecendo inteiramente a imagem. No instante antes de perder a



consciência, seu corpo formigava – não de dor, mas da breve
exaltação de que você finalmente tivera êxito em reunir seus pais e
tudo acabaria bem.

– Chega, Luas – implorei, aos prantos. – Por favor, pare.
– Mas tem mais – disse Luas, insensível. – Tem muito mais. Essa é

a única forma de separá-la das lembranças poderosas dos
postulantes que irá encontrar, e isso é o que tem de ser feito. Dois
anos depois, Brek, após seus pais terem se divorciado e as mangas
direitas de suas roupas terem sido costuradas, você sentou na
cadeira de testemunha, no Tribunal do Condado de Huntingdon,
onde um dia viria a exercer a lei, e um jovem advogado chamado Bill
Gwynne lhe pediu que mostrasse ao júri o coto mutilado de seu
braço, e lhes contasse o que aconteceu. Era o depoimento mais
crucial do caso, para estabelecer a confiabilidade do fabricante da
máquina de pulverização de adubo, e conceder à sua família uma
pequena fortuna como recompensa. O tribunal estava em silêncio,
todos os olhos voltados para você. Você tinha ensaiado seu
testemunho com tanta frequência com o sr. Bill Gwynne, que de fato
acreditava no que estava prestes a dizer. Ele havia lhe prometido
justiça. Você encarou o júri. E se lembra do que disse?

– Sim, sim – eu chorava, traumatizada e envergonhada. – Eu me
lembro. Você não precisa repetir.

– Ah, mas preciso, sim – disse Luas. – “Eu estava na ponta dos
pés”, você disse ao júri, “tentando ver o que o meu avô estava
fazendo. Escorreguei na grama molhada e caí de encontro ao
protetor. Não bati com muita força, mas a proteção cedeu e meu
braço prendeu nas engrenagens…” Você ficou emocionada demais
para prosseguir. A lembrança do que aconteceu em seguida era
dolorosa demais.

O relato impiedoso da história por Luas estava surtindo o efeito
desejado. Ele me fez mergulhar tão profundamente na vergonha das
minhas lembranças que eu não poderia confundir minha vida com a
daquele postulante que eu estava prestes a conhecer. Conseguia me
ver lá no banco das testemunhas, novamente uma menina de dez
anos. O juiz de toga preta me olha fixamente de cima, em sua
bancada, idoso e aterrorizante como Deus. A estenógrafa de rosto



espremido boceja, enquanto bate nas teclas. Meu avô, pálido de
culpa e remorso, nervosamente remexe em seu cachimbo, ansiando
por fumá-lo. Minha avó acena um tubo de pastilhas Life Savers, para
me incentivar. Minha mãe está sentada sozinha do outro lado do
tribunal, com sua cara de “eu avisei”, rosnando para meu pai e meus
avós. Meu pai chupa uma bala que minha avó insistiu para que ele
pegasse e olha seu relógio. O advogado de defesa, de Pittsburgh,
excessivamente elegante e condescendente para o Condado de
Huntingdon, sussurra para o vice-presidente da fábrica do
equipamento, um texano que cruza as pernas e afaga a bota
marrom de camurça.

À minha direita está o júri que irá decidir o caso: três fazendeiros,
uma cabeleireira, uma dona de casa e um mecânico de caminhão.
Os fazendeiros, pouco à vontade, arrumam os colarinhos de suas
camisas sociais; a cabeleireira, usando maquiagem demais, estoura
uma bola de chiclete; a dona de casa, com pouca maquiagem, ajeita
o cabelo; o mecânico de caminhão rói as unhas sujas, dando uma
olhada para a cabeleireira.

– Está tudo bem, querida – diz o sr. Gwynne. Sei que ele está ali
para me proteger, meu cavaleiro de armadura reluzente, galante e
bonito. Tenho uma queda secreta por ele. – Pare um instante para
assoar seu nariz; sei que é difícil com uma mão só, Brek. Lamento
que tenha que fazer isso, mas os fabricantes da máquina querem
seu momento na corte, e eles têm direito a isso. Só mais algumas
perguntas, está bem? Agora, nós precisamos que você seja corajosa
e nos diga a verdade. Tem certeza de que o protetor estava no
lugar? Estou falando daquele escudo metálico sobre a corrente.

– Ah, sim, sr. Gwynne, tenho certeza.
– E você escorregou e bateu de encontro a ele?
– Sim.
– E ele cedeu?
– Sim.
– E seu braço prendeu na corrente.
– Sim. Nossa, sr. Gwynne, lamento muito. Lamento terrivelmente,

por tudo isso. Eu deveria ter tomado mais cuidado.



– Você não tem nada do que se lamentar, Brek – ele me
tranquiliza. – Nós é que temos que lamentar pelo que aconteceu
com você. Você foi muito corajosa hoje, e agradecemos.

Em menos de uma hora, o júri retornou com um veredicto contra o
fabricante, no valor de 450 mil dólares. Um especialista contratado
pelo sr. Gwynne testemunhou que se o pulverizador tivesse sido
elaborado apropriadamente, não haveria necessidade de remover o
protetor para ajustar o problema, significando que minha mentira
talvez nem fizesse diferença. Mas isso não mudava o fato de que eu
havia mentido e cometido perjúrio.

Um terço do dinheiro foi para o sr. Gwynne, por seu trabalho;
outro terço foi para me colocar num caro colégio interno quacre,
quatro anos numa faculdade particular e três anos numa
universidade de Direito da Ivy League; o restante do dinheiro pagou
minhas despesas médicas com alguma sobra para outros gastos,
incluindo um semestre na Europa. Só meu avô sabia, com certeza,
que eu tinha mentido sobre o protetor, mas nunca falamos a
respeito. Ele testemunhou que não conseguia se lembrar se tinha
deixado-o no lugar ou não, o que tornava seu testemunho apenas
meia mentira. Acho que ele conseguiu viver com isso.

Mas Luas ainda não tinha terminado:
– Ninguém no tribunal sabia, naquele dia – disse ele –, nem seus

pais, nem Bill Gwynne, nem mesmo seu avô, que você
deliberadamente enfiou a mão na máquina. Você só contou a uma
pessoa, Karen Busfield, e isso foi vinte anos após o julgamento. Você
se lembra?

– Sim – eu disse. – Eu me lembro.
Não podia deixar de lembrar. Karen Busfield, minha melhor amiga

de infância, que era tão meiga a ponto de não conseguir punir os
meninos que assassinaram os lagostins, que se tornou sacerdotisa
episcopal e que me pediu para defendê-la num caso criminal, pelo
qual ela poderia receber a pena de morte.
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O caso criminal de Karen Busfield voltou à minha mente no escritório
de Luas, como se eu estivesse vendo uma porção de minha própria
vida sendo reprisada por Haissem, no Tribunal.

É tarde da noite; Bo e eu já colocamos Sarah para dormir e
também já caímos no sono. O telefone toca, fazendo-me acordar
assustada. Meu coração dispara enquanto tateio em busca do
telefone, tentando compreender o que está acontecendo e temendo
o pior, por ser tão tarde.

– Sim? Alô? – eu digo, sonolenta.
– Brek? Oi, sou eu, Karen.
– Karen? – eu digo, tentando me situar. Não consigo enxergar o

relógio. – Meu Deus, que horas são? Você está bem?
– São duas da manhã – diz ela. – Realmente lamento muito por

ligar tão tarde, mas estou com problemas. Preciso de um advogado.
Sons familiares de uma prisão ecoam ao fundo, vozes rudes e o

bater de portas de ferro.
– Onde você está?
– Fort Leavenworth – responde Karen.
– Leavenworth? O que você está fazendo aí? Dando

aconselhamento aos presos?
– Não – diz ela. – Estou presa.
Dá para ver que ela não está brincando.
Bo vira para o lado.
– O que está havendo? – pergunta ele.
Eu cubro o telefone.
– É a Karen – eu sussurro. – Acho que ela foi presa.
– O quê?



– Você é uma capelã militar – digo a Karen. – O que você pode ter
feito?

– Não posso falar sobre isso agora – diz ela.
– Tudo bem – eu digo, entendendo que a ligação está sendo

monitorada. – Você pode pelo menos me dizer do que estão te
acusando?

– Agressão, invasão e…
– E o quê?
– Traição e espionagem.
– Traição e espionagem? Você está falando sério? – Os olhos de Bo

estão arregalados.
– Sim, estou.
Sento na cama, pasma.
– Brek, você está aí? – pergunta Karen.
– Tem certeza de que eles disseram traição? – pergunto.
– Sim – responde Karen.
– Tudo bem, eu estou indo – eu digo. – E vou levar Bill Gwynne

comigo.
– Não, só você – diz Karen.
– Traição é coisa séria, Karen – eu alerto. – Não quero assustá-la,

mas isso implica em pena de morte. Vou levar o Bill comigo, e talvez
mais vinte advogados. Deixe-me ligar para a companhia aérea.
Estaremos aí assim que pudermos.

– Só você, está bem, Brek? – Karen pede. Dá para notar que ela
está prestes a desmoronar. – Por favor?

– Tudo bem, querida. Farei o que você quiser. Por enquanto. Nós
podemos falar sobre isso quando eu chegar aí.

– Obrigada. Não precisa correr. Cuide da Sarah primeiro. Estarei
bem. Lamento muito por isso. Como vai ela?

– A Sarah está bem. É com você que estou preocupada.
– Sinto muito…
– Não tem problema. Isso é o que eu faço. Deixe-me fazer a mala.

Você precisa de alguma coisa?
– Só você – Karen responde e então começa a chorar. Ouço a voz

de uma mulher dando ordens ao fundo. – Estão dizendo que eu
preciso desligar agora – ela funga.



– Vai ficar tudo bem – eu a tranquilizo. – Estarei aí assim que
puder. Aguente firme. E, Karen, independentemente do que você
fizer, não responda nenhuma pergunta, está bem? Diga a eles que
você está invocando seu direito de permanecer em silêncio até falar
com seu advogado.

– Está bem. Obrigada, Brek – diz ela. – Preciso ir agora. Tchau.
Eu desligo o telefone.
Bo está totalmente acordado e sentado.
– Eles estão acusando uma capelã da Força Aérea de traição e

espionagem? Você só pode estar brincando. Espero que você tenha
se dado conta de que isso estará na primeira página do noticiário
nacional.

– Eu sei – respondo, desanimada. – Mas você não pode dar o furo.
Karen não ligou para mim como amiga. Minha conversa com ela foi
confidencial, uma comunicação entre advogada e cliente. O fato de
você por acaso estar dormindo ao meu lado não muda isso.

– Mas…
– Prometa, Bo – eu digo. – Isso é sério. Entendo por que você

gostaria de ser o primeiro a divulgar uma história como essa, mas
de jeito algum você pode relatar isso, ou dar a dica para outra
pessoa. Não posso ser advogada de Karen, se tiver que me
preocupar com o fato de que tudo que disser em casa pode acabar
sendo divulgado.

– Tudo bem – diz ele, desapontado. – Mas prepare-se. Você vai
enfrentar um monte de outros repórteres, caras que não serão tão
legais como eu. Você estará na televisão todos os dias, talvez até
mais que eu.

– Que ótimo – eu digo. – Talvez eu substitua a garota do tempo.
– Não vamos nos animar.
– Você consegue cuidar da Sarah enquanto eu estiver longe?
– Claro, daremos um jeito. Eu ligo e peço alguns favores.
Dou-lhe um beijo no rosto.
– Obrigada – eu digo. – Vou precisar de sua ajuda para enfrentar

isso.
– Pode contar comigo. – Ele me beija na testa, depois me olha nos

olhos e sorri. – Bota para quebrar e nos encha de orgulho.



Eu o abraço e sigo para o chuveiro.

———

Mais tarde naquela manhã, pego um voo até a cidade do Kansas,
alugo um carro e dirijo pelo resto do trajeto até Fort Leavenworth,
chegando no fim da tarde. Duas guardas escoltam Karen, vestida de
macacão laranja de presidiária e algemas, até a salinha com uma
mesa e duas cadeiras, reservada para visitas com os advogados.
Karen está com uma aparência horrível – pálida, magra, com
olheiras sob os olhos vermelhos e inchados, como se não dormisse
ou comesse há dias. Ela senta na cadeira de frente para mim e dá
um sorriso fraco. As guardas deixam a sala, fechando e trancando a
porta para que nossa conversa seja confidencial, porém continuam a
nos monitorar através de uma janela.

– Ah, querida – eu digo, lutando contra as lágrimas e estendendo
a mão para tocar a mão dela. Uma das guardas bate na janela e
gesticula para um aviso na sala que diz “Nenhum Contato Físico é
Permitido”. Karen faz uma cara feia para a guarda, mas eu obedeço,
colocando a mão no colo. Nós olhamos uma para a outra,
silenciosamente.

– Lamento muito por ter arrastado você até aqui – diz ela. – Como
foi seu voo?

– Bem – eu digo –, sem problemas. Como você está? Eles estão te
tratando direito?

Ela olha para baixo e puxa o macacão.
– Levaram meu colarinho de sacerdotisa.
– Não se preocupe – eu digo –, nós vamos pegá-lo de volta. Vou

me encontrar com o procurador-geral esta tarde, para ver se consigo
esclarecer isso, ou pelo menos negociar uma fiança baixa. Você é
uma sacerdotisa sem antecedentes criminais; obviamente não
representa ameaça ou risco de fuga. – Dou uma olhada no meu
relógio. – Só temos quarenta e cinco minutos. Conte-me o que
aconteceu.

Karen boceja e esfrega os olhos.
– Eles estão me interrogando há dois dias. Não dormi nada.



– O quê? – eu digo, alarmada. – Interrogando você há dois dias?
Não lhe disseram que você tem direito a um advogado?

– Sim – diz ela –, mas eu disse que achava não precisar de um.
– Achava não precisar de um! – esbravejo, meio ranzinza por ter

acordado no meio da noite para viajar da Pensilvânia até o Kansas. –
Eles estão te acusando de traição e espionagem, e você não achou
que precisasse de um advogado? Então, por que se deu ao trabalho
de me ligar?

– Por favor, não grite comigo – diz Karen.
Eu respiro fundo.
– Desculpe – eu digo. – É que será muito mais difícil defendê-la,

se você esteve falando com eles por dois dias. Você confessou
alguma coisa?

– Claro que não… pelo menos, não que eu saiba.
– É exatamente isso que eu quero dizer – eu digo. – Dois dias sem

dormir, quem sabe o que eles te fizeram. Nada de falar mais, está
bem?

Karen concorda obedientemente.
– Tudo bem, não falarei mais nada.
– Bom, agora me conte o que aconteceu.
Ela me olha. Depois, remexendo os dedos, desvia o olhar.
– Não posso ajudá-la a menos que você fale comigo, Karen.
– Eu sei.
Fico sentada quieta, esperando, mas ela não fala. Dá para notar

que ela está completamente humilhada.
– Tudo bem – eu digo, finalmente. – Vou lhe dizer uma coisa.

Deixe-me lhe contar algo que nunca antes disse a ninguém, algo
que eu fiz de errado uma vez.

– Você nunca fez nada de errado – diz Karen.
– Fiz, sim – eu digo. Puxo a manga vazia do meu conjunto, o

mesmo conjunto preto de seda que eu estava usando quando
cheguei a Shemaya; eu o usei naquele dia, pois sabia que precisaria
de toda a confiança possível para encontrar o procurador-geral. –
Está vendo isso? – eu digo, mostrando a manga vazia. Então,
começo a contar tudo, sobre como perdi meu braço, incluindo meu



perjúrio durante o julgamento. Quando termino, Karen sorri com
gratidão e compaixão, como uma sacerdotisa.

– Você era só uma criança – diz ela, baixinho. – Você já foi
perdoada. Sabe disso?

– Sim, eu sei. E você também já foi perdoada pelo que tenha feito.
Sabe disso?

Ela sorri novamente e limpa os olhos.
– Sim, acho que sim.
– Agora, conte-me o que aconteceu.
– Certo – diz ela, criando coragem. – Bem, já que você é minha

advogada, acho que posso lhe contar… Eu sou capelã para os
operadores de mísseis.

– Para quem?
– Operadores de mísseis: os aeronautas que acionam os silos de

mísseis nucleares. Sabe, aqueles que ficam com os dedos nos
botões, prontos para lançarem as bombas e acabarem com o
mundo, quando o presidente dá a ordem?

– É mesmo? – fico impressionada. – Achei que você fosse apenas
uma capelã comum na base, ministrando para os homens alistados e
suas famílias, ou algo assim.

– Eu era. Lembra, um ano atrás, quando eu lhe disse que eles
estavam me transferindo para a Base Aérea de Minot, na Dakota do
Norte?

– Sim.
– Bem, Minot é uma das bases com homens em alerta, com

mísseis balísticos nucleares. Por conta da sensibilidade do que fazem
ali, e da liberação especial que tive que receber na segurança, não
podia dizer a ninguém que parte da minha função incluía servir
como capelã dos operadores de mísseis e suas famílias, na base.
Eles não querem russos ou norte-coreanos transformando clérigos
em espiões.

– Interessante – eu digo. – Tudo bem, então o que aconteceu?
– Sou contra o uso de armas nucleares – diz Karen.
– Isso pode ser um problema – eu respondo. – Mas não é traição.
– Bem – diz Karen –, acho que disse a alguns dos operadores que

lançar mísseis nucleares é errado e eles deveriam se recusar a fazê-



lo, se recebessem essa ordem.
Eu a interrompo.
– Espere um minuto. Quando você diz “errado”, você quer dizer

errado, a menos que eles nos atacassem primeiro, certo?
– Não – diz Karen –, mesmo em retaliação.
– Então, se os russos ou os norte-coreanos lançarem mísseis

nucleares nos Estados Unidos, nós não devemos reagir?
– Devemos perdoar, Brek. Não devemos resistir à violência com

violência.
– Mas isso é o que os militares fazem, Karen – eu digo, incrédula.

– Eles resistem à violência com violência. Essa é a linha de trabalho
deles; é a razão da existência de todos eles. Por que se tornou uma
capelã militar se não concorda com o que eles fazem?

Karen parece intrigada.
– Você perguntaria por que um médico trabalha num hospital se

ele não concorda com as doenças? Nós vamos aonde somos mais
necessitados, Brek. Médicos vão aos hospitais porque é onde estão
os doentes; e advogados vão às prisões para ajudar pessoas
acusadas de crimes. Ninguém precisa mais de ajuda na prática da
não violência e do perdão do que os militares. E ninguém nas forças
militares precisa aprender sobre isso mais do que as pessoas que
podem destruir o mundo, num ataque de vingança.

Fico perplexa. É o julgamento dos lagostins novamente.
– Tudo isso é ótimo na teoria – eu digo –, mas a melhor forma de

impedir um ataque nuclear é assegurar que nossos inimigos
entendam que eles terão o mesmo destino, se algum dia tentarem
isso.

– Mas se fôssemos atacados a intimidação nuclear teria
fracassado, então, por que se dar ao trabalho de retaliar?

– Não estou entendendo seu raciocínio – eu digo.
– Digamos que fôssemos atacados por armas nucleares esta

tarde… – Karen explica. – Se isso acontecer, será mesmo com a
garantia de nossa ameaça de retaliação e destruição mútuas. Em
outras palavras, nossa ameaça de retaliação não funcionou, não
impediu o ataque.

– É, imagino que sim…



– Sendo assim, se isso não impediu o ataque, retaliar seria arriscar
a destruição do mundo para aplicar uma estratégia já fracassada.
Seria tanto ilógico quanto imoral.

Coço a cabeça, tentando acompanhar a lógica.
– Olhe – eu digo, irritada –, não estou aqui para discutir a

estratégia nuclear nacional. Estou aqui para defendê-la da acusação
de traição e espionagem. Existe um direito de liberdade de
expressão neste país, um direito que protegemos, por acaso, com
mísseis nucleares. E isso significa que você pode dizer o que quiser,
sem que os outros concordem, portanto, ainda não entendo o que
você fez de errado e por que está aqui. Dizer aos operadores de
mísseis para não lançarem seus mísseis talvez seja uma violação de
seus deveres como oficial da Força Aérea e pode resultar numa
dispensa por desonra, mas não é traição. Você não mobilizou uma
guerra contra os Estados Unidos ou deu assistência e incentivo aos
nossos inimigos.

Karen dá uma olhada para as guardas e baixa o tom de voz.
– Tem mais coisa. Desci até um dos silos de mísseis.
– O quê? Você invadiu?
– Não, um dos oficiais da minha congregação, Sam, quer dizer, o

Capitão Thompson, um dos operadores de mísseis, me deixou entrar
com ele e Brain, o Capitão Kurtz, durante o turno deles, no IAM.

– O que significa IAM?
– Instalação de Alerta de Mísseis, um local subterrâneo de onde

eles lançam e controlam as cápsulas. Cada IAM controla dez mísseis
e seus lançadores.

– Ele tinha autorização para levá-la até lá?
– Conseguiu autorização especial. Geralmente, são equipes de

duplas e eles ficam no subterrâneo por vinte e quatro horas, mas a
Força Aérea vem estudando se equipes de três pessoas em turnos
mais longos trabalhariam melhor, portanto, minha presença não foi
tão incomum. E eu já tinha a liberação de alta segurança, porque
dou aconselhamento para eles. Eu queria ver como era lá embaixo,
para entender melhor. Você não faz ideia da pressão que eles
sofrem, sentados durante horas, com os dedos nos botões. Eles têm
perguntas e precisam de alguém com quem conversar.



– Posso imaginar – eu digo –, mas ir ao IAM também não é
traição.

Karen me olha fixamente.
– Eles entraram em estado de alerta, enquanto eu estava lá

embaixo. Um satélite supostamente captou algo que parecia ser o
lançamento de dois mísseis da Coreia do Norte. O protocolo exigiu
que Sam e Brian deixassem seus mísseis prontos para lançamento
em cinco minutos.

– Nossa… eles pediram que você saísse?
– Sim.
– E você saiu?
– Não exatamente, nem imediatamente. É surreal lá embaixo,

Brek. As cápsulas do IAM são suspensas em imensos amortecedores
de impacto, como gemas dentro de ovos, para ajudar a suportar
uma explosão nuclear. Elas trepidam bastante, portanto, a primeira
coisa que Sam e Brian precisam fazer é colocar os cintos de
segurança. O lugar inteiro começou a sacudir quando as portas
metálicas imensas, acima dos mísseis, começaram a deslizar,
abrindo. Nós podíamos vê-lo, no circuito fechado de monitores. Em
segundos, as pontas dos mísseis estavam apontando para o céu.

– Isso parece surreal, mesmo – eu digo.
– E foi.
– Então, o que aconteceu depois?
Karen respira fundo e expira.
– Sam me pediu para sair, mas eu fiquei paralisada. Eles estavam

a cinco minutos de matar milhões de pessoas inocentes. A dimensão
daquilo era além da compreensão. Eu estava em posição de impedir
e salvá-las. Talvez Deus tenha me colocado ali para fazer
exatamente isso. Eu tinha uma obrigação moral. Não podia deixar
isso acontecer.

Eu sacudo a cabeça.
– Não sou a criminosa aqui – diz Karen. – Em qualquer outro

contexto, eu teria sido uma heroína por salvar aquelas pessoas, e
Sam e Brian teriam sido presos como terroristas, por planejarem a
detonação de uma arma de destruição em massa. Mas, de alguma
forma, nesse mundo maluco eu que sou detida por tentar impedi-



los? Isso é insano. É como se as pessoas estivessem drogadas, ou
enfeitiçadas, ou algo assim. Elas não enxergam a loucura de tudo
isso. Alguém precisa acordá-las, antes que seja tarde demais.

Karen me olha fixamente.
– Você entende, não é? – ela pergunta. – Por favor, diga que você

pelo menos entende.
Não entendo, porém não quero mais discutir com ela.
– Tudo bem, Karen – cedo. – Eu entendo.
– Acho que preciso acordar você também – diz Karen. – Tudo

bem, ainda há tempo.
– Olhe, realmente não importa o que eu acho, Karen. O que

importa é se o que você fez lá no silo dos mísseis configura traição.
Até agora, eu diria que não. Tem mais coisa?

– Sim – ela diz. – Quando me recusei a sair, Sam pegou o telefone
e ligou para a segurança da Força Aérea, para descer e me
acompanhar para fora. Enquanto ele fazia isso, Brian estava focado
em sua lista de verificações, para preparar o lançamento de seus
mísseis. Realmente fazem uma lavagem cerebral neles. Brian estava
completamente alheio e metódico, como se estivesse sentado na
sala de casa, seguindo instruções para montar um móvel. O fato de
que ele estava seguindo instruções para matar milhões de pessoas
não pareceu incomodá-lo em nada. É o teatro do absurdo. Se uma
raça futura habitasse a Terra, depois de uma guerra nuclear, e
encontrasse um registro disso, eles não acreditariam. Nós
propositalmente extinguindo a nós mesmos em nome da justiça.
Incrível. Eu tinha que fazer alguma coisa. A contagem regressiva
para o fim do mundo havia começado. Faltavam quatro minutos.

– Então, o que você fez? – pergunto, quase que me retraindo,
temendo que ela os tivesse atacado.

– Eu o sacudi – responde Karen.
– Você disse sacudi, certo? Você não disse atingi, não atirou nele,

ou algo assim, não é?
– Não tem graça, Brek – diz Karen.
– Eu não estava tentando ser engraçada. Só quero ser clara. O

que exatamente você quer dizer com “sacudi”?



– Eu o peguei pelos ombros, por trás, e sacudi. Estava tentando
acordá-lo. Isso que estou tentando lhe dizer. Eles estavam em
transe. Eles entram num tipo de transe quando descem aos IAMs.
Assim que chegam ao elevador, a moralidade e o raciocínio racional
são suspensos. Alguém precisa despertá-los.

– Você o feriu?
– Claro que não – diz Karen. – Olhe pra mim. Não peso nem

cinquenta quilos. Aqueles caras têm um metro e oitenta. Ele nem
sentiu quando eu o sacudi. Era como se eu nem estivesse lá, Brek.
Ele simplesmente continuou repassando a lista de checagem,
apertando os interruptores, reconfirmando os códigos de
lançamento, checando medidas e monitores. Um dia antes, ele
estava brincando com seus dois filhos na creche da capela da base,
rolando no chão com eles, rindo e abraçando-os. Agora ele era uma
máquina, uma máquina da morte. Foi aterrador. Eu nunca tinha visto
nada assim.

Karen me olha melancólica.
– Como não consegui acordá-lo sacudindo – ela prossegue –, fui

para sua frente. Empurrei sua lista e agarrei seu punho. “Brian”, eu
disse, olhando nos olhos dele. “Sou eu, Karen. Acorde. Você não
pode fazer isso”, eu disse. “Você não pode matar milhões de
pessoas. Mesmo que você sobreviva, jamais irá perdoar a si mesmo.
São pessoas como você e eu. São mães e pais, e criancinhas como
seus filhos. Eles têm famílias e sonhos. Por favor, Brian”, eu disse,
“acorde”.

Karen olha para o espaço, revivendo o momento. A dor em seu
rosto é palpável. Penso em Bo e Sarah, e em meus pais e avós.
Meus olhos começaram a lacrimejar pouco a pouco. Agora eu
entendo. Por um instante, eu desperto.

– O que ele fez? – pergunto.
– Foi terrível, Brek – responde Karen. – Ele me empurrou com

força a ponto de me jogar no chão. Depois tirou o cinto de
segurança, puxou a pistola do coldre, embaixo do braço, pois todos
eles têm que portá-las, e ficou em pé, acima de mim, apontando a
pistola pra mim, com ambas as mãos. Os olhos dele pareciam
enlouquecidos. “Saia daqui!”, ele gritou para mim. “Você está



atrapalhando o lançamento de um míssil! Estou autorizado a usar
força letal, Capitã Busfield! Dê o fora daqui, ou vou matá-la!”

– Meu Deus, Karen.
– Olhei para o Sam, em busca de ajuda, mas ele nem virou a

cabeça. Ele só continuou checando a lista, aprontando os mísseis.
Antes que eu conseguisse me levantar do chão, dois seguranças
irromperam pela porta, armas em punho. Tinha acabado. Eles me
algemaram e me levaram pra fora. Fiquei sob guarda por algumas
horas na superfície, até que uma equipe do FBI e agentes da CIA
chegaram. Eles me colocaram num voo pra Leavenworth naquela
noite e, desde então, vêm me interrogando. Eles acham que sou
espiã, agente dupla, ou algo assim. Mais teatro do absurdo.
Obviamente, o negócio todo foi alarme falso e não havia nenhum
lançamento de míssil coreano, ou não estaríamos conversando neste
momento.

Olho para Karen, boquiaberta de espanto.
– Ainda bem que ele não atirou em você.
Karen afasta o cabelo do rosto.
– Eu também – diz ela. – Então, foi isso que aconteceu. Você vai

aceitar o meu caso?
Minha expressão de choque lentamente se transforma num sorriso

de admiração. Por mais maluco que fosse, ela havia arriscado tudo
em nome de suas convicções.

– Bem – eu digo –, no voo pra cá pensei em pelo menos vinte
possibilidades do que você poderia ter feito pra ir parar na cadeia
por traição, mas nenhuma delas envolvia armas nucleares. Como
você disse, médicos vão aos hospitais, advogados vão às prisões… e
acho que sacerdotes vão aos silos de mísseis.

– Acho que sim – disse Karen, com orgulho.
Fico em silêncio por um momento.
– Mas sempre há um risco de chegarmos perto demais e

pegarmos a doença de nossos pacientes, não é? – Estendo a mão e
pego a mão de Karen, fazendo a guarda bater novamente na janela.
Não ligo. – Sim, Karen – eu digo. – Claro que vou aceitar seu caso.

———



Tudo isso voltou a mim enquanto estava sentada no escritório de
Luas, esperando a chegada do novo postulante. Luas não disse mais
nada. Ele tinha alcançado seu objetivo de me lançar tão
profundamente no miasma do meu próprio passado que não haveria
chance de me perder na vida de outra alma. Pelo menos era o que
eu achava.

Luas riscou um fósforo para acender seu cachimbo, acrescentando
uma terceira chama na sala escurecida. Subitamente, a porta se
abriu e surgiu aquele ser sem rosto, de robe cinza, do Tribunal.
Numa voz subserviente, ele perguntou se estávamos prontos.

– Sim – respondeu Luas, exalando uma nuvem de fumaça de seu
cachimbo. – Creio que a sra. Cuttler agora esteja pronta. Por favor,
faça entrar Amina Rabun.
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A vida de Amina Rabun passou diante dos meus olhos num instante,
terminando setenta e sete anos depois de ter começado, no calmo
amanhecer de um dia que parecia como outro qualquer. Nossa
entrevista de Amina Rabun consistiu em apenas sentarmos em sua
presença e recebermos o registro de sua vida. Não foram feitas
perguntas e não houve conversa. Não era necessário. As lembranças
de Amina Rabun chegaram a nós inteiras.

Ainda assim, a princípio só captei alguns vislumbres da vida dela,
como ocorrera com outras almas na estação de trem. De certa
forma, encontrar a alma de Amina Rabun no escritório de Luas era
como pegar um romance e folhear suas páginas, aleatoriamente.
Relaxei diante de um momento, no começo, em sua infância na
Alemanha, antes do início da Segunda Guerra Mundial, quando seu
pai a segurou nos braços num balanço de árvore em uma noite
quente de verão e cantou sua música favorita. Tudo naquele
momento parecia tão seguro e tranquilo, tão novo e promissor para
uma garotinha tão linda e seu pai amoroso. Mas depois trapaceei,
pulando adiante, para a última página do livro, descobrindo que
Amina Rabun morreu amarga e traída, nos Estados Unidos. Como
tudo pôde ter dado tão terrivelmente errado? E descobri uma
passagem significativa, em algum ponto do meio da história, onde
nossas vidas se cruzaram brevemente – quando ela recebeu a
queixa que eu havia elaborado contra ela, em nome da mãe de Bo,
buscando reparação pelos crimes perpetrados contra os Schrieberg,
pelos Rabun, durante a guerra. O fato de ter conhecido essa mulher,
cuja vida logo seria julgada no Tribunal, era assustador – não
somente pela gravidade do Julgamento Final, mas também porque



eu conhecia seus pensamentos mais íntimos, seus sentimentos e
lembranças.

Como eu disse, foram apenas breves capítulos, vislumbres. Eu
nem poderia começar a compreender a vida de Amina Rabun, ou as
escolhas que ela fizera, ou os mundos onde vivera e as pessoas que
os habitaram, até que eu lesse todas as páginas, do começo ao fim.
Isso levaria tempo. E o empenho de Luas em me ajudar a manter
minha vida separada da dela tinha sido bem-sucedido, tornando-me
muito mais interessada em reler capítulos da minha própria
autobiografia. Não tive qualquer dificuldade ao me distinguir de
Amina Rabun, pelo menos não inicialmente. Nossa entrevista
terminou no que parecia ser simultaneamente um flash e uma vida
inteira. Logo, o ser do Tribunal reapareceu na porta do escritório e
conduziu a alma de Amina Rabun de volta ao grande hall da estação
de trem, onde ela esperaria com as outras almas até que seu caso
fosse chamado.

Luas me olhava cauteloso, sob a luz tremulante de seu escritório,
tentando avaliar como eu tinha me saído.

– Quem é você? – ele perguntou.
– Sou Brek Abigail Cuttler – eu disse com orgulho. – No fim das

contas, isso não foi tão difícil.
– Bom, muito bom – disse Luas. – Vejamos se continua assim. O

risco de relapso entre os novos advogados é alto e pode ocorrer a
qualquer momento. Pode ser algo muito confuso e desconcertante.
Quero que você fique com sua bisavó até estarmos certos de que
você se adaptou inteiramente ao fardo de ter outra vida residindo na
sua.

– Tudo bem – respondi, sem ter mesmo outro lugar para onde ir.
Essa era uma das vantagens de Shemaya: nada de planos, nem
compromissos.

Luas levantou-se de trás da mesa e soprou as velas.
– Vou checá-la em alguns dias, para ver como você está e discutir

o caso.
– Ótimo – eu disse.
Deixamos o escritório e começamos a caminhar de volta, pelo

corredor incrivelmente comprido. Mais ou menos na metade do



caminho, a porta de um dos escritórios se abriu e surgiu um
advogado belo e jovem, de terno azul-escuro e camisa branca, com
a gravata de listras azuis e douradas afrouxada, como se tivesse
terminado seu dia de trabalho. Seus óculos redondos de armação
metálica pareciam exigir atenção constante para não escorregarem
do nariz. Ele não nos percebeu e quase bateu de costas em Luas,
quando fechava a porta.

– Cuidado aí – disse Luas, dando um passo largo para evitar a
colisão e, então, parando. – Ah, Tim Shelly, conheça Brek Cuttler.

Tim estendeu a mão direita, mas, ao ver que eu não tinha a minha
para retribuir o gesto, timidamente a recuou, trocando passos
comigo, na mesma dança estranha que eu tinha feito inúmeras
vezes durante minha vida. Ele parecia muito agradável, porém, eu
tinha uma sensação inquietante de o conhecer há muito tempo,
como se ele não fosse quem agora parecia ser.

– A Brek é nossa nova recruta – disse Luas. – Ela acabou de
conhecer sua primeira postulante. – Luas se virou para mim. – Tim
não está aqui há muito mais tempo que você, Brek. Ele, no entanto,
teve um começo mais difícil. Saiu de seu primeiro encontro com um
postulante convencido de que ele era uma garçonete em um
restaurante. Não parava de pegar meu pedido de café da manhã –
ovos poché e torrada sem manteiga, não é, Tim? Só depois de me
passar uma cantada que nós chegamos a uma separação total de
personalidades.

Tim pareceu constrangido, mas achei a história hilária. Foi bom
voltar a rir. Fazia muito tempo que eu não ria.

– Você seria um bom partido, Luas – eu disse, entrando na
brincadeira.

– Ora, ora – disse Luas –, é melhor você não me provocar. – Tim,
ou melhor, a postulante, estava interessada em mim somente
porque seu namorado puxou conversa com uma bela mulher, do
outro lado do balcão, e ela estava tentando lhe fazer ciúmes.

Tim assentiu.
– Eu estava realmente perdido. Levei um tempo para separar as

lembranças dela das minhas.



– Bem – disse Luas –, preciso cuidar de algumas questões
administrativas. Tim conhece o caminho da saída. Você faria a
gentileza de acompanhar a sra. Cuttler?

– Claro – disse Tim.
– Esplêndido. Ela ainda vai precisar da venda antes de entrar no

hall.
– Entendido.
– Como eu disse, Brek – alertou Luas –, irei visitá-la, para ver

como está indo. Sophia sabe como me encontrar, caso haja
dificuldade. Por favor, não se esforce para avaliar o caso da sra.
Rabun. Depois haverá outras oportunidades para isso. Apenas
acostume-se às lembranças e emoções dela, que são bem fortes,
como você bem sabe. Você deve passar a maior parte de seu tempo
relaxando. Sophia estará com você. Tem certeza de que está bem?

– Sim… sim, estou bem.
– Se ela começar a pegar pedidos de café da manhã, nós sabemos

de quem é a culpa – disse Tim, brincando, dando a última cutucada.
– Culpado da acusação – disse Luas, curvando-se debochado. –

Preciso ir.
Ficamos observando enquanto ele seguia pelo corredor e entrava

em um dos escritórios.
– Há quanto tempo você está aqui? – perguntei, ansiosa para

saber sobre a experiência de Tim e tudo que ele conhecia sobre
Shemaya.

– Não sei exatamente – disse ele.
– Sei o que você quer dizer – respondi. – Onde estão todos os

relógios e calendários? Essa foi uma das partes mais difíceis para
mim, na transição.

Nós começamos a caminhar em direção ao imenso hall.
– Você já fez alguma apresentação sozinho? – perguntei.
– Não, só assisti – respondeu Tim. – Mas Luas disse que a próxima

eu farei sozinho.
– Eu também… depois de Amina Rabun. Todos esses são

escritórios de advogados? Deve haver milhares deles.
– Sim, acabei de receber o meu. Há muitos vazios, naquela ponta.

Onde você vai ficar?



– Com minha bisavó, na casa dela; ou o que me lembro da casa
dela.

– Legal. Fiquei numa barraca com meu pai, logo que cheguei. Ele
eu costumávamos caçar, no Canadá, só nós dois. Ele morreu alguns
meses antes de minha chegada aqui.

– Lamento. Ou, talvez, eu não deva lamentar… Imagino que agora
você o tenha de volta.

Tim hesitou.
– Acho que sim – disse ele. – A princípio foi ótimo revê-lo, e ele

realmente me ajudou a me adaptar, mas ele se foi novamente.
– Se foi? Para onde ele foi?
– Não sei. Um dia, ele simplesmente me disse que eu estava

pronto para viver aqui sozinho, mas que nós voltaríamos a nos ver.
Foi quando percebi que nós podemos viver em qualquer lugar que
quisermos enquanto estamos aqui. Você não precisa ficar na casa de
sua bisavó.

– O que quer dizer, qualquer lugar?
– Bem, qualquer lugar que você imaginar… Vejamos, até agora, eu

vivi em Eagle’s Nest, na Áustria, e no bunker de Hitler, em Berlim.
Sou muito ligado em história nazista.

Essas escolhas me pareceram estranhas. Isso me fez pensar em
Harlan Hurley e no Die Elf, e o fascínio infinito que eles tinham por
todas as coisas de Hitler. Mas talvez não fosse mais estranho que
gente encenando a Guerra Civil, vivendo em barracas nos fins de
semana. Tim prosseguiu:

– Também fiquei na Casa Branca por um tempo, e em Graceland,
e West Point. Voei de bombardeiros e caças de combate e dirigi
tanques. Até fiz uma viagem na Space Shuttle. Se conseguir
imaginar, pode fazê-lo.

– Nossa. Achei que você só pudesse ir a lugares que tivesse
visitado durante a vida. Só isso que eu tenho feito.

– Não, qualquer lugar que você queira. Vou lhe mostrar quando
chegarmos lá fora. Você não pode fazer isso aqui dentro.

Quando chegamos à estação de trem, Tim abriu um
compartimento perto das portas, tirou a venda e amarrou o pano
grosso sobre meus olhos. Passando no grande hall, novamente



espiei as almas. Foi como caminhar por uma biblioteca e
aleatoriamente ver parágrafos de milhares de autobiografias que
abarrotavam as prateleiras, cada uma de autoria de uma mão
diferente, mas todas revelando as mesmas verdades, sofrimentos e
alegrias. Fechei cada uma delas quando nós chegamos ao saguão do
outro lado, nem confusa, nem enfraquecida, como havia ficado
antes.

Apesar de minha inquietação quanto a Tim, pela primeira vez
desde que eu havia chegado a Shemaya, senti uma ponta de
esperança em lugar de apreensão, do jeito que a visita de um amigo
ilumina a escuridão de uma doença prolongada. Tirei a venda, então
Tim e eu literalmente saímos correndo lá para fora, como duas
crianças liberadas da escola.

Dava para ver o telhado da casa de bisa através das árvores. De
alguma forma, a estação de trem margeava a fronteira oeste da
propriedade de bisa. A entrada era pouco mais que uma sublevação
no ar, entre duas árvores de bordo que estavam ali desde que eu era
criança.

Será que a entrada do céu sempre esteve tão perto?, pensei.
Porém, é claro, nós não estávamos em nenhum lugar perto da

casa de minha bisa, em Delaware. Tudo estava sendo
espontaneamente elaborado em minha cabeça. Eu até podia ouvir o
som do tráfego leve, ao longo da estrada.

– Belo lugar – disse Tim, olhando em volta. – Certo, então, aonde
você quer ir?

– É…
– Apenas escolha qualquer um, você pode ver todos.
– Bem, está certo… – Eu não conseguia pensar num lugar de

imediato, então E o Vento Levou me ocorreu, por algum motivo. –
Tara – eu disparei, entre tantas outras possibilidades.

– Nunca estive lá – disse Tim. – Como seria?
E lá estávamos nós, em pé, no tapete cor de vinho que cobria o

foyer e subia pela escadaria da mansão fictícia que havia na
plantação. Lustres de cristal tilintavam suavemente, sob a brisa que
afagava as cortinas de veludo verde do salão, trazendo o doce
aroma de magnólia, maçãs e grama recém-cortada. Estonteados,



caminhamos até o pórtico, com suas colunas brancas, depois pela
varanda banhada pelo sol e de volta à sala de jantar, com a louça e
os copos reluzentes.

Não fazia diferença se Tara havia sido apenas uma descrição em
um romance, ou num set de filmagens, não mais do que tinha
importância para leitores de um livro, ou para o público cinéfilo. Nem
importava que eu não me lembrasse dos detalhes exatos, conforme
estavam no livro ou na tela. Minha mente instantaneamente proveu
o que eu esperava ver, sentir e cheirar. Eu estava ligeiramente
ofegante quando chegamos ao topo da escada e senti uma pontada
bem real de dor quando dei uma canelada no canto de um lavabo,
provando que não estávamos circulando por uma mera ilusão. Tudo
estava em seu lugar, exceto Rhett e Scarlett, é claro. Quiquei na
cama dela, rindo como uma garotinha, inebriada pelo sonho que se
tornara realidade. Tim nunca tinha lido o livro, nem visto o filme, e
não compartilhava do meu entusiasmo, mas eu o arrastei por cada
cômodo mesmo assim, como uma guia de estúdio de cinema,
fascinada pelos astros.

– Foi aqui que filmaram aquele patife sindical – eu disse. – E aqui
foi onde Rhett a deixou.

De volta ao salão, nós paramos para examinar uma miniatura de
navio, em cima da lareira. Assim que minha mente reconheceu o
navio, meus pensamentos substituíram a plantação pelo oceano, e a
mansão pelos mastros e o casco de uma caravela do século XVI, em
alto-mar. Lá estávamos nós no deck de madeira, vestidos com
nossos trajes de negócios, como um par cômico num barco alugado.
Uma onda imensa fez a caravela seguir direto ao porto sob as
rajadas de vento, nos forçando a segurar firme no parapeito a
estibordo, por entre os respingos de água salgada.

– Talvez você possa me avisar da próxima vez que estiver prestes
a pensar num navio! – Tim gritou. Nós caímos da crista de outra
onda e o barco emborcou a estibordo, derrubando-o no deque. Eu já
esperava o que ia acontecer e me amparei contra a antepara.

Ele se recuperou e ficou de pé, cauteloso.
– Pense no mar calmo!



Eu pensei e o mar acalmou instantaneamente, como se duas mãos
gigantes tivessem descido do céu para abrandar o oceano imenso,
deixando a superfície lisa como vidro. O céu de repente aclarou e o
sol saiu. Tim e eu sentamos no deque. Podíamos ver o que parecia
uma pequena ilha caribenha ao longe.

– Meu avô me levava para velejar na enseada Chesapeake,
quando eu era menina – eu disse. – Às vezes, eu adormecia com ele
no leme e sonhava que era uma das primeiras expedicionárias,
perdida no mar.

Uma brisa tropical embalava o barco, refrescando o toque morno
do sol. Nós flutuávamos à deriva, apenas com o som distante de
gaivotas e as batidas leves da água no casco de madeira, quebrando
o silêncio. Eu estava exausta e me estiquei no deque ensolarado,
encostando a cabeça na cobertura da escotilha.

Logo peguei no sono nesse paraíso. Em meus sonhos, eu voltava a
Chesapeake. Eu estava no veleiro do meu avô Bellini e ele me
ensinava a guiar o barco. O dia estava perfeito, quente e com uma
brisa. A pele bronzeada do peito e ombros do meu avô acrescentava
cor à cabine branca impecável do barco. Um antigo boné azul de
capitão protegia seus olhos, enquanto estes passavam da vela à
costa, para onde ele me mandou mirar, para aproveitar ao máximo o
nosso curso. Assim que perdemos as docas de vista, em Havre de
Grace, ele me deixou tirar o colete salva-vidas que meus pais
insistiram para que eu usasse, porque nadar com um braço só é
praticamente impossível.

Mas meu belo sonho sobre velejar com meu avô subitamente se
transformou em pesadelo; um pesadelo que frequentemente
acordava Amina Rabun, cujas lembranças agora viviam dentro de
mim. Porque, ao ter vivenciado as lembranças de Amina como
minhas, eu vivenciara o pesadelo diretamente, como se eu fosse
Amina.

Nesse pesadelo, meu irmãozinho Helmut e eu (Amina) estamos
brincando perto de um canteiro de areia construído por nosso pai,
cercado por tijolos coloridos atrás de nossa imensa casa, no terreno
perto da floresta da periferia de Kamenz, no leste da Alemanha. A
empresa do papai empregava muitos pedreiros habilidosos e ele os



fez arrumar os tijolos em três lados do canteiro, formando desenhos
de patos e flores, e estendeu os fundos até uma área larga do pátio,
do lado oposto de onde ficava uma churrasqueira grande de tijolos.
Canteiros de rosas, cravos e begônias cercavam os lados opostos do
canteiro de areia, e nosso belo gramado verde se estendia na frente.

Apesar do estado obsessivo de arrumação, no qual nosso pai
mantinha o pátio e o gramado, a areia do canteiro começou a exalar
um cheiro pútrido e eu não queria brincar ali. Digo a Helmut que ele
também deveria ficar longe, mas ele pula lá dentro sem se
preocupar. Logo suas pernas, quadril e tronco são engolidos, como
se ele estivesse afundando em areia movediça.

– Socorro, Amina! Me ajude! – ele grita.
Eu estico o braço para pegá-lo, mas quando olho dentro do

canteiro, percebo que não há areia. Em vez disso, há braços de
milhares de cadáveres, emaranhados, enegrecidos e podres, se
revolvendo como cobras dentro do canteiro, agarrando Helmut,
puxando-o para baixo, para dentro de uma cova imensa que vai até
o fundo da terra, como se o canteiro estivesse situado acima de um
portal para o próprio inferno. Grito pelo papai e puxo Helmut com
toda a força para soltá-lo, mas não consigo superar a força daqueles
milhares de braços.

Então, o pesadelo termina. Acordo e já não estou mais no veleiro
do meu avô nem no barco no mar do Caribe. Estou deitada no
gramado do lado de fora da casa de bisa, em Delaware, olhando
para cima, para ela e Tim Shelly, que estão ajoelhados ao meu lado.

– Brek, você está bem? – pergunta bisa.
Tento compreender o que aconteceu.
– Acho que sim – respondo.
Bisa sorri e afaga meu ombro.
– Você sabe seu nome. Isso é um bom sinal.
Sento e olho em volta.
– Acabei de ter um sonho aterrorizante – digo.
Bisa me consola.
– Agora você está segura, filha – diz ela e vira-se para Tim. –

Obrigada por trazê-la. Eu cuidarei dela.
Tim levanta para ir embora.



– Sem problema. – Ele olhava para mim com uma expressão
arrepiante no rosto, como se fosse impiedoso e cruel. Senti a mesma
sensação inquietante de quando o vi pela primeira vez. Eu o
conhecia de algum lugar, mas não conseguia me lembrar de onde.

– Obrigada, Tim – digo.
Ele saiu andando por entre as árvores, em direção à estação de

trem.
Bisa sentiu minha apreensão.
– Ele a deixa desconfortável? – ela pergunta.
Sento e aliso a saia, limpando a grama dela.
– Sim. Sinto como se o conhecesse, como se ele fingisse ser outra

pessoa. Só não consigo me lembrar quem é.
– Você vai lembrar quando estiver pronta. – Ela me ajudou a

levantar. – Há um motivo para que você conheça cada postulante e
cada advogado em Shemaya. Você precisa descobrir por que foi
apresentada a Toby Bowles, Amina Rabun e Tim Shelly. Quanto mais
rápido fizer isso, mais rápido irá se adaptar. E mais depressa terá a
oportunidade de partir.
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Helmut, irmão de Amina Rabun, morreu aos sete anos e três meses,
mas não em um canteiro de areia. Uma bomba de meia tonelada
entrou pelo ginásio de sua escola, matando todos os presentes. O
velho que não tinha filhos na escola e pôde, portanto, examinar a
cena de modo objetivo, como fazem os homens com seu fascínio
pela destruição, notou como os destroços voaram para fora num
círculo ao redor da zona da explosão. Isso não foi questionado pelas
mães e pais histéricos, pelos idosos da cidade ou outros cidadãos.
Todos tínhamos ouvido os bombardeiros circulando acima e o ruído
das metralhadoras aéreas. Helmut gostava de saltar no cavalo
olímpico e de trampolim.

A bomba que atingiu a Dresdner Schule für Jungern, às nove horas
e trinta e dois minutos de 22 de abril de 1943, instantaneamente
dissecou e imolou os trinta e dois garotinhos que estavam brincando
ali embaixo, espalhando braços e pernas, e outras partes de corpos,
por centenas de metros de onde antes estavam inteiros. Os oficiais
nazistas que assumiram o controle da cena recolheram os restos e
os dividiram em montes parcialmente iguais amarrados em lençóis,
um para cada família que acreditava ter tido um filho na aula do
ginásio naquele dia. Com vozes solenes durante a evocação, eles
proclamaram que as crianças haviam feito um sacrifício supremo
pela das Vaterland, e que nós deveríamos nos orgulhar. Apesar dos
cabelos escuros na borda de nosso pequeno lençol, nós choramos e
rezamos, como se fosse nosso lourinho Helmut. Mamãe desmaiou e
teve que ser carregada de lá e ficou sedada por uma semana.

———



Meu nariz coça. Tento coçar com a mão direita, mas erro, erro de
novo e de novo, como se estivesse abanando uma mosca em vez de
tentando tocar uma parte de minha própria anatomia. Há um latejo,
uma dormência penetrante em meu braço. É uma dor fantasma. O
fantasma de meu antebraço me assombra a cada noite, enganando-
me durante meu sono, voltando a colar-se no meu corpo e exercer
funções de um antebraço, como coçar o nariz ou espantar uma
mosca. Ao me enganar dessa forma, ele arranca sua vingança por
minha negligência perto da máquina de pulverizar adubo, ao
desaparecer bem na hora em que abro meus olhos pela manhã, para
que eu seja forçada a vivenciar novamente o terror de ver um coto
enfaixado tremendo acima de mim, como uma barreira de pedágio
quebrada num dia de ventania. O coto aponta, indiscriminadamente,
para os oitenta e sete ladrilhos quadrados do teto do meu quarto de
hospital. Eu os contava com frequência e tenho certeza do número.
A enfermeira da manhã, Debbie, entra e abaixa o coto de volta ao
meu lado, provocando pontadas de dor que vão ao meu cérebro e,
dali, às minhas cordas vocais. Ela se desculpa.

– Hora do café da manhã e mais morfina – ela diz, chamando-me
de docinho e me mimando.

Luas e bisa estão sentados ao pé da cama. Não sei o que eles
estão fazendo aqui. Eles mexem as bocas, mas não consigo ouvi-los,
então os ignoro. Fragmentos de aveia escorrem pelo meu queixo, de
uma colher que está sendo segurada por dedos desacostumados a
segurar colheres. A enfermeira Debbie aplica o narcótico após o
café, injetando-o diretamente no meu tubo intravenoso que ainda
me reabastece dos fluidos que escoaram de mim no banco da picape
do meu avô e no chão da sala de emergência. As papoulas do
narcótico me submergem a um sono aquecido e perfeito da
anestesia, do qual sempre lamento regressar.

———

Segundo a sugestão de Pater Muschlitz, os pais de todos os meninos
mortos na escola em Dresden concordam em sepultar os pedaços



horríveis numa grande cova, como sinal de uma perda coletiva.
Todos, menos meu pai.

– Meu filho terá seu próprio túmulo! – ele disse, enfurecido,
negando o fato de que somente Deus poderia determinar que lençol
ou lençóis guardavam Helmut. – Ele não será enterrado como um
animal! Como um judeu comum! Será enterrado no sepulcro da
família, fora de Kamenz!

Papai ordenou a seus empregados que elaborassem um
monumento apropriado para o filho de um industrial abastado, que
fosse construído, ele insistiu, com o concreto quebrado do ginásio e
com os ferros retorcidos, para que ninguém se esquecesse da
covardia desses assassinos.

– Tem de ser três vezes maior que todos os monumentos do
cemitério! E tem de ser concluído de imediato!

Ele se permitiu apenas dois dias para sepultar Helmut e ficar de
luto. Depois voltou à Polônia com a explicação de que os esforços de
guerra por lá haviam se intensificado, apesar de nossa conquista do
país, anos antes.

– O Terceiro Reich exige urgentemente os serviços especializados
de Jos. A. Rabun & Sons para auxiliar em diversas questões de
segurança nacional que não podem ser discutidas – ele disse. Papai
havia parado de sorrir, depois de sua primeira viagem à Polônia.
Seus olhos haviam se tornando mais sinistros e estreitos, como se
estivesse sendo assombrado por alguém ou alguma coisa.

Em meio século, desde que Großvater Rabun abrira as portas de
sua lojinha de maçonaria perto de Kamenz, a Jos. A. Rabun & Sons
havia crescido e se transformado na poderosa Körperschaft, que
escavou os modernos sistemas de saneamento de Dresden,
pavimentou suas ruas e ergueu seus prédios. Nosso pequeno
negócio de família se tornou a melhor empresa de engenharia civil e
construção de toda a província saxônica, provendo muito bem a
todas as nossas necessidades. Por essa razão, as exigências da
empresa nunca foram motivo de ressentimento para a família.
Tínhamos muito mais que a maioria – comida de sobra, belas
roupas, dinheiro suficiente para comer fora, ir à ópera e viajar ao
exterior mesmo em tempos de guerra. Vivíamos confortavelmente



na propriedade de meu avô, com sua imensa casa estilo chalé, o
haras e os jardins refletindo seu amor pelos Alpes. Outros cidadãos
menos afortunados da Deutschland haviam sacrificado muito mais.

Depois que papai partiu para a Polônia, encontrei minha melhor
amiga, Katerine Schrieberg, em nosso local secreto da propriedade –
um buraco na floresta, cercado por uma densa touceira de pinheiros
e protegido por espinheiros e vinhas. Ela estava nervosa e pálida
como sempre, seus dedos incessantemente esfregando todas as
bênçãos que podiam ser extraídas do crucifixo de ouro que eu lhe
dera, para que ela o mostrasse, se algum dia fosse parada pelos
nazistas na floresta. Pude ver que minha impossibilidade de
comparecer aos nossos três últimos encontros marcados a deixara
muito preocupada. Quando lhe contei a triste notícia sobre Helmut,
ela chorou como se tivesse sido um de seus próprios irmãos, tanto
que me vi a consolá-la, em lugar do contrário. Claro que ela tinha
afeição por Helmut e lamentava por mim. Porém, ela também
chorava por sua família – pois, se os poderosos Rabun de Kamenz
não estavam mais seguros, como isso deixava os enfraquecidos
Schrieberg de Dresden? Ela me perguntou se eu voltaria com ela até
sua casa e avidamente aceitei o convite, acolhendo a chance de
escapar, nem que por um momento, da mortalha que recaíra sobre a
minha vida com a bomba de meia tonelada dos Aliados.

A casa onde os Schrieberg moravam não era uma casa de
verdade. Era uma cabana de caça abandonada, construída por meu
avô no fundo do imenso trecho de floresta que se estende de
Kamenz até a fronteira com a Tchecoslováquia. Antes de fixar
residência ali, os Schrieberg moravam numa bela casa, numa das
melhores regiões de Dresden, e eram proprietários de vários teatros,
dois dos quais, na verdade, haviam sido construídos pela Jos. A.
Rabun & Sons. Katerine e eu éramos muito próximas. Tínhamos feito
aulas de dança e violino juntas desde o ensino fundamental, e os
pais dela e os meus eram membros das mesmas organizações
cívicas e de caridade, até que os nazistas baniram judeus de tais
posições.

Então, em 1942, os Schrieberg subitamente marcaram passagens
para a Dinamarca, depois de aceitar a oferta generosa, apesar de



insultante, de vender seus teatros, sua casa e pertences ao meu tio
Otto por 35 mil marcos alemães, em lugar de deixar que o governo
tomasse tudo por nada. Eles tinham família na Dinamarca que
concordou em abrigá-los, mas, quando se espalhou a notícia de que
os nazistas estavam cercando os judeus em fuga, nas estações de
trem, e colocando-os em vagões fechados rumo à Polônia, eles
mudaram de planos e decidiram arriscar, ficar e se esconder.
Katerine entrou em contato comigo, perguntando sobre a cabana de
caça.

Às vezes, durante as noites quentes de verão, eu e ela dormíamos
lá e conversávamos sobre os meninos com quem nos casaríamos. O
local não era usado por minha família desde o começo da guerra,
então concordei em deixar que sua família ficasse na cabana, e logo
passei a fazer visitas discretas ao nosso ponto de encontro, levando
cestos e, às vezes, pequenos carrinhos lotados de comida e
suprimentos, sempre honrando os pedidos constantes que eles
faziam de não dizer a ninguém sobre a existência deles – nem à
minha mãe, nem a Helmut e, mais importante, nem ao meu pai ou
meu tio Otto. Ninguém.

Jared Schrieberg, pai de Katerine, e seus irmãos menores, Seth e
Jacob, eram laboriosos e imediatamente começaram a escavar um
túnel embaixo da cabana, através do qual poderiam fugir, caso
alguém se aproximasse. Ela me disse que eles ensaiavam a fuga
duas vezes por dia, independentemente do clima, e podiam
silenciosamente desaparecer sob as tábuas do piso em exatamente
trinta segundos. Eles entravam e saíam por esse túnel, cozinhavam
as refeições à noite para evitar chamar atenção pela fumaça do
fogo, e faziam suas necessidades bem longe da cabana, para evitar
até o cheiro de habitação. Era uma vida miserável e humilhante. Eu
sentia pena deles, mas tais precauções se provaram desnecessárias.
A ousadia de se esconder na propriedade de um oficial da Waffen-SS
(organização na qual meu tio Otto aceitou um cargo) tornou a vida
ali segura para eles, da forma como a vida é segura para alguns
peixes tropicais que vivem em meio às letais anêmonas marinhas.

Quando Katerine contou aos pais a notícia sobre Helmut, eles
ficaram com os olhos cheios de água e disseram que fariam o shivah



por ele, e me explicaram ser o ritual judaico de pesar. Em minha
juventude e ignorância, entrei em pânico. Eu não queria que eles
confundissem Deus com suas preces judaicas, para
equivocadamente mandar Helmut ao céu judaico. Do jeito mais
delicado que pude, implorei que eles não fizessem isso. Quando eles
insistiram fiquei furiosa. Eu os ajudara, correndo um grande risco
pessoal, e não toleraria a interferência deles em questões desse tipo.
Meu pesar pelo meu irmão e meu ódio por seus assassinos invisíveis
encontraram uma válvula de escape nos Schrieberg, e eu gritei com
eles, alto o suficiente para lembrá-los de quem dependia a
sobrevivência deles:

– Sagen Sie nicht jüdische Gebete für meinen Bruder!
A sala caiu em silêncio. Katerine olhava para o chão mordendo o

lábio, enquanto Frau Schrieberg cravava as unhas no braço de
Katerine. Seth e Jacob olhavam horrorizados para o pai, esperando
que ele me punisse por minha impertinência, como frequentemente
fazia com eles. No entanto, Herr Schrieberg apenas sorriu friamente
para mim, revelando um brilho de ouro, através de sua barba e
bigode grisalhos, involuntariamente contorcendo seu nariz comprido,
exatamente como a caricatura de um judeu regularmente
debochada no jornal alemão do dia. Como se rendesse uma arma
escondida, ele cautelosamente tirou seu solidéu preto da cabeça
careca e colocou o objeto flácido diante de mim, sobre a mesa
surrada de madeira que, para a família, servia de sala de jantar,
escrivaninha e altar. Os Schrieberg não fariam preces à alma do meu
irmão. Retribuí o olhar fixo do velho e agradeci, com uma boa dose
de desaforo adolescente, tendo intimidado um adulto pela primeira
vez. Ele não tinha opção. Fui embora sem dizer mais nenhuma
palavra e corri por meio da floresta, lamentando ter recorrido a essa
tática, mas inebriada por ter exercido minha vontade de forma tão
forçosa e eficiente contra os mais velhos. A submissão dos
Schrieberg à minha exigência fez com que eu me sentisse poderosa
e, por um instante, em controle do mundo incontrolável à minha
volta. Ao menos eu não tinha que viver como eles, como animais.

———



A pele tinha milagrosamente cicatrizado sozinha por cima da
amputação, e as ataduras haviam sido removidas, mas, mesmo
assim, eu me recusava a tocar ou ao menos olhar o coto do meu
braço direito. Aquilo me apavorava. O dr. Farris, psicólogo designado
a atender todos os amputados no Hospital Infantil, garante que isso
é perfeitamente normal.

– Dei assistência a muita gente em sua situação, Brek – conta ele.
– Vítimas de fogos de artifício, de acidentes de carro e da zona rural,
como você. A maioria reage da mesma forma. Acham que o que
resta de seus braços e pernas são monstros prontos a tomarem o
que resta de seus corpos, porém, você precisa se lembrar que esse é
o mesmo braço com o qual você nasceu. Ele foi terrivelmente ferido
e precisa de seu amor e compaixão. Você é tudo que ele tem. Pode
fazer isso?

– Vou tentar, mas não é justo – eu choro.
O dr. Farris olha o relógio.
– Opa, acabou o tempo por hoje. Eu a verei na próxima semana,

está bem? Acho que você está indo muito bem.
Encontro minha mãe lendo uma revista de moda na sala de

espera.
– Pronto? – pergunta ela.
– Sim.
Luas está em pé no corredor do lado de fora do consultório do dr.

Farris. Minha mãe não o vê. Ele sorri e estende sua mão esquerda,
sem primeiro estender a direita, puxando-me de volta à sala de bisa,
em Shemaya.

– Graças a Deus você está de volta – diz Luas. – Sophia e eu
estávamos começando a nos perguntar se você voltaria algum dia.

Olho ao redor da sala, atordoada e confusa pela inundação de
imagens, emoções e personalidades rapidamente passando por mim.
Bisa me traz uma xícara de chá e eu sento no sofá.

– Você tem passado um bocado de tempo com a sra. Rabun – diz
Luas. – Ela levou uma vida interessante.

Deslizo a mão dentro da manga direita do meu robe de banho e
traço os contornos familiares do meu braço: o bíceps encolhido e



atrofiado; a ponta óssea calcificada, como se fosse um coral por
baixo de uma camada de pele que cobre o osso.

– Sim, sim, ela levou – digo.
– Os Schrieberg mentiram pra você, sabia? – diz Luas.
– Sobre o quê?
– Eles fizeram o shivah para Helmut.
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Separar-me de Amina Rabun foi uma das coisas mais difíceis que eu
fiz na vida – ou na morte. A história de Amina Rabun se transformou
em minha história. Infelizmente, como acontece com muitas peças
de teatro, a história dela foi uma tragédia.

Na tarde chuvosa de 23 de abril de 1945, uma patrulha soviética
avançando ao sul, em direção a Praga, deparou-se com os Rabun de
Kamenz. Era o dia do aniversário de dezoito anos de Amina.

Os Aliados dominavam Leipzig, a oeste, e os russos se
concentravam ao longo do Oder, a leste, tornando a derrota da
Alemanha inescapável. Friedrich, pai de Amina, e seu tio Otto, já
tinham voltado a Berlim, com as tropas remanescentes de Hitler. No
entanto, eles desaconselharam suas famílias a deixarem Kamenz,
considerando que os russos só estavam interessados em Berlim, que
os americanos logo tomariam Dresden, e que as forças armadas
desses últimos eram preferíveis aos primeiros, por conta do
tratamento que dispensavam aos civis. Particularmente, os Rabun
também estavam preocupados com seus negócios e propriedades,
que quase certamente seriam saqueados, caso abandonados – se
não por soldados inimigos, então por seus próprios vizinhos
alemães, que haviam sofrido tantas privações durante a última
vitória desesperada de Hitler.

Ignorante da aproximação das forças russas, Amina acordou cedo
naquele dia para começar a cozinhar para a festa, mas não antes de
Großvater Hetzel, que acordara ainda mais cedo, para matar um
porco e assá-lo num braseiro distante da longa garagem repleta de
automóveis reluzentes da Daimler, pousados em toras de madeiras
já que não havia combustível para fazê-los circular. Até o meio-dia, o
delicioso aroma de porco, batata-doce, repolho e Kuchen fresco já



atiçava a todos, principalmente as quatro crianças famintas de tia
Helena, dois meninos e duas meninas, que passaram a manhã toda
brincando de esconde-esconde, apesar de uma chuva leve e da mãe
deles não querer preparar o habitual café da manhã substancioso,
na expectativa do banquete.

Com sensibilidade ao efeito que a demonstração de prosperidade
podia ter durante uma época tão difícil, apenas membros da família
haviam sido convidados para a festa, dos quais, todos, com exceção
dos que moravam nas terras próximas, lamentaram não poder
comparecer, pela falta de transporte até a zona rural. Ficou então
resolvido que as sobras seriam entregues aos mais famintos de
Kamenz, através de uma doação anônima à catedral. Amina também
planejou secretamente mandar uma porção escondida para os
Schrieberg, que ultimamente desfrutavam de bem pouca carne e,
tendo há muito abandonado as leis kosher na cabana, alegremente
aceitariam sobras do porco.

Tudo transcorreu bem tarde adentro, com tudo e todos
colaborando, exceto o clima. Mas até a chuva que vinha caindo
desde a manhã foi gentil o suficiente para não se transformar em
temporal até logo depois que Großvater Hetzel tirou o porco do
braseiro. Crianças e adultos correram para dentro, tanto para
ficarem secos quanto para desfrutarem do banquete. Eles se
reuniram na sala de jantar formal, ao redor de uma mesa que havia
sido posta com tudo de melhor, além de dois vasos de porcelana
pintados à mão, transbordando de flores recém-colhidas dos jardins
das cercanias. Ao fundo, um fonógrafo sussurrava Kreisler e Bach
pelo ar. Presentes com papéis coloridos foram colocados perto do
lugar de honra, na cabeceira da mesa, incluindo vários pacotes
especialmente entregues para a aniversariante por um serviço de
entrega da SS, vindos de Berlim.

A expectativa continuou até que, finalmente, com considerável
cerimônia, o porco sorridente sobre uma enorme travessa de prata
fez sua estreia, mediante aplausos vorazes. A cabeça e o corpo
marrom do bicho permaneciam intactos, tranquilamente pousados
numa camada de enfeites, como se estivesse adormecido ali. Antes
de cortar a carne, foram feitos brindes com safras perfeitas de



Johannisberg Riesling à bela jovem Amina, depois aos cozinheiros do
banquete, e finalmente ao regresso seguro de Friedrich e tio Otto, e
ao breve fim da guerra. Em meio à conversa feliz, ao riso e à
música, os festeiros não ouviram a aproximação da patrulha
soviética. Eles não tiveram oportunidade de se defender ou de fugir.

Os soldados rapidamente entraram pelos três lados da propriedade
e levaram todos para fora, na chuva. Depois de fazerem uma busca
rápida, para verificarem se tinham capturado a todos, eles
separaram Herr Hetzel e os meninos pequenos, de seis e doze anos,
do grupo. Sem alerta ou hesitação, eles atiraram em todos, antes
mesmo que pudessem protestar ou fazer uma prece, como se isso
fosse uma simples rotina à qual os soldados presumiam que todos
tivessem ensaiado. A mãe e a tia de Amina foram alvejadas em
seguida, enquanto corriam para socorrê-los. Em pé, como estátuas
num cemitério, ficaram Amina Rabun e duas primas estarrecidas,
Bette e Barratte, de oito e dez anos. As fisionomias das três garotas
estavam petrificadas, como esculturas de terror, esperando pela
próxima saraivada de tiros que as fizesse se juntar aos familiares
mortos. No entanto, as meninas foram poupadas de tal destino.

Subitamente, dois tiros foram ouvidos na floresta atrás da casa,
vindos da direção onde os Schrieberg viviam na cabana. Os soldados
se abaixaram no chão e revidaram com suas armas automáticas.
Amina e as primas continuavam imóveis no fogo cruzado, temendo
até respirar. Então, tudo ficou em silêncio. À distância, do outro lado
do campo, na direção de onde os dois tiros haviam sido disparados,
Amina viu alguém que parecia ser um soldado americano, erguendo
as mãos como se estivesse se rendendo. O comandante soviético
mandou dois de seus homens abordarem o soldado, enquanto o
restante do pelotão mantinha posição. Alguns minutos se passaram.
Finalmente, Amina ouviu alguns gritos em russo, vindos da floresta,
e o comandante gesticulando para que seus homens levantassem.
Depois de mais alguns minutos, os dois soldados russos voltaram,
um deles carregando uma simples espingarda de cano duplo, do tipo
que Amina vira o pai usar em viagens de caça.

Rindo da fraqueza dessa ameaça, os soldados apresentaram o
troféu ao comandante. O restante do pelotão logo se juntou ao riso



e aos vivas. Porém, em meio aos tapinhas nas costas e aos
cumprimentos, como se a mesma ideia tivesse ocorrido a todos, as
atenções lentamente se voltaram a Amina, Barratte e Bette, que
ainda não tinham se mexido.

Os homens olhavam famintos das meninas para seu comandante,
e de volta às meninas. Eles começaram a saudar cada vez mais alto,
insistindo que o pedido fosse concedido. Amina instantaneamente
soube o que eles queriam. O comandante olhou para as meninas,
depois de volta para seus homens, e sacudiu a cabeça com uma
reprovação debochada. Os vivas ficaram ainda mais frenéticos.
Finalmente, como Pôncio Pilatos, o comandante deu as costas às
garotas e lavou as mãos. Amina, Barratte e Bette foram arrastadas
para quartos separados da casa, surradas e violentadas,
repetidamente, ao longo da noite.

Ao amanhecer, o comandante da unidade ordenou que os homens
seguissem adiante.

Amina cambaleou do quarto onde havia sido mantida presa, à
procura das primas. Ela encontrou a mais velha, Barratte, confusa,
machucada e sangrando, mas, graças a Deus, ainda viva. Já sabia
que Bette, a mais nova, estava morta. Quando os russos bêbados e
empanzinados permitiram que Amina usasse o banheiro, tarde da
noite, ela escapou rapidamente ao quarto de Bette e encontrou seu
corpo nu, frio e roxo, seu rosto quebrado e ensanguentado quase
irreconhecível, por ela não ter obedecido às ordens dos russos para
parar de chorar. Mesmo depois disso, Amina tinha ouvido os homens
com Bette, pelo menos três vezes.

———

Chorei muito por Amina Rabun e sua família. Chorei ainda mais do
que quando havia perdido meu braço. Vivi cada momento
horripilante com ela. Acreditei que eu fosse morrer na agonia da
alma de Amina Rabun, se morrer já morta fosse possível.

Passei longos períodos sozinha na varanda de bisa, pesarosa,
convalescendo-me, tentando dar sentido ao que Amina Rabun havia
vivenciado durante sua vida, e o que eu tinha vivido durante a



minha. Busquei significado em meio às estações conflitantes de
Shemaya, que relutavam umas com as outras por espaço no céu
abarrotado, como quádruplos dentro de um útero. Um ano inteiro de
dias condensado num único momento da natureza, em rebelião
contra o tempo. A macieira onde eu subia quando criança estendia
seus galhos por todas as estações ao mesmo tempo: alguns galhos
em flor, alguns folhosos, outros com maçãs verdes, outros nus pelo
outono e inverno, como uma pintura inacabada. Sempre mudando,
porém, sempre a mesma. Infinitamente, como as gerações
humanas. Será que as árvores têm pesar pela perda de seus brotos
de primavera ou ficam na expectativa de sua chegada?

Certo dia, bisa se juntou a mim na varanda.
– Você me disse que eu precisava descobrir por que fui

apresentada a Amina Rabun, Toby Bowles e Tim Shelly.
– Sim – respondeu bisa. – Descobriu?
– Katerine Schrieberg, melhor amiga de Amina, se tornou mãe de

Bo e minha sogra.
– Sim.
– Amina salvou Katerine dos nazistas. Sem Amina, Bo jamais teria

existido, eu nunca o teria conhecido, e Sarah não teria nascido.
Bisa assentiu.
– Toby Bowles salvou Katerine dos nazistas. Sem ele, Bo jamais

teria existido, eu nunca o teria conhecido, e Sarah não teria nascido.
Bisa assentiu novamente.
– Mas eu convenci Katerine a processar Amina e Barratte e

recuperar sua herança.
– Sim, você fez isso – disse bisa.
– Eu não fazia ideia de que Amina e Barratte tivessem sido

violentadas pelos soldados, ou que os soldados tivessem
assassinado a família delas.

– Não, você não sabia.
– E Amina não soube que foi o pai de Katerine quem disparou

contra os soldados, na floresta, ou que ele perdeu a vida tentando
salvar a ela e sua família.

Bisa assentiu outra vez.



– As pessoas na Terra julgam umas às outras, sem saberem de
todos os fatos – disse ela.

Pensei nisso, por um momento.
– Mas isso também acontece aqui em Shemaya – eu disse. – Não

podemos ler os pensamentos das pessoas na Terra, mas aqui tudo
está disponível e os casos ainda são decididos com apenas metade
dos fatos. Nada mudou. Eu não compreendo. Qual é a desculpa de
Deus?

Bisa afagou meu braço.
– Somente o Juiz pode responder a essa pergunta – disse ela. –

Talvez os fatos de quem fez o que, e quando, se tornem irrelevantes
quando é julgada a alma de uma pessoa.

Ficamos em silêncio por um momento, observando as estações se
fundirem.

– Bo foi batizado em homenagem a Toby Bowles – eu disse. –
Katerina perdeu o pedaço de papel com o nome dele, mas lembrava
do som de seu sobrenome. Bowles, Boaz… Ela quase acertou.

– Sim, ela quase acertou – disse bisa.
– Mas eu ainda não sei por que fui apresentada a Tim Shelly. Não

sei como ele se encaixa a tudo isso e não consigo me lembrar de
como eu o conheço.

– Você vai saber quando estiver pronta, filha – disse bisa. –
Quando você estiver pronta.

———

Alguns dias depois, Tim Shelly veio me visitar. Eu estava caminhando
ao longo do Rio Brandywine, atrás da casa de bisa. Eu tinha feito
uma fileira de bonecos de neve na margem do rio, nas faixas
alternadas de inverno. Imponentes e resolutos, eles cuidavam de
mim e do rio, fazendo-me companhia. Tim pulou de trás de um
deles e me deu um susto muito grande. Eu sempre caminhava
sozinha.

– Não se preocupe, eu não vou machucá-la – disse ele,
debochando, como se tivesse exatamente essa intenção. Naquele
instante, ele me lembrou Wally Miller, o provocador da minha



infância que tinha matado o lagostim e a quem eu dera um soco na
boca depois que ele me jogou no chão. Achei que talvez fosse assim
que eu o conhecesse, talvez ele estivesse usando um nome
diferente.

– Você não é Wally Miller, é? – perguntei.
– Não – disse Tim. – Quem é ele? – Ele pareceu realmente

intrigado.
– Deixa pra lá. Não importa.
Continuei caminhando pela margem do rio e Tim me seguiu. Ele

parou de agir de forma ameaçadora e começou a falar da mãe.
Sentia uma falta terrível dela. Disse que ela não andava bem desde
que o pai e ele morreram, e ele se preocupava com a forma como
ela estaria encarando a morte dele. Eles eram agricultores,
cultivavam cogumelos e tinham perdido a fazenda, único meio de
vida, após a morte do pai. Ele disse que sua mãe era velha demais
para conseguir um emprego. Tim era tudo que lhe restava e agora
ele também se fora. Como ela sobreviveria?

Paramos de caminhar, numa faixa de primavera, num canteiro de
narcisos onde uma árvore imensa pendia para fora do rio,
desafiando a gravidade. Naquele momento, Tim pareceu vulnerável
como um menininho perdido. Senti pena dele.

– Alguma vez você deseja poder voltar a ver seu marido e sua
filha?

– Sempre – respondi. As lágrimas brotaram em meus olhos, como
acontecia toda vez que eu pensava em Bo e Sarah. – Sinto tanta
falta deles que alguns dias nem consigo sair da cama. Não tenho
fotografias nem cartas, nada que as pessoas vivas têm. Eu daria
qualquer coisa para vê-los novamente.

– Sinto muita falta da minha mãe – disse Tim. – Quando cheguei
aqui meu pai me falou que não podemos voltar. Não podemos ver os
vivos ou nos comunicarmos com eles.

– Eu sei. Minha bisavó me disse a mesma coisa.
Tim arrancou alguns pedaços do tronco da árvore e jogou no rio.

Eles flutuaram como barquinhos na correnteza.
– Você está bem? – perguntei.
– Sim, tudo bem.



Mas agora ele parecia nervoso, como se estivesse escondendo
algo.

– Tem certeza?
– Sim, só que…
– O quê?
– Só que eu vi. Outro dia, eu a vi. Vi minha mãe. Voltei e visitei os

vivos.
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– Devo levá-la até eles?
Elymas apareceu, conforme Tim Shelly disse que apareceria,

durante um momento de desespero, quando seguir em frente
parecia tão impossível quanto voltar atrás. Esse momento chegou
quando eu estava na cadeira de balanço no quarto de Sarah. Eu não
ia em casa desde que minha última visita, para refutar minha
mortalidade, acabou por confirmar o contrário. Minha casa me
provocava da forma como um cassino provoca um jogador, atraindo
os olhos e a mente a um mundo que oferecia prazer e esperança,
mas que provia apenas dor e decepção. Tim também regressara
inúmeras vezes à fazenda de cogumelos de sua família, que estava
tão deserta quanto o quarto de Sarah. Isso tornou a súbita aparição
de Elymas muito surpreendente e bem-vinda.

Elymas era mais velho que Luas e bem pior conservado. Seu corpo
murcho flutuava dentro de uma calça xadrez verde que embolava
nos tornozelos e tinha o cós alto, quase no peito, presa ali por um
cinto marrom mofado. Uma camisa amarela manchada de comida
pendia sobre seus ombros estreitos, com os botões abotoados com
casas trocadas, fazendo com que o lado esquerdo de seu corpo
parecesse mais alto que o direito. Ele tinha um rosto tipo de espiga
de milho e, para se equilibrar, usava uma bengala com quatro pés de
borracha. Era completamente cego. Seus olhos tinham um brilho
vitrificado, branco e aterrador.

– Devo levá-la até eles? – ele voltou a perguntar, parado na porta
do quarto de Sarah, vulnerável e frágil demais para ter feito uma
promessa tão imensa e impossível. Uma brisa leve poderia erguer
seu corpo, como um pedaço de papel, e levá-lo embora.



Eu tinha chorado, lamentando a perda da minha filha e da minha
vida.

– Mas dizem que é impossível…
– Você não ouviu atentamente – disse Elymas. – Eles disseram que

não é possível dirigir o movimento da consciência de reino em reino.
Não disseram nada sobre você interagir com isso. Devo levá-la ao
seu marido e sua filha?

– Mas…
O velho bateu a bengala violentamente no chão.
– Não me questione! Muitos esperam por meus serviços. Você

precisa me dizer agora se deseja vê-los.
– Sim, sim, desesperadamente.
– Então, abra sua mente para mim, Brek Abigail Cuttler. Abra sua

mente e você os verá.
Os olhos do velho se dilataram até que tomaram seu rosto inteiro,

de dentro para fora, depois me consumiram. Senti um movimento
súbito na escuridão dos olhos dele, como se estivesse sendo
arrastada pelo espaço. Dois pequenos pontos de luz surgiram à
distância, de direções opostas, cada um emitindo um brilho suave,
como chamas de duas velas trazidas de lados diferentes de uma
sala, aumentando à medida que eu me aproximava. Subitamente, as
formas de Sarah e Bo emergiram, junto com Macy, nossa cadela,
latindo aos pés deles! E ao redor deles um imenso céu azul, o
contorno de árvores e álamos, um balanço, um escorregador, um
carrinho de bebê. O playground próximo de nossa casa! Eu não
podia acreditar em meus olhos!

Sarah veio andando com seus passinhos incertos em minha
direção. Eu a peguei no ar, segurei com força, mergulhando o nariz
em seus cabelos, tragando seu cheiro adocicado. Ela se agarrou ao
meu pescoço e apertou seu rosto junto ao meu. Minhas lágrimas
escorriam pelo rosto dela. Então, os braços fortes de Bo abraçaram a
nós duas. Senti sua barba de sábado, por fazer, junto ao meu
pescoço e senti o cheiro limpo de suas costas suadas ao voltar da
longa corrida pela cidade, passando pela faculdade, até o
playground. Ele estava com seu short azul desbotado e uma



camiseta com um grande “IO” desenhado atrás. Macy gemeu e
pulou no ar para chamar minha atenção.

– Sinto tanto a sua falta – Bo sussurrou. – Às vezes, acho que não
consigo seguir em frente.

– Eu sei – sussurrei –, eu também.
Virei meu rosto para ele. Nós nos beijamos, olhamos nos olhos um

do outro e demos outro beijo, mais demorado e profundo. Sarah se
remexeu para se soltar e voltar ao balanço. Bo e eu trocamos
sorrisos desapontados, mas felizes. Ele a prendeu na cadeirinha do
balanço e nós assumimos posições, na frente e atrás, para empurrá-
la, seu rosto chegando a centímetros do nosso, enquanto ela gritava
de alegria. Bo a vestira com o macacão jeans e tênis, que eram
meus prediletos, e prendera seu cabelinho num lindo rabo de cavalo
no alto da cabeça.

Enquanto Sarah voava pelo ar, reconheci meus próprios traços em
seu rosto – meu queixo e bochechas com covinhas, meu nariz
pequeno e olhos amendoados – e, atrás deles, uma linha de
ancestrais – os Bellini, Cuttler, Wolfson, Schrieberg e outros nomes
de família já esquecidos –, marchando de volta na história e no
tempo, esperando ali, para se apresentar à próxima geração. Essa
menininha sustentava suas lembranças, mantendo vivos as
esperanças e os sonhos deles. E os meus também.

Bo e eu conversamos, nossas vozes acima do riso de Sarah e do
ranger das correntes do balanço. Ele disse que minha morte foi
muito difícil para ele e que havia acabado de voltar ao trabalho pela
primeira vez. Então, sua mãe ficou em nossa casa por algumas
semanas para ajudar, até que ele se acostumasse a cuidar de Sarah
sozinho. Ele havia colocado a casa à venda, pois as lembranças eram
muito dolorosas, e estava procurando um emprego numa das
estações de televisão de Nova York, para ficar mais próximo à sua
família. Mas insistiu que eles estavam bem. O trabalho ajudava a
manter sua mente ocupada, e agora Sarah só acordava duas vezes à
noite, procurando a mamãe. Ele mandou consertar o telhado e a
centrífuga de lixo. Bill Gwynne, da minha empresa, tinha ligado para
ele para oferecer toda ajuda que pudesse com meu inventário, o que
foi gentil de sua parte. Meus pais ligavam, uma ou duas vezes por



semana, mas as conversas não duravam muito e eram repletas de
embaraçosos intervalos de silêncio. Karen veio conversar e deixou
alguns livros sobre o luto, que, às vezes, ajudavam.

Tentei organizar meus pensamentos. Havia tanto a dizer – não
sobre o que me acontecera desde minha morte, mas sobre o que eu
queria para o futuro deles. Bo parecia tão forte e bonito, ali em pé
de shorts e camiseta, tão determinado e decidido, no entanto, tão
ferido e vulnerável. Apaixonei-me novamente por ele, mais
profundamente que antes. Eu queria lhe dizer isso e dizer a Sarah o
quanto ela deveria se sentir orgulhosa de seu papai. Queria dizer a
ela o quanto eu gostaria que ela fosse como ele. E como eu. Queria
que ela me conhecesse – quem eu havia sido, como eu me tornara
quem eu era, as experiências a guardar com carinho, os erros a
evitar. Eu queria que ela vivesse a vida ao máximo, porque eu não
pude fazê-lo. Porém, conforme eu me esforçava para dizer essas
palavras, a cor subitamente começou a sumir de seus rostos, assim
como o verde da grama e o azul do céu. Eles estavam
desaparecendo.

– Não! Não! – gritei. – Bo! Sarah!
– Nós te amamos! – Bo gritou. – Te amamos para sempre…
Então, eles desapareceram.
Eu estava de volta ao quarto de Sarah. Elymas estava em pé na

porta. Disparei em sua direção.
– Leve-me de volta! Por favor, por favor, é cedo demais. Por favor,

leve-me de volta.
Um sorriso banguela se abriu no rosto do velho.
– Mas é claro – ele disse, condescendente. – Nós voltaremos, Brek

Abigail Cuttler. Quando for a hora. Quando for a hora.
– Não, me leve de volta agora!
Ele virou em direção à escada.
– Isso não é possível.
– Espere. Por favor, não me deixe.
Ele resmungou para que eu o seguisse. Usando a bengala para

sentir o caminho, ele lentamente desceu a escada. Quando
finalmente chegamos lá embaixo, ele disse:



– Ouça com muito cuidado, Brek Cuttler. Voltar ou não a ver seu
marido e filha, cabe a você. Mas saiba que há motivos para que lhe
digam o contrário. Luas está preocupado com sua eficiência como
representante. Ele acredita que você deve dedicar seus esforços ao
Tribunal e teme que você gaste tempo demais com sua família e que
isso possa afetar seu trabalho. Sophia teme que você não consiga se
adaptar à sua morte a menos que abra mão de seus entes queridos.
Para eles, era mais fácil lhe dizer que o contato não é possível. Você
compreende?

Não, eu não compreendia. Estava furiosa.
– Não compartilho do ponto de vista deles – disse Elymas. – Não

presumo determinar o que é melhor para os outros. A escolha é sua,
da mesma forma que eles foram livres para escolher. Só venho lhe
apresentar possibilidades. Não critico suas decisões. Agora preciso ir
andando.

– Espere, por favor. Quero vê-los novamente.
– Sim – disse Elymas. – Tenho certeza disso. Mas você precisa

entender que, quando Luas e Sophia descobrirem sua decisão, eles
ficarão zangados. Eles até mesmo negarão essa possibilidade e farão
tudo que estiver ao alcance deles para convencê-la disso. Eles lhe
dirão que é tudo uma ilusão e vão me caluniar, alegando que não
passo de um feiticeiro e falso profeta. Podem até ameaçar sua
posição como representante e insistir que você deixe Shemaya.

– Não me importa. Só quero ver meu marido e minha filha.
O sorriso banguela surgiu de novo no rosto do homem cego.
– Nós só os visitamos quando eles sonham – ele disse. – Tenha

paciência, Brek Cuttler. Eles estarão lá quando você decidir. Pense
sobre o que lhe falei.

Então, Elymas bateu a bengala três vezes no chão da varanda e
sumiu.
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A Prefeitura de Buffalo, em Nova York, é uma estrutura de trinta e
dois andares na margem leste do Lago Erie, como uma fragata art
déco fazendo uma parada no porto. Seu imenso pináculo é tão
proeminente que os pilotos do lago, navegando em suas barcaças
abarrotadas de grãos e minério do Meio Oeste, o utilizam para
avaliar seus itinerários a trinta quilômetros de distância. No entanto,
é outro tipo de avaliação que sucede dentro da robusta torre de
escritórios.

Como uma piada de mau gosto, tanto o cartório de matrimônios
quanto o de divórcios são situados adjacentes um ao outro, no
terceiro andar do prédio, gerando comentários sobre a instabilidade
do casamento, ou talvez, mais benignamente, apenas ofertando a
conveniência de uma parada só às pessoas entrando e saindo do
relacionamento voluntário mais importante da vida. A ironia desse
posicionamento curioso de serviços governamentais não passa
despercebida por Amina Rabun Meinert, quando ela atravessa as
portas do primeiro, que visitara pela primeira vez quatro anos antes,
aos vinte e dois anos, com seu noivo, e agora cruza as portas do
segundo, onde pretende se livrar dele. O toc toc de seus saltos ecoa
no teto alto e avisa seu regresso, despertando o atendente
sonolento. Ele nega a Amina a entrada no tribunal porque, no
momento, a corte está em sessão fechada – algo sobre abuso de
menor e confidencialidade. Ele explica que o processo Meinert
versus Meinert só será chamado a partir das dez e meia. E, não, seu
advogado ainda não se apresentara.



– Quando o tempo está bom – diz o balconista, tentando ser útil –,
as pessoas vão até o deque de observação, para esperar.

E o tempo está, de fato, surpreendentemente bom para começo
de março. Uma massa confusa de ar quente se aproximou da costa,
abençoando as cidades até o norte de Montreal com três dias
seguidos de temperaturas de 15°C.

– Onde fica o deque de observação? – pergunta Amina, em seu
inglês falhado, com forte sotaque alemão.

O atendente parece intrigado, por um momento.
– No telhado – ele diz, apontando acima. – Pode-se ver o lago do

alto do prédio. Pegue o elevador até o 25º andar, depois suba mais
três lances de escada até o deque.

– Danke – diz ela. – Quer dizer, obrigada.
Amina enfia a bolsa embaixo do braço e caminha de volta pelo

corredor, passa pelo cartório matrimonial e entra no banheiro para
checar sua maquiagem. O reflexo é tranquilizador.

George ficará bem, ela diz a si mesma. Ele compreende. Você não
pode ficar com ele desse jeito, ou com homem algum. Você o
incentivou a procurar outras mulheres, o que foi generoso. E você o
agradeceu, dando-lhe dinheiro para estabelecer um negócio. Você
não lhe deve nada. Está fazendo a coisa certa.

Amina retoca o batom.
Mas você o viu chorar e não sabia que homens podiam chorar.
Esse pedido vem de outro lado de Amina Rabun, da Amina Zelosa,

que consolou Barratte sussurrando cantigas de ninar, depois que os
soldados russos deixaram a casa, em Kamenz. A Amina Zelosa fez
poucas aparições e sempre foi meiga e suplicante. A Amina
Sobrevivente – o lado dominante de Amina – detestava a Amina
Zelosa.

Foi a Amina Sobrevivente que carregou Barratte por oito
quilômetros até o hospital, em Kamenz, depois voltou à mansão para
enterrar a mãe, o avô, a tia e os primos. Um mês depois, a Amina
Sobrevivente identificou os corpos ensanguentados do pai e do tio,
num necrotério em Berlim, e os enterrou também. Amina
Sobrevivente também localizou o conselheiro de confiança do pai,
Hanz Stössel, advogado suíço que, segundo as instruções de Amina,



em troca de vinte por cento, fez a liquidação da Jos. A. Rabun &
Sons, A.G., e de toda a fortuna Rabun – propriedades,
equipamentos, automóveis, coleções de arte, ouro e a casa e teatros
dos Schrieberg – e passou a fortuna a uma conta secreta em um
banco suíço. Foi a Amina Sobrevivente que mais tarde subornou
oficiais russos para deixar que ela e Barratte embarcassem em um
trem puxado por uma locomotiva da zona soviética, saindo de Berlim
em 13 de maio de 1949, um dia depois que o bloqueio militar foi
retirado. E foi a Amina Sobrevivente, não a Amina Zelosa, que
seduziu o Capitão George Meinert, do exército dos EUA, a uma cama
do Hotel Heidelberg, e depois a um navio transatlântico, com
Barratte e, finalmente, ao cartório do terceiro andar da Prefeitura de
Buffalo, em Nova York.

No entanto, agora, no espelho diante do qual Amina passa
maquiagem, surgem os ombros e braços marrons de outro homem.
Ele usa um capacete com a estrela vermelha do exército russo e não
tem rosto. Amina Rabun conhece esse homem muito bem. Ela vem
vivendo com ele de modo adúltero há anos, e ele a acompanha,
aonde quer que ela vá. Ele é um homem ciumento e rude, mas há
muito tempo ela desistiu de fugir dele, e se acostumara à sua
presença e exigências. Ela conseguia enganá-lo, mas só por breves
períodos.

Sim, você está fazendo a coisa certa, diz a Amina Sobrevivente.
Você está fazendo o certo por George e Barratte, por Bette e sua
mãe, por seu avô, sua tia, seu pai e seu tio. Por todos os Hetzel e
Rabun. Você não vai traí-los.

———

Do deque de observação no topo do prédio da Prefeitura, Amina
Rabun olha a vastidão branca ofuscante que é o Lago Erie no fim do
inverno, sob um céu sem nuvens. O degelo súbito trazido pela onda
de ar quente fez com que a espessa crosta de gelo e neve sobre o
lago se deslocasse, lançando imensas massas de gelo que desciam
pelo Rio Niágara, indo de encontro aos pilares maciços de concreto
da ponte, a Peace Bridge, entre os Estados Unidos e o Canadá. Se o



gelo se recusa a quebrar e descer o rio, em breve a Guarda Costeira
irá detonar explosivos para limpar a obstrução. Amina vê homens
com cordas amarradas ao redor de suas cinturas caminhando pelos
blocos flutuantes, prendendo longas estacas nas frestas, para soltá-
las.

Dois homens estão no deque de observação, do lado oposto a
Amina, fumando cigarros. Os rostos dos homens estão nas sombras,
mas o sol bate em cima do chapéu do mais alto, transformando-o
numa tocha de flanela cinza. Os homens parecem animados em sua
discussão. Um deles aponta para um jornal dobrado ao meio, no
beiral. Amina se aproxima.

– Até logo, camarada – Amina ouve o maior dizer, jogando o
cigarro por cima do parapeito.

Amina fica surpresa por esse termo, camarada. É uma palavra
usada somente por comunistas. Subitamente, a reunião parece
clandestina e perigosa. Talvez ela tenha se deparado com espiões.

– Sim, já vai tarde – diz o menor.
Ambos riem e viram para dentro, ao elevador.
Amina pega o jornal. A data da capa é 6 de março de 1953. É a

edição matinal do Buffalo Courier-Express, e a manchete diz “Stalin
Morto”. Uma fotografia preto e branco aparentemente benévola do
ditador encara Amina. Ela sorri diante da notícia de sua morte. Mas
seu sorriso rapidamente some quando ela descobre a causa.

Um infarto no meio da noite? Para o líder das tropas que
destruíram minha família e minha nação? Deveria ter sido uma bala.
Mil balas. Ele deveria ter tido a morte mais lenta e mais dolorosa da
história do mundo. Mas a notícia é igualmente boa. Muito boa. E o
ar está claro e quente, o céu está azul, o sol radiante, o dia
esperançoso. A morte de Stalin é certamente para me emancipar
dos pesadelos, e vinte cinco andares abaixo, em breve, um juiz irá
me emancipar da extenuação de um casamento por conveniência.

E aqui está uma coincidência interessante, pensa Amina. Duas
semanas antes, George lhe pedira para acompanhá-lo à Missa de
Quarta-feira de Cinzas. Ela concordara, mas ainda não tinha
entendido o porquê. Haveria uma ligação entre a morte do mal e
uma mudança do destino? Certamente, essa mudança havia sido



esperada. Amina não entrava numa igreja desde o funeral de seu
pai, e nenhuma vez com George, o que o deixava ainda mais
amargo. George Meinert queria todas as armadilhas de uma família,
incluindo sua bela esposa sentada num banco ao seu lado todo
domingo, na igreja onde ele havia sido batizado. Amina lhe negava
não somente as intimidades físicas de um casamento, mas também
esses pedacinhos de relacionamento e respeito.

No entanto, por alguma estranha razão, na terça-feira, véspera de
Quarta-feira de Cinzas, apenas duas semanas antes que o divórcio
dos dois fosse concluído, Amina cedeu. Seria, talvez, como um
pedido de desculpas pelas vezes que sua ausência causara tanta dor
em George? Talvez para refutar a convicção dele de que ajoelhar
diante de um altar pudesse torná-la uma pessoa diferente e salvar o
casamento? Ou, talvez, será que ela teria começado a perdoar Deus,
por tudo que dera errado?

Mas a Quarta-feira de Cinzas tinha uma liturgia muito estranha, a
mais primitiva e sinistra de todos os dias santos cristãos. O quão
aterrador ela achou um padre sussurrar “Lembrai: do pó viestes, ao
pó retornarás”. E, depois, para se certificar de que essa mensagem
sombria não fosse esquecida tão cedo, sentir seu polegar coberto
das cinzas das vitórias do ano anterior, pintando uma horrenda cruz
negra em sua testa, como um distintivo de mortificação.

Mas, para surpresa de Amina, um milagre aconteceu durante a
missa. Ela ouvira uma mensagem muito mais subversiva naquela
tarde do que jamais ouvira numa igreja.

“Em tempos antigos”, o padre dissera, durante o sermão, “a
Quaresma era observada como uma época em que pecadores e
criminosos notórios que haviam sido excluídos da igreja eram
reconciliados com a congregação e com Deus”.

Conforme o padre dizia essas palavras, Amina acreditava ter
ouvido, de fato, os gritos de todos os penitentes ousando pedir
perdão, e o choro de alegria, quando mãos foram estendidas em vez
de punhos fechados. Naquele exato instante, Amina Rabun Meinert
se perguntou se isso é o que o cristianismo ofertava ao mundo –
não marcos sagrados e palavras secretas, mas a reconciliação.



Na Quarta-feira de Cinzas de 1953, Amina Rabun Meinert aceitou
essa oferta impossível – em nome de si mesma, sim, porém, mais
importante para ela, em nome de seu pai e tio, cujos pecados
cometidos durante a guerra foram inconfessáveis e não podiam
pedir perdão. Realmente, naquela milagrosa Quarta-feira de Cinzas,
Amina Rabun buscou o perdão para todas as coisas feitas e deixadas
por fazer. E por esse ato de arrependimento, ela esperava de Deus
nada além do fim da punição de sua família. Pois havia muito ela
acreditava que os assassinatos e estupros em Kamenz foram uma
punição pelos pecados de seu pai e de seu tio.

Agora, Amina olha novamente para o jornal, depois, à vasta
expansão cintilante do lago. O ar fresco e a promessa da chegada da
primavera enchem seus pulmões. Ela sorri por dentro. Sim, a morte
de Joseph Stalin era um símbolo tão bom do novo pacto com Deus
quanto os bilhões de minúsculos arcos-íris lacrados nos cristais de
gelo, na superfície congelada do Lago Erie.
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Quando o Alto Consultor Jurídico de Shemaya julgou que eu já tinha
passado tempo suficiente digerindo a vida de Amina Rabun, ele me
chamou de volta em seu escritório no corredor infinito. O corredor
parecia ainda mais melancólico e institucional do que em minha
primeira visita – como um posto do Detran para almas. Imaginei que
Luas fosse o tecnocrata-chefe, embora, depois de tudo que eu já
tinha visto em Shemaya, começasse a me perguntar se o burocrata,
ou a burocracia, estariam corrompidos.

Eu estava furiosa com Luas, por não ter me informado sobre
Elymas e a possibilidade de ver Bo e Sarah. Ele sabia que eu teria
ido, é claro, como sabia de tudo a meu respeito, sem que eu
dissesse uma palavra. Eu estava na expectativa da repreensão que
Elymas mencionara, mas, em vez disso, Luas sorriu benévolo de sua
mesa e disse:

– Então, como devemos apresentar a sra. Rabun?
Nós dois estávamos no mesmo jogo de evasão.
– Exatamente como ela é – respondi.
– Naturalmente – disse ele. Ele estava vestindo as mesmas roupas,

casaco e calça esporte, e uma camisa de colarinho aberto que usara
quando me encontrou sangrando e nua, na estação de trem. Eu
estava de jeans, camiseta e tênis – o que geralmente vestia quando
ia ao escritório no fim de semana para pôr a papelada em dia. Ele se
balançou para trás, na cadeira. Três filetes de fumaça se ergueram
de duas velas na mesa e do cachimbo que ele segurava com a mão
esquerda.

– Mas que parte dela? – ele perguntou. – Não podemos reprisar
todos os momentos de sua vida. Isso não teria propósito. Nosso



papel como advogados é mais seletivo. Nós precisamos apresentar
as escolhas que ela fez.

Escolhas. A mesma palavra que Haissem havia usado no Tribunal
para começar a apresentação de Toby Bowles: “Ele escolheu!”.
Escolheu o quê? Esperar numa estação de trem com milhares de
outras almas, enquanto burocratas trabalham nos algoritmos de
suas eternidades?

– Que escolhas são essas? – perguntei.
– As escolhas que Javé prometeu a Noé que ele teria que fazer –

respondeu Luas, segurando o cachimbo entre os dentes e falando
através deles. Ele estava obcecado com Noé e o Grande Dilúvio.
Todas as suas metáforas sempre acabavam ali.

– Você chegou aqui depois de se afogar? – perguntei, com um
sorrisinho presunçoso.

– Não. Na verdade, fui decapitado.
Eu o olhei, cética.
– Você parece ter cabeça – eu disse.
Luas sorriu.
– Sim, bem, você a coloca aí, portanto, acho que tenho. Porém,

durante minha vida, eu não era nada parecido como você me vê
agora. Não há corpos em Shemaya, Brek, só pensamentos. Você tem
liberdade para me vestir da forma como quiser. Quando sua ideia de
mim como uma combinação dos mentores que você respeitava
durante sua vida já não mais lhe servir, minha aparência irá mudar. –
Esse lembrete da forma irreversível de minha morte era doloroso. Na
maior parte do tempo, Shemaya parecia a vida, um lugar do tipo a
Disney World, cheio de maravilhas e surpresas; e, às vezes, terror,
porém, era a vida, ainda assim. A ideia de que nada disso era real –
as velas, a escrivaninha, o escritório, a estação de trem, até nossos
corpos – não era difícil de compreender, mas profundamente
desconcertante para aceitar.

– Como aconteceu? – perguntei, preferindo discutir a morte de
Luas em lugar da minha. – Quer dizer, como você foi decapitado?
Você sofreu um acidente?

Pensativo, Luas tragou seu cachimbo.



– É preciso começar pelo começo, para responder tal pergunta.
Por que Javé prometeu não destruir a Terra, depois de ter acabado
de destruí-la?

Como eu disse, ele era obcecado.
– Acho que nós já passamos por isso quando cheguei aqui – eu o

adverti.
– Passamos…? Ah, sim, você tem razão. Desculpe. Confundi você

com outra nova representante. Então, vamos continuar de onde
paramos. E se Noé tivesse desobedecido?

– Isso já foi perguntado e respondido, meritíssimo – eu disse,
impaciente, evocando minha experiência de tribunal, para proteger
as testemunhas de serem assediadas.

– Ele teria sido morto com os outros – disse Luas, respondendo à
sua própria pergunta. – O preço da desobediência era
excepcionalmente alto, não acha?

– Bem, a pena de morte é a punição máxima – eu disse. Estava de
mau humor e queria que ele soubesse que eu estava aborrecida.

– Mas essa foi a pena máxima de morte, Brek. Não somente a vida
de Noé, mas as vidas de sua família e de toda a raça humana. Do
reino animal também. Desobediência significava o fim de tudo, não
apenas de Noé. O risco não poderia ter sido maior.

– Você só fala em escolhas. Que escolha Noé tinha? Construir uma
arca ou todos morrerem? As pessoas o tornaram um herói, por fazer
o que Deus quis. Porém, ele tinha a maior arma do mundo contra a
própria cabeça. Quem não teria construído uma arca? Ele só estava
fazendo o que qualquer outro teria feito para salvar o próprio
pescoço.

Luas colocou o cachimbo no cinzeiro sobre a mesa e se levantou.
– Precisamente. Agora estamos chegando a algum lugar – disse

ele. – Então, como devemos apresentar o caso da sra. Rabun?
– Precisamente o quê? – perguntei.
– Qual foi a primeira coisa que Noé fez, depois do Dilúvio?
– Não sei.
– Ele fez uma fogueira em oferenda.
Eu dei de ombros.
– Se você está dizendo…



– Isso é o que diz a Bíblia – respondeu Luas. – Por que fazer uma
fogueira em oferenda?

– Eu não sei… como agradecimento?
Luas começou a andar pela sala.
– Correto, e o que essa oferenda valia?
– Acho que o mesmo que todas as oferendas valem.
– É mesmo? – disse Luas. – Esse homem, Noé, tinha acabado de

testemunhar o assassinato de milhões de pessoas e animais.
Conforme você disse sobre a construção da arca, quem não teria
ficado grato por ter sido poupado, afinal? Mas veja através da
perspectiva de Deus, Brek. O que Deus realmente queria nisso tudo?

Boa pergunta. O que Deus realmente queria? Por que se
incomodaria conosco?

– Respeito, eu acho – eu disse, finalmente. – Respeito. Amor. As
mesmas coisas que todos querem.

– Precisamente. Então, o que surgiu da fogueira em oferenda de
Noé? Respeito e amor? Ou outra coisa? O odor do medo, talvez? O
medo do momento da morte e da aniquilação…

– Mas…
– Ao longo do tempo, a tendência sempre foi ler a história do

Grande Dilúvio sob a perspectiva da humanidade, da perspectiva do
acusado: a queda do homem, a destruição do homem, a obediência
de um homem, a libertação de um homem, a ação de graças de um
homem, a garantia de sobrevivência da humanidade. No entanto,
talvez a história seja contada não para que nós entendamos a
condição do homem, que conhecemos tão bem. Talvez ela seja
contada para que entendamos a condição de Deus. Noé construiu a
arca porque o preço da desobediência era intolerável. Ele ofertou o
sacrifício porque queria tranquilizar a Deus. Não fez essas coisas por
amor a Deus. Não que nós devamos criticar Noé… ele fez
exatamente o que lhe cabia fazer. Mas se olharmos mais
atentamente, veremos que foi a própria divindade, emaranhada na
maior de todas as ironias, que rebaixou seus gestos, profanando
tanto a obediência de Noé quanto seu sacrifício. A história de Noé é
a história da necessidade de Deus para o homem, Brek, não da
necessidade do homem para Deus. Isso também explica por que,



pelo anseio divino, a possibilidade do mal deva ser permitida para
que haja a possibilidade do amor. Isso explica por que uma serpente
habitava o Jardim, no começo dos tempos, e por que ela continuará
a se enroscar ao redor de nossos pés, até o fim dos tempos.

– Não compreendo.
– Olhe – disse Luas –, o que mudou nesses quarenta dias foi a

própria essência do relacionamento de Deus com o homem, não o
relacionamento do homem com Deus. Deus mudou Seus modos.
Nós não mudamos os nossos. Pense nisso. A humanidade pagou um
preço terrível, mas nós seguimos em frente. Javé reconheceu o
problema instantaneamente, no momento em que a água baixou e o
fogo sacrificial foi aceso. Ao punir o homem por desobedecer e se
afastar, o Dilúvio tinha destruído o próprio amor. É essencial que
você entenda isso, Brek. Para que o verdadeiro amor exista, a opção
de não amar também precisa existir. Quando o amor é exigido e
extorquido, ele passa a ser medo, e o medo é o oposto do amor.

– Então, Javé tinha uma escolha decisiva. Ele podia aceitar a
possibilidade do pecado para alcançar a grande recompensa do
amor ou poderia suportar os falsos louvores das criaturas
aterrorizadas demais para fazer qualquer outra coisa. Ele optou pelo
primeiro, dando à humanidade a liberdade de escolher. Nosso
entendimento desse ato é tão crítico que Deus selecionou a refração
da luz do sol, em inúmeras cores de um arco-íris, como o símbolo
eterno de nossa liberdade de seguir muitos caminhos distintos. Não
importa quanto nos desviemos do caminho, não importa quanto
possa doer… para Deus e para nós.

Luas voltou à sua cadeira, atrás da mesa.
– Todos nós somos herdeiros dessa promessa, Brek. Todos nós,

incluindo Amina Rabun. Só que essa promessa é tanto uma dádiva
quanto uma maldição. Com o livre-arbítrio vem a responsabilidade
das escolhas. O Tribunal é o lugar onde essas escolhas e
responsabilidades são avaliadas. Portanto, volto a lhe perguntar:
como devemos apresentar o caso de Amina Rabun?
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Elymas está sentado na cadeira de balanço no quarto de Sarah, se
impulsionando com a bengala apoiada no canto do berço dela. Ele
está me esperando. Tomei minha decisão. Preciso voltar a ver Bo e
Sarah. O sorriso banguela do velho surge quando ele me ouve
entrar. Estou ali para ver meu marido e minha filha, mas a sensação
é de que é algo sombrio, como uma compra de drogas.

– Devo levá-la? – pergunta.
– Sim.
Os olhos de Elymas se arregalam e eu desapareço dentro deles.

Dessa vez, surjo em um cemitério rural, numa colina perto da
Montanha Bald Eagle. Eu já tinha estado ali várias vezes. Esse é o
cemitério perto da fazenda do meu avô, onde os Cuttler sepultam
seus mortos. É um lugar bonito. E triste. O sol desse dia está quente
e radiante, porém, os túmulos não sentem seu calor. Um réquiem de
carvalhos vermelhos envolve quem dorme ali, uma membrana
finíssima de clorofila demonstrando o fácil domínio da escuridão
sobre a luz. Mas as sombras se movendo sob as folhas parecem ser
de uma escuridão diferente e de uma luz diferente. Elas tremulam
sobre as lápides e dançam pelo gramado, sem relação com o
balanço das árvores ou o movimento das bandeirinhas do memorial.

Ao final de uma fileira de sepulturas bem mantidas, há um homem
de cinquenta e poucos anos, ajoelhado. Seus cabelos estão ficando
ralos e seu corpo vem engordando. Ele me lembra Aaron, pai de Bo,
logo que fui apresentada a ele quando arrancava as ervas daninhas
do jardim atrás da casa deles. O homem no cemitério me ouve
chegando pela grama e fica de pé. Em sua mão direita, ele segura
uma xícara de prata e, na esquerda, seu solidéu preto. A xícara cai
quando ele me vê e bate numa pequena bandeja prateada, posta



sobre uma pequena lápide de granito. Não consigo enxergar o
nome. A batida derruba um bule de prata e duas outras xícaras,
derramando seu conteúdo.

– Brek?
– Bo?
Nós corremos contornando as lápides para nos abraçarmos.
– Eu sabia que você viria hoje – ele sussurra.
Eu olho para ele. Parece meio exaurido, como se tivesse

envelhecido décadas, apenas uma casca do homem que conheci.
– Você está doente? – pergunto.
– Não, por quê?
– Porque… você não parece bem. Você está tão diferente de

quando nos encontramos, há dois dias.
– Dois dias?
– Sim, dois dias, no playground, com Sarah. Você já se esqueceu?
Ele me segura, com os braços estendidos.
– Isso foi há quinze anos, Brek.
– Não, não foi – eu insisto. – Foi anteontem. Lembra? Você tinha

acabado de dar sua corrida e nós colocamos Sarah no balanço. Você
me disse que seu amigo David estava te ajudando e que as coisas
estavam voltando ao normal. Estava procurando um emprego em
Nova York.

Ele me olha como se eu fosse maluca.
– Eu lembro – diz ele. – Isso foi há quinze anos. Olhe…
Ele caminha de volta até o túmulo, pega uma edição de Centre

Daily Times embaixo da bandeja e me mostra. A manchete diz
“Assassino Executado”. A data é “21 de julho de 2009”.

Bo me leva até o tronco de um imenso carvalho ao final de uma
fileira de túmulos, e nós nos sentamos, juntos. Ele está com uma
calça amassada e uma camisa polo que parece ter usado para
dormir. A barba por fazer em seu rosto está toda grisalha.

– Consegui o emprego em Nova York, mas o perdi – diz ele,
abatido. – Desde então, não tenho conseguido manter um emprego
por mais de seis meses. Nenhum canal de televisão me aceita. Eles
temem gente que diz a verdade. Talvez eu tenha bebido um
pouquinho demais e perdido os prazos de entrega dos trabalhos. A



televisão é uma farsa, Brek, e o noticiário é uma farsa. É tudo um
jogo.

Não posso acreditar no quanto ele mudou. Ele está obviamente
paranoico e tem espasmos involuntários, como um viciado em
drogas ou um alcoólatra.

– Mas estou indo bem – ele prossegue. – Agora sou conselheiro
num abrigo para sem-teto. Eles estão me deixando ficar lá,
enquanto me recupero. Gente boa. Administro uma reunião do AA e
fico de olho nas coisas. Estou pensando em fazer um documentário.
Tenho falado com alguns amigos antigos da emissora. As pessoas
acham que os sem-teto são animais, mas eles são como todo
mundo. Já tiveram uma vida normal, então, algo deu errado.

Bo estende a mão para segurar a minha, mas me retraio.
– Mudei tanto assim? – ele pergunta.
Esse não é o Bo Wolfson que conheci, o homem por quem me

apaixonei e pai da minha filha, o repórter brilhante e corajoso, o
belo âncora do noticiário matinal que sorria nos outdoors, ao lado de
Piper Jackson.

– Você mudou muito.
– Senti tanto a sua falta, Brek. Quando eu soube que iam executar

aquele bastardo do Bowles, esta manhã, eu tive que vir até aqui
para ver. Torci para que ele talvez pedisse desculpas, mas não. Nada
de desculpa. Nada de remorso. Nada. Nenhum de seus
companheiros do Die Elf teve coragem de aparecer. Todo mundo se
escondeu nos seus buracos. Mas adorei vê-lo tremer, quando eles o
fritaram. Mas você viu tudo. Eu sabia que você viria aqui. Senti isso,
na sala.

– Quem, Bo? De quem você está falando?
– Ott Bowles. Foi por isso que você voltou, não foi? Porque

finalmente acabou e a justiça foi feita? Agora você pode descansar
em paz. E vou começar de novo. Vou ficar limpo; não sou tão velho.
Talvez eu até volte ao noticiário. Eu seria um grande produtor. Tenho
falado com alguns amigos antigos da emissora…

Então me ocorre. Bo sabe como eu morri. É claro. Eu deveria ter
perguntado antes, mas nossa visita fora interrompida. Finalmente
posso descobrir como eu morri!



Eu o pego pelo ombro e o sacudo freneticamente.
– Bo, eu fui assassinada? Fui morta por Ott Bowles? Foi assim que

eu morri?
À distância, vejo Elymas caminhando lentamente em nossa

direção.
– Está na hora – ele grita, numa voz seca e pigarrenta. – Está na

hora, Brek Abigail Cuttler. Venha comigo. Está na hora.
Bo fecha os olhos e tampa os ouvidos.
– Não! – ele grita. – As vozes de novo, não!
– Bo – digo, chorando –, por favor, me diga como eu morri. Preciso

saber.
Elymas chama de novo.
– Venha comigo, Brek Cuttler. Está na hora.
Dou uma olhada para baixo, no jornal no chão, ao lado de Bo. Se

quinze anos se passaram, então agora Sarah teria idade suficiente
para também me contar como eu morri. Ah, como eu gostaria de vê-
la. Meu coração salta de esperança. Sacudo Bo novamente.

– Bo! Depressa! Preciso ir. Apenas me diga, onde está Sarah?
Bo abre os olhos e deixa as mãos caírem, incrédulo.
– O que você quer dizer, onde está Sarah? – ele grita.
– Onde está ela? – pergunto. – Ande, eu preciso vê-la.
Bo salta da grama e sai correndo, passando por entre as lápides,

com as mãos na cabeça, como se estivesse com dor. Saio correndo
atrás dele.

– Espere! Espere, Bo! – eu grito. – O que há de errado?
– Por que você está fazendo isso? – ele grita. – Por favor, apenas

me deixe em paz.
Ele faz um círculo em volta do cemitério, voltando à lápide com o

serviço de chá, onde eu o encontrara. Cai de joelhos, com as
lágrimas escorrendo por seu rosto.

Elymas está chegando mais perto.
– Venha comigo, Brek Cuttler – ele ordena. – Está na hora.
– Bo, por favor, por favor, está tudo bem. Está tudo bem. Apenas

me diga, onde está Sarah?
Ele me olha, enfurecido.



– O que você quer dizer, onde está Sarah? – ele berra. – Você não
sabe?

Ele aponta para a lápide. No alto há um crucifixo e uma estrela de
davi. A princípio essa heresia assusta, mas, de alguma forma, os
símbolos parecem corretos juntos, como se linhas perpendiculares
completassem a ideia dos triângulos entrelaçados e fosse a
conclusão natural, quando manipulados apropriadamente, como um
cubo de Rubik. Abaixo, em letras grandes na superfície polida, estão
gravadas as palavras CUTTLER-WOLFSON. Abaixo, em letras menores:

 
BREK ABIGAIL

4 de dezembro de 1963 – 17 de outubro de 1994
Mãe

 
SARAH ELIZABETH

13 de dezembro de 1993 – 17 de outubro de 1994
Filha

 
Chá quente e mel de abelha, que eu vou tomar com você…
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Encontrei bisa Bellini na horta atrás da casa, agachada diante de
uma fileira de tomates maduros e vermelhos. Seus cabelos grisalhos,
presos num coque, reluziam sob o céu que ia escurecendo, com a
aproximação de uma tempestade de verão. Ela cantarolava uma
melodia enquanto enchia um pequeno cesto de legumes frescos,
sabendo que eu estava ali perto, na primavera fresca, observando-a.
Ao chegar à metade da fileira ela arrancou um imenso tomate, tão
grande que sua pele rachou, expondo o miolo rosado. Ela o ergueu
para que eu visse.

– Até os legumes sofrem, tanto da abundância quanto da carência
– comentou ela. – Alguns, como este, são ousados e ostentosos,
absorvendo tudo que podem. Outros só tomam o que precisam,
contentes em compartilhar com a comunidade. – Ela arrancou um
punhado de tomates de tamanho normal e apontou para uma fileira
sozinha, num pedaço de terra seca. – E há os céticos, alegremente
sofrendo sem qualquer esperança de dar frutos, seguros do
conhecimento de que seu sacrifício tornará o solo mais rico para a
próxima colheita e que eles serão frutos das futuras gerações. – Ela
se virou para mim. – O lavrador sábio valoriza a todos, igualmente.
Se tiver preferência por um em detrimento do outro, a horta inteira
sofre.

Aproximei-me mais. Não estava ali para falar do cultivo da horta.
– Por que não me disse que Sarah estava morta? Realmente achou

que eu não fosse descobrir?
Bisa parou de colher e enfiou o braço na alça do cesto, que ficou

pendurado em seu cotovelo. Fragmentos de terra estavam colados
em seus dedos enrugados e em sua saia de brim azul.



– Não havia nada a dizer, querida – disse ela. – Você sempre
soube. Você não queria se lembrar. Não estava pronta.

Eu não tinha mais nada a dizer. Ela tinha me enganado. Eu
precisava encontrar minha filha. Sarah devia estar em algum lugar
em Shemaya.

Saí correndo pela floresta, até a entrada da estação de trem.
Escancarando as portas, gritei para as almas que estavam ali dentro:

– Corram! Corram agora, enquanto vocês ainda têm chance!
Mas elas nem se mexeram. Ficaram me olhando sem piscar, com a

mesma desconfiança que o gado do meu avô o olhava, quando este
estava tentando fazer algo pelo próprio bem deles. Houve uma
época em que elas teriam saído correndo por aquelas portas, porém,
isso foi quando ainda acreditavam que a mortalidade era uma
fantasia. Agora isso se tornara muito real, e logo o Julgamento Final
seria feito, em relação às suas vidas.

Eu tinha entrado na estação sem venda porque estava à procura
de Sarah. Essa era uma tarefa terrível. Eu podia ver suas lembranças
e a forma como cada um havia morrido. Eram bebês, crianças e
adultos em formas e estados horripilantes, acometidos por todo tipo
de morte, tendo perecido pela fome e por doenças, com chagas e
queimaduras, devorados e digeridos, alvejados e com os buracos
dos tiros, esfaqueados e esquartejados, roxos pelo afogamento,
inchados pelo apodrecimento, explodidos, esmagados, quebrados,
envenenados; havia suicidas e assassinos, e os que morreram por
acidentes, moléstias, idade avançada, desastres naturais. No
entanto, suas histórias já não me afetavam. Somente uma história
me dizia respeito agora. Procurei Sarah por toda parte, mas ela não
estava entre eles. Embora eu quisesse desesperadamente vê-la,
como uma mãe vasculhando um necrotério após uma calamidade,
estava aliviada. E, depois, aterrorizada.

E se o caso dela já tiver sido chamado? E se ela já tiver sido
julgada e partido sem mim?

Corri da estação de trem, frenética para encontrá-la. Só conseguia
pensar em mais um lugar para procurar.

A chave dourada que Luas me dera virou na tranca, colocando-me
dentro do Tribunal. Não havia ninguém, só Deus e eu, sozinhos,



dentro do local mais Sagrado dos Sagrados. Ele tinha levado minha
filha. Eu tinha vindo pegá-la de volta. Eu não tinha a confiança de
Abraão em relação a Isaac. Fui até a cadeira do representante e
olhei para cima, para o monólito de safira, buscando na superfície
lisa a mais leve marca que pudesse indicar uma pista de
reconhecimento ou compaixão. Quando não encontrei nenhuma,
humildemente perguntei, em meu desamparo:

– Posso vê-la? Eu que dei vida a ela.
Deus ficou olhando imóvel, sem piscar, para minha existência

diminuta demais para ser notada, diante de meu pedido
insignificante demais para merecer uma resposta.

– Onde está ela?! – eu gritei, a plenos pulmões.
A resposta veio no silêncio ensurdecedor – no silêncio do amor de

Deus sendo tirado do vácuo do espaço, ouvido pela alma, não pelos
ouvidos, e lamentado pela alma, não pelo coração. Olhei em volta do
Tribunal. Suas paredes pulsavam com a mais pura energia do
universo, enquanto ali fora, na estação de trem, as paredes estavam
respingadas com sangue inocente da humanidade – o sangue
daqueles julgados contra critérios inacessíveis, por um Juiz que, Ele
próprio, era culpado de um crime.

– Onde está minha filha? – volto a gritar. – Seu maldito! O que fez
com ela?

Deus criou todas as coisas.
Deus criou o mal.
Deus é todas as coisas.
Deus é o mal.
Deus deve punir todos os perversos.
Portanto, Deus deve punir a si mesmo.
Levantei os braços como Haissem fizera, e junto com todos os

homens, mulheres e crianças, desde o começo dos tempos, eu
disse:

– EU APRESENTO DEUS, CRIADOR DO CÉU E DA TERRA… ELE ESCOLHEU!
O Tribunal se estilhaçou em bilhões de lanças de escuridão.

———



Eu me vejo num belo jardim paradisíaco. Meu nome é Eva.
Eu sou criação, uma primeira ideia, uma última, o começo sem

fim.
Eu sou o antes, o depois, o durante.
Sou espírito, um único hálito de Deus.
Sou amor.
– Eu sou amor! Eu sou amor! – o ar canta. E as águas também, e

as criaturas que nadam, rastejam, voam e andam. As rochas
sussurram “Eu sou amor”, amparando o solo, que sussurra “Eu sou
amor”, amparando as plantas, que sussurram “Eu sou amor”, que
amparam as criaturas que erguem suas cabeças em direção ao sol,
que sussurram “Eu sou amor”, e aquecem o Jardim pelo qual
passeio.

Outro ser como eu caminha nesse Jardim.
– Nós somos amor! Nós somos amor! Nós somos amor! – nós

cantamos. E nós somos mesmo amor. Amor dado. Amor sem fim.
Amor incondicional. E o saber de que somos tudo isso, e o saber de
que isso É Tudo Que Há.

 
E formou o Senhor Deus o homem do pó da terra, e soprou em

suas narinas o fôlego da vida; e o homem foi feito alma vivente.
 
E plantou o Senhor Deus um jardim no Éden, do lado oriental; e

pôs ali o homem que tinha formado.
 
E o Senhor Deus fez brotar da terra toda a árvore agradável à

vista, e boa para comida; e a árvore da vida no meio do jardim, e a
árvore do conhecimento do bem e do mal.

 
E da costela que o Senhor Deus tomou do homem, formou uma

mulher, e trouxe-a ao homem. E ambos estavam nus, o homem e a
sua mulher, e não se envergonhavam.

 
Ora, a serpente era mais astuta que todas as alimárias do campo

que o Senhor Deus tinha feito. E a serpente disse à mulher: É assim
que Deus disse: Não comereis de toda a árvore do jardim?



 
E disse a mulher à serpente: Do fruto das árvores do jardim

comeremos.
 
Mas do fruto da árvore que está no meio do jardim, disse Deus:

Não comereis dele, nem nele tocareis para que não morrais.
 
Então a serpente disse à mulher: Certamente não morrereis:
 
Porque Deus sabe que no dia em que dele comerdes se abrirão os

vossos olhos, e sereis como Deus, sabendo o bem e o mal.
 
A serpente se enrosca numa rocha e eu a vejo mais de perto.
– Então, esse é o único jeito? – eu pergunto.
– Sim, é o único jeito – ela responde. – Você anseia pela

experiência do amor. Mas só se pode ter o Amor, em si, ao evocar o
que você não é, pois não se pode vivenciar o que é o Amor até que
primeiro saiba o que é o Não Amor. Sendo assim, você deve se
separar do Amor e entrar no reino do Medo e do Mal.

– Mas o que é o Medo? O que é o Mal?
– Tudo que você não é.
Adão e eu comemos do fruto e invocamos o que não somos.
Ouvimos a voz de Deus. Adão me leva apressadamente por entre

as árvores, para nos escondermos. Nós trememos e rimos. Nossos
corpos tocam as folhas e sentem como são frias, porém, também
tocam um ao outro e sentem nosso calor. Adão é grande, forte e
rústico. Eu sou menor, mais fraca e macia. Ao vê-lo e tocá-lo,
alguém que é tão diferente, pela primeira vez eu experimento e
sinto a mim mesma. Nós ansiamos não por nos juntarmos a Deus,
mas por nos juntarmos um ao outro.

Então, recebemos a ordem para partir.
Adão pressiona os lábios aos meus. Eu derreto no gosto de sua

boca. Agora, eu sussurro isto:
– Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!

———



Agora, eu me vejo nos campos. Chamam-me Caim, filho de Adão.
O vento da terra é quente e repleto de pó. Protejo meus olhos

enquanto espeto uma vareta na terra e despejo sementes nos
buracos.

Minha mãe me falou de um lugar próximo, porém distante, um
belo lugar, viçoso e verde, onde sempre há o suficiente para comer e
beber, onde o vento é fresco e limpo. Ela me disse que deixou esse
lugar para vivenciar o amor e, dessa experiência, ela me originou.
Ela me disse que ao me criar, logo que pousou os olhos em mim,
sentiu o que Deus sentiu quando Ele criou meu pai. Ela me conta
que sou criado à imagem e semelhança de Deus, pois ela e meu pai
também foram assim criados. Mas parece que não vejo a
semelhança.

Abel veio depois de mim. Minha mãe e meu pai dizem que eles o
amam tanto quanto me amam, mas eles sempre facilitaram mais a
vida dele do que a minha. Ele conduz os rebanhos, enquanto eu
tenho que arar o solo. Ele entrega a Deus os cortes gordos de suas
melhores ovelhas, enquanto eu só posso oferecer a colheita
minguada dos meus campos. Deus fica mais satisfeito com os
presentes de Abel do que com os meus. Odeio Abel.

– Por que você está tão zangado? – Deus pergunta. – Você
também não é perfeito aos meus olhos?

– Porque você ama Abel e não a mim.
– Isso não é verdade, meu filho. E se ficar pensando dessa forma,

isso será sua ruína. Ainda assim, você pode fazer como desejar.
Abel é fraco e facilmente enganado. Eu lhe digo que uma ovelha

está ferida e o levo ao campo. Ele não me vê tirar a faca da bainha.
Chego por trás e corto-lhe a garganta. Vejo seu sangue derramar no
chão. Ele não deveria ter me roubado o amor de Deus.

A justiça é o fruto mais doce nas terras do leste do Éden.

———

O Tribunal ressurge. Já não estou sozinha. Luas e Elymas estão
sentados nas cadeiras de observadores.



– Isso foi um tanto ousado de sua parte, colocar Deus em
julgamento – Luas me diz. – Qual foi o veredicto?

– Culpado da acusação – eu digo. Eu o olho, fulminante. – Onde
está minha filha? Onde está Sarah?

– Em breve você descobrirá, Brek Cuttler – diz Elymas. Ele acena
para que eu me aproxime deles. – Venha sentar-se conosco. Veja
como é feita a justiça de Deus.

– Rá! – Luas diz, debochado. – Você não vê nada desde o dia em
que o ceguei por sua insolência, seu velho pedinte.

– Isso é verdade – Elymas responde –, mas a justiça também é
cega, no entanto, ela enxerga mais claramente do que muitos de
nós. E você, Luas, um dia esteve cego por sua própria perversidade,
como bem me lembro. Quando vai parar de se achar melhor que eu?
Quem é o próximo da lista?

– Amina Rabun – diz Luas. – Hanz Stössel vai apresentar seu caso.
– Ele se vira para mim. – Preste muita atenção, Brek. Em breve você
apresentará seu primeiro cliente. Essa é a fase final de seu
treinamento.

– E se eu me recusar? – eu digo.
Luas sacode a cabeça, descartando a ideia.
– Não é possível.
Logo entra no Tribunal um homem mais velho segurando uma

chave dourada como a minha. Ele é alto e parece excepcionalmente
fraco e frágil, mas está vestindo um elegante terno de paletó
transpassado no peito, ao estilo europeu. Eu o reconheço
instantaneamente, das lembranças de Amina, como o advogado
suíço a quem ela havia recorrido para fazer a liquidação dos bens de
sua família, após a guerra. Também sei que ele morreu vários anos
antes de Amina.

Fico alarmada ao saber que Hanz Stössel irá apresentar o caso de
Amina. Embora ele tenha sido advogado de Amina ao longo de toda
sua vida, eles não se separaram amigavelmente. Na verdade, o sr.
Stössel culpava Amina por destruir sua reputação e carreira, o que
acabou causando sua morte. Amina não teria discordado. Ao
contrário, ela carregou a culpa da queda e morte de Hanz Stössel
com ela pelo resto de sua vida. Deixar que ele apresentasse o caso



dela é obviamente um conflito de interesses. Ele fará tudo que puder
para que ela seja condenada. A injustiça dos julgamentos em
Shemaya se torna ainda mais óbvia e mais espantosa. Porém, Luas
sorri afetuosamente, seja alheio ao conflito, ou como cúmplice.

– Ah, olá, Hanz. Por favor, entre – diz Luas. – Estávamos à sua
espera.
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A apresentação de Amina Rabun começa imediatamente, antes que
eu possa reclamar pela escolha de Hanz Stössel como seu advogado
e fazer um requerimento, pedindo sua desqualificação.

O Tribunal some, e da mesma maneira que ocorreu com a
apresentação teatral de Toby Bowles, nós somos transferidos a outra
cena da vida de Amina Rabun. Essa cena específica se desenrola
dentro do escritório da editora de um pequeno jornal chamado The
Cheektowaga Register, em um subúrbio de Buffalo, Nova York.
Amina está sentada atrás de uma escrivaninha, com a porta
fechada, falando ao telefone. Ela está vestindo uma blusa branca de
linho e uma saia de pregas. Logo atrás, um ventilador de mesa
sopra silenciosamente.

Amina ocupa esse escritório porque o próprio Hanz Stössel
aconselhou-a que, como imigrante e mulher solteira, sem
habilidades para um emprego, mas com uma fortuna considerável,
ela deveria considerar a compra de um negócio, para ocupar tanto o
seu dinheiro quanto sua mente. Ele recomendou uma floricultura,
talvez uma butique, nada excessivamente pesado ou complicado;
porém, Amina ouviu que o jornal estava sendo vendido por
dificuldades financeiras e achou que ser proprietária de um jornal
seria mais interessante. Pretendera manter o editor, para prosseguir
o funcionamento, mas logo se viu discordando com seu julgamento
editorial e o despediu. Em lugar de contratar alguém novo, ela
decidiu aprender o ofício jornalístico e tomar a frente do negócio.
Seria um novo começo para sua vida e poderia ajudá-la a se integrar
à sua terra adotiva. Quem era mais respeitado numa comunidade do
que o jornal local?



Amina balança a cabeça, falando ao telefone. Ela ameaça o
vendedor de papel para impressão, do outro lado da linha, com o
cancelamento de seu contrato se ele não igualar o desconto de dez
por cento, oferecido por seu concorrente. O vendedor, franco-
canadense, tem dificuldades para entender as palavras em inglês
misturadas ao forte sotaque alemão de Amina Rabun.

Durante essa conversa alguém bate à porta, que se abre. Um
homem grande, de cabelo preto, aparece. Atrás dele, a sala da
redação fervilha com telefones tocando e repórteres falando e
datilografando em suas mesas. O homem em pé na porta tem uma
presença marcante, mas parece apreensivo, como se soubesse que
está prestes a encontrar um adversário ainda mais temível que ele
próprio. Manchas grandes de transpiração se espalham em sua
camisa social azul, porém, não é necessariamente devido a seu
nervosismo. A temperatura, tanto dentro quanto fora, é 31°C, com
100% de umidade relativa do ar – condição meteorológica constante
no verão nova-iorquino.

O homem respira fundo, estufando as bochechas como dois balões
rosados. Com a mão direita, ele passa um lenço encharcado na
testa. Na mão esquerda, ele segura um longo tubo cilíndrico de
papelão, do tipo usado por arquitetos para transportar plantas.
Enquanto espera que Amina termine sua ligação, seus olhos azuis
percorrem o escritório, como duas moscas, parando numa bela
luminária Tiffany, no canto. Seu olhar admira as pétalas coloridas de
vidro, avaliam seu valor, depois desviam para uma fotografia em
preto e branco emoldurada, dos pais de Amina no dia em que se
casaram, e para uma placa gravada com The Cheektowaga Register,
o melhor jornal de cidade pequena de Nova York, em 1958. Seus
olhos pousam numa pintura na parede branca atrás da mesa de
Amina.

Essa pintura é uma obra de arte de valor extraordinário, mais
provável de ser encontrada em um museu do que no escritório de
um editor. É uma pintura original a óleo, do mestre impressionista
francês Edgar Degas, e foi um presente dado a Amina por um
homem muito parecido com esse que a admira da porta, que
também se viu no mesmo apuro. A pintura de Degas mostra um pai



barbudo vestindo um sobretudo leve e um chapéu preto,
desfrutando de um charuto enquanto passeia por um parque
parisiense com suas filhas bem-vestidas e seu cão, todos andando
em direções opostas. A cada manhã, quando Amina entra no
escritório e vê a pintura, ela se lembra de passear com seu pai nas
manhãs de domingo, pelos largos boulevards de Dresden, rumo ao
escritório da Jos. A. Rabun & Sons, e depois de seguirem a um
pequeno café, para o almoço. Às vezes, ela encontrava Katerine
Schrieberg e o pai dela.

Na parede adjacente à pintura de Degas, há uma vitrine de
nogueira polida, repleta dos quatro livros de poesia publicados pela
Bette Press, empresa que Amina fundou ao comprar o jornal. Ela
batizou a entidade em homenagem à sua prima que havia sido
violentada e morta em Kamenz. A lombada de cada um desses livros
exibe o logo dourado da Bette Press – um quadrado com uma
menininha suspensa em um balanço embaixo de galhos grossos de
um álamo, com os cabelos voando na brisa. A matriz original desse
colofão, entalhado em madeira, ainda está manchado de tinta da
impressão das primeiras capas e repousa sobre a estante de livros. É
um trabalho do mestre da impressão Albrecht Bosch, que estudou
na Bauhaus School antes de fugir dos nazistas, rumo a Chicago. O
sr. Bosch convenceu Amina a imprimir livros junto com seu jornal e a
empregá-lo como gerente de produção. O desenho do colofão foi
inspirado numa fotografia de Bette Rabun e serviu como a persuasão
necessária.

O vendedor de papel para impressão, do outro lado da linha,
finalmente entende o significado das palavras de Amina e concede o
desconto de dez por cento, fazendo questão de que ela saiba que o
valor sairá da comissão dele. Ela o agradece pelo gesto, mas não
sente qualquer gratidão ou empatia. O The Cheektowaga Register é
seu maior cliente, e o jornal tem sido muito bem-sucedido.

Amina põe o fone no gancho, sorri, acende um cigarro e observa o
homem esperando à porta. Ela não o conhecia, no entanto, acha sua
apreensão familiar. Outros três como ele já passaram por seu
escritório, cada um deles transmitindo a mesma sensação de



ansiedade, cada um deles em débito com ela, porém, de alguma
forma, indignados.

Dez dias antes, esse homem se chamava Gerhard Haber. Doze
anos antes disso, ele era o coronel Gerhard Haber, fato
confidenciado a Amina numa mensagem transmitida por Hanz
Stössel, que perguntou se ela estaria disposta a ajudar outra família
alemã, como ela própria já havia sido ajudada. Desde a queda do
Terceiro Reich, os Haber estão em fuga, vivendo em considerável
desconforto no vale do Rio Paraná, na Argentina. Os caçadores
nazistas os rastrearam até a América do Sul.

– Completamente falso – Stössel havia lhe assegurado, sobre as
alegações de crimes de guerra contra Haber, e ela nem quis saber
dos detalhes. Ela havia aprendido que saber demais é perigoso.

Sentada em seu escritório, analisando Haber, Amina se pergunta
por que aceita esses riscos, primeiro ajudando judeus em Kamenz, e
agora os nazistas na América. Talvez ela o faça pela empolgação de
saber segredos de vida e morte. Seja qual for o motivo, ela passou a
culpar tanto os judeus quanto os nazistas pelo que acontecera a ela
e sua família, em Kamenz, e convenceu a si mesma de que, se
tivesse a oportunidade de refazer tudo, deixaria que a Gestapo
embarcasse os Schrieberg no trem para Auschwitz e que os
caçadores nazistas levassem os Haber para Israel. Mas ela não tem
como refazer.

Hanz Stössel pedira a Amina que providenciasse a Haber e sua
família passaportes falsos e novas identidades, em troca de outra
peça de arte de grande valor. Ela concordou, e Haber agora estava
ali para pegar os passaportes e entregar seu pagamento. Isso era
algo fácil para Amina. Ela disse a Albrecht Bosch o que deveria
imprimir e ele fez exatamente isso, sem questionar, em troca de sua
indulgência pelo seu apetite por mais equipamentos sofisticados de
impressão e acréscimos para suas coleções de caracteres.

Amina não consultou Haber para a escolha dos nomes. Como
nunca teve um filho, ela tinha grande prazer em conceder novas
identidades para as pessoas que lhe eram mandadas pelo dr.
Stössel.

Ela bate a cinza do cigarro.



– Entre e feche a porta – ela diz a Haber.
Haber obedece e Amina tira um único passaporte de sua gaveta e

o inspeciona.
Gerry Hanson é um belo nome, pensa ela. Fiel ao menos à

primeira consoante e vogal do original. E completamente
imperceptível.

Ela o entrega a Haber, para sua provação. Seus olhos se iluminam
quando ele examina o selo de Buenos Aires, aparentemente
autêntico, que aparece acima dos talos e plumas da cauda da águia
americana, perfeitamente reproduzida. O documento é impecável.

– Danke – diz ele.
Amina ergue as sobrancelhas.
– Desculpe – Haber se corrige, praticando sua nova língua. –

Perdoe-me. Eu quiz dizer “Obrigado”.
Amina gesticula na direção da cadeira para convidados e vira o

ventilador de mesa para Haber – não por estar preocupada com seu
conforto, mas para dispersar o odor desagradável de seu corpo
suado, que subitamente predominava no escritório. Ela tira mais
quatro passaportes da escrivaninha e os abre.

– Refresque minha memória – diz Amina. – Quais são os nomes e
idades de seus filhos?

Haber fica tenso, como se repentinamente tivesse esquecido,
depois recupera seu controle.

– Hanna, de trinta e nove; Franz, de quinze; Glenda, de treze; e
Claudia, de dez.

Amina examina cada passaporte e os desliza ao outro lado da
mesa, para Haber.

– Hanna agora é Helen – diz ela. – Franz é Frank, Glenda é Gladys
e Claudia é Cathy.

Ele parece desapontado. Amina franze o rosto.
– Não gosta dos nomes? – ela pergunta.
Haber sacode a cabeça.
– Não, eles são aceitáveis – diz ele, sem querer insultar a mulher

que detém tanto poder sobre seu destino. Ele examina o passaporte
da filha caçula. – Se me permite – diz ele, timidamente –, o



nascimento de Claudia, quero dizer, Cathy, está errado. Por conta de
sua pouca idade, isso talvez chame atenção.

Amina pega o passaporte, examina-o, faz uma cara feia e o joga
no cesto de lixo. Haber fica rijo, temendo ter acabado de estragar
tudo. Não é sobre ele, porém, que Amina libera seu
descontentamento. Ela lhe pergunta a data correta, rapidamente
escreve num papel e chama a secretária. A mulher aparece
imediatamente, com um bloco de anotações. Amina fica satisfeita
por sua eficiência diante de seu convidado.

– Alice – diz ela, entregando o pedaço de papel –, por favor, leve
isso a Albrecht, na loja de impressos, e diga que ele precisa
reimprimir o documento de Cathy Hanson, com essa data de
nascimento. Ele vai entender. Diga-lhe que tenho pressa. Tem que
ficar pronto esta tarde. – Amina não explica a natureza do projeto e
Alice não pergunta. Ela sai e Haber relaxa ligeiramente.

– Obrigado – diz Haber, pronunciando as palavras
cuidadosamente.

– De nada – Amina responde.
Por um breve instante, Amina sente pena de Haber, mas ela logo

descarta esse sentimentalismo e volta à sua casca de Amina
Sobrevivente.

– Você tem algo para mim? – ela pergunta, impacientemente,
olhando o cilindro no colo de Haber.

– Sim, claro.
Ele levanta o cilindro por uma ponta, destampa-o e tira um rolo de

tela, causando uma pequena nuvem de fuligem preta. Desculpa-se
pela bagunça e desenrola a pintura que, apesar de chamuscada nas
bordas, está em boas condições. Ela mostra a procissão de um
funeral sob um céu cinzento – um caixão sendo carregado pelo pátio
nevado da igreja, adentrando as ruínas de uma capela gótica. A
assinatura no rodapé direito é de Caspar David Friedrich.

Amina toca a tela e sorri. Há muito ela admira os românticos do
Século XIX, porém, mais especificamente Friedrich, que morou em
Dresden. A escola particular para meninas que Amina frequentara,
em Kamenz, ficava a apenas algumas quadras da escola dos
meninos onde Helmut foi morto, e lá, pelo decreto nazista,



ensinavam-se primeiro e com maior ênfase os grandes artistas
alemães.

– Onde conseguiu? – ela pergunta.
Haber hesita.
– Pertencia à minha família – ele diz, vagamente. Sua postura

evasiva faz Amina lembrar as acusações contra ele, e ela decide não
pressionar para obter mais informação.

– Dizem que Friedrich foi influenciado por Runge, mas eu não vejo
isso em seu trabalho – diz Amina. – Você vê?

– Imagino que esteja satisfeita… – Haber responde, ansioso, seja
ignorando ou sem entender a pergunta.

– Sim – diz Amina, agora com mais frieza do que antes, quando
descartou o vendedor de papel de impressão. Ela exala uma nuvem
de fumaça de cigarro e coloca os passaportes de volta na gaveta. –
Tenho certeza de que Hanz lhe disse que eu exigiria autenticidade.
Alguém da Academia de Artes de Buffalo dará uma olhada na tela,
esta tarde. Presumindo que não haja problema, você pode voltar às
quatro e meia para pegar seus passaportes.

– Sim – diz ele, curvando ligeiramente a cabeça –, estarei aqui. –
Ele vira-se e deixa o escritório. Amina fecha a porta e liga para o
curador da Academia de Artes.

———

O escritório de Amina desaparece e o Tribunal ressurge, em primeiro
plano. Hanz Stössel está no centro. Luas, Elymas e eu sentamos nas
cadeiras ao fundo.

– Você ainda acredita que ela seja uma vítima? – Elymas me
pergunta.

– Vítima de quê? – eu pergunto.
Antes que Elymas possa responder, o Tribunal some e nós

voltamos ao escritório.

———

Amina coloca a tela aberta em seu aparador, pousando livros sobre
os cantos para mantê-la ereta. Ela dá um passo atrás para imaginar



como ficará depois de emoldurada. Dessa perspectiva, dedicando
mais tempo para observar a cena, as pessoas pesarosas da pintura
lhe parecem como sua própria família deve ter parecido ao carregar
Helmut ao seu túmulo, debaixo dos ferros retorcidos e pedaços
quebrados de concreto do memorial que seu pai mandara construir
para ele, com os destroços da escola.

 
– VÍTIMA DE INJUSTIÇA – diz Elymas. Ouço a voz dele, mas ainda

estamos no escritório.
 
Amina limpa as lágrimas dos olhos, enquanto a lembrança daquele

dia terrível a invade. Ficara tão consumida pelo terror de Kamenz por
todos esses anos que raramente pensava no pobre Helmut. Ela
sucumbe à culpa por tal negligência e por ter batizado a gráfica com
o nome de sua prima Bette, em lugar do nome do próprio irmão, ou
de sua mãe ou seu pai.

 
– A CRIATURA CHORA – Elymas sussurra. – Você sente a sua angústia,

Brek Cuttler. Mas onde está a compaixão de seu Criador? Consegue
sentir isso tocando sua alma? O trono expressa ao menos uma leve
preocupação? Ou um pensamento, uma palavra de afeição? Onde
está a justiça? Quando as balanças ficarão equiparadas?

 
A morte de Helmut foi, em última análise, um acidente. Os pilotos

Aliados não poderiam saber que suas bombas atingiriam uma escola
cheia de crianças. Eles não olharam nos olhos de Helmut e o
executaram. Por isso que ela esteve disposta a perdoá-los e, dessa
forma, esquecer. Porém, não os soviéticos. Não, o crime que eles
cometeram foi deliberado, com seus rostos depravados. Não poderia
haver perdão para eles. Jamais.

Essa autopiedade não dura muito. Amina Sobrevivente não vai
permitir isso. Ela limpa as manchas de rímel do rosto e assoa o
nariz. Decide expor Cloister Cemetery in the Snow, em memória de
seu irmão Helmut e dizer, aos que perguntarem, o que significava
para ela.

Então, uma ideia lhe ocorre.



Amina vinha planejando publicar um editorial de aniversário da
morte do Senador Joseph McCarthy. Ela tinha sido uma admiradora
de McCarthy, não somente por concordar filosoficamente com sua
desconfiança fanática dos comunistas, mas também por abraçar seu
patriotismo radical como meio de desviar a atenção de sua própria
herança nazista. Abraçar os ideais de Joseph McCarthy fazia tanto
sentido profissional para Amina Rabun e o The Cheektowaga
Register nos anos 1950, quanto Hitler fizera sentido profissional para
seu pai e a Jos. A. Rabun & Sons, nos anos 1930. Porém, também
havia uma atração emocional mais profunda por McCarthy, pois ele
era o único na mente de Amina que verdadeiramente compreendia a
perversidade da União Soviética e o sofrimento de suas vítimas.
Esses entendimentos tornaram-se a semente do editorial vindouro
de Amina. Nele ela explicaria, em termos pessoais, o que os Rabun
de Kamenz tinham perdido para as hordas Vermelhas – e
corajosamente contrastaria isso com o que eles haviam perdido para
as bombas Aliadas. Seria um editorial comovente, convincente e
maravilhoso. Um tributo apropriado a Joseph McCarthy.

———

A luz no Tribunal tremula, sinalizando que a apresentação de Amina
Rabun está prestes a mudar para outra cena. Fico preocupada com
as escolhas de Stössel para a apresentação. Ele omitiu a vida inteira
de Amina na Alemanha e os sacrifícios que ela fez pelos Schrieberg.
Como eu desconfiava, ele só está apresentando o lado sombrio da
vida dela e de sua personalidade. Ela não tem esperanças de ser
inocentada, nenhuma esperança de absolvição.
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Começa o último ato da apresentação de Amina Rabun. É inverno,
fevereiro de 1974, e Amina acaba de regressar de umas férias de
três semanas no Caribe, chegando à sua mansão fria e deteriorada
em Buffalo, construída nos anos 1920 por um barão do setor de
navegação de Great Lakes. Ela está acompanhada por Albrecht
Bosch, que desfrutou de sua segunda visita aos trópicos, na
companhia dela.

Amina e Albrecht se tornaram amigos íntimos, mas não amantes,
pois Amina é extremamente assexuada e Albrecht extremamente
homossexual. Eles descobriram esses segredos um do outro no dia
em que se conheceram, numa animada taberna, em Allentown, no
segundo aniversário do divórcio de Amina, que coincidentemente
também era o primeiro aniversário da separação de Albrecht de um
artista que o convencera a vir de Chicago para Buffalo e depois o
abandonara por um homem mais jovem.

Consequentemente, a nacionalidade e o destino comuns juntaram
Amina e Albrecht – mas foi a Bette Press que os tornou inseparáveis.
Albrecht Bosch era apaixonado pelo mundo gráfico. Ele convidava
qualquer pessoa disposta a escutar a entrar em seu mundo mágico
de máquinas de impressão e, uma vez lá, explicaria, com a paixão
de um artista, como uma pequena serifa podia causar ira ou evocar
serenidade, e como a textura e o peso do papel podem ser solenes
ou líricas, pomposas ou confortantes. Ele apresentou Amina à antiga
luta entre a legibilidade e a criatividade que liga a tipografia à
tradição como nenhuma outra expressão de arte e só permite
inovações sutis. E como os primeiros professores de Amina, que
lecionaram Romantismo, ele apelou ao seu orgulho germânico, ao
lembrá-la que Johannes Gutenberg foi quem presenteou a



humanidade com a mídia impressa. No alegre casamento que veio a
seguir, entre papel e tinta, Amina e Albrecht vivenciaram a harmonia
de opostos que lhes escapara em suas vidas pessoais.

A mansão está fria quando os viajantes regressam de sua jornada
aos trópicos, enfurecendo Amina, porque ela deixara instruções
específicas à empregada para que aumentasse a calefação dois dias
antes de seu regresso. Amina pede a Albrecht para ajustar o
termostato e acender a lareira do escritório, depois segue para olhar
a correspondência que foi caprichosamente empilhada para ela, na
imensa mesa de mogno da sala de jantar. Ela rapidamente olha os
envelopes, à procura de algo que pareça importante ou interessante,
deixando de lado a monotonia de contas e solicitações. Dois
envelopes chamam-lhe a atenção: um grande, bege e quadrado, de
fibra de algodão, endereçado a “Sra. Amina Rabun e Convidado”, e
um ameaçador envelope profissional, com remetente de “Weinstein
& Goldman, Advogados”. Ela pega os dois envelopes e leva-os até a
cozinha, põe uma chaleira de água para ferver e fazer chá e abre
primeiro o convite. Para seu deleite, ela lê que a prestigiada
Sociedade de Niágara solicitou, pela primeira vez, a sua presença em
seu Baile Anual de Primavera – o evento social de Buffalo.

– Albrecht! – ela chama.
– O quê? – Albrecht tosse. Ele está com a cabeça na lareira, que

está cheia de fumaça. Já gastou metade do jornal de domingo, mas
ainda não conseguia acender a lenha.

– Nós vamos para o Baile da Sociedade Niágara! – Amina
cantarola. – Pode preparar seu smoking.

– Não se antes eu morrer asfixiado – Albrecht tosse.
O telefone toca, enquanto a água abre fervura.
– Você pode atender, Albrecht? – Amina pede. – Estou fazendo o

chá.
Albrecht alegremente abandona o fogo e atende à ligação na sala,

enquanto Amina despeja água fervendo no bule Belleek de cor
creme. Ela acrescenta folhas de chá Earl Grey para pôr em infusão,
arruma uma bandeja com duas xícaras combinando e leva tudo para
o escritório. Depois de se servir e sentar em sua poltrona favorita,



ela abre o envelope do escritório de advocacia e encontra a seguinte
carta:

 
Cara sra. Rabun:
 
Eu represento a sra. Katerine Schrieberg-Wolfson, na qualidade de inventariante dos

bens do sr. e sra. Jared A. Schrieberg.
Como é de seu conhecimento, minha cliente já lhe escreveu em diversas ocasiões em

relação à posse de determinados teatros e propriedades em Dresden, adquiridas dos
descendentes por sua família, durante a guerra, pela quantia de 35 mil marcos alemães, à
época, o equivalente a aproximadamente 22 mil dólares americanos. Sem dúvida, a
senhora sabe que o preço de compra foi muito abaixo do valor de mercado e a venda foi
realizada sob coação e ameaça de tomada pelo governo nazista e encarceramento dos
descendentes nos campos de extermínio nazistas.

Desse modo, a venda foi e é inválida.
A sra. Schrieberg-Wolfson, como representante do espólio, busca a rescisão do contrato

de compra e devolução de todas as propriedades. Nesse sentido, ela previamente ofertou,
por escrito, reembolsá-la dos 22 mil marcos, mais juros, desde a data da venda. A senhora
não respondeu à oferta da sra. Schrieberg-Wolfson e, portanto, ela me incumbiu de tomar
as providências necessárias para rescindir o contrato e recuperar a propriedade ou o seu
valor.

Minha pesquisa revelou que sua família já não é mais dona das propriedades, tendo-as
vendido em 1949, em transação sob sua orientação pessoal, realizada pelo Ilustríssimo dr.
Hanz Stössel. Minha cliente me autorizou a aceitar o produto dessa venda, com juros,
deduzido o preço de compra, em pagamento integral e determinação das alegações do
espólio. Acreditamos que o valor justo e atual de mercado dos bens seja o equivalente a,
no mínimo, US$3.500.000 (três milhões e quinhentos mil dólares americanos). Na
impossibilidade de chegarmos a esse acordo, nós seremos obrigados a dar início aos
procedimentos legais contra a senhora e sua prima, srta. Barratte Rabun, para invalidar a
compra e recuperar o valor integral da propriedade. Acreditamos que os fóruns desse país e
da Alemanha serão favoráveis a essas alegações.

Minha cliente lamenta profundamente a necessidade de recorrer à justiça, mas está firme
em sua resolução. Ela lhe será eternamente grata por abrigar sua família durante a guerra
e já expressou isso nas cartas que lhe enviou. No entanto, isso se refere a uma aquisição



injusta da propriedade, por sua família, sob condições extremas. Como resultado dessa
ação, minha cliente e seus familiares sobreviventes foram forçados a viver em relativa
pobreza, comparada ao estilo de vida do qual a senhora e sua família desfrutaram. A sra.
Schrieberg-Wolfson não busca nada além de corrigir esse erro. Ela não tem nada contra a
senhora ou a srta. Barratte Rabun, nenhum desejo pernicioso.

Estou autorizado a iniciar os procedimentos legais, caso não receba nenhuma forma de
resposta a essa carta. Diante de sua posição como editora de um jornal, parece que a
publicidade negativa a cerca de tal caso se provaria muito desconfortável. Nesse sentido,
nossos investigadores descobriram que Otto Rabun foi membro da Waffen-SS e que a
empresa construtora de seu pai, de onde se originou grande parte da fortuna de sua
família, foi contratada para construir os crematórios em Majdanek, Treblinka e Oswiecim.
Em um litígio, tais fatos extraordinários dificilmente serão ocultados do público.

Torço por sua breve resposta.
Atenciosamente,
Ilmo. Robert Goldman
 
– Como ela se atreve a me ameaçar! – Amina diz, encolerizada.
Amina havia recebido as cartas anteriores de Katerine Schrieberg e

jogara todas fora. Enquanto os soldados soviéticos assassinaram
membros da família de Amina e violentaram a ela e suas primas, os
Schrieberg permaneceram encolhidos na cabana de caça dos Rabun
e não fizeram nada, não arriscaram nada. E agora isso. Depois de
toda a covardia deles, depois de tudo que Amina fizera para
protegê-los, Katerine Schrieberg a recompensa ameaçando arruiná-
la? Isso é demais. Ela leva a carta até a lareira e a jogo no fogo, em
cima do jornal carbonizado, aquecendo as mãos com suas chamas.

– O que está havendo aí dentro? – Albrecht grita da sala. –
Barratte está ao telefone, você quer falar com ela?

Barratte, ao telefone? Essa notícia espanta Amina ainda mais que
a carta do sr. Goldman, porque ela não fala com Barratte há quase
dez anos. O laço entre as primas ficou inamistoso quando Amina
fugiu da Alemanha com o Capitão Meinert e levou Barratte junto.
Barratte desprezava os americanos pela morte de seu pai, em
Berlim, tanto quanto desprezava os soviéticos pelas mortes de sua
mãe, irmã e irmãos, em Kamenz. Seu ressentimento por Amina



forçá-la a deixar a Alemanha e viver na terra de seus inimigos
apenas crescera enquanto ela suportava os anos de abuso e
humilhação nas escolas de Buffalo, como a pequena órfã, a “Garota
Kraut”, cujos pais e nação receberam o que mereciam. Ao fazer
dezoito anos, na primeira oportunidade, Barratte assumiu o controle
de sua herança e partiu. Depois disso, Amina só tinha notícias
ocasionais de Barratte e sabia pouco da vida dela. O telefonema
naquele sábado frio de fevereiro foi um choque absoluto.

– O que ela quer, Albrecht? Está tudo bem?
– Está tudo maravilhoso! – Albrecht responde. – Barratte teve um

bebê esta manhã! Três quilos e trezentos gramas! Ela lhe deu o
nome de Otto Rabun Bowles! Você é avó ou tia-avó… algo assim,
Amina! Venha, venha falar com ela!

———

O Tribunal ressurge. O ser sem rosto do monólito está em pé, ao
lado de Hanz Stössel.

– Uma decisão foi tomada – o ser anuncia, inexpressivo, com a voz
oca. A apresentação de Amina Rabun terminou antes que um
trabalho analítico sobre sua vida tenha sido concluído.
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– Vamos sair esta noite – bisa me avisa.
Era fim de tarde e nós estávamos no escritório de sua casa. Ela

estava lendo justo o Almanaque do Fazendeiro, de 1897, ano em
que ela nasceu. Eu estava bordando uma meia de Natal para Sarah.
Nós nunca tínhamos saído antes. Passei a agulha pelo tecido.

– Para onde? – perguntei.
Eu tinha começado o bordado quando estava grávida de Sarah.

Teria ficado pronto a tempo de seu segundo Natal. Eu peguei
quando fui em casa para encontrar Elymas, depois da apresentação
de Amina Rabun. Queria que ele me levasse de volta para ver Bo,
mas Elymas não apareceu. Fazer algo para Sarah foi a minha
maneira de protestar sua morte. Decidi agir como se ela ainda
estivesse viva – como se ambas ainda estivéssemos vivas. Eu
preparava mamadeiras para ela toda manhã e enchia a banheira
para seu banho. Lavava suas roupas e os lençóis do berço. Ia de
carro até a creche, depois ao trabalho, voltava à creche e depois
passava na loja de conveniência. Todos os lugares estavam vazios.
Eu dirigia por cidades fantasmas. O carro da polícia civil piscava as
luzes, mandando-me encostar, mas eu continuava dirigindo até que
ele sumisse. Quando a solidão se tornara grande demais, voltei à
casa de bisa e trouxe a meia comigo, a fim de terminar o bordado.

– É uma surpresa – disse bisa, abrindo um sorriso. Essa era a
primeira vez que falávamos desde que eu tinha voltado. Tínhamos
passado vários dias em silêncio em casa.

– Acho que não consigo suportar mais nenhuma surpresa.
– Elymas tem uma queda por elas – respondeu bisa. – Acho que

faz parte de seu charme. Mas eu não confiaria em tudo que ele diz e
faz.



Olhei para ela.
– Devo confiar em você?
– Você deve confiar na verdade, filha.
Pousei minha agulha.
– E qual é a verdade, bisa?
– A verdade é o que faz com que você se sinta calma e amada,

nada além disso.
– Isso não faz sentido.
– Faz, sim. É o único sentido. A verdade nunca é raiva ou medo.

Esses são sentimentos ilusórios, e Elymas trafega neles.
Peguei novamente a agulha, enfiei a linha e passei no tecido. Eu

estava trabalhando no dedo do pé de um anjo soprando uma
trombeta.

– Ele me disse que você o chamaria de falso profeta – eu falei.
– Ele também lhe disse que eu ficaria aborrecida, mas não estou.

Você é livre para seguir falsos profetas, se desejar. Todos eles
acabam se revelando. A verdade nunca está muito distante.

– Eu vi Bo e Sarah, com meus próprios olhos. Abracei os dois.
– Eu sei, querida, eu sei. E você velejou numa caravela e

caminhou por Tara, e aqui tudo que há em volta parece muito real.
Porém, tudo desaparece. Coisas e corpos não são reais. São
símbolos, e símbolos são inconstantes. A vida é inconstante.

– A vida de Bo foi destruída.
– Segundo Elymas, foi. Mas quem pode dizer? Você pode confiar

em Elymas? Pode confiar em suas próprias lembranças? Será que Bo
estaria mais próximo da verdade trabalhando em um abrigo para
sem-teto, ou sentado diante de uma câmera de televisão?

– O que aconteceu com ela? O que aconteceu comigo? O que você
está escondendo?

– Não estou escondendo nada, filha. É você que não vê a verdade
à sua volta. – Ela fechou o almanaque e se ergueu da cadeira. –
Quando estiver pronta para ver, você verá. Mas agora é hora de nos
aprontarmos.

– Para quê?
– Você vai precisar de um vestido de festa.
Isso chamou minha atenção.



– Onde espera que eu encontre um em Shemaya?
Ela tinha a expressão de uma avó provocando a neta com um

presente.
– Em seu armário.
Subi e abri o armário do quarto de minha mãe. Havia cinco

vestidos diferentes – belas sedas, cetins e crepes, com meias finas e
sapatos combinando. Fiquei empolgada. Bisa ficou me observando
da porta.

– São lindos – eu disse, segurando cada um deles à minha frente.
– Não vai me dizer aonde vamos?

– Não posso – disse bisa. – É surpresa.
Ela sentou na cama enquanto eu experimentava cada vestido e

passava girando por ela. Todos serviram perfeitamente, mas nós
gostamos mais do vestido preto de cetim, de alças e com corpete de
decote baixo, deixando à mostra os meus ombros e minhas costas.
Na verdade, eu estava me divertindo.

Nós passamos pelo mesmo processo no quarto de bisa,
escolhendo para ela um vestido com mais cor e um decote careca.
Ela tirou dois colares e dois pares de brincos de pérolas de sua caixa
de joias e me deu um de cada. Diante do espelho, nós formávamos
uma dupla arrebatadora e nenhuma de nós precisou de penteado ou
maquiagem. Cabelos e pele estão sempre perfeitos em Shemaya.

Deixamos a casa com o último dos quatro sóis das quatro estações
se pondo, por trás do topo das árvores. Bisa me levou pela porta dos
fundos, floresta adentro, a pé, até a entrada da estação de trem.
Havia novos sons estranhos quando entramos no saguão, místicos e
ressonantes – sons de água gorgolejando e vento soprando, de
golfinhos rindo e pássaros cantando, de crianças falando e pais
suspirando, de toda a criação vivendo e morrendo. Esses sons se
mostraram ser de uma banda. Um bilhete escrito à mão, preso à
porta, dizia “Recepção para os Novos Representantes”. Nós
entramos.

Todos os postulantes tinham sumido e com eles a descarga
estática de suas lembranças e o estado triste, horrendo, mas
ocasionalmente belo, de suas mortes. Em um palco elevado, perto
do painel que mostrava as chegadas, mas não as partidas, pairavam



quatro menestréis sem face, como os seres do Tribunal, cada um
trajando uma batina cinza comprida. Dois deles tocavam violinos,
um tocava baixo e o outro, violoncelo, todos vibrando em cores:
verdes de aurora, violeta e azuis. Diante da banda havia uma
aglomeração de pessoas formalmente vestidas, homens, mulheres e
crianças, alguns sozinhos, aproveitando a apresentação com um
pratinho de canapés e uma taça de champanhe (ou leite, para as
crianças), outros reunidos em pequenos grupos, conversando e
rindo.

Mesas de banquete tinham sido colocadas nos quatro cantos do
salão e estavam abarrotadas de patês, caviar, queijos, frutas e
outras iguarias, e logo ao lado havia bares abastecidos de vinho,
licor e outras bebidas. Um pequeno exército de criaturas sem rosto,
vestidas de cinza, atendia as mesas e os bares, recolhendo os copos
e pratos vazios dos convidados. Um lustre magnífico de cristal e
outros menores banhavam a sala com uma luz quente e cintilante.
Olhei em volta, tentando me situar. Luas surgiu da multidão muito
bem-vestido em seu smoking.

– Bem-vindas! Bem-vindas! – disse ele, nos cumprimentando. –
Estávamos aguardando vocês! – Ele deu um abraço em cada uma,
depois virou e acenou os braços, acima da aglomeração. –
Majestoso, não?

– Sim! – exclamei, acima do barulho.
– E é tudo em sua homenagem, minha querida. Você se formou

sem dificuldades e agora está pronta para seu primeiro cliente.
Tenho que dizer que temos um grupo excelente de novos
representantes. Hora de se distrair um pouquinho, antes que o
trabalho comece. Vocês duas estão maravilhosas.

– Obrigada – eu disse. – Só que realmente não me sinto pronta
para me formar ou representar ninguém. Mal consigo entender o
processo… e acho que não concordo com os resultados.

– Não se preocupe, Brek – Luas me assegurou. – Todos ficam
nervosos na primeira vez, você vai se sair muito bem.

Bisa piscou para Luas.
– Brek estava muito desconfiada sobre esta noite – disse ela. – Ela

quase me obrigou a estragar a surpresa.



– Ora, é mesmo? – disse Luas. – Ah, mas ela é muito curiosa. Isso
que adoramos nela.

– Então, aqui vai outra pergunta – eu disse. – O que vocês fizeram
com todos os postulantes? O salão estava cheio, alguns dias atrás.

– E, como sempre, uma pergunta observadora. Eu não lhe disse,
Sophia? – disse Luas. – Na verdade, eles ainda estão aqui. Venha,
vou lhe mostrar.

Saímos da estação e fechamos as portas.
– Certo – disse ele. – Agora, pode abri-las novamente.
A música tinha sumido, junto com os menestréis, a comida, as

mesas, os lustres e os belos convidados. Os postulantes estavam de
volta – milhares de esferas luminosas, cheias de lembranças
flutuando na luz de penumbra da estação de trem.

– Como podem estar aqui? – perguntei.
– A criação é uma questão de perspectiva e escolha – respondeu

Luas. – O que se deseja ver torna-se o que se consegue ver. Você
nunca viu as partículas subatômicas pulsando nos móveis de sua
sala de estar nem a minúscula partícula de sua sala de jantar nas
galáxias do universo, mas isso não significa que as partículas
subatômicas e as galáxias não coexistam. Seus poderes como
representante estão amadurecendo, Brek. Você está vendo mais do
que há para ser visto. Está vendo como se fosse através de um
microscópio ou telescópio.

Caminhando entre as esferas, na metade da estação eu vi um
homem vestido de farrapos, com olhos esbugalhados e a cabeça
raspada. Ele me deu uma rápida olhada e desviou. Logo atrás dele,
vi uma menina vestida também de farrapos. Ela me olhou com olhos
assombrados e desafiadores. Não tinha o braço direito e me lembrou
a mim mesma, quando menina.

– Eles são representantes? – perguntei a Luas. – Não parecem
vestidos para a festa.

– Não – disse Luas. – São almas como todas as outras, mas você
só consegue ver uma pequena porção de suas lembranças a essa
altura.

– Talvez eu possa representar a garotinha. Parece que temos algo
em comum – eu disse.



– Isso não será possível – Luas respondeu. – A menina já tem um
advogado e seu primeiro cliente já foi escolhido.
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De volta à festa, meus novos colegas – os muitos membros antigos
e honrados da Alta Corte de Shemaya – estavam ansiosos para
comemorar minha formatura e compartilhar as histórias de suas
primeiras apresentações. Era perturbador que eles todos relatassem
julgamentos concluídos antes de ser feita a defesa, e o que parecia
ser uma eternidade julgando a mesma alma, repetidamente, para
chegar sempre à mesma conclusão.

Constantin, por exemplo, um homem mais velho, com dentes
enegrecidos e cicatrizes no rosto, disse-me que apresentou a alma
de um policial cujo dever e prazer tinham sido torturar prisioneiros
até que confessassem.

– Ele era um homem particularmente cruel – explicou Constantin
–, no entanto, o Juiz acha conveniente terminar a apresentação, a
cada dia, antes que eu possa informar à corte sobre sua afeição por
animais abandonados nas ruas, os quais ele acolhia em seu
apartamento.

Outra representante, Allee, uma adolescente grávida com
bochechas e mãos inchadas, apresentou a alma de um jovem que
abandonou a namorada após engravidá-la.

– Ele arriscou a vida para salvar uma criança de um incêndio na
casa de um vizinho – disse ela. – Tento mencionar isso no Tribunal,
mas nós nunca conseguimos chegar a esse ponto. Acho que Deus
não considera importante.

Eu me perdi de Luas e bisa na multidão e continuei sozinha na
mesa do bufê. Conversar com outros representantes me deixou
nervosa e inquieta, e eu queria ficar só. Depois de me servir de um
pouco de comida, fui me afastando até uma escultura de pedra no
canto do salão, onde eu ainda não havia estado. Era uma esfera



perfeitamente lisa, tão alta como eu, e lembrava um globo terrestre.
Uma estatueta de mulher em miniatura, com cabelos compridos e
usando uma saia, ficava no alto da esfera, com três pares de portas
em miniatura diante dela.

Quando olhei mais atentamente para a estatueta da mulher, a
escultura se remodelou de modo que agora eu estava vendo os três
pares de portas diante de mim, como se eu fosse a estatueta. Acima
do primeiro par à minha frente havia uma placa que dizia “Eu”;
acima do segundo, uma placa que dizia “Outros”; e acima do
terceiro, uma placa que dizia “Espírito”. Os três pares de portas
tinham superfícies espelhadas e eu podia ver meu reflexo em todas
elas, porém, as portas da esquerda e da direita refletiam imagens
diferentes de mim.

O lado esquerdo de cada par de portas mostrava minha imagem
como eu queria ver: mais alta, com maçãs do rosto mais
ressaltadas, seios mais fartos e dois braços inteiros. Essa Brek
Cuttler era perspicaz e sofisticada, mãe amorosa, advogada
brilhante, filha dedicada, amante extraordinária, jogadora de tênis
competitiva, violinista talentosa e chef maravilhosa. Ela era a espécie
de mulher perfeita, invejada por ter a carreira perfeita, o corpo
perfeito, a mente perfeita, o marido perfeito, os filhos perfeitos e a
casa perfeita.

O lado direito de cada par de portas refletia uma imagem bem
menos glamorosa de mim. Essa Brek Cuttler era mais cheinha e
comum, com um rosto manchado, lábios finos, seios pequenos,
cabelos sem vida, e sem o braço direito. No entanto, ela parecia
mais nobre e menos frenética que sua gêmea, refletida nas outras
portas. Essa Brek Cuttler se definia por tudo que a outra Brek Cuttler
não era: confortadora em lugar de competitiva, espiritualizada em
lugar de intelectual, clemente em lugar de condescendente,
admiradora em lugar de admirada, confiável em lugar de temida. Ela
era perfeitamente indefensável, e, como consequência, indestrutível,
dependente de tudo e, portanto, perfeitamente independente.

– Me ame – pedia a Brek Cuttler perfeita, refletida nas portas à
esquerda de cada um dos três pares, com as placas acima. Atrás
dela, no espelho, estavam as armadilhas de seu sucesso – os olhares



admirados de homens e mulheres, as belas roupas e a linda casa, os
amigos e títulos poderosos, as férias luxuosas, os convites
invejáveis, as vitórias implacáveis. Sua pequena gêmea peculiar,
refletida nas portas à direita de cada um dos três pares, dizia
apenas:

– Eu Sou.
Atrás dela estavam as armadilhas de sua liberdade –

representadas pelo universo em si, desde o menor mosquito até a
estrela mais brilhante, cada um perfeito à sua própria maneira e em
seu próprio tempo.

A escultura mágica dividia meu pequeno avatar em três, e cada
uma de nós deu um passo à frente, para fazermos nossas escolhas
entre os três pares de portas. Nos portais, fomos saudadas por
nossos pais, professores e amigos: à esquerda todos apontavam, e
pelas portas esquerdas nós seguimos, encontrando mais três pares
de portas que exigiam as mesmas escolhas. Recebendo a mesma
orientação, à esquerda nós fomos, repetidamente, como havíamos
sido ensinadas e criadas, eventualmente fazendo nossas próprias
escolhas. A escultura girava lentamente, como uma rocha sendo
empurrada ladeira acima, com as portas abrindo e fechando.

Subitamente, a escultura voltou a se transformar nela mesma, do
jeito que havia sido como uma grande esfera, mas eu já não fazia
parte dela, só estava em pé ao seu lado. Olhando abaixo, para sua
superfície, eu vi como se olhasse a Terra de uma grande altitude, um
labirinto de portas, caminhos e escolhas, seguindo em todas as
direções, como rios e rodovias.

Uma voz masculina, profunda mas suave, surgiu à minha direita,
assustando-me:

– Um viajante que sai rumo a uma determinada direção acaba
regressando ao local de início e o vê como se fosse a primeira vez.

Eu me virei e vi um homem arrebatadoramente exótico em pé ao
meu lado. Ele era magro e de estatura média, de meia-idade, e
estava sem camisa e descalço. Tinha uma pele lisa, marrom
alaranjada, e olhos negros. Ele usava um dhoti indiano, com as
cores do arco-íris, amarrado ao redor da cintura e das pernas, ao
estilo de um hindu devoto, e usava um casquete feito de miçangas



douradas. Seu rosto era tranquilo, indecifrável, como o de um
monge budista durante a meditação. Ele era belo.

– Oh, olá – eu disse, tentando me recuperar do choque, por seu
aparecimento. – Eu não o vi aí em pé…

– Gosta da estátua? – perguntou ele.
– Sim – eu disse –, é muito interessante, embora um pouco

perturbadora.
A esfera girou e minhas três representantes virtuais

desapareceram do outro lado.
– O tempo segue somente numa direção, da qual não se pode

desviar – disse o homem. – Porém, pode haver muitos momentos
presentes, dependendo das escolhas que se faça.

– Como pode haver muitos momentos presentes? – perguntei. –
Não há apenas um presente?

– Sim – disse o homem –, mas ele contém tudo que é possível. Se
qualquer ponto da superfície onde a estatueta apareça represente o
momento presente, então, atrás dela, a partir daquele ponto, é o
passado, e à sua frente está o futuro. Agora, suponha que você
fosse desenhar uma linha longitudinal ao redor da esfera a partir do
momento presente, onde ela está, como a linha do equador num
globo. Você deve ver que essa linha representa todos os locais
possíveis, na superfície da esfera, onde a viajante pode estar e ainda
estará no presente momento. As portas representam as decisões
que ela tem de fazer quanto a sua posição ao longo dessa linha.

Eu estava confusa.
– Se isso era o que o escultor estava tentando dizer, eu não havia

entendido – eu disse.
– Acho que isso não era tudo que ele estava tentando dizer –

respondeu o homem. – Até agora, nós só reconhecemos duas
dimensões da esfera: o tempo, representado pela rotação da esfera,
e o lugar, representado pela superfície da esfera. Receio que
tenhamos descrito apenas um disco plano, metade de uma
panqueca.

– Não me saí bem em geometria.
O homem sorriu.



– Tem de haver uma terceira dimensão, dando volume à esfera e
significado às dimensões de tempo e local. A linha meridiana que
mencionei, representando o momento presente, não apenas flutua
na superfície. Ela também se estende abaixo da superfície, através
do âmago da esfera, dando-lhe profundidade e formato. Essa
dimensão de profundidade representa os possíveis níveis de
entendimento da viajante, em qualquer momento presente: os níveis
de significado de local e tempo. A percepção dela talvez seja básica
e primitiva e, nesse caso, seu entendimento de tempo e local seria
próximo à superfície. Ou ela talvez possua um entendimento mais
completo de seu tempo e lugar, com todas as suas nuanças e, nesse
caso, seu entendimento seria bem profundo, perto do âmago.

– O significado também é uma questão de escolha, não? – ele
continuou. – Nós podemos vivenciar a mesma realidade presente de
muitas formas diferentes. Como consequência, embora nossa
viajante não tenha habilidade para escolher seu tempo
especificamente, pois isso é determinado pela rotação da esfera, ela
tem total liberdade para escolher tanto seu local no presente
momento quanto seu significado e importância para ela, seu nível de
percepção. Nesse sentido, ela vivencia a realidade em três
dimensões, de um número potencialmente infinito de locais ao longo
da linha do momento presente, designando à sua realidade um
número potencialmente infinito de significados correspondentes à
profundidade de sua percepção.

O homem estava falando e eu não entendia nada. Eu estava ali
para comemorar o fato de me tornar uma representante, não para
me envolver numa explanação filosófica de tempo, espaço e
percepção. Dei uma olhada na multidão, em busca de Luas e bisa e
de um meio educado de sair dessa conversa.

– Meu nome é Gautama – disse o homem, atenciosamente
estendendo a mão esquerda.

– Brek Cuttler – eu disse, sorrindo timidamente, constrangida por
ter sido flagrada procurando uma saída.

Um dos atendentes sem rosto chegou para retirar meu prato.
– Sim, eu sei quem você é – disse Gautama. – Espero que eu não

a tenha entediado. Eu mesmo me interesso muito mais por



pequenos passos ao longo da jornada, mas parando ocasionalmente
para olhar o todo, o que pode ser útil. Por exemplo, isso explica a
presença dos postulantes aqui entre nós, nesse momento, e nossa
inabilidade mútua de enxergar uns aos outros por conta dos níveis
de percepção que escolhemos.

– Talvez – eu disse, começando a entender um pouquinho o que
ele estava dizendo. – No entanto, isso explica por que todas as
apresentações no Tribunal são concluídas antes que a defesa possa
ser apresentada? Imagino que essa também tenha sido a sua
experiência, não?

– Não sou um representante – disse Gautama. – Sou meramente
um escultor… dentre outras coisas.

– Você que esculpiu isso? – perguntei, constrangida.
– Sim, mas vejo que a deixou desconfortável.
– É que intimida um pouco – admiti.
– Não nos sentimos à vontade fazendo escolhas – respondeu

Gautama. – Preferimos que os outros escolham por nós. Mas a
escolha é o que faz tudo funcionar, sabe? É a energia que move o
Universo. Criar é simplesmente escolher, decidir. Até os Dez
Mandamentos são escolhas; dez escolhas que cada pessoa tem de
fazer em qualquer momento do tempo, que definem quem elas são
e quem irão se tornar, embora possam ser reduzidas a três, que foi o
que tentei fazer aqui, com minha esfera.

– Três?
– Sim. Os quatro primeiros Mandamentos são simplesmente

escolhas sobre o Sagrado, não? Vamos reconhecer Deus… ou o
Espírito, ou a Verdade, qualquer que seja a língua que você deseje
usar… ou vamos louvar as coisas materiais e nos contentar com o
mundo inconstante? Vamos evocar o poder de Deus, a força
criadora, para prejudicar ou destruir os outros, ou vamos amá-los,
como a nós mesmos? Vamos dedicar algum tempo para apreciar a
Criação e a Verdade ou vamos consumir todo nosso tempo em busca
de fins perecíveis? Os seis mandamentos restantes dizem respeito a
escolhas sobre outros e o próprio. Matar, roubar, cometer adultério,
o relacionamento com os pais, a família e a comunidade, e isso



reflete como será a escolha em relação ao restante. Se for invejoso
ou encobrir a verdade, são decisões relativas a si próprio.

– É uma visão interessante – eu disse.
Gautama virou-se em direção à multidão.
– Seu entendimento sobre isso, minha filha, é essencial, pois essas

são escolhas que precisam ser apresentadas no Tribunal. O
Julgamento Final é baseado a partir apenas dessas escolhas, e a
eternidade é decidida. O Juiz é exigente e detalhista. Alguns dizem
até que o Juiz é impiedoso.

– Só que as apresentações nunca são completas – eu disse. –
Alguns podem dizer que o Juiz é injusto.

– Não nos cabe questionar tal sabedoria – respondeu Gautama. –
Mas você pode se perguntar quantas vezes as mesmas escolhas
precisam ser apresentadas, antes que a história seja contada com
precisão.

Analisei esse comentário e Gautama. Ele era bem diferente de
todos que eu havia conhecido em Shemaya.

– Desde que cheguei aqui – eu disse –, acho que nunca conheci
ninguém, exceto minha bisavó, que não fosse um representante.
Você disse que é escultor, dentre outras coisas. Que outras coisas
são essas?

– Ajudo postulantes a se reconhecerem e fazerem suas escolhas.
Por isso minha esfera se localiza aqui na estação de trem.

Viramos de volta para a esfera.
– Ainda não entendo os reflexos na porta – eu disse. – Vi duas

versões de mim.
– Todas as escolhas não são baseadas em desejos pessoais? –

respondeu Gautama. – E todos os desejos pessoais não são reflexos
de quem somos ou desejamos ser? Poderíamos refinar as três
escolhas apresentadas aqui, por meio dos três pares de portas,
fundindo-as em apenas uma, e concluir que todas as coisas na vida
recorrem a escolhas relativas à própria Criação. Poderíamos refinar
isso ainda mais e concluir que todas as coisas recorrem às escolhas
da Criação quanto à própria Criação. Em outras palavras, Brek, nós
somos cocriadores com Deus. No mais alto nível de realidade na
esfera, no polo em que começamos e para o qual inevitavelmente



retornaremos, há somente um possível aqui e agora. Todo o restante
flutua a partir dele e volta para ele, no curso da Criação, no curso da
tomada de decisões. Escolhemos quem somos ou quem queremos
nos tornar, mas, no fim, somos somente uma coisa, permanente e
imutável, independentemente das escolhas que fizermos. A jornada
ao redor da esfera é um círculo.

Tim Shelly subitamente chegou cambaleando entre Gautama e eu,
fedendo a álcool, com os olhos vidrados e a gravata-borboleta
aberta.

– Ei, que pedra legal! – disse ele, apontando a esfera e embolando
as palavras. Então, ele pousou a mão em meu ombro e deslizou
pelas minhas costas, de modo inapropriado. – Vá arranjar outra
pessoa, Gautama – disse ele. – A Brek é minha.

Dei um passo para trás, afastando-me dele, perplexa.
– Você parece estar aproveitando a noite, meu filho – respondeu

Gautama, aparentemente inabalado pelo comentário de Tim ou sua
visível bebedeira.

Tim me agarrou e tentou me beijar diretamente na boca.
– Tim, pare com isso! – eu gritei, empurrando-o. – O que deu em

você?
– Qual é o problema, Brek? Você é boa demais pra mim? – ele

disse, com escárnio.
– Acredito que seja hora de você ir pra casa, meu filho – disse

Gautama.
– Por quê? – disse Tim. – Para você ficar com ela? – Ele deu uma

piscadela para Gautama e um soco em seu ombro. – Ando de olho
em você… sei que vocês, caras espiritualizados mais velhos, ainda
gostam da coisa.

Gautama sorriu, mas não disse nada, como se estivesse lidando
com uma criança malcomportada.

– O problema – Tim prosseguiu –, é que ela pensa que também é
boa demais pra você. Ela só transa com garotos judeus. Eu por
acaso sei que ela gosta dos que fizeram circuncisão. Bem, eu digo
que chegou a hora de ela descobrir a sensação de ter um homem de
verdade. Você espera aqui por sua vez, Gautama, e nós veremos o
que ela acha. Não vou demorar muito. – Tim avançou em minha



direção e eu gritei, mas Gautama entrou em sua frente e o girou na
outra direção.

– Boa noite, filha – ele me disse, levando Tim pelo braço. –
Aproveite o resto de sua noite.
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Deixei a recepção muito abalada. Pela primeira vez em Shemaya, eu
temi pela minha segurança pessoal. Mas será que realmente havia
algo a temer? Será que uma alma humana pode ser violentada ou
ferida? Tim Shelly parecia um homem com corpo de homem. Senti
sua mão em minhas costas, em meu corpo. Porém, nenhuma dessas
coisas existia – e, no entanto, existiam. E como era possível que o
antissemitismo persistisse até depois da morte? Eu não era judia e
nunca disse a Tim que Bo era. Como ele soube, e por que isso tinha
importância? Nada disso fazia sentido.

Havia algo verdadeiramente frio e malicioso no jeito que Tim me
olhava. O que aconteceu com o rapaz meigo que achou ser uma
garçonete e que acampava com o pai? O rapaz que visitou Tara
comigo, que velejou comigo numa caravela e que se preocupava
com a forma como a mãe estaria encarando sua morte? Talvez fosse
só efeito do álcool… Mas como uma alma humana pode consumir
álcool e ficar inebriada?

Caminhei pelo longo corredor de escritórios. Senti um calafrio
quando passei pela sala de Tim, mas isso não foi nada comparado à
pontada de pavor quando vi meu nome na porta ao lado da dele,
gravado numa placa novinha em folha. “Brek Abigail Cuttler,
Representante”.

A porta estava destrancada e eu entrei. O escritório era idêntico ao
de Luas, com uma mesa pequena, duas cadeiras, duas velas sobre a
mesa e nenhuma janela. Eu não era sua primeira ocupante; as duas
velas haviam sido queimadas de forma irregular, suas laterais e seus
castiçais de bronze estavam cheios de pelotas de cera. Era uma
salinha claustrofóbica, um confessionário numa catedral decrépita. O
ar era úmido e pesado, abarrotado com os pecados dos que haviam



exalado suas vidas ali. Mas ela era minha. Acendi as velas, fechei a
porta e me acomodei atrás da mesa, para desfrutar da privacidade.

Então, houve uma batida à porta.
Tim?
Contornei a mesa silenciosamente e prendi a cadeira de visitante

contra a porta.
Novamente a batida, dessa vez seguida por uma voz de menina

que soava asiática e desconhecida.
– Posso entrar, por favor?
– Quem é? – perguntei, prendendo a cadeira com mais firmeza

usando meu pé.
– Meu nome é Mi Lau. Eu conheci seu tio Anthony. Vi quando você

deixou a recepção.
– Anthony Bellini? – eu disse.
– Sim. Posso entrar?
Puxei a cadeira da porta e a abri. O que vi diante de mim era tão

horrendo e repulsivo que eu gritei horrorizada e fechei a porta
novamente. Uma jovem estava ali na porta com o corpo todo
queimado, quase irreconhecível, ainda esfumaçando, como se as
chamas tivessem acabado de ser apagadas. A maior parte de sua
pele tinha sido destruída, expondo fragmentos estilhaçados de osso
e tecido, chamuscados como cartilagem colada numa grelha. Ela
estava sem o olho direito, deixando apenas um buraco horrendo no
rosto. Abaixo, havia duas fileiras de dentes quebrados, sem lábios,
bochechas ou gengivas, e uma extensão do osso branco do maxilar
de alguma forma foi poupada de enegrecer pelas chamas. O fedor
de carne queimada tomava conta do corredor e, agora, do meu
escritório.

– Por favor, perdoe minha aparência – disse a garota, do outro
lado da porta. – Minha morte não foi muito agradável. E, pelo que
vejo, a sua também não.

Olhei para baixo e me vi como Mi Lau havia me visto – como eu
me vira ao chegar em Shemaya, nua, com três buracos no peito e
coberta de sangue. Abri a porta novamente. Mi Lau e eu encaramos
uma à outra, como dois monstros num filme de terror. Nós
obviamente não podíamos nos comunicar nem estar na presença



uma da outra; se nossos ferimentos eram tudo que conseguíamos
enxergar, então ingressamos na mesma encenação interpretada por
todas a almas de Shemaya, concordando em vermos, uma na outra,
apenas os agradáveis reflexos de hologramas da vida, da forma
como desejávamos que tivessem sido.

Sob essa luz filtrada e refratada, Mi Lau subitamente se tornou
uma linda adolescente de pele amarelo topázio, grandes olhos
castanhos e cabelos compridos, escuros e cheios. Ela era uma
criança se tornando mulher – jovial, radiante e pura, vestida com um
belo vestido rosa, tornando o horror de sua morte ainda mais cruel e
difícil de aceitar.

– Eu lamento muito se minha aparência assustou você – disse ela.
Ela falava no tom rítmico, como uma corda solta de violão, da língua
vietnamita, mas eu compreendia suas palavras em inglês, como se
estivesse ouvindo um intérprete escondido.

– Não, eu que devo me desculpar – eu disse. – Não esperava
ninguém à porta e então, bem… sim, você me assustou. Por favor,
entre.

Mi Lau sentou na cadeira de visitante, com as mãos entrelaçadas
no colo. Fechei a porta e voltei ao meu lugar, atrás da mesa.

– Como conhece meu tio Anthony? – perguntei. – Ele morreu
antes que eu nascesse.

– Nós nos conhecemos durante a guerra – disse Mi Lau –, e ele
também é um dos meus clientes.

– Meu tio está em julgamento aqui? – perguntei. – Posso vê-lo?
– Sim, você pode ver o julgamento dele. Eu apresento o caso

todos os dias.
– O Juiz conclui antes que você termine?
– Sim, como os outros.
– Isso não faz sentido – eu disse. – Para que se dar ao trabalho de

ter um julgamento?
Mi Lau não disse nada.
– Como vocês se conheceram durante a guerra? – perguntei. –

Como ele era?
– Seu tio veio até minha vila com outros soldados americanos –

disse Mi Lau. – Eles estavam perseguindo os vietcongues. Estes



ficaram conosco. Não tivemos escolha. Eles eram apenas jovens
garotos. E nos deixaram em paz, não nos feriram. Quando os
americanos chegaram, houve tiros e minha família se escondeu num
túnel embaixo de nossa cabana. Minha mãe sempre era a primeira a
entrar no túnel, depois a minha irmã, eu, e meu pai por último. Mas
a batalha nos pegou de surpresa e, dessa vez, eu fui a última. O
túnel era estreito e nós tínhamos que rastejar. Dava para ouvir as
metralhadoras e os americanos e os vietcongues gritando. Minha
irmã e eu cobrimos nossos ouvidos e trememos como coelhos
assustados.

– Deve ter sido horrível – eu disse.
– Sim. Mas a batalha não durou muito. Logo tudo ficou em silêncio

e uma explosão bem forte sacudiu o solo. Caiu terra no meu cabelo
e eu fiquei com medo que o túnel fosse desabar. Meu pai disse que
os soldados americanos estavam explodindo os túneis em nossa vila
e nós tínhamos que sair rapidamente. Eu rastejei em direção à
entrada e foi quando vi seu tio. Ele estava ajoelhado no buraco,
segurando uma granada. Eu me lembro claramente. Um crucifixo
com o braço direito quebrado, pendurado em seu pescoço. Lembro-
me de pensar que parecia com um passarinho com a asa quebrada.
Eu sorri para ele. Eu era tão ingênua, achava que os americanos
estivessem ali para nos ajudar, que fossem nossos amigos. Mas ele
não retribuiu o sorriso. Ele me olhou com um olhar terrível de ódio,
depois arrancou o pino e soltou a granada dentro do buraco.

“Não! Não! Nós estamos aqui embaixo!”, eu gritei. A granada rolou
entre as minhas pernas. Era fria e lisa, como uma pedra do rio. Eu o
vi virar a cabeça e cobrir os ouvidos. Foi quando explodiu.

Mi Lau falava sem raiva ou ressentimento, como se não
descrevesse nada além de plantar arroz num campo. Abaixei a
cabeça, envergonhada e aflita demais para olhar para ela.

– Eu lamento muito – eu disse. – Eu não sabia.
– Obrigada – disse Mi Lau. – Sei tudo de sua família, por

apresentá-lo. Eles parecem gente muito boa. É engraçado. Seu tio
estava convencido de que você seria menino, antes de nascer, mas
ficou muito feliz quando soube que você era menina.

– Disseram-me que ele morreu como herói.



– Talvez tenha morrido – disse Mi Lau –, mas um herói é alguém
que vive nas mentes de outras pessoas. Depois de explodir todos os
túneis de nossa vila, ele saiu com outros soldados e foi fumar
maconha. Ele disse a eles, rindo: “A melhor coisa de explodir túneis
cheios de vietnamitas, logo de manhã, é que eles já estão em suas
covas e você pode passar o resto da tarde fumando bagulho”. Então,
uma hora depois, ele saiu sozinho e deu um tiro na cabeça. Isso
talvez tenha sido heroico, tirar a própria vida para não tirar mais a
vida dos outros.

Levei um bom tempo para absorver o que ela tinha falado.
– Como você pode representá-lo, se ele matou você e sua família?

– perguntei. – Lamento pelo que ele fez, mas como ele pode ter um
julgamento justo? Quer dizer, você naturalmente quer que ele seja
condenado, e talvez ele deva ser. Talvez seja por isso que ele ainda
esteja aqui.

Os olhos de Mi Lau se estreitaram e ela endireitou a postura,
indignada.

– Eu apresento a vida de Anthony Bellini exatamente como ele a
viveu – disse ela. – Não posso mudar o que ele fez e não influencio
a apresentação, de forma alguma. Luas nos monitora atentamente e
disciplina qualquer representante que tenta influenciar o resultado.

– Mas como você pode encará-lo, depois do que ele lhe fez?
– Ele não pode me ferir novamente – disse Mi Lau. – E eu me sinto

melhor, sabendo que a justiça está sendo feita. Tudo é confessado
no Tribunal… não há mentiras. Alguns dizem que Shemaya é onde
Jesus ficou por três dias, após sua morte, antes de ascender ao Céu,
apresentando todas as almas que já viveram. Eu acredito que
Shemaya é onde a batalha final é travada, entre o bem e o mal. Não
se pode deixar que o mal vença. Não se pode deixar que ele se
esconda ou se disfarce; ele tem de ser arrancado pela raiz e
destruído, e todos os que o perpetram têm de ser punidos.

Mi Lau levantou-se e subitamente estava outra vez transformada
na menina cujo corpo havia sito mutilado e explodido pela granada
de meu tio.

– Agora preciso ir – ela disse. – Bem-vinda a Shemaya. Você
estará servindo a Deus aqui. Estará servindo à justiça.
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Na manhã seguinte, acordei com o aroma adocicado de nozes de um
mingau irlandês. Era um cheiro delicioso e familiar que eu não sentia
desde quando minha avó Cuttler fazia para mim e meu avô na
fazenda. Desci e encontrei bisa Bellini na cozinha, já vestida. Ela me
deu um beijo na testa e colocou uma vasilha de mingau quente à
minha frente, na mesa da cozinha.

– Você vai precisar de toda sua força hoje – disse ela.
Havia algo diferente nela. Seus olhos pareciam distantes e

lacrimosos, quase melancólicos. Eu nunca a vira assim.
– Obrigada – eu disse, encantada com o café da manhã. – Você

está bem?
– Sim – ela disse. – É que chegou a hora da minha partida e eu

fico triste que tenhamos que nos separar.
– Partir? O que quer dizer com partir? Para onde?
– Apenas partir, filha, seguir em frente. Você chegou aqui ferida e

assustada, e ainda há um pouco de dor e medo em você, mas eles
já não a controlam. Você se recuperou do choque da morte. É por
isso que eu estava aqui, para ajudá-la. Agora você é uma
representante. Precisa de espaço para praticar, para ampliar seus
pensamentos e revisá-los, espaço para estudar e entender. Seus
próximos passos serão por sua conta. Você está pronta e eu me
orgulho de você. Nós nos orgulhamos de você. Você nos dá
esperança.

Eu estava aterrorizada.
– Leve-me com você – implorei. – Não quero ser representante.

Aqui não há justiça. O tio Anthony, Amina Rabun, Toby Bowles…
todos eles foram condenados antes que seus representantes
entrassem no Tribunal. Os mesmos julgamentos são realizados todos



os dias, e os mesmos veredictos são dados. É… é o inferno, não o
céu.

Bisa foi até o balcão pegar um pouco de café.
– Talvez você tenha sido trazida aqui para mudar tudo isso. Talvez

Deus precise que você conserte isso.
– Mas Deus criou isso e Deus é o Juiz. É Ele quem interrompe os

julgamentos antes que a defesa seja feita. Só Ele pode consertar
isso.

– Essa não é a forma como Deus age – disse bisa. – Todos nós
temos livre-arbítrio, Brek. Você tem a escolha quanto ao tipo de
representante que quer ser, da mesma forma que teve a escolha
quanto ao tipo de pessoa que quis ser.

– Não quero ser representante, nem um pouco.
Bisa sentou-se ao meu lado.
– Essa escolha já foi feita, filha. Você escolheu vir para cá. A

questão não é se você será uma representante, mas que tipo de
representante você será. Você se sentirá diferente depois de
conhecer seu primeiro cliente. Os postulantes precisam de você,
Brek. Você não deve abandoná-los.

– Mas você está me abandonando.
– Isso não é verdade. Fiz tudo que pude. O resto cabe a você.
Eu não me sentia pronta. Sabia que estava pisando em terra firme,

que eu havia sido colocada ali por ela, essa mulher notável que tinha
cuidado de mim quando passei pelo útero de minha mãe, e cuidou
de mim, novamente, quando passei pelo útero da vida.

– Para onde você vai? – eu perguntei. – Poderei vê-la?
– Ah, eu não poderia descrever de um modo que você entendesse

– disse bisa. – Porém, o que posso lhe dizer é que, como todos os
lugares, eu vou para um lugar que eu escolhi e ajudei a criar. Não
sei onde é nem como será, mas sei que é um pensamento para
onde vou; um pensamento que venho tendo que, como todos os
outros pensamentos cultivados e nutridos, se manifestam num
cantinho do Universo, para que possa ser vivenciado. A criação
transcende tudo, filha. Milhões, bilhões de atos de escolha, tornam-
se milhões, bilhões de atos de criação.



– Só que eu já te perdi uma vez, bisa – eu disse. – Não posso
suportar perdê-la de novo.

– Shhhh, filha, shhh – ela sussurrou. Depois, ela me deu o que eu
mais precisava: um último e breve instante de minha infância. Ela
me abraçou e encostou meu rosto à pele enrugada do seu. Ela me
deixou ouvir as batidas de seu coração e o cheiro doce de sua pele.
Em seu abraço, voltei a me sentir segura. Então, ela disse:

– Você não aprendeu, filha? Não está vendo? Visite meu jardim
quando tiver dúvidas. Aprenda com as plantas, que vivem e morrem,
e vivem de novo. E, lembre-se, ah, filha, sempre se lembre que eu
estive aqui para recebê-la, quando você achou que há muito eu
partira. Você não perdeu Bo e Sarah, Brek. E jamais irá me perder. O
amor não pode ser destruído.
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Quando bisa deixou Shemaya, eu também deixei. Eu não queria
nenhuma ligação com os procedimentos sórdidos do Tribunal. Eu
preferiria passar toda a eternidade sozinha do que participar daquilo.
Embora Tim Shelly tenha se voltado contra mim, ele me fizera um
grande favor ao me mostrar que eu tinha força para ir a qualquer
lugar, a qualquer hora, com um simples pensamento. Portanto,
decidi fazer exatamente isso, embarcar em minha própria viagem
pela Terra, vendo e fazendo coisas que nenhuma pessoa já tivesse
feito, ou poderia ter feito, numa única vida. Eu precisava de férias,
de uma fuga da morte.

Comecei num ritmo tranquilo, passeando e me bronzeando em
algumas das mais belas praias do mundo: Barbados, a Riviera
Francesa, as ilhas gregas, o Taiti, Dubai e o Rio de Janeiro. Vivi o
estilo de vida dos ricos e famosos, dormindo nas casas de campo e
resorts mais exclusivos, velejando a bordo dos iates mais luxuosos,
voando em helicópteros e jatos privativos, chegando nas mais caras
limusines, jantando nos melhores restaurantes, tomando os
champanhes mais caros, fazendo compras nos melhores joalheiros e
butiques, ganhando – e perdendo – milhões de dólares nos cassinos
mais exclusivos. Era uma vida de sonho, um céu. Mergulhei nos
arrecifes de corais dos Galápagos, escalei a montanha mais alta de
cada continente, fiz trilhas pelo Saara, velejei ao redor do mundo,
remei numa canoa por toda a extensão do Rio Amazonas e do Rio
Nilo, caminhei pela Grande Muralha da China, visitei os polos Norte e
Sul e fiz safáris pelas terras da África.

Tudo isso foi muito divertido – por um tempo. Porém, eu estava
sozinha em todos os lugares aonde ia – praias, casas de campo,
aviões e cassinos. Eu não tinha ninguém com quem compartilhar



minha sorte ou mesmo para me invejar de longe. Imaginei que deve
ter sido assim que Deus se sentiu, antes de criar a humanidade.
Havia tristeza maior, em todo o Universo, do que ter tudo isso e
ninguém com quem compartilhar? Enquanto eu viajava sozinha, de
uma maravilha do mundo a outra, do mar ao deserto e à montanha,
eu passei a entender por que Deus estivera disposto a arriscar tudo
– até a rejeição, o sofrimento e a guerra, como Luas dissera – pela
alegria de ouvir apenas um humano ofegante dizendo “Oh, meu
Deus… olhe para isso!”.

Sim, ao fazer essa jornada eu tinha evitado Tim Shelly, Mi Lau,
Luas, Elymas e o que eu considerava a tragédia e a injustiça do
Tribunal, mas eu precisava dividir minha experiência do pós-vida,
tanto quanto precisava compartilhar minha experiência da vida em
si. Talvez, assim como Deus, fui ficando cada vez mais desesperada
pelo outro, um companheiro em meu paraíso.

Dessa forma, eu lentamente passei a entender por que a serpente
tinha dito a Eva que é o risco do mal que torna a vida rica e
possibilita a experiência de contentamento e prazer. De certo modo,
eu havia regressado ao Jardim do Éden e o achei tão insuficiente
quanto Eva o achara; pois, no paraíso, só há perfeição. Sem seu
oposto, a perfeição não pode ser entendida ou vivenciada,
exatamente como a luz de uma vela, no centro do sol, não pode ser
compreendida e vivenciada até que seja removida do sol e colocada
na escuridão.

Estranhamente, após minha viagem por todas as maravilhas da
Terra, eu estava novamente pronta para ser expulsa do paraíso.
Dizem que Jesus viveu um momento parecido, depois que o Diabo
lhe ofereceu todos os reinos do mundo; porém, Jesus os recusou,
aceitando o risco do sofrimento e da morte, para vivenciar o amor.

E assim, conforme Gautama havia dito que eu faria, voltei ao lugar
do início da minha jornada, vendo-o novamente como que pela
primeira vez. Voltei pronta para o meu primeiro cliente. No entanto,
secretamente eu torcia, como havia torcido desde o dia em que
chegara a Shemaya, que esse seria o dia que me diriam que tudo
havia sido um sonho muito estranho e aterrorizante. E que era hora
de acordar.
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Luas não atendeu quando bati na porta de seu escritório. Em vez
disso, o ser do Tribunal surgiu no corredor, para me informar que o
Alto Consultor Jurídico estava ocupado e me receberia depois que eu
conhecesse meu primeiro cliente. Eu deveria ir ao meu escritório e
esperar.

Fiz o que foi dito e logo o ser do Tribunal chegou com um
postulante, fechando a porta ao sair e nos deixando sozinhos, no
escritório. Eu havia resolvido, antecipadamente, ficar de costas para
o postulante e de frente para a parede atrás de minha mesa. Eu
queria adiar a investigação do passado do meu cliente e primeiro
tentar me comunicar conforme as condições atuais, de uma alma
companheira para outra, perdidas de um lar comum e deixadas por
conta de um destino comum. Eu não tomaria levianamente as
lembranças de meus clientes nem exigiria que eles esperassem em
outra sala enquanto eu negociava a eternidade com seu Criador. A
eles seria dada a oportunidade de participar de suas próprias
defesas, para explicar, em seus próprios termos, o que acontecera
durante suas vidas e por quê.

Então, ali ficamos por um instante, meu primeiro cliente espiritual
e eu, juntos, no precipício da eternidade.

– Está com medo? – perguntei.
– Sim – respondeu uma voz masculina.
– Eu compreendo. Farei tudo que eu puder para ajudá-lo.
Porém, eu também estava com medo. Todo advogado tem

dúvidas, e o que estava em jogo no Tribunal de Shemaya era bem
maior do que qualquer tribunal da terra.

Como posso suportar o fardo de outrem, se nem consigo suportar
o meu? Como me atrevo a tentar ajustar as contas de outrem,



quando meus próprios débitos continuam sem pagamento?
– Acho que ninguém pode me ajudar – disse ele. – Fiz algo

terrível.
Quase não dava para ouvir sua voz resignada, desesperançada. Eu

não podia permitir que tanto desespero ficasse sem resposta,
independentemente dos demônios que me assombrassem, ou do
que ele tivesse feito. Seu tom suplicante não apenas revolveu minha
compaixão, mas deixou claro para mim que esse era o chamado
para o qual eu havia me preparado a vida toda. Esse era o motivo
para que eu tivesse sido escolhida para defender as almas no
Julgamento Final. Naquele momento, foi como se o mistério da
minha própria vida e da vida pós-morte tivesse sido revelado, de
forma inesperada, pelo sofrimento de outra alma. Eu me dedicaria a
salvar meus clientes da desolação e da injustiça. Eu iria redimi-los
diante do trono de Deus.

Com a alegria dessa revelação, eu já não podia mais ficar de
costas para a alma. Ansiei por ver seu rosto sob a luz da verdade e
saber tudo que eu pudesse sobre sua vida, tanto de bom, quanto de
ruim. Eu abençoaria, não julgaria, e faria tudo que estivesse ao meu
alcance para garantir-lhe todos os benefícios e aniquilar cada dúvida.
Eu falaria no Tribunal com a voz partidária de uma advogada e
arriscaria até minha própria punição para ganhar a justiça. Eu jamais
permitiria que acontecesse com essa alma o que acontecera com
Toby Bowles, Amina Rabun e meu tio Anthony.

Essas foram promessas que eu fiz a mim mesma quando virei de
frente para meu primeiro cliente – promessas que talvez eu tivesse
feito anos antes, ainda menina, quando uma correia dentada
desfigurou meu corpo e reconfigurou minha vida. Agora, eu sabia
que havia sido trazida a Shemaya para cumprir esses votos sagrados
e, talvez, garantir minha própria redenção.

Porém, ao me virar para cumprimentar essa alma linda e
desamparada a quem eu dedicaria minha devoção, meu amor, minha
eternidade, eu me deparei com um tipo de rosto muito diferente. Era
o rosto perverso de um assassino, não o rosto inocente de uma
vítima.

Não… não, ele, não. Por favor… por favor, meu bom Deus, ele não!



Mas era tarde demais.
O homem que me matara tinha morrido e ido para Shemaya.
Sua alma agora percorria meu interior. E eu detinha seu destino

em minhas mãos.



QUARTA PARTE
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Otto Rabun Bowles não entendia nada de sua conturbada história de
família, ao sentar, confuso, na lateral do campo durante metade da
partida de futebol, depois de ter sido cruelmente atingido por todo o
primeiro tempo por crianças que eram quase o dobro de seu
tamanho. Ele pediu ao pai que não o fizesse voltar ao jogo. Mas seu
pai, Tad Bowles, respondeu como o próprio pai havia respondido a
ele quando garoto, depreciando Ott por agir como um bebê e
ordenando que ele voltasse ao campo.

Foi quando Toby Bowles, avô de Ott, fez uma visita surpresa. Toby
se afastara de Tad por mais de uma década. Por isso, Ott nunca o
vira nem jamais voltaria a vê-lo. O velho e ex-praticante de tantas
insensibilidades desceu da arquibancada para intervir em favor do
neto, pedindo a Tad para dar uma folga ao garoto. Ott estava cheio
de hematomas e admiração por seu anjo protetor, sobre quem ele
ouvira tantas coisas terríveis, mas que tinha uma semelhança tão
notável com seu pai. Toby subitamente pareceu ser seu único amigo
no mundo e Ott o adorou no mesmo instante.

Mas Tad ficou enfurecido. Como seu pai se atrevia a aparecer sem
ser convidado, e como se atrevia a criticá-lo? Palavras ásperas foram
trocadas entre os dois – palavras que deveriam ter sido ditas quinze
anos antes, quando havia contexto para entendê-las e ainda restava
amor para cicatrizá-las. Porém, elas vieram agora e disparavam
como tiros de metralhadora. Quando Tad já não conseguia mais se
conter, ele empurrou o velho – com força suficiente para fazê-lo
perder o equilíbrio e cair no chão, na frente de Ott e dos outros
espectadores.



Ott estreitou os olhos com raiva do pai. Perplexo e envergonhado,
Toby se apoiou na arquibancada para se levantar e foi embora, e Ott
nunca mais o viu. Quatro anos depois, Claire, mãe de Tad, ligou para
dizer que Toby tinha morrido de um ataque cardíaco. A oportunidade
para Ott formar um laço com seu avô paternal se fora.

———

E foi assim que a vida inteira de lembranças contidas na alma do
homem que me assassinou se tornou um tipo de Pedra de Roseta
para mim, possibilitando-me decifrar, lenta e dolorosamente, as
ligações entre a vida dele, a minha e as vidas das almas que eu
havia conhecido em Shemaya – como bisa tinha me dito que eu
tinha de fazer, se algum dia fosse escapar desse lugar. Era bizarro
que eu precisasse das lembranças de Ott Bowles para me guiar pelo
pós-morte, pois, desde que eu chegara a Shemaya, estivera
relutante em acessar minhas próprias lembranças sobre minha
morte e a de Sarah. E porque, mesmo que eu tivesse me lembrado
de tudo, não saberia o quão profundamente minha vida tinha sido
interligada com tantas pessoas diferentes.

Fiquei estarrecida ao saber que Toby Bowles, primeira alma que eu
tinha visto ser julgada em Shemaya, um homem a quem eu nunca
encontrara em vida, era responsável não somente pela existência do
meu marido, e, no fim das contas, da minha filha – ao salvar a vida
de minha sogra, em Kamenz –, mas também pela existência do meu
próprio assassino, já que era avô de Ott Bowles. No entanto, isso era
meramente a primeira de muitas ligações surpreendentes que eu
descobri, entre a minha vida e a vida de Ott Bowles; ligações que
nos uniram pelo destino em vida e, agora, na morte.

Os pais de Ott Bowles se conheceram numa boate em Nova
Jersey, onde a mãe de Ott, Barratte Rabun, de trinta e oito anos e
ainda bastante atraente, servia drinques. Muitos anos depois,
Barratte explicou ao filho que algo nos olhos castanhos tristes de
seu pai, e em seu sorriso envergonhado, a fez querer protegê-lo.
Aos vinte e seis anos, ele a fazia lembrar vagamente de seu irmão
mais velho, que havia sido executado pelos soldados russos, em



Kamenz. Ele também parecia diferente dos outros homens do bar,
que depois de finalmente terem voz, por conta do álcool que
consumiam, só sabiam dizer “Quero comer”, “Onde é o banheiro?” e
“Durma comigo”.

Ainda assim, a atração de Barratte por Tad Bowles começou a se
dissipar quando ela engravidou de Ott. Na verdade, até a manhã em
que teve Ott, ela via todos os homens, incluindo Tad, somente como
caça a ser colecionada, atacando-os como uma saqueadora e
pendurando suas cabeças tolas nas paredes de sua memória. Após o
nascimento de Ott, os homens em geral, mas Tad, em particular, não
valiam nem isso para ela. Ela havia colhido o pouco que a espécie
masculina ofertava ao mundo – aquele precioso fertilizante que eles
desperdiçavam de forma tão negligente. Agora, o jovem Ott se
tornara seu melhor troféu, seu começo e seu fim. Cada contração de
seu útero respirava nova vida em sua família havia muito morta, cuja
existência dependia de seu trabalho sagrado. Nem por um dia,
durante a infância de Ott, ela o permitiria esquecer que a
sobrevivência dos Rabun de Kamenz dependia dele. Ele era o elo
insubstituível com todos que o precederam e todos que viriam
depois.

Ott prontamente aceitou essa responsabilidade, mas seu pai, de
forma alguma um Rabun, nunca foi incluído nesse segredo
importante. Isso até a ação movida por Bill Gwynne e eu, contra
Amina e Barratte Rabun, em nome de minha sogra, Katerine
Schrieberg-Wolfson. As revelações estarrecedoras na queixa sobre os
Rabun de Kamenz chegaram como um choque absoluto para Tad
Bowles. Barratte só lhe dissera que a maior parte dos membros de
sua família foi morta durante a guerra, que ela herdara uma quantia
modesta, e que uma prima, em Buffalo, com quem ela já não se
relacionava, ajudara-a a fugir da Alemanha antes que os soviéticos
fechassem a Cortina de Ferro. Que o pai e o tio de Barratte haviam
sido ricos, que tinham acumulado essa riqueza por meio dos campos
de extermínio e pela extorsão aos judeus, que Barratte tinha sido
violentada por soldados soviéticos e que sua família fora
assassinada; que ela escondera essa história dele – tudo isso deixou
Tad se sentindo assustado e traído.



No entanto, o susto também serviu para abrandar o ego ferido de
Tad, pois a ausência de sentimento de Barratte no casamento agora
podia ser explicada por outros motivos que não fossem as
inadequações dele. Ele havia se casado com uma fraude e, talvez,
algo bem pior; portanto, foi ele quem pressionou pelo divórcio,
mesmo ao comprar seu quarto automóvel novo em quatro anos,
com o dinheiro manchado dos Rabun. Claro que Barratte acabaria se
divorciando de Tad, da mesma forma como Amina se divorciara de
George Meinert. No entanto, quando Tad deu a entender que talvez
buscasse a guarda de Ott, ela ameaçou destruí-lo. Ele sabia que ela
podia e concordou em ceder a guarda do menino. Uma semana após
o aniversário de doze anos de Ott, Barratte arrumou as coisas deles
e se mudou da casa em que moravam, ao lado do escritório de
seguros de Tad, em Nova Jersey, para uma pequena mansão de
Amina, em Buffalo, para enfrentar as alegações da ação judicial e
recuperar o nome de sua família.

——

O processo contra Amina e Barratte Rabun não foi iniciado por
minha sogra. Por profunda gratidão pelos riscos que Amina correra
para proteger sua família durante a guerra, Katerine Schrieberg-
Wolfson decidira não seguir adiante com a ameaça feita por seu ex-
advogado, Robert Goldman, de processar Amina e Barratte, à época
do nascimento de Ott, em 1974. Porém, doze anos depois, eu, como
advogada recém-formada e casada com Bo, único filho de Katerine –
que era um herdeiro, por direito, da fortuna dos Schrieberg – a
convenci a reconsiderar.

Argumentei que os Rabun não somente haviam roubado a herança
de Katerine e seus irmãos – o que talvez pudesse ser relevado, pois
Amina os salvara da morte –, mas também roubara a herança de
seus filhos e netos. A lei não poderia relevar essa injustiça tão
facilmente. Essas gerações futuras tinham direito a uma parte dos
bens de seus ancestrais; assim como as futuras gerações de Rabun
tinham direito à sua parte dos bens de seus ancestrais.



Também frisei para Katerine que nós não estaríamos prejudicando
Amina financeiramente, ao buscarmos recuperar o valor desses
bens. Amina era abastada por seu próprio direito, como herdeira da
fortuna dos Rabun e como uma bem-sucedida editora de jornal.
Reparos feitos aos bens dos Schrieberg teriam pequeno efeito, se é
que algum, no estilo de vida que ela levava, que havia sido
ostentoso se comparado ao modo que Katerine tinha sido forçada a
viver, sem tal herança. E eu repetidamente lhe garanti que nós
processaríamos Amina e Barratte Rabun apenas nominalmente. Foi
Otto Rabun, tio de Amina e membro da SS nazista, quem tomara os
bens dos Schrieberg. Nós iríamos elaborar cautelosamente a queixa,
para identificá-lo como o malfeitor, não sua sobrinha ou filha. Depois
de um pouco mais de incentivo de Bo – a quem a perspectiva de
receber uma herança considerável era cada vez mais atraente –,
Katerine finalmente cedeu.

Bill Gwynne e eu prontamente iniciamos a ação, citando tanto
Amina quanto Barratte como acusadas. Bill era o mestre e eu o
observava, admirada, ajudando nos bastidores. Por meio de uma
série de intimações da Convenção de Haia, obtivemos cópias de
contratos assinados pelo pai de Amina para a construção dos
crematórios de Auschwitz e Majdanek, dos arquivos privativos
alemães. Igualmente grave, conseguimos uma cópia de uma patente
expedida em 1941, ao pai de Amina, para o desenho de um
crematório mais avançado, instalado primeiro em Auschwitz,
utilizando um gerenciamento melhor de fluxo de ar, conversores
para remoção de cinzas, e novos materiais refratários para elevar as
temperaturas e aumentar sua capacidade. Nos desenhos técnicos
anexados, Amina reconheceu a forma do canteiro de areia
construído pelo pai, para ela e Helmut. Essa semelhança banal e as
fotografias de milhares de cadáveres nos campos assombraram os
sonhos de Amina pelo resto de sua vida.

Embora esses documentos não mostrassem nenhuma relevância
legal à nossa ação indenizatória pelo valor dos teatros e da casa dos
Schrieberg, eles causaram grande sensação na mídia, de imediato
virando o caso a nosso favor. Nós tínhamos cuidadosamente focado
nossas alegações em Otto Rabun, conforme prometido, porém,



Amina e Barratte Rabun, como filhas sobreviventes de nazistas,
tornaram-se alvo do desprezo e da indignação do público. Não
tardou para que a editora do premiado Cheektowaga Register fosse
julgada pela mídia como uma criminosa de guerra – e grupos judeus
evocavam um boicote ao seu jornal manchado de sangue, assim
como os livros também maculados da Bette Press.

Katerine ficou horrorizada e furiosa comigo e com Bill, por
deixarmos que isso acontecesse. Porém, não havia como colocar o
gênio de volta na garrafa, e Bill não se desculpou. Ele explicou que
coisas acontecem no fervor da batalha e que, às vezes, ocorrem
danos colaterais. Em qualquer momento, Amina e Barratte poderiam
ter se poupado do constrangimento, simplesmente fazendo o correto
e oferecendo-se para resolver o caso, anos antes, quando o sr.
Goldman escreveu sua carta, convidando para uma resolução
negociável. Tínhamos feito tudo que pudemos para evitar
constrangê-las.

Os ataques públicos gerados pela ação atingiram profundamente
Amina e Barratte, mas também tiveram o efeito de unir as primas,
depois de anos de separação. As duas mulheres tinham passado
coisa muito pior durante a guerra e, ao enfrentarem essa nova
ameaça em comum, elas voltaram a descobrir o amor e a confiança
mútua, que as sustentou durante aqueles terríveis dias, semanas e
meses, depois de Kamenz. Além disso, agora havia Ott, filho de doze
anos de Barratte, a ser levado em consideração. A recusa de Amina
em ter filhos significava que ele era a única esperança para uma
futura geração de Rabun. Como sinal de reconciliação, Barratte
convidou Amina para ser madrinha de Ott. Ela alegremente aceitou,
tornando-se a Nonna Amina do garoto.

Com a sobrevivência da família em risco, as primas se mantiveram
próximas e enfrentaram a tempestade. Em entrevistas e editoriais,
elas explicaram como Amina tinha salvado os Schrieberg, correndo
um grande risco pessoal; como a compra dos teatros tinha sido a
um valor justo, à época, dando aos Schrieberg o dinheiro que eles
desesperadamente precisavam para sobreviver; e como a apenas
alguns metros de distância de onde os Schrieberg viviam, sob sua
proteção, os soviéticos estupraram Amina, Barratte e Bette e



assassinaram toda a família delas. Porém, vindo da boca das
acusadas, essas histórias fizeram pouco para mudar a opinião
pública. Amina e Barratte Rabun foram julgadas e condenadas, não
por injustamente reter o dinheiro dos Schrieberg – motivo para o
qual ninguém parecia ligar –, mas, simbolicamente, por perpetrarem
o Holocausto em si.

No entanto, o golpe final e devastador a Amina e Barratte não veio
diretamente da ação movida por mim e Bill Gwynne. Veio de Alice
Guiniere, leal secretária de Amina. Vendo agora a empregadora
exigente como um monstro que precisava ser detido, Alice relatou
ao procurador público local sobre uma visita misteriosa ao escritório
da chefe feita, certo dia, por um sr. Gerry Hanson. Alice também
apresentou o passaporte americano descartado, ostentando a nova
identidade da filha do sr. Hanson, com a data de nascimento
incorreta, e as provas tipográficas de quatro passaportes mostrando
as novas identidades dele, da esposa e dos outros filhos, que ela
recolhera do cesto de lixo na gráfica da Bette Press. Ela explicou que
havia guardado esses documentos porque, à época, algo parecia
errado.

Uma investigação foi rapidamente iniciada, e o júri procedeu com
as acusações. Numa coletiva de imprensa, o procurador público
revelou que a verdadeira identidade de Gerry Hanson era Gerhard
Haber, criminoso de guerra acusado e fugitivo internacional, e
anunciou que Amina Rabun e Albrecht Bosch estavam sendo
acusados por obstrução da justiça, acolhida a fugitivos e falsificação
de documentos oficiais, pelos quais poderiam ser sentenciados a
trinta anos de prisão.

Com todas as energias voltadas à defesa criminal, o advogado de
Amina ligou para Bill Gwynne com uma oferta para estabelecer um
acordo para o litígio civil. Diante de tudo que depunha contra Amina
e tudo que acontecera em Kamenz, Katerine Schrieberg-Wolfson nos
instruiu a aceitar imediatamente a sua oferta e pôr fim ao litígio –
por quarenta por cento de nossa exigência original.

Na última edição como editora do The Cheektowaga Register –
cargo do qual ela se demitiu, na véspera de sua prisão –, Amina
ressaltou que, por ajudar os Schrieberg, na Alemanha, de forma



muito semelhante como havia ajudado os Haber, nos Estados
Unidos, ela poderia ter sido morta. “Nenhuma boa ação passa sem
punição”, concluía o editorial, “mas se a ação é boa ou má, parece
não ter a ver com a natureza ou qualidade da ação em si, mas com
a dimensão do ódio que existe por aqueles a quem se pretendia
beneficiar”.

———

O papel de Amina Rabun como madrinha foi bem servido a Ott. Ela
se tornou uma fada-madrinha que podia conceder a Ott o luxo de
ser quem ele quisesse ser – e amá-lo, incondicionalmente, ao
conduzi-lo suavemente pelo caminho de seus sonhos.

Nonna Amina incentivava Ott, mas nunca insistia. Quando ele
demonstrou desinteresse em jogar beisebol, futebol e hóquei (uma
heresia, numa cidade que ficava a apenas uma ponte de distância da
fronteira canadense), ela não pressionou. Quando Ott mostrou
aptidão pela música, Nonna Amina lhe comprou um piano e
contratou os serviços de um professor particular. Quando ele
demonstrou fascínio por pássaros, ela mandou construir um aviário
para ele, atrás da garagem de sua casa. Embora ele fosse um pouco
velho para isso, ela lia para ele toda noite, em alemão e inglês, e o
levava a museus, aquários, parques de diversão e ao cinema. Ela
também o levava ao seu escritório no jornal, nas manhãs de sábado,
como seu pai fazia com ela, em Dresden. Lá, seu amigo Albrecht
Bosch – que havia se mudado da mansão, depois de assumir um
novo amante – mostrava a Ott como imprimir livros e cartões e que
ser “diferente” não significava, necessariamente, ser solitário e
infeliz.

Amina e Ott se tornaram melhores amigos, e ela o protegia dos
excessos da mãe. Consumida pelo passado e pelo que poderia ter
sido, Barratte insistia que os homens Rabun deveriam ganhar a vida
escavando a terra e cimentando e se divertir batendo uns nos outros
nos campos e matando animais na floresta. A inabilidade de Ott para
alcançar aqueles padrões era uma fonte constante de decepção para
ela.



O indiciamento criminal de Nonna Amina explodiu na vida de Ott
como uma bomba. Num instante, ele perdeu sua mais afetuosa
companheira e foi forçado a suportar, sozinho, a humilhação da
família numa escola onde, como em todas as escolas, a compaixão
era um suprimento escasso. A pouca compaixão que restava em
casa, com Barratte, foi rapidamente exaurida pelo calvário na defesa
da prima e na administração do jornal. A única fonte potencial de
apoio para Ott, seu pai, havia se casado novamente e já esperava
outro filho com a nova esposa. O tempo entre as visitas a Nova
Jersey foi ficando cada vez maior, até que só restou o tempo.

Então, Ott se voltou para dentro de si mesmo, para um mundo
silencioso, isolado de causas, efeitos e acusações. Ele só saía desse
lugar quando necessário, para responder à mãe, quando as ameaças
dela se tornavam reais, para rabiscar respostas às perguntas de uma
prova que demonstrava o domínio de conceitos e números, bem
além do de seus colegas de turma, e para se corresponder
semanalmente com Nonna Amina e visitá-la uma vez por mês, na
prisão feminina de Rochester.

Porém, o encarceramento transformou Nonna Amina em outra
pessoa, bem diferente daquela madrinha apaixonada, a quem Ott
tanto adorava. Devastada pelas traições de Katerine Schrieberg,
Alice Guiniere e quase todas as outras pessoas em sua vida,
desgraçada pelo passado nazista do pai, desprezada pelo público,
ridicularizada, aprisionada e quase falida, Amina Rabun se tornou
amarga e melancólica, apresentando sintomas de depressão clínica.

Um pequeno raio de esperança para Amina, Barratte e Ott
apareceu quando o procurador público ofereceu a Amina um pleito
que a libertaria em três anos, em vez de trinta – no fim de semana
em que ela fez sessenta e sete anos, precisamente. Em troca, ela
teria que revelar tudo que sabia sobre a organização usada por ex-
nazistas, para fugir à captura. Isso significaria entregar seu amigo
próximo e consultor Hanz Stössel aos israelenses caçadores de
nazistas.

A possibilidade de tomar uma atitude dessas horrorizava Amina.
Não que ela acreditasse que os nazistas fossem isentos de culpa ou
merecessem proteção especial. Em vez disso, Amina mantinha a



crença radical que todas as pessoas mereciam compaixão e alguém
tinha que começar, em algum lugar. Em nome dessa ideia ingênua,
ela havia arriscado a vida para ajudar uma família judia, quando eles
foram perseguidos e, mais tarde, uma família nazista, quando
chegara a vez deles. Será que ela demonstrara favoritismo? Mas
Amina Rabun tinha sofrido muito na vida, muito mais que a maioria.
Passar o resto da vida na prisão era pedir demais, até para proteger
um amigo querido, a quem ela devia tudo. Ott estava crescendo
depressa, e ela queria passar mais tempo com ele. Queria deixar o
passado para trás, de uma vez por todas. Então, ela aceitou o
acordo.

Com base no testemunho de Amina diante do júri, Hanz Stössel foi
preso quando de férias em Londres e extraditado para Israel. Ele
perdeu sua casa, sua família, seu escritório de advocacia e sua
fortuna. Morreu de pneumonia, na cela de uma prisão israelense,
menos de um ano depois.

———

Embora Hanz Stössel tenha precedido Amina Rabun na morte, ele
aguardou sua hora, em Shemaya. Quando Amina finalmente morreu,
Hanz Stössel foi escolhido para representar a alma dela, no
Julgamento Final.

Eu havia assistido ao julgamento de Amina Rabun com profunda
indignação, fomentada pelo evidente conflito de interesses e o fato
de que Hanz Stössel tinha representado apenas metade do caso
dela. Mas minhas reservas quanto à injustiça nos julgamentos em
Shemaya sumira quando fui designada a representar a alma de Ott
Bowles.
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Dentre muitas coisas que descobri revirando as lembranças do meu
assassino foi o fato de que a injustiça da prisão de Amina é o que
primeiro o fez abraçar a herança da família. Estranha e
surpreendentemente, senti um toque momentâneo de empatia por
ele ao reviver esses momentos de sua vida.

As cartas de Ott Bowles para Nonna Amina, na penitenciária,
rapidamente se tornaram entrevistas para a história de redenção dos
Rabun de Kamenz, que ele escrevia na mente. Ele implorava que ela
contasse, nos mínimos detalhes, as vidas da família falecida,
começando por Joseph Rabun, o patriarca e fundador da empresa
que levava seu nome e que havia sido fonte de tanto orgulho e,
agora, de desgraça. A princípio, Amina resistiu aos pedidos de Ott,
pois as lembranças eram dolorosas demais para serem examinadas.
Mas Ott foi persistente e, aos poucos, Amina foi se abrindo,
descobrindo que escrever sobre seu passado era uma terapia eficaz
para a depressão profunda na qual ela mergulhara.

Barratte, por outro lado, estava arrebatada pela súbita curiosidade
insaciável do filho sobre sua ascendência, considerando isso o
primeiro passo para cumprir seu destino de se tornar o salvador dos
Rabun. Ela ficou tão entusiasmada e tão determinada a incentivá-lo
e assisti-lo que, no aniversário de Ott de dezesseis anos, ela
providenciou uma viagem de dez dias à Alemanha, coincidindo com
a unificação do país, após a queda do regime comunista e,
consequentemente, permitindo que eles pudessem visitar à vontade
Kamenz, Dresden e Berlim.

Eles começaram a viagem prestando uma homenagem aos
sepulcros malconservados dos Rabun, no pátio da igreja da periferia
de Kamenz. Ali, eles encontraram os túmulos dos parentes de Ott,



sua avó, bisavô, tia, e tios, que haviam sido assassinados pelos
soldados soviéticos e, ali, ficaram admirados, diante do gigantesco
monumento erguido ao pequeno Helmut Rabun, feito com os
destroços de sua escola, destruída pela bomba dos Aliados.

Por mais penosa que essa visita tenha sido para Ott e sua mãe, ela
não teve comparação à agonia e ao terror que tomou Barratte
quando eles chegaram às ruínas da antiga magnífica propriedade,
onde os Rabun tinham morado – e onde atrocidades inconfessáveis
haviam ocorrido. A aflição da mãe afetou Ott profundamente.
Naquele momento, ele jurou acertar as injustiças do passado e
recuperar a dignidade e a glória dos Rabun, pela primeira vez
aceitando a missão da mãe como sua.

Ott regressou para casa, dessa excursão, um jovem diferente,
tendo descoberto o mundo no qual ele acreditava verdadeiramente
pertencer. Infelizmente, a maior parte desse mundo só existiu no
passado. O mundo silencioso ao qual Ott se recolheu começou a ser
preenchido por vozes: os pedidos de pobres trabalhadores alemães
após a humilhação da Primeira Guerra Mundial, nos anos 1920; a
hipótese vazia dos intelectuais alemães e as promessas quebradas
de políticos alemães, nos anos 1930; as decisões estratégicas dos
marechais de campo e o comando brutal dos guardas dos campos
de concentração, nos anos 1940. Enquanto os colegas de turma de
Ott corriam para casa para assistir à televisão ou ir ao cinema, Ott
corria para a biblioteca para ler mais sobre a história do povo
alemão. Como um homem faminto por alimento, ele devorava os
textos germânicos, suas histórias, biografias e romances.

Quando somente as palavras escritas não eram suficientes para
situá-lo no mundo pelo qual ele ansiava, começou a encher seu
quarto com objetos: fotografias da família de Kamenz, um tijolo da
construção do canteiro de areia construído para Amina e Helmut,
pelo pai deles, papéis quebradiços e amarelados dos registros dos
negócios da Jos. A. Rabun & Sons. Logo a coleção se expandiu para
incluir objetos dos dias grandiosos do Terceiro Reich – uma bandeira
vermelha com as cruzes, mapas da Europa mostrando o que era e o
que poderia ter sido, peças cobiçadas da Juventude de Hitler, como
uma braçadeira e um quepe. Quando o quarto de Ott transbordou



desses itens e de outros semelhantes, ele libertou os pássaros e
fechou o aviário, convertendo-o em um pequeno museu e santuário.
Em vez de ir a bibliotecas, ele passou a frequentar exposições de
armas, onde os comentários sobre um jovem e próspero
colecionador interessado em autênticos equipamentos militares e
armamentos alemães rapidamente se espalharam. Logo os
intermediários e vendedores estavam oferecendo seus produtos e
Ott estava montando um pequeno pelotão de manequins arianos
com baionetas, pistolas e rifles alemães, e até algumas
metralhadoras e granadas alemãs desativadas – tudo pilhagem de
guerra, trazida para casa por tropas americanas e vendida a quem
pagasse o maior preço.

Barratte, por conta de seus próprios demônios, não tinha
possibilidade de distinguir o orgulho da família do que estava se
transformando, para seu filho, num fanatismo romântico perigoso.
Ela alegremente bancava o hobby de Ott e, com isso, o
renascimento da infância dela, usando os recursos já minguando,
porém ainda consideráveis, da fortuna da família Rabun. Ela também
se tornou, com Ott, uma participante ativa, consertando uniformes
militares, levando Ott a convenções e exposições sobre a Segunda
Guerra Mundial, comprando itens raros para presenteá-lo e
garantindo aos comerciantes que as compras que ele fazia eram com
seu total consentimento e respaldadas por seu crédito. Ott
apresentou toda a coleção a Amina, como um presente de boas-
vindas de volta ao lar, quando ela saiu da prisão, e ela também não
via nada de errado na paixão de seu afilhado.

– Quantos milhares de meninos são fascinados por essas coisas? –
ela ponderava. – Além disso, já não era tempo de abraçar o passado
e parar de fugir dele?

———

A coleção de Ott das relíquias alemãs de guerra e a notoriedade de
Amina Rabun deram a ele certo status de celebridade à medida que
se aproximava sua formatura do ensino médio. Com o incentivo de
Amina, ele recebia visitantes ocasionais na mansão – geralmente,



apenas adolescentes curiosos, mas, às vezes, colecionadores sérios
e até curadores de museus, buscando ampliar suas coleções. Por
meio dessas interações, e com o regresso de Nonna Amina, Ott foi
lentamente emergindo do mundo de fantasia no qual ele se retraíra.

Foi durante um desses encontros na mansão que ele conheceu
Tim Shelly – um garoto parrudo, um ano mais velho que Ott, com
lábios finos, olhos azul-claros e cabelos pretos crespos, cortados
rentes ao couro cabeludo. Tim chegou à mansão numa tarde, com o
pai, Brian, que se parecia com o filho em quase todos os detalhes,
exceto a idade. Eles explicaram que estavam de passagem por Nova
York e a caminho de casa, uma fazenda de cogumelos na
Pensilvânia, vindos de uma viagem de caça, no Canadá. Tinham
ouvido falar da coleção de Ott e queriam vê-la. Estavam dispostos a
pagar pelo ingresso.

Ott ficou apreensivo. Tim parecia o tipo de garoto que o derrubaria
e lhe daria uns bons chutes, só por diversão. Ele tentou arranjar
uma desculpa rápida para negar e mandá-los embora, mas lhe deu
um branco e, relutante, acabou levando os dois ao aviário, nos
fundos. Ele logo viu que não havia com que se preocupar.

Quando Brian e Tim Shelly entraram na galeria e viram o primeiro
objeto exposto – um oficial nazista da SS inteiramente uniformizado
–, imediatamente ficaram sérios e reverentes, como se tivessem
entrado no santuário de uma igreja. Ott percebeu que eles eram tão
fascinados com os objetos nazistas quanto ele. De olhos arregalados
e boquiabertos, pai e filho apontavam, fascinados, e sussurravam
sua perplexidade, enquanto Ott explicava a importância de cada
item e como ele havia sido adquirido.

Ott recompensou esses gestos de respeito, permitindo que Brian
Shelly manuseasse seu pertence mais precioso – uma pistola Lugger
com as iniciais “H.H.”, que diziam ter sido tirada de Heinrich Himmler,
quando ele foi capturado pelas tropas britânicas. Brian curvou a
cabeça e segurou a arma em suas mãos grandes, como um
suplicante recebendo o Santíssimo Sacramento. Então, ele disse algo
totalmente inesperado:

– Eu só quero que você saiba, Ott, que nós achamos que o que
fizeram com sua tia Amina foi um crime.



O coração de Ott deu um salto. Era a primeira vez que um
estranho expressava alguma solidariedade pelo que havia
acontecido.

– Mentiras – disse Brian, operando as ações da arma com um
movimento experiente do punho. – E começa com a maior mentira
de todas… a mentira do Holocausto.

Brian apontou a pistola para o filho e ordenou que ele erguesse as
mãos. Tim reagiu com um movimento veloz que levantou a arma ao
alto, e, em um movimento poderoso, arrancando-a da mão de seu
pai e revertendo a arma contra ele. Não derrotado, Brian reagiu com
igual velocidade e força, pegando o punho de Tim e girando-o para
trás das costas dele, fazendo-o soltar a arma e colocando Tim em
posição de estrangulamento, pressionando a arma em sua têmpora.
Ott estava impressionado e entretido.

– Tudo bem – Tim resfolegou. – Você venceu… dessa vez.
Brian apertou o gatilho. Ouviu-se um clique oco.
– Sem piedade – ele ralhou com o filho. – Você deveria ter me

liquidado, quando teve a chance. Você hesitou. Quantas vezes eu lhe
disse? – Ele deu um safanão violento em Tim e o fez engasgar,
depois o soltou e sorriu para Ott. – Nunca houve campos de morte –
disse ele. – Os judeus inventaram isso para tomar o controle da
Palestina e têm usado, desde então, para assumir o controle do
mundo. Estamos sendo atacados e nem sabemos disso. Se não
acordarmos e fizermos algo a respeito, nós é que iremos para os
campos de morte dos judeus.

Ott quase não conseguia acreditar em seus ouvidos. Seu sonho
sempre foi exonerar a família, provando que Friedrich e Otto Rabun
não haviam participado das câmaras de gás cientes, mas ali estava
Brian Shelly alegando que elas nunca aconteceram!

– Como sabe que o Holocausto foi uma mentira? – perguntou Ott,
temendo que a resposta não fosse convincente.

– Um amigo meu vem trabalhando num documentário a respeito.
Ele diz que não há nenhuma prova de quaisquer câmaras de gás. Foi
tudo uma fraude criada pelos judeus, para justificar o Estado de
Israel, e os Aliados e russos usaram isso para desmoralizar e



pacificar o povo alemão após a guerra. Quando o documentário for
concluído, ele vai expor os judeus como os mentirosos que são.

Ott convidou Brian e Tim para tomarem uma cerveja alemã com
ele para saber mais sobre o documentário. Eles aceitaram o convite,
porém, Ott acabou falando demais, contando para Brian e Tim como
a Jos. A. Rabun & Sons havia construído Dresden e, enfeitando aqui
e ali, como seu avô e tio avô tinham ajudado Hitler a construir o
Terceiro Reich.

Brian e Tim ouviam cada palavra de Ott. Eles disseram que nunca
tinham estado tão próximos de uma família nazista. Na empolgação,
eles até pediram a Ott que falasse com as sílabas fortes alemãs,
para tornar a conversa mais autêntica. Enquanto a cerveja rolava,
Ott ficou mais que feliz em exibir suas habilidades, mergulhando em
frases fabricadas para impressionar seus convidados, dizendo: “Mein
Großvater, Otto Rabun, war Mitglied der SS und kannte Hitler gut. Er
beriet mit Hitler auf Operationen in Osteuropa und empfing
persönlich das Eiserne Kreuz von dem Führer”. Depois, a tradução:
Meu avô, Otto Rabun, foi membro da SS e conheceu Hitler muito
bem. Ele se consultava com Hitler sobre a operação no leste da
Europa e pessoalmente recebeu a Cruz de Ferro do Führer.

Tudo isso impressionou Brian e Tim profundamente. Eles, por sua
vez, revelaram a Ott que pertenciam a um grupo secreto e exclusivo,
nos Estados Unidos, que considerava pessoas como os Rabun heróis
e mártires. Disseram que um sujeito como Ott, com sangue e
linhagem ariana, talvez fosse exatamente o tipo de pessoa que
poderia se tornar um membro importante desse grupo, até um líder.

Ott ficou lisonjeado e surpreso. Ninguém jamais falara com ele
dessa forma. As palavras dos dois vieram abrandar todas as feridas
e injustiças de sua vida. No calor do abraço de Brian e Tim Shelly,
Ott abriu seu coração para receber e ser recebido.

Foi uma noite gloriosa para Otto Rabun Bowles, uma noite que ele
se lembraria por muito tempo. Quando Amina veio dizer que estava
na hora de fechar a casa por estar tarde, Brian e Tim a saudaram
como realeza e imploraram que ela posasse com eles, para
fotografias. Já com trajes para deitar, Amina recusou.

Ao acompanhá-los até o carro, Ott disse a Brian:



– Você precisa me contar mais sobre esse grupo do qual falou. As
pessoas que vão revidar a luta. Posso ingressar?

Brian estendeu a mão.
– Nós nos chamamos Die Elf – disse ele. – E você acabou de

entrar.
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Às 12h01, dois guardas amarram os cadarços de uma máscara de
couro fedorenta na cabeça e no rosto do no 44371. É quase um
conforto, essa máscara, pois ela guarda, como uma lembrança, as
últimas impressões e arquejos de outros homens cujos nomes se
tornaram números e, desse modo, sussurra ao homem seguinte a
usá-la que ele não está só. O no 44371 sabe o que esperar. Na
verdade, ele sabe praticamente tudo que há para saber sobre a arte
das eletrocutações judiciais. Possivelmente, mais que o próprio
executor.

O no 44371 sabe, por exemplo, que a ideia de eletrocutar
criminosos se originou na cidade onde ele próprio morou um dia –
Buffalo, Nova York – a partir da mente criativa de um dentista, em
1880, que começou a fazer experimentos com a aplicação de
eletricidade em animais, após presenciar a morte acidental de um
homem bêbado, que cambaleou de encontro a um fio desencapado.
O no 44371 também sabe que o amado inventor da lâmpada
elétrica, Thomas Edison, promoveu o conceito de eletrocutar
criminosos como um meio de ganhar de seu arquirrival George
Westinghouse, no controle da indústria de fornecimento de luz, ao
demonstrar os perigos do sistema de corrente alternada de
Westinghouse, superando as linhas de corrente diretas de Edison,
mais seguras, porém, inferiores. Edison estava tão determinado a
virar a opinião pública contra Westinghouse que ele convidou a
mídia para presenciar a execução de uma dúzia de animais
inocentes, com um gerador Westinghouse AC de mil volts, cunhando
o termo “eletro-cutar”.

No ano seguinte, ele foi bem-sucedido ao intermediar uma
legislatura em Nova York, para a aprovação do uso da voltagem



Westinghouse AC na primeira cadeira elétrica. Edison apostava que
ninguém iria querer a voltagem AC em seus lares, depois disso.
Westinghouse fez tudo que pôde para impedir, recusando-se a
vender o gerador às autoridades prisionais e até custeando
apelações judiciais para as primeiras almas que tinham sido mortas
pelo dispositivo. Ele perdeu essas apelações, e os condenados
perderam suas vidas, mas ele acabou ganhando o controle da
indústria de fornecimento de energia.

Sim, o no 44371 conhece bem a história peculiar da cadeira
elétrica, e agora tudo isso passa em sua mente. Ele estudou o
assunto longamente e com afinco, a ponto de ouvir a palavra
“cadeira” e não engolir, ou piscar, anestesiado de medo de sua
própria morte por ela. Assim, ele leu, com uma curiosidade mórbida,
o caso de William Kemmler, que, ao assassinar sua amante, em
Buffalo, ganhara a honra de ser o primeiro a sentar na cadeira de
Edison. E isso fez o no 44371 pensar no relacionamento peculiar que
a cidade de Buffalo tinha com o dentista, a cadeira elétrica, Kemmler
e a vida do próprio no 44371.

No ano de 1890, a Suprema Corte dos Estados Unidos negou a
petição de Bill Kemmler por um habeas corpus, alegando que a
morte através da eletricidade não viola a proibição na Constituição,
contra punição cruel ou incomum. Uma vez sancionada, os cidadãos
de Nova York não perderam tempo para experimentar o novo
brinquedo. Acomodaram Kemmler com dois eletrodos, um na cabeça
e outro na base da coluna, e por dezessete segundos eles passaram
uma corrente Westinghouse alternada de setecentos volts por seu
corpo. As testemunhas relataram ver convulsões e espasmos
medonhos, nuvens de fumaça e cheiro de roupa e carne queimada.
Eles lhe deram uma segunda dose, de 1.030 volts, por mais dois
minutos. Uma autópsia revelou que o cérebro de Bill Kemmler havia
enrijecido à consistência de carne bem passada e o tecido revestindo
a coluna tinha sido integralmente queimado. Dentre os que
presenciaram esse dia histórico, na Prisão de Auburn, estava George
Westinghouse que, enojado, afirmou “Eles teriam feito melhor com
um machado”.

As técnicas progrediram.



O no 44371 tem sido tranquilizado pelos guardas de que irá
receber um choque letal de dois mil volts, depois mais dois de cerca
de mil volts cada, como medida de segurança, cada um com um
minuto de duração e dez segundos de intervalo. Sua temperatura
corporal será elevada, nesse período, a 58 °C – quente demais para
tocar, porém, não tão quente para que ele comece a soltar fumaça,
como o pobre Bill Kemmler. Seu peito irá arfar e sua boca irá
espumar, seus cabelos e pele queimarão, ele provavelmente vai
liberar fezes na calça, e é provável que seus globos oculares pulem
das órbitas, como um personagem assustado de desenho animado –
por isso a máscara rija apertada que os guardas acabaram de
colocar em seu rosto.

Sim, o no 44371 sabe tudo que há para saber, e agora, com a
máscara no rosto, parece que ele sabe demais. Ele sabe que, apesar
de mais de cem anos de prática, a perfeição da arte de “eletro-
cutar” judicialmente permanece evasiva. Consequentemente, nesse
momento, enquanto eles prendem os eletrodos em suas pernas
raspadas, pesa muito na mente do no 44371 a execução grosseira
de Jesse Tafero, na Flórida, no ano de 1990. Durante os dois
primeiros ciclos, fumaça e labaredas de trinta centímetros subiram
da cabeça do pobre Jesse. Um diretor funeral, com alguma
experiência nessas questões, mencionou que a região queimada, do
lado esquerdo de seu crânio e do tamanho aproximado da mão de
um homem, era uma queimadura de terceiro grau. Mas Jesse
certamente estava morto.

Os guardas puxam as tiras de couro, ao redor do peito e da cintura
do no 44371, e ele começa a piscar mais depressa e engolir com
mais força.

No início do século XXI, quando, por razões humanitárias, a
sociedade já não destrói nem cães raivosos dessa maneira e a
cadeira elétrica, na maioria dos estados, já tomou seu lugar nos
museus de terror, ao lado de estripações, queimas em fogueiras, a
forca e a guilhotina – o no 44371 não precisava enfrentar a
execução de uma maneira tão brutal. Na verdade, quatro anos antes
de sua sentença de morte ser expedida, o governador da Pensilvânia
assinou uma lei tornando a injeção letal o método preferido de



execução do estado. Porém, a morte pela “velha centelha”, como
alguns se referem à cadeira, foi a condição única na qual o no 44371
insistiu, ao fazer seu acordo com o promotor e se pronunciar
culpado de dois raptos e dois assassinatos de primeiro grau,
irrevogavelmente abrindo mão de todos os direitos de apelação.
Quando seus advogados se recusaram a assisti-lo em tal acordo, ele
os despediu na hora.

– Talvez uma injeção letal possa atenuar a consciência da
sociedade, quanto ao que ela pretende fazer comigo – ele
proclamou, ousado, aos seus colegas prisioneiros, no corredor da
morte –, mas eu não vou tomá-la! Tomara que meu corpo arda em
labaredas e incendeie a prisão até o chão! Quero que a história se
lembre do que aconteceu comigo e com os Rabun de Kamenz! Os
mártires do Coliseu negaram sua fé? E o próprio Cristo o fez? Será
que o mundo se lembraria de algum deles, se tivessem tido uma
morte de sonho, com uma espetadela de agulha? Quando a
humanidade pregou Jesus na Cruz, ela também pregou a si mesma.
E quando a humanidade me eletrocutar na cadeira, ela também vai
se eletrocutar na cadeira!

Tal era a coragem – ou insanidade – do no 44371.
O promotor ficou mais que contente em obter uma concessão da

corte, para atender à solicitação incomum do no 44371. No entanto,
mesmo com a alegação de culpado e a concessão especial assinada,
quinze anos se passaram, pois nem o no 44371 nem o promotor
consideraram a possibilidade de apelações por parte dos contrários
ao uso da cadeira elétrica.

Agora, finalmente, todas as apelações foram negadas. A sentença
de morte foi assinada, a velha centelha foi trazida do museu de
horrores e colocada na câmara de morte, a possibilidade de
prescrição da execução já passou e o no 44371 está finalmente
prestes a ter seu desejo concedido. Porém, agora, ele é que está em
dúvida.

Depois de todos esses anos estudando eletrocutações judiciais, o
no 44371 não consegue controlar seu pânico nesses momentos
finais e aterrorizantes. A máscara de couro fede a vômito de mortos,
a tampa de cobre arranha sua cabeça raspada, os eletrodos cravam



suas pernas e sua cintura, e seus membros estão apertados demais
junto à madeira. Ele imagina a corrente colidindo em seu crânio,
detonando seu cérebro como uma bomba, antes de mergulhar
espinha abaixo, derretendo suas vísceras sob o calor intenso,
implodindo seus intestinos. Ele imagina a corrente voando por suas
pernas como um demônio enlouquecido, carregando sua alma para
baixo, ao fundo da terra. Depois, nada.

O no 44371 ouve a respiração ofegante dos guardas, agora mais
pesada do que a sua. Seus pulmões temem respirar porque o
próximo suspiro pode ser o último.

– Monte Nittany – ele murmura, desanimado, tentando elaborar
um último vislumbre da montanha vista pela janela de sua cela,
antes que eles o removessem para a solitária, na véspera. Ele
esperava que a lembrança dessa última visão do mundo fosse
acalmá-lo, nos seus momentos finais. E, sim, sim, o papel! Ainda
está em seus dedos, um único pedaço de notícia do jornal, que ele
guardou em sua carteira durante anos.

Mas o que dizia? As palavras! Quais eram as palavras? O no 44371
já se esquecera.

– Doug! Doug! – ele grita.
– Estou bem aqui – diz o guarda, tentando acalmá-lo, enquanto

tenta estabilizar os próprios nervos e suportar seu próprio medo e
culpa. Nos momentos finais há compaixão entre o preso e o
carcereiro. Eles se conhecem há tanto tempo, mas também sabem
que há um trabalho a ser feito e cada homem tem de exercer seu
papel. Nada de ressentimentos.

– Doug, não posso ler. Leia pra mim, Doug.
O no 44371, cujos braços estão amarrados à cadeira, está

tentando acenar o papel e balançar a cabeça em sua direção, mas
ele está amarrado muito apertado e não consegue se mover.

– Só um segundo – diz o guarda, virando-se para a abertura
estreita na parede, atrás da qual o executor fica, piscando. – Eu
acho… é… acho que eles estão prontos – diz Doug.

– Espere! – pede o no 44371. – Por favor, Doug. Não consigo me
lembrar das palavras. Eu não lhe causei nenhum problema.



– Tudo bem, tudo bem – diz Doug –, eu tenho que tirá-lo de você,
de qualquer jeito. – O guarda pega o recorte e se volta ao executor.
– Só um segundo.

– Leia, Doug – o no 44371 murmura. – Leia.
– Quer que eu leia tudo? – pergunta o guarda.
– Não, só a parte sublinhada – responde o no 44371.
– Está bem, aqui diz…
 
“Nenhuma boa ação passa sem punição, mas se a ação é boa ou má, parece não ter a

ver com a natureza ou qualidade da ação em si, mas com a dimensão do ódio que existe
por aqueles a quem se pretendia beneficiar”.

 
O no 44371 respira fundo e sorri, por baixo da máscara.
– Obrigado, Doug – ele diz, agradecido. – Agora eu me lembro.

Você vai colocar no meu bolso, quando acabar, certo, como
prometeu?

– Claro, Ott – Doug responde, agora aliviado porque o prisioneiro
parece pronto para aceitar seu destino. – Claro, exatamente como
eu prometi.
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Tanto em vida quanto após a morte, bisa Bellini sempre manteve
lindos vasos de flores com vincas cor-de-rosa e brancas, marias-
sem-vergonha, tagetes, samambaias e uma dúzia de outras
variedades, na varanda da frente de sua casa. Ela plantou vinhas de
hera, ao redor da casa, deixando que elas subissem pela
balaustrada, como crianças brincando. As flores perfumavam o ar,
atraindo beija-flores e abelhas, que atormentavam os gatos
cochilando na sombra. Como o jardim atrás da casa, a varanda da
frente era seu pequeno ecossistema e parábola da vida.

Tudo isso mudou quando bisa partiu de Shemaya, deixando-me
sozinha para cuidar do lugar. No momento em que Luas veio me ver,
após meu encontro com Ott Bowles, tudo já tinha murchado e
morrido. Agora os vasos só tinham terra seca, pontilhados por
fragmentos de raízes e caules secos. A balaustrada estava frouxa e
balançava perigosamente, em rajadas de vento criadas pelas massas
de nuvens tempestuosas que espreitavam as quatro estações do
vale, dia e noite, como um amante homicida. Os vidros das janelas
estavam quebrados e a tinta descascava nos painéis e molduras. O
lugar parecia não ser habitado havia décadas. Não havia gatos ou
pássaros, não havia cor, só um tom monocromático. Minha Shemaya
se transformara em tons de cinza.

Eu não via Luas nem saía de casa desde o dia em que o espírito
de Otto Bowles entrou em meu escritório e infectou minha alma. Saí
do meu escritório cambaleante, segui pelo corredor, passei pelo
grande salão, pelo saguão e pela floresta, subi os degraus da
varanda e entrei na casa. Ali permaneci, por trás das portas
fechadas, revivendo a vida dele, repetidamente, horrorizada e
fascinada. Meu corpo envelheceu com a casa. Meu cabelo ficou



grisalho, fino e áspero. Meu rosto ganhou a expressão assustada de
uma velha, pouco mais que um esqueleto com ossos nodoados
salientes em meu queixo, maxilar e testa. Meus lábios murcharam e
enrijeceram como uma minhoca cozida sob o sol, desaparecendo no
buraco desdentado da minha boca. Eu dormia durante o dia e
acordava à noite, toda dolorida, minhas juntas frágeis e inflamadas
com artrite.

Eu sabia que era Luas, quando ouvi a batida na porta. Não
houvera visitantes, durante todos aqueles anos. Ele estaria vindo me
dizer que eu não podia mais adiar a apresentação. Otto Bowles
estava esperando na estação de trem, para que seu caso fosse
chamado, e Deus estava esperando no Tribunal, para julgar sua
alma.

Luas não disse nada sobre a mudança em minha aparência. Ele
apenas sorriu – aquele sorriso sabedor de avô, do jeito que sorriu
para mim quando cheguei a Shemaya, como se dissesse: Sim, minha
neta, você sofreu e é difícil, mas eu tornaria tudo ainda pior, se
notasse. Eu lhe ofereci uma cadeira na varanda.

– Como vai você, Brek? – perguntou ele.
– Eu puxaria a alavanca novamente – eu respondi. Agora, eu

falava com uma voz de velha, fraca, mas desafiadora. – Até que não
restasse mais nada dele, só cinzas.

A nuvem escura de tempestade atravessou o céu. Imaginei como
eu me sentiria ao ser arrancada do fogo e jogada contra seu flanco.

– Nero Claudius cometeu suicídio – disse Luas. Seu rosto estava
contorcido, enquanto suas mãos tateavam seus bolsos, em busca de
fósforos para seu cachimbo. – Ao contrário do sr. Bowles, ele roubou
do mundo a sua oportunidade de justiça.

– Então, no fim das contas, Deus tem senso de humor – eu disse.
– Satã é um advogado e carrega uma pasta. O que fizemos para
merecer tudo isso?

Luas riscou um fósforo. Ele lançou chamas alaranjadas na
escuridão. A fumaça branca subiu pelas laterais de seu cachimbo,
fracas demais para subir ao vento.

– Vibrei quando apedrejaram São Estéfano até a morte – disse
Luas –, portanto, acho que eu já esperava. Mas isso não é o inferno,



Brek. O Juiz tem de estar certo de nossa fidelidade e autocontrole.
Se formos imparciais ao apresentarmos as almas que mais
desprezamos, então, o Juiz pode estar certo de que apresentaremos
todos os postulantes com imparcialidade. Nossos motivos devem ser
puros quando entramos no Tribunal; não podemos demonstrar
favoritismo ou emoção. O julgamento é de Javé. Somente Ele pode
determinar como Otto Bowles e Nero Claudius passam à eternidade.

Um raio azul irrompeu no vale, seguido pelo som do trovão. Uma
corça e seu filhote, passando por um monte de neve cobrindo a
campina, ergueram as orelhas ao céu, confusas pelo som do trovão
num dia tão frio, em sua parte de Shemaya.

Ah, tome cuidado, eu desejei à corça, com todo meu coração, de
uma mãe para outra. Aqui não é seguro. Estão atrás de seu bebê e
estão atrás de você. Não confie em ninguém. Corra. Corra!

– Fiz tudo que pude para trazer as pessoas à justiça – Luas
prosseguiu. – Mas, um dia, eu me vi cego por essa ideia de perdão.
Não sei como aconteceu. Ah, foi uma conversão e tanto; comecei a
pregar para as pessoas e criticá-las por apelar às cortes da lei.

– Você iludiu muitas pessoas – eu disse.
– Sim, iludi – Luas concordou. – Percebi isso quando conheci

Elymas. Quando ele me ameaçou, eu não consegui simplesmente
dar a outra face. Eu o ceguei na hora, da mesma forma como
acontecera comigo. Ele ainda traz um ressentimento por isso,
embora eu tenha me desculpado mil vezes. Voltei à antiga lei de
olho por olho, Brek, e nem posso lhe dizer como a sensação foi boa.
Àquela altura, porém, era tarde demais. Os romanos me
aprisionaram como inimigo de Estado. Mas eu não ia desistir sem
lutar, como Jesus fez. Exigi meu direito a um julgamento, como
cidadão romano. Como pareceu que eu não teria um interrogatório
justo, apelei para Nero Claudius. Naquele tempo, ele tinha uma boa
reputação. Ninguém sabia que ele se tornaria um sádico. Você sabe
o restante. Agora, Nero e eu nos encontramos aqui, todos os dias,
no pós-morte. Até imperadores poderosos recebem o que é justo.

As nuvens tempestuosas se dissiparam, revelando quatro luas no
céu noturno: uma minguante, uma crescente, uma nova e uma
cheia, cada uma diante das constelações apropriadas para sua



estação, fragmentando o céu em pedacinhos inarticulados. O ar
esfriou e eu embrulhei um dos xales da bisa ao meu redor, para me
aquecer. Morcegos voavam acima das árvores, perseguindo insetos.
À distância, eu podia ouvir uma coruja e o latido de um cão solitário
– sons que eu ouvira em muitas noites naquela varanda, quando
criança.

– Ott Bowles pode falar por si, no Tribunal – eu disse. – Ele fez
suas escolhas. Ele não quer um advogado. Precisa de um executor.

Luas bateu o cachimbo no corrimão, para esvaziar a cinza.
– Pode ser – ele disse –, mas é a justiça que precisa de sua ajuda

no Tribunal, Brek, não Ott Bowles. Os representantes provêm a
distância que possibilita a justiça para o acusado e o Acusador, a
criatura e o Criador. Os advogados estão nas muitas cores das
promessas do arco-íris, conforme ele se dissipa no horizonte da
eternidade.

– Eu sou a Acusadora, Luas – eu o corrigi. – Não há necessidade
de julgamento porque eu já o considerei culpado. É hora de se fazer
justiça.
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Estou segurando Sarah nos braços, esperando que um atendente
venha até o balcão da loja de conveniência. Sarah está ficando
manhosa e pesada, e eu estou ficando impaciente.

– Olá? Olá…?
– Só um minuto… – gritou uma voz feminina, de dentro do

estoque.
A atendente finalmente passa pelas portas duplas. Ela é jovem,

tem vinte e poucos anos, está acima do peso, usa maquiagem
excessiva e uma camisa apertada demais. Jogando o cabelo para
trás, ela se desculpa pela demora. Ela sorri para Sarah, estendendo
dois dedos grossos e pegando sua mãozinha.

– Que idade você tem? – ela pergunta.
Eu me aproximo de Sarah, como uma ventríloqua.
– Diga, eu tenho dez meses.
– Mas que meninona – diz a atendente. – Eu tenho dois

garotinhos, de um e três anos. Eles certamente adorariam conhecer
uma menininha linda como você. Qual é o seu nome, meu bem?

– Sarah – eu respondo por ela, outra vez.
– Oi, Sarah. “Sara Smile” é uma das minhas canções favoritas. E

você é lindinha.
A atendente solta a mão de Sarah e toca seu nariz. Sarah

responde estendendo a mão e tocando o nariz dela, fazendo nós
duas rirmos. Dou um apertãozinho em Sarah e beijo seu rosto. A
atendente passa o leite pelo caixa.

– Isso é tudo?
– Sim, só isso.
– Sacola?
– Sim, por favor.



Eu pago e nós caminhamos de volta ao carro, recomeçando a
cantar a música que estava tocando no toca-fitas.

 
São quase seis e meia,
Diz o ursinho de pelúcia,
A mamãe já está vindo para casa,
Ela já está quase chegando.
 
Chá quente e mel de abelha,
Para a mamãe e seu bebê…
 
Sarah me deixa colocar o cinto nela, em sua cadeirinha, sem fazer

manha.
Está escuro e eu preciso usar o farol alto no caminho para casa.

Passamos por alguns carros na direção contrária, mas, fora isso, a
estrada está vazia, até que um único carro surge em meu espelho
retrovisor e passa a nos seguir.

Fazemos uma curva e pegamos velocidade, num ligeiro declive,
chegando a uma longa extensão de estrada com campos de milho e
feno dos dois lados. Os faróis altos do carro atrás começam a piscar,
e flashes de luz vermelha preenchem meu retrovisor, ferindo meus
olhos. Os flashes vermelhos vêm do pé do para-brisa. Dá para ver
que é um carro de polícia civil. Bo já tinha me alertado ter visto um
radar escondido, nesse pedaço da estrada.

Decidida a tirar vantagem do meu custoso treinamento legal, já
vou planejando minha defesa enquanto paro no acostamento. O
policial não poderia ter me captado no radar enquanto me seguia,
portanto, deve ter contado apenas com seu velocímetro. Decido
solicitar uma cópia do certificado do velocímetro no julgamento –
eles geralmente estão vencidos, e essa é uma maneira fácil de se
livrar de uma multa, se você sabe que pode pedir. Porém, mesmo
que eu tenha ultrapassado o limite de velocidade, não pode ter sido
por muito tempo. Eles precisam gravar por pelo menos um décimo
de milha. Voltarei amanhã, para medir a distância da curva na



estrada, até o ponto onde ele começou a piscar a luz para me parar,
o que me parece menos de um décimo de milha.

Quando o policial abre a porta de seu carro, eu já estou com os
documentos na mão. Agora, Sarah começa a chorar, pois desliguei a
música, mas isso pode ser uma bênção. Talvez ele seja solidário, por
causa de Sarah e do meu braço. Ainda posso receber a simpatia dos
outros.

Contra a luminosidade dos faróis altos, eu só vejo a silhueta do
policial no espelho, com seu revólver volumoso no quadril. Ele é
baixo, magro e tem as pernas ligeiramente arqueadas – não é o tipo
de policial rodoviário parrudo que geralmente imaginamos. Lembro a
mim mesma de não dizer nada incriminador e abaixo o vidro.
Estranhamente, ele para na porta traseira e tenta abri-la.

– Aqui, seu guarda – eu digo, sempre educada com a polícia,
pensando que ele deve ter se confundido de porta.

Ele enfia o braço pela minha janela aberta e contorna a coluna
para destrancar a porta traseira, depois entra e bate a porta,
fechando-a.

– Qual é o problema, seu guarda? – pergunto, inocentemente,
acreditando haver um bom motivo para seu comportamento. Talvez
ele tenha receio de ser atingido pelo tráfego, se ficar em pé junto à
minha porta.

Uma voz jovem masculina responde, calmamente:
– Faça o que eu mandar, sra. Wolfson, e ninguém vai se machucar.
Como ele sabe quem eu sou?
Olho no espelho e vejo uma arma apontada para minha cabeça. O

garoto que a está segurando parece ter entre dezoito e vinte anos,
com uma penugem fina no queixo, pele clara e lábios quase
femininos. Sua cabeça está raspada e ele está usando uma camisa
camuflada do exército. Eu nunca o vi na vida.

– Saia do meu carro! – eu grito, indignada por ele ter se atrevido a
fazer algo assim, ainda sem assimilar inteiramente a arma, ou a
realidade da ameaça.

Um sorriso cruel surge em seu rosto. Ele aponta a arma para
baixo, na direção de Sarah. Há um estampido ruidoso e um clarão
alaranjado. O tempo diminui, como uma rocha caindo dentro da



água. Sinto que estou gritando, mas meus ouvidos estão zunindo,
por conta da explosão.

– Sarah! Sarah!
Tento estender a mão para ela, mas o garoto bate com a arma na

lateral do meu rosto, lançando minha cabeça à frente. O calor do
cano arde minha bochecha, e o cheiro amargo da pólvora preenche
meu nariz. De canto de olho, eu vejo o gatilho sendo armado, para
atirar outra vez. É uma arma de formato estranho, antiga, parecida
com algo que já vi em filmes da Segunda Guerra Mundial.

– Dirija o carro! – ele ordena. – Agora!
Mas eu estou enlouquecida de pânico e ainda estou gritando.
– Sarah! Sarah! – Eu forço minha cabeça para trás, de encontro à

arma, raspando o cano em meu rosto, como uma lâmina. Agora, eu
consigo vê-la. Não tem sangue… e… sim, graças a Deus… ela ainda
está chorando! O tiro deve ter sido no banco, ao lado dela.

O garoto bate outra vez com a arma em meu rosto, causando uma
dor que irrompe em meu nariz, fazendo escorrer um filete de
sangue.

– Dirija! – ele berra. – Agora! – Ele desce o vidro traseiro e acena
para o carro atrás de nós. As luzes param de piscar e ele passa à
nossa frente. – Siga-o.

Tento engatar a marcha, mas estou tremendo tanto que o coto do
meu braço direito escorrega da alavanca. O garoto estica o braço e o
coloca no lugar, com um tranco, e eu saio na estrada. Nós seguimos
até um sinal de pare e viramos à esquerda, na Rota 22. Com cada
carro que vem em direção contrária, o garoto pressiona a arma
junto à minha cabeça, avisando para eu não fazer nada para alertá-
los. Estou alucinadamente procurando um carro de polícia, ou um
posto de gasolina, onde eu possa encostar e conseguir ajuda. O
tempo todo, Sarah está aos berros, aterrorizada por causa do tiro.

– Faça com que ela pare! – o garoto grita para mim.
– Por favor, apenas nos solte – eu digo, tentando argumentar com

ele. – Pode ficar com meu carro, minha bolsa, o que você quiser; só
nos deixe ir.

– Isso não é por dinheiro – diz o garoto. – Continue dirigindo. –
Ele usa sua mão livre para tampar a boca de Sarah, o que só faz



com que ela grite mais alto.
– Você está machucando ela! – eu grito, histérica, por ele estar

tocando em meu bebê. – Tem uma mamadeira na bolsa de fraldas,
no chão. Dê a mamadeira pra ela e solte-a.

O garoto encontra a mamadeira e segura na boca de Sarah. Ela
bebe o leite velho que sobrou da tarde, chora, bebe outra vez e
finalmente começa a se aquietar.

Tudo está acontecendo tão depressa que eu nem tenho tempo de
pensar. Nós pegamos uma estrada lateral, em Ardenheim, e subimos
por uma estradinha de terra, rumo às montanhas. O carro que
estamos seguindo apaga os faróis e eu recebo a ordem de também
apagar os meus. Seguimos dirigindo pela escuridão da floresta e
paramos. O motorista do carro da frente desce. Sob o luar, eu vejo
que ele tem aproximadamente a mesma idade do garoto do banco
de trás, mas é mais alto e mais musculoso. Sua cabeça é raspada e
ele também está usando roupas camufladas do exército. Ele está
com uma arma numa das mãos e um videocassete na outra. Ele
abre a porta do meu carro e me arranca para fora, dando um puxão
no meu braço esquerdo. O garoto de trás sai com Sarah e a entrega
para mim, depois pega o videocassete do garoto maior e senta ao
volante do meu carro, deixa o videocassete no piso traseiro, e dá ré,
entrando num bosque de pinheiros até que o carro fica totalmente
coberto pelos arbustos e não pode ser visto da estrada estreita de
terra. Instantes depois, ele ressurge, e diz ao maior:

– Certo, Tim, vamos indo.
O garoto maior, cujo nome agora eu sei que é Tim, empurra-me

na direção do outro carro.
– Por favor – eu peço para eles –, vocês estão com meu carro e

meu dinheiro. Por favor, apenas nos deixe aqui. Não direi a ninguém.
– Cale a boca – diz Tim, espetando a arma em minhas costas.
Começo a ficar preocupada que eles estejam planejando me

sequestrar e violentar.
– Por favor, não façam isso – eu imploro.
– Eu disse cale a boca! – Tim berra, jogando-me contra o carro

deles, apertando Sarah entre a janela e eu. Ela começa a chorar
outra vez.



– Eu lhe disse, sra. Wolfson – diz o menor –, se fizer o que lhe for
dito, ninguém vai se machucar. Agora, entre no carro.

– Você quer que eu continue dirigindo, Ott? – pergunta Tim.
– Sim.
Agora eu sei o nome do garoto menor e que ele é o líder.
Entro na traseira com Sarah em meu colo e tento confortá-la. Ott

senta ao nosso lado forçando a arma junto às minhas costelas. Tim
senta no banco do motorista e dá ré no carro, voltando pela estrada
que viemos, acendendo os faróis quando chegamos à estrada.
Rumamos ao sul, para a Rota 522, depois para a Rota 322, ao leste,
em direção a Harrisburg. Sarah se acalma com o movimento do
carro e por estar em meu colo. Estou loucamente tentando me
lembrar das próximas saídas, e se há alguma delegacia de polícia, e
o que ouvi sobre defesa pessoal – como a pior coisa que você pode
fazer é deixar que o agressor dirija para longe, com você num carro.
Enquanto seguro Sarah, desço a mão até a maçaneta da porta,
pronta para saltar na primeira oportunidade de fuga; se estivesse
sozinha, eu talvez tivesse pulado com o carro andando, mas não
posso arriscar com Sarah.

Quilômetros vão passando. Ott e Tim não se falam nem falam
comigo, enquanto seguimos. As ações deles são disciplinadas,
eficientes e bem ensaiadas, dando a entender que isso não é uma
brincadeira de momento, de dois adolescentes rebeldes. Ott sempre
olha, para ver se estamos sendo seguidos. Depois de um tempo, Tim
liga o rádio, baixinho, trocando entre as estações de música country,
e Sarah finalmente pega no sono. Fico grata de que ela não faça
ideia do que está acontecendo. Uma paz inquietante recai sobre o
carro. Ott relaxa ligeiramente e senta menos rígido, porém, está
sempre alerta, cutucando minha lateral com a arma toda vez que
diminuímos a velocidade.

– Tenho dinheiro no banco – eu sussurro para ele. – Bastante.
Pode ficar com tudo, apenas nos solte. Se você parar agora, não
terá nenhum problema.

Ott não diz nada. Cinco minutos passam. Depois, dez, quinze.
Estamos seguindo por uma autoestrada de quatro faixas, mais ao
sul, em direção de Harrisburg.



– Por que você está fazendo isso? – pergunto.
– Por quê? – responde Ott, incrédulo, sem tirar os olhos da estrada

à frente. – Porque Harlan Hurley foi condenado hoje. Ele pegou
quinze anos, por causa do seu marido judeu, por isso.

– Harlan Hurley?
– É, você não assiste ao noticiário? Seu marido judeu estava lá no

tribunal, se vangloriando diante de suas câmeras de TV.
Cabeças raspadas, roupa camuflada… começo a entender.
– Vocês são membros do Die Elf, não são? – eu pergunto, mais

aterrorizada do que nunca. Quero dizer a ele que meu nome é Brek
Cuttler, não Brek Wolfson, que eu sou católica, não judia, e Sarah
também não é judia, porque para ser judia ela teria que ter uma
mãe judia. Mas dizer isso a ele seria trair meu marido e minhas
próprias convicções. Eu estaria traindo a Deus. Naquele momento,
fico imaginando o que eu teria feito, se fosse interrogada pelos
nazistas. Teria dito a eles que não era judia, para me salvar e salvar
Sarah, deixado que eles levassem Bo?

Um carro de polícia estadual passa por nós, na via de quatro
faixas. Não sinto mais a arma em minhas costelas e ergo a mão para
sinalizar. No entanto, Ott me vê e diz:

– Olhe, sra. Wolfson, seu bebê gosta do novo brinquedo que eu
dei a ela. – Olho para baixo e vejo que ele colocou a boca do cano
na mão de Sarah. Abandono a minha tentativa de alertar o policial.

– Por que vocês estão fazendo isso? – pergunto novamente,
conforme o carro de polícia segue adiante. – O governo não vai
soltar Hurley porque vocês estão nos sequestrando, eles não
negociam sentenças criminais com ninguém.

– Porque alguém tem que contar a verdade – diz Ott.
– Sobre o quê?
– Sobre o Holocausto… sobre a minha família.
– Você é filho de Harlan Hurley?
– Não. Sou filho de Barratte Rabun. Afilhado de Amina Rabun.

Lembra-se delas, sra. Wolfson?
Oh, meu Deus, esse é o garoto de quem Bo tinha me falado ao

telefone, mais cedo. Isso não tem nada a ver com sentenças
criminais ou afirmações políticas; isso é vingança.



Passamos por Harrisburg e depois por Lancaster, finalmente
virando na rodovia principal e entrando nas fazendas do Condado de
Chester, em direção a Delaware. Quinze minutos depois, estamos em
outra estrada secundária e sinuosa, passando por placas indicando
Kennett Square, Lenape e Chadds Ford. Os velhos carvalhos nodosos
perfilando a estrada de duas faixas zombam de nós, acenando seus
galhos nas sombras dançantes, como se dessem as boas-vindas
malditas à nossa chegada ao inferno. Folhas caem em erupções de
chamas vermelhas, amarelas e laranja, enquanto descemos ao
abismo. Estou nauseada de medo e minha mente está acelerada:
Quanto tempo irá demorar, até que Bo ligue para a polícia? Ele deve
nos esperar para antes das oito, e é provável que ligue para o
trabalho e para a creche, para nos rastrear. Talvez ele imagine que
passamos no mercado ou no shopping. Dez horas – nada nos faria
ficar na rua até tão tarde. Ele vai primeiro checar com meus pais,
depois com a emissora, para saber se não estão a par de algum
acidente, depois vai ligar para a polícia. Eles vão pegar as
informações, mas provavelmente vão tratar como um caso de briga
doméstica e esperar para ver. Quem sabe quando vão começar a nos
procurar; provavelmente, só amanhã.

As curvas são mais velozes e o asfalto vai deteriorando. Agora
estamos numa estrada de cascalho, descendo um barranco íngreme
pela floresta, terminando numa estrada de terra que leva a um
campo aberto de mato alto, e mais floresta, descendo uma colina
ainda mais acentuada. Não há postes de iluminação elétrica. O céu
está um breu, sem a esperança das estrelas ou o suave consolo da
lua. A última casa que passamos foi a quilômetros atrás, adormecida
no ar fresco impregnado pelo cheiro de folhas e maçãs podres.
Começo a entrar em pânico outra vez.

Eles vão nos matar! Trouxeram-nos para esse fim de mundo para
nos matar!

– Ouça – eu peço a ele –, lamento pelo que aconteceu com sua
mãe e sua madrinha. Farei qualquer coisa para consertar isso. Você
precisa entender que foi o governo, não nós, que a colocou na
prisão. Não tínhamos controle…



Ott soca a arma com tanta violência na lateral do meu corpo que
eu perco o ar.

A estrada terminava numa edificação de concreto já deteriorando,
despontando do solo como uma crosta de ferida horrenda. As
paredes sem janelas mal se mantinham em pé e estavam marcadas
por filetes pretos de limo, sobre a tinta branca descascada.
Lembrava a carcaça de um prédio industrial abandonado deslocado
na zona rural. O fedor nauseante de esterco e cogumelos deixava o
ar pesado e difícil de respirar.

Nós paramos a cerca de seis metros de distância. Com os faróis
iluminando a edificação, Tim sai e deixa o motor ligado, pega sua
arma e entra. Ott espera nervosamente no carro comigo, até que
Tim reaparece na porta e acena que está tudo certo. Ele some outra
vez lá pra dentro.

Ott ordena que eu saia com Sarah. Fingindo arrumar meu casaco,
eu tento ganhar tempo.

Essa pode ser nossa única chance.
Ott está em pé, na ponta da porta aberta, com a cabeça virada

sobre o ombro, olhando o prédio. O motor está ligado, porém, ele
poderia facilmente me deter se eu tentasse entrar pela porta da
frente.

Preciso afastá-lo do carro.
Cuidadosamente coloco Sarah no chão do carro, onde ela estará

segura. Ela se remexe e ergue os olhos para mim. Sob a luz do teto,
seus olhos refletem seu amor por mim, como se ela soubesse o que
estou prestes a fazer e ela está me agradecendo por arriscar minha
vida por ela. Ela está tentando ser corajosa. Eu a amo com todo
meu coração. As lágrimas enchem meus olhos.

Saio do carro, tremendo. Ott está esperando por mim, mas
olhando para o prédio. Ele é só alguns centímetros mais alto que eu,
e nem de longe intimida como Tim. Decido o que fazer. Apoio minha
mão esquerda na porta, para me equilibrar e, com toda minha força,
eu dou uma joelhada em sua virilha. Ele não estava esperando e
instantaneamente cai no chão, com um gemido inalado.

Deu certo!



Bato a porta traseira, pulo no banco do motorista e fecho as duas
travas com meu cotovelo. Quando pego o volante com minha mão
esquerda, para engatar a marcha a ré, Tim vem correndo lá de
dentro e me alcança tão depressa que, quando piso no acelerador,
ele já está ao lado da minha porta, apontando a arma para mim,
pela janela. O tempo desacelera outra vez, desmembrando os
momentos finais da minha vida em pequenos quadros a serem
arquivados pelo resto da eternidade, separando a lembrança da
realidade e voltando a tudo que aconteceu antes – às mãos que me
banharam, quando eu saí do útero de minha mãe, e me abraçaram,
quando eu era pequena; meu marido, minha família, meus amigos,
minha filha… aos momentos e lembranças que tinham se tornado
Brek Abigail Cuttler. Mas bem na hora em que Tim vai atirar, Ott
salta sobre ele, do chão, fazendo a arma disparar no ar.

Ele salvou a minha vida!
A perspectiva acelera para o tempo real, o borrão de adrenalina e

o desejo de viver. O carro ruge para trás, na direção de casa e da
segurança, em direção a tudo que nós havíamos criado. Mas estou
correndo de ré com tanta velocidade e o caminho é tão estreito que
perco o controle e nós batemos numa árvore, com um tranco
terrível. Sarah começa a chorar. Eu engato novamente a marcha e
piso de novo no acelerador, seguindo em direção a Ott, que está de
joelhos, mirando sua arma para nós. Ele dispara quatro tiros. O
carro desacelera e vai me obedecendo menos, e eu percebo que ele
atirou num dos pneus dianteiros.

Por uma fração de segundo, penso em manobrar para desviar
dele, em agradecimento por ele ter poupado a minha vida. Porém,
nós estamos paralisados no tempo, Ott Bowles e eu, controlados
pelo instinto e pelo desejo de viver. Acelero direto para cima dele.
Ele rola e sai do caminho no último segundo, e o carro bate num
monte de esterco.

Decidida a ganhar nossa liberdade, eu engato a ré outra vez. Mas
há uma explosão ruidosa e o vidro traseiro estilhaça, numa chuva de
balas de vidro. Ott está na traseira, apontando a arma para Sarah,
no piso, com os dois braços esticados, como em uma pose policial.



– Não me obrigue a fazer isso! – Ott grita para mim. – Não me
obrigue a fazer isso! – Seu peito está arfando, com todos os
músculos retraídos.

– Atira! – Tim grita do outro lado do carro, com os olhos
arregalados e enlouquecidos, inebriado pela violência. – Atira, agora!

Ott hesita e, naquele momento de indecisão, desligo o motor e
entrego as chaves a Ott, por cima do meu ombro.

– Pode pegar – digo, com a voz pouco além de um sussurro,
desesperada para acalmá-lo. – Por favor. Ela é só um bebê.



36

– Então, há quanto tempo você é membro do Die Elf? – Ott Bowles
perguntou ao homem bem-vestido, barbudo e de cabelos escuros
que estava sentado de frente para ele, na mesinha do bar. Ele fez
essa pergunta enquanto dava um gole na cerveja e acompanhava o
jogo de beisebol que estava passando na televisão.

– Não sou exatamente um membro – disse o homem enquanto
exalava a fumaça do cigarro, desinteressado no jogo. – O Die Elf
apoia o que estou fazendo e eu apoio o que eles fazem.

Era fim de tarde, num dia ensolarado de verão, e o bar estava
deserto. Ott ainda não tinha idade oficial para ingerir bebida
alcoólica, mas Trudy, dona do bar construído ao pé da montanha,
entre Huntingdon e Altoona, servia seus clientes sem ligar para a
idade. Ela era uma mulher grande, com cabelos ruivos flamejantes,
e naquela tarde estava sentada atrás do bar, assistindo ao jogo e
esperando por clientes. O homem sentado de frente para Ott tinha
idade legal de sobra, porém, estava tomando água tônica, de
canudo.

– Isso! – disse Ott, fechando o punho, quando um jogador correu
até a home plate. – Nona rodada e os Pirates estão reagindo. – Ele
engoliu uma golada de cerveja e arrotou do jeito que acreditava que
homens interessados em esportes faziam.

– Bem, você tem de admitir, Sam – disse Ott –, tem alguns caras
no Die Elf que são bem tensos. Sou mais alemão do que qualquer
um deles e me orgulho muito da minha origem, mas acho que eles
exageram, com esse troço de racismo. Eu estudei a Segunda Guerra
Mundial. Foi isso que colocou a Alemanha em problemas. Se Hitler
não tivesse sido tão extremista e tivesse mantido o olho na bola, o
desfecho da guerra poderia ter sido totalmente diferente. Talvez,



hoje, a Alemanha fosse a superpotência, em lugar dos Estados
Unidos.

– É possível – disse Sam. – Mas também foram as excentricidades
e os excessos de Hitler que o levaram tão longe. Talvez ele não
tenha sido excessivo o suficiente. As ideias extremas de uma pessoa
podem ser a revelação de outra, um chamado à revolução. De
qualquer forma, os membros do Die Elf têm sido bons comigo. Eu
devo a eles.

Ott pegou sua cerveja e retornou sua atenção para o jogo de
beisebol. Ele desejou que não tivesse tocado no assunto. Gostava da
camaradagem do Die Elf, do treinamento paramilitar e dos jogos de
paintball que eles jogavam – e, certamente, da forma como todos o
tratavam como realeza, por conta do passado de sua família. Porém,
a ira que eles tinham dos judeus e dos negros simplesmente os fazia
parecer um bando de lunáticos. O fato de Sam defendê-los
significava que ele provavelmente era igualmente fanático, o que era
decepcionante, pois Ott estava buscando alguém que visse as coisas
como ele e achou que talvez Sam, que sempre tinha parecido mais
sensato que os outros, pudesse ser essa pessoa.

– De onde você é? – perguntou Ott, mudando de assunto.
– Nova York.
– Quero dizer, sua família. Que tipo de nome é Samar Mansour…

francês?
– Não, palestino, na verdade – disse Sam.
Ott observou Sam mais atentamente. Agora ele via o rosto árabe,

a barba preta grossa e a pele escura. No entanto, de onde vinham
aqueles olhos azuis? Ott nunca tinha conhecido um árabe nem podia
imaginar como os membros do Die Elf iriam querer ajudar um. Eles
detestavam qualquer um que não fosse branco e cristão. Talvez
fosse porque Sam parecia mais europeu do que do Oriente Médio,
com seu jeito reservado, sua fala articulada e as camisas sociais
azuis bem passadas e as calças pretas – mais como um londrino ou
parisiense, ou talvez até um berlinense.

– Quando a sua família veio pra cá? – perguntou Ott, olhando de
volta para o jogo de beisebol.



– Meu pai veio para cá quando tinha mais ou menos a sua idade.
Ele era um dos refugiados palestinos… Os pais dele foram mortos
pelos judeus, durante a guerra de 1948.

Ott deu uma olhada nele, depois voltou a olhar para o jogo.
– A maioria dos palestinos ficou no Oriente Médio – Sam continuou

–, mas depois da guerra meu pai arranjou um emprego carregando
equipamento numa escavação em Jerusalém para um arqueólogo
americano, um professor de faculdade… do Juniata College, na
verdade. Mijares era seu nome. De qualquer forma, ele era muito
rico e muito generoso e gostou do meu pai. Acho que ele achou meu
pai bem inteligente, pois se ofereceu para mandá-lo à faculdade,
aqui, com tudo pago. Meu pai aceitou. Ele cursou a Universidade de
Columbia, se casou com uma americana e ficou. Eu nasci em Nova
York.

Sam acenou para Trudy lhes trazer mais uma rodada de bebidas.
– Já levo, meu bem – disse ela, pegando dois copos embaixo do

balcão do bar, grata por ter algo a fazer.
– Apenas mais uma história de refugiados – Sam disse a Ott. –

Não é muito diferente da de sua família.
Ott estava pensando a mesma coisa. Ele terminou a cerveja, sem

querer derramando um pouco na camiseta.
– Você sabe nossa história? – ele perguntou, estendendo a mão

para pegar um guardanapo.
– Sei tudo sobre sua família – disse Sam. – Brian Shelly me contou

um pouco e eu pesquisei sobre os Rabun. As pessoas não percebem,
mas alemães e árabes têm muito em comum. Das ist warum ich
beginnen wollte, Sie zu kennen.

Uma expressão de surpresa surgiu no rosto de Ott.
– Sprechen Sie Deutsch?
– Wenig.
– Wie viele Male sind Sie nach Deutschland gewesen?
– Ich habe ein ungefähr Fahr dort verbracht.
Eles pararam de falar alemão, quando Trudy trouxe as bebidas até

a mesa.
– Rapazes, vocês gostariam de algo da chapa? – perguntou ela. –

Posso lhes fazer uns hambúrgueres.



Sam sacudiu a cabeça.
– Quer alguma coisa, Ott? – perguntou ele. – É por minha conta.
– Não, obrigado – disse Ott.
– Qualquer coisa é só me chamar – respondeu Trudy, meio

decepcionada. Ela voltou à sua banqueta, atrás do bar, para assistir
ao jogo.

– Que pena o que aconteceu com Brian, não foi? – disse Ott.
– É – respondeu Sam. – Ele era bem novo para ter um ataque do

coração. Acho que nunca se sabe.
– O enterro foi duro – disse Ott. – Foi difícil, para o Tim e para a

mãe dele. Para completar, acho que o Brian tinha hipotecado a casa
e parado de pagar o seguro de vida. Tim disse que eles tiveram que
vender a casa e a fazenda de cultivo de cogumelos, para quitar as
dívidas. Ele está passando um tempo comigo.

– Ele tem sorte de ter um amigo como você – respondeu Sam. –
Deve ter sido duro pra você, também, quando perdeu sua madrinha.
Ela foi uma grande mulher. Eu admirava muito o que ela escrevia no
jornal. Não faz muito tempo, faz?

Ott assentiu desconfortável, desviando o olhar.
– Agora faz quase um ano, eu acho; menos de um ano depois que

ela deixou a prisão. A cadeia que a matou. – Ele olhou cabisbaixo,
pela janela, constrangido por demonstrar seus sentimentos. – Então,
o que exatamente você está fazendo pelo Die Elf? – Ott perguntou,
mudando de assunto outra vez.

– Estou fazendo um documentário sobre o Holocausto. Vou
mostrar que isso foi um embuste criado pelos Aliados e os judeus.

Na televisão, os Pirates marcaram mais um ponto. Sam olhou para
cima, porém, subitamente, Ott estava menos interessado no jogo.

– Então, é você? – perguntou Ott. – Brian me disse que conhecia
alguém que estava fazendo um documentário sobre o Holocausto,
mas não me disse nada mais além disso.

Sam virou-se da televisão de volta para Ott, sorrindo como o
jogador que tinha acabado de marcar um ponto.

– Por um tempo, foi segredo – disse ele. – Só alguns caras sabiam.
Brian, Harlan Hurley. Harlan tem dado uma grande ajuda, no
custeio.



– É mesmo? O cara que trabalha para o distrito escolar? –
perguntou Ott. – Ele sempre pareceu tão quieto…

– Os quietos sempre fazem mais – disse Sam. – Ele tem pegado
dinheiro do… – Sam se interrompeu. – Digamos que ele tem usado
meios bem criativos para ajudar a custear meu trabalho. É preciso
muito dinheiro para fazer um documentário direito… equipamento,
equipes de filmagem, despesas de viagem, locação de estúdios.
Acabei de finalizar a edição, na verdade. Ficou ótimo. Quanto mais
eu descobria sobre seu passado, mais eu achava que você poderia
se interessar no projeto. Por isso que eu quis encontrá-lo hoje.

– Posso ver? – perguntou Ott, ansioso.
– Claro, em breve – respondeu Sam.
– Onde aprendeu a fazer documentários? – perguntou Ott. – Você

é cineasta?
– Não – disse Sam. – Esse é meu primeiro documentário, mas

aprendo depressa e contei com uma equipe experiente. Eu estava
concluindo meu PhD em história, na Juniata. Na verdade, com uma
bolsa concedida pelo Mijares Fellowship. O documentário deveria ser
minha dissertação, mas o chefe do departamento de história é judeu
e, por motivos óbvios, ele não ficou muito feliz com meu tópico e
minhas conclusões. Ele me deu a opção de escolher um novo tópico
ou deixar a escola sem o diploma. Então fui embora. Harlan e alguns
outros ouviram falar e estão custeando o projeto, já há alguns anos.

– Nossa – disse Ott. – Eu te admiro por escolher uma das
questões mais controversas do mundo. Mas será duro convencer as
pessoas que o Holocausto foi uma farsa. Não me entenda mal…
nada me deixaria mais feliz do que descobrir que tudo foi uma
mentira, só que eu já vi fotos e li as histórias. Também estive em
alguns campos. Minha família construiu os incineradores. Há muitas
provas a serem contestadas.

Sam franziu o rosto.
– Mas você não acredita que sua família ou seus compatriotas

pudessem matar milhões de seu próprio povo, a sangue frio, sendo
ou não judeus, acredita? Não faz nenhum sentido. Os alemães não
eram bárbaros, eram europeus. – Ele parou e cuidadosamente
dobrou seu guardanapo em um triângulo, depois novamente, num



triângulo menor. – Sou estudante de história, Ott – disse ele. –
Como estudante de história, aprendi que os homens que deixam
uma marca no mundo são os que transformam o preto no branco e
o branco no preto. É ao longo da fronteira entre opostos que
encontramos a energia para criar e destruir. – Ele subitamente
amassou o guardanapo, como se ilustrando seu ponto de vista. –
Átomos microscópicos se dividem em bombas que mudam o mundo.
Placas tectônicas movem-se e novos continentes são formados.
Políticos transformam paz em guerra e guerra em paz. As religiões
transformam pecadores em santos e santos em pecadores. Não
tenha dúvida: se as ações dos homens são boas ou más é algo que
depende de que qualidades escolher ver.

Agora, a cerveja estava subindo à cabeça de Ott e ele começava a
se divertir. Sentia um formigamento morno nos lábios e na testa. No
fim das contas, Sam não parecia o extremista que ele temera. Na
verdade, ele era um homem bem racional, que usava a lógica e a
razão.

Ott gostava de discussões filosóficas e do desafio de conversar
com gente bem-educada. Ele acreditava que poderia se sair bem na
faculdade, se tivesse uma chance. Ele estava até pensando em
talvez estudar em uma universidade na Alemanha. Não tinha feito
muita coisa desde o ano em que se formara no ensino médio, exceto
ficar na mansão, em Buffalo, ou no complexo de treinamento do Die
Elf, na floresta perto de Huntingdon. A maioria dos membros do Die
Elf era de locais entediantes, desempregados ou com empregos
ruins. Eles dirigiam picapes, bebiam cerveja, adoravam armas e
odiavam judeus e negros, ainda que não soubessem dizer o motivo.
Mas tinham acolhido Ott, em seu segredo, e mostrado a ele como
usar os sofisticados telefones de satélite do Die Elf, a tecnologia de
criptografar e-mails e os servidores remotos que garantiam a
comunicação segura com outras organizações brancas supremacistas
ao redor do país. Talvez, Ott pensou, ele fosse estudar
computadores na faculdade. Ele gostava da precisão e da falta de
ambiguidade da matemática; e computadores, como máquinas
imparciais, dariam-lhe a aceitação incondicional pela qual ele
ansiava.



– Pense em todos os grandes homens – continuou Sam. – Einstein
demonstrou que a matéria é energia e a energia é matéria. Ora, isso
é transformar preto em branco e branco em preto. Galileu
demonstrou que a Terra gira ao redor do Sol. Colombo demonstrou
que a Terra é redonda. Em toda a história da raça humana, dos
bilhões de pessoas que pisaram aqui, nós só nos lembramos de
alguns milhares, no máximo. Por quê? Porque esses são os homens
que derrubaram antigas crenças e formaram novos mundos usando
a contradição como buril. É por isso que são lembrados… e é assim
que eu quero ser lembrado.

– Bem interessante – Ott respondeu. – Acho que concordo com
você, mas isso ainda não prova que o Holocausto foi uma fraude.

Sam ergueu os olhos para a televisão.
– Dois arremessos pra fora – disse ele, dando um gole em sua

cerveja. Então, ele colocou o copo na mesa e olhou diretamente nos
olhos de Ott. – Prova? O que é uma prova? – ele perguntou
sorrindo. – Eu conheço você, Ott Bowles. Sei o que você quer. Sou
igual a você.

Ott estava tão confuso quanto intrigado.
– Não sou racista nem fanático religioso, e nem você – Sam

continuou. – Somos homens práticos, com um problema prático. A
simples realidade é: as reputações do povo alemão e de sua família
foram arruinadas, e os lares do povo palestino e da minha família
foram tomados, quase ao mesmo tempo. Fora o tempo, talvez você
pense que esses dois acontecimentos não tenham qualquer ligação.
Eles aconteceram com grupos de pessoas diferentes, em partes
diferentes do mundo. Mas há um denominador comum.

– Obviamente, os judeus – Ott respondeu, cauteloso. Ele voltou a
recear que Sam fosse igual aos outros. – Mas achei que tivéssemos
acabado de concordar que não somos racistas.

– Não somos – disse Sam. – Somos pensadores racionais
examinando se nossos problemas têm causas e efeitos semelhantes.
Consideremos Israel, por um minuto. Ora, não havia Israel, entre o
ano 1970 e 1948 – três anos depois que os Aliados ganharam a
Segunda Guerra Mundial. Porém, antes do ano 1970, Israel existia.
Qual era a base de sua existência, naquela época?



– Não sei – disse Ott. – Não estou por dentro da história
israelense.

– É simples – disse Sam. – Os judeus contaram ao mundo uma
história fantástica, inacreditável, que, por um tempo, todos
aceitaram. Eles disseram que Deus pessoalmente prometeu a
Palestina a Abraão. Sem testemunhas, nada escrito, nenhuma
escritura, nada. Apenas a alegação de um homem de que Deus
desceu do céu e disse que a terra era dele e de seus descendentes,
porque eles foram favorecidos e escolhidos por Deus, para uma
proteção especial contra seus inimigos. Incrivelmente, essa história
era instigante o suficiente para que os judeus se agarrassem àquela
terra por cerca de três mil anos. Porém, então, vieram os romanos e
disseram “Vocês só podem estar brincando! Deus não disse nada
disso pra nós, sobre vocês morarem aqui!”. Assim, eles botaram os
judeus pra correr.

– Acho que sim – disse Ott, retornando a atenção para o jogo de
beisebol.

– É verdade – Sam continuou. – E pelos dois mil anos seguintes
não houve Israel. Não existia. Então, em 1948, os judeus pegaram a
terra de volta. Como? O que aconteceu?

Ott já não estava mais prestando atenção e não ouviu a pergunta.
– Vamos, Ott – disse Sam –, como foi que os judeus retomaram

Israel? O que aconteceu em 1948, para mudar dois mil anos de
história?

– Eu não sei – disse Ott, desinteressado na pergunta.
– Eles contaram ao mundo uma nova história fantástica e

inacreditável. Dessa vez, a história era sobre os alemães e os Rabun,
não sobre Deus.

Isso captou a atenção de Ott. Ele parou de assistir ao jogo e virou-
se de volta para Sam.

– O Holocausto – disse Sam. – Os primeiros judeus inventaram
uma história de que teriam direito à Palestina, porque Deus lhes
dera proteção especial contra seus inimigos. Mas, então, eles
perderam a terra para os romanos. Depois de dois mil anos tentando
pegá-la de volta, eles perceberam que precisavam inventar uma
história nova. Porém, os judeus são um povo bem esperto. Sendo



assim, o que fizeram foi arranjar uma história que fosse exatamente
o oposto da primeira. Dessa vez, eles disseram que tinham direito à
Palestina, porque tinham sido escolhidos para extermínio por seus
inimigos, e Deus não pode ou não vai protegê-los. Na verdade, é
genial. Pura genialidade.

Ott suspirou.
– O problema com sua análise, Sam – disse ele –, é que eles estão

dizendo a verdade. Eles foram escolhidos para extermínio.
Sam sacudiu a cabeça, desapontado.
– Será que você não entende, cara? Tem tudo a ver com crenças,

Ott, não com a verdade. Se o Holocausto realmente aconteceu ou
não, não importa mais do que se Deus fez, ou não, uma promessa a
Abraão. Preto no branco, branco no preto. A questão do momento é
“Onde a nova história dos judeus deixa o povo alemão e os Rabun
de Kamenz?”. Deixe-me lhe dizer onde. Ela os deixa rotulados como
açougueiros perversos, a encarnação do diabo, desacreditados e
desprezados. Ela os deixa com museus do Holocausto brotando para
todo lado, para ensinar a cada criança, todos os anos, de agora até
o infinito, como vocês são vis e subumanos. E onde essa história
deixa meu povo, os palestinos, que viviam na terra, quando os
Aliados a tomaram e deram aos judeus? Somos ainda menos que os
alemães! Não somos nem sequer dignos de reconhecimento como
um povo desse planeta, com direito a um lar. Somos refugiados, vis
e subumanos também. Eu lhe disse. Alemães e árabes têm muito
em comum.

Ott estava intrigado. Pela primeira vez na vida havia encontrado
alguém como ele, com um motivo legítimo para ter raiva – alguém
que tinha sofrido tanto, senão mais, quanto ele.

– Você está certo! – Ott disse. – Está absolutamente certo. Então,
por que seu povo está literalmente se explodindo, nos mercados
israelenses? Por que sua terra foi tomada de vocês?

– Não – disse Sam, acendendo um novo cigarro e exalando uma
nuvem de fumaça, com aversão. – Fazemos bombardeios suicidas
porque somos imbecis, sem formação e não sabemos nada. Isso só
fere os palestinos, não os judeus. Passei um tempo no Líbano,
treinando com esses homens-bomba. Eles são malucos… Mas, em



sua defesa, isso é o que o desespero faz às pessoas. Você vê judeus
se explodindo? Ou alemães? Ou qualquer outro povo? Claro que
não. Porém, os judeus vêm trabalhando em retomar a Palestina há
dois mil anos, enquanto nós só estamos trabalhando nisso há
cinquenta. Quem sabe? Talvez os judeus estivessem lançando
ataques suicidas contra os romanos, no primeiro século, quando eles
estavam desesperados. Leva tempo para enxergar a realidade e o
caminho daqui até lá. A história é tanto uma função do presente
quanto do passado, e é mais uma função de emoção do que de fato.
A história e a verdade são o que nós queremos que seja, Ott. Mas
isso nos deixa num dilema. Como consertamos essa situação?

– Não sei – disse Ott.
Sam piscou.
– Acho que a resposta está bem na nossa cara, Ott. Nós

precisamos usar as mesmas táticas que os judeus usaram.
Precisamos de nossa própria história. Mas não pode ser qualquer
história. Tem que ser uma grande história, uma história além da
crença; como um segredo sussurrado por Deus ou uma conspiração
para exterminar um grupo de pessoas da face da Terra. Se você
quer alcançar um objetivo gigante, precisa ter uma história gigante.
O que fez a história dos judeus dar tão certo é o fato de que elas
são épicas em tamanho, totalmente fantásticas e tão absurdamente
inacreditáveis que ninguém se atreveria a contá-las de maneira
séria, a menos que fossem, de fato, verdade.

– Espere um minuto – disse Ott, confuso. – Achei que você tivesse
acabado de dizer que eram mentiras.

– Não – Sam respondeu. – Eu disse que a verdade é irrelevante. O
que importa são as crenças. A verdade é o que as pessoas acreditam
que é. Quando todos acreditaram na história que Deus prometeu a
Terra Santa a Abraão, então isso se tornou verdade para eles e os
judeus viveram lá por milhares de anos. Quando todos deixaram de
acreditar naquela história, deixou de ser verdade e os judeus foram
despejados. Dois mil anos passaram e agora, quando todos
acreditam na história que os alemães tentaram exterminar os
judeus, essa é a nova verdade e os judeus podem voltar a viver em
Israel. Está me entendendo? Qual é o próximo passo lógico?



Ott pensou, por um momento. Ele não concordava com a forma
negligente de Sam encarar a verdade, no entanto, seu argumento
tinha certo apelo lógico.

– Quando todos deixarem de acreditar que o Holocausto
aconteceu, os judeus serão novamente despejados?

Sam sorriu.
– Eu lhe disse que pensamos parecido – ele disse.
– Mas como você vai fazer com que todos deixem de acreditar que

o Holocausto aconteceu, se ele realmente aconteceu?
Um sorriso sinistro surgiu no rosto de Sam.
– Do mesmo jeito que os judeus fizeram todo mundo acreditar que

Deus lhes prometeu a Terra Santa, quando isso nunca aconteceu.
Ott estava ainda mais confuso agora.
– Qual jeito?
– Com uma história! – Sam gritou. – Isso é o que acabei de

explicar. Os alemães e palestinos precisam de uma história grande,
fantástica e inacreditável. Uma nova história, uma nova crença, uma
nova verdade.

– Então, qual é a nova história?
– A melhor forma de agir contra uma conspiração é com uma

conspiração ainda maior. A história dos judeus é que havia uma
conspiração na Alemanha para exterminá-los. Então, o que fazemos?
Dizemos exatamente o oposto… que havia uma conspiração ainda
maior dos Aliados para fabricar o Holocausto e demonizar os
alemães e tomar o Oriente Médio.

Ott sacudiu a cabeça.
– Por que os Aliados fariam isso?
– Porque os alemães começaram duas guerras mundiais que

custaram milhões de vidas, e os Aliados precisavam envergonhá-los
e pacificá-los, de modo que eles jamais voltassem a pensar em algo
assim. E porque os Aliados queriam uma presença amistosa no
Oriente Médio, para assegurar o suprimento de petróleo que viabiliza
a civilização ocidental.

Ott estava lentamente se convencendo.
– Acho que estou entendendo – ele disse. – Mas ainda parece bem

improvável.



– Claro que é improvável – respondeu Sam. – Isso que é a
genialidade. Essa é que tem sido a genialidade das histórias dos
judeus, ao longo do tempo. A história precisa ser improvável para
ser crível. Tudo que você precisa fazer é mostrar que foi possível ter
sucesso com a conspiração. Isso é crucial. Com a promessa de Deus
a Abraão, ficou fácil. Apenas diga que Deus falou com Abraão, em
particular. Deus fala com as pessoas em particular? Talvez sim,
talvez não, mas a maioria das pessoas, na época de Moisés, achou
possível. A mesma coisa com o Holocausto. Seria possível que os
alemães tenham assassinado milhões de judeus? Claro. Eles
construíram campos de concentração, tinham grande parte da
Europa sob uma lei marcial, e foi uma guerra sangrenta.

Ott deu uma olhada no jogo.
– Lance pra fora – disse ele, com um gemido. – Eles perderam. –

Ele se virou de volta para Sam. – Mas como os Aliados poderiam ter
fabricado o Holocausto? Foi um dos acontecimentos mais
minuciosamente documentados da história.

– Fácil – disse Sam. – Por definição, as guerras são feitas para
matar seus inimigos, certo? Bem, não é interessante que não
houvesse tal coisa com um “crime de guerra”, antes da Segunda
Guerra Mundial? Antes disso, a matança em massa, durante as
guerras, era subestimada. Mas depois que os Aliados ganharam a
Segunda Guerra Mundial, eles fizeram algo que nunca tinha sido
feito. Eles inventaram esse novo conceito de crime de guerra, para
certos tipos “especiais” de matança. Depois, eles categorizaram a
matança de judeus pelos alemães como crimes de guerra e fizeram
julgamentos… embora a Alemanha tenha assassinado mais milhões
de russos, e os japoneses tenham exterminado milhões de chineses,
e os Aliados tenham bombardeado cidades alemãs e lançado duas
bombas nucleares no Japão. Nenhuma dessas matanças foram
crimes de guerra, somente a matança dos judeus feita pelos
alemães foi considerada incomum e merecedora de punição extra.
Claro, a Alemanha não estava em posição de se defender, tinha
acabado de ser derrotada. Então, será que os Aliados poderiam ter
fabricado o Holocausto? Com certeza. Eles é que liberaram os
campos, eles controlavam as provas, eles conduziram os



julgamentos dos crimes de guerra. Motivo e oportunidade, Ott. E há
explicações alternativas de sobra, para que grandes números de
judeus tenham morrido nos campos de concentração, sem envolver
asfixia a gás. Então, está vendo? Se quisermos resolver nosso
problema mútuo de recuperar a reputação dos alemães e a terra
natal dos palestinos, então, na verdade, se o Holocausto aconteceu
ou não, não tem a menor importância. Só precisamos que as
pessoas comecem a questionar suas convicções quanto a isso, com
uma nova história.

– Incrível – disse Ott, agora completamente admirado com Sam e
ficando cada vez mais embriagado com a cerveja. – É brilhante.

– Obrigado – respondeu Sam, satisfeito com o elogio.
– Então, qual é o próximo passo? – Ott perguntou.
Um sorriso confiante surgiu no rosto barbudo de Sam.
– Não há melhor forma de se contar uma história do que com um

filme. Nós vivemos num mundo visual onde ver é crer. Portanto, é
isso que eu fiz. Fiz um documentário que conta a nova história dos
alemães e palestinos, uma história que vai mudar o curso da
História. – Subitamente, a confiança de Sam sumiu. – Isto é, se eu
conseguir o dinheiro para levar o filme ao público. Não vai adiantar
nada se as pessoas não puderem ver. Distribuir um filme é algo
extremamente caro.

Agora, um sorriso confiante surgia no rosto de Ott.
– Eu tenho dinheiro – ele disse, falando ligeiramente embolado,

por conta do álcool. – Minha madrinha deixou tudo pra mim e minha
mãe. Ela era bem rica.

– É mesmo? – perguntou Sam, fingindo surpresa.
Ott estufou o peito.
– Não gosto de falar sobre isso, mas eu provavelmente poderia

comprar e vender todos no Die Elf. De quanto você precisa? Quero
que seu documentário seja visto no mundo inteiro.

Trudy, a dona do bar, mudou de canal e agora estava começando o
noticiário do Canal 10, Evening News, com sua trilha triunfante e
montagem em flash, das cenas da área central da Pensilvânia,
terminando com um close no belo âncora, já ficando grisalho.



– Boa noite – disse ele, em seu tom barítono autoritário. – O astro
do futebol, O.J. Simpson, está sendo interrogado sobre a morte da
ex-mulher e seu amigo, e o presidente Clinton deve anunciar o plano
de reforma na assistência social… mas a grande história esta noite,
no Action News, é nossa investigação secreta exclusiva, com
revelações surpreendentes sobre milhares de dólares do fundo de
educação do Distrito Escolar de Snow Creek sendo desviados pelo
controlador do distrito para um grupo de supremacia branca do qual
ele é membro.

– Ai, meu Deus – disse Sam. – Você pode aumentar? – ele gritou
para Trudy.

– Quem cobre a história para o Action News é nosso repórter Bo
Wolfson…

Trudy aumentou o volume da televisão, e a câmera passou a
mostrar Bo Wolfson, sentado ao lado do âncora.

– Obrigado, Rob – disse ele, antes de virar e olhar diretamente
para a câmera. – Ao longo dos seis últimos meses o Action News
vem conduzindo uma investigação sigilosa sobre um grupo local de
supremacia branca conhecido como Die Elf, que tem um campo de
treinamento paramilitar próximo a Huntingdon. Durante nossa
investigação, descobrimos que um dos membros proeminentes
desse grupo é Harlan Hurley. O sr. Hurley é, por acaso, o gerente
financeiro e controlador do distrito escolar da área de Snow Creek.

– Nossa investigação nos levou aos registros dos livros de
contabilidade do distrito escolar, e descobrimos que nos três últimos
anos quase cem mil dólares de fundos originados pelo pagamento
de impostos, destinados ao orçamento de livros escolares, foram
pagos a uma empresa de fachada chamada TechChildren, controlada
pelo Die Elf. Também descobrimos que esses fundos eram usados
para fazer um documentário alegando que o Holocausto, durante o
qual mais de seis milhões de judeus foram assassinados pelos
nazistas, durante a Segunda Guerra Mundial, foi uma farsa. Numa
entrevista ocorrida hoje, nós confrontamos o sr. Hurley com essas
alegações e uma fita gravada secretamente, de sua participação
numa reunião do Die Elf vários meses atrás, durante a qual o
documentário foi discutido.



Sam e Ott se entreolharam incrédulos, enquanto a tela mostrava
uma imagem da frente do Colégio de Ensino Médio Snow Creek,
depois a área da recepção e, finalmente, Harlan Hurley. Ele era um
homem grande de meia-idade, calvo, sem queixo, um olho com
ligeira ambliopia e pele branca. Vestia uma camisa azul de mangas
curtas, apertada, e uma gravata de bolinhas vermelhas. Ele estava
sentado em sua mesa, com um grande sorriso no rosto,
aparentemente empolgado por seus quinze minutos de fama, sem
ter a menor ideia do que estava prestes a acontecer.

– Sr. Hurley – disse Bo, após algumas perguntas preliminares –, o
senhor tem familiaridade com uma empresa chamada TechChildren?

O olho ambliópico de Hurley involuntariamente virou para o teto,
pensando, ganhando tempo.

– Ora, sim – disse ele, agora com um sorriso forçado. – Acredito
que eu tenha ouvido falar dessa empresa.

– O que é a TechChildren?
– Bem, eu acredito que eles criam livros didáticos e outros

materiais educacionais.
– O distrito escolar de Snow Creek faz negócios com a

TechChildren?
– Não tenho certeza. Veja, nós fazemos negócios com muitas

empresas. Seria melhor perguntar à nossa diretora, a sra. Biddle.
Posso ajudá-lo em mais alguma coisa, sr. Wolfson? Estamos
particularmente satisfeitos pela aprovação do novo orçamento, pela
diretoria da escola. – Com essa mudança de rumo, Hurley relaxou
ligeiramente e seu sorriso original voltou.

– É o senhor quem assina todos os cheques do distrito escolar,
correto? – perguntou Bo, relutante em mudar de assunto.

Hurley limpou a garganta.
– Sim, sim, é claro. Sou o gerente financeiro. Pago a quem o

diretor me manda pagar.
– Já ouviu falar numa organização chamada Die Elf?
O rosto de Hurley ficou vermelho, mas seu sorriso permaneceu,

como alguém que acaba de acidentalmente dar de cara num poste,
na frente de uma multidão, e quer que eles acreditem que ele o fez
de propósito.



No bar de Trudy, Sam Mansour assistia à entrevista cada vez mais
aflito, vendo seus planos se desfazerem diante de seus olhos.

– Não acredito nisso – ele disse a Ott. – Não acredito.
– Não, não posso dizer que tenha ouvido falar – Hurley respondeu

a Bo, na televisão. – É outra empresa de livros?
– Não – disse Bo. – Die Elf é um grupo de supremacia branca, sr.

Hurley. Tem certeza de que nunca ouviu falar?
– Tenho certeza – Hurley estrilou, elevando a voz. – O que isso

tem a ver com o distrito escolar de Snow Creek? Não tenho tempo
para isso. O que está insinuando?

A câmera voltou para Bo, que olhava para Hurley com um
desprezo silencioso, pronto para o golpe fatal.

– Estou insinuando, sr. Hurley, que a TechChildren é uma
organização de fachada para um grupo de supremacia branca
chamado Die Elf, para o qual o senhor desviou ilegalmente quase
cem mil dólares dos recursos do distrito escolar, e que o senhor é
um supremacista branco.

Hurley olhou enviesado para Bo.
– Essas são acusações afrontosas, sr. Wolfson! O senhor está

prejudicando, e muito, as crianças dessa escola ao fazê-las.
– Então, o senhor nega essas acusações? – perguntou Bo.
– Claro que nego!
– Muito bem. Eu tenho um vídeo que gostaria de lhe mostrar, sr.

Hurley, e depois eu lhe darei a oportunidade de comentar a respeito.
Bo gesticulou na direção de uma pequena televisão, que havia sido

colocada na mesa do sr. Hurley. A tela piscou com uma gravação
pouco iluminada. Vozes abafadas podiam ser ouvidas no alto-falante,
como se a câmera estivesse escondida dentro de uma bolsa. Harlan
Hurley podia ser visto sentado numa sala repleta de homens, todos
focados em um único homem, à frente, andando de um lado para o
outro, diante de uma bandeira nazista.

Assistindo dentro do bar de Trudy, Ott sacudiu a cabeça, aliviado
por não ter ido àquela reunião em particular e por seu rosto não
estar sendo veiculado ao redor do mundo, em associação com
Hurley e o restante do grupo.



– Meus irmãos arianos – disse o homem que andava na frente. –
Hoje é um grande dia! Hoje nós estamos prontos para educar as
crianças e o povo desta nação quanto à verdade. Nosso irmão ariano
muito especial, do mundo árabe, Samar Mansour, acaba de concluir
um documentário provando que o Holocausto não passa de uma
mentira dos judeus, como sempre soubemos.

Ott deu uma olhada para Sam, observando sua boca abrir. No
vídeo da tela, Sam levantou para aceitar o aplauso de Hurley e dos
outros membros do Die Elf e agradecer o apoio.

– Está na hora – disse Sam à plateia – dos árabes e arianos
juntarem forças contra seu inimigo comum. Esse documentário é o
primeiro passo no que espero ser uma longa e bem-sucedida
parceria. Minha contribuição à batalha contra os judeus não será
outro bombardeio suicida como têm feito os meus corajosos irmãos
palestinos, que estão dispostos a sacrificar suas próprias vidas pela
causa. Não, eu pretendo demolir não somente alguns tijolos do
Estado de Israel, mas a fundação na qual ele se apoia. Nada de
câmaras de gás, nada de Israel!

A sala irrompeu em aplausos.
Trudy, a barista, desviou os olhos da televisão para Sam e de volta

à TV, lentamente percebendo que estava vendo o mesmo homem,
nos dois lugares.

– Acabou – Sam disse a Ott. – Eles provavelmente já estão à
minha procura neste exato momento. Preciso ir. – Ele deixou vinte
dólares na mesa para Trudy, que ficou observando enquanto saía.

Ott virou de volta para a televisão e viu o rosto de Harlan Hurley
se contorcer num formato tão horrendo quanto a suástica na
bandeira da reunião. Hurley disse a Bo:

– Às vezes, as pessoas defendem o que é certo para consertar o
que está errado. Um dia, você entenderá que estou fazendo ambos,
e as pessoas deste distrito escolar me transformarão num herói.
Agora, dê o fora do meu escritório.
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Que bizarro é, para mim, ver a vida através dos olhos de um
homem. Através dos olhos de meu assassino.

Que bizarro é vivenciar seus humores e obsessões, suas tristezas e
alegrias. Ver um bebê e não ansiar por tocá-lo, mas ver uma bela
mulher e desejá-la, com cada nervo de seu corpo. Como é estranho
ser Ott Bowles quando ele dá um tiro no banco ao lado de Sarah e
ouvi-la gritando. Sentir a gratificação intensa, quase sexual, de
exercer total domínio e controle sobre mim e ver o terror em meus
olhos. Ver os pequenos movimentos de minha cabeça, enquanto
dirijo pela estrada, sentir a maciez de meu corpo, através da arma,
sentada no banco traseiro, sentir desprezo por mim e tudo que
represento, e, ao mesmo tempo, estar fisicamente atraída por mim,
imaginando como seria fazer amor comigo. Como é bizarro me ouvir
implorando pela vida da minha filha e a minha e, por um instante,
sentir compaixão por mim e questionar se eu deveria ter raptado
mãe e filha. Contar os últimos dias de minha vida no corredor da
morte, fazer as pazes com minha morte, contemplar e confrontar
sua presença, depois ser entregue a ela, amarrado a uma cadeira,
eletrocutado.

Como foi estranho ver o quão incrivelmente insignificantes Sarah e
eu fomos na vida de Ott Bowles, a pouca importância que tivemos.
Para Ott Bowles, Sarah e eu éramos símbolos, não seres humanos,
um meio para um fim, nada além disso.

E assim, olhando para trás através dos olhos do meu assassino, eu
pude apreciar a lógica do sequestro, porque através daqueles olhos
eu pude ver como toda a esperança para os Rabun de Kamenz
desapareceu quando meu marido veiculou seu vídeo de Harlan



Hurley e Samar Mansour, entalhando suas iniciais na árvore da
história com os ferros tortos de uma suástica.

Aquele tempo havia sido tão diferente para nós, tão mágico e
glorioso. A história foi escolhida pelas emissoras nacionais e nós
demos uma festa para comemorar. Nunca pensamos no impacto da
história em Hurley, Mansour ou nos outros membros do Die Elf,
porque, para nós, eles eram símbolos, não seres humanos. Eles
representavam nosso inimigo invisível: o provocador virando a
esquina, o falso profeta no altar, a ideia subversiva apodrecendo o
tecido da sociedade. Como um pequeno Davi, meu Bo tinha matado
a besta e nós estávamos orgulhosos. Não fazíamos ideia de que,
enquanto estávamos comemorando sua vitória maravilhosa, Samar
Mansour estava lacrando um envelope com uma cópia de seu
documentário, com o seguinte bilhete:

 
Ott,
A verdade é o que nós queremos que seja.
Talvez nós nunca voltemos a nos ver.
Plante as sementes.
Seu amigo,
Sam
 
Na manhã seguinte, a polícia tinha prendido Harlan Hurley, por

inúmeras acusações de roubo, fraude, espionagem e extorsão. Uma
caçada a Samar Mansour terminou com a confirmação de que ele
havia deixado o país, provavelmente rumo ao Líbano. Dois dias
depois, Ott recebe a fita de vídeo em Buffalo e a assiste em seu
quarto, depois que a mãe vai dormir.

O documentário de Sam Mansour é muito bem elaborado e muito
bem produzido, exatamente como ele havia prometido. Ele começa
com fotografias melancólicas e catatônicas, em preto e branco, que
surgem e desaparecem na tela: homens em uniformes nazistas, os
rostos amedrontados de mulheres e crianças sendo embarcadas em
vagões de trens, cercas elétricas ao redor dos campos de
concentração, barracões de prisão, chuveiros, montes de cadáveres



em decomposição, chaminés, incineradores. As imagens piscam cada
vez mais depressa, terminando numa tela preta.

Dessa escuridão emerge o grito pesaroso de um oboé. Esse é o
primeiro som que ouvimos no documentário, tocando um hino
fúnebre para acompanhar a marcha lenta de centenas de títulos de
artigos, livros e filmes sobre o Holocausto – cada título que Sam
Mansour conseguiu encontrar, durante sua pesquisa. Quando os
últimos passam pela tela, o oboé é engolido pelo rugido sinfônico de
Die Walküre, de Wagner, e o rosto sarcástico de Hitler toma a tela.
Finalmente, surge o título do documentário em letras brancas
sobrepostas a uma visão aérea de Auschwitz, dando um rasante na
veia avermelhada das ferrovias enferrujadas que levam ao campo e
à plataforma, onde milhões de pés caminham seus últimos passos:
O que aconteceu?

Sam Mansour está nessa plataforma quando a câmera faz um
zoom. Ele está usando a mesma calça preta e camisa azul que
estava vestindo no bar de Trudy, a cor da camisa combinando com
seus olhos. Seus cabelos fartos e escuros estão cuidadosamente
penteados e ele está esperando por nós, o público, para se juntar a
ele. Sua voz combina com o papel – educada, evocativa, ditatorial,
crível. Ironicamente, ele parece e soa mais com um rabino do que
um aluno palestino de doutorado tentando refutar o Holocausto.
Sorrindo, ele se apresenta como Sam Mansour. Parece afável,
imparcial, impassível. Ele faz uma pergunta muito séria ao público:
“O que aconteceu?”.

Ele começa a andar até os chuveiros fatídicos. A câmera segue.
Enquanto caminha, ele explica o propósito do filme e nos assegura
de que não tem outra finalidade, exceto a verdade. À medida que
suas provas se revelam, ele nos pede para pular com ele as
inúmeras lacunas na lógica e na evidência que precisam ser puladas,
mas continua voltando à “verdade”, sempre a verdade, insistindo
nela, exigindo que acreditemos que ele está agindo para nosso
próprio benefício.

Na questão cinematográfica – com os ângulos da câmera
parabólica, a iluminação assombrosa da torre dos guardas, os efeitos
de som das câmaras de eco – o documentário é excepcionalmente



bom, ao criar a impressão de que, de fato, se está lá, na época
sombria. Ao assisti-lo pela primeira vez, em seu quarto, Ott fica
hipnotizado. As habilidades do cineasta e o desejo desesperado de
Ott em acreditar ajudam Ott a negligenciar os alertas implícitos nos
pedidos de Sam por confiança e as alegações infundadas de
conspiração e encobrimento da verdade que distorcem a razão, à
medida que o documentário se desenrola.

Agora eu posso ver que somente a corrida frenética de Ott para
vingar os Rabun de Kamenz, remodelando um novo final feliz para a
Alemanha e os judeus, poderia tê-lo levado a trair o conjunto da
história nazista, cuidadosamente registrada, e que ele tão
conscienciosamente exumou, durante os longos anos de
encarceramento da Nonna Amina. Agora eu posso ver que somente
por ansiar e ser influenciado pela justiça, a droga mais inebriante e
perigosa de todas, Ott Bowles poderia ter sido levado a negar o
assassinato em massa de 360 mil judeus em Chelmno, 250 mil em
Sobibór, 600 mil em Belzec, 360 mil em Majdanek, 700 mil em
Treblinka e 1.100.000 em Auschwitz, como se a vida e a morte
estivessem meramente à mercê das oscilações de humor de alguém
e sujeitas às obras da imaginação. Ott Bowles passou a ver o
“documentário”– se é que pode ser chamado dessa forma, em vez
de uma mera propagação de mentiras – de Sam Mansour
exatamente como ele queria ver: a vingança de sua família se
revelando diante dele, como um doce sonho.

———

Bo havia esperado até depois da exibição da entrevista de Harlan
Hurley para me contar que as noites durante o fim de semana,
supostamente passadas na emissora, foram, na verdade, passadas
numa picape alugada, acampada na floresta perto do complexo do
Die Elf; Bo com um celular na mão e uma das armas do meu avô no
colo, esperando que Bobby Wilson, seu produtor, saísse vivo e com o
maldito vídeo – enquanto ele próprio se mantinha pronto para ir
atrás dele, se necessário. Eu o fiz prometer jamais voltar a fazer algo
tão imbecil.



Como recompensa pelo sucesso da investigação e os riscos que
eles haviam corrido, a emissora promoveu Bobby a produtor sênior e
ofereceu a Bo o cargo de âncora no noticiário matinal, com a
promessa de transferi-lo para o meio-dia e para as chamadas das
cinco da tarde, assim que suas habilidades melhorassem. Ficamos
extasiados. As pessoas no mercado e no shopping começaram a
parar Bo para pedir autógrafos. Subitamente, eu era esposa de uma
celebridade local. Foi uma época feliz: meu escritório de advocacia
crescia, nossa filha florescia e o sonho de Bo, de se tornar um
âncora numa grande emissora de televisão, ou até nas redes
nacionais, parecia mais promissor do que nunca.

———

Durante a confusão que cercou a prisão de Hurley e a fuga de Sam
do país, Ott teve a presença de espírito de juntar os computadores
do Die Elf, seus códigos de criptografia e senhas, e guardar tudo
num lugar seguro. A ideia de sequestrar Sarah e eu para forçar as
emissoras a transmitirem o documentário veio só depois. É justo
dizer que ele nunca teve a intenção de nos ferir. Isso foi ideia de Tim
Shelly.
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A edificação na floresta, para onde Ott Bowles e Tim Shelly levaram
Sarah e eu naquela noite de sexta-feira, em outubro de 1994, era o
local original do cultivo de cogumelos na antiga fazenda Shelly, perto
de Kennett Square. O lugar foi construído pelo bisavô de Tim, Clifton
Shelly, nos anos 1930, quando a maioria dos cogumelos era colhida
na natureza, e as pessoas ainda estavam aprendendo a cultivá-los
comercialmente.

Assim como seu pai e seu avô, Clifton Shelly era fazendeiro de
laticínios. Ele começou a experimentar o cultivo de cogumelos
quando viu a demanda pelo fungi exceder, em muito, o suprimento
provido por coletores experientes que percorriam as florestas úmidas
com sacos, em busca de cogumelos brotando em compostos à
sombra das árvores. Para recriar essas condições e controlá-las
melhor, ele ergueu uma edificação sem janelas no pé de uma ravina
isolada, distante dos olhos curiosos e perto de um lago onde a água
seria farta e o gelo poderia ser produzido durante o inverno, para
refrescar a estufa de cogumelos no verão. Não tardou para que ele
estivesse produzindo safras volumosas de funghi e levado-as ao
mercado, estarrecendo tanto merceeiros quanto coletores de
cogumelos, pelo volume e consistência de sua produção. À medida
que o cultivo de funghi e suas técnicas progrediram, e os lucros
cresceram, ele substituiu sua produção de leite e milho por novas
estufas de cogumelos e abandonou a estufa original, no pé da
ravina, pois ela se tornara muito pequena e remota para uma
produção de larga escala.

Tim Shelly estava certo de que ninguém sabia da existência da
antiga estufa de cogumelos – em particular o vultoso conglomerado
de agronegócio sediado na Califórnia que havia adquirido a fazenda



de cogumelos de sua família, num leilão, após a morte de seu pai.
Era bem afastada do restante das construções e entranhada na
floresta e estava agora coberta pela vegetação. Ele sugeriu o local
para Ott, quanto este lhe contou sobre o plano de raptar Sarah e eu.
Tim argumentou que num local tão remoto não haveria qualquer
chance de serem detectados, e com paredes de alvenaria sem
janelas não haveria nenhuma chance de fuga. Ott deu uma olhada
no local e achou que serviria, mas, para ter certeza, ele foi até lá de
carro várias vezes e em horários diferentes, do dia e da noite,
ficando até alguns dias num prédio externo ao lado da estufa, para
ver se alguém notaria. Ninguém notou.

Esse prédio externo, que era basicamente uma cabana de madeira
para armazenagem, com duas janelas, foi onde Ott e Tim ficaram,
após o sequestro. Antes de nossa chegada, durante várias semanas
eles abasteceram o lugar com alimentos, além de um gerador, dois
dos computadores do Die Elf, um telefone via satélite e vários
engradados com rifles e munição, trazidos do complexo do Die Elf.
Eles cobriram o carro no qual chegamos com uma lona e jogaram
várias pás da terra de cogumelos por cima, para que não fosse visto
do alto. Foi perto desse prédio externo e de um desses
computadores que Ott enviou o e-mail para Bo, quando nós
chegamos, anexando uma fotografia digital que ele havia tirado de
mim e Sarah, na estufa de cogumelos.

Ott nem tentou ocultar sua identidade – ele queria que o mundo
soubesse exatamente quem ele era e por que estava fazendo aquilo.
Ele utilizou, porém, um programa de criptografia para ocultar nossa
localização, encaminhando seu e-mail de servidor em servidor, ao
redor do mundo, deletando os cabeçalhos e identificadores, fazendo
parecer que a transmissão havia sido originada em algum lugar na
Índia. A única exigência feita por Ott foi que o documentário de Sam
Mansour fosse exibido em horário nobre, pela rede de televisão
nacional. Ele prometeu que, se isso acontecesse, Bo e o mundo
veriam nosso regresso em segurança e a rendição voluntária de Ott
às autoridades. No e-mail, ele explicou que um vídeo com a cópia do
documentário seria encontrado no chão de trás do meu carro,
estacionado num bosque de pinheiros próximo à antiga estrada de



terra, em Ardenheim. Ele não exigiu dinheiro nem mesmo a
libertação de Hurley da cadeia. Só pediu que o mundo considerasse
a possibilidade de que as matanças por asfixia a gás, pelos nazistas,
haviam sido uma invenção e que sua família e o povo alemão tinham
equivocadamente sido condenados por genocídio. Como Bo era
repórter de noticiário de televisão, esse simples pedido não deveria
ser muito. Ele deu a Bo três dias para tomar as providências
necessárias.

Ott não fez nenhuma ameaça expressa às nossas vidas e, em seu
coração, ele nunca achou que fosse chegar a isso. Ele estava tão
convencido dos méritos do filme que acreditava que as emissoras
agarrariam a chance de veicular o filme assim que o vissem. E ele
estava perfeitamente satisfeito em cumprir seu tempo na prisão pelo
rapto, como troca. A ideia de se tornar um mártir pela causa o atraía
profundamente e deu um propósito superior à sua vida. Ele esperava
uma mensagem de resposta de Bo, em algumas horas, com a data e
horário da transmissão, e tinha uma televisão portátil pronta, da
qual ele poderia assistir ao documentário, quando este fosse exibido,
e monitorar os informativos sobre nosso sequestro.

Apesar de ter tomado uma joelhada na virilha durante minha
tentativa de fuga, Ott estava contentíssimo em ver como as coisas
tinham corrido tão bem na primeira noite. Sarah e eu fomos
trancadas na estufa de cogumelos, e a resposta de Bo chegou em
uma hora, dizendo a Ott que ele estava fazendo todo o possível para
que o vídeo fosse veiculado e implorando pelo nosso retorno em
segurança. Duas horas depois, todas as emissoras de TV estavam
transmitindo a história de nosso sequestro, com fotografias minhas e
de Sarah, e de Ott, Harlan Hurley, Tim Shelly e Sam Mansour. O fato
de Bo ser um repórter de noticiário televisivo e eu ser advogada – e
Sarah e eu termos sido raptadas por um branco supremacista na
tentativa de refutar o Holocausto – foi a centelha que causou uma
tempestade na mídia. A possibilidade de um documentário
misterioso sobre o Holocausto, uma caçada internacional por um
fugitivo árabe e a habilidade de Ott para usar a tecnologia
computacional para se comunicar ocultando nossa localização
transformaram a história em sensação. Até a manhã seguinte, os



noticiários estavam apresentando especialistas em grupos
neonazistas, Holocausto, negociações de reféns e internet, assim
como debates mediados por estudiosos cristãos, judeus e
muçulmanos, e líderes reunidos para confrontar a patologia
intrínseca de grupos como o Die Elf. Esse era exatamente o tipo de
atenção internacional da mídia que Ott queria.

A única coisa que preocupava Ott era como sua própria mãe,
Barratte Rabun, estava lidando com as notícias. Ela recusava os
pedidos de entrevista feitos pelos repórteres que espreitavam a
mansão de Buffalo. Porém, para surpresa de Ott, na tarde de sábado
algumas emissoras estavam transmitindo relatos equilibrados e até
sensíveis sobre o passado de Barratte, Amina e os Rabun de
Kamenz, explicando como Amina havia salvado os Schrieberg, na
Alemanha; como os Rabun tinham sido metralhados pelas tropas
soviéticas e Amina e Barratte tinham sido estupradas; e sobre o
litígio por conta dos teatros e propriedades dos Schrieberg. Alguns
comentaristas até começaram a criar uma imagem quase solidária
do motivo pelo qual Ott tivesse nos sequestrado, em nome do
documentário sobre o Holocausto, levando Ott a pensar, mais do que
nunca, que ele tinha feito a coisa certa.

No fim das contas, tudo que ele queria era justiça. Ele começou a
comparar suas ações às proezas da própria Amina, na Alemanha –
não muito mais jovem do que ele. Ele até começou a ver Sarah e eu
como Amina tinha visto os Schrieberg: “heroicamente”, provendo
nossas necessidades para sobrevivência – água, comida, mamadeira,
fraldas – e um abrigo austero, mas seguro, na floresta. Dois peixes
vulneráveis entre as fatais anêmonas marinhas. Ele perguntava a si
mesmo: Não estou protegendo essa mulher e sua filha dos que
poderiam prejudicá-las? De homens como Tim Shelly e os membros
do Die Elf, que, um dia, iriam caçá-las e assassiná-las? Elas não
estarão mais seguras quando a verdade do documentário for
conhecida?

———



Sarah dormia, enquanto eu ficava acordada, preocupada, durante
nosso primeiro dia de cativeiro, na estufa de cogumelos esquálida e
fedorenta. A única luz vinha de pequenos vãos e frestas ao redor da
porta, e o único recurso como banheiro era um balde, num canto
afastado. Eu não sabia nada sobre o documentário e estava
convencida de que nós tínhamos sido sequestradas como parte de
uma trama para forçar a libertação de Harlan Hurley da prisão. A
essa altura, eu imaginava que a polícia e os agentes do FBI estariam
nos procurando em todo lugar; nós só precisávamos aguentar até
que eles nos encontrassem, sem fazer nada para provocar Ott e Tim.
Eu rezava a Deus para nos libertar de nossos inimigos. E para
castigá-los.

Quando Sarah acordava, eu a alimentava e trocava sua fralda,
cantando “Hot Tea and Bees Honey”, repetidamente. Eu sussurrava
para ela histórias sobre seu papai, seus avós e bisavós, e até sobre
sua tataravó bisa Bellini. Fazia muito tempo que não pensava em
bisa Bellini e lembrar dela me acalmava. Nós brincávamos e nos
aconchegávamos em nosso saco de dormir. Sarah foi tão boa e
corajosa. Ela não fazia manha nem chorava. Acho que ela gostava
desse contato próximo e da escuridão que pode, de alguma forma,
tê-la feito se lembrar de quando estava dentro do meu útero.

Ott e Tim se revezavam para virem nos checar. Como os sujeitos
da famosa experiência psicológica de Stanford, com universitários
designados aos papéis de prisioneiros e guardas, Tim Shelly se
deleitava com o papel de carcereiro. Ele me empurrava, vociferando
ordens e obscenidades para nós, jogando nossa comida no chão. Ele
obviamente não tinha qualquer convicção própria. Só agia segundo
o que os outros lhe diziam, mas morreria por esses outros – ou por
qualquer um a quem ele pudesse atribuir sua adoração infantil, no
vácuo criado pela morte de seu pai e a prisão de Harlan Hurley. Ele
era um mercenário, não um mártir.

Ott compreendia isso e tirava proveito total, manipulando as
fantasias de Tim sobre a batalha e a camaradagem entre soldados.
Ott precisava da ajuda de Tim – de sua força e seu conhecimento
sobre armas – para fazer seu plano emplacar. Para conseguir isso ele
mentia para Tim sobre quase tudo. Ele disse a Tim que eles nos



manteriam reféns até que Harlan Hurley fosse libertado da prisão, e
que a prisão e o sequestro dariam início à guerra racial, para a qual
os grupos de supremacia branca havia tanto tempo vinham se
preparando. Tim se tornaria um grande soldado na guerra, Ott
previa; um herói. E Ott prometeu a Tim que, se algo desse errado,
os contatos de sua família na Alemanha e em outros lugares, que
tinham ajudado o Coronel Gerhard Haber, da SS, e outros nazistas,
ajudariam na fuga dos dois para a América do Sul, onde haveria
dinheiro aguardando.

Tim acreditava em cada palavra que Ott dizia e ansiava por sua
chance de glória. Porém, no segundo dia de espera pela chegada do
verdadeiro combate, o tédio se instalou. Tim tinha adquirido o hábito
de conduzir buscas de hora em hora na estufa de cogumelos,
usando sua lanterna e examinando as paredes e o chão de terra
para ver se Sarah e eu estávamos cavando um túnel para fugirmos.
Ele terminava sua inspeção apalpando o meu corpo, exigindo que eu
ficasse virada para a parede, com as pernas abertas. Eu ainda
estava com meu conjunto de seda preto com a blusa bege. Minhas
meias já tinham desintegrado no chão áspero e havia muito eu as
abandonara. A cada revista de apalpadas, Tim demorava mais tempo
no meio das minhas pernas e nos seios, depois me chamava de
piranha ou vagabunda e saía. Eu não respondia nada, temendo
agitá-lo ainda mais.

Mais tarde, em nossa terceira noite na estufa, Tim veio fazer sua
verificação habitual das paredes e piso, mas, no fim, ele caminhou
até onde eu e Sarah estávamos encolhidas, em nosso saco de
dormir, e arrancou-a de mim. Eu lutei para continuar a segurá-la,
mas ele me deu uma cotovelada na boca, fazendo minha cabeça
bater na parede, depois carregou Sarah até o outro lado do prédio e
a jogou no chão. Ela choramingou baixinho por um momento, depois
ficou quieta outra vez. Tentei ficar de pé para ir atrás dela, ainda
tonta pela batida da cabeça na parede, mas Tim me jogou
novamente em cima do saco de dormir. Sob a luz fraca amarelada da
lanterna, ele começou a arrancar e rasgar a minha roupa.

Eu gritei por Ott, tentei arranhar e morder Tim, mas mesmo se eu
tivesse dois braços ele facilmente teria me dominado. Era um



homem grande – eu já não o via mais como um garoto – de porte
vigoroso e sólido, com peito forte e braços grossos. Ele me
esbofeteou no rosto e me disse para parar de gritar. Quando eu
continuei, ele me deu vários socos, até que o sangue escorreu do
meu nariz e da minha boca, e eu desmaiei. Quando recobrei os
sentidos, ele estava em cima de mim. Tinha tirado minha calcinha e
suspendido meu sutiã e estava sem calça.

Ott geralmente dormia duas ou três horas de cada vez durante a
noite e tinha acabado de acordar para fazer sua ronda. Ele estava do
lado de fora urinando quando ouviu meus gemidos abafados, vindos
da estufa de cogumelos. Ainda meio sonolento, ele deixou a arma
para trás. Quando passou pela porta e viu Tim se sacudindo em
cima de mim, ele primeiro achou que estava tendo o pesadelo que
às vezes o aterrorizava, de ver sua mãe, a tia Bette e a Nonna
Amina sendo brutalizadas em Kamenz.

Tim olhou por cima do ombro e riu quando viu Ott em pé, na
porta.

– Ela só transa com garotos judeus – ele disse. – Ela acha que
gosta dos que fizeram circuncisão. Mas chegou a hora de descobrir a
sensação de um homem de verdade. Você espera sua vez lá fora, e
nós veremos o que ela acha. Não vou demorar muito.

Ott ficou maluco. Ele voou para cima de Tim e o chutou na cabeça
com sua bota pesada, como se estivesse chutando um cachorro
pregado na perna de um vizinho. Tim ficou estarrecido por um
segundo, mas depois reagiu como qualquer macho quando outro
tenta pegar sua fêmea. Ele se ergueu do chão com um urro,
descarregando em Ott todos aqueles anos de treinamento de
combate e a frustração por esperar por tanto tempo pela
oportunidade. Ele bateu em Ott impiedosamente, jogando seu corpo
em pânico contra as prateleiras e paredes de dentro da estufa de
cogumelos, como se ele fosse um boneco.

Rolei para o lado, para pegar Sarah e fugir, mas, então, eu vi a
calça de Tim e o coldre empilhados no canto. Em seu desejo de
destruir Ott com as próprias mãos, Tim se esqueceu da arma. Meu
avô tinha me ensinado a manusear as armas, na fazenda. Eu sabia



como destravar o gatilho, embora fosse difícil estabilizar a arma e
atirar, com uma mão só, sem que as balas saíssem a esmo.

Peguei a arma de Tim, fiquei de pé e disparei um tiro na terra, ao
meu lado. O som foi ensurdecedor e imediatamente parou a briga
entre Tim e Ott. Ambos se viraram para mim, estarrecidos. Então,
como Tim tinha feito com seu pai, no museu de Ott, em Buffalo, ele
voou para cima de mim. Eu dei um pulo para trás e apertei o gatilho
três vezes. Tim caiu de cara no chão, aos meus pés. Seu corpo
estremeceu uma vez, e um filete de sangue escorreu pelo chão de
terra, por baixo do peito dele. Suas nádegas nuas reluziam de suor,
sob a luz da lanterna.

Olhei para seu corpo, espantada e horrorizada. Eu tinha acabado
de matar um homem. Tinha acabado de matar um homem que
sequestrara minha filha e eu, um homem que estava tentando me
estuprar. Eu não conseguia acreditar que aquilo estivesse
acontecendo.

Apontei a arma para Ott, tremendo violentamente, com o dedo no
gatilho. Eu não sabia o que fazer. Só queria que ele fosse embora.
Ele parecia tão espantado quanto eu e só ficou ali em pé,
esperando, quase torcendo, ao que parecia, para que eu atirasse
nele. Só que eu não podia. Ele tinha arriscado a vida para impedir
que Tim me violentasse e tinha impedido que Tim me matasse
quando eu tentei fugir de carro. Ele tinha poupado a vida de Sarah,
quando poderia tê-la matado, através da janela. De alguma forma,
embora ele tenha feito passarmos tudo isso, eu sentia pena de Ott
Bowles e não queria feri-lo.

– Por quê? – eu berrei, a plenos pulmões. – Por quê? Tudo isso,
para quê? Pelo quê? – eu recuei, em direção a Sarah, ainda
apontando a arma para ele.

Sarah tinha começado a chorar quando Ott e Tim começaram a
brigar, mas ela ficou quieta depois que eu disparei os três tiros.
Desviei de Ott e cambaleei pela escuridão para encontrá-la. Ela
ainda estava onde Tim a pusera, encolhida de lado. Eu me abaixei e
a peguei. Ela estava molhada, como se estivesse suando ou como se
o xixi tivesse vazado da fralda. Eu só queria levá-la de volta para o
seu papai e para a vida que nós tínhamos, onde tudo voltaria a ser



seguro. Segurando-a junto a mim e empunhando o revólver, eu
segui até a porta.

Mantive os olhos em Ott o tempo todo, iluminado pela lanterna e a
pouca luz do céu noturno. Ele me olhava cauteloso, mas passivo,
como se tivesse aceitado a trégua que eu tinha oferecido. Porém,
quando passei pela porta da estufa de cogumelos, ele veio em nossa
direção. Eu estava pronta e dessa vez não hesitei. Disparei a arma.

A bala o atingiu na perna e ele caiu no chão, ao lado de Tim. Eu o
observei pela porta, por um instante, decidindo se atirava de novo.
Então, percebi que Sarah não estava se remexendo ou chorando,
embora eu tivesse acabado de disparar uma arma ao seu lado, com
o mesmo braço que a segurava.

Eu ajoelhei para vê-la sob a luz da lanterna. Finalmente entendi
por que ela parecia tão molhada. Sua roupa estava encharcada de
sangue, e seu pequeno peito estava aberto. Havia sangue em seu
lindo rosto, na barriguinha branca perfeita. Seus olhos castanhos
estavam arregalados, olhando para o nada.

Um dos três tiros que eu disparei em Tim Shelly acertou meu
bebê, minha Sarah.

Eu tinha matado minha própria filha.
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O céu se abre, como se todo o firmamento que envolve a Terra
estivesse cheio de água e o lacre que a continha subitamente tivesse
sido rompido. Nunca vi chover tão forte. Apesar de toda essa chuva,
Elymas e eu estamos escalando o penhasco rochoso de uma
montanha, subindo cada vez mais alto, acima do nível do mar, do
que minutos antes tinha sido um gramado e uma floresta
mediterrânea. Os galhos das oliveiras, ciprestes e romãzeiras
balançam como algas nas ondas, levando o capim flutuante, as
bagas, as pétalas murchas, os pedaços de fezes, as toras de
madeira, as peças de argila e as carcaças de animais – os detritos da
terra onde essas árvores um dia buscaram o Sol. E pode-se
perguntar: que Sol? Pois, apesar de ser meio-dia, há somente uma
insinuação de sua melancolia ultravioleta passando sobre o planeta
desesperançado.

Elymas tinha me encontrado caminhando pela floresta, a caminho
do Tribunal, para apresentar a alma de Otto Rabun Bowles.

– Temos mais uma visita a fazer, Brek Abigail Cuttler – ele disse –,
para encontrar outros interessados no desfecho do caso. Venha
comigo, você não vai demorar muito.

Imaginei que ele me levaria para ver Bo e talvez meu pai e minha
mãe, mas, em vez disso, ele abriu o portal de seus olhos cegos, para
a terrível inundação de Cudi Dagh.

Os raios e trovões explodiam pelo céu. Elymas está acima de mim,
no penhasco. A água sobe em palmos, não centímetros, as ondas
abaixo engolindo os pés das montanhas e tudo pelo caminho.

– Vamos nos afogar! – eu grito para ele, lá em cima no penhasco,
com a chuva escorrendo por meu rosto.



– Não se preocupe, Brek Cuttler! – Elymas grita de volta. – Cudi
Dagh fica a sete mil pés de altura. Noé encontrou abrigo aqui.
Venha, rápido!

Menos de um terço de altitude ainda permanece, enquanto
colamos nossos rostos na face da montanha, para a subida final.
Elymas usa seus dedos retorcidos como uma picareta, enfiando-os
nas frestas. Ele perde a pegada somente uma vez, mas isso lhe
custa sua bengala de quatro pés, que bate contra as rochas da
descida, caindo no mar revolto abaixo. Eu mantenho distância,
temendo que ele me leve junto, se cair. Agora, eu estou tão velha e
acabada como Elymas, deslocando-me com lentidão e cautela,
ofegante, e parando constantemente. Subo a montanha como um
bode aleijado, usando o coto do meu braço direito para me
equilibrar, mal conseguindo enxergar meus próximos passos, através
da catarata que nubla meus olhos. Minha roupa se dissolve no
aguaceiro, transformando-se num amontoado de tramas e tinta
colado nas rugas da minha pele.

No cume, nós encontramos um monastério construído de barro e
sapé, com vigas entrelaçadas, ladeado por um jardim rochoso anular
salpicado de nacos de arenito, quartzo e blocos cheios de veios do
mármore. Por trás da pequena edificação, uma escarpa estreita
mostra o que, num clima melhor, teria sido uma vista magnífica de
montanhas menores e planícies de Ararat. Ao longe, há um
monumento entalhado no espinhaço de basalto cinzento. É uma
imensa barcaça de madeira cercada pelo mar revolto, esperando a
salvação, sob as asas do corvo e da pomba. No convés da barcaça
há um bando de animais suficientemente afortunados para terem
escapado da inundação – pares de animais menores, como
mamíferos, répteis e outras espécies. Na proa estão as silhuetas
humildes de um homem e uma mulher.

Elymas me empurra para dentro do monastério, onde encontramos
uma pequena capela mantida por um fogo que permanece aceso
sem combustível, dentro de uma lareira de pedras. Um semicírculo
de bancos rústicos de madeiras contorna a lareira erguida e, entre
eles e a chama, há uma pequena mesa retangular que serve aos
monges como local de refeições e como altar. No centro dessa mesa



há uma menorá de bronze, manchada de cera preta. Um crucifixo de
um só braço, como o que pendia no pescoço do meu tio Anthony,
está preso aos braços mais baixos da menorá. O Rei dos Judeus
flexiona seu braço esquerdo ao alto, em um gesto de sublime
exaltação.

Elymas me conduz por uma alcova passando as celas dos monges,
mobiliadas com uma cama feita de placas de madeira suspensas por
cintas de ferro, presas acima do chão. Nós entramos na cozinha, que
tem uma mesa de trabalho, uma cisterna transbordando de água da
chuva e três cestos de madeira cheios de frutos secos e castanhas,
como se o monastério tivesse sido recentemente habitado. Quando
voltamos da cozinha e entramos na capela, vemos que todos os
bancos no semicírculo em volta da lareira, com exceção de um,
estão ocupados por monges com robes marrons de capuz. Eles
estão virados para o outro lado, na direção do altar, com sua
estranha menorá, e seguram laptops no colo, para os quais olham
reverentes, curvados, como se rezassem. Halos de luz fluorescente
da tela lhes dão uma aparência de santos numa pintura medieval.

Nós os contornamos para vermos seus rostos, e eu fico espantada
ao descobrir que o primeiro monge é Karen Busfield, usando seu
uniforme azul da Força Aérea por baixo do robe marrom. Ao redor
de seu pescoço está a estola branca de linho, na qual eu bordara um
alfa e um ômega quando lhe dera de presente, em sua ordenação. É
uma vestimenta simples e conservadora, sem os desenhos coloridos
eclesiásticos de que ela gostava, mas foi o melhor que pude fazer
com uma mão só. Ela a usou no dia em que me casou com Bo e,
novamente, no dia em que batizou Sarah. Mas ela tentou devolvê-la
no dia em que eu e Bill Gwynne a aconselhamos a aceitar a oferta
do governo para retirar a acusação de traição e espionagem, em
troca de uma dispensa honrável e o tempo servido. Ela só teria que
se confessar culpada por invasão criminosa à propriedade do
governo e prometer manter sigilo quanto ao que acontecera dentro
do silo de mísseis. Eu me aproximo e toco em seu ombro:

– Karen, sou eu, Brek. O que está fazendo aqui?
Ela ergue os olhos da tela de seu computador, mas não me

reconhece, idosa como estou. Suas bochechas estão marcadas por



lágrimas secas. Lá fora, a tempestade prossegue. As vigas do
monastério parecem tensas, como as costas açoitadas de um
flagelado pagando sua penitência. Karen fecha os olhos e começa a
entoar um cântico, baixinho.

Ao lado de Karen está minha sogra, Katerine Schrieberg-Wolfson,
segunda monja de Cudi Dagh. Ela segura duas fotografias ao lado
de seu computador. A primeira foto é de Sarah, sua neta, e a
segunda foto, em preto e branco, é de seu pai, avô de Bo, em pé,
diante de um de seus teatros, em Dresden. Katerine Schrieberg-
Wolfson não chora enquanto se mantém sentada, imóvel, diante de
seu computador. Ela testemunhou muita tristeza em sua vida e já
não chora mais. Só se arrepende de nunca ter dito a Amina Rabun
que fora seu pai, Jared Schrieberg, naquele dia sombrio, em
Kamenz, quando Deus ignorou tanto os cristãos quanto os judeus,
quem disparou os tiros na floresta, chamando a atenção dos
soldados.

– Pobre Amina! – ela grita. – Mas não será uma bênção que ela
não tenha vivido para presenciar seu único herdeiro se transformar
nisso? Ah, mas agora minha preciosa neta e nora estão pagando por
nossos pecados! Quando isso vai acabar?

Katerine também não parece me reconhecer. Em vez disso, ela
olha desconfiada para o monge sentado à sua esquerda, Albrecht
Bosch, que está digitando loucamente em seu teclado, com dedos
manchados de tinta. Bosch chora copiosamente, como um pai chora
pelo filho, e diz, em vão, para a tela:

– Não! Não! Não!
Albrecht Bosch achou que havia entendido o sofrimento de Ott

Bowles e que, ao compartilhar suas próprias tristezas com ele, havia
lhe mostrado o caminho. Ele estivera presente para Ott, como um
amigo, como o pai que ele jamais seria substituindo o pai que o
outro nunca teria. De sua banqueta, no monastério, Bosch envia
outro e-mail para Ott, pedindo que ele se renda. Porém, o momento
do último pedido de Albrecht Bosch passou, deixando-o novamente
sozinho, em um mundo que, na verdade, nunca o acolhera.

Na banqueta seguinte a Bosch, Tad Bowles e Barratte Rabun
acompanham, incrédulos, ao drama em seus computadores. Eles



não estão preocupados com o filho, mas com as dificuldades que
surgirão em suas próprias vidas em decorrência do comportamento
dele. A preocupação de Tad é com sua reputação:

– Meu nome ficará eternamente ligado a um assassino! – ele grita.
Barratte Rabun está consumida demais por nomes, porém, tem

uma reclamação diferente – ela lamenta pela oportunidade perdida
de ressuscitar um nome, não pela urgência de sepultá-lo. Esse
nome, Rabun, agora está maculado além de todo reconhecimento e,
com ele, está enlameado o seu sonho de ver a família, que há muito
viveu, voltar a respirar nos corpos de seus filhos e netos. Ela suplica
aos céus:

– Como? Como posso tê-los perdido outra vez? Duas vezes, na
mesma vida!

O computador no colo de Barratte, onde ela antes acalentava esse
sonho esperançoso, responde com uma mensagem de que esse
sonho foi, de fato, perdido para sempre. É uma mensagem que
confirma para Barratte Rabun o que sua prima Amina havia
compreendido e explicado muito tempo antes – que a piedade de
Deus jamais lançará sua luz sobre os Rabun de Kamenz. Barratte
fecha seu computador e lança-o no fogo. Ela não vai conceder ao
Deus impiedoso daquela relíquia insensata e perversa na mesa do
altar nem mais um instante de satisfação.

A banqueta na outra ponta do semicírculo está vazia. Ao lado está
Harlan Hurley, usando um macacão laranja de presidiário por baixo
de seu robe marrom, sorrindo de orelha a orelha, como se estivesse
brincando com um jogo no computador e ganhando cada
movimento. Os acontecimentos se desenrolaram de um jeito que
nem seu maior sonho poderia ter previsto. O escândalo usando os
recursos do distrito escolar para apoiar o Die Elf e a realização do
documentário colocou o drama fascista de Hurley na primeira página
de cada grande jornal e nos noticiários e programas de entrevistas.
Apoiadores desiludidos inundaram as ondas de rádio com palavras
de incentivo e o correio com dinheiro.

Ao lado de Hurley, na capela, estão meus pobres pais, de olhos
fixos em seus computadores, angustiados e incrédulos. Eles nem
notam que estou em pé ao lado deles. Como se pode descrever a



agonia dos pais que testemunham o assassinato da própria filha e
neta? Nos rostos tomados pelo desgosto, no alto de Cudi Dagh, eu
vejo a alegria indescritível dos meus primeiros momentos de vida – o
espanto exultante que surge com a vulnerabilidade do nascimento,
para novamente declarar a um mundo cínico a existência do amor
incondicional. Eu não podia suportar a dádiva desse amor, conforme
fui ficando mais velha. Estava convencida de que não era digna de
recebê-lo, embora eu reconhecesse que ele emanava de mim com o
nascimento da minha própria filha. No entanto, ali está novamente,
transbordando do rosto arrasado dos meus pais diante da tela do
computador, numa tentativa fútil de me proteger do mal, de
proteger o objeto moribundo de uma graça infinita.

Todos os relógios digitais no rodapé das telas dos computadores
dos monges de Cudi Dagh mostram 04:02:34 a.m., 17/10/94. As
telas piscam com uma luz forte, como se estivessem irrompendo em
labaredas, depois me mostram segurando Sarah, ensanguentada e
sem vida, sob a luz fraca da estufa de cogumelos. Estou gritando,
mas não sai som algum, como se fosse um filme mudo. A arma cai
dos meus dedos. Ott Bowles, com um buraco de bala na perna, se
arrasta pelo chão até a arma.

As telas de computador não podem mostrar o que Ott Bowles está
pensando, naquele momento, mas eu sei. Agora, sua alma é minha
e, para sempre, seremos um. Ele está pensando em Amina, Barratte
e nos Rabun de Kamenz. Está pensando nos Schrieberg e em como
eles foram ingratos. Está pensando no mundo e em como ele foi
impiedoso. Está pensando em Harlan Hurley e Sam Mansour, e em
como meu marido os havia destruído. Está pensando em Tim Shelly
e em como eu o matei e matei minha própria filha. Está pensando
em como correu para nos ajudar a sair da estufa e em como eu o
alvejei, a sangue frio. Está pensando o quanto a vida tem sido
injusta.

Acima de tudo, Otto Rabun Bowles está pensando em justiça.
Ele sabe que o documentário jamais será exibido e que ele será

eternamente mal interpretado, culpado e condenado, pelas mortes
de Tim e Sarah. Os Rabun sempre foram mal interpretados,
culpados e condenados por coisas que não fizeram.



As telas dos computadores nos colos dos monges finalmente
mostram o que eu fui incapaz de aceitar, desde o momento de
minha chegada a Shemaya. Ott Bowles ergue a arma e dispara três
tiros silenciosos em meu peito. Eu caio por cima de Sarah. Instantes
depois, os policiais irrompem na estufa de cogumelos. No fim das
contas, eles acabaram conseguindo rastrear os e-mails.
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O rugir da tempestade castiga o telhado do monastério de Cudi
Dagh, exigindo que os culpados apareçam para serem sentenciados.
Como a tempestade não abranda, a própria montanha começa a
sacudir e o mar se apodera do cume, irrompendo pelas portas do
monastério. O Salvador de um braço só, na menorá, solta-se de seus
pregos e cai de cabeça na água, porém, nenhum dos monges se
atreve a pegá-lo – e pode ser que nenhum deles se importe –, pois
só ele pouparia os condenados, e não há mais espaço no monastério
de Cudi Dagh para perdão.

– Encontrem-no! – eu grito, mas não estou à procura do Salvador
caído. Estou caçando o pecador, Otto Rabun Bowles, e ardo de
desejo de me tornar instrumento de sua tortura e de estar perto
para ouvir seus gritos. A descarga de eletricidade que suavemente
acabou com sua vida é só o começo do que tenho planejado para
ele.

Harlan Hurley salta de sua banqueta, cego de pânico, acreditando
que é dele a alma que a tempestade busca; e talvez seja, pois,
quando chega à porta do monastério, ele é instantaneamente
pulverizado por um raio, deixando para trás somente sua silhueta
queimada na madeira. Barratte Rabun, Albrecht Bosch e Katerine
Schrieberg-Wolfson olham para ele aterrorizados, mas decidem
segui-lo através da mesma porta, acreditando que agora a
tempestade está satisfeita. Eles também são desintegrados
imediatamente, por mais três raios.

Agora a água bate em meus joelhos e, pela primeira vez, eu vejo
Bo e meu avô Cuttler sentados num canto do monastério, alheios à
elevação da água ao redor deles, olhando para um único
computador, entre os dois. O vovô Cuttler não entende de



computadores e está perplexo pelo que agora é uma tela vazia.
Juntos, eles apertam as teclas, tentando desesperadamente reiniciar
a máquina.

———

Depois de fotografar a cena do crime na estufa de cogumelos, o
legista levou Sarah e eu para o necrotério. Bo ligou para Karen e
pediu a ela que o acompanhasse, quando ele fosse reconhecer
nossos corpos. Ela foi a escolha lógica. Embora Bo fosse judeu,
Karen tinha batizado Sarah apenas seis meses antes, sobre a linda
fonte prateada da igreja Old Swedes. Naquela manhã, confiante de
que o próprio Cristo proclamara Sarah como sua, Karen a ergueu ao
alto, para que a congregação visse o milagre abençoado da fé e da
água, e radiante e orgulhosa como uma mãe – porque Bo e eu
convidáramos Karen para ser a madrinha de Sarah – ela carregou a
nova afilhada até o púlpito para fazer o sermão. Sarah ouviu
quietinha, como se quisesse entender.

Karen rezou ardentemente para que Cristo estivesse com Bo e ela,
no necrotério, quando o legista puxou os lençóis. Ela rezou para que
Ele recuperasse a filha que havia aceitado tão recentemente e a
mulher, esposa, mãe e amiga, que havia sido levada. Ela ungiu
nossas cabeças com óleo sagrado e pediu por nossas almas.

Mas Cristo não veio, pelo menos não de uma forma que Karen
pudesse reconhecer. Ela uivou de aflição:

– Onde está você? Maldito, onde está você?

———

Uma torrente enfurecida de água enche o monastério. Cudi Dagh
está sendo engolido pelo dilúvio. Bo, meu avô e meus pais fogem
aterrorizados, mas Bo vê a estatueta do Cristo de um só braço
flutuando na água e olha para trás, para Karen.

– Aí está seu Salvador, sacerdotisa! – ele ri loucamente. – A justiça
o pregou na cruz e agora a justiça o está libertando!

Karen entra na água, atrás do Cristo quebrado, da mesma forma
como corremos atrás dos lagostins, no Rio Little Juniata. Ela salta



em sua direção, porém, ele escapa por entre seus dedos, sumindo
debaixo d’água.

– Não consigo encontrá-lo! – ela grita. Ela o vê mais duas vezes, e
mais duas vezes ele escorrega por entre seus dedos, enquanto a
água sobe, levando-o tempestade adentro.

Dos monges, Karen é a última a deixar o monastério. No caminho
de saída, ela tira a estola branca que eu lhe dei e a insígnia alada da
Força Aérea. Ela joga ambos no fogo, em cima dos restos
chamuscados do computador de Barratte Rabun, que ainda está
queimando.

Karen não olha para trás e não vê que a água subindo apaga as
chamas e leva a estola e a insígnia para fora da lareira, ilesas. Por
um instante, elas flutuam livremente, juntas, como uma pomba e
um corvo em busca da terra seca. A estola prende nos braços longos
da menorá, depois a insígnia, e juntas elas ficam ali, presas, até que
a água engole a menorá também. No último segundo, enquanto a
menorá desaparece embaixo de um rodamoinho de água, a estola e
a insígnia saem flutuando outra vez, percorrendo a água, à procura
de um sinal de compaixão.

Agora a água está batendo na altura do peito. Elymas agarra
minha mão.

– Precisamos chegar à arca! – ele grita. – Antes que seja tarde
demais!

———

Subitamente, Elymas e eu estamos em pé no convés de uma imensa
arca de madeira, numa escuridão quase total. A tempestade castiga
a embarcação e nós estamos sendo arremessados em ondas altas.
Elymas, porém, insiste para que permaneçamos no convés, em lugar
de buscarmos abrigo.

Ouço os sons aflitos dos animais embaixo dos meus pés – a
cacofonia de um zoológico inteiro sob o mesmo teto. Cada vez que a
arca emborca, os gritos dos animais ficam mais ruidosos, mas eu
começo a ouvir outros gritos também: berros e gemidos horrendos,
vindo de fora do barco, elevando-se acima do vento e dos trovões,



superando os sons dos animais. São os sons mais arrepiantes e
aterradores que já ouvi.

– O que é isso? – pergunto.
Elymas aponta um dedo nodoso para cima e as nuvens se erguem

só o suficiente para que os raios fracos de sol iluminem o mar
agitado, até o horizonte. Lá do outro lado, até onde a vista alcança,
em todas as direções, a água está coberta com uma camada de
corpos humanos e de animais. Cada onda os faz bater contra o
casco da arca. Os humanos ainda vivos nesse mar de horror estão
usando os mortos como salva-vidas, agarrando-se aos cadáveres de
suas mães e pais, filhos e filhas, gritando e pedindo piedade,
clamando por perdão em línguas que nunca ouvi. O fedor da carne
putrefata é esmagador, fazendo-me sentir ânsia de vômito.

Uma portinhola se abre no piso do convés e dali sobe um velho de
barba e cabelos brancos, seguido por um jovem e sua esposa. Eles
olham para o massacre espalhado pelo mar e ficam horrorizados.

– Depressa! Depressa! – grita o jovem. – Precisamos salvá-los,
tantos quantos conseguirmos! Não podemos deixar que eles se
afoguem!

O rapaz e a moça começam a correr pelo convés juntando cordas,
mas o velho ordena que eles parem.

– Não! – ele comanda. – Eles escolheram e por suas escolhas
foram sentenciados. Somente nós fomos considerados íntegros. Só
nós seremos salvos.

A moça, esposa do jovem, cai de joelho aos pés do velho.
– Ah, por favor, pai, por favor, deixe-nos ajudá-los! – ela suplica. –

Não suportamos o sofrimento deles. São pessoas como nós, que
agiram certo e errado, como você e eu. Você certamente vê isso.
Apenas você, pai, foi escolhido como íntegro, e o íntegro, pai,
precisa ter pena dos desgraçados. Nosso barco é grande, e nós
podemos salvar centenas, milhares. Por favor, pai, precisamos
tentar!

– Tire-a de perto de mim! – grita o velho. – Tire-a da minha vista
ou vou jogá-la com os outros. Não os ouço gritar. A hora de chorar
já passou.



O filho olha o pai com raiva, mas imediatamente obedece e leva a
esposa de volta para o interior da embarcação. O velho olha
novamente para o mar e depois para o céu. A chuva cai em seu
rosto e parece que ele está chorando. Então, ele também vira e
desce pela portinhola, fechando-a firmemente. Como uma mortalha
encharcada de óleos adocicados e temperos, as nuvens descem
sobre o mar, comprimindo o ar pútrido de encontro às ondas e
abafando os gemidos e gritos.

As batidas de carne e ossos contra o casco da arca continuaram
por cento e cinquenta dias.

Então, as águas começaram a baixar.
Elymas e eu estávamos lá quando Noé soltou o corvo e o pombo,

e estávamos lá quando o pombo voltou com um ramo de oliveira.
Noé e sua família foram as únicas pessoas a embarcar na arca e
também foram as únicas pessoas a desembarcar dela, ao chegarem
em Ararat. Ninguém ao mar foi salvo.

Noé construiu um altar e fez um sacrifício a Javé naquele dia, e
naquele dia Javé ficou satisfeito. Javé abençoou Noé e seus filhos,
dizendo para eles repovoarem a Terra. Quando Javé sentiu o cheiro
da carne queimando proveniente do sacrifício de Noé, prometeu
nunca mais inundar a Terra. Como um lembrete de sua promessa,
arcos-íris surgiram nas nuvens.

Depois de ver tudo isso, Elymas virou-se para mim e disse:
– Luas acusou Noé de ser covarde, mas agora você sabe a

verdade, Brek Cuttler. Quando indivíduos inferiores teriam hesitado,
Noé não desculpou-se para a humanidade. Essa história não é sobre
amor, mas sobre justiça.

———

E então, de repente, eu estava de volta à floresta atrás da casa de
bisa, a caminho da estação de Shemaya. Elymas havia desaparecido.
Eu estava jovem outra vez, vestida com o conjunto de seda preto
coberto pelo leite materno que se transformara em sangue. Eu
estava a caminho do Tribunal para apresentar o caso do nº 44371.
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O no 44371 está sentado no mesmo banco onde eu me vi logo que
cheguei à estação de Shemaya. É como se o tempo não tivesse
passado. Meu sangue ainda está seco no chão, tingindo de vermelho
a sola branca dos tênis de prisioneiro do no 44371.

Ele parece exatamente como imaginei que estaria, depois que o
executor lançou quatro mil volts de eletricidade em seu corpo. Seu
couro cabeludo está careca e em carne viva, onde não fora
chamuscado num pedaço cinza descascado e enegrecido pelo
eletrodo. Sua pele e rosto são da cor de leite azedo. Queimaduras
cobrem seus punhos e tornozelos. Seus olhos estão saltados das
órbitas, e sua calça está suja. Ele está segurando um objeto nas
mãos, mas, quando me vê, esconde-o e olha para o chão, torcendo
para que este se abra e o devore. O no 44371 sabe que hoje é o dia
em que ele irá enfrentar sua eternidade.

Junto do no 44371, do lado oposto do banco, uma menina
também está olhando para o chão. Ela parece familiar, como uma
jovem Amina Rabun, brincando com o irmão no canteiro de areia, ou
uma jovem Katerine Schrieberg, caminhando com o pai até o café,
em Dresden, ou uma jovem Sheila Bowles, brincando de boneca em
sua cama, no sanatório. Essa menina é como todas as outras –
inocente, reservada, sonhadora –, porém, ela está sentada nua no
banco, pálida e emaciada como a morte.

O que ela poderia ter feito para ser trazida a esse lugar?
Como se respondesse ao meu pensamento, ela ergue os olhos

para mim e diz:
 
– Deus pune as crianças pelos pecados de seus pais.



Um som baixinho e retumbante ecoa pelo grande hall, um som
como se um trem estivesse adentrando a estação. Desvio os olhos
da garotinha e vejo Gautama, o escultor da esfera da festa. Ele está
vestindo o mesmo dhoti colorido amarrado ao redor da cintura e
pernas, e está rolando sua pedra mágica entre os postulantes. Ele
sorri para eles, como um mascate tentando vender seus produtos,
mas os postulantes não lhe dão nenhuma atenção, nem mesmo
quando a esfera se aproxima deles e pisca flashes de suas vidas,
mapeando suas jornadas até agora.

Gautama para a esfera diante do no 44371. Ela fica lisa, antes de
irromper na grotesca vida de Otto Bowles, tracejando a esfera de
um lado para o outro, como um novelo de lã – aqui, um jovem
constrangido e raivoso, incapaz de perdoar o pai por bater no avô
num jogo de futebol americano; ali, um homem disparando três tiros
em meu peito e exigindo a morte na cadeira elétrica. Em sua
arrogância, sentado ali no banco, abaixo da cúpula de vigas
enferrujadas, que bem do alto da estação de Shemaya pode parecer
a tampa de um bueiro de algum beco esquecido do universo, o no
44371 não percebe sua vida entalhada na esfera nem pensa na
necessidade de canalização para levar o esgoto da Criação. Ele teima
em olhar para o chão, desafiando-o a se erguer e engoli-lo. Não
ouço o grito de sua alma, como eu ouvira durante o momento
ingênuo de compaixão em meu escritório, antes de vê-lo de frente.
Não ouço nada. Faço uma anotação para incluir sua insolência em
minha apresentação.

– Saudações, minha filha – Gautama me diz.
A superfície da esfera se modifica à medida que me aproximo dela,

reproduzindo as imagens de minha própria vida. Eu só vira relances
na festa, por entre os pares de portas, no entanto agora elas estão
expostas com riqueza de detalhes, como um mapa rodoviário num
globo. A trilha começa com meu nascimento, no topo da esfera, e a
primeira injustiça de ser forçada a sair do útero de minha mãe,
separada para sempre de seu abrigo e proteção. Em seguida, as
portas abrem no enterro de bisa, e a injustiça de ser estapeada por
minha mãe – a mãe que havia me criado e amado – por chorar
quando fui forçada a beijar o cadáver de minha bisavó. A esfera



mostra as noites em que minha mãe estava bêbada ou deprimida
demais para ligar para mim, além de suas brigas horrendas com
meu pai, que era egoísta e ocupado demais para notar. Através de
outro par de portas, eu estou enfiando minha mão direita na
corrente, me oferecendo em sacrifício aos meus pais. E ali, através
de mais um par, eu sou uma amputada, chorando em meio a um
grupo de crianças que enfiaram seus braços em suas jaquetas e me
cercaram, com suas mangas revoando ao vento. O padre O’Brien me
diz que a justiça é feita por Deus depois, mas Bill Gwynne me diz
que a justiça é feita por nós agora, e eu testemunho dizendo que a
proteção da corrente estava no lugar, mas cedeu quando eu esbarrei
nela. Meninos torturam lagostins em baldes e eu os coloco em
julgamento, decidindo, naquele dia, tornar-me advogada, porque a
justiça é a única salvação.

A esfera gira. Aqui estou eu, preocupada, junto de meu avô, com
o preço do combustível e a recessão dos anos 1970, e lendo
tratados de meu outro avô, sobre equidade e lei. Meu pai anuncia
que ele vai se casar novamente, e minha mãe comemora isso e mais
outro aniversário da morte do meu tio Anthony, no Vietnã, com uma
garrafa de gim. Não sou convidada para a festa de formatura do
ensino médio – os meninos têm muito medo de mim, e eu deles.

A esfera gira de novo e agora estou na faculdade de Direito,
conhecendo meu primeiro cliente num estágio em uma clínica de
assistência social, prometendo que vou fazer justiça por ela e seus
oito filhos, que não comem há três dias. Pressiono os burocratas
com papéis legais e ganho facilmente o caso. Lá estou, mais tarde,
como estagiária do município de Filadélfia, conhecendo minhas
primeiras vítimas de crime e prometendo-lhes justiça também.
Supero o superocupado defensor público e facilmente ganho a
condenação. Durante os verões, eu trabalho em grandes empresas
de advocacia, com mesas de tampo de granito e obras de arte
valiosas expostas nas paredes. Nós prometemos ao presidente de
uma empresa química que faríamos todo o possível para derrotar a
ação movida pelos herdeiros daqueles que morreram, após serem
expostos aos pesticidas de sua empresa. Minha pesquisa legal para
o caso é minuciosa e criativa, e os sócios da firma ficam tão



impressionados que me oferecem uma vaga efetiva, em tempo
integral, mas eu recuso.

A esfera gira novamente. Bo está em minha cama, pedindo-me em
casamento. Eu digo sim, cheia de alegria e amor. Nosso casamento é
lindo, uma fantasia que se tornou realidade.

Nós mudamos para Huntingdon. Eu convenço minha sogra a
processar Amina e Barratte Rabun por sua herança. Sei com adquirir
e controlar a justiça a meu favor e saboreio seus muitos prazeres.

A esfera gira pela última vez. É um dia comum com meu marido.
Estou repreendendo Bo porque ele deixou a roupa toda espalhada
pelo chão, novamente. Ele sempre faz isso, embora eu o repreenda.
Eu o ataco como a uma testemunha hostil, no tribunal. Ele não tem
defesa. Só fica ali sentado, de short e camiseta, parecendo confuso.
Quando ele não se desculpa nem assume a seriedade de seu crime,
eu também o levo à justiça. Não estou disposta a deixar nem meias
ou cuecas passarem impunes, temendo que a injustiça venha a
pressionar minha vida e meu mundo. Mostro os dentes e fecho os
punhos. Arremesso as coisas pela sala, esbravejando com um ódio
irracional e injustificável. Então, a esfera chega alguns centímetros à
frente e me mostra meu escritório de advocacia, onde estou
escrevendo um esboço para ajudar Alan Fleming a fugir da
responsabilidade de pagar seus débitos, usando uma questão
técnica.

Agora a esfera completou o círculo quase inteiro, mostrando as
duas últimas escolhas da minha vida. A primeira é minha decisão de
não atirar em Ott Bowles na estufa de cogumelos, preferindo a porta
da direita. A segunda é minha mudança de opinião, minha decisão
de atirar nele quando vem em minha direção, escolhendo a porta da
esquerda. Com essa decisão, o círculo se completa e a esfera volta
ao lugar do início, de amor incondicional, antes que eu fosse
separada do útero de minha mãe.

Gautama rola a esfera ligeiramente, em direção ao no 44371, e ela
sobrepõe suas decisões às minhas. De alguma forma, nós tomamos
caminhos semelhantes. Nosso desfecho, na estufa de cogumelos,
parece quase matematicamente certo, um resultado inevitável de
uma série de equações paralelas e princípios geométricos. Nós



passamos nossas vidas nos protegendo da dor insuportável da
injustiça. Passamos nossas vidas renunciando à possibilidade
inconcebível do perdão.

A menina no banco se remexe. Ela está interessada na esfera e
estende a mão direita para tocá-la, mas não consegue, porque seu
braço termina no cotovelo. Agora eu me lembro dela: eu a vi no
salão, durante a festa, quando Luas me mostrou os postulantes, por
entre as sombras. Naquela ocasião, eu não pude ver dentro de sua
alma e, por algum motivo, a superfície da esfera não revela mais
nada sobre ela agora.

A esfera se apaga outra vez. Surgem dois pares de portas. Eles
parecem miniaturas das portas do Tribunal. Acima de um dos pares
está a palavra “Justiça” e acima do outro, a palavra “Perdão”.

– Noé uma vez esteve diante dessas três portas – diz Gautama. –
E Jesus de Nazaré também teve que mostrar humildade diante
delas. Agora chegou sua vez, minha filha.

A menina desvia o olhar de Gautama para mim, retraindo o coto
do braço.

– Você viu Javé matá-los – Gautama prossegue. – Mães, pais,
bebês. Você velejou com Noé, pelo mar de horror, sentiu o cheiro de
seus corpos pútridos e ouviu seus gritos patéticos.

– Sim – eu digo.
– E, quando a água baixou e o sol voltou, você viu Noé erguer os

olhos para o Assassino. Você O viu com seus próprios olhos, minha
filha, no entanto, você ainda não enxerga.

– Eu vi a Justiça Divina se desfraldar em arcos-íris – eu respondo
em minha defesa.

– Arcos-íris não são as cores da justiça, minha filha. São as cores
do perdão.

– Deus não perdoou ninguém.
– Isso é verdade, minha filha. Porém, Noé perdoou Deus, e as

cores da alegria de Deus irromperam através das nuvens. Milhares
de anos depois, numa tarde sombria e terrível, as pessoas
torturaram e assassinaram Deus. Naquele dia, Deus perdoou as
pessoas, e as cores da alegria irromperam na manhã de Páscoa. O
amor se mostra incondicional, minha filha, somente quando ele



abraça o que menos merece amor. O que você não entende ainda é
que a justiça é exatamente o oposto de tudo que é o amor, e de
tudo que você é. Quanto mais você a persegue, mais se distancia do
lugar onde deseja estar. Só se pode entrar no Reino de Deus através
do perdão.

O no 44371 se levanta do banco e caminha até o outro lado da
estação de trem, deixando para trás a menina e o objeto que estava
segurando nas mãos.

– Mas amor é justiça – eu digo a Gautama.
– Não, não é, minha filha – responde Gautama. – Caim matou Abel

por justiça. Deus inundou a Terra por justiça. O povo crucificou
Jesus de Nazaré por justiça. O terror e o assassinato são meios de
justiça, não de amor. Cada guerra e cada ato que prejudica têm sido
em nome da justiça. Soldados matam porque acreditam que sua
causa é justa. Assaltantes atacam porque acreditam possuir uma
causa justa. A justiça move os cônjuges abusivos, o pai zangado, o
filho que grita, o vizinho que briga, a nação indignada. Aquele que
busca a justiça é lesado, não curado, porque para se obter justiça é
preciso fazer o que é injusto. Deus vivenciou a justiça perfeita
quando inundou a Terra e destruiu a possibilidade do mal, mas o
preço para se alcançar a justiça perfeita é insuportável. Toda a
criação foi destruída, e Deus foi separado de tudo que Deus amava e
de tudo que poderia ter retribuído o amor de Deus. Por isso a
história é contada, filha. É um alerta, não um convite. Os arcos-íris
contêm a promessa de Deus de jamais voltar a buscar a justiça.

– Mas não buscar justiça é permitir que os outros nos causem
danos, é nos tornarmos vítimas.

– Não, minha filha. Não buscar justiça é amar os que nos
prejudicam e nos tornarmos vitoriosos. O amor não é passivo ou
submisso. É determinado pela aplicação da força oposta ao ódio e ao
medo, exigindo maior esforço de habilidade. O guerreiro que revida
com a arma é honrado e celebrado, porém, que bravura há em
combater a arma com a arma? A verdadeira bravura é demonstrada
ao se enfrentar a arma de braços abertos, recusando-se a se
submeter ao ódio e ao medo, mesmo que sob a dor da morte. É
verdade que um assaltante pode temer o revide e parar seu ataque,



mas é igualmente verdade que ele pode ignorar a ameaça do revide
e continuar a matar. A justiça impediu o crime? Todos nascemos com
a liberdade de escolha. O homem sábio que escolhe o amor acima
da justiça tem o controle de si mesmo. Estendendo o amor
incondicional, ele acaba com seu sofrimento e reingressa no Jardim,
do qual ele veio. Ao se reunir com seu Criador, ele finalmente sabe o
que significa ser Deus.

Eu estico o braço para pegar o objeto que Ott Bowles deixou no
banco. É a pequena estatueta de um Cristo com um braço só que
caiu da menorá, em Cudi Dagh. A menina se mexe e timidamente
estende a mão esquerda. Deixo que ela fique com ele. Ela o pega e
vai caminhando até o outro lado da estação de trem, onde está
Luas, que acabou de entrar e está sentado num banco,
acompanhado de um novo representante recém-chegado à estação
e está sentado, sozinho, parecendo perplexo. Eu não o vira antes. A
menina oferece a estatueta a Luas, mas ele acena que não e ela
segue andando. Luas sorri para o novo representante, do mesmo
modo como sorriu para mim logo que cheguei, como se dissesse:
Sim, meu filho, eu sei. Estou vendo o que você teme ver, mas vou
fingir que não notei.
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O homem no banco tenta negar e esconder seus ferimentos, como
eu havia feito logo que cheguei; no entanto, agora eu sou uma
representante e posso vê-los e, com isso, vejo os últimos momentos
de sua vida.

O nome do homem é Elon Kaluzhsky. Seu abdome está aberto e
faltam pedaços de seu rosto e de sua testa, além dos dois braços e
pernas. Vinte minutos antes de sua chegada à estação de Shemaya,
quando seu corpo ainda estava inteiro, ele beijou sua bela esposa e
seus três lindos filhos, despedindo-se, e caminhou duas quadras
para além do apartamento onde eles moravam, numa rua tranquila
em Haifa, até o ponto de ônibus. Rosh Hashanah começaria naquela
noite, ao pôr do sol, e Elon Kaluzhsky estava pensando na refeição
festiva que eles iriam compartilhar. Ele adorava essas reuniões e ao
caminhar pela rua ele pensou na prece do Rosh Hashanah, que deve
ser feita antes da refeição: “Que seja sua vontade, Deus, que meu
inimigo seja exterminado”.

Com esse pensamento na cabeça, Elon sentou no último banco
vago do ônibus expresso 35, que o levaria até o escritório no centro
da cidade do lucrativo negócio de exportação onde ele administrava
as contas. Ele estava cheio de boa vontade essa manhã e disse um
agradável “olá” ao homem sentado ao seu lado, estranhamente
vestido com um casacão, mesmo com a temperatura de 30°C. O
cumprimento não foi retribuído, mas nem isso estragaria o bom
humor de Elon. Ele sorriu bondosamente para o casal de idosos
sentado do outro lado do corredor e para a bela jovem secretária ao
lado eles. Mais à frente havia vários homens de negócios lendo
jornais, um grupo de alunos de ensino médio e uma jovem mãe
segurando seu bebê no colo.



O ônibus expresso ganhou velocidade e os prédios de Haifa iam
ficando para trás. No meio da jornada, no meio de uma rua, o
homem de casacão levantou-se calmamente e tirou do casaco um
rifle automático. Sem dizer uma palavra, ele abriu fogo contra os
passageiros. Choveram cápsulas de bronze pelo chão e esguichos de
sangue voavam pelo ar, enquanto corpos caíam, incluindo o casal de
idosos, a secretária, os homens de negócios, os estudantes e a
jovem mãe, agora segurando seu bebê mortalmente ferido.

Elon Kaluzhsky, que vinha pensando em datas e seus significados,
era um homem atlético e reagiu corajosamente. Ele derrubou o
homem armado e o prendeu no chão.

– Seu árabe bastardo! – ele gritou, em hebraico. – Seu filho da
puta!

O homem cuspiu no rosto de Elon e disse:
– La ilaha illa ’llah.
Então, ele detonou a bomba suicida presa à sua cintura.

———

Luas abraçou Elon, que acabara de reconhecer que seu próprio
sangue estava fluindo pelo ferimento aberto em seu abdome,
chorando descontroladamente no banco. Luas o levou até onde Elon
acreditava ser a casa na periferia de Moscou onde ele havia sido
criado, para ali ser cuidado por um espírito bondoso, que ele julgava
ser a alma de sua mãe, que morrera dez anos antes, de câncer. Ao
sair da estação de trem, Elon não percebe que no banco seguinte
estava sentado o homem árabe que se explodiu junto a ele, vindo
para a estação de Shemaya. Posso ver os últimos momentos de vida
desse homem também e reconheço seu rosto e seus pensamentos.
Samar Mansour não estava pensando nos passageiros ou em datas
especiais, quando embarcou no ônibus expresso 35, em Haifa. Ele
nem sequer viu os rostos dos que estavam ao seu redor. Só viu os
soldados israelenses disparando contra os corpos de crianças
palestinas.

A véspera tinha sido um dia quente em Ramallah, e os clientes do
café estavam irritados pelo calor, pelas humilhações dos pontos de



checagem israelenses e por ficarem presos dentro de seus bairros,
como se fossem animais. Quando Samar Mansour ouviu os tiros, ele
saiu correndo pelo beco com barricada e entrou na linha de fogo,
para ver se podia ajudar. Crianças que estavam jogando pedras nos
soldados israelenses voltavam correndo pelo beco, em sua direção,
mas ao chegar ele viu três meninos deitados no chão, em poças de
sangue. Os soldados israelenses miraram suas armas na multidão,
dos locais onde ficavam, sobre os muros e telhados. Samar ergueu
um dos meninos feridos e o carregou até uma ambulância que
chegava. O menino tinha um machucado na perna, mas não estava
muito ferido. Samar tentou confortá-lo.

Outros homens chegaram à mesma ambulância, carregando os
outros dois meninos feridos. Samar ouviu uma mulher chorando
atrás deles, “Hanni! Hanni!”, enquanto tentava estender os braços
para um dos meninos. Samar logo viu que o menor estava morto. A
munição militar faz estragos de violência indescritível ao corpo de
uma criança pequena.

Naquele momento, algo mudou dentro de Samar Mansour. Ele
pensou em seu pai, que havia ficado órfão pelos israelenses e fora
forçado a carregar as malas de um arqueólogo americano para
sobreviver. Ele pensou em seu documentário sobre o Holocausto,
que não havia mudado nada, e em suas teorias, que não haviam
libertado ninguém. Ele pensou no menino Hanni, cuja vida em
Ramallah tinha sido cheia de miséria, e na mãe de Hanni, que jamais
se esqueceria da imagem horrenda de seu filho naquele dia.

———

Luas regressa à estação de trem, após deixar Elon Kaluzhsky com a
mãe, e senta no banco, ao lado de Samar.

– Bem-vindo à Shemaya – ele diz. – Meu nome é Luas.
Assim como Elon, Samar tenta esconder seus ferimentos, mas não

sobrou muito dele para esconder, na verdade, apenas a cabeça e
alguns pedaços de carne e ossos amontoados numa pilha, sobre o
banco. Porém, na imaginação de Samar, ele está inteiro. Luas sorri



para ele, como se dissesse: Sim, meu filho, eu sei. Estou vendo o
que você teme ver, mas vou fingir que não notei.

Do outro lado da estação de Shemaya, Gautama rola sua pedra
esférica adiante, em direção a um jovem musculoso, sozinho num
banco. Reconheço esse jovem como Tim Shelly. Ele está todo suado
e sem calças, exatamente como o vi pela última vez na estufa de
cogumelos. A superfície da esfera se modifica, mas eu não consigo
ver.

– A escolha é sua, minha filha – Gautama me diz. – Você está
diante das portas, assim como todas as pessoas que vieram antes
de você e as que virão depois. Que porta irá escolher?
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Não me lembro mais.
Meus olhos eram azuis como o céu ou castanhos como a terra

recém-arada? Meus cabelos eram cacheados na altura do queixo ou
pendiam por cima dos ombros? Minha pele era clara ou escura? Meu
corpo era gordo ou esguio? Eu usava sedas de alfaiate ou algodão
cru?

Não me lembro. Lembro-me que eu era uma mulher, algo que é
mais do que uma mera lembrança uterina. E, por um instante,
lembrei-me de todos os momentos em tempo linear, começando e
terminando pelo útero. Mas essas lembranças agora estão se
dissipando, como um mastro inútil de um navio que emergiu da
tempestade.

Lembro-me de destrancar as portas e entrar no Tribunal para
apresentar a alma de Otto Rabun Bowles. Ali, eu fui recebida pelo
ser do monólito, porém, foi-me negada a passagem até a cadeira do
representante.

– Por aqui – disse o ser, apontando o próprio monólito.
Uma fissura se abriu na parede de safira. Lá dentro, subi vários

lances de escada até uma abertura triangular, no topo, através da
qual a luz entra, mas não sai. Cheguei a uma pequena sacada, da
qual eu podia ver o piso âmbar cintilante do Tribunal abaixo.
Olhando adiante, pude ver outros Tribunais, milhares deles, com
milhares de monólitos safira se erguendo como chaminés numa linha
do horizonte, até onde a vista alcançava.

Em um dos tribunais perto do meu, Mi Lau, a menina vietnamita,
estava na cadeira de representante e, estendendo os braços,
anunciou:

– APRESENTO ANTHONY BELLINI… ELE ESCOLHEU!



A energia das paredes do Tribunal veio numa onda que passou por
ela, trazendo para o Tribunal um túnel abaixo de uma vila, a família
de Mi Lau, meu tio Anthony, uma granada e uma explosão horrenda.
O ser do monólito terminou a apresentação quando o tio Anthony
colocou uma arma contra a cabeça e apertou o gatilho. No entanto,
Deus não passou o julgamento à alma do tio Anthony, da sacada do
monólito. Deus nem estava ali para assistir. A sacada estava vazia.

Em outro Tribunal próximo, estava Hanz Stössel, declarando:
– APRESENTO AMINA RABUN… ELA ESCOLHEU!
Eu já tinha visto essa apresentação e sabia o final. Novamente, a

sacada estava vazia. Ninguém ouviu os gritos de Hanz Stössel,
clamando por justiça, de sua cela de prisão.

Em mais um Tribunal, a jovem Bette Rabun ergueu os braços e
gritou:

– APRESENTO VASILY PETROV… ELE ESCOLHEU!
O Tribunal se transformou no pequeno quarto de Bette, em

Kamenz, onde um soldado soviético chamado Vasily segurava os
braços dela, enquanto um de seus camaradas a surrava e estuprava,
na escuridão. Não havia ninguém na sacada do monólito para
testemunhar o crime ou para condenar o prisioneiro.

Em outro Tribunal, Elon Kaluzhsky ergueu os braços e gritou:
– APRESENTO SAMAR MANSOUR… ELE ESCOLHEU!
Em seu Tribunal, entrou o ônibus expresso 35, com sons de tiros e

a explosão de uma bomba. Novamente, a sacada do monólito estava
vazia. Ninguém viu os últimos momentos terríveis da vida de Elon
Kaluzhsky.

De um Tribunal atrás de mim, veio a voz de Luas:
– APRESENTO NERO CLAUDIUS CAESAR… ELE ESCOLHEU!
Virei para ver Luas sendo trazido em correntes diante de Nero.

Seguindo a instrução do imperador, um soldado romano ergueu a
espada e o decapitou. A cabeça careca e ensanguentada de Luas
saiu rolando até os pés do imperador. Ele a chutou, depois
gesticulou para que limpassem a sujeira. O ser do monólito terminou
a apresentação e Luas voltou ao Tribunal. Ninguém assistia da
sacada e ninguém condenou Nero por seu crime.



Instantes depois, Luas surgiu em meu Tribunal acompanhado por
Samar Mansour. Eles tomaram seus lugares nas cadeiras de
observadores. Samar Mansour olhou ao redor do Tribunal, com
fascínio e admiração, como eu fizera em minha primeira visita.

– Brek Cuttler irá apresentar o caso de Otto Bowles – Luas
sussurrou.

– Estou aqui! – eu gritei para Luas, mas ele não conseguiu me
ouvir.

Então, Haissem entrou no Tribunal, o jovem garoto que havia
apresentado a alma de Toby Bowles. Luas ficou visivelmente
decepcionado, assim como ficara quando Toby deixou de aparecer
para apresentar o caso de seu pai.

– Ah, é só você, Haissem – disse Luas, franzindo o rosto. – Nós
estávamos esperando a sra. Cuttler… Bem, de qualquer forma, aqui
estamos nós. Haissem, esse é Samar Mansour, o novo advogado da
minha equipe. Samar, esse é Haissem, o representante mais sênior
de Shemaya. Eu preciso dizer, Haissem, que Samar chegou na hora
certa. Nós acabamos de perder Amina Rabun e agora, ao que
parece, a sra. Cuttler.

– Bem-vindo ao Tribunal, Samar – disse Haissem, curvando-se
educadamente. – Um dia eu me sentei aí, para testemunhar minha
primeira apresentação. Abel apresentou o difícil caso de seu irmão
Caim. Mas isso foi muito antes de seu tempo, Luas.

– Bastante – disse Luas.
– Desde então, pouca coisa mudou – suspirou Haissem. – Luas

mantém a súmula em movimento, mesmo que o número de casos
aumente. Temos sorte em ter você, Samar, e você tem sorte de ter
encontrado alguém como Luas para ser seu mentor. Não há
representante melhor em Shemaya.

– Exceto pela presente companhia – disse Luas.
– De jeito algum – disse Haissem. – Só lido com casos fáceis.
– Poucos considerariam Sócrates e Judas casos fáceis – respondeu

Luas. – Sou apenas um atendente.
Haissem piscou para mim.
– Não deixe que ele o engane – disse ele. – Sem Luas, não haveria

Shemaya. – Ele pegou a mão de Samar. – Preciso me preparar



agora. Voltaremos a nos encontrar, Samar, depois de seu primeiro
caso. Você se sairá bem aqui, estou certo disso.

Haissem seguiu ao centro do Tribunal. O ser do monólito surgiu e
sussurrou algo para ele, depois voltou. Haissem levantou, ergueu os
braços graciosamente em arco e numa voz bem mais ruidosa do que
os outros representantes, quase numa explosão, disse:

– APRESENTO BREK ABIGAIL CUTTLER… ELA ESCOLHEU!

———

Lembro-me de ouvir os sons de água correndo, do vento soprando,
de golfinhos rindo e pássaros cantando, de crianças falando e pais
suspirando, de estrelas e galáxias vivendo e morrendo… os sons da
Terra respirando, se você pudesse ouvir isso do outro lado do
Universo. Eu me lembro de ouvir Deus nesses sons, clamando
perdão por Cudi Dagh, e eu me lembro de ouvir a humanidade
naqueles sons, pedindo perdão por Golgotha. E também ali, na
música, havia a alegria inefável de Noé, erguendo os braços do
litoral para perdoar seu Pai, e acima disso estava a alegria inefável
de Deus, estendendo as mãos para baixo, para perdoar Seus filhos.
E em algum lugar, mais baixinho, porém ainda assim lá, eu ouvia o
chamado de Otto Rabun Bowles, e com ele o canto de outra alma,
tão alegre que podia ser ouvida acima de todos esses sons,
cantando as palavras:

– EU SOU AMOR! EU SOU AMOR! EU SOU AMOR!
Era a canção de amor incondicional – a canção de Eva regressando

ao lar, no Jardim, depois de uma jornada tão longa e aterrorizante. A
canção ficava mais alta conforme a apresentação da minha vida
prosseguia e nessa canção eu ouvia a perfeição Divina, porque nela
eu ouvia toda a Criação: meu nascimento no mundo estava nessa
canção, assim como o primeiro abraço de minha mãe. Lá havia
flores e música, sol e chuva. Havia montanhas e oceanos lá, e livros,
esculturas e pinturas. Havia namorados e amigas, e irmãos e irmãs,
em balanços e varandas, crianças brincando em canteiros de areia, e
um jovem correndo para defender uma mulher. Havia cavalos,
veleiros, e bebês lá, macieiras e gado também, e mães acalentando



seus pequenos. Havia pão, água e vinho. Olhos e ouvidos, pele e
cabelo, lábios e braços e pernas. Lá havia água e cobertores, pores
do sol, luas e estrelas, trabalho e brincadeira, heróis e heroínas. As
gerações estavam naquela canção, e a generosidade e a abnegação
também. E havia o amor. Mas também havia o medo. O abuso de
um pai e o egoísmo de um filho, um advogado desonesto e seu
cliente desonesto, um adúltero e sua amante, um soldado e sua
arma, uma câmara de morte e um incinerador; racistas, mentirosos,
bêbados, estupradores e ladrões. Havia meninos que torturavam
lagostins nessa canção, assim como o Deus que matava Seus
próprios filhos, e os filhos que matavam seu próprio Deus.

O ser do monólito se juntou a mim na sacada e perguntou se eu
tinha chegado a um veredicto, ou se eu desejava ver mais provas.
Eu disse que já vira o bastante. O ser voltou ao salão do Tribunal e
terminou a apresentação. Luas e Samar Mansour deixaram o
Tribunal, porém Haissem ficou.

Ele adentrou o monólito e eu pude ouvi-lo subindo as escadas,
mas a alma que surgiu na sacada para me cumprimentar não era a
de Haissem, o menino. Era bisa Bellini. E ela estava segurando
Sarah!

Corri até ela e a peguei nos braços. Meu bebê precioso, minha
linda criança. Ela estava perfeita, completa, ilesa. Exatamente como
eu me lembrava dela, quando a peguei na creche vestida com sua
calça e blusa de moletom, sorrindo abertamente para mim, com
melado marrom, de biscoito Nilla Wafer, ao redor da boca, os
cabelos escuros e cacheados, como do seu papai.

Por entre as lágrimas, apertando Sarah junto a mim, eu vi o
Tribunal abaixo se enchendo de almas. Tobias Bowles estava lá, e
Jared Schrieberg, e Amina Rabun, todos radiantes e belos. Atrás
deles, vieram Claire Bowles e Sheila Bowles, e, entre elas, Bonnie
Campbell. Henry Collins estava lá, e Helmut Rabun, e os pais de
Amina, seu tio, avô e primos. Meu tio Anthony estava lá, e atrás dele
a família de Mi Lau. Então, a multidão se abriu, como se para
permitir que alguém muito importante passasse. Um jovem
carregando uma bandeja adentrou.



Ele entrou no monólito e subiu a escada, mas hesitou no topo,
quando viu Sarah e eu. A princípio eu não o reconheci. Ele parecia
tão diferente, com todo aquele cabelo e os olhos tão claros e azuis.
Sarah sorriu e ele se aproximou. Então se ajoelhou e colocou a
bandeja diante de nós. Era uma bandeja de prata com um bule e
três xícaras de prata.

– Chá quente e mel de abelha – disse Ott Bowles, com os olhos
cheios de lágrimas –, com vocês eu vou tomar.



NOTA DO AUTOR

Cresci numa fazenda no centro da Pensilvânia, mas meus pais não
eram agricultores. Meu pai era agente de seguros e minha mãe era
dona de casa. Como não ganhávamos nosso sustento da terra, eu
não era aceito pelas crianças dos fazendeiros vizinhos. Foram anos
de provocações e assédios crescentes e muita intimidação. Certa
noite, isso culminou no ataque perpetrado por um grupo à minha
casa, atirando e matando uma de nossas cadelas, quando ela estava
dormindo em sua casinha – nossa doce beagle, chamada Paula, que
tínhamos criado desde filhote. A polícia não fez nada. Uma semana
depois, após outro ataque noturno, quando eles explodiram nossa
caixa de correio, eu fui atrás deles numa crise de fúria, com um
revólver calibre 32 no meu carro. Eu os cerquei contra um celeiro.
Quando eles saíram de sua caminhonete, no escuro, eu foquei os
faróis altos do meu carro sobre eles e peguei o revólver no banco do
passageiro.

Naquele momento, eu imaginei como seria boa a sensação de
finalmente fazer justiça, atirando neles, depois de tudo que tinham
me feito passar. Eu já vira isso muitas vezes, no cinema e na
televisão – o herói vitimado finalmente tem sua vingança. Eu tinha
sofrido tanto abuso e humilhações nas mãos deles. E, agora, eles
tinham matado uma criatura inocente. Se mataram meu cachorro,
eu não seria o próximo? Era hora de impedi-los e fazê-los pagar. Eles
mereciam o que estavam para receber. Abri a porta.

Porém, no último segundo, em um momento espantoso de
inesperada clareza, pensei em tudo que eu estaria perdendo se
puxasse o gatilho – e tudo que eu também estaria tirando deles.
Num piscar de olhos, tive que calcular a culpa e a punição, a
violência e a paz, do passado, presente e futuro, e se deveria tirar a
vida de outro ser humano. Eu era o juiz, o júri e o executor. Poderia
ter sido de outra forma. Mas, de alguma maneira, milagrosamente,



apesar de toda dor que eu havia suportado, percebi, naquele
momento, que o preço da vingança era simplesmente alto demais.
Tirei a mão da arma e fui para casa. Foi uma decisão fatídica que
moldou o resto da minha vida.

Pouco depois eu concluí que queria ser advogado – para que
pudesse fazer justiça contra as pessoas que me fizessem mal, e aos
outros, legitimamente, sem ter que pagar um preço por isso – na
verdade, eu é quem seria pago. Ou, assim pensei.

Trabalhei duro e me formei por uma faculdade de Direito da Ivy
League. Fiz um estágio na Promotoria de Justiça da Filadélfia e
trabalhei como atendente jurídico, com um juiz federal. Depois disso,
ingressei num prestigiado escritório de advocacia, onde exercia litígio
civil e ganhava um belo salário.

Eu me tornei muito bom em ganhar casos de litígio. Eu esmagava
e destruía meus oponentes com pesquisas legais, depoimentos,
interrogatórios e requerimentos – a artilharia sagaz de um litigante
civil. Cada vitória deixava a mim e meu cliente extasiados. No
entanto, algo inesperado aconteceu. Ao longo do tempo, comecei a
perceber que cada uma dessas vitórias vinha a um preço muito alto,
tanto para mim quanto para os meus clientes. Para obter a justiça
que tanto almejávamos, nós tínhamos que dedicar nossa energia
inteiramente na elaboração de meios para impor o sofrimento ao
outro lado, até que eles se rendessem ou fossem derrotados.
Estranhamente, isso significava lidar com o mesmo sofrimento de
nosso lado, porque nós nos tornávamos instrumentos do sofrimento
deles. Meus clientes e eu éramos forçados a reviver e ampliar, de
modo incessante, o mal que havia originado o conflito – quer isso
fosse um dano pessoal, uma doença, uma disputa familiar, um ato
criminoso, um processo governamental ou uma controvérsia
profissional. Alguns casos duravam anos, significando que nós
estávamos, de fato, nos vitimando, repetidas vezes, cutucando a
velha ferida, mantendo-a aberta e sangrando. Incrivelmente, como
advogado, eu recebia uma pequena fortuna para fazer isso aos meus
clientes – e a mim mesmo. No entanto, apesar do dinheiro e das
vitórias, eu estava menos feliz com a minha vida – assim como meus
clientes. Depois de passar a “embriaguez” inicial da vitória, nós



ficávamos nos sentindo pior, porém, querendo mais. Em meio a tudo
isso, comecei a me perguntar: Será que estou ganhando batalhas,
mas perdendo uma guerra muito maior? Como pode ser?

Meu avô era um pastor devoto. Fui criado como episcopal e
considerei também me tornar um sacerdote. Desde então, passei a
estudar as principais religiões do mundo e me tornei membro da
Religious Society of Friends (Quakers). Então, comecei a procurar
em minha experiência espiritual pelas respostas. Jesus ensina, no
Sermão da Montanha, que, quando nos fazem mal, não devemos
buscar a justiça, mas, em vez disso, dar a outra face e perdoar. Buda
tem uma mensagem semelhante. Eu nunca entendera esse proceder.
Quando as pessoas me ferem, instintivamente quero revidar. Elas
devem pagar por seu crime, e eu não me sinto melhor até que
paguem. Os tribunais e a justiça servem para isso. E isso foi o que
Moisés instituiu nas leis sobre as quais a maioria dos sistemas
judiciais do Ocidente e Oriente Médio são baseados: “Olho por olho,
dente por dente”. Mas ali estava Jesus, dizendo exatamente o
contrário. Ele parecia estar dizendo que para você será melhor se
apenas for embora, como eu fiz naquela noite, com os garotos da
fazenda. E, por tabela, ele também pareceu dizer que a profissão
jurídica e todo o sistema judicial são fundamentalmente falhos. Isso
me gerou um dilema pessoal, tanto profissional quanto espiritual,
mas também é um dilema com o qual todo ser humano precisa lutar.
Nesse mundo, ao longo de nossa vida, nós inevitavelmente nos
sentiremos prejudicados, em ocasiões e de modos incontáveis. Qual
é o caminho para recuperar nossa felicidade e paz, quando isso
acontece: buscar a justiça ou ofertar o perdão?

Esse é o conflito fundamental que se desenrola em O Julgamento
de Shemaya. Eu quis analisar essa questão sob as circunstâncias
mais extremas que pude imaginar – durante o pós-morte, no
Tribunal do Julgamento Final, onde o que está em jogo é toda a
eternidade e onde o próprio Deus é chamado a responder pelo ato
máximo da justiça, o Grande Dilúvio. Como seria exercer o papel de
um advogado que representa almas, nesse tribunal celestial? Qual a
sensação de ser uma alma que precisa enfrentar esse Juiz – e
confrontar todas as escolhas fatídicas feitas durante uma vida



inteira? E se um advogado nesse lugar fosse solicitado a representar
a alma de seu assassino, no Julgamento Final? Restaria algum
espaço para a possibilidade inconcebível de perdão?

Ao examinar essas questões fundamentais da condição humana,
eu quis escrever um romance que seria, ao mesmo tempo, uma
história de suspense que fizesse o leitor virar uma página após a
outra. Enquanto escrevia esse livro e descobria as respostas
inesperadas a essas perguntas, eu fiquei perplexo. E transformado.
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Recebi apoio crucial e edição incisiva de meu amigo de escola, que
se tornou um brilhante professor de inglês, Stephen Everhart.
Também recebi apoio crucial e edição igualmente incisiva de meu
sogro, Louis Savelli, multitalentoso e enciclopédico. Este livro se
beneficiou imensamente de sua proeza intelectual e sensibilidade.



Por último, mas primeiros em cada detalhe, eu cubro de elogios e
gratidão os profissionais dedicados que assumiram os riscos e
devotaram suas habilidades para levar este romance a um público
mais abrangente. Sam Pinkus foi o primeiro agente literário a se
tornar um defensor dele, seguido, depois de vários anos, pelo
imensamente talentoso Matt Bialer. Depois, o gigante editorial Larry
Kirshbaum assumiu o manto, não somente como agente literário,
mas também como editor pungente e sábio, que trouxe foco e uma
sutileza inesperada ao trabalho. Agora minha história está nas mãos
hábeis de Jay Mandel e do maravilhosamente entusiástico agente
cinematográfico Jerry Kalajian. Os viajantes Lance Fitzgerald e Tom
Dussel garantiram a publicação do livro em outras terras e idiomas,
enquanto Mark Birkey, erudito e intrépido copidesque, melhorou
imensamente a redação do texto em inglês (quaisquer erros que
tenham permanecido são exclusivamente meus). Liz Stein, a
assistente editorial que faz tudo acontecer, e Lisa Amoroso e Chris
Welch proveram desenhos fantásticos para a capa e o interior do
livro. E uma equipe não identificada, mas altamente apreciada de
artistas, vendedores, distribuidores, livreiros, web designers, leitores
e promotores sociais realizarão algo milagroso.

Com exceção daqueles a quem eu possa ter esquecido e imploro
perdão, ainda resta uma pessoa a agradecer. Quando a editora Amy
Einhorn, da Amy Einhorn Books, leu o manuscrito pela primeira vez,
ela me disse: “Geralmente, não publico romances espirituais, mas,
se o fizesse, eu publicaria este”. Não posso imaginar um elogio maior
ao livro e à editora. Amy deu um passo corajoso, ao editar algo de
além desse mundo. Em sua brilhante edição, ela contribuiu com
porções de sua alma. Ela é uma das heroínas editoriais. Serei
eternamente grato.
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