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InTRODUCAO

Nos, criticos DE CINEMA, Nos deparamos com algumas perguntas inevitaveis
quando cambaleamos até o mundo ensolarado fora das salas de projecao
escuras em que passamos tanto tempo. A primeira, quase sempre, €:
“Ciritico de cinema, nossa, como vocé arrumou esse emprego?” (O que ele
quis dizer: “Como eu também posso ganhar dinheiro passando o dia inteiro
assistindo a filmes?”)

A resposta, no meu caso, é: por pura sorte. Ndo cresci como uma cinéfila
de carteirinha. Eu preferia ler e fugir dos passatempos normais da minha
familia nos fins de semana, como jogos de tabuleiro, carteado e assistir a
partidas de futebol americano das ligas de faculdade do Iowa na televisao,
optando por mergulhar em A espid e, na adolescéncia, em On the road: pé
na estrada e Zen e a arte da manutencdo de motocicletas. Eu ia ao cinema,
claro: Fantasia, Mary Poppins e Oliver! na infancia; O jovem Frankenstein
e Banzé no oeste aos 14 anos (ainda me lembro do frisson de escutar Robert
Redford falando palavrao quando eu e meus amigos fomos assistir a Butch
Cassidy e ficamos facilmente horrorizados como os jovens que éramos).
Uma das minhas experiéncias cinematograficas mais educativas foi mérito
de uma baba querida, que me levou para assistir a Vitéria amarga no
Varsity Theatre, proximo da Universidade Drake, apenas pela teatralidade
de Bette Davis roubando vorazmente a cena como uma festeira rica que
sucumbe de forma elegante a um tumor cerebral. Mas eu ndao comia, dormia
e respirava pensando em cinema, como tantas pessoas da minha idade que,
mais tarde, se tornariam minhas colegas de profissao.

Em vez disso, foi a carreira de escritora que me levou a de critica: depois
de me formar na Smith College com um diploma em administracdao publica,
me mudei para Nova York em busca de um emprego como jornalista.
Trabalhei na revista Ms. Magazine como pesquisadora e, por dois anos
maravilhosos, como assistente administrativa de Gloria Steinem. Foi Gloria



quem me incentivou a virar freelancer, porque ela acreditava que a
liberdade e a variedade desse tipo de trabalho era muito gratificante e lhe
ajudou a descobrir sua propria voz no inicio da carreira como escritora.
Quando finalmente tive coragem de aceitar o conselho, uma bela revista
nova-iorquina sobre cinema, chamada Premiere, tinha acabado de ser
lancada. Comecei a escrever sobre cineastas para a secao Cameo — editada
com extremo bom gosto pela poetisa April Bernard —, montando biografias
curtas de personalidades como o documentarista Albert Maysles, a
figurinista Ellen Mirojnick, a diretora de elenco Margery Simkin, entre
outros.

Dentro de poucos anos, comecei a escrever matérias sobre cinema para a
secdio de artes do The New York Times, para a qual entrevistei os
documentaristas Joe Berlinger e Bruce Sinofsky, o cineasta experimental
Jem Cohen, os diretores recém-descobertos Noah Baumbach e Ang Lee, e
um ator, entao pouco conhecido, chamado Stanley Tucci.

Isso tudo foi para explicar que, tirando o ano que passei estudando
producado e histdria do cinema na Universidade da Georgia como bolsista da
Pew National Arts Journalism Fellowship, aprendi sobre meu oficio
trabalhando, e também por meio de visitas frequentes a locadora de videos
mais proxima (lembra delas?). Quando fui convidada para ocupar o cargo
de critica de cinema do jornal Austin American-Statesman, em 1995, ja
tinha assistido a filmes suficientes — e aprendido o bastante sobre seus
criadores — para ter a confianca de que seria capaz de avalia-los de forma
justa e bem-informada. Mais do que isso, meu passado como nao
especialista permitia que minha abordagem sobre os filmes fosse
semelhante a dos meus leitores, que, mesmo na cultura norte-americana
fanatica por cinema, assistem em média a apenas cinco ou seis filmes fora
de casa por ano.!

Mesmo assim, nunca vou me esquecer da experiéncia apavorante de
sentar para escrever minha primeira critica oficial — de Um sonho sem
limites, dirigido por Gus Van Sant, uma satira baseada em historias reais
sobre assassinato, autoilusdo e fama pds-moderna, estrelando Nicole
Kidman. Tinha adorado o filme, disso eu estava certa. A pergunta era: por
que? Na redacdo do Statesman, enquanto eu encarava 0 Cursor que piscava
insistentemente, minha mente parecia tdo em branco quanto a tela do
computador. Como é que eu poderia explicar para milhares de leitores —
com faixas etarias, estilos de vida, gostos e temperamentos completamente



diferentes — por que aquele filme era tdo brilhante? Como poderia
quantificar as maneiras como a atuacdo de Kidman era tdo perspicaz e
sensata, ou provar que Van Sant tinha interpretado a peca sarcasticamente
engracada de Buck Henry de forma habilidosa?

Por sorte, recebi um conselho — antes de me mudar para Austin — que
me ajudou a seguir em frente, uma recomendacdao que me serviu bem nos
vinte anos seguintes. Em uma das minhas muitas festas de despedida, meu
querido amigo e colega de profissdo David Friedman me puxou para um
canto para compartilhar uma dica que ele mesmo recebera anos antes,
quando se tornara critico televisivo no noticiario Philadelphia Daily News.
“Antes de escrever qualquer critica”, disse David, “faca trés perguntas a si
mesma: ‘O que o artista queria alcancar?’, ‘Ele foi bem-sucedido?’ e “Valeu
a pena?’”.

Mais tarde, descobri que David estava parafraseando Goethe, que tinha
uma visdo semelhante sobre como avaliar obras de teatro. Mas nao fazia
diferenca: essas trés perguntas nortearam minha carreira enquanto tentava
escrever criticas que iam além de opiniOes subjetivas sobre o que gostei ou
ndo gostei, preferindo tentar julgar os filmes por seus méritos, ajudar os
leitores a coloca-los em contexto e, caso decidissem assistir ao longa-
metragem em questdo, prepara-los para o encontro — sem incluir spoilers
chatos e sinopses arrastadas.

Depois de passar dois anos maravilhosos cheios de musica, filmes e
culinaria Tex-Mex (enriquecidos pela Austin Film Society do diretor
Richard Linklater, cujas exibicoes da sua colecao de obras classicas e
contemporaneas pioneiras ajudaram imensamente no meu continuo
aprendizado cinematografico) enquanto trabalhava em Austin, segui para o
jornal The Baltimore Sun e, de 1a, para o The Washington Post. Em todas as
trés redacOes, tentei aprimorar minha compreensdao sobre os objetivos
artisticos dos cineastas e os desafios que enfrentam, assim como as
suposicOes e expectativas de espectadores com opinides assustadoramente
diferentes sobre o que constitui um “bom filme”. Um fanatico por Homem
de Ferro e Batman: o cavalheiro das trevas pode nao ter qualquer intencao
de assistir a comédia mais recente de Nicole Holofcener, mas meu trabalho
como critica exige que eu avalie todos esses filmes de um jeito que seja util
tanto para seu publico natural quanto para uma audiéncia geral que s6 quer
se manter bem-informada sobre o que acontece na cultura pop. E quem



sabe? Por causa de alguma das minhas criticas, alguém pode tentar assistir a
um filme que jamais cogitaria antes e acabar virando fa de um género novo.

Cada filme é diferente, com o DNA de seu género, peculiaridades tonais e
aspiracoOes artisticas e intelectuais proprios. Assim como ndo € justo sujeitar
um faroeste de época aos mesmos parametros de um drama familiar pos-
soviético romeno, ndo adianta esperar que um filme que almeja apenas ser
uma obra de entretenimento em massa apresente ideias grandiosas sobre o
significado da vida (apesar de entretenimento em massa e mensagens
profundas poderem se misturar). Mas é razoavel esperar que todos esses
filmes sejam originais, bem-feitos e inteligentes, que ndo se aproveitem do
publico nem o facam de bobo. Nao importa quais sejam as expectativas que
almejam cumprir, todos os filmes tém uma linguagem essencial em comum:
um léxico de convengoes visuais, sonoras e performaticas que os conectam,
ou, quando essas convencoes sao habilmente subvertidas, criam uma
excecao revigorante. O trabalho do critico é reconhecer essas conexoes e
esses rompimentos, ndo para tratar o leitor com pedantismo ou
superioridade, mas para abrir possibilidades de interpretacdao e enriquecer a
experiéncia cinematografica, ou pelo menos oferecer uma leitura instigante.

Mesmo assim, fica a pergunta: o que torna um filme “bom”? E,
inversamente, o que torna um filme “ruim”? Em 2009, como tentativa de
explorar a resposta, embarquei em uma série de artigos com o objetivo de
ajudar os leitores a analisar e avaliar filmes da mesma forma que faco
quando sento para assisti-los. Chamada de “How to Watch a Movie” [Como
assistir a um filme, em traducao livre], a série explorava varias categorias
da producao cinematografica e como o espectador médio pode reconhecer
fluéncia, ambicdo e exceléncia quando se deparar com elas. De volta as
minhas origens como jornalista, entrevistei diretores, roteiristas, produtores,
atores, engenheiros de som, cineastas e editores sobre seu trabalho e o que
gostariam que fosse mais valorizado pelo publico. Como sabemos quando
um filme foi bem-escrito, além de ter falas marcantes e um final
surpreendente? Como podemos identificar que um filme foi bem-editado?
O que exatamente é fotografia e como ela afeta a experiéncia visual e
emocional do publico? Como uma atuacao virtuosa na telona difere de uma
no palco ou na televisao?

A série me inspirou a escrever este livro, que pretende guiar os leitores
por um meio que esta cada vez mais presente em nossas vidas, convidando



todos a se tornarem seus proprios criticos de cinema mais confiaveis. Fas
oferecem analises instantaneas no Twitter para seus amigos, coletivamente
decidindo o destino de uma obra em 280 caracteres ou menos. Amigos se
reinem para tomar um vinho ou um café depois do cinema, trocando
opinides sobre o roteiro ou a atuacdo de um dos astros. O conteido extra
nos DVDs e em plataformas de streaming ofereceu aos consumidores
informacoes e conhecimentos detalhados que antes eram reservados apenas
a historiadores que gostavam de revirar arquivos. Os dias de assistir a
filmes de forma passiva ficaram para tras. Agora, somos todos especialistas.

Mais do que nunca, os espectadores estdo dando uma importancia
extrema ao que assistem e querem analisar com olhar critico um meio que é
uma mistura dnica de arte, entretenimento em massa e pratica industrial
complexa e ponderada. Eles buscam recursos e linguagem para dar sentido
aos sons, as historias e as imagens transmitidos nas telas, que parecem se
proliferar cada vez mais.

Como muitos observadores notam, o cinema é um amalgama de quase
todas as formas de expressao — pintura, teatro, danca, musica, arquitetura,
fotografia e escrita. No seu estado de atencdo mais analitico, os
espectadores devem estar cientes de como cada uma dessas disciplinas
influencia o que acontece na tela, assim como seu efeito fisiolégico,
psicolégico, emocional e até subconsciente. £ muita coisa para o ptiblico
assimilar, e ainda analisar, enquanto é assolado por imagens e sons
poderosos.

E ndo se engane: esse batismo sensorial tem uma importancia vital.
Apesar deste livro pretender ser um manual sobre como avaliar filmes, a
melhor forma de aprecia-los é pela entrega total. No seu melhor, o cinema
deve ser semelhante a um estado de sonho, em que entramos coletivamente
e vivenciamos individualmente. Se passarmos o tempo todo desconstruindo
a atuacao de um ator ou analisando nos minimos detalhes a iluminacdo ou o
design de producdo de cenas especificas, ndao estamos deixando o filme
entrar, ou ele nao foi bem-executado o suficiente para alcancar aquela
consolidacdao completa com nossa consciéncia, quase a nivel celular, que
define o cinema no auge do seu poder e imersao.

Dessa forma, o primeiro dever do espectador critico é mental. Vocé deve
limpar sua mente de quaisquer barreiras, preconceitos ou distracoes
prolongadas que possam atrapalhar seu mergulho total no trabalho
oferecido. No mundo ideal, o filme sera magico o bastante para vocé



assisti-lo sem ter vontade de ficar riscando itens em uma lista imaginaria ou
duvidar de tudo. Se esse for o caso, sua mente critica s6 sera acionada
quando os créditos finais comecarem a rolar. Se o filme ndo prender sua
atencdo, por qualquer motivo que seja, entdo é provavel que vocé comece
sua analise ainda no cinema, tentando entender o que esta errado e por que,
e como os cineastas poderiam ter criado uma experiéncia mais satisfatoria.

Este livro almeja ser util nas duas situacdes — um guia para apreciar 0s
filmes de forma mais completa quando sdo bem-sucedidos, e para explicar
seus erros quando nao sao. O texto é estruturado mais ou menos de acordo
com a producao de um filme — comecando com o roteiro, depois passando
para a selecao do elenco e design de producdo, fotografia, e assim por
diante. Deixei o capitulo sobre diretores para o final, porque — pelo menos
no mundo ideal — sdo a orientacao e a visao criativa do diretor que guiam a
producdo inteira, do primeiro dia de gravacdes até a edicdo final. (E bem
verdade que, quando filmes sdao blockbusters com orcamentos gigantescos,
de estudios importantes, o papel dos diretores se torna um pouco menos
nitido; com frequéncia, eles ficam a mercé dos executivos que mandam na
escolha do elenco e em elementos do enredo.)

Em cada capitulo, tentei incluir exemplos de filmes que capturam os
principios e as melhores praticas de uma area cinematografica especifica; os
leitores notardo que a maioria deles foi retirada da Era de Ouro de
Hollywood, da década de 1930 até a de 1950, e da década de 1970 até o
momento presente, periodos que coincidem com as minhas experiéncias
mais memoraveis de ir ao cinema tanto como fa quanto como critica. Inclui
duas ou trés perguntas importantes que os espectadores podem fazer a si
mesmos depois de assistirem a um filme para discernir se a obra teve
sucesso em areas especificas.

Certos titulos aparecerdo com frequéncia aqui, desde dramas de guerra
como Os melhores anos de nossas vidas e Guerra ao terror até comeédias
sérias como A primeira noite de um homem e Conte comigo, desde
suspenses tensos, incluindo Todos os homens do presidente, Conduta de
risco e Filhos da esperancga, até classicos como Faga a coisa certa e Os
bons companheiros. Esses todos sdao meus favoritos, e cada um exemplifica
areas discretas da arte — roteiro, atuacao, design, uso de cameras, som —,
assim como o tipo de visdo diretorial unificadora que faz com que
funcionem como um conjunto belamente integrado. No fim de cada



capitulo, inclui uma listinha de filmes que exemplificam os melhores em
cada categoria.

Os leitores também irdo notar a recorréncia de certas palavras —
adjetivos como “integrado”, “expressivo”, “auténtico” e “especifico”, e
expressoes como ‘“conexdo emocional”, “sentimento verdadeiro”, “util a
histéria” e “construindo um mundo na tela”. Depois de conversar com
centenas de artistas, técnicos e pessoas do mercado que foram meus
professores nao oficiais nos tultimos 25 anos, ficou evidente que os artistas
no auge de suas respectivas areas mantém esses ideais em mente durante o
processo criativo, estejam buscando locacdes de filmagem, analisando o
decote correto para um vestido de baile do século XVIII, escolhendo uma
lente de camera ou preparando um dialogo para uma cena essencial. Nunca
deixo de me admirar com a forma como escritores, atores, diretores,
designers e técnicos se dedicam para aprimorar cada detalhe. O minimo que
o restante de nds pode fazer é prestar atencdo. Com sorte, é exatamente
nisso que este livro lhe ajudara.



Carituro Um

ROTEIRO

Quando as pessoas comentam que um filme é bem-escrito, geralmente
querem dizer que gostaram do dialogo afiado ou viram graca em uma
reviravolta diabolicamente inteligente. Mas o roteiro é responsavel por
muito mais do que isso. Por que adoramos determinado filme? Porque
gostamos da historia que ele contou, aonde nos levou e como chegou la.
Com frequéncia, adoramos os personagens — mesmo que ndo Seja por
gostarmos exatamente deles ou por compreendé-los.

Quando esses elementos estdo posicionados, é porque foram colocados la
por um roteirista, geralmente depois de meses, talvez anos, de trabalho duro
e ndo reconhecido. O roteiro serve como o documento de base de cada
filme, determinando ndo apenas o enredo e o dialogo, mas a estrutura, as
regras internas, o interior, as motivacoes e a credibilidade dos personagens,
além de valores intangiveis como tom e tema.

O roteiro é o principal ponto de referéncia para o diretor e todos os
colaboradores criativos do filme, que o utilizam para planejar tudo, desde o
figurino e sets de filmagem até esquemas de iluminacdo e angulos de
camera. Quanto melhor for o roteiro, mais foco e consisténcia terdo os
colaboradores ao criar um mundo atrativo e verossimil na tela.

Um roteiro escrito com autoridade, detalhes e especificidades permite
que os atores mergulhem completamente em seus papéis sem serem
abalados por duvidas sobre motivacoes ou comportamentos inconsistentes.
Tudo que eles precisam saber sobre os personagens que vao trazer a vida
esta bem ali, no papel. Uma vez, George Clooney me contou que entendeu a
importancia dos roteiros depois que recebeu as piores criticas de sua
carreira por Batman e Robin. Depois disso, disse ele, o roteiro passou a ser
prioridade na escolha de seus novos projetos. Tanto que seus trés filmes
seguintes foram os inteligentes e bem-construidos Irresistivel paixdo, Trés
reis e E ai, meu irmdo, cadé vocé?, que, juntos, alavancaram Clooney para



a classe de galds de cinema que também sdo atores sérios com bom gosto. A
moral da histéria? “Ndo da para fazer um filme bom com um roteiro ruim”,
disse Clooney, direto. “Da para fazer um filme ruim com um roteiro bom, ja
vi acontecer com frequéncia. Mas o contrario é impossivel.”?

Nas décadas de 1980 e 1990, uma leva de cursos e livros sobre
elaboracdao de roteiros para cinema apresentou versoes interessantes de
regras de escrita. Alguns se baseavam na estrutura de trés atos com “pontos
de enredo” cuidadosamente cronometrados. (Ato um: ambientacdo. Ato
dois: conflito. Ato trés: resolucdao.) Outros contavam com a classica
“jornada do her6i”, popularizada pelo mitologista Joseph Campbell.
Independentemente da instrucdao que roteiristas individuais seguem, a
maioria dos filmes atuais de Hollywood é fiel ao modelo classico de
narrativa, baseado no movimento linear para a frente, com cada incidente,
encontro e mudanca de sorte caminhando inexoravelmente rumo a uma
conclusdo que, se tudo acontecer de acordo com os planos, sera a0 mesmo
tempo surpreendente e satisfatoria para o publico.

Moldado por esses principios, um roteiro decente fara uma histéria muito
previsivel seguir em ritmo certo, cumprindo todos os requisitos antes de
alcancar sua conclusdao 6bvia — isto é: garoto conhece garota; garoto e
garota se apaixonam; obstaculos surgem; garoto e garota vencem tudo para
ficarem juntos no final.

Um roteiro excepcional, parafraseando o roteirista-diretor Billy Wilder,
agarra os espectadores pela garganta e nunca solta. Ele nos leva por um
caminho pelo qual nao temos escolha além de seguir, distribuindo o minimo
possivel de informacOes a cada momento para manter o publico interessado
no que vai acontecer em seguida — e nunca desconectado, entediado ou
extremamente confuso.

Em termos simples, é o roteiro que responde a primeira pergunta
essencial que todos os cinéfilos devem fazer a si mesmos: que tipo de filme
0s cineastas tentaram criar? Um espetaculo escapista cheio de acao? Um
espetaculo escapista cheio de acdo com uma mensagem implicita e
ilusoriamente inteligente sobre a vida moderna? Uma obra pequena
meditativa sobre como o amor € transitorio? Uma comédia romantica
estilosa, sofisticada? Os propésitos de cada filme se encontram no roteiro,
que, se for executado de forma competente pela equipe de criacao, resultara
naquilo que o autor queria, seja uma obra de arte intelectualmente exigente
ou algo divertido e bonito.



COMO ENTRAR EM CENA

O filme definiu um mundo especifico desde o comeco, de forma vivida e eficiente?

Nos compramos a ideia e tivemos uma nogao do que estava acontecendo nos primeiros dez ou
vinte minutos?

Dentro dos primeiros dez minutos, um filme bem-escrito ensina ao publico
como assisti-lo.

Nao interessa se os espectadores estao aprendendo sobre um panorama
historico denso durante a sequéncia dos créditos de abertura (algo que pode
ou nao ter sido especificado no roteiro) ou observando a protagonista do
filme executar sua rotina de higiene matinal no comeco do primeiro ato, é
nesse momento que captamos informacoes cruciais sobre os personagens, a
ambientacdo fisica da historia, o ritmo, o clima e o tom. Pense no tour
inicial pelo Café Américain de Rick Blaine em Casablanca, na cena do
detetive particular Jake Gittes consolando um cliente abalado no seu
escritorio em Los Angeles no comeco de Chinatown, ou na diminuta agente
em treinamento do FBI Clarice Starling vencendo uma ardua trilha de
obstaculos em O siléncio dos inocentes.

Em relativamente pouco tempo, cada uma dessas cenas transmite uma
imensiddo sobre o que e quem se trata o filme: personagens imperfeitos e
intrigantes, imersos em tramas de guerra, em uma terra de ninguém
considerada exotica durante a Segunda Guerra Mundial; uma releitura
envolvente das historias de detetive das décadas de 1930 e 1940; uma
heroina determinada e fisicamente forte se afirmando no mundo da justica
criminal dominado por homens. A sequéncia de abertura determina se o
publico vai comprar a jornada do protagonista e se ele sera interessante ou
de uma complexidade cativante o suficiente para ser acompanhado até os
confins da terra (ou pelo menos até o fim do filme).

Nos proximos dez a vinte minutos, depois que o publico for conquistado,
o contexto e o clima geral da historia devem ser bem-estabelecidos, os
personagens principais apresentados, e o relacionamento entre eles
determinado com nitidez. A partir desse ponto, tudo deve fluir de tal
maneira que o espectador possa olhar para aquela primeira parte depois e
perceber que até o mais surpreendente final foi completamente sustentado
pelo comeco — talvez tenha até sido indicado.

O exemplo classico de como ganhar a lealdade do publico no inicio é a
sequéncia de abertura magistral de O poderoso chefdo, ambientada em uma



festa de casamento enorme, exuberante. Durante a primeira cena do filme,
conhecemos o chefe da mafia Don Vito Corleone enquanto ele recebe um
pedinte no escritério sepulcral de sua casa. Sete minutos depois, entramos
de cabeca nos ritos e rituais animados de um casamento italiano tradicional;
somos apresentados a membros-chave da familia envolvida com crime
organizado e, finalmente, ap6s doze minutos na sequéncia, conhecemos
Michael Corleone, um herdi que regressa da Segunda Guerra Mundial
querendo distancia do negocio moralmente duvidoso dos parentes. Por
sorte, Michael trouxe uma forasteira para o evento — sua futura esposa,
Kay — que nao entende nada sobre a vida de mafiosos; ela é a
representante do publico, que aprende sobre uma cultura que é tao estranha
para nés quanto para ela. Quando a moca expressa choque com um exemplo
particularmente violento de como os Corleone lidam com as coisas,
Michael a encara com um olhar emocionado e diz: “Minha familia é assim,
Kay. Nao eu.” O roteiro de Francis Ford Coppola — adaptado do romance
de Mario Puzo — é elegante ao engatar o filme nos primeiros vinte
minutos, nos guiando para um final em que essas palavras se mostram
proféticas ou cruelmente ir6nicas. Mais do que isso, ao apresentar o0s
personagens e o ambiente de Michael e sua familia de maneira tao evidente
e economica, Coppola garante que ficaremos ansiosos para acompanhar a
jornada que iniciam.

Como um exemplo especialmente revigorante de ambientacdo, veja a
primeira pagina do roteiro do roteirista e diretor Tony Gilroy para o
suspense juridico Conduta de risco, de 2007: “Sdao duas da manha em um
grande escritorio de advocacia em Nova York. As salas ocupam dez andares
no centro da Sixth Avenue. Dali a sete horas, o lugar estara vibrando, cheio
de vida, com a energia de 600 advogados e seus assistentes, mas, por
enquanto, é uma estrutura vasta, vazia, pouco iluminada. Uma série de
imagens ddo énfase ao tamanho e ao poder da empresa; em siléncio, essas
imagens constroem a ideia de que, em algum lugar ali — em algum lugar
naquele prédio —, algo muito importante esta acontecendo.”

Pa. Fomos fisgados.

Roteiristas trabalham com palavras. Mas os melhores sabem que estao
lidando com um meio visual, pensando e escrevendo de acordo. Apesar de
as imagens de um filme serem, no fim das contas, responsabilidade do
diretor, o conceito inicial comeca no roteiro, quando cabe ao roteirista
contar uma histéria por meio da descricdio de cenas potentes, que



transmitem o maximo de informacdo com a menor quantidade possivel de
palavras, em vez de uma série de conversas apaticas explicando o que esta
acontecendo e por qué. A maioria dos roteiros segue a regra de uma pagina
por minuto, o que significa que um roteiro médio de longa-metragem tem
entre 90 e 120 paginas; a beleza do roteiro de Conduta de risco de Gilroy é
que ele transmite uma quantidade imensa de informacOes sobre seus
personagens e 0s meios em que circulam com parcimonia, sem uma
densidade novelistica, mas de forma quase poética. Nem todos os roteiros
precisam ser escritos com o mesmo estilo e riqueza de detalhes: apesar
desse tipo de especificidade descritiva poder ser muito ttil em termos de
visualizacdo da histéria, um roteiro com linhas mais gerais pode, nas maos
de um diretor talentoso, dar bastante espaco para criatividade e
interpretacao.

Enquanto espectadores, a maioria de nos nunca sabera quanto do visual
de um filme e daquilo que aconteceu na tela foi especificado no script.
Como regra, os melhores roteiros sao precisos e seguidos a risca em termos
de ambientacdo e personagens. Mas eles nao fazem sugestdes sobre angulos
de filmagem, edicdes ou floreios estilisticos, escolhas que estdo no campo
de acdo do diretor e de sua equipe criativa. De fato, roteiros com trechos
longos e cheios de descricdo podem desanimar cineastas que buscam por
uma historia interessante e personagens carismaticos para dar vida do seu
jeito, em vez de ficar sendo embarreirado por um roteirista avido demais —
que, na maioria dos casos, ndo tera qualquer envolvimento depois que a
producdo comecar e que pode muito bem ser trocado por uma equipe de
“consultores de roteiro”, assim como pelo diretor ou até pelo astro do filme.

Porém, as vezes, detalhes mintsculos que presumimos ser escolha do
diretor ou do editor aparecem primeiro no roteiro. A calcinha cor-de-rosa
que Scarlett Johansson usa na primeira cena de Encontros e desencontros?
Especificada no roteiro. O telefone de hamburguer no quarto todo retrdo de
Juno? Escrito no roteiro. A famosa “transi¢do do fosforo” em Lawrence da
Ardbia, quando um fésforo aceso é justaposto ao sol nascente no deserto?
Mesma coisa. E o roteiro que define o mundo que iremos habitar pelas
proximas duas horas — e, inicialmente, é responsabilidade dos roteiristas e
de suas palavras tornar esse mundo realista e vivo o suficiente para captar
nossa atencao.

CHEGA DE ENREDOS, SO QUERO HISTORIAS



A historia queria ser um filme?
A histéria foi apenas um enredo ilustrado ou um conto intrinsicamente visual?

Se a histéria ndo foi convencional, ela me levou por uma jornada ou me jogou em um mundo
desconhecido?

Eu odeio enredos. Amo historias.

Os filmes a que vocé assistiu uma vez e mal lembra depois foram, muito
provavelmente, enredos executados no modo automatico. As obras que a
maioria dos criticos e fas reconhecem como classicos sdao grandes historias,
desde Casablanca até O poderoso chefdo e Fargo. O enredo leva o
protagonista do ponto A ao ponto B. Uma boa histéria transporta o
protagonista por uma jornada que parece pessoal e universal, ao mesmo
tempo que espontanea e natural. O enredo é o que acontece. A historia € o
significado. O enredo é a mecanica. A histdria é a emocao.

Em Hollywood, ha a premissa de que s6 existe meia ddzia de enredos
basicos para um filme; sdao os detalhes, a profundidade e a perspicacia do
roteiro que os transformam em histérias tinicas. O conto do her6i reticente
que salva o dia com relutancia foi tdo eletrizante em Capitdo Phillips
quanto em Casablanca. A jornada ardua de um desconhecido vulneravel de
volta para casa produziu dramas épicos e emocionantes em O mdgico de
Oz, E.T.: O extraterrestre, e 12 anos de escraviddo, apesar de seus
contextos serem extremamente diferentes. O monstro derrotado em Tubardo
era tdo apavorante quanto os de Gravidade e O regresso, mesmo que tenha
tomado a forma de um peixe gigante no primeiro e do espaco sideral e da
propria natureza nos outros.

Vocé vai notar que os filmes que mencionei sdao, em sua maioria,
adaptacoes de livros, o que mostra como € dificil bolar historias originais de
verdade. Hollywood sempre precisou implorar por narrativas e personagens
de trabalhos ja prontos — agora, os estidios estdo explorando revistas em
quadrinhos, séries de televisdo antigas e até seus proprios arquivos em
busca de obras para refilmagem. Se deu certo uma vez, concluem os
executivos, vai dar certo de novo; e, com frequéncia, trabalhos prontos
trazem um publico cativo na forma de fas obcecados.

O raciocinio simplista dos estudios alcan¢ou um éxito notoriamente
irregular: para cada sucesso comercial bem-executado, como a franquia Os
Vingadores da Disney/Marvel, ha inimeras bombas no nivel de O cavaleiro
solitario, Battleship: a batalha dos mares e a mais recente refilmagem de



Ben-Hur. Na maioria dos casos, adaptacoes ndo dao certo na telona porque
0s roteiristas pegaram apenas o enredo e os personagens do material
original em vez de explorar sua emocdo, suas mensagens implicitas, suas
metaforas e até sua poesia. O resultado sdo versdes banais, unidimensionais,
de trabalhos criativos que sdo, na verdade, profundos e cheios de nuances. E
por isso que nunca houve uma adaptacdao realmente boa de O grande
Gatsby, nem dos livros de Philip Roth, e o motivo pelo qual ninguém
jamais deveria tentar adaptar as obras de J. D. Salinger: por mais tentador
que seus personagens e ambientacoes sejam, € a voz literaria desses autores
que os transforma em arte.

A onipresenca de formulas para elaboracdo de roteiros resultou em um
excesso de filmes agitados, formulistas, que cumprem as necessidades
indispensaveis da estrutura de um script (um heréi com objetivos,
complicacOes e desafios, e o triunfo final), mas ndo passam muito disso.
Esses sdo os filmes que surgem e passam despercebidos durante o ano, tao
intercambiaveis que mal vale a pena menciona-los pelo titulo. Com
frequéncia, sdo imitacOes baratas e rapidamente produzidas de longas
metragens melhores e mais bem-sucedidos: por exemplo, a comédia Tiras,
SO que ndo, sobre camaradagem policial, tentou lucrar com o humor
verdadeiro de Anjos da lei; o mesmo aconteceu com suas versoes
femininas, Belas e persequidas e As bem-armadas.

Apesar de tanto Tiras, s0 que ndo quanto Belas e perseguidas terem
atores fantasticos, sdo filmes tdo cheios de enredo — garantindo que os
personagens entrem em varias furadas hilarias antes de devidamente sairem
delas — que passam a impressdao de serem corriqueiros e sem graca em vez
de divertidos e engracados. Todo genero tem convencOes a serem
obedecidas: nas comédias romanticas, por exemplo, o casal destinado a
ficar junto encontra obstaculos antes de alcancar o inevitavel final feliz. No
entanto, um filme bem-escrito subverte essa férmula ou chega ao resultado
mais previsivel de formas diferentes. Se, no final de uma comédia
romantica, o casal principal terminar do nada s6 para dar a um deles a
desculpa de sair correndo até o aeroporto para fazer um pedido de
casamento, isso € sinal de um roteiro arrogante e manipulador, remendado
para a comodidade do roteirista e ndao de acordo com as motivacoes e
necessidades estabelecidas dos personagens. “Quando se conhece, o casal é
seco e competitivo um com o outro, trocam farpas, e, dez minutos depois,
estdo apaixonados”, disse o roteirista-diretor Kenneth Lonergan sobre outro



cliche romantico banal. “Mas eu me dei bem com a maioria das garotas
com quem me envolvi assim que as conheci. A tensdao vinha de outras
coisas. E essas tensOes existem por ai para todo mundo usar, se quiserem
prestar atengdo.”?

Para uma historia dar certo, ela deve parecer nova e surpreendente,
mesmo que use formulas antigas. O arco de historia de Gravidade, no qual
Sandra Bullock interpreta uma astronauta que fica a deriva depois da
destruicdao de sua estacdo espacial, é simplissimo (basicamente, € uma
classica narracdo de “fuga da casa mal-assombrada”, ambientada no
espaco). Mas, da forma como foi elaborada pelo roteirista-diretor Alfonso
Cuaron, e seu filho e corroteirista Jonas Cuarén, a luta por sobrevivéncia da
personagem de Bullock inclui momentos inspirados de sagacidade e
autorreflexao, e, no fim, um renascimento simbdlico emocionante. A
esséncia do sequestro e eventual fuga da escraviddao de Solomon Northup
eram extremamente familiares em 12 anos de escraviddo, mas o roteiro de
John Ridley lhes deu uma urgéncia e uma singularidade complexa,
resultando em uma obra que parece algo que jamais vimos antes. Uma das
coisas que mais admiro no roteirista-diretor John Carney, responsavel pelos
cativantes musicais Apenas uma vez, Mesmo se nada der certo e Sing
Street, é que ele tende a evitar o final satisfatorio padrao em que o casal
principal termina junto. Mesmo dentro do reconfortante género do romance,
ele insere um toque bem-vindo de ambiguidade e incerteza.

As vezes, um filme nem precisa de histéria para dar certo. Alguns dos
meus favoritos foram produzidos por cineastas que eram — e permanecem
sendo — bem menos interessados na narrativa convencional do que nos
personagens, na ambientacdao e no clima. O diretor italiano Michelangelo
Antonioni era o mestre dessa forma meditativa de producdo, assim como
Robert Altman; de forma semelhante, os roteiristas-diretores Richard
Linklater (Slacker, Antes do amanhecer e suas sequéncias), Sofia Coppola
(Encontros e desencontros) e Terrence Malick (A drvore da vida, Amor
pleno, Cavaleiro de copas) costumam evitar no¢coes convencionais sobre a
estrutura de trés atos e o familiar movimento linear para a frente, dando
prioridade a exploracdao do comportamento humano e de ambientes. Todos
eles usam roteiros, mesmo que sejam apenas esbocos rudimentares, como o
mapa de cenas que Linklater entregou ao seu elenco ndo profissional em
Slacker, ou as paginas de dialogo sugerido que Natalie Portman, Cate
Blanchett e outros receberam durante as filmagens de Cavaleiro de copas



(dizem que o astro do filme, Christian Bale, nunca recebeu script algum, ja
que Malick preferia deixa-lo a vontade com suas improvisacoes).

Jem Cohen, cujo trabalho descobri quando ele fazia clipes de musica e
filmagens de shows para o R.E.M., construiu uma carreira brilhante criando
filmes-ensaio sem narrativas que, por meio da justaposicao cuidadosa de
imagens, apresentam ao espectador a visdo reflexiva e incansavel de Cohen
sobre um mundo que ele acha ser ao mesmo tempo estranho e intimamente
familiar. Horas de museu, seu filme de 2012 sobre uma turista na Austria
que faz uma amizade hesitante com um guarda do museu de histéria da arte
Kunsthistorisches, em Viena, ¢ sua narrativa mais convencional até o
momento, mas a qualidade penetrante, de fim aberto, certamente esta
relacionada ao fato de Cohen jamais ter produzido um roteiro completo para
a obra, algo que diria ser “antiético para o filme, uma traicdo”.? Em vez
disso, ele escreveu apenas algumas cenas cheias de dialogo; para o restante,
deu aos atores principais, Mary Margaret O’Hara e Bobby Sommer, uma ou
duas falas em que poderiam se basear. O resultado é um filme muito
semelhante a um passeio por uma cidade ou um museu desconhecidos — e
o tour, apesar de condicionado e gentilmente guiado pela estrutura dos
espacos em si, também incentiva o espectador a se abrir para prazeres e
descobertas inesperadas.

Depois de passar boa parte do ano sendo atacada por filmes
hollywoodianos cheios de enredo disparados, fico grata pelos esforcos de
qualquer cineasta disposto a explorar algo diferente da usual narrativa de
trées atos. Como o proprio Cuaron me disse certa vez, o cinema esta
correndo o risco de se tornar um “veiculo para leitores preguicosos”™ — a
versao de orcamento grande de um livro de imagens simplista e de facil
digestao. E maravilhoso ter uma boa histéria, mas nio precisa ser so isso.
Nao importa se um filme é um mergulho profundo em um mundo préprio,
uma jornada de final aberto sem conclusao certa ou uma viagem
extremamente estruturada do ponto A para o B para o C, ele provavelmente
foi concebido por um roteirista que queria contar uma historia especifica —
mesmo que ela nao fosse convencional.

O QUE MOTIVA SAMMY?

As pessoas no filme eram complexas, imprevisiveis, verossimeis?

Eu me afeicoei a elas?



Elas mudaram ou continuaram iguais?

Filmes ruins tratam de personagens. Filmes 6timos tratam de pessoas —
mesmo que Ndo sejam exatamente humanas.

Um dos maiores prazeres de entrevistar o diretor Guillermo del Toro é ter
uma visao em primeira mao dos cadernos de rascunho que ele carrega
consigo para todo canto, transbordando de paginas com anotacOes escritas a
mado e desenhos detalhados das criaturas fantasticas que, um dia, podem
parar em algum de seus filmes. Os cadernos ndao servem apenas para ideias
visuais, insistiu ele quando conversamos sobre O labirinto do fauno, sua
fantasia dramatica de 2006. Eles o ajudam a bolar personagens completos,
complexos. “Tudo faz diferenca”, segundo del Toro, quando esta
imaginando as pessoas que habitam suas obras, até a forma como “o
personagem abotoa a camisa até o fim, ou deixa quatro botdes abertos, ou
seis. Tudo isso grita quem é aquela pessoa para os outros personagens”.®

Com frequéncia, se nos importamos com o que acontece nas telas, é
porque nos importamos com 0s personagens. De forma mais crucial, nds
gostamos do protagonista, 0 personagem principal que age como o guia do
publico durante a histéria. E, assim como a estrutura de um bom filme, um
protagonista forte é estabelecido logo no comeco, mostrando a esséncia de
sua personalidade e seus desejos por meio de acoOes, dialogos e
envolvimento pessoal.

Apesar de o espectador raramente conseguir ler os roteiros antes de ver
os filmes, é facil saber quando um personagem nao foi concebido ou
moldado de forma cuidadosa no texto. Se um roteirista apresenta outro
agente especial aposentado da Marinha de rosto quadrado que volta ao
servico com relutancia para salvar o mundo, ou uma prostituta com coracao
de ouro, ndo é de se estranhar que os atores que 0s interpretam apresentem
atuacoes sem qualquer originalidade, cheias de clichés: porque clichés sem
originalidade eram as unicas coisas que tinham para se guiar.

Pense em como os personagens da comédia romantica Ele ndo estd tdo a
fim de vocé, imediatamente esquecivel, sdo apresentados no roteiro: Gigi,
“linda e simpatica”; Conor, “fofo, mas apegado ao seu passado de farras”; e
Anna, “gostosa, mas de um jeito despojado”. Ndao ha muito material para
ajudar os atores a incorporarem seus personagens. Agora, veja COmMO
Lonergan apresenta Sammy Prescott, a personagem de Laura Linney no
tenro e complexo drama entre irmaos Conte comigo: “Ela é uma mocga



bonita com aparéncia arrumada, salva da afetacdo por um ar elusivo,
agradavelmente agitado. Uma pessoa que é malsucedida na sua elegancia.
Ela veste roupas de escritorio — blusa branca, saia escura, salto alto, uma
casaco impermeavel leve por cima de tudo. Ela arranca algumas ervas
daninhas, inclina a cabeca para baixo e fecha os olhos.”

Sammy podia ndo ser heroica de um jeito convencional nem
impressionante, mas era complicada e enigmatica o suficiente para atrair
meu interesse, que foi aumentando durante os primeiros minutos de Conte
comigo. Foi revelado que ndo apenas ela era uma pessoa malsucedida na
sua elegancia, mas também a mde de um menino inteligente de oito anos, a
funcionaria otimista porém explorada de um chefe novo e controlador em
um banco de cidade pequena e, longe de ser pudica, alguém que gosta de
sexo, uma taca de vinho e ocasionais cigarros escondidos. Em outras
palavras, Sammy era contraditoria, charmosa, bem-intencionada e
extremamente intrigante. “Uma pessoa malsucedida na sua elegancia.” E
exatamente o que Linney interpretou no filme.

Fiquei bem menos interessada — e fui bem menos convencida — na
credibilidade forcada do personagem de Leonardo DiCaprio em O regresso,
apesar de ter sido baseado na histéria real de sobrevivéncia do comerciante
de peles Hugh Glass, em parte por causa da tentativa dos cineastas de
amenizar e “melhorar” o carater de Glass. Aparentemente acreditando que o
publico ndo simpatizaria muito com um protagonista cujo desejo por
vinganca era motivado apenas por ter sido deixado para morrer por seus
colegas comerciantes de peles, Alejandro Gonzalez Ifarritu e seu
corroteirista Mark L. Smith lhe deram um passado lirico e tocante,
envolvendo uma familia de indigenas norte-americanos e muitos flashbacks
romantizados, sentimentais.

O termo para esse tipo de polimento no personagem se chama
“motivacdao”, quando os roteiristas inserem mais gravidade em suas
historias e deixam os protagonistas mais empatizaveis, criando justificativas
dramaticas e moralmente compreensiveis para seus atos. Se sua esposa nao
estivesse dentro do prédio ameacado por um terrorista maluco, John
McClane seria apenas um policial fazendo seu trabalho fora do expediente
em Duro de matar; se tivesse sido o filho de dezesseis anos do vizinho a ser
sequestrado em Busca implacdvel, e nao sua filha e a melhor amiga dela, a
viagem de vinganca cruel de Liam Neeson pareceria o exagero de um
justiceiro. Esse estratagema ndo apenas permite que o filme amenize a



empolgacao horrivel da violéncia sadica que ele finge denunciar, mas é uma
caraterizacao preguicosa, dando um estimulo instantaneo e irrepreensivel ao
protagonista para embarcar em uma série de atos que, caso contrario, seriam
moralmente repulsivos.

Os melhores mocinhos ndo sdo perfeitos — ndo seria chato se fosse o
caso? E muitos deles ndo apenas sao falhos, como também obviamente mal-
intencionados. Ndao importa se estamos falando de Harry, de Perseguidor
implacavel, ou de Travis Bickle, de Taxi driver: Motorista de taxi, o publico
vai acompanhar até o anti-her6i mais dificil do mundo contanto que seus
defeitos ndo se originem de uma maldade inerente, mas da simples
fragilidade humana. Um dos melhores cineastas de filmes encabecados por
anti-heréis é Alexander Payne, cujas obras Ruth em questdo, Eleicdo, As
confissbes de Schmidt, Sideways: Entre umas e outras e Os descendentes —
todas escritas ou coescritas por ele —, com frequéncia giram em torno de
personagens de pavio curto, egoceéentricos, as vezes completamente
desagradaveis. Porém, no auge de sua antipatia, eles ainda sao dignos do
tempo e do investimento emocional do espectador, porque seus defeitos e
erros sao resultado de uma vulnerabilidade extremamente humana. Payne
pode olhar com descrenca para os pontos fracos deles, mas nunca
menospreza seus personagens mesquinhos, egoistas e emocionalmente
fechados; em vez disso, parece encara-los com humor em vez de desdém,
com compaixdo em vez de desprezo.

Aaron Sorkin, que deu vida a personagens reais e ficticios notoriamente
detestaveis durante sua carreira, me contou que escreve 0s piores “como se
estivessem argumentando com Deus sobre por que merecem entrar no
paraiso”.Z Porém, pelo mesmo motivo, até o mocinho-vildo mais antissocial
precisa passar por alguma transformacao significativa até o fim do filme,
mesmo que seja o resultado quase imperceptivel de algum conflito interior
ndo resolvido. Além de oferecer dinamismo e um senso de progressao a
histéria, uma pequena mudanca também permite que os espectadores se
sintam reconfortados, talvez até esperancosos, sobre seus préprios medos,
conflitos e fracassos.

O roteirista-diretor James Cameron € muito talentoso em varios quesitos,
incluindo a concepcao e elaboracdo de espetaculos visuais impressionantes;
seus roteiros, porém, geralmente sdao cheios de clichés e exageros,
especialmente quando se trata dos personagens. O sucesso Titanic, de 1997,
foi divertidissimo de assistir, mas a historia era piegas e forcada, e os



personagens, outdoors humanos do Bem e do Mal — especialmente se
tratando do malvado Cal Hockley, o burgués esnobe interpretado por Billy
Zane, um vildo tdo ébvio que poderia muito bem ter retorcido um bigode
encerado a la personagem de desenho animado.

Em contraste, Karen Crowder, a executiva ambiciosa de Tilda Swinton
em Conduta de risco, de 2007, nao chega nem perto de ser uma vila
classica. A complexidade de Karen fica nitida desde sua primeira aparicao
no roteiro de Gilroy: “Karen Crowder sentada na privada, completamente
vestida. Ela é assessora juridica interna sénior da maior fabricante de
insumos quimicos e agricolas do mundo. Ela esta escondida. Esta tentando
lutar contra um ataque de panico, usando um exercicio de respiracao que
aprendeu em uma revista de avido.”

E, assim, ap6s a montagem de abertura tensa do filme (acompanhada pela
aria verbal enigmatica e agourenta declamada pelo advogado bipolar
interpretado por Tom Wilkinson), conhecemos Karen, tentando acalmar seu
nervosismo no banheiro da firma, uma pilha de nervos e ansiedade cada vez
maior. Durante o filme, Gilroy atribui a Karen camadas cada vez mais
complexas de inseguranca e desespero agitado, em vez da amoralidade
irritadica e trapaceira que passamos a esperar de viloes semelhantes em
grandes corporacoes. Assim como Sorkin, Payne e todos os grandes
roteiristas, Gilroy sente certa pena até de seus personagens mais asquerosos,
sabendo que, sem esse sentimento, ndo apenas ele seria indiferente a essas
pessoas, como nds também. Em outras palavras, Gilroy trata seus
personagens como se fossem gente.

UM UNIVERSO ALTERNATIVO

O filme seguiu até as regras mais fantasiosas que estabeleceu?

Para um filme dar certo, precisamos acreditar nele — até a ultima palavra,
olhar, prendedor de gravata e xicara de cha.

Em um veiculo tdo poderosamente realista quanto o cinema, a
credibilidade pode ser a virtude mais fundamental e nao valorizada. A
credibilidade — ou a falta dela — é um reflexo da compreensao do
roteirista sobre a natureza humana, de sua sintonia com as falhas, os pontos
fracos e o comportamento, tanto racional quanto irracional, das pessoas.
Com frequéncia, a credibilidade se trata de especificidade — a autoridade



do roteirista para contar detalhes que determinam a diferenca crucial entre o
meramente aceitavel e 0 mais memoravel e duradouro.

Nos tipicos blockbusters de grande orcamento, é comum que até meia
ddzia de roteiristas — aparecendo nos créditos ou ndo — mexam no roteiro,
um melhorando o dialogo ali, outro apimentando o interesse romantico
acola. Com uma frequéncia excessiva, essa abordagem em grupo acaba
roubando do filme a principal coisa que todo roteiro 6timo deveria
apresentar: autenticidade.

Isso vale principalmente para roteiros de filmes de agdo cheios de efeitos
especiais lancados no verao e suas sequéncias, que parecem existir apenas
para explodir tudo; se vocé ja se perguntou por que filmes como Twister,
Armagedom, Impacto profundo, O dia depois de amanhd e Terremoto: a
falha de San Andreas sdo tao misteriosamente parecidos, a resposta é
simples: é muito comum (mas, por sorte, ndo acontece sempre) que seu
objetivo principal seja oferecer desordem visceral e espetaculo, nao
historias memoraveis ou personagens complexos e cheios de nuances.
Entdo ganhamos filmes que sofreram uma engenharia reversa para
apresentar a quantidade requerida de “obstaculos” (sequéncias de acado
como perseguicoes de carro ou explosdes), mas deixando de lado as
nuances, os detalhes ou a complexidade. Em outras palavras, recebemos
muito enredo, mas nada de historia; personagens, ndao pessoas; estimulos,
nao sentimentos. E credibilidade nenhuma.

E claro, a abordagem em grupo nem sempre resulta em um lixo
impessoal. Muitos filmes bons, até 6timos, foram criados por mais de um
roteirista. A maioria das melhores (e mais engracadas) falas de Casablanca
foram elaboradas pelos roteiristas Julius e Philip Epstein; o corroterista
Howard Koch forneceu o idealismo politico; Casey Robinson foi
responsavel por desenvolver a heroina com o coracdo dividido, Ilsa Lund,
interpretada por Ingrid Bergman; e o cenario, os personagens e boa parte do
enredo vieram de uma peca de Murray Burnett e Joan Alison. Homem de
Ferro, o suprassumo do blockbuster barulhento de verdo, foi montado por
quatro roteiristas — que criaram um roteiro inteligente, sagaz, e um dos
exemplos mais revigorantes e gratificantes do género.

Ainda assim, como regra geral, quanto menos escritores, mais especial e
bem-definido é a perspicacia do filme. Mark Boal, um jornalista que virou
roteirista e escreveu Guerra ao terror, refez varias vezes o resumo sobre o
estado psicologico de seus personagens principais, um grupo de



especialistas em bombas na guerra do Iraque. Sua meticulosidade foi
recompensada na versao final do filme, que possui uma credibilidade
impressionante mesmo quando toma licencas poéticas com a verdade
literal. Sobre o trabalho com a diretora Kathryn Bigelow, ele disse: “Nos
tivemos o cuidado de determinar todos os pormenores das sequéncias de
acdo para deixa-las realistas. No contexto certo, um detalhe que
normalmente nao parece cheio de suspense pode causar tensao, como vestir
um traje antibomba... Vocé sabe que existe um motivo para estar vendo
aquilo. S6 ndo entende o motivo.”®

Depois de anos me perguntando por que nunca fui apaixonada pelos
filmes de Alejandro Gonzalez Ifiarritu como tantos de meus colegas, decidi
que a credibilidade pode ser o principal problema. Com pouquissimas
excecoOes, acho seus filmes bonitos e muito bem-atuados — mas também
pretenciosos, superficiais e artificiais, moldados e adaptados ndo pelas
necessidades e motivacOes naturais dos personagens, mas pela ambicdo do
cineasta de impressionar os espectadores com observacées profundas sobre
interligacoes e a falta de humanidade das pessoas umas com as outras.
Quando li uma entrevista com o roteirista Guillermo Arriaga, que escreveu
Amores brutos, 21 gramas e Babel, dirigidos por Ifarritu, entendi o
problema: Arriaga raramente faz pesquisas ou planeja seus scripts; ele
também ndo passa muito tempo desenvolvendo o passado dos personagens.
Com frequéncia, vai escrevendo sem saber como a histéria vai acabar.?
Acredito que essa falta de detalhamento tenha resultado na auséncia de
credibilidade em seus filmes, que, apesar do talento visual 6bvio de Ifiarritu,
nunca me impressionaram. (Tive o mesmo problema com O regresso, que
nao foi escrito por Arriaga, mas que sofreu ao assumir os moldes de uma
histéria exagerada e completamente absurda em vez do drama historico
realista e desolador que se prop0os a ser.)

Mesmo a fantasia mais bizarra precisa seguir as mesmas regras de
plausibilidade para criar um espaco impecavel em que os espectadores
abrem mao da descrenca. Parte do brilhantismo de Feitico do tempo — que
é ensinado em muitos cursos e palestras sobre elaboracao de roteiros como
um exemplo ideal de estrutura comica e desenvolvimento de personagens
— é como sua premissa sobrenatural esta firmemente fundamentada na
realidade rotineira. Nao existe um momento magico para o Phil de Bill
Murray repetir o mesmo dia; ele fica preso no laco temporal por causa de
seu proprio egoismo e imaturidade, s6 conseguindo escapar depois que



amadurece e se torna um ser humano decente. De forma semelhante, o
relacionamento romantico entre um homem e o sistema operacional de seu
computador no romance tecnoldgico Ela parece completamente crivel ao
final do filme, talvez até algo corriqueiro, porque o roteirista-diretor Spike
Jonze criou um mundo que, apesar de vagamente futurista, parece habitado,
familiar e muito plausivel. Todos nos ja assistimos a filmes que nao deram
certo por motivos que ndao sabemos explicar; ndo havia nada obviamente
ruim neles, mas apenas ndo pareciam verdadeiros. E provavel que seus
roteiros nunca tenham alcancado esse tipo de credibilidade dedicada que
apenas meses, as vezes anos, de reflexao e pesquisa conseguem alcancar.

AGUENTE FIRME E SIGA EM FRENTE

O filme fluiu?
Eu me importei com o que aconteceria em seguida?

Eu me surpreendi?

Todos nds conhecemos a sensacao de terminar um filme de que gostamos
de verdade. Todas as partes se encaixavam. O ritmo era correto. A historia
fazia zigue-zagues nos momentos certos. A gente ndo viu a Grande
Reviravolta marchando pela rua principal. Tudo simplesmente... passou
uma sensacdo boa.

A qualidade inexprimivel da sensacdo boa — e o oposto, o desconforto
inquietante quando um filme é frustrante e esquisito — geralmente é
causada pela estrutura, que se torna ainda mais crucial para um filme por
ser invisivel. As melhores histérias parecem naturais, cada cena e conflito
seguindo de forma logica e graciosa para o préximo, com um clima de
inevitabilidade e surpresa total ao mesmo tempo. Assim como € necessario
um dia inteiro para conseguir o penteado estilo “acordei assim” de Meg
Ryan, um roteirista precisa de meses de trabalho arduo para escrever um
script que, ao chegar as telas, parece revigorante e espontaneo. Nao apenas
todas as cenas, mas cada momento em cada cena foi pensado e aprimorado
de forma a se encaixar perfeitamente com o restante, sem qualquer
resquicio de falhas ou de terem sido grudados um no outro.

A estrutura cinematografica mais convencional é linear e cronologica:
eventos ocorrem em sequéncia por um periodo, finalmente alcancando sua
conclusdo natural e gratificante. Mas é sempre interessante observar como



um cineasta brinca com conceitos estruturais ja estabelecidos, seja em
dramas em tempo real, como Festim diabolico e Matar ou morrer, que
acontecem junto com seu tempo de exibicdo, ou narrativas quebradas que
vao de tras para a frente (Amnésia), dao saltos dramaticos para o futuro
(Boyhood: Da infancia a juventude) ou parecem irradiar em varias direcoes
ao mesmo tempo (Pulp fiction: Tempo de violéncia).

Um dos melhores exemplos recentes de como a estrutura pode alavancar
ou acabar com um filme é A rede social, sobre Mark Zuckerberg, fundador
do Facebook. A abordagem padrdao para um filme como esse seria um conto
a la Horatio Alger moderno, sobre um aluno brilhante de Harvard que, por
meio de erros e acertos, doma a tecnologia computacional e transforma o
mundo. Em vez disso, o roteirista Aaron Sorkin produziu uma visao
prismatica de Zuckerberg, retratando-o pela perspectiva dos amigos e
concorrentes que ele acumulou em sua jornada. O resultado é um retrato
ambiguo e fascinante, aberto a interpretacdes opostas, e um reflexo sobre a
histéria contemporanea que ainda esta sendo moldada. De forma parecida,
para o roteiro de Lincoln, Tony Kushner tomou a decisao brilhante de
estreitar o foco do filme — que tinha sido concebido desde o principio pelo
diretor e produtor Steven Spielberg como a narrativa da administracao
presidencial completa de Abraham Lincoln — para um periodo especifico:
durante sua luta para aprovar a Décima Terceira Emenda a Constituicdao dos
Estados Unidos, que abolia a escravidao. O filme ndo teve o tom de uma
biografia histérica suave, mas se tornou um drama politico agil, urgente,
com uma paridade contemporanea impressionante.

A estrutura também se trata de ritmo correto. Digamos que um filme
tenha conseguido fisgar sua atencdo nos primeiros vinte minutos. Vocé
gosta da protagonista, esta completamente cativado pelos desejos e
vulnerabilidades dela, por tudo que esta em jogo naquela jornada, torcendo
pelo seu sucesso, ansioso para ver como as coisas vao se resolver. E entdo
— areia movedica. De repente, a historia fica abarrotada demais, com as
cenas se empilhando uma em cima da outra, com pouco ou nenhum impeto.

Vocé chegou a Crise do Segundo Ato, a perdicao do trabalho dos
roteiristas e do traseiro dos cinéfilos. Um dos problemas mais comuns em
filmes até entdo decentes é o ritmo irregular, principalmente partes
medianas arrastadas, soltas, nas quais o foco e a dinamica se perdem,
levando a confusdo fatal do publico sobre o que os personagens estdo
fazendo e por que deveriamos nos importar. Isso acontece, por exemplo,



quando a protagonista que esta lutando para encontrar uma forma de sair do
seu casamento arruinado passa vinte minutos arrumando briga com um
guarda de shopping e tentando dar um jeito de pagar sua fianca. Ou quando
o mocinho prefere ir a um bar em vez de ir atras da mocinha, passando dez
minutos preciosos conversando com seus amigos antes de ser convencido
de que esta no lugar errado. Ou também quando um personagem aparece do
nada, apenas para desaparecer pouco depois — sem nenhum motivo
especifico nos dois casos. Um segundo ato ruim costuma acontecer quando
o roteirista recorre a obstaculos habituais ou ndao convincentes a serem
superados pelo protagonista antes de alcancar o objetivo final, ou acrescenta
empecilhos e acontecimentos demais, que perdem sentido para o publico.
Segundos atos fracos, saturados — em que os personagens parecem estar
fazendo as coisas s6 por fazer, ou em que obstaculos e oponentes parecem
surgir do nada apenas para ocupar os protagonistas —, sa0 0 motivo para as
trés prequelas de Star Wars, A ameaga fantasma, Ataque dos clones e A
vinganga dos Sith, serem tdo inferiores aos seus predecessores na série,
obras muito mais delineadas, motivadas e coerentes. Eles fazem filmes
promissores perderem o gas no meio do caminho ou motivam vocé a sair
para comprar pipoca ou revisar mentalmente sua lista de compras de
mercado. Eles sdo um dos erros mais dificeis de consertar — e com
frequéncia nao sdao consertados, o que explica a quantidade de filmes
esqueciveis, completamente dispensaveis e abaixo da média que inundam
os cinemas todo fim de semana.

O ritmo é uma funcao de varias areas diferentes no processo de producao
— em especial da edicdo, que sera explorada em um capitulo especifico.
Mas ele deve comecar com um roteiro que mantém a historia avancando em
um embalo cativante, até repleto de suspense, oferecendo apenas
informacdes suficientes para manter o publico curioso, mas nado
irremediavelmente confuso.

O roteiro de Chinatown, escrito por Robert Towne, costuma ser ensinado
em faculdades de cinema por esse motivo. Nele, Towne é extremamente
prudente ao distribuir informacdes sobre o detetive Jake Gittes e a familia
rica de Los Angeles a quem investiga, mantendo o espectador imerso e
surpreso até a conclusdo final e chocante. Todas as cenas em Chinatown
téem um propoésito, seja avancar a historia, revelar algo sobre algum
personagem ou armar uma situacdo que depois sera revelada. Em
Manchester a beira-mar, ao apresentar o retrato intenso de Lee Chandler



(Casey Affleck), um homem sofrendo as consequéncias de uma tragédia
inenarravel, Kenneth Lonergan cria uma estrutura quase de origami com as
revelacoes que se desdobram aos poucos, enquanto descobrimos o que
aconteceu com Lee varios anos antes. L.onergan ndo criou essa estrutura
para prender a curiosidade do publico — apesar de ficarmos curiosos —,
mas porque o proprio Lee tenta desesperadamente se distanciar de suas
memoérias e da sua imensa vergonha. “E um processo simultineo em que, se
feito do jeito correto, a estrutura do filme é norteada pelas personalidades
dos protagonistas, e vice-versa”, explicou Lonergan. “E € isso que passa
uma sensacdo boa.”*®

Quando um filme ndo se desdobra com tranquilidade — quando sua
jornada do ponto A para os pontos B, C e D parece cansativa ou imediata
demais, os criticos o acusam de ser “episodico” —, significa que as cenas se
conectam de um jeito desarticulado e picado, parando e comecando de
forma esquisita, em vez de fluindo em harmonia. Outro termo para esse
problema é “esquematico”, que se refere a personagens e situacoes
artificiais que foram obviamente inventadas apenas por conveniéncia, seja
para encobrir erros fatais do enredo ou para desenhar as mensagens
implicitas do filme. E bem provavel que ndo seja justo culpar o roteiro pela
estrutura de Forrest Gump: o contador de historias, que foi adaptado de um
livro, mas, na minha opinido, o filme de Robert Zemeckis sempre foi um
dos principais infratores desse aspecto, com seu conceito — de um
sonhador obtuso passando aos trancos e barrancos pelos eventos mais
importantes do século XX no pos-guerra — que nitidamente pretendia ter
toques de fabula, mas acaba se tornando cada vez mais forcado e
paternalista em sua linha de aconteceu-tal-coisa-e-depois-tal-coisa. Apesar
de a estrutura da comédia romantica Quatro casamentos e um funeral ser
episddica de prop0sito, ao usar cinco eventos para contar a histéria de um
casal aparentemente fadado ao fracasso, mas destinado a ficar junto, o
roteiro de Richard Curtis transborda de sagacidade, e seus personagens sao
tao vividos que tudo flui de um jeito natural e integrado; em contraste, seu
filme Simplesmente amor parece atulhado de incidentes e conflitos
artificiais que criam desculpas convenientes para amarrar tudo em um
lacarote bonito.

A maioria dos roteiros tenta obedecer as regras da narrativa classica,
estabelecendo a situacdo de forma eficiente, acrescentando complicacGes,
desenvolvendo os personagens e a historia, alcancando um climax



gratificante. E essa parte do meio — acrescentando complicacdes e
desenvolvendo os personagens e a historia — que € complicada, ja que o
roteirista precisa encontrar uma forma de fazer os personagens avangarem
sem expor seus métodos. Nesse ambito, existe um termo para um método
especialmente facil de solucionar problemas: deus ex machina, em que algo
ou alguém muito conveniente surge do nada, na hora certa, para salvar o dia
ou encaminhar o protagonista para a proxima parte da jornada. A maioria
dos roteiristas evita recorrer a esse tipo de trapaca, que foi satirizada de
forma brilhante no roteiro de Adaptagdo, escrito por Charlie Kaufman.

Junto com o deus ex machina, a exposicao — dialogos que explicam o
passado ou as entrelinhas emocionais do personagem — € inaceitavel na
elaboracdo de um roteiro. Mike Myers fez parddia desse problema em
Austin Powers, com o personagem Basil Exposition, mas ele persiste
sempre que um “especialista” surge em um filme de desastre para explicar
exatamente o que vai acontecer e por que isso é muito ruim. (Como um
exemplo recente, basta olhar para O contador, de 2016, no qual J. K.
Simmons declama um monologo explicativo especialmente pomposo em
um momento crucial do filme, estragando o que poderia ter sido um
suspense de acdo melhor do que a média.)

A exposicdo certamente é problematica em termos de credibilidade: sera
que, na vida real, alguém ja pronunciou as palavras “Fiz insira-nome-do-
prato-aqui, ¢ sua comida favorita®? A gente realmente precisa de uma
legenda na tela dizendo “Paris, Franca” por cima de uma imagem da Torre
Eiffel? Mas a artimanha também abala o ritmo, especialmente quando os
personagens interrompem 0s acontecimentos para falar sobre alguma coisa
que ja sabem, apenas para beneficiar o puiblico. E inevitavel usar um pouco
de exposicdo, porém os roteiristas mais habeis fazem isso de forma
inventiva e graciosa — como as famosas caminhadas faladas de Sorkin, em
que os personagens tém uma conversa rapida e engenhosa enquanto andam
rapido por um corredor, animando o que poderia ser uma cena estatica entre
duas pessoas cheia de bla-bla-bla. De acordo com relatos, Humphrey
Bogart certa vez brincou: “Se algum dia eu precisar interpretar uma
exposicao, s6 peco a Deus para dois camelos estarem transando no fundo da
cena.” As caminhadas faladas sdao os camelos de Sorkin.

Bem parecido com a exposicdo é o desafio complicado de mencionar ou
explicar o passado sem flashbacks ou narracao. Ha muitos filmes que fazem
bom uso da narracdao — Creptisculo dos deuses, Pacto de sangue, Terra de



ninguém e Na natureza selvagem, para citar alguns —, mas, no geral, € um
recurso que deve ser evitado quando possivel. No mundo ideal, flashbacks
devem ser usados apenas para elucidar os personagens — suas motivacoes
nao declaradas, aspectos emocionais e problemas psicolégicos — e nao
para avancar a historia. Como uma técnica de narracdo, devem ser usados
para transmitir uma informacdo impossivel de ser oferecida de outra
maneira — ou quando o cineasta quer estabelecer uma distancia estética
entre o publico e o que acontece na tela. Exemplos de cenas oOtimas de
flashback incluem A ultima tentagcdo de Cristo, de Martin Scorsese, e A
ultima noite, a homenagem de Spike Lee a ele; demorados, elaborados e
detalhados o suficiente para serem filmes dentro de um filme, esses dois
flashbacks expressam o0s riscos materiais e emocionais enormes dos
protagonistas ao encarar escolhas morais dramaticas. De forma semelhante,
o prologo de Up: altas aventuras se destaca como uma obra de arte da
narrativa resumida, poética, contando o romance, o casamento e a velhice
de um casal com uma economia e sensibilidade de tirar o folego.

Seja direto e literal ou obscuro e ndo linear, um roteiro bem-estruturado,
se executado com cuidado por uma equipe de producdo dedicada, resultara
em um filme que prende a atencdo dos espectadores do principio ao fim,
deixando-os satisfeitos, sem duvidas incomodas sobre qual era a relacdao de
uma cena especifica com a histéria ou se a aparicao de um personagem
qualquer foi incluida por conveniéncia e ndo por motivos e atos auténticos.
Um filme de noventa minutos mal-estruturado pode parecer se arrastar por
uma eternidade, enquanto um épico bem-estruturado de trés horas passa
num piscar de olhos; conflitos introduzidos no meio do caminho em uma
historia com estrutura ruim parecem arbitrarios, até sem sentido, enquanto,
em uma histéria com boa estrutura, parecem integrados com as cenas e 0s
personagens ja estabelecidos. Todos nés ja assistimos a filmes em que algo
se encaixa direitinho ou estraga tudo: na maioria dos casos, é a estrutura
que faz diferenca.

COMO COLOCAR PALAVRAS NAS BOCAS DELES

Os personagens conversaram ou 0s atores recitaram o texto?
As palavras soaram espontaneas? Decoradas? Inteligentes? Afetadas?

Seja com um tom natural ou diferenciado, a linguagem do personagem foi adequada ao
ambiente, a histéria e a abordagem estética do filme?



“Prenda os suspeitos de sempre.”

“O segredo esta morto e o segredo esta enterrado.”

“Deixe a arma. Pegue os cannoli.”

“Vocé me ganhou quando disse ‘Oi

Entre os principais prazeres de assistir a filmes, escutar uma fala 6tima é
um dos mais deliciosos.

Roteiristas sao muito mais do que apenas dialogo. Mas ¢é impossivel ter
um roteiro bom sem didlogos bons. E “bom”, nesse caso, ndo significa
discursos perfeitos, refinados, que saem da boca dos atores com uma
facilidade ensaiada em excesso (apesar de eles poderem ser bem divertidos,
como acontece em qualquer filme de Preston Sturges ou Howard Hawks).
Dialogos estabelecem o0s personagens, a credibilidade e o tom do filme.
Entdo, se ele ndo se encaixa — se é eloquente demais, cheio de gagueira e
pausas, excessivamente engenhoso —, a estrutura inteira entra em colapso.
O diadlogo precisa ser convincente, seja a prosa poética floreada e
operisticamente profana encontrada em roteiros de Quentin Tarantino ou os
“hums” e “ahs” improvisados nas produgOes norte-americanas de baixo
orcamento habilmente nomeadas de “mumblecore” [grupo do resmungo,
em traducao livre].

Paul Schrader, que escreveu Taxi driver: Motorista de taxi e Touro
indomdvel, entre muitos outros, certa vez disse que um bom drama “deve
ter umas cinco falas boas e umas cinco falas 6timas. Mais do que isso,
comeca a ficar muito abarrotado e pouco convincente. Vocé comeca a
prestar atencdo naquelas palavras todas e ndo no filme”.2 A maioria dos
filmes 6timos tem falas memoraveis, mas os melhores vao além de ser uma
colecao de citacoes. Em vez disso, as palavras que os personagens
enunciam devem ser minimas, sem explicar ou reforcar aquilo que ja esta
sendo mostrado na tela, mas acrescentando uma camada extra ou um
contraponto a cena.

Dialogos bons sdao verossimeis no sentido de que os personagens devem
falar de forma natural e aparentemente espontanea, sem pronunciamentos
teatrais ou declamacdes discursistas — e devem ser moderados. Os
melhores dialogos, parafraseando o grande escritor Ernst Lubitsch,
permitem que o publico some dois mais dois e encontre quatro: ¢ implicito,
ndo explicito. Ele leva sutilmente o espectador a compreender algo velado
que talvez nem os personagens saibam sobre si mesmos. E o bate-bola
verbal zombeteiro entre James Stewart e Grace Kelly em Janela indiscreta,
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e as respostas irritadas, com falso tom alegre, de Mary Tyler Moore para
seu filho distante em Gente como a gente. E Robert De Niro e Al Pacino
conversando em uma cafeteria sobre sonhos, mulheres e a predacdo do
momento no climax do suspense criminal Fogo contra fogo. Nenhum dos
personagens nessas sequéncias fala sobre o que parecem estar falando; esta
tudo nas entrelinhas, em destaque mas nao dito com todas as letras (tirando,
é claro, a cena da varanda em Noivo neurdtico, noiva nervosa, de Woody
Allen, talvez o maior triunfo das mensagens implicitas ja registrado em um
filme).

Para Kenneth Lonergan, o dialogo quase se resume ao que € dito nas
entrelinhas, e é por isso que costuma insistir em dirigir seus roteiros
originais. Os trabalhos dele se destacam pelos tipos de cenas que roteiristas
convencionais aprendem a ndo fazer, porque ndao “avancam o enredo” ou
ndo oferecem “desenvolvimento de personagem”. Nos filmes de Lonergan,
esses momentos intersticiais — que seriam absurdamente chatos ou
superficiais nas maos de outros roteiristas — se tornam a esséncia
dramatica da vida. “Parece que nada esta acontecendo”, explicou Casey
Affleck, que estrelou Manchester a beira-mar:

A sensacdo é como se vocé tivesse passado duas horas assistindo a uma briga. Tantas das
cenas tém muitos conflitos, mas eles quase nunca se relacionam com a histéria do filme. Sao
sempre pessoas discutindo sobre alguém ter colocado a comida no congelador, onde estdo as
chaves do carro, essas coisas todas. E, em alguns casos, com um roteirista diferente, seria s6
isso mesmo. Nado acrescentaria nada a histoéria. Seria apenas um recorte da vida. Aqui, vocé
estd acompanhando os personagens e seus conflitos as vezes mesquinhos, seus problemas as

vezes maiores, mas nunca se sente manipulado. E, no final, a gente chega a alguma conclusao
12

e achamos que fizemos isso por conta prépria, mas nao foi assim.==
No comeco de Manchester a beira-mar, o personagem de Affleck, Lee
Chandler, tem uma conversa tensa com um médico e uma enfermeira no
corredor de um hospital; o publico quase consegue ver as engrenagens de
sua mente girando enquanto ele faz perguntas, escuta as respostas e decide
o que fazer a seguir. Bastam esses detalhes cotidianos para o espectador
descobrir que Lee é um personagem que carrega um fardo desconhecido,
porém terrivelmente opressivo; o mistério de sua angustia capta nosso
interesse e nossa pena pelo restante do filme. E tudo isso é conquistado nas
entrelinhas.
“Se vocé tirar todos aqueles detalhes rotineiros, s6 resta oferecer
conflitos que geralmente parecem muito falsos”, disse Lonergan,



explicando seu foco habitual em momentos supostamente “ndao dramaticos”.
“E por isso que tantos filmes, acredito eu, sdo elaborados em excesso,
porque existe uma ansiedade em colocar no dialogo aquilo que qualquer um
consegue enxergar por conta propria. Por que o personagem principal
precisa ser insolente com o chefe? Por que o amigo é um babaca? Esses sdo
conflitos muito faceis, que vocé ja viu um milhdo de vezes.”12

Nesses filmes, o didlogo caminha junto com os elementos visuais — o
trabalho corporal dos atores, os figurinos e o estado emocional dos
personagens — para expressar 0 que esta acontecendo. Porém um excesso
de filmes contemporaneos consiste em cenas estaticas de duas pessoas
conversando diante de uma série de cenarios bonitos, reduzindo-os a
novelas sensacionalistas com astros de cinema, interrompidos a cada dez
minutos por alguma explosdo, caso sejam filmes de acdo, ou uma piada
visual grosseira e proezas sexuais caso sejam comédias irreverentes. Se o
roteirista ndo conseguir dar forma aos personagens e suas motivagoes sem
recorrer a cenas cheias de dialogo em que s6 mostram a cabeca dos atores, €
sinal de que o roteiro é ruim. (Como exemplos de roteiros que colocaram as
entrelinhas em destaque em vez de disfarca-las de um jeito artistico, veja
Gladiador e Foi apenas um sonho, ambos abrigando dialogos dolorosos de
tdo 6bvios; ou a verborragia extremamente insipida de George Lucas nas
supracitadas prequelas de Star Wars.)

Nao é que ndo existam filmes 6timos que consistam apenas em pessoas
falando — Meu jantar com André permanece um classico do género, e o
recente Locke, com Tom Hardy, foi igualmente cativante. O homem que ndo
vendeu sua alma, 12 homens e uma sentenca, A rede social: todas essas
obras foram totalmente construidas em torno de didlogos espléndidos,
atuados, montados e editados com primor para transmitir a sensacao
acelerada de um suspense e ndao de uma cena verborragica complexa.

Até os cineastas devotos de filmes impulsionados por didlogos —
roteiristas-diretores como Woody Allen, Kenneth Lonergan, Richard
Linklater, Nicole Holofcener, Wes Anderson, Quentin Tarantino e Joel e
Ethan Coen — nunca se contentam em simplesmente filmar seus
personagens como uma colecdo inerte de imagens com pessoas falando.

Esses filmes foram feitos para serem ouvidos e vistos, transmitindo
informacdo tanto pelo visual quanto pelo som. Como Linklater me
explicou: “Na verdade, o que importa ndo sdao palavras especificas, mas o
que sai dos atores. O que importa sdo as ideias.”’* E conversar sobre ideias



€ um esporte de contato: o dialogo ndao se trata apenas daquilo que os
personagens dizem, mas da acdo em si, com todo o dinamismo e a
movimentacdo que o termo possui. Todas as palavras fazem diferenca, cada
uma foi escolhida e organizada com cuidado, e cada uma contém uma
imensidao de significados implicitos.

CUIDADO COM O TOM

Qual € o clima do filme?
Ele pretendia ser divertido? Sério? Uma mistura das duas coisas?

Os cineastas foram solidarios com os personagens? Eles estavam dentro de suas mentes ou
mantiveram uma distancia critica para observa-los?

O tom pode ser a parte mais importante e mais dificil do trabalho de um
roteirista. E é quase impossivel de definir.

No comeco da década de 1960, quando Stanley Kubrick e Terry Southern
pensaram em adaptar o romance Red Alert [Alerta vermelho, em traducdo
livre], de Peter George, sobre o impasse nuclear entre Estados Unidos e
Unido Soviética, eles imaginaram uma satira politica sombria, absurda, que
se transformou em Dr. Fantdstico. Ao mesmo tempo, o roteirista Walter
Bernstein adaptava o semelhante Limite de sequranca como um suspense
sério, quase um documentario. Uma jovem diagnosticada com cancer era
uma tragédia em Love story: uma histéria de amor, mas o mesmo tema foi
a base de uma mistura melancolica de comédia observacional e drama
comovente no maravilhoso filme 50%. Cada abordagem foi perfeita para o
material usado, e cada filme conseguiu manter seus respectivos tons até o
final com sucesso.

Em ultima analise, o tom é executado pelo diretor, por meio de suas
preferéncias e senso de proporcao e julgamento. Mas ele comeca no roteiro.
O filme tem a intencdo de ser irreverente, delicadamente provocador,
zombeteiramente cruel? Superficial e abrangente ou consciente de seus
objetivos e sofisticado? Ele é dramatico, levando o publico a sua conclusao
catartica aos poucos, com sinais sutis, discretos? Ou melodramatico, com
uma linguagem estilizada e a emocdo a flor da pele? Se o filme quiser
equilibrar drama e comédia, a mistura é fluida e natural ou esquisita e
intrusiva? Se for uma obra de ficcao cientifica, um faroeste ou uma histoéria
de detetive, seu objetivo é se tornar um classico do género ou esta



“brincando” com a tematica, ajustando ou criticando suas convengoes mais
amadas”?

Um roteirista pode escolher representar a selvageria e a insanidade
inerente da escraviddo nos Estados Unidos por meio do vernaculo
exagerado de um bangue-bangue a italiana, como fez Quentin Tarantino em
Django livre, enquanto outro prefere um drama com ritmo meditativo,
profundamente imersivo, como 12 anos de escraviddo, um roteirista
transforma uma missdo espacial em um enigma complicado, existencial
(Interestelar), enquanto outro cria uma aventura engracada e otimista
(Perdido em Marte). Nos ultimos anos, uma gravidez inesperada foi a base
de pelo menos trés roteiros de comédia — Ligeiramente grdvidos, Juno e
Entre risos e lagrimas —, cada qual completamente diferente um do outro
em perspectiva e, mais importante, um tom.

Foi pelo tom que Sofia Coppola capturou a estranheza silenciosa de dois
ocupantes com jet lag de um hotel tranquilo em Toquio, que iniciam uma
amizade hesitante em Encontros e desencontros, e que, em Conte comigo,
Kenneth Lonergan conseguiu escrever um filme que é varias coisas ao
mesmo tempo, inclusive engracado e triste, emocionante e surpreendente,
humano, mas grandioso o suficiente para ser intrigantemente dramatico. O
tom pode ser encontrado no zelo e no comedimento que permeiam o drama
jornalistico Spotlight: Segredos revelados, no qual o corroterista e diretor
Tom McCarthy, junto com Josh Singer, decidiu deixar de lado grandes furos
e comemoracoes espalhafatosas ao impulsionar a narrativa de uma
investigacao histdrica do jornal The Boston Globe, se focando nos detalhes
cotidianos do processo de publicacao de noticias.

Para os cineastas, 0 aspecto mais importante de sua arte pode ser o mais
dificil de refinar e dominar; para os criticos, é quase impossivel de
descrever ou quantificar. “O tom é a parte mais dificil de explicar”, certa
vez me disse o roteirista-diretor Jason Reitman. “E como quando vocé se d4
conta de que ama alguém.”

As vezes, reconhecemos o tom ao vé-lo; com mais frequéncia, nds o
reconhecemos ao senti-lo, detectando os sinais sutis transmitidos pelo
cineasta em cada palavra e olhar, em cada alusdo visual ou sonora. O tom é
o peso emocional do filme, é o clima e a gestalt; é o principio de estética
principal que, dependendo da habilidade de sua conducao, determina aquilo
que o cineasta transmite com um filme além da trama basica — se é que



consegue transmitir alguma coisa. Ele pode ser formado pelo que vemos e
ouvimos, mas toma a forma daquilo que sentimos.

QUAL ERA O SIGNIFICADO DE TUDO?

O filme queria transmitir algo além do que aconteceu na tela?
Ainda estou pensando nele?

Havia alguma mensagem sobre a historia, a vida contemporanea, a natureza humana, a
esperanca ou o desespero?

Existe o que acontece em um filme e aquilo do que ele realmente se trata.

Algumas obras s6 querem oferecer horas divertidas de entretenimento
escapista, sem se preocupar com topicos mais profundos sobre o significado
da vida e moralidade. Outras, mesmo disfarcadas de espetaculos
superficiais, buscam trazer a tona questoes que vao além dos principios da
histéria aparente, seja por meio de mensagens implicitas, metaforas ou
dicas visuais sutis. Uma diferenca entre esses dois tipos de objetivo é o
tema.

Aparentemente, Matar ou morrer — no qual Gary Cooper interpreta um
xerife que tenta, sem sucesso, engajar sua comunidade em uma batalha
contra um bando de criminosos abusados — é um faroeste classico sobre
um policial honrado ajudando sua cidadezinha; mas, se vocé olhar com
mais atencdo, vera que se trata de uma denuncia sobre a covardia politica
diante da demagogia populista. Na superficie, Robocop: o policial do futuro
é um filme de acdo agressivo, ironico, sobre um policial de Detroit que é —
maneiro! — parte rob6. Em um nivel mais profundo, o filme fala sobre a
natureza humana, sobre o controle corporativo social e paternalista do
capitalismo tardio, e da construcao social da masculinidade. Boogie nights:
prazer sem limites é um vislumbre afetuosamente sensual de trabalhadores
da industria pornografica na Los Angeles da década de 1970, cheio de
musicas e detalhes da época; indo mais fundo, ele fala sobre encontrar a si
mesmo ao se juntar a uma tribo, sobre como os valores e os conceitos de
identidade mudam com a evolucdao da tecnologia, e sobre o romance e a
fragilidade do meio cinematografico em si. Todas essas mensagens sdao
transmitidas por tras do que é dito ou mostrado de forma explicita. Um bom
roteiro permite que os espectadores usem a propria imaginacdo e aquilo que
acontece na tela para atribuir sentido ao todo.



Os melhores filmes lidam com questdes importantes e emogoes
profundas que vao além das histérias que contam. Muito mais do que um
acumulo de itens de enredo ou comportamentos de personagens, eles
apresentam uma camada extra de ambiguidade — ou até de desconforto —,
que permanece fascinante muito tempo depois de os créditos rolarem. Se,
quando acordar pela manhd, vocé ainda estiver pensando no filme a que
assistiu na noite anterior — se perguntando sobre o0s personagens,
quebrando a cabeca sobre um mistério nao resolvido — € porque um
roteirista habilidoso plantou essas sementes tdao fundo na narrativa que se
tornaram invisiveis a olho nu. E apenas com o tempo que elas alcancam seu
estado mais recompensador e duradouro.

CoMo MuITas coisas PoDEM MuDAR durante uma producdo cinematografica, é
impossivel saber com qualquer grau de certeza o quanto de um filme
especifico é resultado do plano do roteirista. Mesmo assim, se uma obra da
certo de alguma forma, grande parte do motivo comeca por um bom roteiro.
Se o filme a que vocé acabou de assistir fez um mundo inteiro ganhar vida
— um mundo que vocé nunca viu, um mundo que nao poderia existir ou
que lhe cerca diariamente — € porque o roteirista o conjurou com detalhes
vividos e um plano de fundo revelador. Se, depois de dias, vocé continua
pensando e falando sobre os personagens — sejam eles tirados de histérias
em quadrinhos, eventos histdricos reais ou simplesmente inventados —, é
porque um roteirista deu a eles moldes comportamentais e a complexidade
emocional de pessoas reais, reconheciveis. Se vocé ficou encantado,
entretido, emocionado, assustado ou incomodado, é porque um roteirista
teve o cuidado enorme de garantir que isso aconteceria. Se vocé continuou
assistindo e se importando com o que aconteceria a seguir, € porque um
roteirista escreveu um script que era uma leitura compulsiva, que ninguém
queria largar. Se vocé atravessou para o outro lado do espelho, mesmo que
sO por pouco tempo, € porque um roteirista o elaborou e o poliu até nao
sobrar nenhuma rachadura nem pontas afiadas em que se prender.

FILMES RECOMENDADOS:

Casablanca (1942)

O poderoso chefdo (1972)

Chinatown (1974)

Noivo neurdtico, noiva nervosa (1977)



Feitico do tempo (1993)
Manchester a beira-mar (2016)



Carituro Dois

ATUAQAO

A gente sabe quando encontra: Daniel Day-Lewis se transformando para
interpretar um punk londrino louro oxigenado, ou um artista irlandés com
uma deficiéncia debilitante, ou um magnata do 6leo norte-americano na
virada do século. Helen Mirren apagando completamente sua personalidade
fora das cameras para se tornar a rainha Elizabeth. David Oyelowo se
transformando em Martin Luther King Jr., apesar de ndo possuir nenhuma
semelhanca fisica ou vocal aparente com o lider dos direitos civis. Ou
Vivien Leigh, Gregory Peck e Audrey Hepburn dando vida,
respectivamente, a Scarlett O’Hara, Atticus Finch e Holly Golightly de
forma tao vivida que parecem pessoas que conhecemos intimamente, como
se fossem nossos amigos e parentes.

A atuacdo pode ser o aspecto mais ilusoriamente dificil da producao de
um filme, porque seus melhores profissionais passam a impressao de ser
facil. Ap6s um intenso trabalho intelectual, emocional e fisico, o ator deve
fazer sua performance parecer relaxada e nao planejada — mesmo quando
repete a mesma fala por tomadas seguidas, expressando as mesmas
emocOes arrasadoras quando exigido, acessando sentimentos intimos,
vulneraveis, na frente de dezenas de técnicos, holofotes de luzes quentes e a
onipresente confessora e juiza, a camera.

De muitas formas, a atuacdao é o elemento mais fundamental da
linguagem cinematografica. Afinal, a primeira coisa que pioneiros como
Thomas Edison e os irmdos Lumiére fizeram quando inventaram o cinema
no fim do século XIX foi registrar a performance humana. Como uma base
essencial, é comum que a atuacdo pareca O Unico propésito de filmes
modernos, uma vez que até os exemplos mais simplistas e visualmente
inertes oferecem oportunidades para os atores executarem representagoes
poderosas, memoraveis.



Como eles fazem isso? Essa é a pergunta que fas e criticos, meros
mortais, vivem tentando compreender e explicar. A historia a seguir pode
ser duvidosa (as melhores quase sempre sdao), mas Spencer Tracy — o
reconhecido mestre do naturalismo diante das cameras — supostamente
disse: “E simples. Vocé chega para trabalhar na hora certa, decora suas falas
e ndo esbarra no cenério.” E certo que uma grande performance vai além do
pragmatismo despreocupado de Tracy — que, sem duvida, também era um
pouco de atuacao. Mas o que constitui esse além? Ou melhor, como
colocamos esse “além” em palavras?

O trabalho dos atores € comunicar o dialogo escrito no roteiro e
incorporar seus personagens de forma tdao convincente que os espectadores
consigam mergulhar completamente nos acontecimentos na tela. Apesar de
o diretor poder ajudar a orientar a atuacdo, no fim das contas, o resultado
final se resume a série de escolhas feitas pelo ator para criar o personagem
— o controle de detalhes externos e internos que formam uma pessoa
complexa, verossimil, convincente — que cria uma performance. Quando
essas escolhas sdo inteligentes, originais e criveis, o publico enxerga uma
totalidade integrada, espontanea. Quando elas fracassam, vemos
inconsisténcia, exagero, um ator descaradamente implorando para ser
querido ou permitindo que a vaidade atrapalhe sua imersdao completa no
papel. Mais do que falas e comportamentos — mais do que decorar
dialogos e ndo esbarrar no cenario —, a funcdo primordial do ator ao
colaborar em um filme é ser um instrumento emotivo dentro de um
conjunto calibrado, comunitario. Basta um participante se desconectar ou
perder o rumo para o filme inteiro ficar esquisito.

0S OLHOS NAO MENTEM

Os atores desapareceram completamente em seu papel?
Seus gestos e modulagoes de voz eram naturais ou forcados e exagerados?
Os atores pediram pela risada ou pelo cha?

O aspecto mais importante da atuagdo € a sinceridade.
Se vocé conseguir fingir essa parte, estd feito.

— George Burns

Nos momentos iniciais do drama O visitante, de 2007, o ator Richard
Jenkins para diante da janela de uma sala, tomando uma taca de vinho tinto,



encarando o nada. Comparada a outras cenas, essa € breve e simples. Um
homem parado, olhando pela janela. Nada acontece.

E, mesmo assim, tudo acontece. Ou pelo menos tudo que o publico
precisa saber sobre o personagem de Jenkins, Walter Vale. Ele esta sozinho.
Isolado. Deprimido. Anseia por uma conexdo, mas nao consegue dar o
primeiro passo. Esta tudo ali, na forma como ele se posiciona, na forma
como seu rosto mal expressa emocoes, e especialmente nos olhos — olhos
infestados de dor, solidao e tristeza. Alguns segundos depois, ele participa
de uma aula de piano desastrosa (e muito divertida), e o publico entende:
talvez a gente ainda nao conheca Walter Vale, mas queremos conhecer. E
mais, dentro de pouquissimos minutos, passamos a gostar dele. Muito.

Parado diante daquela janela, Jenkins mostra aos espectadores a parte
mais visivel das plataformas que os atores constroem durante a preparacao
de um papel. Ele desenvolveu camadas de vida interior e fisica para seu
personagem, trazendo-as a tona até nos momentos mais insignificantes, se
tornando o principal veiculo que conecta a plateia as ideias, aos sentimentos
e aos temas do filme.

A habilidade que Jenkins exibiu em O visitante também pode ser
encontrada em Spotlight: Segredos revelados, no qual Mark Ruffalo, Liev
Schreiber, Michael Keaton e Rachel McAdams interpretam um grupo de
jornalistas do The Boston Globe investigando a Igreja Catolica. Apesar de
os atores do drama cheio de personagens complexos terem passado
semanas, as vezes meses, fazendo pesquisas individuais sobre as pessoas
que interpretariam, no fim, eles se integraram de um jeito organico, natural
e provocantemente dramatico. “Acho que se trata de ter uma Otima nocao
de onde eles vieram e para onde estao indo, e de onde estdo exatamente
naquele momento”, explicou Tom McCarthy, que escreveu e dirigiu O
visitante e Spotlight: Segredos revelados (e que, ndo por acaso, também é
ator). “Todos fazem isso de um jeito diferente, mas analisam multiplas
camadas de [cada] cena.”

Schreiber, que interpretou o editor do jornal, Marty Baron, “tem um
momento maravilhoso em uma das cenas finais”, acrescentou McCarthy.
Outro personagem esta “tagarelando sobre enderecos de paginas e como
publicar a matéria na internet, e da para ver Liev pensando ‘Aham, sei, que
otimo’. Ele escuta, porque sabe que aquilo é importante de certa forma, mas
ndo presta atencao por completo. E isso faz tanto sentido para aquele
personagem, naquele momento. E ele nem percebe o que esta fazendo.”®



No seu auge, a atuacao no cinema exemplifica um equilibrio quase super-
humano entre expressividade e contencdao — transparéncia suficiente para
permitir que o publico se conecte com vocé quase que de imediato,
amenizada com impenetrabilidade suficiente para deixa-lo curioso sobre o
que vocé fard a seguir. Observe o rosto de uma atriz quando sua
personagem ndo esta falando. Um pouquinho da luz se apaga? Ou ela
permanece prestando atencdao aos colegas atores com o mesmo foco e
determinacao que leva as proprias falas?

Os espectadores podem nao enxergar de imediato a diferenca, mas irdo
senti-la. “Sei quando fiz um trabalho ruim, ha coisas essenciais que deixei
de fazer”, me disse Dustin Hoffman durante um almoco de quatro horas em
um restaurante do outro lado da rua de seu escritorio em Los Angeles. “A
parte mais essencial é que ndo me entreguei. E, se eu ndo me entrego, € uma
palhacada. E s6 um personagem. Quando vocé faz um trabalho, seja
mancando, seja falando de determinada forma, ou qualquer outra coisa,
voce se entrega... Vocé ndo esta la para interpretar um babaca, vocé esta la
para mostrar o seu babaca interior.”*

Como atores levam boa parte de sua propria identidade para os papéis
que interpretam, é tentador — e preguicoso — acusa-los de representar a si
mesmos. (Quando Klute: o passado condena estreou em 1971, um critico
desmereceu a atuacdo de Jane Fonda, dizendo que ela estava interpretando
ela mesma. “E o que ela deveria ter feito?”, perguntou o diretor do filme,
Alan J. Pakula, um tempo depois. “Invocar Barbra Streisand?”!¥) Parte do
trabalho dos atores é fundir sua persona com a do personagem que esta
incorporando: a questdao nao deveria ser se um ator esta representando ele
mesmo, mas se permitiu que sua vaidade, escolhas questionaveis ou
maneirismos distrativos atrapalhem uma caracterizacao completa.

“Os olhos nao mentem”, disse o treinador de atuacdo Larry Moss sobre
performances convincentes. E ele tem razdo: seja a expressao silenciosa de
saudade e soliddo de Saoirse Ronan no drama romantico Brooklyn, a
amavel alma perdida de Mark Ruffalo em Conte comigo ou a forma como
Tom Cruise muda sua expressao da agressdao agitada para a raiva fria em
uma importante cena de entrevista em Magnolia, boa parte do que torna
convincente uma boa atuacao esta nos olhares mais simples, mais diretos,
dos atores. “Quando vocé olha nos olhos de um grande intérprete, vé toda a
profundidade de sua vida”, continuou Moss. “Sua historia, seus desejos.
Acho que era isso que tornava James Dean tdao extraordinariamente



transparente. Com 6timos atores, vOCé quase consegue enxergar seu coracao
batendo e sentir conflitos inconscientes que nem eles percebem.”2

Quando os espectadores ndo acreditam em uma performance — quando
acabam se distraindo da realidade na tela ou até zombando do que esta
sendo apresentado —, é bem provavel que tenham “percebido que o ator
esta atuando”, o que significa que entenderam que o ator esta representando
para o publico, ndo interpretando seja la qual for a verdade que o filme nos
pede para acreditar. E esse tipo de obviedade em busca de aprovacio que o0s
atores quiseram jogar fora na década de 1950, quando adotaram o Método,
uma teoria de interpretacdao que valoriza o realismo psicologico em
detrimento da imitacdo, e um estilo de atuacao peculiar, até falho, em
detrimento da perfeicao técnica. Para uma aula de mestre sobre as duas
abordagens, assista a adaptacdo cinematografica de Um bonde chamado
desejo, de Elia Kazan, que é estrelado pela epitome da adocao do Método,
Marlon Brando, e Vivien Leigh, que foi treinada de forma mais tradicional
na Royal Academy of Dramatic Arts de Londres. Ha boatos de que Leigh se
sentia deslocada dos colegas de cena, todos adeptos do Método e ex-
participantes da peca na Broadway — uma sensacdo de afastamento que
provavelmente influenciou sua caracterizagdo da fragilissima Blanche
DuBois, fazendo com que sua performance acabasse seguindo o Método
por acidente. De toda forma, ela ganhou um Oscar pelo papel, enfatizando o
fato de que, no fim das contas, a forma como um ator decide se transformar
em um personagem nao importa tanto. (Como ja falei de Dustin Hoffman e
Vivien Leigh, ndo consigo resistir a tentacao de compartilhar uma historia
muito contada sobre a experiéncia de Hoffman ao filmar Maratona da
morte com o marido de Leigh, Laurence Olivier. Depois de Hoffman dizer a
Olivier que ndao dormia ha setenta e duas horas para se preparar para uma
cena, o diretor supostamente respondeu: “Meu rapaz querido, ndo seria
melhor vocé so tentar atuar?”)

Por mais absurdo que pareca, talvez o género que mais se beneficie da
capacidade de um ator de nao ser pego atuando seja a comédia — que,
como a maioria dos profissionais afirmaria, jamais deve ser interpretada em
uma tentativa de arrancar risadas.

Faz anos que uma histéria querida circula nos meios teatrais: o ator
Alfred Lunt reclamou para a esposa, Lynn Fontanne, que ndo recebeu as
gargalhadas inesperadas quando pediu por uma xicara de cha em



determinada peca. A resposta seca dela foi: “E porque vocé pediu pela
risada, nao pelo cha.”

Os atores que nos deram as performances mais engracadas, de Charlie
Chaplin a Robin Williams, compartilham uma qualidade: eles estariam
igualmente a vontade participando de um drama, porque todos pedem pelo
cha. Um dos efeitos infelizes da atual tendéncia de comédias irreverentes é
que elas dependem em excesso do pasteldo e do choque de grosserias para
seu humor, tornando dificil que os atores apresentem o tipo de performance
sutil e emocionalmente contraditoria que é reminiscente de Jack Lemmon
ou Marilyn Monroe em seus auges. Uma notavel excecao recente ¢ Amy
Schumer no filme Descompensada, de 2015, no qual troca de rumo de um
jeito impressionante no meio de uma comédia sobre sexo para interpretar
uma jovem atolada em confusdo e tristeza pela perda repentina do pai. (Seu
coprotagonista no filme, Bill Hader, é outro exemplo de um ator que traz
tanta profundidade dramatica e comocdo as suas caracterizacoes comicas
quanto as dramaticas.)

“Em uma comédia, ‘tentar ser engracado’ € morte certa”, escreveu
Michael Caine no seu livro Acting in Film [Atuacdo no cinema, em
traducdo livre]. “A histéria do cinema esta cheia de grandes comediantes
que fracassaram na telona em grande parte porque nao eram atores; eles nao
conseguiam transmitir verdade.”%

Assim como vamos ao cinema em busca de risadas, também vamos em
busca de lagrimas. Nao ha nada mais catartico do que assistir a uma
purgacao completa, de dar murros no chao e arrancar cortinas. Porém, como
o professor de atuacdo Sanford Meisner aconselha seus alunos, eles nao
podem chorar, gritar ou comecar a destruir o cenario antes de se esforcarem
ao maximo para se conter. Caso contrario, o ator cria emotividade, nao
emocao. Ha uma cena em Babel na qual Brad Pitt, interpretando um homem
cuja esposa acabou de ser gravemente ferida em um pais distante, liga para
os filhos em casa, nos Estados Unidos. Suas tentativas de segurar as
lagrimas enquanto o filho lhe conta sobre seu dia sdo de partir o coracao,
especialmente porque ele ndao se permite ser dominado pelas emocoes. Em
Questdo de vida, Robin Wright apresenta uma proeza da restricao
semelhante em menor escala, quando sua personagem encontra um ex-
namorado no supermercado. Choque, curiosidade, carinho, tristeza e
arrependimento surgem em seu rosto durante uma cena em que ela



consegue recapitular um relacionamento inteiro quase apenas com
expressoes faciais, em menos de dez minutos.

Quando entrevistei Robert De Niro, ele foi generoso e falante, mas —
sem surpreender ninguém — pouco direto ao explicar como faz o que faz.
(“Nao se explique demais” é uma de suas maximas favoritas, que segue ao
pé da letra.) Porém, quando conversei com outros cineastas sobre De Niro,
“repressdao” foi a palavra mais usada. Nao importa quao absurdo ou
fisicamente expressivo é o papel, concordaram eles, De Niro sempre parece
reprimir algo essencial do publico. “Acho que, muitas vezes, atores
6timos... sempre parecem ter um segredo”, disse Barry Levinson. “[E] algo
a mais que vocé ndo consegue distinguir.”2 E comum que a gente escute
sobre a “presenca” de certos atores diante das cameras, mas a curiosidade
também tem um peso: grandes atores de cinema sempre nos deixam
querendo mais, ao mesmo tempo que ficamos satisfeitos em nunca saber o
suficiente.

O ELENCO DO DESTINO

Foi um problema de atuacdo ruim ou de escolha de elenco ruim?

O ator pareceu integrado ao papel ou lutando contra ele?

“Se vocé escolher o elenco do jeito certo, seus problemas acabaram.”%

Foi o que disse o roteirista-diretor John Sayles, afirmando aquilo que
muitos cineastas me contaram no decorrer dos anos: a escolha dos atores
certos €, sem divida, noventa por cento do trabalho.

Os anais de Hollywood estdo cheios de historias deliciosas, as vezes
vergonhosas, sobre como o elenco de certos filmes poderia ter sido
diferente: em determinado momento, George Raft, Ann Sheridan e Hedy
Lamarr foram cogitados como os protagonistas de Casablanca, que teria
sido um filme muitissimo diferente do que acabou se tornando — e, talvez,
nao um classico. Da mesma forma, imagine Miriam Hopkins ou Tallulah
Bankhead em vez de Vivien Leigh como Scarlett O’Hara em ...E o vento
levou, ou Doris Day e Robert Redford em A primeira noite de um homem
em vez de Anne Bancroft e Dustin Hoffman. (Todos foram opc0es iniciais
para esses papéis.)

Se a atuacdo € a principal ferramenta do cinema, a escolha do elenco é
sua melhor amiga. A arte de selecionar atores para papéis especificos é uma
mistura de experiéncia, predilecOes, instinto, tomada de risco, negociacoes e



pura sorte. Em primeiro lugar, o cineasta precisa identificar os trabalhos
anteriores e a identidade que o ator desenvolveu na tela para o publico
durante a carreira. Roger Michell queria apenas um ator para Um final de
semana em Hyde Park, seu filme sobre o caso extraconjugal de Franklin
Delano Roosevelt com uma amiga da familia: por ser um tema tdao sensivel,
precisava ser Bill Murray, disse Michell, “porque tem alguma coisa em Bill
que o faz parecer perdodvel. Alguma coisa que o faz parecer travesso.
Alguma coisa que o faz parecer indescritivelmente charmoso. E ele nao é
melancoélico. Se o filme se transformasse em uma histéria tipo a de
Dominique Strauss-Kahn, em dez minutos daria para entender tudo... Seria
um conto antigo e medonho sobre um sedutor abusivo. E eu estava
completamente convencido de que Bill conduziria o filme sem torna-lo
ofensivo demais”.%

O problema, é claro, surge quando um papel pede por Bill Murray e
acaba sendo interpretado por Ed Harris: quando a calamidade
inevitavelmente chega, foi porque o ator fez um trabalho ruim ou porque ele
jamais deveria ter sido escolhido para aquele filme? Certamente ha casos de
atores Otimos que ndo conseguiram corresponder as expectativas de seus
papéis — atuando de forma artificial, teatral, 6bvia e repetitiva. Porém, com
mais frequéncia, aquilo que proclamamos ser uma performance ruim é, na
verdade, o caso de um bom ator preso no papel errado. Depois de mostrar
reviravoltas dramaticas em filmes independentes como Quero ser John
Malkovich e Coisas que vocé pode dizer so de olhar para ela, os
espectadores sabiam que Cameron Diaz ndo era sO outra lourinha bonita.
Mesmo assim, ela foi uma escolha péssima para Gangues de Nova York, de
Martin Scorsese, no qual nunca conseguiu mesclar de forma convincente
sua persona moderna com a personagem do século XIX que deveria estar
interpretando. Sempre que Diaz aparecia na tela, era como se a trama do
filme fosse rasgada, mostrando o século XXI por tras.

Como o diretor Lee Daniels preferiu que O mordomo da Casa Branca
fosse uma producdo independente, foi preciso encontrar atores muito
conhecidos para atrair investimentos. Forest Whitaker, que interpretou o
personagem principal, ndo tinha “banca” suficiente por conta propria para
garantir o orcamento do filme; portanto, Daniels precisou caminhar pela
corda bamba de contratar estrelas para papeis coadjuvantes —
especialmente como o0s presidentes norte-americanos para quem O
personagem de Whitaker trabalhou durante varias décadas na Casa Branca



— sem transformar a producao em um desfile brega de aparicOes especiais
a la O destino de Poseidon. E por isso que Jane Fonda aparece como Nancy
Reagan, Robin Williams interpreta Dwight D. Eisenhower e John Cusack
faz Richard Nixon, mesmo que fosse melhor usar atores desconhecidos ou
“de apoio” — aqueles que, por seus tracos e comportamentos distintos,
passam facilmente como pessoas excéntricas, de aparéncia comum —, que
desapareceriam nos personagens e os tornariam mais discretos.

Por outro lado, atores desconhecidos podem ajudar a determinar o tom de
um filme mais do que atores famosos nos mesmos papéis. Quando Kathryn
Bigelow escolheu o elenco de Guerra ao terror, ela sabia que seu intérprete
mais famoso, Guy Pearce, morreria na primeira cena, acabando
completamente com as expectativas da plateia; quando Jeremy Renner
surge para substituir o personagem de Pearce como o sargento lider, a
auséencia da familiaridade do publico com ele removeu o senso de seguranca
que a presenca de um astro costuma trazer. Ao despachar Pearce de forma
tao repentina e violenta, o filme removeu a distancia estética. O publico foi
jogado dentro dos acontecimentos com um grupo de rapazes que nunca
tinha visto antes — assim como seria se nds mesmos tivéssemos sido
recrutados. Basta conduzir um experimento mental e trocar os papéis de
Renner e Pearce para entender como a escolha do elenco foi essencial para
transformar Guerra ao terror na experiéncia imprevisivel e essencialmente
potente que acabou sendo.

0S ASTROS NAO SAO NADA PARECIDOS COM A GENTE

Até o ator mais famoso conseguiu desaparecer e fazer um personagem ganhar vida?

Se o astro ndo desapareceu, 0 personagem conseguiu coexistir de forma equilibrada com a
imagem real do ator?

O que € um astro de cinema? Em termos simples, um astro é um ator que,
gracas a sua beleza fisica, carisma ou presenca diante das cameras, se
conecta com a cultura de uma época, criando uma persona nas telas e uma
versao publica de sua personalidade na vida real que transcende qualquer
papel especifico.

Nas décadas de 1930 e 1940, era esperado que 0s atores nao se
distanciassem muito das identidades que criaram para si mesmos; a plateia
que assistia a um “filme de William Holden” sabia o que esperar. Hoje, é



impossivel para os astros agradar a gregos e troianos, se equilibrando sobre
uma linha ténue entre explorar sua capacidade técnica e emocional e nao
afastar os fas que esperam que eles se comportem como as estrelas que
amam. Atores como George Clooney, Angelina Jolie e Denzel Washington
se tornaram tdao conhecidos que é quase impossivel para eles desaparecer
por completo em um papel. Suas escolhas de projetos precisam ser mais
cuidadosas, certificando-se de que os personagens que interpretam se
integrem organicamente a variedade de expectativas que seus fas levam
para o cinema.

E comum que estrelas tenham um relacionamento contraditério com os
filmes de que participam. Assim como Daniels e O mordomo da Casa
Branca, e Scorsese e Gangues de Nova York, os produtores frequentemente
precisam de atores famosos para conseguir financiamento para obras que
nao sao exageros cheios de efeitos especiais ou espetaculos com super-
herdéis. Porém, em quase todos os casos, esses filmes seriam melhores com
atores de apoio que, apesar de nao tao bonitos ou conhecidos, trariam mais
nuances e, talvez, até talento técnico para o projeto. A gestao da presenca
de um astro em um filme pequeno depende tanto do ator — de sua
disposicdo a integrar seu ego ao conjunto maior — quanto do diretor, que
precisa ser capaz de auxiliar a agilizacdo do processo sem destruir o
magnetismo que inspirou a contratacdao do astro em si.

Robert Redford era famosissimo quando produziu Todos os homens do
presidente, sobre Bob Woodward e Carl Bernstein, os jornalistas do The
Washington Post que deram o furo sobre Watergate. Redford nunca teve a
intencdo de interpretar Woodward, e o diretor Alan J. Pakula concordava, se
perguntando se ele seria capaz de “sublimar a si mesmo” em prol da
histéria, com medo de que o “senso de competéncia inapagavel”# dele
entrasse em contradicdo com um personagem que estava abrindo caminho
quase as cegas entre pistas confusas e becos sem saida. Apesar de preferir a
ideia de atores desconhecidos interpretarem Woodward e Bernstein
(“porque a historia se tratava demais sobre tudo que era desconhecido”),
Redford acabou concordando em aceitar o papel, com relutancia, para
agradar a Warner Bros., o esttdio copatrocinador do filme. “Meu tnico foco
era ser totalmente fiel, tentando amenizar minha personalidade para me
adaptar a Woodward”, me contou Redford em uma entrevista que conduzi
trinta anos depois, acrescentando que nunca encarou o filme como uma
forma de promover a sua carreira ou a de Dustin Hoffman. “Eu ndo estava



preparado para a glamorizacdo da nossa participacdo. Simplesmente nao
pensei.”%

Apesar de Todos os homens do presidente ter sido ancorado por nao
apenas um, mas dois dos maiores astros da época, ele foi um sucesso
absoluto — ndo como uma gracinha de Hollywood ou um filme simpatico
sobre uma dupla, em que a fama e o sex appeal dos protagonistas famosos
se torna o prato principal, mas como um suspense tenso, soberbamente
calibrado, no qual Hoffman e Redford se permitiram desaparecer dentro de
uma histéria maior. E isso que acontece quando grandes estrelas também
sao atores maravilhosos. E é algo cada vez mais dificil de se encontrar hoje
em dia, quando os fds sentem uma conexdao mais intima com os atores por
meio de redes sociais e sites de fofoca ininterrupta como o TMZ. Devido a
esse novo cenario da midia vorazmente intrusiva, nao é de surpreender que
os atores se tornem obcecados com sua imagem publica e tentem protegé-la
— e é ainda mais impressionante quando dedicam tempo e esforco para se
livrar desses habitos e mergulham no comportamento e na forma de pensar
de seus personagens até passar a adota-los de forma automatica e ndo
“fingida”. (Jennifer Lawrence, que se tornou famosa praticamente do dia
para a noite depois de ser indicada ao Oscar por seu trabalho no mintisculo
filme independente Inverno da alma, fez um trabalho muito habil no cultivo
de uma imagem amigavel e querida para os fas fora das telas.)

Os atores mais sagazes conhecem sua capacidade e seus limites, assim
como aquilo que seu publico jamais aceitaria. Marilyn Monroe era um
exemplo fenomenal, apresentando performances comicas em Quanto mais
quente melhor, Como agarrar um miliondrio e Os homens preferem as
loiras que poderiam parecer bobas no papel, mas foram de um brilhantismo
extremo em sua execucao e ritmo. Jack Lemmon atribuia o sucesso dela a
instinto e nao talento como atriz, dizendo que Monroe “com frequéncia
atuava para vocé e ndo com vocé”.2 Ndo importa se ela era um produto de
reflexos ou de habilidade técnica bem-disfarcada, Monroe sentia de forma
inata quando uma cena estava dando certo e contava com esse impulso para
criar algumas das performances mais marcantes nas telas do século XX no
Pos-guerra.

Quando perguntei a George Clooney se ja tinha cogitado estrelar uma
série de filmes de acdo a la Liam Neeson em Busca implacdvel, ele disse
que ja estava velho demais “para isso”, e acrescentou: “Acho que nao é
minha praia.”# Sua praia, como seria de se esperar, é a versdo moderna do



Rat Pack na refilmagem da franquia Onze homens e um segredo, o projeto
mais lucrativo da carreira de Clooney; de acordo com a bilheteria, seus fas
gostam de vé-lo em Las Vegas, de preferéncia com uma carta na manga.
Mas ndao gostam dele em projetos peculiares e originais feitos por tipos
como Steven Soderbergh (Solaris, O segredo de Berlim) ou os irmaos Coen
(E ai, meu irmdo, cadé vocé?, Ave, César!), que ndo tiveram resultados
financeiros especialmente bons, apesar do desempenho as vezes
emocionante, as vezes engracado, de Clooney.) Curiosamente, Denzel
Washington quase nunca erra em termos de dar aos fas aquilo que eles
querem, seja estrelando em um filme de acdo (Incontroldvel, O sequestro do
metr6 1 2 3), um suspense contemporaneo pesado (O gdngster, O protetor)
ou um faroeste (Sete homens e um destino). Nao importa o papel que esteja
interpretando, Washington se certifica de que ele se adapte a sua persona de
integridade confiavel e controle firme, mesmo que seja o vilao.

Existe uma linha ténue entre Washington encarar sua persona para
subverté-la, como faz ao interpretar o carismatico piloto alcoodlatra no
suspense de aviacao O voo, e alguém que recorre a expressoes e
maneirismos ja esperados para cumprir as expectativas do publico. Em anos
recentes, o discurso dramatico e os gestos exageradamente enfaticos de Al
Pacino comegaram a parecer mais com alguém imitando Al Pacino do que
um personagem incorporado por completo e ganhando vida, enquanto Tom
Cruise fez um trabalho fascinante ao usar sua personalidade publica de
formas transgressivas, como sua atuacdo surpreendentemente afiada em
Magndlia, e entao se escondendo sob enchimentos na satira hollywoodiana
Trovdo tropical. Em No limite do amanhd, uma ficcdo cientifica sobre
viagem no tempo, ele usa quase todas as suas imagens mais amadas — um
cara legal e simpatico, um heréi de acao durdo, um homem comum bem-
humorado — em um filme que lhe deu a chance de provar como realmente
€ um ator versatil e autoconsciente por baixo de toda a banca.

Angelina Jolie é outra estrela famosissima que avalia com perspicacia a
forma como é vista, primeiro como uma rebelde predatéria, e, mais
recentemente, como filantropa, ativista e mae. No suspense de acao Salt, ela
interpreta a anti-heroina classica — uma espia russa — que nao pede muita
pena do publico. O diretor do filme, Phillip Noyce, observou que “poucos
intérpretes conseguiriam manter a conexao com a plateia, dada a natureza
contraditoria das acOes [de sua personagem] e a postura completamente
casca-grossa com que age durante o filme. Mas ela estava disposta a fazer



isso e muito mais... De varias formas, os extremos da personagem sao
crédito dela. E acho que a gente a impulsionava tanto quanto ela nos
puxava”.28

“O instinto, quando se trata de uma mulher, seria amenizar as coisas”,
explicou Jolie para mim quando a entrevistei sobre o filme, “s6 que, em vez
disso, decidimos que [ela] precisava ser mais fria. Ela precisava tomar
decisOes dificeis e precisava lutar sujo e pior do que o normal, porque é isso
que temos que fazer para ganhar de um homem muito maior do que nés.”%

Curiosamente, dois filmes nos quais Jolie aceitou papéis mais “amenos”,
tradicionalmente femininos, O preco da coragem e A troca, nao fizeram
sucesso com o publico, apesar de seu trabalho ser convincente. (Ndo é de
surpreender que seu maior sucesso até hoje seja Malévola, conto live-action
sobre a bruxa ma, que se encaixou perfeitamente com todas as imagens de
Jolie e se aproveitou ao maximo de suas macas do rosto esculpidas em
blocos de gelo.) Apesar de muitos atores sonharem com o superestrelato de
Jolie, poucos invejariam as amarras que ele acarreta quando se trata da
disposicdo e da capacidade da plateia de separar atores conhecidos de seus
papéis mais famosos, ou de sua vida fora das telas. Os melhores atores
sabem como se aproveitar dessa dificuldade — ou contornam a questao
com habilidade, de forma que a gente s6 pense “Olha, é a Angelina Jolie!”
quando ela permitir.

ATE 0S 0SSOS

A atuacdo foi dos pés a cabega?
Os atores estavam no momento do momento?

O ator atuou ou mostrou?

“Dos pés a cabeca.”

Foi assim que David O. Russell descreveu sua abordagem — e seu
conselho para os atores — em Trapaca, um filme sobre um golpe na década
de 1970, assim como em O vencedor e O lado bom da vida, que o precedeu.
“Nao acredito que qualquer historia possa ser um cliché se for apresentada
dos pés a cabeca”, me contou ele. “Se ela for vivenciada, ndao é um
cliché.”®

“Dos pés a cabeca” também é como a maravilhosa atriz Beulah Bondi
descreveu a interpretacao de um personagem: “Desde a base — na voz, no



corpo, na imaginacdo, no interesse pela humanidade.”?! Na pratica,

interpretar um personagem dos pés a cabeca significa literalmente andar,
falar, pensar e viver como ele faria. E mais do que apenas recitar falas — é
criar uma vida além do que aparece no roteiro, bolando um passado o mais
detalhado possivel, de forma que cada palavra e cada gesto sejam baseados
em uma historia pessoal Unica e um mundo interior e exterior que o ator
habitara — e nos convencera a entrar — durante todo o filme.

Ao contrario de imitacGes superficiais ou brincar de faz de conta, a
abordagem dos pés a cabeca expOe camadas de motivacOes e desejos
implicitos tanto do personagem quanto na histéria maior. E esse foco
discreto, obstinado, que com frequéncia resulta em atuacdes que o publico
acredita por instinto, sem saber explicar o motivo. E assim que um ator
consegue prender nossa atencao, esteja ele amarrando um sapato ou
comandando um batalhao invadindo a praia de Omaha.

Descrever a arte da atuacdao como “desaparecer dentro do personagem”
parece superficial. Mas é verdade que os melhores atores conseguem se
transformar por completo — no ambito mental, vocal e psicol6gico — para
se tornar a pessoa que interpretam. Eles alcancam esse tipo de integracao
por meio de varias técnicas — memorias sensoriais (usar imagens, sons,
aromas, gostos e toques do passado ajuda a despertar reacoes emocionais
adequadas nas cenas), “momentos pessoais” (quando um ator repassa um
ato normalmente intimo diante de uma plateia para remover inibicoes),
exercicios animais (o0 uso de um animal como inspiracao para uma postura e
movimentos fisicos) —, mas o resultado é sempre muito pessoal e
especifico.

Exemplo: no set de filmagens de Demoénio de mulher, durante uma briga
com Judy Holliday, Jack Lemmon estava com dificuldade para injetar na
cena o tipo de animo que ela exigia, até o diretor, George Cukor, lhe
perguntar como ele costumava reagir a discussoes. Lemmon disse que tinha
calafrios terriveis e dor de barriga — algo que imediatamente incorporou ao
trabalho, dando nova credibilidade a cena.

O cinema é dominado por rostos maravilhosos — é um meio regido por
close-ups, afinal —, mas as melhores atuacoes ndao acontecem apenas do
pescoc¢o para cima. Apesar de nos lembrarmos de Anthony Hopkins em O
siléncio dos inocentes como olhos frios por trds de uma mascara
assustadora, ele trouxe todo um trabalho corporal para o papel, imaginando
seu personagem, Hannibal Lecter, como uma mistura de gato e lagarto:



“Alguém que ndo pisca, que permanece imével por horas seguidas. Como
um louva-a-deus ou uma aranha na parede... Com Lecter, ele sO encara,
observa, e entdo se mexe.”?2 E, quando isso acontece, sai de baixo.

Na era do cinema mudo, quando sets de filmagem ndo precisavam ser
silenciosos, os diretores costumavam guiar os atores durante cenas
importantes, fazendo com que a performance na tela fosse uma arte
colaborativa de verdade. Hoje, a atuacdo se trata de escolhas especificas
feitas por cada ator individual, com o diretor geralmente opinando de leve
sobre a melhor forma de um papel ser incorporado. Se um ator sobreviveu a
aulas de teatro, testes, callbacks, ensaios e producoes, podemos presumir
com bastante seguranca que ele dominou habilidades basicas como decorar
falas e seguir deixas. Sdo as escolhas sobre como personificar e interpretar
o papel que exigem originalidade e talento artistico.

Quando Heath Ledger interpretou o caubdi gay reprimido em O segredo
de Brokeback Mountain, ele supostamente decidiu interpretar o papel como
se tivesse um punho fechado na boca, o que significava que cada palavra
que dizia devia ser resultado da luta para se expressar. Essa unica escolha
determinou a totalidade da atuacdo de Ledger: o personagem foi definido
por aquilo que prendia dentro de si e ndao pelo que falava. Por impulso, ao
filmar uma cena com Eva Marie Saint em Sindicato de ladrées, Marlon
Brando pegou uma luva que ela deixou cair e distraidamente tentou coloca-
la em sua prépria mao enorme. O gesto foi espontaneo e emocionante,
exibindo a ternura do personagem sem precisar de obviedades ou até de
dialogo.

Esses pequenos toques gritam na tela. Por ser um meio intimo, o cinema
nao pede pelo tipo de projecao vocal ou gestos amplos que sao necessarios
no teatro. Na verdade, quando dizemos que a atuacao de alguém foi “ruim”,
com frequéncia queremos dizer que o ator exagerou na dose — executou
uma interpretacdo entrevada, artificial, dramatizada em excesso, que nao foi
verossimil nem remotamente convincente.

No linguajar do teatro, esse tipo de obviedade é chamado de “overacting”
ou “canastrdo”. E quando um intérprete usa maneirismos e modulacdes de
voz para transmitir emo¢Oes em vez de simplesmente vivencia-las. Eles
“fazem” o que acham que o personagem faria, em vez de deixa-lo se
destacar de sua propria personalidade. (Um dos exemplos mais memoraveis
e dolorosos é visto em Showgirls, agora considerado um classico do
exagero pela forma como Elizabeth Berkley pesa a mao na sexualidade



agressiva e impulsiva de sua personagem.) Enquanto olhos esbugalhados e
bocas escancaradas em surpresa podem ser necessarios para projetar um
sentimento no palco, sdo recursos desnecessarios e ofensivos ao espectador
dentro do mundo intimo do cinema.

Talvez ndo exista ator moderno que receba criticas mais polarizadas que
Nicolas Cage. Apesar de vencer um Oscar por sua representacao inabalavel
de um suicida alcodlatra em Despedida em Las Vegas, ele é constantemente
ridicularizado por suas escolhas bizarras, maneirismos pomposos e atuacoes
exageradas e artificiais.

De muitas formas, Cage é um tutorial humano sobre como a estética e as
expectativas do publico mudaram junto com o cinema. Na época em que o
meio foi criado, quando os filmes ainda eram mudos, gestos teatrais amplos
ndo apenas eram familiares para os espectadores, devido a sua experiéncia
com o teatro e espetaculos de variedade, mas necessarios para transmitir
informacoOes sem a palavra falada. Mesmo com o advento do som e durante
a Era de Ouro da década de 1930 e 1940, certo estilo sofisticado e
refinamento teatral predominavam, apesar de gestos afetados, facilmente
“interpretados”, irem se tornando mais invisiveis.

Novas regras de comportamentos e padroes de discurso para atores
surgiram na década de 1940, quando Spencer Tracy e Henry Fonda
trouxeram um novo naturalismo para a tela, abrindo a porta para Marlon
Brando revolucionar a atuacdao no cinema com o estilo peculiar, espontaneo
e psicolégico associado ao Método. Na década de 1950, as representacoes
cuidadosamente enunciadas e muito estilizadas de icones da Era de Ouro
como Katharine Hepburn e Cary Grant foram deixadas de lado em prol da
taciturnidade resmungona e profundamente interiorizada de Brando, James
Dean e Montgomery Clift.

Cage alterna demais entre esses dois estilos, acabando por revelar ambos
como arcaicos para os olhos do século XXI. De certa forma, ele é o mais
proximo que temos de um ator brechtiniano, no sentido em que abraca o
artificio da atuacao e tenta destaca-lo, e ndo apaga-lo com um naturalismo
ensaiado ou atenuacoes. (Podem argumentar que ele esta seguindo os
passos de Jack Nicholson, cuja escolha de exagerar demais em sua persona
maldosa em O iluminado ainda causa controvérsias.) Por maior que seja a
frequéncia em que Cage pareca loucamente desproporcional aos filmes que
estrela, ha momentos — como sua interpretacdio comprometida em
Despedida em Las Vegas ou no mais recente e divertidissimo Vicio



frenético — em que é Otimo assisti-lo justamente porque esta disposto a
fazer um escarcéu.

Cage acrescenta a seus filmes algo parecido com a sensibilidade
autoconsciente de cineastas como Wes Anderson e os irmdos Coen, cujos
roteiros costumam exigir atores que sejam igualmente declamatoérios e
habeis em sua performance. Apesar de ser facil concluir que a ambientacao
intencionalmente artificial das obras de Anderson restringiria os atores e
limitariam suas opgOes expressivas, 0 oposto acontece, de acordo com
pessoas que trabalharam com ele.

“As vezes, existe liberdade na limitacdo”, explicou Edward Norton
durante a divulgacdo para a imprensa de Moonrise Kingdom, de Anderson,
que, como todos os seus filmes, foi projetado, planejado e coreografado até
o minimo micrometro. “Um ambiente que parece muito controlado pode, na
verdade, oferecer ao ator muitos materiais estimulantes para interagir.
Quando certas coisas sdao predeterminadas, entdo outros improvisos podem
desabrochar.” Norton destacou uma cena em que seu personagem, um chefe
de tropa de escoteiros, caminha por um acampamento de meninos e faz uma
parada para conversar com um garoto preparando fogos de artificio. Como
o chefe fuma, ele precisa segurar o cigarro com o brago esticado, longe dos
fogos, para ndo acendé-los — um momento de expressdao corporal
engracado que Norton adorou. “E esse tipo de situacdo divertida que surge
por causa das constricdes na forma em que a filmagem é feita.”3

Apo6s décadas em que interpretacOes relaxadas, aparentemente
improvisadas, foram o padrdo, esses desvios bolados com tanto cuidado
parecem um retorno a uma época mais precisa, refinada e “teatral”. Mas
ndo importa se é de uma tranquilidade discreta ou loucamente excessiva e
dramatica, a atuacdao sempre deve ser julgada em termos da conexao
emocional com o espectador: a performance nos ajudou a entrar no mundo
da tela ou nos distraiu ao ponto de “sairmos” dela? Os universos de Wes
Anderson, em que tudo esta em seu devido lugar, exigem interpretacoes em
que tudo acontece em seu devido lugar — qualquer outra coisa nos
distrairia da cena.

Quando um ator ndo esta lidando com algo tao refinado, boa parte do que
vemos no filme se resume a escolhas individuais sobre um personagem ou
como interpretar um papel. Tais escolhas costumam pedir por pesquisas,
que sempre foram uma parte importante de grandes performances. Na
verdade, muito antes de Daniel Day-Lewis ficar famoso por permanecer no



personagem durante cada minuto das gravacoes de um longa, Joan
Crawford era conhecida pelo dever de casa imenso que fazia antes de
interpretar seus papéis. Quando um ator recebe um roteiro, seu primeiro
trabalho é analisa-lo, destrinchando o dialogo e o comportamento de cada
pessoa para chegar ao amago de cada palavra dita ou tudo que é feito (ou
ndo) pelo personagem.

Mas o publico precisa ser informado sobre esse preparo? Saber disso
melhora nossa experiéncia no cinema? Acho que nao. Hoje em dia, é uma
estratégia de marketing conveniente vender a autenticidade aparente de um
filme. Na época do Oscar, a publicidade sobre pesquisas vira uma febre,
como Leonardo DiCaprio contando a jornalistas de fofoca empolgados
sobre como devorou um figado de bisdo de verdade para O regresso, ou
Julianne Moore falando sobre passar tempo em clinicas de Alzheimer por
causa de Para sempre Alice.

Assim como a pesquisa, transformacoes fisicas extremas se tornaram
uma alegoria recorrente na producao e na divulgacao dos filmes, desde De
Niro engordando para Touro indomavel e Christian Bale emagrecendo para
O operario até William Hurt, Hilary Swank e Eddie Redmayne
interpretando personagens de orientacOes sexuais e identidades de género
diferentes em O beijo da mulher aranha, Meninos ndo choram e A garota
dinamarquesa, respectivamente. Sem duvida, o sacrificio a que esses atores
se submetem para ir ao fundo de seus personagens é impressionante, um
compromisso determinado a sua arte. Mas ele também faz parte de uma
economia que se beneficia do culto pela transformacao em prol da seriedade
artistica e de sensacionalismo midiatico antiquado. Historias sobre os
extremos ao qual um ator se submete para incorporar o personagem sao um
assunto facil para entrevistas, dando aos jornalistas e aos atores algo para
debater, saindo do assunto proibido de vidas pessoais ou dos mistérios das
técnicas de atuacdo. Além disso, durante a temporada de premiacoes, a
competicdo entre quem se sacrificou mais pela arte se torna uma “narrativa”
sobre quais atores se destacaram de seus colegas indicados.

Mudangas fisicas drasticas como ganho de peso e a adocao de sotaques
estrangeiros sempre recebem publicidade, especialmente durante a
temporada de premiacoes. Mas, se essas coisas nao forem consolidadas
pelas escolhas cuidadosas de um ator, correm o risco de parecerem
artificiais. InformacOes excessivas sobre o processo podem criar um
obstaculo para os espectadores aceitarem a realidade que os atores se



esforcam tanto para criar. Assim como o publico ndo precisa saber que tipo
de introspeccdo pessoal, improvisacOes ou exercicios de aquecimento um
intérprete fez em preparo para seus papéis, ndo precisamos ser informados
sobre quanta pesquisa foi necessaria para a criacdio do mundo que vemos
nas telas. S6 precisamos entrar nele.

O PAPEL DA VIDA

Foi uma performance ou uma imitacdo?

O ator criou um “terceiro personagem” que personificava as qualidades e os valores
simbdlicos que associamos com a pessoa que ele estava interpretando?

Atores interpretam pessoas reais desde a criagdo do cinema.

O publico tem um apetite insaciavel, ao que parece, por assistir a artistas
se encarregando de histdrias baseadas em historias reais que, reconstituidas
como dramas, passam a ocupar uma terceira dimensdo entre o mito e a
realidade. Isso pode ser dificil para os atores, que devem evitar uma mera
“imitacdo” e, em vez disso, criar uma impressao por meio de um equilibrio
delicado entre gestos e expressdes familiares e seus proprios dons de
atuacao.

Para os espectadores acreditarem na realidade dramatizada na tela, o ator
deve apresentar uma colecdo calibrada de aspectos externos — a aparéncia,
o modo de andar e falar do personagem — e internos psicolégicos, uma
mistura sutil de interpretacdao e osmose psiquica. Quando da certo, ndao
apenas o filme mostra alguém que a plateia consegue imediatamente
reconhecer e aceitar como a pessoa que conhece por eventos histéricos ou
atuais, mas também apresenta uma nova criagdo, um terceiro personagem
nascido da verdade e transparéncia emocional do ator.

Quando uma interpretacdo é construida apenas pelo mimetismo, por
melhor que seja, ela se torna um exercicio da afetacao: em vez de oferecer
um insight novo ou importante sobre a pessoa retratada, o publico tem o
prazer divertido, porém relativamente breve, de assistir a uma novidade e
facanha técnica (por exemplo, veja a representacao do cantor Bobby Darin
por Kevin Spacey em Uma vida sem limites). Quando o ator e o
personagem se mesclam de forma mais complexa, inesperada, a criagdo
resultante se torna tanto um artefato cultural divertido quanto uma obra de
arte edificante.



Teria sido facil para Frank Langella interpretar a versao familiar de
Richard Nixon em Frost/Nixon. Se tivesse feito isso, sua performance como
o ex-presidente decadente teria quase a mesma importancia artistica de que
uma velha esquete de comédia de Rich Little no programa The Tonight
Show. Ndao me entenda mal: uma boa imitacao pode ser divertida e hilaria,
como Jimmy Fallon, Jamie Foxx e Bradley Cooper mostram com
frequéncia no circuito de talk-shows noturnos. Mas ela ndo é uma
caracterizacao em termos de desenvolver uma psicologia e uma vida
interior completa para a pessoa satirizada.

Em contraste, Langella desenvolveu uma persona fisica e vocal
descomunal, quase shakespeariana, dando a Nixon uma fisicalidade
taciturna, semelhante a um urso, e um baritono rosnado completamente
oposto ao tom real do ex-presidente. A performance deu certo porque nao
era superficialmente “correta”, mas baseada na imaginacdao do préprio
Langella e em suas escolhas de trabalho corporal, elaboradas apés preparo e
pesquisa. O resultado foi um personagem que pode ndo se parecer nem se
comportar exatamente como o Richard Nixon que muitos espectadores
lembram, mas cujo temperamento sombrio e inteligencia cortante sao
reconhecidos como nixonianos suficientes para serem aceitos.

Foi relativamente facil para Philip Seymour Hoffman dominar os
atributos fisicos de Truman Capote para o filme eponimo de 2005; na
verdade, ele comecou o processo criativo com as caracteristicas externas de
Capote: sua inconfundivel voz infantil, seu jeito de caminhar, seus trejeitos
delicados. Mas foi apenas quando passou a compreender e internalizar a
ambicdo, a fragilidade e a soliddo de Capote — e alinha-las com sua propria
ambicdo, fragilidade e soliddo — que a representacao de Hoffman deixou
de ser uma imitagao e se transformou em uma performance.

Na época, o treinador de atuacdo Larry Moss observou que era uma
questdo de combinar os detalhes externos certos com os internos. “Se ele
ndo tivesse encontrado a vida interior [de Capote], seria uma caricatura”,
disse ele. “E facil reproduzir as esquisitices e excentricidades ceceadas e
afeminadas de Capote, mas [ele nos mostrou] a avidez dentro do homem, é
ai que se encontra o pote de ouro.”**

David Oyelowo passou por um processo semelhante para interpretar
Martin Luther King Jr. em Selma: Uma luta pela igualdade. Seu primeiro
trabalho, disse ele, foi demolir o icone que foi santificado e, de certa forma,
desnaturado desde o assassinato de King. “INdo se trata de estufar meu peito



%

e dizer ‘Sou um homem negro forte’”, me explicou Oyelowo. “Sou um ser
humano cheio de conflitos, defeitos, insegurancas, as vezes brilhante, as
vezes confuso, que enfrenta obstaculos e tenta supera-los.”32

Dois dos exercicios de atuacdo mais fascinantes em filmes biograficos
recentes surgiram por conta do roteirista Oren Moverman, cujos roteiros de
Ndo estou la e The Beach Boys: uma historia de sucesso narram a vida dos
musicos Bob Dylan e Brian Wilson, respectivamente. Mas Moverman
tomou a decisdo sagaz de que eles fossem interpretados por varios atores;
no caso de Dylan, por seis intérpretes que o representaram em varias fases
de sua vida pessoal e profissional. A performance mais abstrata, de longe, é
a de Marcus Carl Franklin, um jovem ator negro que canalizou as
influéncias e a paixao de Dylan por musicos negros, assim como sua
disposicdo em assumir personas completamente diferentes em nome de sua
arte; por outro lado, Cate Blanchett apresenta uma impressao — ndao uma
imitacdo — assustadoramente precisa de Dylan no auge da sua amargura e
do assédio dos fas. Em The Beach Boys: Uma historia de sucesso, o jovem
Wilson ¢€ interpretado por Paul Dano em uma atuacdo surpreendentemente
ressonante e fisicamente auténtica; na segunda metade do filme, John
Cusack, que, em contraste, nao lembra em nada Wilson na meia-idade,
apresenta uma honestidade dolorida ao seu retrato de um artista sofrendo de
doenca mental e bloqueio criativo.

A representacao combinada que Dano e Cusack fazem de Wilson oferece
uma oportunidade perfeita de refletir sobre a diferenca entre caricatura e
caracterizacdo e porque, apesar de semelhancas em tracos faciais, fisicos e
vocais talvez ajudarem, elas estao longe de ser aquilo que cria uma pessoa
totalmente concretizada, capaz de atravessar a tela e se conectar com o
espectador. E entdo que a atuacdo deixa de ser um mero truque e se
transforma em algo semelhante a uma comunhdo espiritual. E uma terceira
pessoa é criada, uma figura no limiar entre a realidade e a personificacao,
permitindo que o publico conjure alguma esséncia da pessoa real em
questdo e reflita sobre o que a vida dela significa para nés nos dias atuais.

0 PROBLEMA DA IMPLICANCIA

Se vocé ndo gosta de algum ator especifico, isso acontece por causa de caracteristicas fora do
controle dele ou por escolhas que fazem como artistas?

O desempenho do ator foi forte suficiente para vocé conseguir se esquecer de suas
pressuposicOes mais negativas?



Todos nos temos implicancia com certos atores — intérpretes que, por
motivo nenhum, simplesmente ndo nos interessam, nos incomodam ou nao
se conectam.

Nao é uma questdo de preciosismo nem de ficar encontrando defeito em
atuacoOes passadas. Isso acontece quando, apesar de uma imensidao de fas
acreditarem piamente que fulano é um génio, vocé ndao entende o motivo
para tanto alarde. Talvez ndao ache que o ator é fisicamente bonito. Talvez a
atriz faca vocé se lembrar da menina popular maldosa da escola. O que
importa € que vocé nao vé graca neles, e ndao ha nada que qualquer critico,
Oscar ou multidao no Twitter diga que lhe faca mudar de ideia.

A maioria dos espectadores tem o luxo de poder evitar filmes com atores
que desgostam; os criticos, por outro lado, sdo pagos para deixar suas
vontades de lado e dar uma oportunidade para todo mundo. Nem sempre é
facil — apesar de interpretacoes interessantes em Embriagado de amor e
Espanglés, estou quase chegando ao ponto de desistir da persona
engracadinha, preguicosa e narcisista de Adam Sandler, e ainda ndo me
convenci completamente de que Rose Byrne tenha o talento comico
sugerido por sua contratacdio frequente em filmes de comédia
contemporanea irreverente.

A esta altura, é importante observar que nada disso é pessoal. Ninguém,
que dira um critico profissional, deveria ter ma vontade com artistas
criativos que trabalham duro. Quando as luzes se apagam, apenas as
pessoas mais maldosas torceriam para eles fracassarem. De fato, so
podemos admirar a coragem que uma pessoa precisa ter para exibir sua vida
interior e exterior para nOSSO escarnio ou prazer.

E, mesmo assim, a avaliacdo de atores e seu desempenho €, por
necessidade, algo muito pessoal, porque a pessoa deles é a Unica coisa que
podem levar para seu trabalho. A compreensao daquilo que irracionalmente
gostamos e desgostamos em certos atores acaba nos ajudando a alcancar a
esséncia do que eles fazem, que é ser um instrumento interpretativo que
ajuda a plateia a captar o significado e a emocdo de uma histéria. As tnicas
ferramentas que os atores tém para esse trabalho sdo seus aspectos fisicos
— seu rosto, seu corpo e sua voz — e psiquicos, na forma das reflexoes,
analises e imaginacao necessarias para dar vida aos personagens de forma
verossimil.

Ao avaliar o desempenho de um ator de quem vocé ndo “gosta” muito,
cabe ao espectador separar aquilo que os artistas podem ou ndo controlar.



Eles ndo conseguem se tornar mais altos, mais baixos, mais gordos ou mais
magros em um piscar de olhos. Mas podem se comportar de forma mais ou
menos educada, nobre, grosseira ou discreta, conforme pede a ocasido. E
natural que o publico reaja ao rosto dos atores, ndo importa se apresentem a
versdo com que nasceram ou a que foi alterada por cirurgia plastica e
procedimentos estéticos. Porém, depois de registrar essa primeira
impressdo, a pergunta que os espectadores devem fazer a si mesmos nao é
se acham o ator bonito ou desejavel, mas se acreditam nele no papel em
questao.

Cada escolha que um ator faz — desde seu modo de andar e expressoes
faciais até a forma como interpreta as falas e gesticula espontaneamente —
permite que o publico se torne mais imerso ou se distraia da realidade na
tela. E por isso que intérpretes como Adam Sandler podem ser tdo
polémicos: eles tendem a levar os mesmos maneirismos e truques para cada
papel que interpretam, abrindo mao das sutilezas da caracterizacao em prol
de cumprir as expectativas da plateia. (Antes de desmerecé-los como
canastroes, vale mencionar que Jack Nicholson, Bill Murray e Kristen Wiig
podem ser acusados de fazer a mesma coisa, mas nunca receberam tanta
hostilidade.)

Nao existe uma resposta certa ou errada quando se trata dos atores de
quem desgostamos por instinto: ndo importa se vocé esta olhando para
alguém do outro lado da sua mesa ou em uma tela de trezentas polegadas,
tudo se resume a quimica. E impossivel forcar o amor. Mas ele pode ir se
desenvolvendo, e sou prova disso. Depois de anos achando que Kevin
Costner era sem graca e limitado, passei a admirar seu trabalho, que foi se
tornando cada vez mais elaborado e expressivo com o tempo. Eu costumava
achar que Sam Rockwell era irritadinho e vaidoso, mas ele faz um trabalho
maravilhoso como um astronauta que passa por uma crise e se reencontra
em Lunar, projetando empolgacdo e orgulho ao mesmo tempo, e € um
protagonista bem sexy na pequena comédia romantica Encalhados. Fui
limitada ao desmerecer Elizabeth Banks como uma “loura genérica” até ela
dividir a tela com Cusack no ja mencionado The Beach Boys: uma historia
de sucesso, no qual faz um trabalho de sensibilidade impressionante, cheio
de nuances e emocionante, como Melinda, a futura esposa de Brian Wilson.

O desempenho de Banks em The Beach Boys: uma historia de sucesso
foi ainda mais impressionante pelo fato de que ela passa a maior parte do
filme apenas escutando. A arte da atuagdo, é claro, se resume a exatamente



isso em seus melhores momentos. E, quando os atores conseguem fazer
com que a gente se conecte completamente com aquilo que eles escutam,
tudo mais desaparece, inclusive nossas proprias implicancias e
pressuposicoes. Os astros deixam de ser as pessoas que achavamos que
eram. E, por algumas horas, nos convidam a nos tornar alguém diferente,
junto com eles.

AvaLIAR 0 DESEMPENHO DE UM ator é uma das tarefas mais dificeis para os
criticos. Devido ao fato de boas performances parecerem tdao naturais — e
por obedecerem de forma tdo verossimil nossas ideias de como as pessoas
vivem, conversam e se comportam —, elas quase literalmente desafiam
qualquer descricao. E como as melhores performances, em geral, sdo
produto de preparos, analises e reflexdes frequentemente invisiveis, é
impossivel identificar o que o ator esta “fazendo” quando, por fim, surge
diante da camera. Boas atuacOes tratam apenas de contar a verdade, sem
exageros atrapalhados ou caretas, controlando a voz, o corpo, expressoes
faciais, emocoes, e seguindo alguma intuicdo profunda, inexplicavel.

Depois de tanto treinamento, exercicios, analises de roteiro e pesquisa,
depois de uma vida interior ter sido inventada e uma vida exterior,
estabelecida, depois que as memorias de sensacoes foram desenterradas e as
falas, decoradas, quando as luzes esquentam e a camera liga — é entdo que
o ator para de atuar e simplesmente é. Ele ndo esta simplesmente no
momento. Ele esta no momento do momento.

E nessa altura que o ptiblico completa o circuito, dando significado a um
papel que s6 existia no papel e desenvolvendo o personagem junto com o
artista. No suspense O espido que sabia demais, de 2011, Gary Oldman
interpreta o agente da MI-5 George Smiley, e a ultima cena do filme é
simplesmente ele sentado a uma mesa de reunido, se virando para encarar o
publico. “Alguém me perguntou... O que eu estava pensando na ultima
cena”, lembrou Oldman quando o entrevistei. “E respondi: ‘Bom, eu entro,
sento e preciso olhar ao redor e encarar pessoas imaginarias que nao
estavam ali. Entdo, em determinado momento, sei que preciso virar a
cabeca para a camera, e a camera precisa estar posicionada de um jeito
certo sobre a mesa antes de eu me virar. Entdo sento, olho e viro a cabega.’
Falei: ‘Era nisso que eu estava pensando. Mas vocé acabou de assistir ao
filme, entdo estd colocando [pensamentos] na minha cabeca. Esta fazendo o
trabalho por mim.’”3¢



Oldman ecoava seu colega Smiley, Alec Guinness, que, ao receber um
Oscar honorario em 1980, se recordou que, quando estudava teatro,
“entendi que, se eu queria mesmo ter uma carreira no cinema, a coisa mais
sabia a fazer seria absolutamente nada. E é mais ou menos isso que faco
desde entdo”.?Z E é mais ou menos isso que todos os grandes atores tém em
comum: eles ndo fazem nada e transformam esse nada em alguma coisa.

FILMES RECOMENDADOS:

Maria Falconetti, A paixdo de Joana D’Arc (1928)
Marlon Brando, Sindicato de ladrées (1954)

Robert De Niro, Taxi driver: Motorista de taxi (1976)
Meryl Streep, A escolha de Sofia (1982)

Chiwetel Ejiofor, 12 anos de escraviddo (2013)
Viola Davis, Um limite entre nos (2016)



CarituLo Tris

DESIGN DE PRODUCAO

Criticos de cinema costumam usar a expressao “valor da producdo” ao
avaliar um filme. Mas o que exatamente significa isso?

Por via de regra, o termo se refere ao visual geral de um filme, o senso de
vivacidade, textura e detalhamento que cria na tela um mundo que parece
real e habitado — mesmo que a histéria se passe ha muito tempo ou em
uma galaxia muito, muito distante. Varias areas agregam valor a producao,
incluindo fotografia e som. Porém, de imediato, o aspecto mais notavel é a
identidade visual, uma area artistica que abrange toda a esfera fisica de um
filme, desde os cenarios de fundo, locagoes, sets de filmagem e objetos
usados em cena até fantasias, cabelo e maquiagem. (Em geral, o diretor
contrata o diretor de arte bem no comeco do processo; essa pessoa entao
gerencia um departamento composto por decoradores, artistas e artesaos. O
diretor de arte trabalha em proximidade com cabelereiros, maquiadores e
figurinistas, e todos eles sdao subordinados ao diretor.)

Em termos mais simples, o diretor de arte é responsavel por tudo que
vemos na tela — cada ambiente que os personagens habitam e pelos quais
passam, cada elemento que usam ou observam, cada item de decoracao, por
mais minusculo que seja. Mesmo as locacOes mais naturais e “simples”
foram modificadas de alguma forma pelo diretor de arte para se adequar as
necessidades do filme sendo gravado.

Algumas pessoas usam o termo francés mise-en-scéne (traduzido de
forma literal como “montar o palco”) para se referir a aparéncia e
disposicdo dos elementos visuais de um filme dentro de cada frame. Eu
também gosto de dizer que elas sdo a cultura material de um filme: as
“coisas” tangiveis, palpaveis, que estabelecem um senso de localizagdo e
incentivam o publico a aceitar a realidade daquilo que sdo incentivados a
acreditar. Os elementos da direcdo de arte projetam informacdes — nao



apenas sobre o mundo e os personagens na tela, mas também sobre o gosto,
a perspectiva e o julgamento estético da pessoa por tras da camera.

Na verdade, o diretor trabalha em tanta proximidade com o diretor de arte
— e os dois trabalham em tanta proximidade com o diretor de fotografia —
que com frequéncia é dificil distinguir onde termina a contribuicdo de um e
comeca a do outro.

O titulo “diretor de arte” se originou com William Cameron Menzies.
Apesar de ele ter executado trabalhos pioneiros em filmes mudos como O
ladrdo de Bagda e, depois, As aventuras de Tom Sawyer, o produtor David
O. Selznick lhe deu o titulo de diretor de arte em ...E o vento levou, para o
qual Menzies criou a elaborada sequéncia da queimada de Atlanta, assim
como os opulentos e belamente detalhados cenarios interiores do filme. O
crédito de Menzies como diretor de arte era um reflexo da sua autoridade na
producdo, na qual Selznick lhe deu a palavra final sobre todos os elementos
visuais, inclusive a paleta de cores em tecnicolor vibrante do filme.

As vezes chamados de designers de producdo, editores de arte ou
diretores de arte, Menzies e seus colegas contemporaneos como Cedric
Gibbons (O magico de Oz, Cantando na chuva, Nupcias de escandalo),
Albert S. D’Agostino (Soberba, Interludio) e Van Nest Polglase e Perry
Ferguson (Cidaddo Kane, Suspeita, Os melhores anos de nossas vidas)
criaram alguns dos cenarios mais exuberantes e criativos da histéria do
cinema, abrangendo fantasia com tons de fabula, glamour idealizado,
realismo diario e abstracdo surreal.

Hoje em dia, tendemos a associar a direcao de arte com cineastas de
estilos visuais fortes, marcantes: os Wes Andersons, Guillermo del Toro e
George Millers da vida. E, assim como veremos na secao sobre edicao, o
Oscar de design de producdo geralmente recompensa 0s exemplos mais
obvios e chamativos da arte — dramas histéricos com figurinos
extravagantes ou espetaculos visualmente engenhosos, como Mad Max:
estrada da furia, o vencedor de 2016. Essa tendéncia é compreensivel,
porque a direcdo de arte é mais evidente em filmes de época e fantasia. Mas
também passa aos espectadores a mensagem errada de que a ostentacao € o
fator mais importante — que uma boa direcdo de arte sempre significa os
cenarios mais chamativos e exagerados. Na verdade, o design de producao €é
tdo crucial para filmes realistas e simples quanto para os extravagantes.

A melhor direcao de arte é tdao natural e discreta que talvez nem seja
percebida pelo espectador — um etos personificado pelas pedrinhas pretas



que o diretor de arte John Box acrescentou as cenas no deserto de Lawrence
da Ardbia para dar ao publico um ponto de referéncia na imensidao vasta e
bege, ou os truques engenhosos que Joe Alves usou para transformar um
tubardo mecanico que mal funcionava em um monstro realista e ameagador
em Tubardo. Quando o design de producdo da errado, o resultado pode ser
de uma obviedade dolorosa, como quando Bradley Cooper segura um bebé
nitidamente falso em Sniper americano, causando um momento em que
todo mundo revira os olhos para um filme que, fora isso, é convincente.

No auge de sua suntuosidade e imaginacdo, a direcdao de arte aumenta a
diversdo do publico de forma incalculavel. Por décadas, os apetrechos,
carros e covis de vildos criados por Ken Adam definiram o mundo
fantasioso, divertido e sexy de James Bond, assim como o figurino, as
criaturas e os ambientes fisicos dos filmes de Ridley Scott criam visuais
com estilos distintos e um clima emocional pesado. Em contraste, 0s
dramas contemporaneos leves, aparentemente improvisados, de cineastas
como Mike Leigh (Segredos e mentiras) e Noah Baumbach (Enquanto
somos jovens, Mistress America) frequentemente parecem estar capturando
momentos por impulso, mesmo que exista a possibilidade de suas
producoes terem sido elaboradas com cuidado e construidas por meses. O
efeito do produto final é de uma espontaneidade desprendida, natural. Os
melhores diretores de arte se inspiram em tensOes inerentes — entre
invisibilidade e intromissdo, verossimilhanca e inibicdo — que resultam em
experiéncias visuais agradaveis e texturizadas para os espectadores, e
ambientes muito detalhados nos quais os atores podem apresentar suas
performances mais fundamentadas.

O SEGUNDO PLANO EM PRIMEIRO PLANO

O que esta acontecendo no fundo da tela e o que isso nos indica?

O fundo ajuda a contar a histéria ou nos distrai dela?

A primeira pergunta que um filme bem-escrito propde é: “Quem somos
no6s?” A direcdo de arte oferece a resposta mais 6bvia e imediata.

Na maioria dos dramas modernos — ou narrativas histéricas que
almejam ser precisas —, 0 objetivo é o realismo, de forma que o publico
acredite que a historia se passa em Nova York ou em Boston, mesmo que
seja filmada em Toronto.



Em Todos os homens do presidente, o diretor de arte George Jenkins ndao
apenas reproduziu em Los Angeles, em tamanho real, a redacao do The
Washington Post na 15th Street; ele trouxe de avido o lixo real das cestas
dos jornalistas (eles receberam caixas de papeldao para guardar
correspondéncias indesejadas e detritos que jogariam fora). O detalhismo de
Jenkins é refletido no cuidado do diretor do filme, Alan J. Pakula, e do
produtor-protagonista, Robert Redford, que insistiram em uma precisao
meticulosa para recriar as locacoes reais de Washington, especialmente a
redacdo. “Além de nos concentrarmos no primeiro plano, estavamos sempre
vigiando o segundo plano”, contou Redford a Jared Brown, bidgrafo de
Pakula. “Eu e Alan concordavamos sobre como os detalhes no fundo da tela
eram importantes, porque preenchiam a cena e deixavam a obra mais
profunda.”®® (Dizem que os walkie-talkies usados na cena de abertura eram
do modelo exato que os ladrdes reais de Watergate usaram, e as notas de
cem dolares que receberam eram da mesma ordem sequencial.)

Esse tipo de atencdo tdao obsessiva a verossimilhanca pode parecer
excessiva aos espectadores, talvez até um desperdicio — porém, se um
diretor e um diretor de arte optam por fazer as coisas de qualquer jeito ou
sdao forcados a isso por restricoes de orcamento ou tempo, o resultado sera
um ambiente fisico que sempre parece falso, independentemente de quao
auténticos sejam os acontecimentos, dialogos e comportamentos em cena.
Elia Kazan, quando trabalhou com o diretor de arte Richard Day, insistiu
em usar locacoes reais em Hoboken para o drama Sindicato de ladrées, de
1954, sobre trabalhadores no porto de Nova Jersey, em parte porque estava
insatisfeito com o design de producdo de sua estreia como diretor, Lacos
humanos, dez anos antes. Apesar de ser uma obra de época, mais tarde ele
admitira que seu visual era “essencialmente falso... [Os] comodos eram
limpos demais, bonitos demais, o nitido trabalho do aderecista”.2

Jeannine Oppewall, que trabalhou como diretora de arte em Los Angeles:
cidade proibida, Prenda-me se for capaz, Pleasantville: a vida em preto e
branco e Regras ndo se aplicam, dirigido por Warren Beatty e lancado em
2016, defende que a atencdo obsessiva aos detalhes é uma forma de o
diretor de arte estabelecer uma ética de trabalho para toda a equipe. “A
gente chega na frente”, disse ela, explicando que o departamento de design
e arte geralmente é o primeiro a ser contratado em uma producao. “E nosso
dever, no melhor de todos os mundos possiveis, determinar o tom, o padrao
e o clima... E preciso elevar o padrao ao maximo para todo mundo que vem



atras de mim, para ninguém ficar de preguica, para todos sentirem a
pressao, para perceberem que existe um nivel de trabalho que devem
manter. Entdo é por isso que guardamos o lixo dos outros, e é por isso que
fotografamos a mesa de todo mundo, e é por isso que passamos tanto tempo
indo atras de materiais.”

Quando Oppewall estava criando os cenarios para Prenda-me se for
capaz, o filme bem-humorado sobre golpes na década de 1960, dirigido por
Steven Spielberg, no qual Leonardo DiCaprio interpreta um rapaz que finge
ser piloto de avido, ela pediu a um assistente que fosse aos arquivos da
companhia aérea Pan Am para encontrar materiais que pudessem ser usados
como fundo para uma cena rapida em um corredor. Enquanto DiCaprio e
outro personagem caminham e falam, toda a historia da aviacdo pode ser
vista atras deles em uma série de fotos e manequins de aeromocas em
vitrines. As imagens e roupas antigas certamente acrescentam um interesse
visual a um cenario que, de outra forma, seria tedioso, seguindo o plano de
Oppewall. Mas também transmitem o proprio relacionamento idealizado do
personagem de DiCaprio com a aviagdo, e compartilha isso com o publico.
“Foi um momento na histéria dos Estados Unidos em que entrar em um
avido era maravilhoso, era libertador, vocé podia ir a lugares em que jamais
tinha ido”, explicou Oppewall. “Entdao pensei, o que podemos colocar la
para transmitir a sensacdo de como aquilo era divertido, de como era
interessante e do quanto esse garoto precisa aprender? Mesmo que vocé nao
se concentre nas fotos, sabe que existem informacoOes la que ele pode
absorver.”%

De forma parecida, em A rede social, o diretor David Fincher e o diretor
de arte Donald Graham Burt dispensaram a imagem de Harvard como uma
torre de marfim chique; em vez disso, preferiram a realidade desmazelada,
surrada, por tras da fachada, com “moveis feios produzidos em massa,
lencéis asperos e alarmes de incéndio no meio da parede”, conforme
explicou Fincher. (Inclusive, eles encontraram tudo de que precisavam na
Universidade John Hopkins, em Baltimore.) Essas escolhas ndo apenas
refletiram a marcante auséncia de romance em A rede social, mas ajudaram
a estabelecer uma ideia especifica desde o inicio: que o protagonista Mark
Zuckerberg e seus colegas comecavam no mesmo “pé de igualdade”, apesar
de suas classes sociais distintas.

Porém, em alguns casos, os filmes pedem por um design de producao que
reconheca e até se jogue por completo no fato de que é tudo um faz de



contas. Em Dick Tracy, por exemplo, o diretor de arte Richard Sylbert e o
diretor Warren Beatty escolheram quadros foscos para os fundos de cena
em vez de imagens computadorizadas mais modernas, buscando
consisténcia com a estética estilizada da histéria em quadrinhos a que
davam uma vida tridimensional. (Sylbert, cuja carreira englobou Um rosto
na multiddo, Sob o dominio do mal, Chinatown e Cidade dos sonhos,
ganhou seu segundo Oscar pelo trabalho em Dick Tracy.) Ao usarem
locagdes tdo faceis de identificar em Los Angeles, como as ruas ladeadas
por palmeiras e pontos de referéncia como o Pantages Theatre e o Formosa
Café, Chinatown e Los Angeles: cidade proibida anunciaram sua
ambientacdao fisica literal; com suas persianas, chapéus fedora, batons
vermelho-sangue e cigarros fumegantes, eles se inseriram dentro de uma
tradicdo de filmes sobre outros filmes; nestes casos, 0s suspenses noir da
década de 1940 em que se inspiraram.

Um estilo meio semelhante inspirou o visual de Blade Runner: o cacador
de androides, o suspense de ficcdo cientifica de Ridley Scott, no qual
elementos familiares do noir, como neon, fumaca e ruas brilhantes, foram
sobrepostos com carros e arquitetura obviamente imaginados para criar um
ar de “futuro gasto” — a mesma mistura de antigo e novo que deu a Star
Wars a impressdao de um mundo que sempre existiu, mesmo que nos o
descobrissemos apenas agora.

Alfonso Cuaron queria uma qualidade densamente misturada de passado
e futuro semelhante para seu suspense de ficcdo cientifica Filhos da
esperanca, que se passa na Inglaterra distopica de 2027. Em todos os seus
filmes, comecando com E sua mde também, me explicou Cuarén, “o plano
de fundo é tdo importante quanto um personagem”.?2 Isso é mais verdade do
que nunca em Filhos da esperanca, que oferece um verdadeiro banquete de
informacodes visuais enquanto Theo, o protagonista interpretado por Clive
Owen, faz uma jornada desesperada entre casas, espacos abandonados e um
campo de refugiados a beira-mar. Cuaron instruiu os diretores de arte, Jim
Clay e Geoffrey Kirkland, a se certificarem de que cada elemento visual
fizesse referéncia aos dias atuais, com toques futuristas discretos, até os
cartoes-postais cuidadosamente selecionados que decoram a parede do
personagem interpretado por Michael Caine. Cada frame do filme é
abarrotado com sinais sobre como € viver naquele momento e espaco — na
verdade, por causa da importancia que Cuarén deu ao ambiente material,
Filhos da esperanga quase ndo tem cenas em close-up.



Para Dick Tracy, Sylbert adotou a artificialidade — seu mundo nao foi
criado para nos sentirmos a vontade, apesar de a histéria em si ser familiar.
Em contraste, os cineastas por tras de Blade Runner: o cacador de
androides, Star Wars e Filhos da esperanca tornaram suas historias
obviamente fantasticas mais verossimeis ao lhes dar uma aparéncia surrada,
desamparada e real. Por outro lado, existem filmes em que a teatralidade
existe em uma terra de ninguém inconstante, que alterna entre a
credibilidade e uma estilizacdo as vezes bizarra. De olhos bem fechados,
dirigido por Stanley Kubrick, nem tentou esconder o fato de que foi filmado
em um estudio londrino, apesar de alegar se passar em Nova York.

Apesar de os diretores de arte Les Tomkins e Roy Walker terem sido
obsessivos ao recriar as dimensdes de Greenwich Village para o filme de
Kubrick — chegando a tirar medidas da largura de ruas e registrar a posicao
de caixas de venda automatica de jornais —, o cenario parece montado e
teatral, uma escolha estilistica que reverbera pela atuacdo curiosamente
distante e apatica de Tom Cruise. Entre fachadas de lojas recorrentes e
momentos de projecao traseira de aparéncia artificial (uma técnica arcaica
em que atores sao filmados diante de uma gravacgdo antiga para sugerir um
cenario no fundo), nada transmite a aparéncia nem a impressdo de ser
remotamente verdadeiro no filme — porém, como defensores de Kubrick
gostam de observar, talvez esse fosse o objetivo de uma obra que almeja
ocupar um espaco entre o sonho e a realidade.

O perigo, especialmente em filmes de época, é que o diretor e o diretor
de arte facam um excesso de detalhes cair no territorio fetichista da parodia,
usando todos os indicadores possiveis daquele periodo especifico. Como
David Fincher disse sobre seu drama criminal Zodiaco, passado na década
de 1970, “ndao queriamos fazer um filme sobre gravatas largas e
costeletas”. 2 Trapaca, dirigido por David O. Russell, outro filme
ambientado nos anos 1970, chega a beira da parddia com seu papel de
parede laminado, acessorios de acrilico e figueiras; O agente da U.N.C.L.E.,
por outro lado, cai do precipicio, com sua estética mod da década de 1960
parecendo falsa — e, verdade seja dita, alegre e divertida — em vez de
auténtica. Tanto a verossimilhanca natural quanto a estilizacdo Obvia sdao
abordagens estéticas validas, contanto que sejam intencionais e se integrem
a histéria que contam.

As vezes, o equilibrio delicado entre o realismo e o estilo pode ser
auxiliado por anacronismos inteligentes, bem-posicionados — como



piscadelas ou interrup¢Ges na narrativa para se conectar com uma era
passada e muito distante da nossa. Os diretores Derek Jarman
(Caravaggio), Alan Rudolph (A arte do amor) e Baz Luhrmann (Moulin
Rouge: amor em vermelho) incluiram sinais modernos brincalhdes em obras
de época para dar as histdrias uma relevancia revigorante. Talvez o exemplo
mais ousado — e mais eficaz — possa ser encontrado em Maria Antonieta,
de 2006, dirigido por Sofia Coppola, no qual a diretora acrescentou um par
de ténis All Star em tom pastel no figurino da rainha adolescente, que, fora
isso, era adequado para a época.

Enquanto “erros” propositais deram certo para um filme que buscava
humanizar Maria Antonieta como uma jovem vulneravel que acabaria
sendo destruida por seu materialismo insensato, a historia do cinema esta
cheia de exemplos em que o visual geral briga com os periodos da histéria
— a cafonice dos épicos biblicos da década de 1950 ou as paredes
artisticamente pintadas com cal de O discurso do rei, dirigido por Tom
Hooper. A diretora de arte Eve Stewart defendeu estas dltimas como fiéis ao
gosto teatral do terapeuta Lionel Logue real, porém, no filme, elas parecem
estranhamente deslocadas, uma tentativa bonita de estimular interesse
visual em um cendrio estatico. Em outros termos, a direcao de arte de O
discurso do rei — e de A garota dinamarquesa, outra colaboracdo entre
Hooper e Stewart — com muita frequéncia se comporta como um plano de
fundo que vai contra as performances na tela, em vez de formarem um
mundo interior em que as pessoas falam, respiram e seguem vidas
completas. Seja no primeiro ou no segundo plano, os cenarios de um filme
devem ser tao vivos quanto as pessoas dentro dele.

DIRECOES PSICOLOGICAS DO PUBLICO

Que sentimentos sdo evocados pelos espacos fisicos do filme?

Que sentimentos eles refletem?

O design de producdo ndo estabelece apenas uma ambientacdo fisica. Ele
também transmite informacodes psicologicas e emocionais cruciais.

Apesar da direcao de arte propositalmente artificial de De olhos bem
fechados ter sido uma distracdao malfeita, os filmes de Stanley Kubrick
oferecem uma aula magistral no uso de design exagerado para provocar
sentimentos fortes no publico, desde os imponentes filmes sobre centros de



comando Gloria feita de sangue e Dr. Fantdstico ao vazio ecoante do hotel
Overlook em O iluminado.

Construido em um estidio londrino por Roy Walker, o Overlook serve
como um exemplo intenso de como o cenario de um filme pode enfatizar e
ecoar a psicologia de seus personagens. Conforme o escritor com bloqueio
criativo interpretado por Jack Nicholson enlouquece, a mistura bizarra de
detalhes antigos, tetos exageradamente altos, combinacdes de cores
espalhafatosas e a repeticao do tema labirinto pelo hotel aumenta o clima de
deslocamento e incentiva a sensacao de seres humanos encolhendo diante
de forcas dominantes, sinistras. (Walker com certeza se inspirou na direcao
de arte monumental de Perry Ferguson para Cidaddo Kane, que
reinterpretou a propriedade de William Randolph Hearst em San Simeon
como uma mansao chamada Xanadu, uma fortaleza majestosa e parcamente
mobiliada que Ferguson criou para aproveitar ao maximo a fotografia com
profundidade de foco de Cidaddo Kane.)

Mesmo quando os diretores de arte almejam o maximo de realismo e
precisdo, eles estao cientes do simbolismo psicolégico de seu trabalho. No
caso de Todos os homens do presidente, o objetivo era realismo, mas
Pakula, Jenkins e o diretor de fotografia Gordon Willis também escolheram
as locacoes em Washington pensando em se aproveitar da monumentalidade
das instituicoes que Bob Woodward e Carl Bernstein desafiavam, exibindo
os prédios com ares fascistas. Em A primeira noite de um homem, o diretor
Mike Nichols e o diretor de arte Richard Sylbert concordaram que as duas
familias no filme, os Braddock e os Robinson, deviam personificar os dois
lados do sonho californiano de prosperidade e diversdio — uma comportada
e inofensiva, e a outra mais sinistra e predadora. A casa dos Braddock teria
toques de valores da classe médica, com linhas retas e a piscina turquesa,
enquanto o ambiente dos Robinson seria mais inacessivel, lembrando uma
selva, implicitamente ameacador.

Kristi Zea, a diretora de arte de O siléncio dos inocentes, criou dois
espacos distintos para a heroina, Clarice Starling, circular: as imediacoes
frias, neutras e burocraticas do prédio do FBI em que ela treina, e a prisao
umida, labirintica e gotica que abriga seu coadjuvante, Hannibal Lecter.
Cada um representa uma parte da jornada dela no filme: uma politica,
enquanto Starling busca avancar em uma carreira dominada por homens, e a
outra profundamente emotiva e psicolégica, enquanto ela supera seus
medos mais primitivos e autodestrutivos. O siléncio dos inocentes pode ser



responsavel por algo que se tornou recorrente na direcao de arte, quando um
suspense policial precisa incluir pelo menos uma imagem de um quadro
cheio de fotos, mapas, nomes e documentos aleatorios, todos conectados
por pedacos de linha vermelha. E uma ideia usada com tanta frequéncia que
beira ao cliché, mas sem duvida serve ao util proposito de evitar sequéncias
de exposicao vazias e ajudar o publico a permanecer informado sobre varios
personagens e seus relacionamentos. Talvez a gente nao perceba na hora,
mas a direcdo de arte de um filme constantemente ajuda a ancorar nossa
percepcao e compreensdo, permitindo que o filme nos afete a nivel visual,
mental e até subconsciente.

COLORINDO NOSSO MUNDO

As cores sdo intrusivas, espalhafatosas, 6bvias? Ou discretas e quase ndo aparecem?

As cores ajudam a contar a historia ou oferecem contexto em torno de emocgdes e informagoes
que sdo perfeitamente claras?

As cores podem definir um filme, criando seu universo simbodlico e
emocional e engatilhando reag6es inconscientes no publico.

Elas sdo uma ferramenta tdo poderosa que a criacdo da paleta de um
filme costuma ser a primeira coisa que um diretor de arte faz apos ler o
roteiro. Pense em como o clima exaurido e quase sem cor de O vencedor,
dirigido por David O. Russell, capturou o ambiente oprimido de Lowell,
Massachusetts, e compare-o com os toques de amarelo e dourado que
animaram o bem menos naturalista e mais fabuloso Trapaga, alguns anos
depois. O esquema de cores de cada obra transmitiu mensagens vitais para o
publico sobre o tom, a perspectiva e o objetivo emocional delas.

A diretora de arte Sarah Greenwood buscava locacdes para Desejo e
reparacdo em mansoes na Gra-Bretanha quando se deparou com um tom
especialmente notavel de “verde-arsénico incrivel”* em uma cozinha. Ela
decidiu torna-lo um tema recorrente do filme no periodo Pré-guerra,
associando-o com a sensualidade verdejante do fim do verdo e
reproduzindo o tom por todo o longa. De forma parecida, o esquema de
cores de Sylbert para Dick Tracy permitia apenas as sete cores
originalmente usadas pelo criador da histéria em quadrinhos, o cartunista
Chester Gould. O resultado foi a adocao bem-humorada das raizes
populistas em tirinhas de jornal do filme, em vez de uma adaptacao
contemporizada, que se leva a sério demais, como € tdo comum hoje em



dia. Curiosamente, Lee Daniels e sua diretora de arte Roshelle Berliner
também se concentraram em tons fortes de vermelho, azul e amarelo para
os planos de fundo do drama intenso Preciosa: Uma histéria de esperanca,
a historia do amadurecimento dificil de uma garota em meio a pobreza e
abuso na Nova York moderna. Seria facil, talvez até esperado, apresentar o
mundo dela como um ambiente sombrio, desprovido de cores ou alegria,
mas Daniels quis capturar a vitalidade e o otimismo da luta infatigavel da
protagonista por prosperar. “INOs precisavamos mostrar a beleza junto com a
dor”,% explicou ele.

A maioria dos cineastas busca por cores discretas, que reflitam com
precisdo a época e os ambientes. Mas existem aqueles que nao tém medo de
cores fantasticas, até vulgares, para dar a seus filmes um emocionalismo
assumidamente exaltado. Uma obra de arte dessa abordagem é o musical Os
guarda-chuvas do amor, de 1964, dirigido por Jacques Demy, a fabula de
um romance malfadado transmitida por meio de tons ousados e acucarados
de cor-de-rosa confeitado, em uma paleta extravagantemente chamativa que
seria ecoada no musical sobre as dificuldades do amor La La Land:
Cantando estagoes, de 2016. Os diretores Spike Lee, Pedro Almoddvar e
Todd Haynes usaram cores com uma ousadia semelhante, evocando o estilo
impressionante dos melodramas da década de 1950 que tanto amam. Uma
tese inteira poderia ser escrita sobre o uso do vermelho em Faca a coisa
certa, Tudo sobre minha mde e Carol, no qual a cor denota estratagemas
femininos, desejo e violéncia iminente, respectivamente.

Desde o casaco vermelho posicionado de forma estratégica (Ia vem essa
cor de novo!) da garotinha no drama do holocausto em preto e branco A
lista de Schindler, dirigido por Steven Spielberg, as tonalidades saturadas
dos suspenses Fogo contra fogo e Colateral, dirigidos por Michael Mann,
as cores sao fundamentais para a composicao visual e psicolégica de um
filme. Infelizmente, elas também podem ser vitimas de clichés, como a
fumaca amarela-esverdeada sulfirica que parece ter dominado dramas
militares desde Falcdo negro em perigo, ou a névoa azul-acinzentada que
cobriu os filmes de época mais recentes de Steven Spielberg, incluindo
Lincoln e Ponte dos espides. Se e quando vocé notar uma cor, faca esta
pergunta: qual é a fungdo dela na cena ou no filme em geral (pode ser algo
tdo basico quanto ajudar a acompanhar um protagonista em meio a uma
multiddo ou destacar a parte mais importante dos acontecimentos na tela)?



Se ela for bonita e ttil, seja de forma simbolica, narrativa ou por
fisicamente guiar o olhar, entdo cumpriu seu objetivo.

UMA VISAO PROPRIA

De quem é o mundo em que estamos?

As melhores direcoes de arte tornam possivel que os espectadores nao
apenas compreendam o ponto de vista do protagonista, mas o
compartilhem.

Para a cena central de hipnose no suspense da Guerra Fria Sob o dominio
do mal, dirigido por John Frankenheimer, Richard Sylbert construiu trés
sets diferentes, um para um grupo de soldados norte-americanos sofrendo
lavagem cerebral, um para um encontro do clube de jardinagem de
mulheres e outro para a sessdao de hipnose vista apenas pela perspectiva de
soldados negros. Em colaboracdo com o diretor de fotografia Lionel
Lindon, Frankenheimer filmou a cena inteira trés vezes, circulando
completamente cada set. Depois trabalhou com o editor Ferris Webster para
editar os trechos de forma que todos se juntam em um sonho que se
desdobra com naturalidade.

De forma parecida, os elementos com frequéncia apavorantes de Um
corpo que cai, dirigido por Alfred Hitchcock, e Réquiem para um sonho,
dirigido por Darren Aronofsky, puxam os espectadores para uma visdo
agitada e distorcida de seus protagonistas, que sofrem de uma ansiedade
paralisante e vicios, respectivamente. (A diretora de arte Thérese DePrez
executou um design de producdo subjetivo semelhante para Cisne negro, no
qual acompanha o colapso mental de uma bailarina com o uso de
engenhosos temas duplicados por espelhos, janelas e outras superficies
refletoras.) Parte do que tornou Trainspotting: sem limites um sucesso tao
grande para o diretor Danny Boyle no seu lancamento em 1996 foi a
maneira como ele capturou a experiéncia fisica e psicoldgica do vicio em
heroina do protagonista com detalhes tdo ousados e espantosos que
chegavam a causar enjoo. A cena mais famosa do filme, quando o publico
acompanha o personagem de Ewan McGregor para dentro de uma privada
enquanto ele tenta recuperar suas drogas perdidas, foi um golpe de mestre
da imaginacdo e execucdo visual, ainda mais impressionante por ter sido
executada de forma relativamente primitiva: a designer de producao Kave
Quinn simplesmente cortou uma privada ao meio e pediu a McGregor para



deslizar por uma rampa estrategicamente posicionada atras dela (McGregor
acrescentou o toque sagaz de retorcer as pernas para parecer que estava
literalmente descendo pelo ralo). Ao capturar a sordidez e o desespero do
vicio em drogas com uma subjetividade tao inteligente e agoniante, Quinn e
Boyle criaram uma das sequéncias mais memoraveis da época.

O design de producdo ndo apenas ajuda a definir o personagem para os
espectadores, mas com frequéncia transmite valores, ansias e desejos de um
jeito que os personagens principais ndo podem transmitir — como em
Carol, sobre duas mulheres se apaixonando na Nova York da década de
1950, no qual o diretor Todd Haynes e a diretora de arte Judy Becker
chegaram ao limiar da cafonice ao evocar o cada-coisa-em-seu-lugarsismo
impecavel da época, convidando os espectadores tanto a admirar a beleza
superficial quanto a contemplar aquilo que as personagens queriam
esconder ou expressar sobre si mesmas por meio de suas roupas.

Especialmente em filmes de época, a direcdo de arte faz o trabalho
pesado em transmitir a mudanca de sorte dos personagens, seja o0
assentamento esquelético no Noroeste Pacifico de Onde os homens sdo
homens, cujas construcoes vao se tornando mais solidas e adornadas com o
passar do tempo, ou os interiores domésticos criados por Patrizia von
Brandenstein para Amadeus, que gradualmente se tornam mais vazios de
moveis e acessorios conforme as despesas de Mozart aumentam e seus
trabalhos diminuem. Sob a direcdo de Martin Scorsese, a diretora de arte
Kristi Zea encheu todas as cenas de Os bons companheiros com 0 maximo
possivel de informacdes para transmitir a prosperidade e o senso de
seguranca relativos de Henry e Karen Hill em todos os momentos. Como
Scorsese observou mais tarde, “precisava haver... um carater frenético de
transmitir tudo que fosse possivel para o publico, quase atordoando-o com
imagens e informacoes, para vocé poder assistir ao filme algumas vezes e
ainda conseguir absorver alguma coisa” .4

Para seu filme semiautobiografico, Toda forma de amor, de 2010, Mike
Mills gravou em uma casa histérica projetada por Richard Neutra, em Los
Angeles, que serviu como a residéncia ficticia de um homem levemente
baseado em seu pai, o falecido diretor de museu Paul Mills. “A familia
Topper morou ali por, tipo, quarenta anos, e o lugar tem toda a aura e a
bagunca da familia”, disse Mills na época. “Entdo... Na cozinha e em alguns
dos quartinhos, sdo sO6 as coisas deles. Mal toquei em nada, porque é
impossivel recriar aquele acimulo... NO0s quase ndao usamos iluminacdo, e a



pintura permanece igual, a mesa e as cadeiras da sala de jantar sao deles, e
sO levei algumas cadeiras e obras de arte tradicionais dos meus pais, alguns
de seus panos para cobrir o sofa e colchas. Entdo a gente lidou com o
cenario meio como se gravasse um documentario.”

Como resultado, a casa de Toda forma de amor é a imagem do lar
elegantemente abarrotado de um ex-curador de arte. Depois, Mills — que ja
foi designer grafico — colocou seus proprios desenhos e design no filme
como trabalho do personagem baseado nele mesmo, interpretado por Ewan
McGregor. “Ele é um personagem bem reflexivo. Ndo expressa muita
coisa”, disse Mills sobre o Oliver de McGregor. “Entdao os desenhos, as
partes graficas... Tudo se tornou uma forma de ajudar o publico a visualizar
pelo que ele estava passando.”® Mills seguiu uma abordagem parecida em
Mulheres do século 20, seu filme de 2016, no qual homenageou sua falecida
mae; ele deu a atriz Annette Bening algumas pulseiras de prata da mae para
usar durante as filmagens, e o set foi decorado com os mesmos panos que a
casa de Montecito de seus pais. E s6 nesse acimulo cuidadoso de detalhes
motivados pelo personagem que um filme consegue ganhar vida, inserindo
o publico em ambientes que revelam tanto sobre seus habitantes quanto
nossas casas reais revelam sobre nos.

ESTOU PRONTA PARA O MEU CLOSE-UP

Como era a aparéncia dos atores?

O cabelo e a maquiagem combinaram com o0s personagens?

NOs queremos que nossos astros sejam bonitos. Os problemas comecam
quando eles querem ser bonitos.

O cabelo e a maquiagem representam sacrificios relativamente pequenos,
mas mesmo assim importantes, que os atores fazem em nome de sua arte,
especialmente quando sdo forcados a se apresentar de um modo pouco
lisonjeiro. Os bons deixam a vaidade de lado e permitem que seus
personagens imponham um estilo, seja Charlize Theron se tornando
irreconhecivel como a protagonista corpulenta e estressada de Monster:
desejo assassino, ou Javier Bardem permitindo que os irmaos Coen lhe
dessem um corte de cabelo de cuia absurdo para seu papel como o assassino
psicotico de Onde os fracos ndo tém vez. Apesar de transformacOes tdao
excepcionais costumarem ser recompensadas pela imprensa e na temporada
de premiacoes (tanto Theron quanto Bardem ganharam um Oscar pelo



aborrecimento), € comum que astros se recusem ou ndo recebam permissao
para mudar seu visual de forma dramatica para um papel, para ndo alienar
os fas.

A aparéncia de um ator é um equilibrio delicado entre autenticidade e
expectativas do publico, e, geralmente, as expectativas ganham, um fato
atestado pelo cabelo e a maquiagem de Julie Christie, Faye Dunaway e
Barbra Streisand nos filmes de época Dr. Jivago, Bonnie e Clyde: uma
rajada de balas e Funny girl: uma garota genial, respectivamente; o mullet
tipico dos anos 1980 de Patrick Swayze no musical Dirty Dancing: ritmo
quente, que se passa na década de 1960; ou o cabelo e maquiagem perfeitos
em Pearl Harbor, no qual Ben Affleck e seus colegas de cena parecem estar
brincando de se fantasiar com roupas vintage caras.

Comentarios de complexidade talmudica ainda sdao feitos tanto a favor
quanto contra o nariz prostético de Nicole Kidman na adaptacdo literaria
pomposa de As horas, de 2002. Para alguns, a disposicao de Kidman a abrir
mao da vaidade para interpretar Virginia Woolf foi um gesto admiravel de
seriedade artistica; para outros, o nariz foi uma distracao desnecessaria.

Por um acaso, eu acho que o nariz funcionou. Mas ha muitos casos em
que proéteses atrapalharam performances que teriam sido 6timas sem elas:
ndo havia qualquer necessidade de tornar Emma Thompson tdo
exageradamente horrorosa na comédia Nanny McPhee: a babd encantada.
Nem Leonardo DiCaprio precisava parecer tao disfarcado para estrelar J.
Edgar, o filme biografico sobre Hoover, o diretor de longa data do FBI.
Mais recentemente, a decisao de ressuscitar a peruca vermelha de Julia
Roberts de Um lugar chamado Notting Hill para a comédia irrefletida O
maior amor do mundo podia ter passado como uma piada interna
engracada, mas ficou parecendo falsa e imperdoavelmente feia, assim como
Angelina Jolie em uma cena no climax de O turista, quando seu visual
passou de espia internacional glamorosa para matrona em treinamento
apenas por causa de um vestido de festa preto antiquado e um penteado
igualmente bolorento.

Enquanto trabalhos de maquiagem complicados antes eram apenas
questdo de o ator passar horas aboletado em uma cadeira sendo maquiado e
paramentado com proteses (chamadas de “apliques”), hoje em dia, eles
costumam ser uma mistura do velho pancake com tecnologia de ponta. Esse
foi o caso de Brad Pitt, que passou horas sentado para que fossem tirados
moldes do seu rosto para O curioso caso de Benjamin Button, durante o



qual sua idade é revertida em mais de setenta anos, uma ilusao conquistada
por meio da combinacdo impecavel de maquiagem e efeitos especiais.
Apesar de ambos os processos serem meticulosos e demorados, envolvendo
remendos translicidos, finissimos, de rugas para a testa de profundidades
variadas, sofisticada tecnologia de captura de movimento e o encaixe
meticuloso do rosto de Pitt aos corpos dos atores que o “interpretaram” em
idades diferentes, nada disso foi gritante para os espectadores enquanto
assistiam ao filme, tdo imersos estavam no romance extraordinario entre
Button e sua amiga de infancia. Em vez de nos perguntarmos “Como
fizeram isso?”, nds s6 nos importamos com o que aconteceria a seguir — o
teste decisivo para o cabelo e maquiagem que ajudam a historia em vez de
chamarem atencdao para seu proprio espetaculo, por mais impressionante
que seja.

AS ROUPAS FAZEM O FILME

Os atores usaram as roupas ou as roupas usdram 0s atores?

Assim como as roupas fazem o homem, elas fazem — ou destroem — um
filme.

Quando comecei na carreira como jornalista de cinema, um dos primeiros
famosos que entrevistei foi Michael Douglas, que teve a bondade de fazer
alguns comentarios para uma matéria sobre a figurinista de Wall Street:
poder e cobica, Ellen Mirojnick. Mirojnick foi meticulosa ao planejar e
montar o guarda-roupa de 28 mil dodlares do personagem de Douglas,
Gordon Gekko, criando um visual que se tornaria o simbolo da moda do
dinamismo agressivo da década de 1980 — ternos de Alan Flusser
impecavelmente ajustados, camisas feitas sob medida, suspensoérios
irreverentes. Porém, para Douglas, o figurino teve um papel diferente: ele o
ajudou a encontrar seu personagem. “Quando eu vestia aqueles ternos e
colocava as abotoaduras pela manhd e fumava aquele primeiro cigarro, tudo
entrava no lugar”,“ me contou ele. Mirojnick ja havia passado pelo desafio
de preparar o figurino de Douglas para Instinto selvagem, que foi lancado
no mesmo ano. “Eu queria fazer com que Gekko fosse o maioral”, explicou
ela. “E o corte do terno, como ele é arrumado, aquilo que basicamente diz
‘Quero mais é que vocé se dane.’”%

Assim como os atores fazem uso de recursos psicologicos e faciais e de
trabalho corporal para transmitir seus personagens, o figurinista trabalha



com silhuetas, caimento, cores e texturas para reforcar e expressar esses
personagens, nao importa se sao abrutalhados e animalescos (a blusa justa e
manchada de Marlon Brando em Um bonde chamado desejo), se estao se
transformando de um modo importante, porém implicito (0s ternos russos
severos de Greta Garbo em Ninotchka sendo substituidos por vestidos de
chiffon cheios de babados, mais femininos) ou se vivem o tempo todo na
incerteza (Matt Damon usando apenas uma jaqueta fina e um casaco em A
supremacia Bourne).

Assim como o figurino transmite a classe, a historia, as raizes regionais e
até a religido e os habitos sexuais de um personagem, ele também pode
expressar desejos implicitos e autoimagens nao realizadas. O figurino, nas
palavras de Elia Kazan, deve “parecer uma expressao da alma do
personagem”.2> Mas ele também apresenta os astros no auge do seu
glamour e seducdo, dando ao publico um frisson de escapismo aspiracional
e prazer sensual. A moda e o cinema estdao simbioticamente entrelacados
desde a criacdo deste tltimo: comecando com os cinejornais falando sobre
alta costura e continuando com sequéncias de desfiles da moda em voga e
montagens de transformacdes de visual, assistir aos nossos atores favoritos
em roupas maravilhosas é uma parte enorme da experiéncia estética de ir ao
cinema. O figurino também oferece mensagens nas entrelinhas: pense na
divisao implicita do trabalho escravo que é demonstrada com a criada
interpretada por Hattie McDaniel amarrando os vestidos esvoacantes de
Vivien Leigh em ...E o vento levou, no vestido frente tinica inocente (ou
nao?) de Marilyn Monroe em O pecado mora ao lado ou no robe que
Katharine Hepburn veste ap0s nadar em Nupcias de escdndalo, a
personalidade emocionalmente distante de sua personagem sendo firmada
de forma impagavel no caimento severo e escultural da peca. Essa silhueta
seria elaborada para se tornar ainda mais iconica trinta anos depois, em Star
Wars, no qual a capa e o capacete pretos de Darth Vader lhe dao o peso e a
monumentalidade de um deus imponente.

Mas as roupas também operam em um nivel mais sutil, criando
tendéncias de moda que se exteriorizam em nossOS Proprios gostos e
escolhas. Os designs de Flusser para Wall Street: poder e cobica — e 0s
ternos da Armani em Gigolé americano antes disso — tiveram um forte
impacto na moda masculina dos anos 1980, assim como as saias midi retas
e boinas joviais de Faye Dunaway em Bonnie e Clyde: uma rajada de balas
e as calgas caqui e gravatas finas de Diane Keaton em Noivo neurdtico,



noiva nervosa levaram as mulheres a incorporar esses looks nas décadas de
1960 e 1970. Como a maioria dos outros elementos do design de producao
de um filme, o figurino depende de sua autenticidade para dar certo ou ser
um fracasso, mas ele exerce uma forca igualmente poderosa para atrair a
identificacdo do publico, convidando os espectadores a imaginarem a si
mesmos no lugar das pessoas a quem assistem na tela. Quando o figurino de
um filme consegue chegar ao mercado da moda popular, significa que se
conectou com as pessoas em um nivel que vai além da historia e do
personagem, alcancando as maiores aspiracoes do espectador.

Nao importa se sao meticulosamente planejados e costurados a mao ou
comprados em uma loja, os melhores figurinos do cinema trabalham junto
com a direcdo de arte geral para definir a ambientacdo, a época, o
personagem e a emocdao — e fazem isso com até o ultimo figurante, que
deve ser tdo cuidadosamente planejado e vestido quanto os personagens
principais. (Curiosamente, o diretor Ang Lee me contou que, quando estava
escolhendo os figurantes para usar os shorts cortados e as camisas com
estampa tie-dye que dominaram seu filme Aconteceu em Woodstock, teve
dificuldade para encontrar corpos jovens que nao fossem muito malhados
para convencerem como a versao adolescente amaciada da geracao baby
boomer. )

E por isso que obras como Mad Max: estrada da fiiria e Star Wars
ganham Oscars pelo figurino em vez de os dramas de época cheios de
roupas elaboradas: os dois mostram um nivel de detalhamento
extraordinario para sugerir um mundo esfarrapado, desgastado, que existe
fora dos estudios. Bem menos chamativas, porém igualmente exatas, foram
as calgas caqui com pregas e as camisas de botdo sem graca e largas que os
jornalistas usam em Spotlight: Segredos revelados, no qual as roupas gastas
ndo atribuem muito glamour ou estilo aos usudarios, mas desaparecem — do
jeito que precisa ser.

EFEITOS ESPECIAIS

Talvez eles tenham feito vocé olhar, mas vocé prestou atengao?

Ao contrario de boa parte do design de producdo, os efeitos visuais
costumam ser acrescentados no final de tudo. Mesmo assim, sua
contribuicdo para o aspecto geral de um filme pode ser tao essencial quanto



a construcao e a decoracao do set, figurino, cabelo e maquiagem, elementos
que geralmente sdo unidos para criar uma unidade uniforme, natural.

Os efeitos especiais se tornaram uma parte tdo essencial da experiéncia
de ir ao cinema que faz sentido o publico se sentir um pouco cansado deles.
Sera que os efeitos especiais continuam sendo tdo especiais assim?

Diga la: Quando foi a ultima vez que os efeitos especiais de um filme
impressionaram vocé? Agora, compare-os com o ultimo filme a que vocé
assistiu com um mundo tdo completamente criativo, tdo milimetricamente
elaborado e tdo absolutamente distante de sua experiéncia diaria que voce
esqueceu que estava olhando para efeitos especiais. (Um dos meus
exemplos mais recentes foi assistir ao arrebatador Mogli: o menino lobo, de
2016, feito quase por completo com imagens criadas por computador, com
excecdo das filmagens reais do unico ator humano, Neel Sethi, que
interpretou o pequeno Mogli.)

Ao falar de efeitos especiais, alguns titulos marcantes sempre sao citados:
o rudimentar — e mesmo assim cativante — experimento de George Mélies
de 1902, com truques visuais ainda embrionarios, em Viagem a Lua; as
miniaturas, as pinturas foscas e a montagem de Metropolis, dirigido por
Fritz Lang; e os cenarios detalhados e as técnicas inovadoras de fotografia
de 2001: uma odisseia no espaco, dirigido por Stanley Kubrick. Em anos
mais recentes, filmes como Matrix, Titanic, Avatar e As aventuras de Pi
elevaram os efeitos a novos patamares, conforme a tecnologia digital torna
possivel que os cineastas realizem suas visoes mais surreais.

Porém, com frequéncia, o meio pelo qual um filme executa suas facanhas
fisicas mais impressionantes — a recriacdo do naufragio de um navio
lendario, por exemplo, ou fazer os espectadores acreditarem que um garoto
dividiu um barquinho com um tigre-de-bengala vivo — acaba nao passando
de uma ferramenta de marketing. Apesar da dedicacdo do diretor James
Cameron de pesquisar o Titanic e reconstrui-lo em minimos detalhes ter
resultado em um espetaculo tecnicamente impressionante, isso nao ajudou o
roteiro a superar os pontos fracos que ja discutimos; essas limitacGes
ficaram ainda mais dolorosamente nitidas em Avatar, também dirigido por
Cameron, que solucionou o desafio de fundir performances reais com
performances em captura de movimento e digitalmente aprimoradas, mas
tudo em nome de uma histdria cliché e personagens insossos.

Avatar pode ter sido o auge da modernidade em 2009, porém gostei
muito mais do menos tecnolégico O Labirinto do Fauno, dirigido por



Guillermo del Toro alguns anos antes, para o qual del Toro e sua equipe de
arte criaram bonecos complexos de latex e fibra de vidro para popular o
mundo de sonhos assustador de uma menina durante a era Franco na
Espanha. Parte da graca que o publico encontrou em Forrest Gump: o
contador de historias foi observar como o diretor Robert Zemeckis usava
novas técnicas de edicdo para inserir o ingénuo personagem-titulo,
interpretado por Tom Hanks, em filmagens reais de eventos mundiais
famosos; porém, dentro de uma histéria desajeitadamente simplista, aquilo
logo comecou a parecer um truque irritante. Anos depois, o ator Armie
Hammer interpretaria irmdos gémeos em A rede social com uma tatica
visual parecida, porém bem mais sutil e sagaz (especialmente em seu
trabalho de voz, ajustando levemente o tom de acordo com o irmao que
interpretava). Tudo isso apenas para dizer que, no geral, os melhores efeitos
especiais sao aqueles que vocé nem percebe.

Com a invasdo atual de filmes sobre histérias em quadrinhos e
espetaculos movidos por efeitos especiais, Hollywood parece determinada a
descobrir de quantas bolas de fogo um grupo de heréis machdes consegue
desviar sem muito esforco antes de o publico parar de se impressionar. Para
mim, esse limite foi alcancado ha muitos anos. Gracas a softwares de “pré-
visualizacdo”, usados pelos técnicos de efeitos especiais para inserir
estrondos, colisOes e explosdes em rascunhos computadorizados do filme,
agora temos obras que usam a mesma versao automatica desses efeitos
sempre que precisam de uma dose de adrenalina (existem bibliotecas
digitais com esse propoOsito — as pessoas mais entendedoras do assunto
conseguem notar as explosdes e proezas genéricas de acdo que foram
reutilizadas em varios filmes). E bem mais impressionante do que
simplesmente explodir coisas pela milésima vez quando a tecnologia e
cenarios praticos, da vida real, sdo usados para criar um mundo convincente
nas telas — que entdo pode ser destruido com muito estardalhaco.

Estou convencida de que o motivo para eu ter gostado tanto de A origem,
dirigido por Christopher Nolan, foi por ele e sua equipe de design de
producdo terem executado os efeitos sonhadores absurdos do filme sem
computadores sempre que possivel. O resultado foi um mundo que
desmoronava, girava, se inclinava e rodava sem uma verossimilhanca
nauseante. Outro bom exemplo é Minority Report: a nova lei, dirigido por
Steven Spielberg, no qual o diretor quis criar um “futuro com os pés no
chdo” na capital Washington. Junto com o diretor de arte Alex McDowell e



uma equipe de consultores das areas de medicina, criminologia, transporte e
ciencia da computacao, Spielberg criou uma “biblia da tecnologia” com
todos os apetrechos e ferramentas que o personagem de Tom Cruise usaria
em sua vida diaria. Porém, apos ser meticuloso ao criar um visual futurista,
Spielberg comecou a “jogar tudo fora”, diminuindo sua importancia nas
cenas. Desde o principio, insistiu Spielberg, ele queria que Minority Report:
a nova lei fosse a histéria sobre uma “perseguicao psicologica”, ndo um
filme cheio de efeitos especiais. “Paguei uma fortuna para fazer uma caixa
de cereal falante”, me contou ele quando o filme foi lancado, em 2002.
“Mas, em vez de chamar atencdo para ela, a coloquei no fundo da cena.”>?
(A abordagem casual de Spielberg com a tecnologia acabou sendo
surpreendentemente profética, ainda mais se tratando das imagens
holograficas e da computacao pessoal que os consumidores do século XXI
agora encaram COImo coisas corriqueiras.)

Esta na natureza do cinema — que € tanto uma tecnologia quanto uma
forma de arte e uma industria — continuamente buscar novas fronteiras nos
meios de producao. Pioneiros como James Cameron, George Miller de Mad
Max e Peter Jackson sem duvida enxergam isso. Dentro de alguns anos, é
provavel que tenhamos o primeiro longa-metragem que explore as
capacidades imersivas da realidade virtual. Mas nem sempre tudo que é
mais novo e moderno é melhor. Como a propria série O hobbit de Jackson
provou de forma tdo triste, obras espetaculares e badaladas podem ser tdao
chatas, repetitivas e sem imaginacdo quanto um fracasso com a tecnologia
mais simples.

Apesar de grandes efeitos especiais serem resultados de intenso
planejamento, imaginacdo e uma execucdao meticulosa e demorada, eles
devem ser quase invisiveis ao serem apresentados ao publico: em vez de
nos perguntarmos como fizeram Sandra Bullock flutuar por uma
espaconave abandonada, ou como Tom Cruise se pendurou em um avido
decolando, ou como Sigourney Weaver foi ameacada por um monstro
extraterrestre gosmento, devemos entrar nessas realidades — e cada uma
delas, em niveis variados, foi baseada em alguma parte do nosso mundo.
Um dos melhores usos de efeitos especiais recentes pode ser visto no filme
Ex_Machina: instinto artificial, no qual Alicia Vikander interpreta um robo
que deseja se tornar humano. Apesar de sua “carapaca” fisica ter sido criada
por meio de uma magica computacional complicada, foi sua performance
facial e fisica — delicada, expressiva, graciosa — que literalmente deu vida



a personagem. Mad Max: estrada da firia, lancado no mesmo ano, também
se passa em um futuro distopico, porém com um estilo visual muito mais
escandaloso, desinibido, que ajuda a instaurar o tom; efeitos visuais foram
usados de maneira quase invisivel em um, e de forma mais grafica no outro.
E sdo impecaveis nos dois.

O PRINCIPIO DO PRAZER

Foi mesmo lindo, e isso faz diferencga?

Alguns fas de Nancy Meyers, que escreveu e dirigiu as comédias
romanticas Alguém tem que ceder, O amor ndo tira férias e Simplesmente
complicado, entre outras, adoram suas obras pelos dialogos provocantes ou
pelas observacoes afiadas sobre a vida na meia-idade.

Eu so6 fico babando pelas panelas de cobre em suas cozinhas.

No seu aspecto mais basico, a direcdo de arte contribui muito com a
diversdao do publico, criando uma oportunidade de nos deleitarmos com o
que é mostrado na tela ou absorver aquilo de forma indireta, como uma
parte quase subconsciente, porém ndao menos gratificante, da experiéncia
visual. O cinema sempre foi um meio de comunicacdo representativo,
voyeurista e escapista, ndo importa se os espectadores estdo se inserindo na
opuléncia em art déco de um musical de Fred Astaire, na decoracao
invejavel das comédias romanticas de Nancy Myers ou nas caixas de joias
atemporais e meticulosamente arrumadas de Wes Anderson. Parte da graca
de assistir a classicos como Janela indiscreta e ...E o vento levou — assim
como filmes recentes como Ela, Anna Karenina de Joe Wright e Um
mergulho no passado — é a pura beleza de seus cenarios e figurinos.

Mas um filme pode ser bonito em excesso? Nas décadas de 1980 e 1990,
o trabalho de Ismail Merchant e James Ivory — mais conhecidos por filmes
“historicos” britanicos como Uma janela para o amor, Maurice e Retorno a
Howard’s End — se tornaram um atalho para o tipo de drama de época
paramentado que fica escondido sob camadas de anaguas, cascalho
barulhento e bolinhos com cha, uma historia embelezada que a historiadora
cinematografica Jane Barnwell chamou de “a versdao aconchegante do
passado”.® Por mais ambivalentes que os historiadores sejam sobre a
versao de Merchant-Ivory da Gra-Bretanha, essas producoes pelo menos
tinham a vantagem de contar com os roteiros de Ruth Prawer Jhabvala e



atores fantasticos para evitar que fossem dominados por enfeites e aquilo
que Oppewall sarcasticamente chama de “pornografia para decoradores”.

Talvez o drama de época mais forte em termos visuais — e mais fraco em
termos de narrativa — desse tipo seja Barry Lyndon, dirigido por Stanley
Kubrick, uma comédia meticulosamente encenada sobre habitos e
maquiagem do século XVIII, no qual a sensibilidade pictorica do diretor
passou muito na frente de sua nocado de significado, ritmo ou metaforas.
Mais uma série de quadros vivos elaborados do que filme, Barry Lyndon
exemplifica a direcdo de arte no auge de seu fetichismo: as roupas nunca
parecem gastas ou usadas, 0os molveis nunca tém arranhdes ou sao
misturados em desarmonia. E um espetdculo perfeitamente falso, sempre
favoravel para o personagem-titulo, interpretado por Ryan O’Neal.

Kubrick e o diretor de arte Ken Adam foram influenciados e inspirados
por pintores do século XVIII como William Hogarth e Thomas
Gainsborough, cujas obras eles frequentemente citavam durante a direcao e
o planejamento dos sets. Quarenta anos depois, o cineasta britanico Mike
Leigh fez sua prépria homenagem a um artista — neste caso, J. M. W.
Turner —, evidenciando um visual pintado em termos de luz e cor, porém
bem mais distante daquele clima artificial.

Junto com a diretora de arte Suzie Davies, Leigh acabou com qualquer
sinal de conforto para seus personagens ou espectadores: em vez disso, ele
jogou o publico em uma reconstrucdo cativante dos estidios, casas e
comunidades a beira-mar em que Turner trabalhou e que foram capturados
em suas telas. As vezes um estudo sorumbético e melancélico de um artista
no fim da vida, Sr. Turner nunca da preferéncia a atracao visual em
detrimento da autenticidade psicologica: apesar de os planos de fundo com
frequéncia serem bonitos (as caminhadas do artista por Flandres e Margate
sdo especialmente evocativas com sua luz e composicdo pictéricas), a
beleza nao é oferecida apenas para adornar, mas para ser um contraponto a
excentricidade e ao isolamento de Turner. Os personagens ndo se entregam
a varias trocas de roupa chamativas, mas deixam suas roupas ficarem gastas
e passarem despercebidas. O resultado nas telas € um mundo cheio de
texturas, habitado, que reflete como pode ter sido a vida de J. M. W. Turner
e como ele a encarava com seu olhar rigorosamente perspicaz. O filme
nunca é bonito; em vez disso, é belo de um jeito tranquilo, transportador.



CREDIBILIDADE, ATRAGAO, INOVAGAO E ORIGINALIDADE Sd0 coisas que fazem diferenca
na avaliacao do design de producdao de uma obra. Porém, ao contrario de
todos os outros aspectos de um filme, essas qualidades sdao, no fim das
contas, subjetivas. Certa vez, entrevistei uma diretora que adorava todas as
cenas no seu filme com excecdo de uma, que se passava dentro de um
apartamento que, segundo ela, ndo se encaixava com O personagem que
deveria morar la. Eu me lembrei vagamente de ter pensado a mesma coisa
quando assisti ao filme, mas nao foi uma distragdo importante o suficiente
para me desconectar da histdria, que adorei.

O que me desconecta, por outro lado, sdao aquelas casas genéricas, de
“classe média”, que deveriam passar por casas de bairros residenciais no
interior dos Estados Unidos quando as palmeiras de Hancock Park, em Los
Angeles, sdo nitidamente vistas ao fundo. Ou aqueles filmes que sdo
esquecidos na mesma hora, nos quais as casas sdo construgoes
intercambiaveis com cercas brancas, e seus habitantes, igualmente
indistinguiveis em roupas uniformizadas produzidas em massa, com ar
despojado. Em vez de oferecer uma camada extra de caracterizacdo ou
simbolismo, o diretor de arte foi ao shopping, oferecendo pouco além de
um pano de fundo bonito para assistirmos a pessoas conversando.

Impecaveis, inofensivos e impessoais, esses filmes apresentam
decoracdo, nao arte; produtos de consumo, nao simbolos cuidadosamente
escolhidos. Alguns cineastas sdao tdo dependentes da publicidade indireta
para aumentar o orcamento dos seus filmes que vemos um desfile distrativo
de rotulos de Budweiser e embalagens de Doritos. (Dito isso, alguns
exemplos de product placement — como do chocolate Reese’s em E.T.: o
extraterrestre e da FedEx em Ndufrago — sado integrados de forma tao
natural na vida e no ambiente dos personagens que parecem algo auténtico,
ndo uma propaganda.) A direcdo de arte deve ser invisivel no sentido de
jamais invadir ou contradizer aquilo que o cineasta tenta nos convencer que
é verdade ou possivel. Porém ela nunca deve desaparecer por completo; é
um elemento importante demais na transmissao de informacoOes e emocdes.
Parafraseando Elia Kazan, a diferenca entre o mero segundo plano e uma
direcio de arte excelente é a diferenca entre assistir a uma historia
acontecendo diante de um pano de fundo estdtico e viver dentro de um
mundo dinamico, concreto. A questdo nao é se 0 mundo é bonito o tempo
todo, mas se parece verdadeiro suficiente para acreditarmos e entrarmos de
cabeca nele.



FILMES RECOMENDADOS:

Soberba (1942)

Blade Runner: o cagador de androides (1982)
Los Angeles: cidade proibida (1997)

Os excéntricos Tenenbaums (2001)

Maria Antonieta (2006)

O Labirinto do Fauno (2006)



Carituro QuaTro

FOTOGRAFIA

Filmes sdo uma colecdao de imagens — cada quadro é um objeto estético
discreto, conectado a outros quadros por meios fisicos e a capacidade
impressionante do olho humano de criar a ilusdao de continuidade de tempo
e espaco.

A fotografia é a arte de capturar essas imagens, determinando sua
iluminacdo, visual e clima — e, por extensdo, aquilo que o publico vé e
sente. A forma como um filme é filmado engloba escolhas tdo variadas
quanto peliculas, lentes, luzes e filtros utilizados; se a camera deve se
mover ou nao; se a paleta de cores deve ser forte e saturada ou em tons
pastel e discreta — ou, de fato, se deve ser colorido. Quando um grande
diretor e um diretor de fotografia igualmente talentoso se unem, essas
decisbes sdao tomadas em conjunto, de forma quase instintiva; as vezes,
especialmente no caso de novos diretores com pouca ou nenhuma
experiéncia no uso de cameras, cabe ao diretor de fotografia (algumas vezes
também chamado de cinematdgrafo) fazer escolhas estéticas importantes
por conta propria. Independentemente do nivel de cooperacdao conjunta do
processo, quando a fotografia é usada de forma cuidadosa e criativa, ela
pode fazer o filme construido com o maior cuidado do mundo parecer ter
sido filmado quase por acidente, no improviso — ou, ao contrario, pode
fazer uma obra independente de baixo orcamento resplandecer com as
texturas espléndidas e aveludadas de uma pintura dos Grandes Mestres.

[luminagdo, cor, composicao, temperatura e textura da imagem sao todos
aspectos englobados pela fotografia. E os parametros de como observamos
cada um desses elementos mudaram dramaticamente com o passar das
décadas, conforme os cineastas foram ultrapassando as barreiras daquilo
que constitui beleza pictérica e realismo natural. Era inevitavel, conforme o
significado e o valor relativo desses termos mudam, que as expectativas do
publico também mudem. Parte daquilo que torna os filmes antigos das



décadas de 1930, 1940 e 1950 tdo diferenciados é seu visual elegante,
perfeito, alcancado por meio de uma direcao de arte meticulosa e esquemas
de iluminacdo igualmente cuidadosos; para o publico da época, as imagens
desfocadas e irregulares dos filmes de terror atuais estilo found footage
[filmagens encontradas, em traducdo literal] (inspirado pelo sucesso
fenomenal de A bruxa de Blair, de 1999) ndo apenas seriam de uma feiura
absurda, como praticamente ilegiveis; é bem provavel que nem fossem
reconhecidas como um filme.

Assim como fas conseguem citar de cor as melhores falas de suas obras
favoritas, eles também conseguem conjurar seu visual com facilidade.
Compare os angulos agudos e as sombras dramaticas que o diretor de arte
Gregg Toland elaborou para Cidaddo Kane com os campos de trigo
dourados capturados por Nestor Almendros em Cinzas no paraiso, dirigido
por Terrence Malick. Ou o lurido esquema de cores quentes que Ernest
Dickerson bolou para Faca a coisa certa, dirigido por Spike Lee, em
oposicdo ao onirico suburbio desbotado e intensamente matizado que
Edward Lachman ajudou a criar para As virgens suicidas, dirigido por Sofia
Coppola. Pense na camera trémula, nervosa, de A supremacia Bourne ou
Guerra ao terror, e faca o contraste com a forma como ela deslizava em
Birdman ou (A inesperada virtude da ignordncia) ou mantinha uma
distancia discreta da dramatizacao em Spotlight: Segredos revelados. Cada
um desses filmes exemplifica como o clima, o tempo, o ambiente e o estado
mental sdo estabelecidos apenas pela forma como a camera é posicionada e
usada.

Durante a Era de Ouro de Hollywood, que engloba mais ou menos as
décadas de 1930 a 1950, os diretores de fotografia almejavam a
invisibilidade, enfatizando a clareza e a simplicidade para a historia e a
iluminacdo glamorosa para as estrelas que eram a mercadoria mais valiosa
dos estudios. Nos anos 1940, a partir da influéncia do expressionismo
alemdo e a fotografia do periodo de guerra, a iluminacdo se tornou mais
melancdlica e propositalmente expressiva. Nos anos 1960 e 1970, quando a
nouvelle vague, a fotografia de rua norte-americana e a producdao de
documentarios entraram em voga, 0 uso de cameras se tornou mais gestual
e rapido, com peliculas assumidamente granuladas e imperfeitas.

Hoje, estamos cercados pela fotografia — desde filmes caseiros e
recortes visuais que compartilhamos nas redes sociais a espetaculos
colossais em IMAX e cinemas com tecnologia de ponta. Filmes modernos



representam cada ponto desse grande espectro, incorporando os valores
classicos discretos das décadas de 1930 e 1940, o cinema direto dos anos
1960 e a estética ousada do found footage dos anos 1990, chegando ao
século XXI por meio de filmes que usam gravacOes feitas em iPhones,
cameras de vigilancia e drones. A fotografia se tornou tao onipresente que é
facil esquecer que cada cena pode ser um trabalho de arte tnico.

PINTANDO COM ALUZ

O quanto vocé conseguiu enxergar, e foi suficiente?
A iluminacdo foi 6bvia ou discreta, natural ou teatral?

A iluminacdo foi forte ou suave? Favoravel aos atores ou revelou todas as rugas e cicatrizes?

Para um filme dar certo, precisamos conseguir assisti-lo.

Em seu aspecto mais elementar, a fotografia é considerada boa quando os
atores sao iluminados o suficiente para o publico conseguir enxerga-los,
aumentando e destacando seus melhores tracos. Além dos intérpretes, todos
os aspectos importantes da producdao devem ser visiveis ao olho nu sem
muito esforco, permitindo que os espectadores captem as informacGes de
que precisam: o plano de fundo natural, o ambiente criado, objetos, figurino
e a infinidade de detalhes capazes de transmitir tanto sobre a ambientacao e
o subtexto da histéria. Como ja discutimos, nem sempre os detalhes de uma
producdo existem para serem notados — mas qual € o sentido de encher um
comodo de acessérios cuidadosamente selecionados se eles serdo
escondidos por uma iluminacao fraca, ligubre?

Hoje em dia, cameras, lentes e iluminacdo se tornaram tao sofisticadas
que é raro encontrarmos um filme muito malfilmado — um novato com
olho bom e a iluminacdo correta é capaz de produzir um filme de visual
decente com um smartphone. Porém é possivel assistir a filmes que foram
gravados de forma preguicosa, sem muita distincdo. As salas de cinema
estdo lotadas de comédias com iluminacdao uniforme, sem graca e forte, que
facilmente poderiam se confundir com sitcoms gravados de qualquer jeito
para a televisdo, ndo importa se estamos falando do filme mais recente dos
irmdos Farrelly ou de uma cena de acdo digitalmente capturada com o
visual de “suavizacao de movimento” igual ao de uma partida televisionada
de futebol americano, no qual tudo é nitido demais, frio, livre de qualquer
imagem naturalmente embacada. (A diretora de fotografia Reed Morano se



incomoda tanto com a estética de “suavizacdao de movimento” que criou
uma peticdo no site Change.org pedindo que fabricantes de televisao de alta
definicdo parassem de colocar essa configuracao de imagem como padrao.
Leitor, eu assinei.)

Estudos mostram que os filmes se tornaram cada vez mais escuros desde
a década de 1930, uma moda que foi tomando conta conforme as obras
norte-americanas comecaram a refletir a influéncia do cinema
expressionista alemao — que usava uma iluminacao minima, muito focada,
e sombras fortes —, cinejornais do periodo de guerra e fotografia da era da
Grande Depressao. Em 1941, Cidaddo Kane refletiu um avanco
revoluciondrio na linguagem cinematografica quando o diretor Orson
Welles, o diretor de arte Perry Ferguson e Toland quebraram a tradicao do
glamour e realismo da Era de Ouro e usaram sombras fortes e feixes de luz
para ilustrar os temas shakespearianos de orgulho, isolamento e perdas ndo
resolvidas do filme. Os suspenses de crime do periodo dos filmes noir
exploraram técnicas teatrais semelhantes para refletir seu cenario
psicologico de paranoia e enfado Pés-guerra.

Nas mdos de especialistas, a manipulacao da escuriddo se traduz no uso
sagaz, até pictérico, de espaco negativo. Gordon Willis, que filmou a
trilogia O poderoso chefdo, se tornou conhecido como o “Principe das
Sombras” por sua propensdo a filmar os atores na escuriddao. Na famosa
sequéncia de abertura de O poderoso chefdo, por exemplo, Don Corleone
preside sua corte em um escritério pouco iluminado enquanto a festa de
casamento da filha acontece em um quintal ensolarado do lado de fora,
transmitindo seu mundo moralmente bifurcado entre a depravacao criminal
e a devocao familiar. Curiosamente, Willis também filmou Todos os homens
do presidente, em que a redacdo iluminadissima do jornal The Washington
Post contrasta com o estacionamento escuro onde o jornalista Bob
Woodward recebe dentincias da figura sombria Garganta Profunda. Willis e
o diretor Alan J. Pakula compartilhavam um gosto por sombras, e essa foi a
metafora estética perfeita para uma era imersa em desconfianca e paranoia.

Hoje em dia, com raros e preciosos do tipo Gordon Willis agraciando a
profissdao, a fotografia pouco iluminada se transformou em um cliché
lamentavel. Filmes de orcamentos milionario fazem uso dela para transmitir
sofisticacdo e seriedade moral; filmes independentes o fazem para
economizar estruturas de iluminacdo caras. Em ambos os casos, os mesmos
critérios se aplicam: a ocultacdo de informagoes visuais deve ser feita de



forma a atrair o espectador para a narrativa, em vez de forca-lo a abrir
caminho até ela. A escuridao, por mais dominante, precisa ser equilibrada e
amenizada por momentos de luz, para que as pessoas nunca sintam como se
estivessem nadando por uma sopa turva e incompreensivel enquanto
assistem ao filme.

Um dos melhores usos de escuriddo nos anos recentes foi o filme de
terror A bruxa, o conto do diretor Robert Eggers sobre colonos ingleses nos
Estados Unidos do século XVII. O diretor de fotografia Jarin Blaschke
filmou cada cena interna sob a luz de velas, com excecdo de uma,
emoldurando o rosto dos personagens em um brilho ambar e deixando o
plano de fundo preto, quase como uma pintura de Rembrandt. As imagens
de A bruxa nao apenas sdo hipnotizantes, mas sua beleza formal
convidativa se torna o contraponto visual e psicologico para o terror que
domina os personagens — e 0 publico — conforme a histéria vai seguindo
um rumo cada vez mais perturbador.

Eggers e Blaschke seguiram os passos dos cineastas dos anos 1970:
armados com equipamentos de filmagem e lentes de tecnologia atual, eles
resolveram usar apenas a “luz disponivel” — a iluminacdo natural sem
auxilio de lampadas — para dar ao trabalho mais objetividade, verdade e
uma autenticidade simples.

Alguns diretores, como Terrence Malick, se comprometem tanto com a
beleza quanto com os principios da luz disponivel. Eles e seus diretores de
fotografia gravam principalmente durante a “hora magica”, o momento do
dia logo ap0s o nascer do Sol ou pouco antes do nascer do Sol, quando a luz
é mais quente e difundida de forma mais lisonjeira. Gravacoes na hora
magica foram responsaveis pelo visual lustroso do arrebatadoramente
poético Cinzas no paraiso, dirigido por Malick; também foi quando
filmaram o recente vencedor do Oscar O regresso, resultando em um filme
que parece iluminado por dentro enquanto captura a beleza dura de um
cenadrio ocidental no inverno.

Nao é coincidéncia que o diretor de fotografia de O regresso, Emmanuel
Lubezki, também tenha sido o principal colaborador de Malick em obras
como A drvore da vida, Amor pleno e Cavaleiro de copas. Todos foram
filmados primariamente com o uso de luz disponivel. Nao ha como negar a
arte de Lubezki no seu trabalho na hora magica, mas ela corre o risco de se
tornar uma estética feita s6 por ser feita, usada mais para impressionar o



publico com a virtuosidade do cineasta e oferecer historias impressionantes
para divulgacdes do filme do que por ser util para a histéria.

Um aspecto em que a iluminacdo tem participacdo mais expressiva é em
representacoes do passado: junto com Cinzas no paraiso, Onde os homens
sdo homens, dirigido por Robert Altman, e o conto do tratante do século
XVIII, Barry Lyndon, dirigido por Stanley Kubrick, foram obras
influentissimas dos anos 1970. Onde os homens sdo homens devido ao
visual esfumacado, nebuloso, criado por Altman e pelo diretor de fotografia
Vilmos Zsigmond para um faroeste que se passa no Noroeste Pacifico;
Barry Lyndon porque Kubrick e o diretor de fotografia John Alcott
filmaram boa parte do filme sob a luz de velas (com a ajuda de refletores).
Enquanto o visual pictérico, cuidadosamente composto de Lyndon impos o
padrao dourado para os filmes de época que vieram depois — evocado nas
producoes de Ismail Merchant e James Ivory, por exemplo, e em iniumeras
adaptacoOes de Jane Austen —, a estética sonhadora de Onde os homens sdo
homens se tornou um marco visual para toda a década de 1970, chegando
ao ponto em que cineastas como Steven Soderbergh, Paul Thomas
Anderson e Sofia Coppola usaram o mesmo visual manchado ao ambientar
filmes nessa época.

Extremidades difusas e uma iluminacdo nebulosa, suave, se tornaram
tamanho sindnimo de filmes histéricos que, quando um cineasta se afasta
dessa tradicdao, comete um surpreendente ato audacioso: é um sinal de visao
artistica quando diretores como John Sayles (Matewan: a luta final) ou
Kelly Reichardt (O atalho) abrem mao da suavidade e apresentam dramas
historicos espantosamente nitidos e realistas em tom e valores visuais.
Quando trabalhou no drama da era eduardiana Assassinato em Gosford
Park, Altman tomou a decisdo consciente de fugir da féormula visual
arrumadinha, precisa, da maioria das obras de época e criar algo mais solto
e espontaneo — mostrando aos espectadores que eles precisavam prestar
atencdo, ou correriam o risco de perder alguma coisa. Por sua parte, quando
Steven Spielberg dirigiu o drama Cavalo de guerra, que se passa na
Segunda Guerra Mundial, ele e o diretor de fotografia Janusz Kaminski
decidiram dar ao filme o visual sofisticado, nitidamente teatral, de um épico
da Era de Ouro a la ...E o vento levou — uma decisdao revigorante que
também foi motivada pelo romantismo com tons de fabula e o simbolismo
mitico da obra original. (Um efeito que Spielberg e Kaminski reproduziram
foi a luz principal, uma técnica classica que usa luzes especificas, muito



focadas, para os astros do filme, iluminando-os com um brilho glamoroso,
quase beatifico.)

De forma semelhante, Soderbergh adotou uma abordagem volatil ao
abordar a iluminacdo de seus trabalhos, pendendo aos valores
conservadores e classicos em grandes sucessos como Erin Brockovich: uma
mulher de talento e a franquia Onze homens e um segredo, mas seguindo
uma abordagem estética mais tranquila, menos exata, em seus filmes de
menor orcamento. Mesmo em trabalhos um pouco maiores — como em O
desinformante! e Contdgio, por exemplo —, ele esta disposto a quebrar as
regras da iluminacao classica, permitindo que seus astros desaparecam nas
sombras em contraluz ou estourando as imagens com feixes de luz entrando
por janelas ou outras fontes. Nas mdos de um cineasta confiante, até mesmo
“erros” de iluminacdo podem realcar o clima de um filme, seu senso de
atmosfera fisica e a historia em geral.

A MALDICAO DO PRIMEIRO PLANO

Onde estava a camera, e por que ela estava 14?
Como a posicdo da camera afetou o impacto emocional de certas cenas?

Se a cAmera se moveu, por que isso aconteceu?

Depois que a iluminacao foi resolvida, as decisdes mais cruciais do diretor
de fotografia — sempre tomadas em conjunto ou sob as instrucdoes do
diretor — envolvem o posicionamento das cameras e quando e se elas
devem ser movidas. Um sinal certo de estar assistindo ao trabalho de um
estudante de cinema € que a camera ndo para quieta: ela vaga e perambula
pela cena como uma mangueira de jardim errante, ou captura a agao atraves
de um angulo “interessante”, com frequéncia artistico e sem qualquer
sentido do ponto de vista da narracao.

O posicionamento das cameras é uma arte sutil, mas que tem uma
influéncia psicolégica enorme em cenas individuais e no filme como um
todo. Em algumas das obras mais empolgantes a que ja assisti, a camera
mal se movia — os documentdrios Visitantes, um retrato enigmatico de
Godfrey Reggio da humanidade e sua relacdo com o meio ambiente, e
Maidan: protestos na Ucrdania, sobre as manifestacoes de 2013, sdao dois
exemplos recentes e impressionantes, assim como o audacioso retrato-filme
de David Beckham, com duracao de longa-metragem, que Sam Taylor-



Wood criou para a National Portrait Gallery de Londres, na qual ela focou
uma camera no astro do futebol enquanto ele tirava uma soneca apés um
treino cansativo. Inspiradas em filmes experimentais como Empire e Sleep,
de Andy Warhol, essas obras sdao, ao mesmo tempo, pictoricas, esculturais e
tudo menos inertes, criando um dinamismo e uma tensao impressionantes
apenas pelo que capturam em seus frames implacavelmente imdveis.

Hoje em dia, é raro encontrarmos o tipo de ambicdo com que os diretores
costumavam abordar o posicionamento de cameras. Vejamos o triste destino
do “plano de estabelecimento”. Na era dos grandes épicos da telona,
diretores como David Lean ocasionalmente se voltavam para cenas
expansivas de paisagens de tirar o folego para mostrar ao publico onde a
historia se passava e prepara-lo para a experiéncia estética e psicologica que
viria a seguir (pense em Lawrence da Ardbia e Dr. Jivago). “Acomodem-
se”, pareciam querer dizer eles. “Voceés estdo prestes a embarcar em uma
jornada empolgante, exuberante, para uma época e um lugar completamente
fora das suas rotinas insignificantes.”

Hoje, cientes de que seu filme tem a mesma probabilidade de ser
assistido na tela de um iPhone ou em um cinema, os cineastas se contentam
em filmar uma “cobertura”, que costuma consistir em um plano de
estabelecimento superficial do lugar em que cada cena se passa, e uma série
de primeiros planos (mostrando os atores do peito para cima) e
primeirissimos planos, alternando entre os dois enquadramentos com uma
regularidade equilibrada. Eficiente, funcional e extremamente mondtona,
esse é o tipo de producao que Alfred Hitchcock notoriamente desmereceu
como “gravacoes de gente falando” e que se tornou uma praga no cinema
predominante, sendo uma pratica genérica, sem graca e simplista. E mais,
ela enquadra os filmes em uma estrutura de imagem e edicao artificial que é
chata e sintética, impedindo os espectadores de mergulharem na cena,
apenas assistindo as coisas acontecerem como em uma partida de pingue-
pongue. O flagelo do primeiro plano — também conhecido como close —
resultou em uma retérica cinematografica que é tdo emocionalmente
insatisfatoria quanto visualmente inerte. Ao relembrar uma discussao
recorrente que tem com diretores de fotografia, a diretora de arte Jeannine
Oppewall me contou: “Eu digo: ‘Se eu ouvir mais uma vez que serao so
dois atores, suas cabecas e uma parede, a gente pode se encontrar no
estacionamento com dois suportes e um rolo de belbutina preta [um tecido
fosco usado em fundos de fotografias], e ndo importa se o cabelo e a



maquiagem sao bons, se o figurino é bom, se o dialogo é bom, vamos ver
quanta gente aparece para assistir ao seu filme’. N6s ndo filmamos teatro de
arena. As pessoas vao ao cinema pelo prazer de ver outras pessoas em seus
ambientes, pelo menos em parte. Ninguém quer assistir aos outros falando
na frente de uma parede.”>*

No decorrer de Cidaddo Kane, a camera de Toland parece estar
agachada, fitando o personagem-titulo, Charles Foster Kane, de baixo para
cima e lhe dando uma monumentalidade imponente. Essa técnica €
chamada de “angulo holandés”, e Toland a usou nao apenas para transmitir
o poder crescente de Kane, mas sua visao cada vez mais distorcida de si
mesmo. Em contraste, o diretor Yasujiro Ozu usou cameras baixas de forma
contemplativa, capturando a rotina da vida japonesa nas décadas de 1940 e
1950 em angulo normal, acompanhando os personagens enquanto se
movem por planos baixos, horizontais. Em Faca a coisa certa, Spike Lee e
o diretor de fotografia Ernest Dickerson misturaram cameras baixas com
movimentos dramaticos para capturar as tensoes borbulhantes de um dia
torrido de verao no Brooklyn dos anos 1980. Em contraste com esses
filmes, os angulos de camera propositalmente dramaticos usados em
Mulher-gato, A reconquista e Batman e Robin existiram apenas para distrair
os espectadores de suas historias arrastadas, dialogos ruins e efeitos
especiais desnecessarios.

Além de angulos de camera estilizados, Spike Lee quase acrescenta o
movimento “double-dolly” que se tornou sua assinatura, em que o ator fica
em um dolly*, a camera em outro, e 0s dois se aproximam em um ritmo
estranho, sonhador, em que o ator parece flutuar. Lee usou a técnica em A
ultima noite para mostrar a percep¢ao distorcida da personagem de Anna
Paquin enquanto ela caminha por uma boate fervilhante; em Malcolm X, a
usou quando o personagem-titulo, interpretado por Denzel Washington, esta
a caminho do seu destino no Audubon Ballroom, onde sera baleado e
morrera. Apesar de criticos e espectadores discordarem sobre a eficacia
desses floreios — para alguns, é um gesto gratuitamente exibido, enquanto
outros acreditam que seja um toque artistico brilhante —, a técnica “double-
dolly” é uma questdao de principio para um diretor que esta em uma
constante busca para infundir expressividade e valor cinematografico em
todas as suas cenas. “Quero uma energia vibrante, movimento e vida nos
meus filmes”, explicou Lee. “Filmar de qualquer outra forma, para mim,
passa a impressdo de televisdo.”>2



Assim como Lee, muitos cineastas associam a camera estatica com uma
marcha funebre: eles querem que a camera se mexa, seja em cima de um
dolly, guiada por um operador humano ou no topo de uma grua que
arremete.

O efeito pode ser util para o publico: no meio de grandes multiddes,
Altman costumava instruir seus operadores de camera a fazer uma
panoramica — filmar a cena lateralmente — e dar zoom — aproximar
rapido para um close —, para ajudar os espectadores a ordenar aquilo que,
caso contrario, seria apenas uma colecdo arbitraria de rostos e vozes. David
O. Russell gosta de trabalhar com um Steadicam, um estabilizador portatil
de camera, para filmar dentro e em torno das cenas, criando uma sensacao
deslizante, improvisada. O estilo de filmagem combina com sua pratica de
filmar pouquissimas tomadas e ficar perto dos atores para lhes dar deixas
conforme surjam oportunidades. “Sempre fico do lado da camera”, me
contou ele, acrescentando que tende a favorecer “um primeiro plano grande
e um segundo plano fundo”. Mais importante, disse ele, “ndo vou parar a
camera. A gente vai continuar imerso na cena, e, talvez no meio do
caminho, ela deixe de ser ‘perfeitinha’, como diz De Niro” .2

E, verdade seja dita, uma camera movel também pode ser empolgante: a
cena seguindo Ray Liotta e Lorraine Bracco pelos corredores dos fundos e a
cozinha do Copacabana em Os bons companheiros e o0 acompanhamento de
“Then He Kissed Me” do The Crystals sdao divertidos de assistir. Também
sao um exemplo perfeito do travelling, em que a camera se desloca junto ou
atras dos personagens — neste caso, com um Steadicam, apesar do
travelling as vezes ser feito com a camera montada em um dolly que se
move sobre trilhos.

Porém o travelling de Os bons companheiros nao se trata apenas de
exibicionismo: a cena captura de forma visceral o senso de descoberta,
seducdo e poder indireto que o personagem de Bracco sente. Em O lutador
e Cisne negro, o diretor Darren Aronofsky pediu aos diretores de arte que
seguissem de perto as costas dos protagonistas, e a “camera subjetiva”
convida o publico a ocupar, tanto quanto possivel, o espaco fisico intimo e
psicoldgico de cada ator.

Alguns dos momentos mais inebriantes no cinema vém desses momentos
virtuosos: a camera descendo até uma chave na mao de Ingrid Bergman em
Interludio; a imagem de abertura de A marca da maldade, dirigido por
Welles, subindo e se afastando de uma rua fervilhante em Tijuana; o



panorama pendular da evacuacdo de Dunkirk no meio de Desejo e
reparagdo; Arca russa, dirigido por Alexander Sokurov, filmado em uma
Unica tomada imensa e maravilhosa no museu Hermitage, em Sao
Petersburgo; o complicado zoom para a frente junto com a filmagem para
tras sobre um dolly, que capturou de forma tdo vivida o medo que o
personagem de James Stewart tinha de cair em Um corpo que cai, dirigido
por Hitchcock. Em O iluminado, a camera mével inquieta de John Alcott
passava pelos corredores acarpetados e pelas salas imensas do hotel
Outlook em tomadas demoradas, ininterruptas, que aumentavam o poder
psicolégico da direcao de arte — um sentimento que seria destruido por
cenas menores, cortadas.

Cada um desses exemplos conta com um movimento de camera que
transmite um senso de energia, alcance dramatico, abrangéncia historia, e
uma gravidade tensa, fatalista. Eles também sdao admirados por criticos e
cineastas por sua ambicao determinada e porque o grau de dificuldade é tao
alto — ndo apenas para os atores acertarem todo o dialogo e movimentos
em uma unica tomada, mas também pelo nivel de especializacao envolvido
em esconder sombras, reflexos, microfones e outros apetrechos técnicos
necessarios para a gravacao.

Mesmo assim, existe uma diferenca crucial entre uma escolha ousada de
verdade e uma artimanha para chamar atencdo. Ndo importa quais sdo 0s
floreios visuais dentro de um filme, eles nunca devem distrair o publico
nem fugir da histéria e dos personagens em si. Na proxima vez que vocé
assistir a duas pessoas conversando enquanto a camera circula em torno
delas em uma tarantela louca, pergunte a si mesmo o que aquilo esta
acrescentando além de lhe distrair do fato de que duas pessoas estdo
conversando.

Depois do travelling, a forma mais comum em que cineastas movem a
camera é fazendo-a tremer (ou permitindo que ela trema), um gesto que
remete a0 movimento dos documentdrios do cinema direto dos Estados
Unidos na década de 1960. Também conhecido como cinema “verdade” ou
verité, o movimento direto se livrou de convencdes como entrevistas
encenadas e narracao por locutor, preferindo capturar — ou dar a impressao
de capturar — 0s eventos como aconteceram, COmo uma mosca na parede.
Naquela época, equipamentos de som e filmagem mais leves, mais
portateis, deixavam os cinegrafistas tirarem suas cameras do tripé e
caminharem junto com as pessoas a quem filmavam; o resultado sdo



gravacOoes nem um pouco estaveis, simbolizando o desejo da era por
autenticidade e espontaneidade, e seu desdém por estratagemas. O trabalho
de camera no brilhante drama A batalha de Argel, de 1966, sobre a
revolucdo algeriana, foi tdo convincente que o diretor Gillo Pontecorvo
acrescentou um aviso no comeco do filme informando ao publico que a
obra era um drama encenado, nao um documentario.

Uma obra de arte do comeco da estética verité foi Dias de fogo, drama
que se passa na Convencdo Nacional Democrata de 1968, em Chicago,
dirigido pelo cineasta Haskell Wexler. Entremeando uma historia ficticia
com os eventos violentos reais que ocorreram durante a convencdao, Wexler
levou sua camera para as ruas, gravando pessoas reais e naturalmente
integrando-as a uma histdria que transmite o ar intenso de sua época. John
Cassavetes e, depois, o grupo cinematografico dinamarqués conhecido
como Dogma 95 usaram cameras portateis em contextos domésticos,
transmitindo ansiedades e paixOes reprimidas por meio de momentos
incomodos e primeirissimos planos proximos demais, de uma intimidade
agoniante.

Mais recentemente, diretores como Paul Greengrass e Kathryn Bigelow,
assim como os criadores de A bruxa de Blair e os filmes de terror estilo
found footage que se seguiram, usaram a linguagem trémula do verité em
seus trabalhos: o diretor de fotografia mais conhecido pelo estilo portatil é
Barry Ackroyd, que filmou o magistral drama de Greengrass sobre o 11 de
Setembro, Voo United 93, e Jason Bourne, assim como Guerra ao terror, de
Bigelow. Janusz Kaminski usou a técnica em O resgate do soldado Ryan,
dirigido por Steven Spielberg — a sequéncia de abertura da invasao da
Normandia é semelhante as gravacOes reais e cadticas dos cinejornais,
como Kaminski observou —, e em A lista de Schindler, no qual os cineastas
queriam a sensacao de flagrar cenas em vez de encenar acOes dramaticas.

Nao é de surpreender que trabalhos de camera trémula, instavel, tenham
invadido o espaco dos filmes de acdo, criando um novo vernaculo visual
que se conecta até com um espectador que assiste ao filme em um laptop. E
possivel argumentar que a técnica faz sentido para os filmes da série Bourne
e Guerra ao terror, que tentaram capturar o desnorteamento da amnésia e o
caos da guerra, respectivamente. Porém, nas maos de profissionais mais
genéricos, a camera inquieta se tornou um cliché, um atalho para o
“moderninho” e para uma autenticidade inexistente em roteiros repetitivos,
previsiveis. Quando Michael Bay balanca a camera em A rocha, o efeito é



um estilo sem proposito, resultando em uma experiéncia visual incoerente,
insignificante e, francamente, muito chata. A camera é nosso meio de entrar
no mundo sendo exibido na tela. A questdo é se os cineastas a usam para
nos aproximar, nos manter um pouco distantes ou nos afastar por completo.

A PROPORCAO AUREA

Qual foi o formato do frame? Como ele afetou o que eu vi e o que nao vi?

O que apareceu no quadro? Ele era lotado ou vazio, artificialmente arrumado ou entulhado de
forma displicente?

Tudo no frame estava em foco, do primeiro ao segundo plano? Ou os elementos no primeiro
plano ficaram em destaque, com o segundo plano mais embacado?

Pintores usam o conceito da proporcao aurea, em dque 0S objetos
representados em uma tela seguem uma férmula matematica exata; filmes
tém regras parecidas, mesmo que os diretores e diretores de fotografia as
obedecam apenas por instinto. Os melhores cineastas sabem exatamente
onde colocar os atores em relacdo ao fundo de cena para criar uma imagem
mais agradavel e expressiva.

O aspecto mais basico da linguagem cinematografica é construido em
torno de trés enquadramentos: o plano geral, o plano médio e o
primeirissimo plano. O plano geral, também conhecido como plano aberto,
engloba muito espaco fisico: se ha pessoas nele, elas frequentemente sdao
subservientes aos seus arredores fisicos, sejam naturais ou criados pelo
homem. Por transmitirem tanta informacdo sobre tempo e espaco, o plano
geral costuma ser usado como plano de estabelecimento, que ja discutimos.
Porém ele pode ser usado de forma muito inesperada, como no suspense
Cortina rasgada, dirigido por Hitchcock, quando uma cena crucial de Paul
Newman revelando um segredo (que o publico ja sabe) para Julie Andrews
é filmado completamente em um plano geral silencioso em vez da esperada
série de primeiros planos falantes.

O plano médio aproxima como a maioria das pessoas se move pelo
mundo, encontrando e conversando umas com as outras: a camera captura a
cena de alguns metros de distancia, com todos visiveis da cintura para cima
(planos médios ndao devem ser confundidos com o ja mencionado primeiro
plano, em que as pessoas aparecem do peito para cima). Nas maos de
artistas sensiveis como Yasujirdo Ozu e Francois Truffaut, o plano médio
pode transmitir um tato compadecido ou um distanciamento ironico; com



mais frequéncia, infelizmente, é apenas a forma mais facil e preguicosa de
filmar performances banais, insipidas e feitas para a televisao.

O primeirissimo plano leva a camera a centimetros do rosto da pessoa
sendo filmada. Um livro inteiro pode ser escrito sobre as transformacoes do
significado de um close na retorica cinematografica: quando usado em
estrelas da Era de Ouro como Greta Garbo, Marlene Dietrich, Clark Gable e
Bette Davis, ele servia como um canal para o glamour hollywoodiano e o
desejo da plateia. Em filmes como A paixdo de Joana D’Arc, de 1928,
estrelado por Maria Falconetti, e quarenta anos depois, nos trabalhos de
Ingmar Bergman, John Cassavetes e seus sucessores, 0 primeirissimo plano
era um gesto cinematografico profundamente psicolégico, com frequéncia
revelando de forma incisiva, até desconfortavel, as vulnerabilidades e os
defeitos dos personagens.

Hoje em dia, o close se tornou o enquadramento de praxe em filmes que
nitidamente terdo uma vida curta nas telonas antes de irem parar no telefone
de alguém. Apesar de o0s cineastas precisarem se adaptar as novas
tecnologias, a formula do primeirissimo plano sendo utilizado o tempo
todo, na minha opinido, removeu um dos elementos mais potentes da
estética e da forca emocional do cinema. Ainda bem que restam cineastas
que entendem o poder de um close, seja o uso agoniante de enquadramentos
proximos de David Lynch para entrar na mente dos personagens, ou Martin
Scorsese fazendo aproximacoOes frenéticas de Henry Hill em Os bons
companheiros exatamente no momento em que a vida dele sai de controle
(esse é um dos poucos close-ups do filme inteiro, que foi quase um estudo
antropologico de uma comunidade familiar, unida).

E bem mais raro que os filmes tenham a audécia de afastar a cAmera e
permitir que os atores trabalhem juntos em cena, usando o corpo todo para
expressar relacionamentos fisicos e emocionais. O drama Spotlight:
Segredos revelados, de 2016, sobre um grupo de jornalistas que investiga
abusos sexuais na Igreja Catoélica, afastou a camera com ousadia,
transmitindo uma imensiddao de informacOes ao publico sobre o ambiente
dos jornalistas e como eles se relacionavam ali dentro. “Respeito 0s espacos
em que essas pessoas vivem”, explicou o diretor Tom McCarthy quando
Spotlight: Segredos revelados foi lancado, “e deixo que eles nos guiem”.

Tanto McCarthy quanto o diretor de fotografia Masanobu Takayanagi
acreditavam que o esquema de close/close/plano médio tiraria a
verossimilhanca do mundo profissional na tela e ndo conseguiria capturar a



quimica do elenco com atores que ofereciam boa parte da tensdo e
motivacdo narrativa da obra. “Depois de um tempo, nosso ritmo ficou bem
evidente”, disse McCarthy sobre seu trabalho com Takayanagi. “Nos
percebemos que esses [atores] estavam tdo afinados que podiamos
simplesmente posicionar a camera e deixar que falassem, e chegar perto
[para um close] s6 quando precisassemos.”>

Dar espaco suficiente para os atores é muitissimo importante em
musicais com dancas, em que parte da diversdo € assistir a duas pessoas se
movendo em sincronia perfeita: compare classicos de Astaire e Rogers,
como O picolino e A alegre divorciada, com trabalhos contemporaneos e
dominados por primeirissimos planos, como Chicago e Dreamgirls: em
busca de um sonho, e pense em como 0s musicais se deterioraram em
termos de linguagem visual imponente. Assim como sdo filmados com
enquadramentos proximos demais, os musicais modernos também sdo
editados em excesso, com frequéncia transformando as montagens de danca
em trechos incompreensiveis e feios.

O movimento fisico também pode ser expressivo e divertido em
narrativas sem musica. A disposicao dos atores dentro do espaco teatral do
filme — também chamada de marcacdo de cena — esta quase se tornando
uma arte perdida, porém, quando bem-feita, apresenta uma beleza rara: veja
a cena quase sem som no final de A grande noite, em que Stanley Lucci e
Tony Shalhoub preparam o café da manha em siléncio, seus corpos se
circulando com uma graciosidade bailarina em um espaco apertado,
antecipando o movimento do outro, nitidamente demonstrando sua
familiaridade tranquila e intimidade fraternal.

Além de usar a marcacdo de cena para emoldurar a acdo, os cineastas
podem ajustar a proporcao de tela, que descreve a relacao que corresponde
a altura e largura da imagem. A maioria dos filmes norte-americanos atuais
é filmada na proporcao widescreen de 1,85, o que significa que sdao quase
duas vezes mais largos do que altos. Recentemente, uma série de cineastas
usou os formatos widescreen de 2,35 ou mais largos para seus filmes,
incluindo Christopher Nolan (A origem, Interestelar e os filmes da série O
cavaleiro das trevas), Quentin Tarantino (Os oito odiados), Paul Thomas
Anderson (O mestre), Alejandro Gonzalez Inarritu (O regresso) e Barry
Jenkins (Moonlight: Sob a luz do luar).

As ambientacOes visualmente ricas dos filmes de Nolan e as vistas
panoramicas de épicos como O regresso fazem com que a widescreen seja



uma escolha natural para essas obras, mas ela ndo serve apenas para
cendrios. De fato, ela é bem mais interessante para explorar tensdao e
movimento dentro de um frame e para estabelecer uma ideia detalhada
sobre o clima do filme. O mestre poderia ter sido “um draminha de
camara”,®® como disse Anderson quando o entrevistei sobre o trabalho. Mas
sua decisdao de grava-lo em 65 mm — um formato grande, remanescente de
filmes exuberantes da década de 1950 como Intriga internacional e Um
corpo que cai — criou tons e texturas especificas da época (as obras que
consideramos convencionais, da moda, costumam ser filmados em bitolas
de 35 mm).

Um quadro de video amplo causa um impacto muito diferente,
dependendo de como o diretor marca a cena. Lynne Ramsay tomou a
decisdo inesperada de filmar o suspense psicol6gico doméstico Precisamos
falar sobre o Kevin em formato extra-wide, que foi definido pela estrela do
filme, Tilda Swinton, como “um frame de batalhas, de faroeste, de disputas,
épico” .22 A escolha acabou sendo correta, ndo apenas pelo tema do filme —
a guerra dentro de uma familia —, mas porque deu aos atores tempo para
fazer tomadas longas: em vez de uma colecio rotineira de
campo/contracampo, o filme acaba sendo uma montagem bem mais eficaz
de planos gerais que acumulam impulso e tensdao conforme a histéria se
desdobra.

Para seu filme de 2016, Moonlight: Sob a luz do luar, o diretor Barry
Jenkins e o diretor de fotografia James Laxton escolheram o mesmo
formato widescreen. “No6s queriamos filmar em 2,35, mas ndo como um
faroeste”, explicou Jenkins. Em vez disso, ele optou por filmar o
protagonista de Moonlight — um rapaz lidando com sua identidade sexual
em meio a pobreza, violéncia e cédigos rigidos de masculinidade — como
quase perdido dentro do clima tropical sufocante de Miami, onde a histéria
se passa e onde o cineasta cresceu.

“Eu me lembro de Miami como um lugar grande, aberto e extenso, com
espacos muito verdes e um céu enorme, brilhante e azul”, disse Jenkins. “E,
mesmo assim, eu me sentia meio isolado e preso.” Para capturar o senso de
isolamento dentro do quadro de video amplo, Jenkins “queria que ele
tivesse muito espaco que opta por nao usar... Ele pode ir aonde quiser, mas
prefere ficar limitado a si mesmo”.%

Kelly Reichardt filmou seu faroeste de 2010, O atalho, usando a
proporcao quase quadrada de 1,33, reminiscente do visual atarracado dos



faroestes antigos dirigidos por Anthony Mann e Howard Hawks, em parte
como homenagem aos seus antecessores, em parte para capturar a
perspectiva dos protagonistas, colonos que nao conseguiam enxergar mais
de alguns metros na sua frente. (“Em widescreen, existe um amanha e um
ontem”, explicou Reichardt depois da estreia do filme em Sundance. “O
frame s6 ajuda [a nos manter] no momento com eles.”)%L

O cineasta hungaro Lazl6 Nemes usou uma proporcao igualmente
apertada, 1,37, para O filho de Saul, um angustiante drama em primeira
pessoa passado em Auschwitz, que também foi beneficiado pelo trabalho de
camera portatil tenso de Matyas Erdély. Para Nemes, a proporcao nao foi
apenas uma escolha estética, mas moral: ao manter os horrores do campo de
concentracao fora de vista, ele exigiu que os espectadores usassem a propria
imaginacdo para conjurar uma violéncia inenarravel, em vez de reencenar
“imagens que nao podem ser reconstruidas e nao devem ser usadas ou
manipuladas”.%2 Em anos recentes, o uso mais irreverente da proporcdo de
tela foi feito no drama doméstico Mommy, dirigido por Xavier Dolan,
filmado, em sua maioria, na proporcao claustrofébica de 1:1 — até o
personagem principal literalmente esticar os bracos e parecer empurrar as
laterais da imagem para ampliar o frame e seus proprios horizontes
limitados.

Uma das decisOes mais importantes que diretores e diretores de
fotografia tomam juntos é qual lente ser usada. A objetiva grande-angular
cria uma profundidade de campo baixa, o que significa que os atores em
primeiro plano sdo os unicos elementos em foco, com o plano de fundo em
niveis variados de embacamento; as teleobjetivas, ou lente telefoto, criam
uma profundidade de campo bem mais funda, fazendo com que tudo na
imagem seja nitido e muito definido. O uso mais famoso de uma
teleobjetiva foram as magnificas imagens de foco profundo de Gregg
Toland em Cidaddo Kane, no qual a ascensao e a queda de Charles Foster
Kane sdao comunicadas ndo apenas por seu comportamento, mas também
pelo mundo fisico muitissimo bem-definido que ele quer controlar mais e
mais. (Apesar de Cidaddo Kane ser a obra de Welles mais associada com o
uso expressivo da profundidade de campo, também admiro o trabalho
magistral do diretor de fotografia Stanley Cortez em Soberba, no qual uma
mansdo norte-americana da virada do século se torna um personagem em
constante evolucdo.) De forma semelhante, Alan J. Pakula e Gordon Willis
usaram uma grande profundidade de campo para criar um efeito



deslumbrante em Todos os homens do presidente. Usando um apetrecho
chamado dioptro, que é capaz de dividir a imagem no meio, horizontal ou
verticalmente, Pakula e Willis mantiveram tudo em foco durante cenas
especificas, mostrando Woodward e Bernstein usando os telefones no
primeiro plano da cena enquanto a redacao do jornal fervilhava e se movia
com grande detalhamento no fundo, em vez de desaparecer em um nada
visualmente empapado.

Para A rede social, David Fincher e seu diretor de fotografia de longa
data, Jeff Cronenweth, usaram uma profundidade de campo pequena,
mantendo os personagens principais e suas conversas inteligentes no centro
da cena e no foco do espectador. Em 12 homens e uma sentenga, Sidney
Lumet e o diretor de fotografia Boris Kaufman usaram lentes com alcance
cada vez maior para ir aumentando a profundidade de campo, o que, junto
com o movimento da camera, descendo da altura acima do olhar dos
personagens até mais embaixo, criou um senso de compressdao e tensao
crescente. Para a ultima cena do filme, quando os jurados finalmente saem
do tribunal, os cineastas escolheram usar uma objetiva grande-angular,
explicou Lumet mais tarde, “para nos dar ar, para finalmente nos deixar
respirar, depois de duas horas cada vez mais confinantes”.%

E quase impossivel para espectadores leigos identificarem quando um
diretor usa uma lente de 40 mm ou de 17 mm, mas podemos notar quando
lentes diferentes foram usadas com fins expressivos, ndo realistas: Os
irmdos Coen costumam usar lentes “olho-de-peixe” para criar um efeito
absurdo (como em Arizona nunca mais), assim como Terry Gilliam,
especialmente na satira futurista Brazil — O filme. Wes Anderson é famoso
por usar lentes de widescreen em uma proporcao de tela convencional,
resultando em quadros com bordas levemente arredondadas, curvadas —
uma técnica de fotografia que da um ar extra de casa de bonecas para sua
direcdo de arte cuidadosamente composta, de uma simetria quase neurotica.
As lentes também permitem que os diretores de fotografia aumentem o
alcance e a paleta de cameras digitais que seriam, de outra forma, estéreis, e
que tém o histérico de produzir imagens polidas, frias e sem texturas —
desde o trabalho do falecido Harris Savides com Sofia Coppola em Um
lugar qualquer e Bling Ring: A gangue de Hollywood, as lentes vintage que
deram a A bruxa seu ar tremeluzente, antigo. Assim como a maioria das
questOes filoséficas da vida, a forma como compreendemos um filme
frequentemente depende de como ele é enquadrado.



O FILME COMO UM OBJETO MATERIAL

As cores foram fortes, brilhantes, desbotadas, quase imperceptiveis?
Se o filme era preto e branco, os tons contrastavam muito ou eram monocromaticos?

As imagens pareciam elegantes ou artesanais? Granuladas ou impecaveis?

Os melhores filmes tém temperatura e textura proprias; eles sdo quase
palpaveis.

O filme a que vocé esta assistindo é em preto e branco ou colorido? Se
for em preto e branco, é uma composicao de luz e sombra aveludada ou um
contraste mais forte, anguloso? Se for colorido, os tons sdao supersaturados,
vivos e densos, ou desbotados, em tons pastel e monocromaticos? As
imagens sdo bonitas ou desagradaveis? Realistas ou sonhadoras? Parecidas
com pinturas ou um documentario cru, impulsivo? Nenhuma dessas op¢oes
é melhor do que a outra; tudo depende das necessidades da ambientacado e
da histéria do filme. Um retrato contemporaneo de um nova-iorquino
viciado em heroina pode preferir se abster de cores bonitas e iluminacao
lisonjeira para transmitir imediatismo e autenticidade; outro cineasta pode
optar por contar a histéria de garotas de programa transgénero em Los
Angeles com tons brilhantes, ensolarados, para dar um tom de otimismo e
vivacidade desordenada. Ambas sdao opcoes completamente legitimas,
apesar de preferir que os cineastas lidem com a cor de forma inesperada —
introduzindo energia e alegria para um cenario aparentemente
desesperancado, por exemplo, ou abordando um drama histérico ndo com a
paleta de ouro polido habitual, mas com um clima realista mais duro.

A primeira vez que notei a fotografia como uma pratica — com valores
materiais e estéticos proprios — foi na década de 1980, quando eu morava
em Nova York e a cidade ainda era abencoada com cinemas especializados
em exibir filmes do repertdrio classico. Foi em uma dessas retrospectivas
que assisti a A embriaguez do sucesso, de 1957, um retrato venenoso da
ética dos tabloides baratos, dirigido por Alexander Mackendrick.

Como escritora, obviamente me interessei pelo dialogo rapido e de uma
inteligéncia elaborada (coescrito por Clifford Odets), musicalmente
enfatizado pela trilha sonora cheia de jazz de Elmer Bernstein. Mas também
fiquei hipnotizada pelo visual do filme, que se passava apenas nas noites de
Manhattan, em boates e ruas chuvosas: filmadas em preto e branco, as
cenas apresentavam, ao mesmo tempo, um glamour cintilante e sordidez,



seus interiores brilhando com uma beleza ostentosa e um clima de
corrupcao nauseante. Alguns anos depois, quando assisti novamente ao
drama do boxe Touro indomdvel, de Scorsese, imediatamente reconheci a
influéncia de Embriaguez na fotografia em preto e branco resplandecente e
operisticamente escalonada de Michael Chapman.

A embriaguez do sucesso foi filmado por um dos maiores diretores de
fotografia, James Wong Howe (apelidado de “Low-Key Howe” [Howe
discreto, em uma traducao livre], por seu talento em criar muitas sombras
com a iluminagdo), que literalmente pintou os cenarios de boate do filme
com Oleo para dar aquele efeito brilhante tdao dissoluto e sedutor. Na mesma
época em que assisti a esse filme, Spike Lee lancou Ela quer tudo, e Jim
Jarmusch, Estranhos no paraiso. Ambos foram filmados em preto e branco,
mas com objetivos e efeitos extremamente diferentes. Lee e seu diretor de
fotografia, Ernest Dickerson, usou a paleta limitada para imitar um estilo de
documentario, com os atores falando direto para a camera. Jarmusch e o
diretor de fotografia Tom DiCillo, por outro lado, criaram uma série de
cenas estaticas, estilizadas, em trés locagOes diferentes, brincando com seu
humor estilo vinheta, absurdo, escurecendo a tela depois de cada “capitulo”
para criar aquilo que Jarmusch descreveu como um album de fotos
cinematografico “sobre os Estados Unidos, visto pelos olhos de
‘desconhecidos’” &

Os cineastas costumam usar preto e branco para evocar a era de seus
filmes — veja A ultima sessdo de cinema (1971), A lista de Schindler
(1993), o drama O segredo de Berlim (filmado na proporcao de tela de 1,66,
adequada para o periodo, sO para garantir), de 2006, dirigido por
Soderbergh, e O artista (2011). Eles também conseguem alcancar esse
mesmo efeito ao diminuir muito a saturacdo de filme em cores: os irmaos
Coen, trabalhando com o diretor de fotografia Roger Deakins, manipularam
digitalmente as paletas de E ai, meu irmdo, cadé vocé? e Inside Llewyn
Davis: balada de um homem comum para evocar as fotografias em sépia da
época da Grande Depressao e a monotonia invernal da década de 1960,
respectivamente. Um dos melhores usos de fotografia em preto e branco
dos anos recentes € o trabalho de Phedon Papamichael em Nebraska, uma
comédia dramatica sobre uma viagem de pai e filho que poderia facilmente
ter se tornado uma caricatura de seus personagens nas regides rurais do
Meio Oeste dos Estados Unidos. Em vez disso, Papamichael e o diretor
Alexander Payne infundiram as pessoas e as paisagens de Nebraska com



dignidade, angustia e monumentalidade dignas de uma foto de Ansel
Adams (efeito amplificado, inclusive, pela proporcao de tela em widescreen
da obra). Ndao importa se é em nome da nostalgia ou por um realismo
estilizado, a direcao de fotografia em preto e branco remete ao passado do
cinema e, com sutileza, evoca um estado de atencao no espectador, que, por
instinto, compreende que fomos convidados a um espaco levemente
distante da vida que conhecemos.

Assim como A embriaguez do sucesso despertou meu interesse pela
fotografia em preto e branco, o trabalho dos codiretores Michael Powell e
Emeric Pressburger (conhecidos coletivamente como The Archers) me
mostrou como cores fortes e vibrantes podem ser tdao importantes para um
filme que ganham a dimensdo de outro personagem. Powell e Pressburger
filmaram Os sapatinhos vermelhos, de 1948, em tecnicolor, uma pelicula
cinematografica entdo nova, que enfatizava tons vermelhos e verdes
similares a joias. O diretor de fotografia da dupla, Jack Cardiff, era
especialista em usar o brilho da tecnicolor para criar imagens de uma beleza
impressionante, que beiravam ao fantastico. Em vez de distrair da historia
com tons de fabula do filme, a paleta harmonizou e destacou a direcao de
arte exagerada e as técnicas de atuacao melodramaticas que eram elementos
fundamentais do “estilo habitual” de Powell e Pressburger, e tudo se
mesclou, criando uma experiéncia quase alucindégena para o espectador.

Seguindo os passos de Powell e Pressburger, diretores como Spike Lee,
Oliver Stone, Pedro Almodovar, Wes Anderson e Todd Haynes usaram
cores para elaborar uma estética dramatica e um efeito psicoldgico. Apesar
de terem adotado a fotografia digital desde entdao, Lee e Stone usaram com
frequéncia um tipo de filme — chamado de pelicula reversivel — com
propriedades quimicas que resultam em um visual supersaturado, quase
surreal. (Um uso revolucionario da pelicula reversivel pode ser visto nos
dramas Barra pesada e Jogada decisiva, de 1998, ambos filmados pelo
diretor de fotografia Malik Sayeed com pelicula reversivel, obtendo
resultados visualmente maravilhosos.) No trabalho anterior de Lee, Faga a
coisa certa, o diretor de fotografia, Ernest Dickerson (em conjunto com o
diretor de arte Wynn Thomas) encheu a locacao do Brooklyn com amarelos
e vermelhos fortes para refletir o dia de verdao abafado em que o filme se
passa; para Malcolm X, ele criou um esquema de cores de trés partes para
capturar os capitulos distintos da vida do personagem-titulo: tons fortes,
teatrais, para os primeiros anos exuberantes; uma paleta nitida, animada,



para os anos de amadurecimento como uma figura politica; e cores mais
impressionistas para seu despertar espiritual.

Sayeed e Dickerson fazem parte de uma vanguarda que tem raizes na
Universidade Harvard, onde diretores de fotografia inovadores como Arthur
Jafa (Filhas do po, Uma familia de pernas pro ar) e, mais recentemente,
Bradford Young estudaram fotografia e cinema. Desde 2011, quando assisti
ao trabalho de Young pela primeira vez — no drama urbano Restless City,
do diretor Andrew Dosunmu —, ele se tornou um dos meus diretores de
fotografia na ativa favoritos, principalmente por sua sensibilidade quanto a
cores e texturas, seja nos seus retratos vibrantemente saturados da diaspora
africana em Nova York, no realismo poético de Middle of Nowhere e
Selma: Uma luta pela igualdade, dirigidos por Ava DuVernay, ou no visual
arcaico, emadeirado, de Amor fora da lei, dirigido por David Lowery.

Assim como a cor, as imagens dos filmes também tém textura — ou o
que geralmente é chamado de “granulacdo”. As peliculas cinematograficas
fotoquimicas, o meio em que todos os filmes eram gravados antes do
advento da fotografia digital, tinham uma granulacdo natural, que os
diretores de fotografia podiam destacar ou esconder por meio de varias
técnicas de processamento. Por exemplo, quando Altman disse a Vilmos
Zsigmond que queria que Onde os homens sdo homens se assemelhasse a
uma fotografia antiga desbotada, Zsigmond sugeriu iluminar ou enevoar o
negativo, expondo-o a minusculas quantidades de luz antes de revela-lo,
para alcancar o efeito desejado. O resultado foi o visual granulado,
nebuloso, que ainda é um marco visual da producdao cinematografica da
década de 1970, copiado por diretores atuais como Sofia Coppola e Paul
Thomas Anderson para evocar aquela era.

Uma 6tima aula sobre granulacdo — e direcdo de fotografia em geral —
é JFK: A pergunta que ndo quer calar, dirigido por Stone, filmado por
Robert Richardson em uma série de peliculas, incluindo a caseira de 8 mm
usada pelo empresario Abraham Zapruder em Dallas ao acidentalmente
filmar a morte de John F. Kennedy. O resultado se assemelha a uma
colagem atordoante e dinamica de momentos, cores, roupas de época e
texturas, refletindo de forma apropriada o ponto de vista caleidoscopico que
Stone queria para criar um “contramito” da histéria oficial do assassinato.
Apesar das fortes criticas sobre o diretor estar dando espaco para teorias da
conspiracdo loucas — e perigosas —, sempre argumentei que a direcdo de
fotografia de Richardson enfatiza que JFK: A pergunta que ndo quer calar



ndo é um documentario que representa a realidade, mas o artefato da
imaginacao febril de um homem, construido de forma explicita, mesmo que
loucamente expressionista.

A meu ver, a granulacao sempre ofereceu mais vivacidade e dimensao ao
cinema, enfatizando suas qualidades como um instrumento material que,
nas maos de cineastas e diretores de fotografia talentosos, pode ser tdo
expressivo quanto tinta, pedra e tecido para artistas e designers.

Essa profundidade — esse recheio — foi sumindo conforme os processos
fotoquimicos se tornaram mais sofisticados, e pareceu prestes a desaparecer
por completo com o advento da fotografia digital, que inicialmente produzia
imagens com o visual pixelado e “ondulado” que muitas pessoas associam a
videos baratos e novelas de qualidade inferior. Apesar de Seabiscuit: alma
de heroi ter sido filmado em 35 mm, foi convertido em um arquivo digital
— chamado de “intermediario digital” — para limpar a imagem antes de
voltar para o filme cinematografico e ser exibido nos cinemas: para muitos
espectadores, o resultado ficou mais parecido com um DVD do que um
filme vivaz, texturizado. Os limites do digital foram especialmente
evidentes no filme de gangsters Inimigos publicos, de 2009, dirigido por
Michael Mann, filmado com cameras digitais de alta definicdo para, de
acordo com Mann na época, fazer a historia parecer nova e instantanea. O
video “parece real”, disse ele a John Patterson, do jornal The Guardian.
“Tem um toque verité. O filme tem uma superficie meio aquosa, parece
algo inventado.”® Em vez disso, o visual acabou sendo barato e quase
amador, com as cenas noturnas de acao destacando a aparéncia “hiper-real”
de ensaios filmados, e o restante do filme parecendo uma novela barata.
Tive um problema parecido com a série O hobbit de Peter Jackson, que foi
filmada usando uma alta taxa de quadros — o que significa que as imagens
foram capturadas duas vezes mais rapido do que seriam em um filme
tradicional. O resultado deveria apresentar mais vivacidade e realismo, mas
acabou parecendo de qualidade inferior e de uma chatice imperdoavel. (A
tolerancia do publico por filmes com alta taxa de quadros foi testada em
2016 por A longa caminhada de Billy Lynn, filmado por Ang Lee em uma
taxa de 120 quadros por segundo; o0s espectadores rejeitaram
completamente o filme.)

Apesar de, no comeco, a fotografia digital ter uma variedade dinamica
limitada de cores, saturacdo, brilho e contraste, o formato passou por
avancos enormes nos ultimos anos com o surgimento de cameras e lentes



que dispensam recursos “televisivos” distrativos e contam com a ajuda de
um trabalho de pos-producao cuidadoso e criativo, especialmente na
correcdo de cor, que ajusta as cores em todo o filme e as torna consistentes.
Aprendi sobre a nova importancia dos coloristas com o diretor Nicolas
Winding Refn, cujo suspense melancolico Drive pareceu tao sofisticado e
supersaturado que pensei ter sido gravado em alguma pelicula
extremamente vivida. O longa inteiro foi filmado digitalmente, me contou
ele, acrescentando que o fato de parecer um “filme de verdade” se deve a
ajustes na pos-producao que fizeram que cores antes insossas se tornassem
mais exuberantes, concentradas e consistentes. “O colorista ¢ o novo
gaffer” % disse ele com uma risada, se referindo ao eletricista-chefe em
producdes cinematograficas tradicionais.

Diretores como Refn, David Fincher, Coppola e Iiarritu — em
colaboracao com diretores de fotografia como o falecido Harris Savides e o
vencedor do Oscar Emmanuel Lubezki — conseguiram criar

surpreendentes variacoOes sutis, translucidez e estrutura de granulacdo no
meio digital. Para Um lugar qualquer, de Coppola, Savides encontrou
lentes de cameras da década de 1970 e as utilizou em cameras digitais para
criar o visual suave, enevoado, de Los Angeles no filme. O cineasta J. J.
Abrams com frequéncia acrescenta um “lens flare” digital — um recurso de
producdo em que a luz é refletida pelo vidro da camera — para dar as suas
imagens digitalmente capturadas um ar “classico” reconfortante. Quando
Barry Jenkins e James Laxton filmaram Moonlight: Sob a luz do luar,
usaram uma ferramenta de processamento chamada lookup table, ou LUT,
para dar ao drama digitalmente filmado a aparéncia e a sensacdo de um
filme gravado em 35 mm. Cada secdo da obra de trés partes tem seu préprio
visual distinto, apesar de as diferencas poderem ser imperceptiveis para um
olhar ndo treinado. “Geralmente da para notar pelos tons de branco e preto”,
me explicou Jenkins. “O visual das nuvens brancas na Histéria Dois é muito
diferente das nuvens na Histéria Um.”%Z

Porém, por mais progresso que a tecnologia faca, espectadores atentos
ainda perceberdo lapsos estéticos na fotografia digital, especialmente em
situagdes com pouca iluminacdo e muito movimento, como cenas de acao
noturnas. Se elas parecerem “televisivas”, normalmente € porque o diretor e
o diretor de fotografia escolheram equipamentos e velocidades do obturador
erradas, ou nao tiveram cuidado suficiente ao iluminar a sequéncia. Nos
ultimos anos, fui distraida por esse efeito em tudo, desde Uma noite fora de



série até Caca aos gangsters — filmes com boa aparéncia até aquelas cenas
noturnas com suavizacao de movimento. Aprendi a nao culpar a fotografia
digital por esse contratempo, mas cineastas que ndo tém tempo nem
paciéncia para iluminar suas cenas de forma correta.

Existem diretores que declararam se recusar a trabalhar com o meio
digital, incluindo Nolan, Abrams e Tarantino. E, por mais que eu admire sua
defesa de um instrumento que ainda é superior de um ponto de vista
arquivistico (enquanto imagens digitais estao sujeitas a obsolescéncia da
tecnologia computacional de exibicao em constante “atualizacao”, tudo de
que vocé precisa para exibir um filme antiquado é um projetor, uma fonte
de luz e um lencol), tivemos avancos suficientes nas lentes e no processo de
pos-producao para a discussao pelicula versus digital ter se tornado quase
completamente irrelevante. O objetivo, tanto para cineastas quanto para
cinéfilos, é preservar aquilo que é mais tangivel, expressivo e envolvente
em um meio que, no seu auge, é tao sentido quanto assistido.

O HYPE VISUAL

Eu acabei de viajar para o Vale da Estranheza?

Alguns dos maiores avancos na fotografia digital vieram em aventuras de
acdo que misturam animacdo gerada por computadores e live action. A
moda se firmou nos dois ultimos filmes da trilogia Matrix, deu saltos
imensos em obras como Avatar e na série O senhor dos anéis, e alcancou
novos parametros artisticos em As aventuras de Pi e Mogli: o menino lobo.
Apesar do marketing desses filmes com frequéncia se focar em sua
sofisticacdo técnica e na computacdo grafica de ponta, os espectadores
devem julga-los com os mesmos critérios que usariam para qualquer filme:
em termos de histéria, personagens, dinamismo visual e coeréncia geral.
Por mais tecnologicamente inovador que Avatar tenha sido, ninguém achou
que a trama fosse muito cativante, e, como é 0 caso com muitos roteiros de
James Cameron, teve um excesso de dialogos tdao 6bvios que beiravam ao
doloroso; da mesma forma, achei que os filmes da série O senhor dos anéis,
apesar de todo o espetaculo visual, acabaram, no fim das contas, se tratando
apenas de personagens andando e falando.

Quando As aventuras de Pi ganhou quatro Oscars — incluindo de melhor
fotografia —, a produgdo virtual ja tinha se tornado tdo sofisticada que o
publico conseguia acreditar de verdade que um garoto passou duas horas



em um barco minusculo com um tigre, sem ninguém detectar o fato de que
o tigre foi quase completamente produzido por animagdo. Era uma
diferenca enorme de filmes como O expresso polar, Os fantasmas de
Scrooge, de 2009, e O ultimo mestre do ar, todos os quais jogaram seus
personagens em um submundo desconfortavel entre a animacdo e o live
action, resultando em um visual estranho, ndo exatamente humano, que
profissionais da industria chamam de “vale da estranheza”.

O advento da fotografia virtual também teve um impacto imenso no
movimento das cameras. Com o potencial de enviar o espectador por uma
série de situacOes surreais e uma quantidade de pontos de vista
similarmente ilimitada, é natural que a fotografia virtual tenha pegado
ideias emprestadas de outro mundo computadorizado: videogames. Cada
vez mais, filmes de acdo-aventura usam a perspectiva em primeira pessoa
de jogos de atiradores, colocando os espectadores “atras do volante”
conforme a cdmera se move por uma série de vinhetas episddicas e
sequéncias explosivas. Um dos primeiros — e desesperadores — exemplos
da influéncia de videogames no cinema foi a adaptacdo das irmas
Wachowski do velho desenho animado Speed Racer, uma confusdo caodtica
e hipercinética que criou um mundo de sons, cores e luzes penoso, com
pouquissima profundidade ou dimensdo. Mais recentemente — e de um
jeito bem mais interessante — suspenses distopicos como Distrito 9, Ataque
ao prédio e No topo do poder usaram a perspectiva de videogames para
guiar os espectadores por suas locacoes tnicas e independentes, de um jeito
parecido com que os jogadores navegam pelos “espacos unificados” de seus
mundos virtuais. Desde os dias de Speed Racer, a estética dos jogos
eletronicos se estabeleceu bem como um padrao visual que, aos olhos dos
jovens e das proximas geracOes, com certeza se tornara cada vez menos
estranho, ou até imperceptivel.

3D: VALE A PENA?

O 3D foi usado s6 para chamar atengdo? Ou para melhorar a profundidade e dimensao visual?

A profundidade e a dimensdo poderiam ter sido criadas por uma direcdo de arte habilidosa e
trabalho de camera sagaz?

A dimensao extra compensou a diminui¢ao do brilho, dos detalhes e de cores?



Existem poucas coisas que detesto de verdade na vida — além de valentGes,
chocolate branco e a regra do rebatedor resignado no beisebol —, mas o 3D
ganhou um lugar no topo dessa lista.

Nos ultimos vinte anos, a industria do cinema mudou de maneira
implacavel, conforme os dramas inteligentes, de orcamentos moderados e
voltados para adultos foram perdendo espaco para filmes de acdo-aventura
enormes cujas violéncia e tramas caricaturais sdo facilmente exportadas
para novos mercados na China, América do Sul e além. Conforme
aparelhos de televisdo se tornam mais sofisticados (e mais e mais tagarelas,
escritores de mensagens e outros sem-vergonhas acabam invadindo a
experiéncia de ir ao cinema), fica cada vez mais dificil atrair espectadores
para fora de suas casas e para dentro das salas de exibicdo. Estidios e donos
de cinemas decidiram que a resposta é oferecer espetaculos, o que significa
que passaram a se dedicar a produzir filmes tdo grandes, tao barulhentos e
tdo espalhafatosos que vocé ndo vai querer assisti-los em nenhum outro
lugar além de em uma tela gigante.

Além de fazer espetaculos dos suspenses de acdao ao filma-los em
formato ultrawide ou IMAX, os estudios voltaram ao efeito 3D da década
de 1950, um formato que dificilmente é reproduzido em casa e que, ndao por
coincidéncia, torna os ingressos um pouco mais caros. Com pouquissimas
excecoes — A invengdo de Hugo Cabret, dirigido por Martin Scorsese, a
aventura de ficcao cientifica Gravidade e o documentario A caverna dos
sonhos esquecidos, de Werner Herzog, sao alguns exemplos —, acho que o
3D ndo passa de uma estratégia de marketing e de uma tramoia para ganhar
dinheiro, e ndo um avango estético; ele sacrifica detalhes de imagem e
saturacao de cores, dando quase nada em troca. (Ainda me incomodo com a
maneira como pessoas e objetos no fundo da tela se tornam formas
embacadas durante close-ups.) Em uma tentativa de fugir do 3D para
conseguir efeitos surpreendentes, 0s cineastas agora o utilizam apenas para
criar uma profundidade de campo maior — sessenta anos depois de Gregg
Toland ter a engenhosidade de fazer a mesma coisa com a simples
fotografia em 2D de Cidaddo Kane. Ainda assim, enquanto eu, no passado,
era uma defensora ferrenha das peliculas contra a fotografia digital, agora
mal percebo a diferenca. Nas mdos de artistas como Scorsese, Cuarén e
Herzog, e com o avang¢o continuo da tecnologia, talvez o 3D me conquiste
um dia. Talvez eu até aprenda a amar chocolate branco.



AssiM coMO 0s ESPECTADORES DEVEM Se perguntar se um filme realmente
precisava ser contado em trés dimensoes, se valeu a pena perder cor, brilho,
detalhamento e variacdo de tons por causa disso, as mesmas perguntas
devem ser feitas sobre todas as decisoes cinematograficas tomadas em uma
producdo. Em termos mais simples: tudo que vemos — e ndo vemos — em
um filme é proposital. Ou pelo menos deveria ser.

No seu sentido mais artistico, a fotografia vai muito além de apenas o
mecanismo usado para gravar atuacoes. Cada elemento da iluminacao, cada
sombra, cada movimento de camera ou auséncia dele, cada cena que parece
cheia ou desvaida de cor forma nossa compreensdo daquilo que esta
acontecendo na tela e sobre como nos sentimos. O cinema pode ser um
mergulho em puro prazer visual ou causar um caso sério de fadiga ocular. A
camera pode lhe dar a impressdo de estar deslizando, voando e girando, ou
pode fazer voceé precisar de um saco de vomito. Ela pode privar a visdo com
trevas e escuriddo, ou ataca-la com uma iluminacao forte e escandalosa.

Cada uma dessas estratégias é valida contanto que sirva a obra em
questdo, seja um drama urbano realista e natural ou um romance exuberante
e escapista. Apreciar uma boa fotografia pode ser muito revigorante, porque
ela faz os espectadores sentirem como se fossem parceiros do diretor do
filme, se deleitando com a arte pura do trabalho de camera. Porém, se vocée
notar a fotografia e movimentos rebuscados durante o filme, se pergunte se
estdo sendo usados de forma organica ou apenas como uma ferramenta
impressionante para tirar o foco de uma histéria cliché ou de cenas
interpretadas sem um pingo de imaginacdo. A fotografia pode apresentar
uma praticidade utilitaria ou uma habilidade descontrolada, expressiva; ela
pode ser usada com cuidado — sendo quase filos6fica — ou ser apenas
espetaculosa sem qualquer motivo especial. No seu melhor, ela insere o
publico ainda mais no mundo dentro da tela. A forma como olhamos para
os filmes quase sempre se resume aquilo que os filmes nos mostram.

FILMES RECOMENDADOS:

Cidaddo Kane (1941)

Os sapatinhos vermelhos (1948)

Onde os homens sdo homens (1971)

Faca a coisa certa (1989)

JFK: A pergunta que ndo quer calar (1991)



Selma: Uma luta pela igualdade (2014)



Nota

* Espécie de carrinho de rodas usado em produgOes cinematograficas e televisivas para criar
movimentos suaves e horizontais com a camera. O operador de camera e o primeiro assistente
(foquista) normalmente ficam em cima do dolly para opera-lo. [N. da E.]



Carituro Cinco

EDICAO

Se o roteiro € a planta do filme, e as atuagoes, os cenarios e as imagens sao
os tijolos, entdo a edicdo é o cimento.

Ha quem argumente, de forma muito persuasiva, que a edicdo é aquilo
que faz do cinema uma arte: sem a capacidade de conectar cenas
individuais, os filmes ndao progrediriam. Eles seriam apenas uma série de
fotografias estaticas, separadas. Muitos cineastas veem a edicdo como a
“terceira reescrita” do filme, quando o objetivo original do roteirista e a
visdo unificadora do diretor recebem a ultima oportunidade de serem
concretizadas.

Uma boa montagem requer bem mais sutileza do que a estética retalhada,
cheia de cortes, que domina tantos filmes hoje em dia (pense na cena de
perseguicdao incompreensivel que abre 007: Quantum of Solace, o filme de
James Bond de 2008). Um bom editor possui uma compreensao intuitiva de
como as imagens se integram para contar uma histéria e evocar emocoes
poderosas, as vezes inconscientes, no publico. E uma questio de clareza,
estrutura, ritmo, dinamica e emocdo. A edicdo é um trabalho meticuloso,
definindo tanto a linearidade da narrativa quanto o amago dos sentimentos
que devem ancorar todos os filmes, permitindo que os espectadores
mergulhem naquele mundo imaginario com naturalidade, quase por instinto.
Se o roteiro cria as regras de como assistir ao filme, o editor as reforca
como um tirano, lendo o script, organizando as filmagens conforme sao
gravadas a cada dia e, por fim, trabalhando com o diretor para montar a
melhor versao possivel do filme com o material criado.

As edicoes mais habilidosas ndo chamam atencdo para si mesmas. Em
vez disso, elas desaparecem. Quando ddo certo, a plateia sai do cinema com
a satisfacao de ter assistido a um filme como ele deveria ser, do comeco ao
fim — sem engasgos, transicoes esquisitas, conclusoes forcadas e absurdas
ou momentos de tédio e confusdao. Em minhas entrevistas com editores ao



longo dos anos, eles frequentemente usam termos como “integrado” e
“dominador” para descrever obras bem-editadas. Em vez de perceber cada
corte em um filme, eles querem que os espectadores se envolvam com a
jornada, sem notar as dificuldades para ligar o motor, os becos sem saida e
as paradas para colocar gasolina que ocorreram durante a organizacdo da
viagem.

E o editor que cataloga cada tomada de cada cena e, gracas a tecnologia
— e, no mundo ideal, sob a orientacdo firme do diretor —, as insere, as
remove e as mistura até todas as cenas funcionarem a seu modo e
contribuirem para o produto final. Dependendo de quanto material foi
filmado pelo diretor, essa tarefa pode ser ardua ou relativamente rapida e
direta: para Mad Max: estrada da furia, por exemplo, a editora Margaret
Sixel teve a tarefa intimidante de cortar quase quinhentas horas de material
gravado para montar um filme de duas horas, enquanto Quentin Tarantino
filmou parcas trinta horas para Os oito odiados (que, ironicamente, é
quarenta minutos mais longo do que Estrada da furia).

Como o principal representante do publico, o editor prevée aquilo que os
espectadores precisardo ver a cada momento para permanecerem orientados
e emocionalmente interessados. A maioria dos filmes de grandes esttdios é
exibida para plateias-teste bem antes de sua estreia, para garantir que o
publico ndo fique desnecessariamente confuso ou desinteressado; depois de
receberem o feedback, o editor e o diretor lidam com as criticas recebidas,
cortando ou aumentando sequéncias, ou reorganizando as cenas até
questoes pendentes serem resolvidas e o filme siga seu proprio ritmo e
l6gica interior.

Ha exemplos lendarios de longas que foram sacrificados como resultado
de exibicOes-teste: até hoje, é notavel a cicatriz que Soberba, dirigido por
Orson Welles, carrega por conta de um final feliz obviamente acrescentado
de ultima hora por ordem do estidio. Por outro lado, as exibi¢Oes-teste
podem oferecer uma orientacdo inestimavel para os cineastas. Pense em
como E.T.: o extraterrestre teria sido diferente se o pequeno alienigena
morresse no fim, ou se Richard Gere tivesse expulsado Julia Roberts do seu
carro no final de Uma linda mulher. Essas duas versoes eram a conclusao
original das histdrias, que foram corrigidas durante a montagem.

FADE IN* *

Eu acompanhei o filme desde o comego?



Ele me levou aonde me prometeu que levaria?

Cinéfilos experientes sabem determinar, quase sempre nos primeiros
momentos, o instante em que sao fisgados por um filme.

E trabalho do editor garantir essa fisgada, sendo firme ao estabelecer a
ambientacdo, os personagens principais, o clima emocional e um avanco
coerente do filme desde o principio. Com o ritmo, o tom e a coeréncia
determinados com clareza e firmeza no comeco, o editor entdo se certifica
de que sejam obedecidos ao decorrer de toda a trama.

Esse é um dos principais desafios para um editor, que precisa estabelecer
tanta coisa em tdo pouco tempo. Se os espectadores ndo conseguirem
distinguir de cara onde estdao e em qual historia devem acreditar, o filme nao
da certo.

Nunca vou me esquecer de quando assisti a sequéncia de abertura
impressionante e praticamente silenciosa de Fome, do diretor Steve
McQueen. Ambientada na brutal prisdo de Maze, na Irlanda do Norte, no
comeco da década de 1980, ela consiste em imagens fortes da violéncia e
desumanizacdao dentro da instituicao. Em uma concretizacao brilhante do
roteiro de Enda Walsh — que almejava transmitir a realidade dentro da
prisdao ndo através de dialogos expositivos, mas por acoes e pelo ambiente,
usando cenas pictdricas longas, sem cortes —, o editor Joe Walker montou
a sequéncia, que cumpre duas funcdes ao mesmo tempo: apresentar aos
espectadores o mundo que habitardo pela proxima uma hora e meia, e
ajustar as expectativas para um filme que saird da narrativa episddica
tradicional, assim como das manipulacdes tipicas da maioria dos longas que
abordam um tema tdo carregado. Nos primeiros sequndos de The Beach
Boys: uma histéria de sucesso, eu sabia que Paul Dano faria uma
representacdo excepcional de Brian Wilson e que o tom delicado e
meditativo que o diretor Bill Pohlad estabelecia seria bem mais cativante do
que o de filmes biograficos normais.

Todas essas aberturas foram concebidas pelos roteiristas, é claro, e todas
foram beneficiadas por uma direcdo excelente e atuacoes eletrizantes. Mas
seu destino foi determinado na montagem, seja na escolha da melhor
tomada de Dano, ou no tempo e na justaposicao das imagens da vida na
prisio em Fome para criar com uma parcimonia genial o efeito que o
ambiente exerce tanto em prisioneiros quanto em guardas.



Por outro lado, também me lembro das piores sequéncias de abertura a
que assisti: o ja mencionado 007: Quantum of Solace, que comeca com uma
habitual estripulia improvavel de James Bond. Mas, nesse caso, a cena foi
editada como se tivesse sido jogada em um liquidificador e batida até virar
puré, reduzindo o que poderia ter sido um trecho de estabelecimento rapido
e compreensivel a uma mistura aleatéria e incoerente de carros brilhantes,
pneus cantando e tiros.

Faca o contraste dessa sequéncia vergonhosa com a abertura de Os bons
companheiros, que, desde a primeira cena, joga os espectadores em uma
série de flashbacks narrados pelo protagonista do filme, Henry Hill. “Desde
minhas primeiras memorias, sempre quis ser um gangster”, declara Hill
(Ray Liotta) com orgulho enquanto observamos ele e seus parceiros
matando um homem muito ferido. A cena termina com uma imagem
congelada hipnotizante; alguns momentos depois, voltamos vinte anos no
passado, para quando Henry comecou a trabalhar como mensageiro para o
chefe do crime de sua vizinhanca no Brooklyn.

Editado pela colaboradora de longa data de Scorsese, Thelma
Schoonmaker, Os bons companheiros estabelece seu meio social e
personagens imediatamente, dando ao publico total confianca em uma
histéria que contara a ascensao e a queda de Henry no mundo da mafia ao
longo de décadas. Em uma questdo de minutos — ou até segundos —
estamos imersos na historia, animados com a ideia de acompanhar nosso
guia dantesco para qualquer profundeza do inferno a que ele queira nos
levar. (Schoonmaker continuou usando essas imagens congeladas, nao
apenas para dar uma energia expressiva e entusiasmo ao filme, mas para
destacar os momentos mais importantes e inconscientemente significativos
da vida de Henry Hill no crime.) O produtor Albert Berger, que produziu
Pequena Miss Sunshine e a maioria dos filmes de Alexander Payne com seu
parceiro Ron Yerxa, se recorda de como Payne reeditou Nebraska depois
que o filme estreou no Festival de Cinema de Cannes em 2013. “Nos
reestruturamos o comeco do filme para transferir uma cena com a namorada
de Will Forte para outro momento. E adiantamos algumas coisas, deixamos
tudo mais coeso. Foram s6 uns ajustes pequenos aqui e ali que criaram um
jeito melhor de entrar no filme. Tudo ficou mais compacto e melhor, e
fluiu.”® E esclarecedor que, de algum jeito, Berger nao se lembre
exatamente do que foi movido e cortado. E nisso que consiste a arte da



montagem: transferir trechos de um lugar para outro até o metabolismo do
filme estar equilibrado e se encaixar com o nosso.

O QUE ESTA ACONTECENDQ?

Eu sabia onde os personagens estavam, o que faziam e por que faziam?
A ambientacao fisica estava delineada com clareza?

O filme fez sentido?

Um filme que é claro — quando a trama é compreensivel, os personagens
sao bem-definidos e seguem sua légica interior prépria — nos transmite
seguranca e conforto. NOs podemos relaxar até recebermos outras
orientacoes. Por outro lado, um filme que ndo é claro causa uma ansiedade
e uma insatisfacdo que sdo quase impossiveis de diagnosticar. Depois de
uma montagem integrada, a clareza é o principal objetivo de um editor, cujo
dever é garantir que o publico permaneca orientado, atento e interessado em
todos os momentos.

Clareza ¢ um conceito muito simples. Mas quando levamos em
consideracdo o material que os editores usam — e, com frequéncia, os
cronogramas apertados e as condi¢Oes estressantes sob as quais trabalham
—, algo que parece simples se torna o completo oposto. E comum que os
editores trabalhem com um material que esteja nas maos do diretor ha pelo
menos um ou dois anos, as vezes muito mais. Ao longo de producodes
longas, dificeis, é facil perder a perspectiva, e é normal que certas tomadas
e cenas se tornem tdao queridas que o diretor nem cogite a ideia de corta-las
ou que certas sequéncias tenham sido tao dificeis ou tao caras de filmar que
seja inconcebivel que ndao aparecam no produto final.

Cabe ao editor ser objetivo nesses casos, defendendo os interesses de
apenas uma pessoa: 0 espectador. E se aquela cena carissima ndo
impulsionar a histéria ou, pior, confundir ou desorientar o publico? Cortada.
A cena em que a atriz chora no momento perfeito, mas declama suas falas
rapido demais para ser compreendida? E preciso escolher a tomada que se
adequa melhor a compreensao do espectador e jogar fora a que preza mais
pela emocdo do que pela audibilidade. A grande revelacao no terceiro ato
parece ter surgido do nada? Hora de voltar para o primeiro ou o segundo ato
e plantar uma pistinha que ndo seja muito 0bvia, mas que torna o proximo
momento completamente l6gico e coerente. (Se o editor ndo tiver material



suficiente para usar e o orcamento permitir, o diretor as vezes retine 0s
atores e a equipe criativa de novo para tampar os buracos.)

Em Conduta de risco, cada instante da jornada do personagem principal
precisa ser apoiado por informacdes transmitidas no comeco do filme, para
suas acOes no climax tenso serem compreensiveis e completamente
verossimeis. Por exemplo, Clayton, interpretado por George Clooney, joga
todos os seus pertences em um carro em chamas, e, mesmo assim, na
proxima cena, fica claro que ele comprou um casaco novo. Entdo era
necessario estabelecer desde o principio que ele tinha dinheiro no bolso; os
cineastas — o editor John Gilroy e seu irmao Tony, o roteirista e o diretor
— se certificaram de que o publico o visse esvaziar os bolsos para um
seguranca durante um jogo de poquer nas primeiras cenas. Depois de a
plateia-teste expressar confusao sobre Clayton sair do seu carro e parar ao
lado de cavalos, os Gilroy inseriram imagens do livro de fantasia do seu
filho, que destacava um grupo de cavalos parecido.

Talvez o exemplo mais desafiador — e bem-sucedido — de como a
edicdo pode esclarecer um filme seja o drama Apocalypse Now, sobre a
guerra do Vietna, dirigido por Francis Ford Coppola em uma producao
notoriamente dificil, que envolveu mudangas de ultima hora no elenco,
desastres naturais, interrupcoes longas nas filmagens e cenas elaboradas que
nunca entraram na versao final do filme. Montado por uma equipe liderada
pelo editor e sonoplasta Walter Murch, seria muito facil que o corte final de
Apocalypse Now virasse uma bagunca incompreensivel. Em vez disso,
Murch e seus coeditores costuraram cenas desconexas e rapidamente
improvisaram um final para criar um filme que segue tanto uma historia
linear — sobre um soldado norte-americano no Vietna que recebe ordens
para sair de Saigon e assassinar um coronel traicoeiro do exército — quanto
uma evocacao expressionista, quase abstrata, do caos e da sobrecarga de
sentidos da guerra em si.

Apocalypse Now é uma obra-prima da edicdo porque, mesmo em seus
momentos mais irracionais e fantasiosos, obedece a uma légica narrativa ao
mesmo tempo em que parece completamente ilogico e instintivo. Em
contraste, ao produzir o suspense noir A beira do abismo, o diretor Howard
Hawks (junto com o editor Christian Nyby) estava pouco se lixando para
l6gica e o senso de orientacdo do publico — em vez disso, ele s6 queria que
todas as cenas fossem bonitas. O resultado é um filme cheio de estilo e
marra, mas que até hoje acho frustrante e muito incomodo de assistir.



A edicdo com foco na clareza é mais importante em narrativas quebradas,
nao lineares, como Pulp Fiction: Tempo de violéncia e Amnésia, e para
filmes ambiciosos e intelectualmente desafiadores, como Quero ser John
Malkovich, Brilho eterno de uma mente sem lembrancas e A origem, em
que as tramas sdo enroladas, o dialogo é cheio de mistérios complexos, e 0
mundo na tela é tdo profundamente pessoal para o diretor que o espectador
precisa de ajuda constante para entender que raios esta acontecendo — sem
se sentir manipulado ou guiado de forma 6bvia.

Todos os filmes mencionados acima foram editados com extremo
cuidado para manter o publico orientado e informado, mesmo em seus
momentos mais peculiares e obscuros. Um filme com tom igualmente
ambicioso, porém menos bem-elaborado em termos de edicdo, é A drvore
da vida, dirigido por Terrence Malick, que mostra a historia de trés irmaos
crescendo no Texas da década de 1950. Estruturado como uma sinfonia, em
trés “movimentos” distintos, ele é frequentemente emocionante e lindissimo
de assistir, em especial durante a ambiciosa sequéncia de abertura que
representa a criacao do universo e o retrato impressionista do filme sobre o
amadurecimento dos garotos.

Mas A drvore da vida também ¢é desnecessariamente confuso, ainda mais
quando se trata do irmdo interpretado por Sean Penn na fase adulta. Muito
sobre o personagem de Penn ndo foi explicado ou ndo apresentou
motivacdo suficiente, de forma que o filme se tornou hermético e
comodista, se distanciado do publico sem necessidade, quando deveria
tentar atrair sua atencdo; de fato, muitos espectadores sairam do cinema
sem entender exatamente qual dos irmdos Penn interpretava. (O proprio
Penn se mostrou confuso com o filme, dizendo para um jornalista do jornal
francés Le Figaro: “Francamente, ainda ndo entendo o que estou fazendo la
e 0 que eu deveria acrescentar ao contexto! E mais, o proprio Terry nunca
conseguiu me explicar isso de um jeito convincente.”)%

A edicdo também é especialmente crucial para filmes com muitos atores
principais, quando — assim como acontece em narrativas nao lineares — o
publico precisa acompanhar varias historias e personagens que se misturam
e se confundem. Ninguém foi melhor nisso do que Robert Altman e seus
editores, cujos filmes Nashville (editado por Dennis Hill e Sidney Levin),
Short Cuts: cenas da vida (Suzy Elmiger e Geraldine Peroni) e Assassinato
em Gosford Park (Tim Squyres) exemplificam como a montagem pode
transformar aquilo que poderia ser uma colecao de vinhetas desorganizadas



em uma experiéncia coerente digna de atencao. O sucessor mais competente
de Altman nesse género talvez seja Paul Thomas Anderson, cujos filmes
Boogie Nights: Prazer sem limites e Magnolia (ambos editados por Dylan
Tichenor) exibem uma sensibilidade semelhante ao dar vivacidade aos
personagens ao longo de encontros paralelos muito carregados.

Junto com seus editores, tanto Altman quanto Anderson sabiam
exatamente quanto tempo uma cena precisaria durar para o espectador
compreender os conflitos essenciais dos personagens e seu investimento
emocional, assim como sabiam quando “dar uma olhada” em um
personagem que nao aparecia ha um tempo. O termo artistico para isso €
manter os personagens “vivos” durante o filme, ao contrario de apresenta-
los no primeiro ato e esquecé-los até o momento em que sua presenca €
necessaria no terceiro; assim, o filme deixa de parecer uma historia
unidimensional e passa a ser um vislumbre no microcosmo de um mundo
cheio de vidas confusas, porém sempre reconheciveis. Outro exemplo
maravilhoso de edi¢cdo de grupos € a obra Milk: A voz da igualdade, sobre o
lider politico Harvey Milk, no qual o diretor Gus Van Sant e o editor Elliot
Graham fizeram um trabalho soberbamente gracioso ao delinear a
personalidade irrepressivel de Milk, mas entdo voltam o foco do filme para
o esforco coletivo dos ativistas civis liderados por ele, em determinado
momento usando com eficacia o recurso visual arcaico de dividir a tela,
com as imagens de pessoas organizando um ato politico se multiplicando.

Além da clareza da historia e dos personagens, existe a clareza do
simbolismo. Quando Stanley Kubrick e seu editor, Ray Lovejoy, montaram
a cena do osso pré-historico sendo jogado no ar se transformando na
imagem da estacao espacial girando no comeco de 2001: uma odisseia no
espaco, eras e mundos inteiros ndo apenas atravessaram um Unico corte
importante, mas Kubrick apresentou de forma metaférica — e puramente
visual — o amago filosofico das ideias do filme sobre evolucdo, natureza
humana e a ambiguidade do “progresso” tecnologico. Esse tipo de edicao
intuitiva e associativa é a base dos filmes experimentais de Chris Marker,
Bruce Conner e Stan Brakhage, e define cada vez mais o trabalho de
Terrence Malick, cujos longas mais recentes sao montados mais como
colecoes amorfas de imagens do que como narrativas, tentando evocar
perguntas atemporais para o espectador e transportando-o para a busca
espiritual do proprio diretor. Cabe a equipe de edicao se certificar de que o



filme resultante consiga se conectar até mesmo com o publico mais
exigente, em vez de permanecer autocentrado e impenetravel.

TIQUE-TAQUE, TIQUE-TAQUE

Eu me deixei levar ou fui arrastado?

O filme fluiu como a dgua ou ficou empogado feito lama?

Todo filme tem seu proprio ritmo.

Alguns precisam seguir em um trote confortavel. Outros galopam,
levando os espectadores por uma jornada assustadoramente veloz. E
existem 0s que tentam acalmar nossos metabolismos perpetuamente
superestimulados, examinando detalhes da vida cotidiana, de
relacionamentos e da nossa propria mortalidade. Se o filme cumpre seu
trabalho desde o comeco — mostrando o ritmo que os espectadores devem
esperar e por qué —, entdo até a obra de acdo mais cadtica sera confortavel,
ja que o editor foi astuto ao julgar quando os espectadores precisam de uma
pausa ou podem receber um empurraozinho.

De forma semelhante, cada cena individual tem seu proprio ritmo
interno, um comeco e um fim, para que sua funcao dentro do filme —
transmitir informacdes importantes, uma revelacdo emocional crucial ou
uma mudanc¢a no tom — seja cumprida com o maximo de impacto possivel.
O principio basico na maioria dos filmes é comecar tarde e ir embora cedo,
eliminando trechos e dialogos desnecessarios. O diretor David Lean — que
comecou no ramo como editor — era tdo obcecado com transicoes
impecaveis que se certificava de incluir a imagem final de uma cena e a
imagem de abertura da préxima em todos os roteiros com que trabalhava —
dai a famosa cena do fosforo sendo riscado e se tornando um sol nascente
sobre o deserto em Lawrence da Ardbia. (Curiosamente, essa transicao foi
escrita como uma fusdo no roteiro original; a editora Anne V. Coates foi
responsavel por criar o “corte direto” bem mais dramatico.)

O editor e sonoplasta Walter Murch, cujo livio Num piscar de olhos se
tornou uma cartilha essencial para a arte e a ciéncia da montagem para
cinema, junto com a colecdo de entrevistas que Michael Ondaatje conduziu
com ele, The Conversations — e que também colaborou frequentemente
com Francis Ford Coppola e George Lucas —, usou os seguintes termos:
“Onde voceé encerra a cena? Vocé a encerra no exato momento em que ela
revela tudo que vai revelar, em sua totalidade, sem exageros. Se vocé corta-



la rapido demais, terd o equivalente de decepar uma muda florescendo.
Todo o potencial é jogado fora. Se vocé segura-la por tempo demais, as
coisas tendem a apodrecer.”?

Quando Bonnie e Clyde: uma rajada de balas estreou em 1967, o filme
foi visto como revolucionario, atribuindo os valores visuais do “jornalismo
de guerra” que ocorria no Vietna em lendas do crime da Grande Depressao.
Hoje, seu ritmo nao parece em nada radical, porém uma analise mais atenta
revela como ele foi revolucionario. Junto com o diretor Arthur Penn, a
editora Dede Allen abriu o maximo possivel de cenas in medias res, ou no
meio das coisas, fugindo de entradas e saidas para comecar no meio da
acdo, mesmo quando se tratava de uma cena doméstica tranquila. O filme
resultante apresenta um senso sutil, mas determinante, de impulso
insensato: quando os personagens-titulo sdo mortos por uma chuva de tiros
da policia, a edicdo ja se tornou muito mais rapida e violenta do que era no
comeco do filme. De forma semelhante, no seu livro Fazendo filmes, o
diretor Sidney Lumet descreve como ele e o editor Carl Lerner aceleraram o
drama de tribunal 12 homens e uma sentenca na ultima meia hora,
transformando o que seria uma argumentacdao prolongada a uma conclusao
dramatica ao fazer cortes mais frequentes, estratégia que deu mais animo e
também mostrou — junto com o cenario e a fotografia — que a situacao
dos jurados se tornava mais claustrofobica e volatil.

O trabalho de camera portatil impaciente e o estilo de edicao
estonteantemente rapido de Quem quer ser um miliondrio? transmitiram
uma quantidade imensa de informacOes em rajadas brevissimas sobre a
pobreza e a vibrante cultura das ruas da Mumbai moderna e da vida de seus
personagens. Mas o movimento frenético e as constantes idas e vindas pelo
tempo teriam sido excessivas sem pausas ocasionais, como quando o
protagonista, Jamal, aparece tranquilamente sentado na cadeira do
programa de auditério ou limpa o rosto machucado sob a luz do luar. Esses
momentos sdao cruciais para dar aos espectadores um descanso daquilo que
poderia ter sido uma sobrecarga emocional.

O ritmo também entra na jogada quando a edicdo é majoritariamente
“reta”, passando de cena em cena sem intervalos visiveis. Até mesmo uma
série de encontros que seriam, de outra forma, episédicos sera quebrada de
vez em quando por um corte visivel seguido por uma tela preta, como um
ponto-final, mostrando que o cineasta quer que os espectadores sintam que
algo terminou e outro capitulo vai comecar. Apesar de se guiarem tanto pelo



roteiro quanto pelo diretor, editores astutos podem prever quando uma cena
se beneficiaria com um escurecimento gradual para o preto, dando ao
publico a oportunidade de digerir um momento, ou quando uma cena deve
surgir aos poucos, indicando que o tempo passou. (Fusdes — quando uma
imagem gradualmente se transforma em outra, parecendo sobreposta a
primeira — quase ndo sao usadas hoje em dia, seu romanticismo enevoado
e impressionista parecendo destoar de nossa época pouco sentimental.)

E claro que ser “epis6dico” é uma faca de dois gumes: existe uma linha
ténue entre uma narrativa tranquila, que flui facil, e uma corrida monétona
de primeiro-aconteceu-isso-depois-aconteceu-aquilo. Apesar de o ultimo
caso dever ser evitado no estagio do roteiro, essa também é uma funcao de
uma montagem perceptiva, que pode acrescentar graciosidade e um
interesse propulsor a um material antes desinteressante. No seu drama Lone
Star: A estrela solitdria, de 1996, sobre historia, identidade e memoéria na
fronteira do Texas, John Sayles editou todas as cenas, com excecdo de uma,
com panoramas da camera, apagando a fronteira visual entre “antes” e
“agora”, “aqui” e “ali”, criando uma jornada de ritmo impecavel que vai
aléns dos limites convencionais de tempo e espaco. O conceito funcionou
lindamente ao permitir que os espectadores se sentissem presos ao que
acontecia na tela e apagassem seus proprios limites entre passado e
presente. Sayles fez a edicdo na camera — uma arte perdida hoje em dia —,
usando o préprio movimento para transmitir a estrutura obliqua e o coracao
estavel, galopante, de Lone Star.

ESSA EDICAO DEIXA MEU FILME GORDO?

O filme se encaixou nas dimensoes da historia?

Ficaram faltando pedagos, pecas erradas se encaixaram, um canto ficou estufado e outro,
murcho?

Alguns filmes sdo esbeltos e aerodinamicos, enxutos; outros sdo um
pouquinho mais gordos, sem se preocupar tanto em encolher a barriga. Sdao
mais digressivos, distraidos, talvez um tanto inflados.

Os dois tipos podem ser interessantes a seu modo: a arte esta em saber
qual é o formato que a obra deseja adotar.

Quando um filme nado é do tamanho correto, notamos a distorcdo, mesmo
que de forma inconsciente. A gente pode acabar gostando do trabalho, mas
ndo adorando, apesar de ndo sabermos explicar por qué. Nao é questdo de



ele ser grande demais ou curto demais; em vez disso, trata-se da proporgao.
Ele simplesmente nao pareceu certo. O trabalho do editor é captar essa
energia e antecipar esses becos sem saida, cortando as partes que pesam
determinada cena ou ajustando as que vém imediatamente antes e depois,
para que parecam mais integradas.

A maioria dos grandes filmes convencionais ndo tem formato definido:
eles simplesmente fluem, seguindo o ritmo da vida como uma série de
eventos continuos, sequenciais. Porém alguns filmes tém formatos e
proporcoes que sao propositalmente 0bvios, até chocantes.

Mais uma vez, Fome é um exemplo memoravel. A primeira vez que
assisti ao filme foi no Festival Internacional de Toronto de 2008, com meu
querido amigo Paul Schwartzman. A primeira meia hora, mais ou menos, é
de uma brutalidade inflexivel, com guardas e prisioneiros tratando uns aos
outros com uma crueldade desumana em lados opostos das grades.
Chegando ao seu limite com a violéncia, Paul se virou para mim e me
perguntou por que raios ele deveria passar mais um segundo ali, assistindo a
tanto abuso.

Nesse exato momento, o diretor Steve McQueen e seu editor, Joe Walker,
mudaram o foco do filme, saindo do bloco de celas cacofénico para uma
sala de visitacdo silenciosa, onde Bobby Sands — contemplando o ato
politico que acabaria com sua vida — conversa com um padre. Pelos
proximos vinte minutos, Sands (Michael Fassbender) e o padre Moran
(Liam Cunningham) debatem as consequéncias politicas e morais do plano
de Sands em uma cena ininterrupta, na qual a camera pouco se move
enquanto o bate-papo bem-humorado dos homens se foca cada vez mais em
questoes de vida ou morte. Praticamente prendendo a respiracdo enquanto
aquele tour de force serenamente tenso se desdobrava, Paul se virou para
mim e sussurrou: “Retiro a pergunta.”

O dueto verbal no meio de Fome é o elemento fundamental do filme.
Nao apenas ele oferece um alivio enorme da barulheira e da infelicidade
apresentada antes, mas também abre caminho para a parte final da obra,
uma recriacdao agonizante da greve de fome e morte de Sands, pontuada por
flashbacks do inicio de sua vida. Sua posicao dentro do filme e sua
intensidade ininterrupta oferecem aos espectadores ndo apenas uma beleza
estética, mas também insights cruciais sobre o comportamento abnegado
(alguns usariam os termos autodestrutivo e inutil) de Sands. Em vez de
exibir um retrato convencional e cronolégico do protagonista desde a



infancia até a morte, McQueen tratou a vida de Sands com a abordagem de
um artista visual, criando um triptico cinematografico poderoso tanto no
sentido visual quanto no emocional.

Outros filmes que usaram mudancas repentinas de ritmo com um efeito
maravilhoso foram 4 meses, 3 semanas, 2 dias, dirigido pelo romeno
Cristian Mungiu — um drama tenso, detalhando cada momento de uma
jovem de Bucareste que tenta fazer um aborto, alternando com um jantar
demorado e tranquilo na casa de sua familia —, e Guerra ao terror, no qual
a acao frenética e vertiginosamente dinamica é pausada durante a sequéncia
demorada e silenciosa focada em um sniper interpretado por Ralph Fiennes.

Por mais que eu admire narrativas limpas e enxutas, tenho uma quedinha
por obras que se recusam a se encaixar nos padroes. De fato, alguns dos
meus filmes favoritos sdo, a rigor, desajeitados e disformes, mas
compensam isso com momentos cheios de verdade emocional, mesmo que
aos trancos e barrancos. Em muitos sentidos, Td rindo do qué?, dirigido por
Judd Apatow e estrelado por Adam Sandler como um comediante que
reavalia sua vida, passa por uma reviravolta radical e surpreendente no
terceiro ato, quando o comediante resolve estragar o casamento de uma ex-
namorada. Como a maioria dos filmes de Apatow, Td rindo do qué? nao
tem uma edicdo firme — na verdade, seria justo acusa-lo de ser prolixo e
descontrolado. Porém, nesse caso, fiquei encantada com sua
imprevisibilidade solta, sua analise de amizades masculinas e como as
pessoas enganam a Si mesmas, e seu afeto até pelos personagens mais
desagradaveis. (Por um acaso, Td rindo do qué? também contém uma das
minhas transicoes favoritas, quando os personagens de Sandler e Seth
Rogen pegam um avido para um evento corporativo do MySpace em que
Sandler vai se apresentar; a sequéncia é acompanhada por James Taylor
cantando “Carolina in My Mind”, que descobrimos na revelacao final estar
sendo apresentada pelo préprio Taylor no evento.)

Outro dos meus filmes desajeitados favoritos é Margaret, dirigido por
Kenneth Lonergan, no qual Anna Paquin interpreta uma adolescente
determinada a solta por Manhattan. Ele vaga e se perde pelas peregrinacoes
e dilemas éticos da heroina — uma abordagem muito apropriada para a
ingenuidade curiosa dela e sua percepcao cada vez maior sobre o mundo.
Em sua bagunca e resisténcia a se comportar, Td rindo do qué? e Margaret
refletem a vida com compaixdo e uma sinceridade profundamente pessoal,



reconhecendo seus momentos mais desfigurados e indisciplinados que nao
se encaixam em “batidas” regulares, metronomicas.

Isso nos leva ao inevitavel problema do “tempo demais™”: é indiscutivel
que os filmes atuais sdo muito longos, especialmente os espetaculos
baseados em historias em quadrinhos e comédias que nao tém motivo para
ultrapassar 110 minutos. Ha controvérsias se os filmes realmente sdao mais
demorados agora do que no passado: alguns estudos sugerem que 0s tempos
de exibicdo de fato aumentaram um pouco ao longo dos ultimos vinte anos,
enquanto outros insistem que sdo as excecoes de trés horas (como O senhor
dos anéis) que aumentam essa média de forma desproporcional.

Porém a questdo é que ndo se trata de os filmes serem maiores, mas de
parecerem maiores. Quando dizemos que um filme é grande demais,
significa que ele é repetitivo, tedioso ou abarrotado com outra cena de
confusdo e destruicao para se qualificar como um espetaculo das telonas
(chamo isso de mais-um-coisismo, uma sindrome que costuma surgir no
terceiro ato, na forma de finais multiplos). Quando um filme da certo —
quando é bem-editado — ndo nos importamos com a sua duragao: ele vale a
pena por cada segundo de sua exibicao.

E... FIM DE CENA

O filme me fez rir, chorar, me desesperar, ter esperanca?

As emocoes dos personagens fizeram sentido com base na experiéncia, no comportamento e
nas motivagoes deles?

Cada momento emotivo em um filme deve ser merecido.

“Merecido”, na verdade, é uma das armas retéricas favoritas dos criticos.
Em termos simples, significa que, se nés chorarmos no final de um filme,
vamos questionar se 0s cineastas “mereceram” nossas lagrimas: eles nos
levaram aquele estagio sensivel depois de um desenvolvimento cuidadoso
dos personagens e da historia, ou fomos manipulados e enganados até
chegarmos a uma catarse emocional? Se um personagem passa por uma
mudanca revigorante — se ele vé a luz e pede a amada em casamento, ou se
ela supera seus mecanismos de defesa e faz as pazes com a irmad com quem
tinha cortado relacdes — as sementes foram plantadas no comeco para que
essas transformacOes parecessem possiveis ou foram conversoes forcadas e
convenientes?



A linearidade emocional é essencial nos filmes, mas deve ser discreta e
natural. Quando Martin Scorsese e sua editora de longa data, Thelma
Schoonmaker, estavam editando Os infiltrados, perceberam que a
aproximacdo entre Billy Costigan, interpretado por Leonardo DiCaprio, e
Madolyn Madden, interpretada por Vera Farmiga, ndo era muito crivel dado
ao que os espectadores sabiam sobre Billy até ali. Entdo resolveram
adiantar uma cena de Billy fazendo amor com Madolyn, principalmente
para mostrar com mais clareza sua vulnerabilidade.Z

A emocao pode ser algo mais complicado quando se trata do final de um
filme. Albert Berger se recordou que Pequena Miss Sunshine — sobre a
tentativa de uma familia disfuncional de realizar o sonho de uma garotinha
de competir em um concurso de beleza infantil — tinha um final original
completamente diferente, no qual, depois de dancar no palco do concurso
ao som de “Super Freak”, de Rick James, a familia se reunia no
estacionamento e ia tomar sorvete — o0 equivalente emocional de dar de
ombros e dizer “foi divertido”.

“Pareceu muito sem sal e frustrante”, lembrou Berger. Quando os
cineastas fizeram exibicOes-teste com amigos e parentes, perceberam que
um momento no meio do filme, quando a familia empurra a Kombi em que
viajam e pulam para dentro, era “muitissimo popular”. Os diretores Valerie
Faris e Jonathan Dayton decidiram reformular o final para a familia voltar a
Kombi, triunfantemente atropelar um portdo e seguir pela estrada rumo a
sua casa. “Entdo vocé transmite um senso de empolgacao e a graca de todo
mundo empurrando junto pela tltima vez”,”2 notou Berger.

Como o editor Billy Weber me contou, é bem mais facil editar um filme
de acdo do que um drama: “Quando foi a dltima vez que vocé metralhou
um bando de gente com uma AK-47?”,22 me perguntou ele, acrescentando
que, se vocé esta editando uma briga entre um casal durante o café da
manhd, a plateia sabe em uma questdo de segundos se a cena parece
realista. Fazendo montagens que buscam uma verdade emocional, Anne
McCabe — que editou as comédias dramaticas Um dia em Nova York,
Férias frustradas de verdo e Conte comigo — me disse que com frequéncia
se trata mais “de um olhar, ndo de uma fala”.”* Por exemplo, quando um
personagem diz “Eu te amo”, o editor pode decidir se € mais importante
usar a filmagem da pessoa que fala ou da que escuta, dependendo dos
valores emocionais da cena.



Um dos melhores exemplos de edicOes para aumentar a emo¢ao — para
fazer o publico entender a cabeca do personagem — é a montagem ao som
de “The Sound of Silence” de Simon & Garfunkel em A primeira noite de
um homem. Em uma série de cenas perspicazmente coreografadas que se
misturam umas as outras com fundos pretos parecidos, vemos Benjamin
Braddock (Dustin Hoffman) se locomover de forma impassivel da piscina,
por sua casa de classe média-alta em Los Angeles, até a cama de hotel em
que dorme com sua amante de meia-idade, a Sra. Robinson (Anne
Bancroft), e entdo voltando, no que parece um torpor insensivel. Quando o
diretor Mike Nichols depois explicou o que ele e o editor Sam O’Steen
pretendiam, descreveu o “estado anestesiado” que precisavam estabelecer
para Benjamin, planejando seu “despertar”” posterior ao se apaixonar pela
filha da Sra. Robinson.

A edicdo em busca da emocdo é especialmente dificil — e crucial — em
cenas sem dialogo, quando a montagem € capaz de recriar um poder de
associacao que ajuda o publico a compreender por instinto aquilo que o
personagem pensa, apenas por meio do trabalho corporal e facial do ator.
Um exemplo fenomenal sdo as sequéncias frequentemente sem dialogo do
ator Clive Owen em Filhos da esperanca, que foram cada vez mais
simplificadas pelo diretor e coeditor Alfonso Cuarén para criar um filme
que é tao ndo verbal e totalmente visual quanto possivel; é nitido que ele
levou os mesmos valores para Gravidade, no qual Sandra Bullock interpreta
uma astronauta a deriva cujo medo e desespero sao palpaveis mesmo por
meio de camadas de roupa espacial e capacete. Ao terminar Gravidade, o
publico podia ter sentido que tinha acabado de sair de uma aventura
vertiginosa pelo espaco sideral; em vez disso, o filme causa a sensacdo de
contemplacao, repreensao. Se Pequena Miss Sunshine tivesse continuado
com seu final original, a plateia sairia do cinema indiferente, nao animada.
Sao essas edicoes sutis que fazem com que um filme seja ndao apenas uma
experiéncia visual, mas também emocional.

A MORTE POR MIL CORTES

O filme pareceu integrado?
Ele avancou com facilidade e graciosidade, sem interrupcoes e recomecos?

Ele foi “picado” demais?



A primeira vez que notei a edicao de um filme foi na década de 1980,
quando assisti ao drama romantico Um caminho para dois, de 1967, em que
Audrey Hepburn e Albert Finney interpretam um casal saturado que
relembra seu namoro e casamento por meio das viagens que fizeram. (As
exibicoes de Um caminho para dois eram quase um ritual sazonal em Nova
York, atraindo multidoes de fas devotos ao velho Regency Theatre no
Upper West Side, onde era exibido todo ano.)

Visualmente ecoando a trilha sonora sofisticada e alegre de Henry
Mancini, Um caminho para dois alterna entre eras diferentes do
relacionamento do casal, indicadas por seus figurinos e os carros que
Finney dirige; junto com os editores Madeleine Gug e Richard Marden, o
diretor Stanley Donen foi inteligente ao fazer cortes entre o passado e o
presente para criar um mosaico visualmente dinamico sobre como o tempo
e a memoria vao se corroendo e reconstroem nossa experiéncia sobre amor
e casamento.

Em 1967, Um caminho para dois foi considerado revolucionario com sua
montagem agil para a época. Visto hoje, o filme parece menos radical e
pioneiro, e mais espirituoso e gracioso. O estilo de alternancia de tempo foi
usado novamente algumas décadas depois, na subestimada comédia
romantica De caso com o acaso, de 1998, em que o destino de uma jovem
muda completamente caso ela consiga ou nao pegar o metr6 de Londres.
Escrito e dirigido por Peter Howitt e belamente editado por John Smith, o
filme ecoa Um caminho para dois pela forma como troca — com aparente
facilidade — de mundos paralelos para a heroina, sem jamais sacrificar a
clareza ou criar uma confusao desnecessaria enquanto explora sua premissa
intrigante.

Os mestres do ritmo sdao Scorsese e sua editora de longa data
Schoonmaker, que infundem todos os seus filmes com uma batida propria e
musicalidade tnica. (E nitido que o amor de Scorsese pela musica orienta a
forma como ele constréi seus filmes, que sobem e descem com altos e
baixos dramaticos, até mesmo liricos.) Touro indomavel e Os bons
companheiros sao obras de arte da edicdo e do ritmo. O primeiro leva os
espectadores ao ringue de boxe para transmitir a sensacao imediata,
desnorteante, de como € participar de uma luta, sua brutalidade golpeante
sobreposta a uma 6pera sublime. Em Os bons companheiros, Scorsese e
Schoonmaker usam essas dinamicas de altos e baixos para refletir o
romanticismo nascente e o cinismo final da carreira criminosa de Henry



Hill. Aquela cena de travelling no Copa ndo se trata apenas de uma
fotografia maravilhosa, mas também é um uso 6timo de ritmo de
montagem, dando ao publico um gostinho indireto, até imersivo, da
animacao e do glamour que seduzem a futura esposa de Henry, Karen, indo
contra todos 0s seus instintos.

Apesar da edicdo classica de cinema ter a intencao de desaparecer, nas
maos de mestres, ela pode ser usada de forma poderosa ao atrair o foco para
si mesma. Um dos meus momentos Scorsese-Schoonmaker favoritos
ocorreu em uma de suas colaboracdes mais polémicas. Para a briga de rua
brutal e caotica que inicia Gangues de Nova York, sobre Manhattan no
século XIX, Schoonmaker concentrou suas edicdes ndao nos socos que
acertavam as pessoas, mas na ascensao dos bracos agitados dos homens,
escolha inspirada no influente filme mudo O encoura¢ado Potemkin, de
1925, dirigido por Sergei Eisenstein, no qual marinheiros furiosos se
revoltam contra seus oficiais superiores por conta do mingau cheio de
larvas que precisam comer. O efeito foi ao mesmo tempo inquietante,
estimulante e evasivo, capturando bem a violéncia do cruel combate corpo a
corpo. Mais tarde no filme, vemos o corte de uma cena de amor carinhosa
entre Leonardo DiCaprio e Cameron Diaz para a chocante — e assustadora
— imagem de Bill, o agougueiro, interpretado por Daniel Day-Lewis
sentado completamente imovel, enrolado na bandeira dos Estados Unidos.
(“Marty sabia que era a imobilidade dele que tornava a cena apavorante”,”®
me explicou Schoonmaker.) Independentemente desses toques ousados e
expressivos, Gangues de Nova York nunca pareceu tao coerente quanto 0S
melhores trabalhos de Scorsese. Algumas pessoas que participaram da
producao alegam nunca terem recebido um roteiro completo; outros culpam
um processo de edicdo cadtico que ndo foi auxiliado pelos esforcos
entusiastas do produtor-executivo Harvey Weinstein. Por qualquer que seja
0 motivo, e apesar de seus muitos pontos fortes, no fim das contas, Gangues
de Nova York acabou parecendo abarrotado, tematicamente confuso e
fatalmente pesado.

O ritmo é tdo crucial em dramas tranquilos quanto nos mundos propensos
a violéncia e viscerais de Scorsese. Alguns dos melhores filmes recentes —
Conte comigo, de Kenneth Lonergan, e O visitante e Spotlight: Segredos
revelados, de Tom McCarthy — exemplificam a arte da montagem no seu
sentido mais sutil, no qual a eficacia ndo esta em trocas complicadas de
periodos de tempo ou justaposicoes dramaticas, mas na percepcao sagaz de



quais tomadas selecionar e quando entrar e sair delas. Pela logica, a
experiéncia de assistir a um bando de jornalistas trabalhando em seus
telefones e pranchetas em uma investigacao sobre abusos sexuais dentro da
Igreja Catdlica em Spotlight seria tdao interessante quanto literalmente
assistir a tinta secando na parede. Porém, nas maos de Tom McCarthy e de
seu editor Tom McArdle, a historia toma o formato nervoso e
compulsivamente impulsor de um suspense (mesmo sem a vantagem de
uma figura a 14 Garganta Profunda em uma garagem escura).

De forma parecida, Voo United 93 — sobre os eventos do 11 de Setembro
—, dirigido por Paul Greengrass, comeca com a rotina banal de pessoas
embarcando em um avido; em uma das primeiras cenas, a camera segue a
comissaria de bordo enquanto ela faz o mesmo trajeto pelo corredor do
avido que com certeza percorreu centenas de vezes antes. A acomodacao do
publico na mesma batida rotineira dos personagens torna muito mais
chocante o caos e as mortes que se seguem.

A edicdao em busca de ritmo é especialmente importante em cenas de
perseguicdo, que quase nunca apresentam dialogo, com excecdao de
ocasionais xingamentos das pessoas atras do volante. A sequéncia de dez
minutos em Bullitt (1968), na qual um policial interpretado por Steve
McQueen (o falecido ator, sem qualquer ligacdo com o diretor) persegue
alguns vilGes, criou o padrdo para a construcao nao apenas de perseguicoes
de carro, mas de sequéncias de acdao no geral. O editor Frank P. Keller foi
habil ao estabelecer a posicio do Mustang paramentado de McQueen em
relacdo ao Dodge Charger que ele perseguia, alternando as cenas entre o
ponto de vista de McQueen e imagens mais amplas dos acontecimentos em
geral, para garantir que os espectadores soubessem exatamente onde
estavam a cada momento daquilo que acabou sendo uma montanha-russa
vertiginosa pelas ruas de Sdo Francisco.

Apesar de ser dificil acreditar que outra sequéncia de perseguicao seria
capaz de alcancar o mesmo nivel de clareza, tensdao e empolgacao que a de
Bullitt, isso aconteceu apenas trés anos depois, quando Gene Hackman
correu mais que um metr6 de superficie de Nova York em Operacdo
Francga, editado por Gerald B. Greenberg. A cena de perseguicao é bem
superior as tentativas atuais de causar animacdao com cortes agoniantes e
closes dissonantes, e o filme inteiro é uma obra-prima da edicdao. O trabalho
de Greenberg ajudou a elevar uma trama banal (uma historia policial sobre
uma grande apreensdo de drogas) a um retrato cativante e envolvente do



cinismo da década de 1970. Comparados com os atuais filmes de acdo
hipercinéticos, Bullitt e Operacdo Franca permanecem sendo exemplos
impecaveis e audaciosos da edicao no auge de sua afinagdo e intuicao.

A linguagem fundamental do cinema ndo mudou muito em mais de um
século: os filmes continuam sendo compostos por cenas, que sao compostas
por tomadas, que contam uma historia se desdobrando com o passar do
tempo. Porém as normas e expectativas mudaram bastante quando se trata
de como montar essas imagens. Em O nascimento de uma nag¢do, de 1915,
D. W. Griffith refinou a capacidade de editar varias histérias em uma tnica
narrativa. Mais tarde, os cineastas russos como Sergei Eisenstein e Lev
Kuleshov mostraram como a justaposicdao de imagens aparentemente
desconexas pode fazer o expectador criar associacOoes simbodlicas e
emocionais poderosas. Na década de 1960, com filmes como Acossado e
Uma mulher para dois, a nouvelle vague introduziu jumps cuts giratorios e
transicoes abruptas que rompiam com as regras classicas de continuidade e
de um senso l6gico tranquilamente fluido; Alfred Hitchcock e o editor
George Tomasini chocaram o publico com a sequéncia do banheiro
ferozmente editada de Psicose, e o diretor Sam Peckinpah, junto com o
editor Louis Lombardo, surpreendeu plateias com a até entao desconhecida
juncdo entre, e até dentro de, cenas de tiroteios violentos em Meu d6dio serd
tua heranga. Esses mesmos valores foram apropriados e exagerados em
clipes de musica e propagandas para fraturar ainda mais a linguagem visual.

Em 2004, A supremacia Bourne criou um novo padrdo ao levar esses
métodos para o contexto de suspenses convencionais. O visual confuso e
disperso do filme certamente é apropriado para seu tema (um ex-agente
secreto que sofre de amnésia), mas algumas das sequéncias de perseguicao
sao incoerentes, especialmente o climax com os carros em Moscou. Alguns
anos depois, em O ultimato Bourne, o editor Christopher Rouse e o diretor
Paul Greengrass conseguiram preservar o visual distinto que criaram para o
personagem e sua historia, porém, desta vez, ndo as custas da compreensao
do publico; Greengrass e Rouse entenderam que, depois de usar a edicado
para construir momentos rapidos e confusos, o filme precisava diminuir o
ritmo e deixar a plateia se recuperar.

Ao alcancar esse equilibrio entre espontaneidade e propulsao, a maioria
dos editores tenta ndo deixar marcas, satisfeitos em criar uma experiéncia
organica e natural para a audiéncia. Os melhores editores sdao confiantes o
suficiente para deixar uma cena rodar se ela estiver dando certo, resistindo



ao desejo de cortar até que seja absolutamente necessario. Mas esse tipo de
disciplina é cada vez mais raro em uma época em que as expectativas
estéticas mudaram, quando a edicao feita so por fazer se tornou aceita pelos
espectadores, mesmo que nao seja bem-vista pelos profissionais. Editores
usam um termo para filmes que chamam atencdo para a montagem de
proposito: “picado”.

Mais cortes nao sao sinonimo de uma edicao melhor: para entender isso,
basta compararmos a cena de perseguicao em 007: Quantum of Solace (ou
as sequéncias igualmente picadas de Transformers e Busca implacdvel) com
Bullitt ou Operagdo Franga, ou simplesmente analisar a montagem em
paralelo majestosa, sem pressa, entre o batismo do sobrinho de Michael
Corleone e uma série de assassinatos que ele encomenda em O poderoso
chefdo. Porém os cineastas — imersos na estética da MTV e p6s-new wave,
incentivados pela facilidade da edicdo digital e reagindo a maior tolerancia
do publico para ataques visuais continuos — chegaram a conclusao
preguicosa de que filmes picados sdo inerentemente interessantes, quando,
na verdade, é o oposto: em um mundo pés-Armagedom, o filme de acao se
tornou uma experiéncia incoerente, vertiginosamente confusa, da qual o
espectador sai se sentindo atacado e anestesiado, ndao empolgado. Em vez
de nos sentirmos parte daquilo que acontece na tela, somos afastados.

E 6bvio que o impacto da montagem acelerada afeta de forma mais
visceral — e, para o meu gosto, mais desagradavel — os filmes de acao.
Existem excecOes animadoras, incluindo os recentes No limite do amanhd e
A perseguig¢do, ambos usando valores classicos de clareza, energia e logica
espacial sem recorrer a um excesso de edicdo ostentoso. Mas a ética da
edicdo cortada em excesso migrou para outros géneros, conforme o publico
mais jovem espera e exige filmes que estimulem sua propria experiéncia
hiperdistraida focada em varias telas ao mesmo tempo. Dois géneros
especificos sofrem bastante nas maos de editores fominhas: comédias e
musicais. Um dos maiores prazeres das comédias da Era de Ouro
(Contrastes humanos, Nascida ontem, Quanto mais quente melhor) € a
forma como as cenas seguem em frente, dando ao didlogo tempo para se
desenvolver e aos atores tempo para alcangar o ponto alto de sua piada e
estabelecer uma troca comica; hoje, a maioria das comédias convencionais
é bem mais editada, se concentrando em piadas visuais grosseiras ou
movimentos corporais surpreendentes. Por sorte, cineastas como Damien
Chazelle estdo redescobrindo o prazer de simplesmente assistir a dois



corpos se movendo pelo espaco, como fez no delicioso musical a moda
antiga La La Land: Cantando esta¢des, no qual Emma Stone e Ryan
Gosling podem cantar e dancar sem serem interrompidos por cortes
confusos e closes desnecessarios.

O excesso de edicdo afeta até dramas comuns. Tanto A grande aposta, de
2015, quanto O homem que mudou o jogo, de 2011, foram baseados em
livros bem detalhistas de Michael Lewis, o que significava que ambos
encaravam o desafio de transmitir muitas informacOes obscuras e densas
para o publico. O homem que mudou o jogo deixou que essa compreensao
viesse por meio de conversas naturais entre os personagens. A grande
aposta, por outro lado, basicamente deu uma palestra, apesar de ter sido
sagazmente disfarcada na forma de aparicoes de tipos como Selena Gomez
e Anthony Bourdain, e montagens chamativas — imagens rapidas de
dinheiro vivo, mulheres nuas e outros simbolos de decadéncia, montados
em uma colagem rapidissima. E provavel que ndo seja justo culpar (ou dar
crédito) a edicdo dos filmes — as escolhas ja deviam estar presentes no
roteiro —, porém abordagens tdo diferentes sugerem que os criadores de A
grande aposta tinham tanta confianca na sua histéria e na capacidade do
publico de acompanha-la que ndo precisaram de recursos visuais. Essa
confianca parece cada vez mais ausente em filmes modernos.

O melhor tipo de montagem ndo é a mais picada, mas a que desaparece.
O suspense Filhos da esperanca, de 2006, inclui uma cena deslumbrante
em um carro prestes a ser atacado e que parece ter sido filmada em apenas
uma tomada (incluindo a parte com Clive Owen e Julianne Moore soprando
uma bola de pingue-pongue). Os editores Alfonso Cuarén (que também
dirigiu o filme) e Alex Rodriguez fizeram de tudo para esconder os
remendos, dando a impressao de que os editores nunca tocaram nela.
Alejandro Gonzalez Ifiarritu, amigo e colega de profissao de Cuarén, levou
a mesma ideia a extremos oito anos depois, em Birdman ou (A inesperada
virtude da ignordncia), que foi cuidadosamente editado para parecer ser um
unico movimento de camera demorado e ininterrupto.

Foi uma facanha técnica impressionante, mas, mesmo assim, naquele
ano, fiquei mais impressionada com o trabalho de Sandra Adair em
Boyhood: Da infancia a juventude. Ela e o diretor Richard Linklater uniram
momentos capturados no decorrer de doze anos de filmagens com os
mesmos atores para criar uma tapecaria impressionista do crescimento de
um menino (e de seus pais e irma também). Boyhood podia ter assumido



uma série de formas, desde uma biografia episddica, como um album de
fotos, até um exercicio formal mais avant-garde reutilizando temas e cenas.
Em vez disso, como aconteceu antes em Um caminho para dois, e gracas a
montagem sutil e quase invisivel de Adair, o filme se desenrola com
tamanha naturalidade que os espectadores se concentram nos personagens,
ndo na “proeza” do experimento de vérios anos de Linklater. E dificil
imaginar como qualquer outra abordagem de narrativa ou edi¢ao poderia ter
mostrado o milagre da vida de forma tdo completa, elegante e de uma so
vez para os espectadores, seu desenvolvimento e suas mudangas tao
graduais que sdo praticamente imperceptiveis. Nos fomos tirados do chdo e
nos deixamos levar, e é exatamente isso que os editores mais experientes
desejam para seus trabalhos.

AS TOMADAS QUE DEIXAM PASSAR

Todos os atores participaram do mesmo filme?

Vamos fazer uma pausa e refletir sobre a sala de edicao.

No seu auge, as atuacOes de um filme parecem tdo reais que dao a
impressao de terem sido executadas na hora, em um momento perfeito; tudo
parece tao facil.

Alguns cineastas exigem apenas uma ou duas tomadas de seus atores,
acreditando que a espontaneidade colabora mais para um clima natural.
Outros, como David Fincher, sdo famosos por exigir dezenas e dezenas de
tomadas, tentando cansar as afetacOes dos atores e chegar a verdade da
cena. A maioria dos diretores captura pelo menos um punhado de versoes
diferentes de uma cena, que depois ruminam — com 0s editores — para
decidir qual é a melhor.

“Melhor”, nesse caso, pode significar a versdao com uma iluminacdo mais
favoravel ou que mais se adapta a histéria em termos de ritmo e
informacoes visuais. Mas também significa o melhor desempenho de um
ator. O publico nunca vai saber exatamente quantas versoes de uma cena
existem, ou quais eram as opcOes que o diretor e o editor tinham; se os
atores que deviam estar loucamente apaixonados ndo apresentam a quimica
certa na tela, pode ser porque suas cenas de amor foram filmadas no
comeco do cronograma da producao, antes de se conhecerem melhor,
fazendo com que o editor tenha dificuldade em encontrar cenas que



transmitam paixdo e conexdo. Mesmo assim, o corte final ndo deve mostrar
isso — destacando apenas um casal que se ama.

Ou, as vezes, o editor encara o desafio de existir quimica demais: quando
editava Touro indomavel, Thelma Schoonmaker se assustou com a cena em
que Jake LaMotta (Robert De Niro) acusa o irmao (Joe Pesci) de dormir
com sua esposa, um encontro em grande parte improvisado pelos dois
atores. “O improviso tem um formato muito livre, e, quando dois dos
melhores improvisadores do mundo ganham liberdade, a montagem é muito
dificil”, lembrou Schoonmaker. “Era como editar um documentario; quando
ndo existe estrutura [oferecida], vocé precisa encontra-la. Vocé precisa dar
um jeito de manter as falas maravilhosas daqueles caras e dar um clima de
cena dramatica, apesar de ela nao ter sido filmada assim. Tive que fazer
parecer que havia um roteiro, de certa forma, apesar de tudo ter sido
improvisado.””

Dois dos meus exemplos favoritos de edicdo para valorizar a atuacao
compartilham um DNA parecido: tanto A primeira noite de um homem
quanto Conduta de risco terminam com tomadas longas e arrastadas de seus
protagonistas, dando aos personagens e ao publico tempo para assimilar os
acontecimentos anteriores, e também para exibir momentos incriveis de
otima atuacdo. Em A primeira noite de um homem, Katharine Ross e Dustin
Hoffman, interpretando, respectivamente, uma jovem fugindo do casamento
recente e um rapaz até entao sem rumo, pulam dentro de um 6nibus em
movimento, se jogando para seu futuro; alegres com o clima de
transgressao e aventura, suas risadas logo dao espago para expressoes
apreensivas, até ambivalentes. Uma comédia romantica tradicional talvez
congelasse a cena antes de seus rostos se encherem de duvida; em vez
disso, Mike Nichols e Sam O’Steen permitiram que o momento se
desenvolvesse para um leve desconforto, mantendo o tom espinhoso e
amargurado do filme. Conduta de risco termina de forma parecida, com
George Clooney entrando em um taxi e partindo para seu proprio mundo
desconhecido; enquanto a camera se foca em seu rosto, sua expressao vai de
tensa para desconfiada e finalmente para aliviada conforme os créditos
comecam a subir. Essa é sua resposta para a famosa pergunta de Murch:
onde vocé encerra uma cena? No caso de Conduta de risco, s6 quando o
publico internaliza por completo o passado recente e o futuro hesitante,
nada certo, de seu protagonista.



O GRANDE DESAFIO DE AVALIAR montagens — além de notar se nos sentimos
atacados por seu exagero — € que, enquanto espectadores, nunca
saberemos que tipo de problema a equipe de edicdo recebeu e conseguiu
transformar, se ndo em um milagre, entdo pelo menos em algo levemente
miraculoso. Se um filme foi bem-escrito, atuado e filmado, o trabalho do
editor de completar a visao do diretor sera relativamente facil e simples.
Porém, se algum desses elementos apresenta dificuldades, a edicdo é a
ultima chance de consertar problemas potencialmente fatais. Como Walter
Murch me explicou durante uma de nossas entrevistas, “Do ponto de vista
cirargico, o filme mais bem-editado do ano nunca é indicado ao Oscar,
porque foi um filme impossivel de ser lancado que a edicao transformou em
lancavel... E nunca saberemos disso.”2

FILMES RECOMENDADOS:

Um caminho para dois (1967)
Bullitt (1968)

Operacgdo Franga (1971)

A conversacdo (1974)

Na natureza selvagem (2007)
Fome (2008)



Nota

** Fade-in é um efeito de transicdo em que a imagem inicia totalmente transparente e vai aparecendo
de forma gradativa até se tornar totalmente visivel na tela. [N. da E.]



CariTuLo SEIs

SOM E MUSICA

Até agora, neste livro, tratei do filme como um meio visual. Mas ele
também é auditivo. Os melhores filmes ndo sdo apenas resultado de boas
histérias, atuagdes impressionantes e imagens hipnotizantes. Eles oferecem
experiéncias intensamente expressivas, misturando dialogo, efeitos sonoros
e musica para criar um ambiente acustico tdo densamente intricado e
detalhado quanto aquele a que assistimos na tela.

Na verdade, “ambiente” pode ser a melhor forma de pensar no som em
filmes. Assim como a direcdo de arte é algo bem mais complexo do que
simplesmente oferecer um pano de fundo para os atores, a sonoplastia
envolve bem mais do que garantir que o dialogo seja claramente audivel ou
produzir sons que recriam o que ja é mostrado (técnicos usam o termo “viu
um cachorro, escutou um cachorro” para descrever essa abordagem o6bvia e
literal). Nas mdos de um diretor sensivel trabalhando com uma equipe de
gravacdo e mixagem habilidosa, a paisagem sonora de um filme se
transforma em uma arquitetura acustica, colaborando imensamente com seu
senso de realismo — as vezes, de surrealismo — e levando os espectadores
ao estado emocional e psicolégico certo.

Isso vale mais para a musica do que para qualquer outro aspecto, ja que
ela exerce um efeito muito poderoso sobre o publico: seja por meio de uma
trilha sonora instrumental romantica e avassaladora ou usando notas
minimalistas que mal parecem uma melodia, a musica pode ajudar a
transformar um romance convencional, beirando ao melodramatico, em um
estudo de personagem sutil, ou um faroeste moderno simples em um
suspense psicologico tenso. Walter Murch — que comecou sua carreira no
cinema como sonoplasta e com frequéncia faz a sonoplastia dos filmes que
edita — me contou que o som é uma ferramenta poderosa para condicionar
aquilo que vemos na tela, com frequéncia em um nivel subconsciente. “As



vezes, ela melhora as imagens”, observou ele, “e, as vezes, faz vocé ver
coisas que nitidamente ndo estdo 1a”.2

Um dos aspectos mais confusos da sonoplastia em filmes é quem faz o
que — uma confusao refletida nos dois Oscars que costumam ser oferecidos
para sonoplastia — um para melhor edicdo de som e outro para melhor
mixagem de som. (Ndao € de surpreender que o mesmo filme
frequentemente receba os dois prémios.) Os editores de som retinem, criam
e montam tudo que o publico escuta na tela, incluindo o dialogo (tanto o
gravado durante a producao quanto o dublado depois) e efeitos sonoros. Os
sonoplastas que cuidam da mixagem decidem em que niveis esses sons irdo
coexistir um com o outro e com a trilha sonora, calibrando essa proporcao
para aprimorar a verossimilhanca e o impacto emocional, além da
compreensdo do publico. O termo sound designer é mais complicado:
Murch foi o primeiro a recebé-lo, por sua contribuicdao revolucionaria no
filme Apocalypse Now, e, desde entdo, ele é alternado com “editor-
supervisor de som” ou “sonoplasta de regravacao” para descrever a pessoa
com autoridade de supervisor sobre todos os aspectos da gravacdo e
mixagem de dialogos, efeitos sonoros e musica, além de também poder
descrever uma pessoa que cria novos sons para um filme, em vez de gravar
sons que ja existem.

A boa sonoplastia nunca é questdo de simplesmente acrescentar efeitos
sonoros impressionantes depois do final da producao. Em vez disso, é o
resultado de uma colaboracdo duradoura e frequente entre o diretor e a
equipe de som, de forma que os elementos auditivos do filme trabalhem
junto com o visual, auxiliando e aprimorando a historia. E a sonoplastia
nunca deve ter apenas o objetivo de tornar o filme escandaloso; em vez
disso, ela precisa ser especifica, muito adequada e variavel, tanto em
volume quanto em termos da narrativa e dos valores emocionais que
comunica.

TRANSPARENTE FEITO LAMA

Vocé conseguiu escutar tudo o que precisava?

Os efeitos sonoros abafaram o didlogo? Isso causou uma melhora ou uma frustracdo?

Desde que os filmes comecaram a ter falas, o dialogo se tornou o principal
condutor da narrativa, e sua sonoplastia reflete isso.



Por boa parte da era classica do cinema, clareza e coeréncia — a simples
capacidade de entender o que os atores dizem — foram fundamentais
durante a gravacao e mixagem da trilha sonora de um filme. (Apesar de o
termo “trilha sonora” geralmente ser usado para se referir as musicas usadas
em determinado filme, aqui significa todo som gravado — incluindo
dialogos, efeitos, qualquer som “diegético” que toque dentro da narrativa e
seja escutado pelos personagens, as melodias compostas para o filme e
musicas adicionais ouvidas apenas pelo publico.) Uma das marcas dos
filmes produzidos nas décadas de 1930 e 1940 sdo os dialogos cristalinos,
notaveis por serem mixados em um volume maior do que musicas e efeitos
externos.

A primazia do didlogo ainda se mantém nos dias de hoje, especialmente
nos temidos “filmes com gente falando” que ataquei em capitulos
anteriores. Em sua maioria, os longas convencionais de Hollywood sao
gravados com competéncia suficiente para a plateia conseguir escutar o que
é dito na tela. Até mesmo filmes independentes com orcamentos baixos —
que eram conhecidos por sua gravacao de som turva, inconsistente — agora
tém acesso a equipamentos digitais com pregos acessiveis que renderizam
suas faixas de didlogo com a mesma clareza que as de sucessos de
orcamentos gigantes. Porém, de vez em quando, os cineastas forcam as
barreiras da importancia do dialogo, criando efeitos chocantes e irregulares.

O diretor Christopher Nolan é famoso (ou infame) por enterrar o dialogo
de seus personagens sob camadas espessas de efeitos sonoros e o tunt-tunt
alto e retumbante de musicas com baixo pesado. Nolan ja declarou muitas
vezes seu desdém pela substituicao automatica de dialogo (ADR), ou
simplesmente “dublagem”, quando os atores regravam suas falas apos o fim
da producdo para dar mais volume e clareza. Em vez disso, ele prefere a
espontaneidade do som gravado no set, mesmo que isso signifique aceitar
um erro ou outro, ou um produto final ndo tdo cristalino.

O resultado, em muitos filmes de Nolan, é provocante na melhor das
hipoteses, e ininteligivel na pior: A origem, um suspense embolado e
intelectualmente complicado de 2010 sobre um homem que entra nos
sonhos de outras pessoas para implantar pensamentos e impulsos
subconscientes, ja tem um conceito dificil o suficiente de entender sem
acrescentar o estresse de tentar ouvir o que é dito em algumas cenas. O
problema é muito pior em Interestelar, aventura de ficcdo cientifica de
Nolan lancada em 2014, que apresenta sequéncias inteiras em que € quase



impossivel escutar o que o personagem de Matthew McConaughey fala em
meio ao estrondo de motores de foguetes e a trilha sonora agressiva de Hans
Zimmer.

Muitos espectadores e criticos — inclusive eu — repreenderam Nolan
pelo som incoerente em Interestelar, mas ele ndao demonstrou
arrependimento. “Ndo concordo com a ideia de que vocé s6 consegue
alcancar clareza por meio do dialogo”, disse ele a revista The Hollywood
Reporter. “A clareza da historia, a clareza das emog¢oes — tento alcancar
essas coisas com muitas nuances, usando todos os recursos diferentes que
tenho a minha disposi¢do — visuais e auditivos.”® A pretensdo de Nolan é
admiravel, mas continuo achando que, em Interestelar, o cineasta afastou o
publico de forma desnecessaria em vez de atrai-lo para a historia e 0 mundo
imaginario que criou com tanto cuidado e sagacidade.

Em 2010, outro diretor tentou fazer exatamente a mesma coisa e obteve
resultados bem mais interessantes: em A rede social, sobre o criador do
Facebook, Mark Zuckerberg, David Fincher tomou a decisdao parecida de
fazer a mixagem de som para os dialogos em um volume bem inferior ao
normal. Ao acentuar os efeitos sonoros e a musica, Fincher tentou retratar o
mundo distraido e multitarefa que Zuckerberg habita e tenta criar ao mesmo
tempo. Uma cena especifica, quando Zuckerberg sai para beber em uma
boate de Sao Francisco com o fundador do Napster, Sean Parker, testa os
limites da percepcdo e da compreensao do publico. Enquanto a musica
pulsante ameaca dominar os atores, Fincher e sua equipe de som tornam
quase — mas nao completamente — impossivel discernir o que os dois
homens gritam um para o outro em lados opostos da mesa. Porém, em vez
de uma maré mondtona de som que afasta os espectadores, a mixagem nos
aproxima, enquanto ficamos avidos para bisbilhotar uma conversa que
sempre parece prestes a ser abandonada. A diferenga entre a frustracdao de
Interestelar e o fascinio de A rede social personifica a diferenca entre uma
sonoplastia projetada apenas para expressao artistica e uma abordagem que
ndo sacrifica a consideracao pelo publico em prol da ousadia estética.

Em defesa de Nolan, ele é capaz de usar nuances sonoras de forma
brilhante: em A origem, por exemplo, seu sound designer, Richard King,
usou deixas sonoras diferentes para ajudar a guiar os espectadores pelo
emaranhado de realidades conflitantes e ideias obscuras do filme. Para
comeco de conversa, ele e 0 compositor Zimmer apresentaram o tema do
tique-taque de um relogio para lembrar aos espectadores de como o tempo



era importante para os personagens; King também gravou um “bum!” de
baixa frequéncia que surge sempre que um dos personagens entra em um
sonho, ajudando a orientar os espectadores que podem ficar na duvida se
estdo lidando com a “realidade” ou ndo em certas cenas. (Esse efeito é
semelhante ao que o diretor Spike Jonze e sua equipe de som usaram em
Quero ser John Malkovich, de 1999: de um jeito sutil e sagaz, eles
mudavam o som ambiente sempre que o filme alternava para o ponto de
vista de Malkovich, criando uma paisagem sonora “mental” para essas
cenas, em 0posi¢cdo ao som mais objetivo do restante do filme.)

O som auxilia a coeréncia de outra forma, facilitando transicoes entre
cenas, como quando o disparo dos rifles na saudacdo de vinte um tiros na
segunda posse de Richard Nixon em Todos os homens do presidente se
transforma nas batidas percursoras das teclas de uma maquina de escrever,
ou a sineta da recepcao do hotel que continua tocando muito depois do
personagem-titulo interpretado por John Turturro chegar ao seu quarto em
Barton Fink: delirios de Hollywood. Os ouvidos do publico acabam se
esforcando para conectar imagens que, caso contrario, poderiam parecer
desassociadas ou estranhamente unidas.

SONS SINCEROS

O filme soou verdadeiro?

Parte do que torna a cena da boate em A rede social tao eficaz é que ela é
fiel a realidade.

Em vez de os personagens conversarem sem qualquer esforco, usando
suas vozes normais em meio a cacofonia local, eles gritam igual ao que
aconteceria de verdade naquele contexto. O grau de realismo que uma trilha
sonora deve transmitir depende apenas da histéria que o filme conta e se o
diretor quer guiar a atencao do publico apenas para os personagens ou para
aspectos mais simbdlicos e estilizados de sua experiéncia.

Som realista ndo significa som “real”, no sentido de que o filme s6 usa
sons gravados durante a producdo. Na verdade, algumas das trilhas sonoras
mais realistas sdao confeccionadas, produtos da producdo de gravacoes,
clipes de bibliotecas de efeitos sonoros e gravacoes de “campo” do lugar
real que esta sendo exibido na tela.

Um exemplo elegante dessa abordagem é Janela indiscreta, dirigido por
Alfred Hitchcock, que se passa apenas dentro do patio de um prédio no



Greenwich Village. Um dos aspectos mais encantadores da trilha sonora de
Janela indiscreta é a forma como os sonoplastas John Cope e Harry
Lindgren habilmente sobrepuseram os barulhos de apartamentos
individuais, “colocando-o0s” na trilha sonora de forma a parecerem emanar
de varias direcoes, cada um ecoando de um jeito diferente. O cavalo em O
corcel negro nao estava mesmo lutando contra as cordas em que se embola
na praia de uma ilha deserta; aquelas vocalizacGes agoniadas foram produto
de um meticuloso processo feito por Alan Splet e Ann Kroeber, que
reuniram e gravaram os urros, relinchos e outros sons certos para transmitir
o pavor e o desespero do animal.

Um dos reconhecidos mestres do realismo em som era o diretor Robert
Altman, que, nos anos 1970, fazia experimentos colocando microfones em
todos os seus atores, criando colagens soOnicas de dialogos que se
misturavam, as vezes se tornando ininteligiveis, tdo abarrotadas e
misturadas quanto as obras que filmava. Depois de testar essa abordagem
em Onde os homens sdo homens e M*A*S*H, Altman aperfeicoou a técnica
em Nashville, de 1975, em que ele e o sonoplasta James Webb colocaram
microfones em varios atores e, com a ajuda da tecnologia de reducao de
som inventada pela Dolby, juntaram as vozes na pds-producdo. A tapecaria
cuidadosamente calibrada foi sutil ao levar a atencdao do espectador para um
personagem especifico, aumentando o volume de suas falas dentro da
mistura.

As vezes, realismo nio tem absolutamente nada a ver com realidade, mas
com convencoes pré-estabelecidas: apesar de os ornitologistas ficarem
loucos com isto, usar o canto de um buteo-de-cauda-vermelha quando uma
aguia-de-cabeca-branca surge na tela é uma parte aceita, apesar de cliché,
da linguagem do cinema; de forma semelhante, a maioria dos espectadores
ndo se incomoda em ouvir o som de grilos a noite, independentemente da
estacdo do ano, ou uma trovoada acompanhando um raio. Quando uma
pessoa da um soco na cara de outra na vida real, o som de algo rachando
raramente ocorre (para os filmes, ele geralmente é obtido ao quebrar um
ramo de aipo), porém, nas telas, o publico ndo apenas aceita essa pequena
trapaca, como espera por ela.

Uma das minhas excecdes favoritas a regra do bate-racha-estala da
sonoplastia de filmes de luta ocorre no drama urbano Caminho sem volta,
de 2000, dirigido por James Gray, em que 0s amigos interpretados por Mark
Wahlberg e Joaquin Phoenix comecam a brigar em uma rua deserta de Nova



York. Em vez de estimular a acdo com varios sons falsos de batidas e
estalos, a sonoplastia de Gary Rydstrom capturou o confronto de um jeito
baguncado e abafado; os sons mais proeminentes sao os “uffs” dos atores e
seus sapatos arrastando no chdo. (Sem duvida, a autenticidade da cena foi
aumentada pelo fato de que Wahlberg e Phoenix lutaram de verdade durante
trés ou quatro tomadas, ficando mais roxos a cada gravacao.)

Entdo ha cineastas que tém orgulho de renunciar ao realismo, preferindo
destacar a estranheza de suas narrativas ao criar paisagens sonoras
igualmente bizarras. Ninguém é mais eficaz nesse quesito do que David
Lynch, que, com Alan Splet, criou alguns dos ambientes sonoros mais
iconicos e completamente esquisitos. Em Veludo azul, uma jornada
perturbadora que passa pela perfeicao superficial dos bairros residenciais
norte-americanos e adentra as profundezas da psique humana, a sequéncia
de abertura prenuncia essa viagem enquanto as notas sonolentas de Bobby
Vinton e uma mangueira espirrando se transformam no som ameacador de
insetos mastigando embaixo da terra. Por meio do som e da imagem, Lynch
prepara o publico para a experiéncia prestes a comecar, que pouco tem a ver
com a realidade. Como o sonoplasta de Lynch, John Ross, disse sobre o
diretor, Lynch “com certeza ndo segue a filosofia do ‘viu um cachorro,
escutou um cachorro’. Ele vai mais por uma linha ‘viu um cachorro, tente
imaginar o que o cachorro esta pensando’.”®! Da proxima vez que um dos
filmes de Lynch passar na sua televisdao, dé a si mesmo uma aula rapida
sobre sonoplastia: feche os olhos e escute enquanto um mundo inteiro
ganha vida em seus ouvidos.

AH, OS LUGARES QUE VOCE ESCUTARA

Aonde o som levou vocé?

Por mais que a direcdo de arte e a fotografia estabelecam a ambientacao, o
som certamente define um espaco acustico especifico — geografico,
historico e psicologico.

Para O novo mundo, sobre as personalidades do século XVII John Smith
e Pocahontas, o diretor Terrence Malick pediu que seus técnicos de som
percorressem a regiao Tidewater na Virginia em busca de sons locais
auténticos de vento, agua, flora e fauna. Segundo relatos, cerca de cem
espécies de passaros sdo representadas no filme (todos de acordo com a
época e o local), incluindo um pica-pau-bico-de-marfim acrescentado por



Malick bem no final do filme como homenagem a ave rara que foi vista no
mesmo ano das gravagoes.

Em O novo mundo, assim como na maioria dos filmes de Malick, o
dialogo é escasso, beirando ao nao existente, forcando a sonoplastia a fazer
boa parte do trabalho pesado para orientar os espectadores e inseri-los no
ambiente do filme. O mesmo pode ser dito do filme Ndufrago, de 2000, em
que Tom Hanks interpreta um executivo da FedEx preso em uma ilha
inabitada; por um longo periodo de quarenta e cinco minutos, ndao ha
dialogo nem musica — apenas o som das ondas batendo, das palmeiras
balancando e dos pés de Tom Hanks andando pela areia. O desafio de
Randy Thom, diretor de sonoplastia da Skywalker Sound, foi registrar e
depois estruturar muitos sons especificos para criar algo variavel e
interessante, em vez de uma onda enorme de sons praianos que entrariam
em conflito sem qualquer dinamismo ou profundidade.?2 (Thom descobriu
que cestas de vime serviam bem para reproduzir o som das palmeiras, alias;
os sonoplastas de O novo mundo usaram ar soprado por peneiras ou cestos
de cozimento a vapor para criar diferentes barulhos de vento.) A chave da
sonoplastia de Ndufrago, assim como em todos os filmes, foi encontrar uma
especificidade em meio a grande variedade de informagdes sonoras.

Alguns dos melhores exemplos do uso do som para estabelecer a
ambientacdao podem ser encontrados nos efeitos sonoros brilhantes que Ben
Burtt inventou para Star Wars. O diretor George Lucas teve conversas
extensas com Burtt sobre os valores do filme, que devia parecer “usado” e
gasto, ndo brilhante, computadorizado e estéril. Por esse motivo, nenhum
dos marcantes sons de Star Wars é sintetizado. Em vez disso, Burtt os criou
a partir de objetos caseiros praticos; para o som dos sabres de luz, por
exemplo, ele passou um microfone sobre a tela de uma televisdao. Burtt
também usou “motores de verdade, portas rangendo de verdade, barulhos
de animais de verdade, insetos de verdade”® para criar os 250 sons novos
em folha que se tornariam a biblioteca de Star Wars. Apesar da estética
visual retrofuturista de Lucas ter influenciado o publico a mergulhar numa
histéria que parecia nova e conhecida ao mesmo tempo e apresentar seus
personagens, nao ha davida de que a paisagem sonora organica de Burtt
ajudou os espectadores a aceitar o mundo loucamente imaginario do
cineasta como um lugar real e habitado.

ESBARROES NO ESCURO



Como vocé se sentiu com aquilo que escutou?

E dificil exagerar no quanto o som é crucial para guiar e moldar nossa
reacdo emocional ao que acontece na tela.

Todos nos sabemos como um momento de siléncio na hora certa, seguido
pelo barulho do piso estalando ou de uma porta batendo pode nos fazer
pular de medo em um filme de terror; de forma semelhante, quando uma
cena comeca em um campo silencioso, com gotas brilhantes de orvalho e
uma imponente mansdo britanica ao fundo, o arrulho dos pombos logo
estabelece um senso tranquilizador e reconfortante de calma.

A sonoplasta Ann Kroeber (que frequentemente colaborava com Splet,
seu falecido marido) deu a seguinte explicacdo: imagine um casal a noite,
parado sob um poste de luz. Dependendo apenas dos efeitos sonoros
escolhidos para a cena, ela pode dar impressdes muito diferentes. “Vocé
pode tornar a cena romantica ao acrescentar uns insetinhos fofos, um belo
cricrilar de verao”, me disse ela. “Vocé escutaria o som bem leve de
transito, ou de um carro passando ao longe. Ou pode ser algo a la David
Lynch. Vocé teria um ruido baixo, o transito e os sons da cidade seriam
baixos. O poste emitiria um zumbido, como uma luz fluorescente...
Podemos causar sensacoes completamente diferentes s6 com efeitos
sonoros.”

Pense no pa-pa-pa incessante enquanto o escritor interpretado por Jack
Nicholson joga uma bola de ténis contra uma parede no Hotel Overlook, em
O iluminado, ou no som peculiar que o triciclo do seu filho faz enquanto ele
pedala por corredores acarpetados, e como esses dois momentos SOnoros
aumentam a tensao. Ou pense na famosa cena de Onde os fracos ndo tém
vez, quando o personagem de Josh Brolin espera pelo assassino Anton
Chigurh em um quarto escuro de hotel: os passos abafados de Chigurh se
aproximam, param diante da porta e entdo seguem andando — até
escutarmos que ele esta desenroscando uma lampada no corredor. A
sonoplastia de Onde os fracos ndo tém vez é um exemplo magistral de
realismo: com pouquissimas excecoes, todo som do filme é diegético, o que
significa que emana das pessoas, dos objetos e dos ambientes vistos na tela;
mesmo quando efeitos sdo acrescentados, eles destacam o senso de
autenticidade em vez de desmerecé-lo ou comprometé-lo. “Joel [Coen]
deixou claro desde o comeco que fariamos um experimento sobre uma
abordagem minima de som”, recordou o editor de som Skip Lievsay sobre



Onde os fracos ndo tem vez. “Entdo, em vez de usar efeitos escandalosos e
loucos, tentamos fazer o filme do jeito mais silencioso e sutil possivel.
Usamos apenas o minimo, como alguns passos e efeitos de ambientacao,
talvez um [barulho de] carro ou tiro, ou qualquer coisa que estivesse
acontecendo na tela. A gente queria dar a impressaio de que havia
literalmente a menor quantidade possivel de sons para transmitir as
informacoes.”8

Onde os fracos ndo tém vez também exemplifica por que o siléncio
frequentemente é mais eficaz do que efeitos sonoros para causar
desconforto ou desconfianca no publico — e existem diferentes tipos de
silencio. A maioria dos filmes usa sons da natureza ou até “notas de
comodo” — literalmente a gravacao do som de um cémodo vazio — para
oferecer sequéncias de siléncio com ambientacdo e dimensdo (como a
sequéncia de abertura de Sangue negro). Porém, as vezes, um cineasta nao
usa nada, causando uma sensacao de separacdo ou pavor mais abstrata,
abafada: William Friedkin usou esse tipo de siléncio em O exorcista, que
vai de sons altos e demoniacos para uma quietude total, com absolutamente
nada na trilha sonora — nem um som produzido do vazio. O diretor Anton
Corbijn buscou um efeito livre de ambientacdo semelhante em Um homem
misterioso. A cena de abertura ocorre sem som, um gambito quase abstrato
que acentua o isolamento do assassino solitario interpretado por George
Clooney e leva a atencao do expectador para a experiéncia subjetiva dele.

NOS ESTAMOS DENTRO DA CABECA DE QUEM?

O som tinha um ponto de vista?

Aquilo que escutamos de um filme depende de quem o escuta no filme.
Até mesmo as sonoplastias mais escandalosas e abarrotadas devem

adotar um ponto de vista especifico — geralmente do protagonista. No
suspense paranoico A conversacgdo, de 1974, a sonoplastia genial de Murch
recria — de forma obsessiva, uma vez ap6s a outra — as vozes

frequentemente distorcidas e indistintas escutadas pelo personagem de
Gene Hackman, um especialista em vigilancia chamado Harry Caul. A
arquitetura acustica ecoante do filme imita o prédio de escritorios em estilo
brutalista e o armazém em Sdo Francisco que Harry visita e onde trabalha,

assim como o estado interior de isolamento e autorrecriminagcdo ruminante
dele.



Os sons do metro parando com um guincho quando Michael Corleone
assassina dois inimigos em um restaurante, em O poderoso chefdo, nao
apenas ajuda a dar tensdo a cena, mas reflete a ambivaléncia normal e a dor
dele de forma poderosa. Para as sequéncias de luta de Jake LaMotta em
Touro indomavel, o sonoplasta Frank Warner se certificou de que cada soco
e flash de camera tivessem seu proprio som (ele usou de tudo para criar os
efeitos, desde tiros de rifle a meldes sendo espatifados), e ocasionalmente
removia todo som, para permitir que o espectador entrasse na mente
conflituosa de LaMotta.

Em Secretariat: uma historia impossivel, sobre o premiado cavalo de
corrida, o diretor Randall Wallace e sua equipe de som bolaram uma
assinatura sonora para o her6i equino — cujo apelido era Big Red
[Vermelhdo, em tradugdo literal] — que reproduziu ndo apenas o som de
seus cascos e de sua respiracdo, mas também de seu coragao batendo. (Eles
conseguiram o efeito ao recriar batimentos reais de cavalos com poderosos
tambores taiko japoneses.) Os cineastas buscaram a especificidade mesmo
nas cenas aglomeradas e caoticas de corrida: a assinatura sonora especifica
de Secretariat ajuda o publico a saber quando ele se aproxima de outro
cavalo durante uma corrida; em uma sequéncia, em meio ao estrondo da
multiddo, uma pessoa atenta consegue escutar uma crianga gritar “Eu vi o
Big Red!” quando Secretariat passa. (Até hoje, O corcel negro e Os lobos
nunca choram, ambos dirigidos por Carroll Ballard e com sonoplastia de
Splet, sao considerados revolucionarios no quesito sons de animais, tanto
por seu detalhismo naturalista e fisico quanto por evitarem antropomorfizar
seus personagens com efeitos “humanizantes”.)

Os personagens nao precisam ter uma consciéncia para serem
representados na trilha sonora de um filme. Em Mestre dos mares: o lado
mais distante do mundo, dirigido por Peter Weir, por exemplo, o navio em
que o filme se passa tem tanta voz — o0s estalos, os estrépitos e as
ondulacbes de uma embarcacdo grande em movimento — quanto 0S
humanos que 14 trabalham. De forma semelhante, no filme de acdo-aventura
Incontroldvel, um trem desenfreado geme, resmunga e grita com uma
expressividade improvavel, porém eficaz, se tornando um participante
vibrante ao lado de Denzel Washington e Chris Pine. (Para o primeiro filme
da série Star Wars, Burtt misturou seus proprios sons vocais com os de um
teclado eletronico para criar a voz do robd R2-D2, que provavelmente tem
tanta personalidade e carater quanto os participantes vivos do filme.) A



trilha sonora de Barton Fink: delirios de Hollywood, dirigido pelos irmaos
Coen, é uma frequente e divertida bizarrice, e em grande parte retrata o
estado mental egoista e desorientado do personagem-titulo, um escritor com
bloqueio criativo interpretado por John Turturro, cuja desolacao é refletida
em sons acentuadissimos de ventiladores elétricos, sapatos barulhentos e
malas arrastando contra o siléncio de seu hotel sepulcral.

Lievsay, que produziu a sonoplastia de Barton Fink, se recordou de uma
das suas criacOes favoritas. Era para uma cena em que o atormentado Fink é
enviado para a sala de exibicdo de um estudio para assistir a filmes de luta
livie e se torna cada vez mais desconfortavel, sabendo que nao vai
conseguir entregar o roteiro que prometeu. Lievsay usou gravacOes de
explosOes para acentuar o corpo dos lutadores caindo no ringue; um
triturador de pedras para criar “sons aleatérios de algo sendo esmagado”;
uma serra elétrica, cujo barulho ele diminuiu em algumas oitavas; e,
finalmente, um apito de trem europeu, que entra no fim da cena, tdo
distorcido que parece uma sirene — momento no qual Fink apaga. “Para
mim, esse € um bom exemplo de sonoplastia”, disse Lievsay. “Vocé
encontra componentes que ndo sdo literais, mas que engrandecem a
experiéncia subjetiva. E algo que vocé ndo entende, mas que ajuda a
transmitir o drama.”2

E claro, a obra-prima da sonoplastia com ponto de vista também é, por
acaso, uma obra-prima do som projetado para transmitir realismo,
ambientacdo e clima: Murch chegou ao auge do estilo em Apocalypse Now,
dirigido por Francis Ford Coppola, que comec¢a com uma tela preta e o som
de uma hélice de helicoptero eletronicamente sintetizada, cujo zunido
abafado acaba se misturando a Jim Morrison cantando “The End”.
Conforme o helicoptero surge na tela — seguido por uma floresta verde
antes de explosdes laranja-sulftiricas em slow motion — a sequéncia se
transforma em uma colagem sonora e visual que ndo apenas é fiel a
ambientacdo fisica e temporal da Guerra do Vietnd, mas também captura o
contexto psiquico anestesiado, distorcido, do conflito e do estado mental
distanciado da realidade do protagonista do filme, interpretado por Martin
Sheen. (Murch chamou o efeito giratério de um “helicoptero fantasma”,
cujos sons mudavam e “comecavam a modificar a realidade”® conforme o
filme prosseguia.) Em contraste com Onde os fracos ndo tém vez, boa parte
do som em Apocalypse Now nao é diegético, o que significa que ndao emana
daquilo que vemos na tela nem tem uma conexao literal com as cenas; em



vez disso, é extremamente estilizado e simbolico. Mesmo assim, nas maos
perceptivas de Murch e seguindo o contexto psicodélico e fatalista do filme,
0 sonoplasta nunca ameaca o senso de imediatismo ou realismo da obra.

Com a trilha sonora de Apocalypse Now, Murch e sua equipe também
revolucionaram a experiéncia sonora do cinema, que antes era, em grande
parte, apenas uma questdao de som e musica emanando de um alto-falante
posicionado atras da tela. Murch e seus colegas inventaram um sistema de
gravacao e playback com multiplos canais, permitindo que o som “viajasse”
de uma caixa de som para outra em varios pontos do cinema; assim como o
capitdo do exército entorpecido interpretado por Sheen, o publico foi
cercado pelos sons do caos e pela cacofonia da guerra. (O sistema de Murch
foi batizado de som surround 5.1, refletindo os cinco alto-falantes
posicionados pelo cinema, com o “.1” sendo o canal especialmente usado
para frequéncias tdao baixas que s6 podiam ser sentidas dentro do corpo, e
nao audivelmente escutadas — algo muito util para explosodes e, depois,
perseguicOes de tiranossauros em Jurassic Park: Parque dos dinossauros.)
Mesmo assim, no decorrer do filme, Murch com frequéncia voltava para o
som mono simples, para que os espectadores nao ficassem cansados ou
nervosos demais. O resultado foi um ambiente sonoro para Apocalypse Now
que, mesmo no auge da sua bizarrice e distorcdo, nunca pareceu incoerente
ou fatalmente confuso. Na verdade, conforme pretendia o diretor Coppola, a
sonoplastia puxa o publico para dentro do mundo meticulosamente criado
na tela.

GRANDES EXPLOSOES E SOCOS NA BARRIGA

Voceé se sentiu atacado ou envolvido?

O som pode nos fazer mergulhar ainda mais fundo no mundo imaginario
exibido nas telas, ou pode nos distanciar dele.

O sistema de som surround 5.1 de Murch para Apocalypse Now acabou
se tornando um padrdo da industria, que também adotou varias versoes do
“som surround”, em que dezenas de canais de som discretos podem emanar
de muitos alto-falantes no cinema. Em um momento em que a experiéncia
cinematografica é constantemente ameacada por sistemas de entretenimento
caseiros sofisticados e iPhones onipresentes, a resposta dos estidios e donos
de cinemas foi entrar em uma guerra armamentista tecnoldgica para



produzir as maiores, mais escandalosas e mais avassaladoras experiéncias
sonoras para atrair o publico de volta as salas de exibicao.

Da mesma forma que recursos visuais como o 3D e a fotografia digital
com alta taxa de quadros pretendem impressionar os espectadores com seu
realismo estranho, o som surround deveria cativa-los com o tipo de
experiéncia universal que Coppola almejou para Apocalypse Now. Porém,
sem a sensibilidade de um Walter Murch da vida, o resultado costuma ser
apenas uma mentalidade de “quanto mais, melhor” em filmes que vao se
tornando excessivamente agitados e barulhentos, sem nem um pingo da
especificidade ou do dinamismo que os melhores sonoplastas dedicam suas
carreiras para aprimorar. Em vez de “diminuir a forca e realongar”® o som
de alto-falante em alto-falante, como fez Murch em Apocalypse Now,
muitas das mixagens de som atuais sdo ataques ininterruptos de barulho
vindo de todas as direcoes, fazendo com que os espectadores se sintam
agredidos, ndo imersos.

Mesmo nas mixagens de som mais complexas, ¢ comum que apenas um
som precise ser destacado por cena, com talvez dois ou trés sons
subordinados para oferecer profundidade e contexto; mais do que isso, vira
uma confusdo incoerente. Da mesma forma, mesmo que um cinema anuncie
um sistema de som com a ultima tecnologia de ponta, isso nao significa
nada se os seus alto-falantes nao estdao configurados na ordem certa ou se o
volume é preguicosamente deixado alto demais ou baixo demais entre as
exibicoes. (Isso acontece mais do que voceé imagina.)

Da proxima vez que vocé for assistir a um filme — especialmente um
filme de acdo barulhento ou um espetaculo baseado em histérias em
quadrinhos —, pergunte a si mesmo até que ponto o som do filme é
organico e util, em vez de bombastico e planejado apenas para um efeito
impressionante. Assim como com o0 3D e outras proezas visuais, a pergunta
é se a busca por mais foco imersivo e experiéncia sensorial sacrifica valores
essenciais como narrativa, desenvolvimento de personagem e emocao.
Como Randy Thom me disse em uma de nossas entrevistas, “se tudo €
barulhento, entdo nada é barulhento”.8

0 SOM DA MUSICA

Voceé saiu do cinema cantarolando?



Nao consigo assistir a Assim estava escrito sem passar dias cantarolando
sua musica melancolicamente linda. Basta eu escutar algumas notas da
trilha de Cinema Paradiso para comecar a chorar. O som de guitarra
emocionante que Mark Knopfler compds para a cativante comeédia
Momento inesquecivel, de 1983, traz de volta as mesmas memdrias queridas
e a saudade ao qual o personagem principal sucumbe no fim do filme.

A musica afeta os espectadores de forma tdo profunda e cria uma
experiéncia emocional tdo potente que sua importancia nao pode ser
menosprezada. Pensar em algumas das melhores colaboragOes entre
compositores e diretores na historia do cinema — Ennio Morricone e Sergio
Leone; Maurice Jarre e David Lean; John Williams e George Lucas e
Steven Spielberg; Bernard Herrmann e Alfred Hitchcock; Carter Burwell e
os irmaos Coen; Terence Blanchard e Spike Lee — é compreender o papel
fundamental que a musica tem na construcao de um universo imaginario
imersivo.

No mundo ideal, a musica ndo devia apenas repetir ou ampliar elementos
e sentimentos da historia que ja sdo comunicados visualmente ou por meio
de dialogo. Ela deve ser um adicional, nunca imitar a agao ou colocar aspas
em torno daquilo que acontece, apenas oferecer mais profundidade e
significado, geralmente de um jeito completamente subconsciente. Talvez
mais importante, a musica deve ser usada com parcimonia, de forma a
permitir que os espectadores facam suas proprias associacoes e conexoes,
em vez de empurra-los e joga-los o tempo todo para um sentimento
especifico. As melhores trilhas assistem ao filme com os espectadores, nao
por eles; ela é inserida dentro do filme, em vez de jogada por cima como
um glaceé enjoativo.

O uso correto da musica reflete e trabalha em conjunto com o uso correto
de efeitos sonoros e didlogo, ajudando a alcancar os mesmos objetivos, seja
oferecer uma linearidade que fortalece a coesao de um filme ou transmitir
uma emogao que o personagem ndo consegue articular. Porém, ao contrario
de quase todas as areas do cinema, a trilha de um filme tem o potencial de
existir como um produto estético separado, como um grupo de musicas que
pode ser apreciado por si sO, sem ser acompanhado de imagens. Apesar de
ser legal quando a musica de um longa almeja e alcanca esse tipo de
grandiosidade, ndo €é algo necessario; a primeira responsabilidade do
compositor ndo € escrever algo que pode ser escutado depois, mas auxiliar e
dar apoio a histéria que se desenvolve na tela. Como um amigo com boas



intengoes, a musica deve ajudar a historia da melhor maneira possivel, sem
se intrometer, sem aparecer em momentos inadequados ou permanecer por
mais tempo do que deveria.

Todos noés somos capazes de citar trechos de trilhas sonoras que se
tornaram tdo amados quanto os proprios filmes: as notas de flauta solitarias,
que lembram coiotes, de Morricone em Trés homens em conflito, dirigido
por Leone. O som transportador de “Lara’s Theme”, de Jarre, ao longo de
Dr. Jivago. O hino triunfante de Williams no inicio de Star Wars. O tema
romantico e melancélico de Nino Rota para O poderoso chefdo. Musicas
maghnificas, todas elas, mostrando como a musica pode servir ao filme que
habita e também transcender esse papel e se tornar icOnica por conta
propria. (A melodia do xilofone de Thomas Newman para Beleza
americana talvez tenha até inspirado um toque de celular.)

Nem toda trilha sonora precisa ser imediatamente reconhecivel quanto
essas composicOes para dar certo. Na verdade, algumas das melhores
musicas de filme ndo permanecem na cabeca dos espectadores depois que
eles saem do cinema, mas, mesmo assim, contribuem muito para sua
experiéncia enquanto estdao la dentro. Apesar de uma melodia interessante e
emocionante sempre ser algo positivo, trilhas sonoras nao precisam ser
“lindas”. O tema triste e romantico que Carter Burwell escreveu para Ajuste
final, dirigido pelos Coen, é uma das melodias mais belas da historia do
cinema. (Por um tempo, ela foi a musica mais usada em trailers de
romances emocionantes e dramas histéricos.) A trilha eletronica
minimalista de Jonny Greenwood para Sangue negro, em contrapartida, é
sombria e dissonante. As duas sdo perfeitas para as historias que contam.

Quando Burwell foi homenageado por seu trabalho no Festival de
Cinema de Middleburg, na Virginia, de 2015, eu lhe perguntei como ele
conseguia bolar tantos temas memoraveis. Entdo ele me disse que toca
piano todo dia, e quando um refrao interessante ou uma ideia em potencial
surge, faz questao de anotar tudo. Agora, tem cerca de 1.500 trechos assim
catalogados para uso futuro. “Essa é uma das coisas que me ajuda a dormir
a noite quando tenho um prazo para cumprir’,?? disse ele, ndo de todo
brincando.

Adoro musica, entdao tenho a tendéncia a reparar na trilha musical dos
filmes, ainda mais se for especialmente lirica ou quando me parece
exagerada ou ndao se encaixa. Alguns puristas diriam que, se estamos
prestando atencdo na musica de um filme — mesmo apenas notando como



é bonita —, entdo o compositor ndo fez bem seu trabalho. Eu discordo: é o
genero que decide se a musica deve se destacar ou ndo — uma trilha
instrumental exuberante e chamativa pode parecer cliché em melodramas
antiquados ou filmes de época, mas acrescentar uma camada de lirismo ou
ambiguidade para um suspense urbano sério. E tudo depende do diretor.
Agora, ja esperamos que filmes produzidos por Martin Scorsese e Todd
Haynes tenham “grandes” momentos musicais; de fato, suas trilhas sonoras
e musicas sdao uma parte importante daquilo que torna seu trabalho especial
e divertidissimo.

COERENCIA

A musica ajudou a amarrar o filme?

A trilha sonora musical pode ser tdo tutil quanto a sonoplastia para amarrar
uma historia, especialmente durante transicoes; temas e sons recorrentes
permitem que 0s personagens — e 0 publico — acessem memdrias ou se
recordem de pontos cruciais da trama sem precisar explicar tudo com um
dialogo chato ou uma exposicao incomoda. Um exemplo recente e
engenhoso é a trilha composta apenas por tambores de Antonio Sanchez
para Birdman ou (A inesperada virtude da ignordncia), o drama por tras
dos bastidores dirigido por Alejandro Gonzalez Ifiarritu sobre um ex-astro
de filmes de acdo que tenta voltar para os holofotes. Ifiarritu filmou e editou
o filme para que parecesse uma unica tomada longa e ininterrupta — efeito
auxiliado pela percussdo incessante que impulsionava a acao em um ritmo
tdo acelerado que os espectadores ndo tinham tempo para notar (ou se
importar) se os remendos apareciam.

Um exemplo maravilhoso de sonoplastia e musica trabalhando juntos, a
trilha de Desejo e reparacdo, a adaptacao de Joe Wright do romance de Ian
McEwan, frequentemente apresenta o acompanhamento repetitivo das
teclas de uma maquina de escrever, um lembrete sutil do subtexto da trama
sobre o poder de contar histérias, tanto para o bem quanto para o mal. A
trilha carrega esse tema, guiando os espectadores e unificando um conto
sobre épocas diferentes e perspectivas que mudam.

De forma semelhante, os efeitos sonoros e a musica se misturaram com
uma eficacia assustadora em Psicose e Os pdssaros, dirigidos por
Hitchcock. Ambos tiveram trilhas compostas por seu compositor de longa
data, Herrmann, que astuciosamente misturou arranjos agudos para criar



paisagens sonoras sinistras e aflitivas. (Sempre achei que a genialidade do
tema de Tubardo, de Williams, era como o ritmo um-dois imitava o som de
pernas batendo embaixo da agua — de forma que as pessoas literalmente o
escutavam sempre que iam nadar.)

MUSICA MENTAL

A musica tinha ponto de vista?

Um dos principais papéis da trilha musical, citando o grande compositor
Elmer Bernstein, é “seguir e entrar”® nos personagens, especialmente
quando sao reticentes demais, isolados ou tdao emocionalmente bloqueados
que ndo conseguem se expressar direito. Assim como os efeitos sonoros
estabelecem o ponto de vista de um filme, a musica faz a mesma coisa.

A trilha de Bernstein para O sol é para todos exemplifica esse principio
com uma elegancia lirica, tanto em seu tema simples e infantil para a
protagonista, Scout, quanto no tema instrumental mais misterioso,
melancolico, para Boo Radley. Em Opera¢do Franga, o jazzista Don Ellis
criou um ambiente musical poderoso, agressivo, que combinava com a
Nova York surrada e cheia de lixo em que a histéria se passa, transmitindo a
raiva fervilhante que motiva o anti-heréi brigao do filme, Popeye Doyle,
interpretado por Gene Hackman. Alguns anos depois, um personagem de
Hackman inspirou outra trilha musical inquietante em A conversagdo, para
quem David Shire compds musicas tristes e cromaticas no piano que
sutilmente indicam a soliddo profunda do personagem e sua incapacidade
de se conectar com outras pessoas. (Em Janela indiscreta, mantendo a
lealdade da obra com o ponto de vista do personagem de James Stewart, sO
escutamos a bela musica de Franz Waxman — com uma ou duas excecoes
— quando ela emana de algum dos apartamentos com vista para o patio; a
trilha, em outras palavras, é quase completamente composta por sons
diegéticos.)

Mais recentemente, Trent Reznor criou uma deixa musical brilhante para
ajudar o publico a compreender os personagens de A rede social. Somos
apresentados a Mark Zuckerberg durante uma conversa irritada, rapida,
entre ele e uma garota que esta paquerando em um pub de Cambridge,
Massachusetts; nove minutos depois, o rejeitado Zuckerberg volta para seu
dormitério em Harvard, magoado e irritado — e a musica de Reznor surge,
uma melodia melancélica no piano com um discreto arranjo levemente



dissonante que vai se tornando mais forte conforme ele corre para casa.
Dentro de dois minutos, a musica ajuda a estabelecer Zuckerberg como uma
pessoa profundamente magoada e solitaria, mas em quem a agressdao e o
ressentimento estdo se acumulando, para citar o diretor David Fincher,
como uma “maré alta”. Comparando o tema de abertura de Reznor para A
rede social com a adaptacdo da compositora Wendy Carlos de Berlioz para
a sequéncia de abertura de O iluminado, Fincher notou que ambas as
musicas acrescentam significado implicito a acGes aparentemente comuns.
No caso de O iluminado, disse ele, “ela mostra imediatamente que nao se
trata apenas de um cara dirigindo por uma estrada, rumo a um hotel. Existe
alguma coisa maior acontecendo”.22 Desde as primeiras notas sinistramente
dissonantes, a poderosa trilha de Mica Levi para o drama especulativo
Jackie, de 2016, sobre os dias logo apos o assassinato de John F. Kennedy,
joga os espectadores no estado psicologico abalado da personagem-titulo
enquanto ela segue anestesiada pelo luto, despejo e pavor.

Um dos compositores com mais talento para compor musicas para
personagens € Burwell, que compde trilhas musicais para Joel e Ethan Coen
desde seu filme de estreia, Gosto de sangue, e cujas musicas costumam
oferecer a intimidade, a empatia e até o carinho que, caso contrario,
ficariam faltando nos filmes levemente cinicos deles. Para quase todas as
obras dos Coen em que colaborou, Burwell escreveu um tema identificavel
para pelo menos um personagem, seja a adaptacao magnifica do hino
escandinavo “The Lost Sheep” para o criminoso azarado interpretado por
William H. Macy em Fargo, ou, mais inesperadamente, sua elaboracao da
emocionadissima cancdo irlandesa “Danny Boy” para o capataz frio
interpretado por Gabriel Byrne em Ajuste final. Nos dois casos, a musica de
Burwell elevou a brutalidade e o cinismo que se passava na tela para um
patamar de acerto moral de contas sério, talvez até pesaroso. Para Carol, a
historia de amor sobre duas mulheres na Nova York da década de 1950,
dirigido por Todd Haynes, a musica descaradamente romantica de Burwell
inundou o filme com uma maré de emog¢oes que nenhuma das personagens
conseguia expressar por completo, por conta da época e de seus proprios
temperamentos comedidos.

MUSICA QUE CRIA UM CLIMA

Como a musica fez vocé se sentir?



Se é verdade que os primeiros minutos de um filme ensinam o publico
como assisti-lo, entdo a musica tocada (ou ndo tocada) durante esse
momento oferece as dicas mais potentes.

Pense nos tons brincalhoes de xilofone do tema de Beleza americana,
primeiro fazendo um dueto sombriamente engracado com a narracao
sarcastica de Kevin Spacey e eventualmente se tornando um arranjo mais
introspectivo, propositalmente emotivo, quando a histéria toma um rumo
tragico. Ou pense nos timpanos retumbantes de Burwell na sequéncia de
abertura austera de Fargo, dando um peso moral a comédia sombria que
esta por vir, ou na forma como sua musica praticamente inexistente para
Onde os fracos ndo tém vez — mais uma colecdo de texturas tonais do que
de notas convencionais — quase se mescla com a sonoplastia observadora
do filme. Como o proprio Burwell observou, a insercao de musica
convencional em qualquer momento do filme teria destruido por completo
os valores que o transformaram em um tour de force do realismo abatido e
da ansiedade.

A musica pode enfatizar um clima ou fazer uma oposicao ironica a ele: o
banjo alegre de Earl Scruggs em Bonnie e Clyde: uma rajada de balas, de
1967, reflete a imagem que a dupla tem de si mesma como celebridades
libertinas a la Robin Hood, mas destoa completamente do caminho
destrutivo que os dois seguem pelo Texas na era da Grande Depressao.
Quando o filme termina em um tiroteio destruidor e sangrento, a trilha
assume uma ironia profundamente perturbadora. (Burwell e os Coen
ressuscitariam esse estilo musical em Arizona nunca mais, uma excéntrica
comédia sobre paternidade, de um jeito ironico, mas com um tom bem mais
brincalhdo.) As texturas e os ritmos das musicas atonais e abstratas de
Sangue negro, O regresso e Jackie apresentam notas de mal-estar e
desconforto, avisando ao publico que esses filmes nao serdo aconchegantes,
convencionais ou reconfortantes. De forma parecida, a trilha magnifica de
violoncelo e violino de Hans Zimmer para 12 anos de escraviddo — que
nunca soou exatamente “da época” em termos de musica classica e folk do
século XIX — deu a histéria uma ressonancia contemporanea, até de
vanguarda, que ajudou o filme a transcender seu tempo e local especificos.
Por mais fascinantes que essas trilhas inesperadas sejam, ha casos em que a
boa e velha emocdo exata pode ser adequada, como as composicoes de
Michael Giacchino para as animac6es da Pixar. Trabalhando com orquestras
ao vivo e arranjos extravagantes, as vezes obviamente sentimentais,



Giacchino aperfeicoou a arte de dar ao publico deixas emocionais valiosas
sem parecer que nos trata feito bobos. Sua musica da profundidade ao que
acontece na tela, em vez de apenas ampliar ou regurgitar as emocoes;
aquele prologo arranca-lagrimas de Up: altas aventuras, tdo economico em
sua narrativa, ndo seria nem de perto tdao desolador se ndao fosse pelo
acompanhamento tocante de Giacchino. Todos os compositores de filmes
nos manipulam — esse é seu trabalho. Mas Giacchino faz isso com uma
confianca excepcional e um estilo original.

De fato, o nivel de manipulacdao 6bvia que o publico consegue aceitar
mudou muito. Um melodrama de Bette Davis da década de 1940 era cheio
de énfases dramaticas — em que a orquestra tocava quase o tempo todo,
sob o dialogo dos atores —, porém os dramas atuais tendem a usar deixas
musicais de forma mais esparsa e seletiva.

A excecdo a regra pode ser encontrada em suspenses de acdo ou filmes
sobre historias em quadrinhos, em que trilhas que poderiam ser boas sao
usadas em excesso como parte de uma sonoplastia ininterrupta, que toma
conta de tudo — um sintoma, sem duvida, da dependéncia cada vez maior
de Hollywood da bilheteria de mercados estrangeiros e da ansiedade dos
estidios para que o publico que nao fala inglés “capte” cada nuance e toque
emocional.

O resultado é uma briga de murros e chutes entre musica, efeitos sonoros
e dialogo que provavelmente vai deixar os espectadores se sentindo como
os perdedores (e surrados da mesma forma). Essencialmente, o excesso de
som em um filme mostra tanto uma auséncia de confianca no publico
quanto uma auséncia de seguranca por parte dos cineastas, que ficam
dizendo aos espectadores como devem se sentir em vez de deixar a historia
e os intérpretes fazerem isso.

Com frequéncia, esse tipo de inseguranca é refletido em um dos meus
jargoes favoritos da industria cinematografica: mickey-mousing, usado por
compositores para descrever com zombaria musicas que servilmente
acompanham a acao na tela. (Pena que o termo se tornou pejorativo, porque
a musica de desenho animado a que se refere foi escrita e produzida de
forma brilhante.) Sem duvida, refroes e modulacdes de tom conhecidos
podem oferecer deixas uteis para o publico em termos de tom e clima
emocional de um filme. Mas um sinal certo de que a trilha foi produzida de
qualquer jeito é quando ela consistentemente retorna para um cliche —
tambores cheios de testosterona retumbando no fundo de uma perseguicao



de carro, por exemplo, ou um dedilhado que chamo de “pizzicato
sincopado” durante um momento bem-humorado em uma comédia.
Musicas clichés sao redundantes a acao visual, ndo um contraponto.

A maioria dos meus exemplos favoritos de trilhas sonoras sdo as
comedidas, ndo apenas no sentido da composicio, mas no seu
posicionamento dentro do proprio filme, resultando em musicas que sao
sentidas em vez de ouvidas. A musica reflexiva e observadora de David
Shire para Todos os homens do presidente s6 comeca a ser tocada depois de
quarenta e cinco minutos de filme, e entdo s6 reaparece quando €
absolutamente necessario, em geral durante transicoes. Howard Shore criou
uma composicdo de piano similarmente meditativa, séria, para Spotlight:
Segredos revelados, que, assim como Todos os homens do presidente antes,
permitiu que o impacto emocional viesse naturalmente dos atores e de suas
performances, em vez de forca-la ou explora-la por outros meios.

Outro exemplo fabuloso de moderacdao musical pode ser encontrado em
Ronin, o suspense de 1998 dirigido por John Frankenheimer, cujo destaque
€ uma perseguicdo de carro maravilhosa por Paris. Nos primeiros quatro
minutos, a cena € acompanhada por cantadas de pneus e o rugido dos
motores; a musica entra em um momento crucial, apenas quando os carros
comecam a correr na direcdo errada por uma via de mdo unica. Apés
algumas notas altas durante as quais a musica se anuncia, ela volta a se
esconder sob os efeitos sonoros, criando um quadro acustico que, a seu
proprio modo subliminar, é tao espetacular quanto a acao.

CUIDADO COM O TOP 40

O cineasta usou musicas pop para “vender” a historia?

Em seu livro Pictures at a Revolution, Mark Harris é brilhante ao examinar
como os indicados ao Oscar de 1968 — Bonnie e Clyde: uma rajada de
balas, A primeira noite de um homem, No calor da noite, Adivinhe quem
vem para jantar e Dr. Doolittle — exemplificaram mudancas culturais
sismicas tanto na industria cinematografica quanto na sociedade norte-
americana em geral. Um sinal gritante de como os filmes estavam mudando
era que trés deles contavam apenas com musicas country, pop e jazz nas
suas trilhas, em vez das tradicionais composicOes instrumentais. Essa
abordagem chegaria ao apice nas décadas de 1970 e 1980, quando os discos
de trilhas sonoras de Os embalos de sabado a noite e Grease: nos tempos



da brilhantina renderam muito dinheiro para as matrizes dos estudios; logo,
as trilhas dos filmes deixaram de seguir suas narrativas ou rumos
emocionais, apenas jogando as cancoes da moda no Top 40 que poderiam
atrair o publico jovem e fazer com que o disco da trilha sonora virasse uma
fonte de dinheiro.

Nas mdos de um mestre — Robert Altman, por exemplo, ou Woody
Allen, ou Martin Scorsese — a compilacdo da trilha é algo belissimo, uma
selecao cuidadosamente curada de musicas populares ou obscuras que se
encaixam com o clima das cenas que acompanham e funcionam como uma
mensagem sobre o gosto pessoal e o ponto de vista do cineasta. As cangoes
de Leonard Cohen ao longo de Onde os homens sdo homens, dirigido por
Altman, ndo eram “da época” — na verdade, eram completamente
destoantes da ambienta¢do do filme no inicio do século XX. Mas seu clima
invernal, reflexivo, ficou perfeito com a locacdao no Noroeste Pacifico e o
relacionamento desejoso, ndo resolvido, entre os personagens principais,
interpretados por Warren Beatty e Julie Christie. Em contraste, quando
Butch Cassidy é interrompido por uma sequéncia boba e romantica sob o
sucesso estranhamente alegre de 1969, “Raindrops Keep Fallin’ on My
Head”, de Burt Bacharach, temos a impressdo de que tudo é muito forcado.

Os cineastas também usam musicas ja gravadas como “som diegético”,
que sdo musicas que tanto o personagem quanto o publico escutam. Um dos
melhores exemplos de som diegético pode ser visto em Um estranho no
ninho: “Charmaine”, uma valsa andédina da década de 1920, tocada no radio
em uma sala de recreacio de um manicomio em uma tentativa
condescendente de acalmar um grupo de pacientes do sexo masculino; a
cancao acucarada leva os espectadores para dentro da sala, entrando em
nossas cabecas da mesma forma ardilosa que entrou na dos personagens
presos na tela. Por outro lado, no recente drama romantico Mesmo se nada
der certo, o cineasta John Carney fez besteira com as musicas diegéticas.
Quando um produtor musical resmungao interpretado por Mark Ruffalo
empresta seu iPod para uma compositora em ascensao, sua playlist é
composta pelos padrdes de praxe, como Frank Sinatra cantando “Luck Be a
Lady” e “For Once in My Life” de Steve Wonder, e era bem mais provavel
que o personagem de Ruffalo fosse especialista em discos obscuros e
musicas raras, desconhecidas. (Mas, em sua defesa, Carney provavelmente
foi limitado pelo custo geralmente exorbitante do licenciamento de musicas



populares para filmes, que tem mais impacto nas trilhas sonoras do que a
maioria dos espectadores imagina.)

As trilhas comerciais carregam os mesmos perigos que suas colegas
instrumentais com a tendéncia de serem usadas em excesso pelos cineastas
para tornar uma cena ou emogao convincente. Eu os chamo de filmes “disco
arranhado”, porque preferem tocar pedacinhos de musicas pop
instantaneamente reconheciveis para estimular o publico em vez de tentar
aprofundar aquilo que acontece na tela. Os bons companheiros, de
Scorsese, usou todas as musicas com perfeicdo para capturar a ascensao e a
queda de Henry Hill — chegando ao apice com o solo de piano de “Layla”,
de Eric Clapton, ap6s uma série de assassinatos sangrentos no mundo do
crime organizado. Porém é excessivamente comum que trilhas sonoras pop
parecam forcadas e avidas demais por agradar — um problema
compartilhado pela comédia romantica Hora de voltar, dirigida por Zach
Braff e abarrotada de pop, e, mais recentemente, comédias como Esquadrdo
suicida e Cdes de guerra, tao salpicadas de fragmentos musicais que o
efeito final foi um excesso metido a besta e bilheterias extremamente
fracas. Por outro lado, ndo é surpresa alguma que as musicas de Aimee
Mann em Magndlia tenham parecidas tao integradas ao filme: Paul Thomas
Anderson declarou que as cancdoes de Mann o inspiraram a escrever o
roteiro.

O soM CINEMATOGRAFICO £ cCOMPOSTO pPOr tantos elementos — “som produzido”,
gravado no set, didlogos adicionais dublados depois da producdo, efeitos
sonoros e musica — que costuma ser impossivel definir o que esta dando
certo ou ndo enquanto se assiste a um filme. Porém nds sabemos quando
escutamos 0 que precisavamos escutar para compreender o que acontecia na
tela; sabemos se nos sentimos aturdidos e perplexos ao sair do cinema, ou
animados por termos tido uma experiéncia genuinamente diferente,
emocionalmente potente. NOs podemos ja estar cantarolando a musica-
tema, ou ndo; o que importa € que a musica contribuiu para a construcao de
um mundo sonoro completo, enriquecido em medidas iguais pelo dialogo,
efeitos sonoros, melodias e trilha sonora. Como Murch disse sobre o som
cinematografico em uma de nossas entrevistas: “Se ele ajudou o filme,
provavelmente o tornou quatro por cento melhor. Se prejudicou, o tornou
noventa por cento pior.”2



FILMES RECOMENDADOS:

Apocalypse Now (1979)

O corcel negro (1979)

Veludo azul (1986)

Quero ser John Malkovich (1999)
Naufrago (2000)

Onde os fracos ndo tém vez (2007)



CariTuLO SETE

DIREQAO

Dirigir um filme é um trabalho muito superestimado, todos nos
sabemos. Vocé so precisa dizer sim ou ndo. O que mais a gente faz?
Nada. “Maestro, isto aqui devia ser vermelho?” Sim. “Verde?” Nao.
“Mais figurantes?” Sim. “Mais batom?” Ndo. Sim. Ndo. Sim. Ndo.
Direcgdo é isso.

Assim fala a figurinista insolente interpretada por Judi Dench em Nine, a
adaptacdo para o cinema do musical da Broadway, sobre um diretor de
cinema que sO se importa consigo mesmo. O discurso devia cutucar e
brincar com o ego diretorial, que Francois Truffaut imortalizou com
irritacdo em seu filme sobre fazer filmes, A noite americana. “Perguntas!
Perguntas! Tantas perguntas que nao tenho tempo para pensar!”

Tanto Dench quanto Truffaut lidam de forma brincalhona com uma
pergunta essencial: o que é que os diretores de cinema fazem? Eles
“organizam um universo inteiro”, como notoriamente disse Ingmar
Bergman? Guiam acidentes, como descreveu Orson Welles? Sao
basicamente encanadores, maneira como John Frankenheimer certa vez
explicou a mecanica nada glamorosa da profissdo para solucionar
problemas? Ou sdao homens e mulheres “fazendo malabarismo com cinco
bolas no ar enquanto um trem corre atras deles a toda velocidade”,?* como
Guillermo del Toro descreveu para mim?

NoOs sabemos quando um filme é bem-dirigido. Ele é bem-dirigido
quando da certo — quando seu visual é 6timo, os sons sao maravilhosos, as
atuacOes sdo criveis, e a plateia sai do cinema se sentindo satisfeita — ou,
se for muito bom, transformada para sempre.

Mas espere um pouco: nés gostamos da histéria, a estrutura do filme foi
inteligente, e o dialogo estava hilario — isso ndo significa que o filme foi
bem-escrito? E o ator principal — ele é bom em tudo que faz, ndo é? O



diretor ndo produziu o figurino. Nao operou a camera que registrou aquela
cena em travelling de tirar o folego. Nao compods a trilha sonora que
estamos cantarolando nem criou os efeitos sonoros.

Talvez Dame Judi tivesse razdao — talvez diretores sejam mesmo
superestimados.

Hum, calma 1a, maniaco dos figurinos. Dizer sim e ndo parece bem facil,
até vocé dizer ndao quando deveria dizer sim. Ou dizer sim para a coisa
errada. “Um diretor toma milhares de decisoes binarias por dia”, explicou o
diretor Jason Reitman. “Agora, digamos que eu tome uma decisao errada.
Nao seria nada de mais. Mesmo se eu errar cinco por cento delas, talvez
passe despercebido.”

“Mas vamos supor que eu erre a metade”, continuou Reitman. “E se
fosse uma cena muito intima, mas nao parecesse assim porque a locacao é
moderna demais? Ou os atores no fundo chamarem muita atengdao? De
repente, surgem ddvidas suficientes, por qualquer que seja o motivo, e vocé
para de acreditar na realidade do filme... E, do nada, o filme passa a ser
maldirigido.”®

Por outro lado, como observou o ator Casey Affleck, as escolhas certas
de um diretor podem salvar um roteiro antes insignificante ou uma atuacao
ruim. “Ja estive em sets com pessoas que nao achei serem muito boas”, me
contou ele. “E essas pessoas acabaram parecendo oOtimas. Eles tomaram
decisbes muito interessantes para o filme. E eu sei que isso aconteceu
porque o diretor contextualizou a performance e cortou um monte de
merda.”

“Vocé pode destruir uma atuacgdo oOtima e tornar uma atuacao terrivel em
algo maravilhoso”, continuou Affleck. “Vocé pode transformar um roteiro
ruim em algo bom durante o processo... Funciona tipo um ensopado: nao
tem como a gente saber se as cenouras estavam gostosas e o alho, ndo. Se o
ensopado estiver bom, estda bom, e todos os sabores se integram.”%

De muitas formas, nossa confusao sobre o trabalho dos diretores vem das
tentativas de dar a eles o reconhecimento que merecem. No meio da década
de 1950, o critico francés e futuro diretor de obras da nouvelle vague,
Frangois Truffaut, escreveu que os filmes eram indiscutivelmente uma
criacdo dos diretores, cujas visOes criativas eram encontradas em cada
frame, mesmo que eles ndo tivessem escrito o roteiro original. (Como
exemplos, ele destacou o estilo instantaneamente reconhecivel das obras de
Alfred Hitchcock e Howard Hawks.) A ideia de Truffaut atravessou o



Atlantico em 1962, quando o critico Andrew Sarris, do jornal The Village
Voice, foi veemente ao defender no periédico Film Culture o que passara a
ser conhecido como a teoria do auteur, colocando lenha na fogueira do que
acabaria virando um dos debates mais lendarios do cinema.? Em uma
atitude memoravel, a critica Pauline Kael (que ainda ndo tinha assumido
seu posto na revista The New Yorker) se incomodou com a versao
cinematografica da teoria do grande homem, argumentando na edicao de
primavera de 1963 do periodico Film Quarterly que roteiristas, diretores de
fotografia e atores tinham, no minimo, a mesma importancia que os
diretores na criacdo dos filmes, e descartando a teoria do auteur como
deficiente em termos de valores estéticos e ldgica.?2 Mais tarde, em seu
revolucionario livro The Genius of the System [O génio do sistema, em
traducdo], o historiador cinematografico Thomas Schatz usou argumentos
persuasivos para defender que o “estilo da casa” de estudios individuais e
seus departamentos de arte durante a Era do Ouro de Hollywood tinham
tanta influéncia sobre as assinaturas visuais e tematicas de seus filmes
quanto os homens (e geralmente eram homens) que os dirigiam.

Apesar de gigantes como Spielberg, Scorsese, Coppola e Tarantino terem
se tornado marcas confiaveis, o argumento do auteur se perpetua até hoje.
(Experimente levar um roteirista para assistir a um longa que comeca com
“Um filme de...”, com o nome de um diretor especifico, e veja a pipoca
voar.) Mesmo assim, € raro encontrar um diretor que nao faga questdao de
reconhecer que o cinema é um meio fundamentalmente colaborativo. Como
o diretor Alan J. Pakula certa vez observou, “por algum motivo estranho,
sempre pareco mais talentoso quando trabalho com as pessoas mais
talentosas”.2

A questdo se torna ainda mais cabulosa com o fato de que, nos Estados
Unidos, os diretores convencionais ndao costumam ser “donos” de seu
trabalho; em vez disso, os filmes sdao propriedade dos estidios ou dos
produtores que os contrataram e que podem reeditar sua obra de acordo
com as proprias preferéncias, vontades ou ansias de agradar ao publico em
geral. (Na Franca, faz muito tempo que os diretores tém droits d’auteur,
direitos autorais, dando controle criativo ao criador do trabalho em vez do
patrocinador.)

Diretores que alcancaram certo nivel de prestigio comercial e artistico ou
que insistem em trabalhar de forma independente tém o direito ao “corte do
diretor” inserido em seus contratos, o que significa que ndo é possivel



interferir em seus trabalhos depois da entrega de sua versao final. Mas nem
todos tém essa sorte. David Fincher e Ridley Scott chamaram atencdao ao
reclamar da interferéencia do estudio em Alien 3 e Blade Runner,
respectivamente; em um passado mais recente, Duncan Jones fez criticas
parecidas sobre a remontagem de seu filme Warcraft: o primeiro encontro
de dois mundos, assim como Josh Trank sobre Quarteto fantdstico. Quando
os diretores se irritam demais, eles tiram seus nomes dos filmes, as vezes o
substituindo pelo pseudonimo “Alan Smithee” (apesar de nao encontrarmos
Alan Smithee sendo creditado por muitos lancamentos no cinema, 0S
diretores Michael Mann, William Friedkin e Martin Brest ja solicitaram o
nome para versoes de seus filmes que foram editadas para a televisao.)

Porém, mesmo com todas essas condicOes e limitacOes, é verdade que o
diretor geralmente permaneca conectado ao filme por mais tempo do que
qualquer outro membro da equipe ou do elenco: escolhendo o material ou
decidindo se deve aceita-lo de um produtor; trabalhando com o roteirista
para chegar ao script final, ou reescrevendo-o completamente; escolhendo o
elenco e ensaiando os atores; montando o restante da equipe de criacao;
buscando locacdes; escolhendo um estilo visual; administrando e tomando
decisOes sobre o cronograma de gravacoes; e inspecionando as funcoes de
pos-producao como montagem, sonoplastia e trilha sonora. De alguma
forma, o diretor deve manter seu entusiasmo e foco no decorrer dos anos —
as vezes décadas — em que transforma uma ideia em realidade. (Aqui vai
uma mencgao honrosa aos produtores, que com a mesma frequéncia
comecam e permanecem ao lado de um projeto até o final, e cujo
envolvimento pode ser crucial ndao apenas em termos criativos, mas
praticos, quando se trata de encontrar financiamento. Produtores como Scott
Rudin, Albert Berger e Ron Yerxa da Bona Fide Productions, Dede Gardner
e Jeremy Kleiner da Plan B, e a fundadora da Killer Filmes, Christine
Vachon, entre outros, se tornaram muito influentes no processo de
desenvolver roteiros e encaminha-los para diretores e elencos talentosos.)

O diretor pode até ndo tomar todas as decisOes criativas e técnicas
literalmente, mas é ele quem as encaminha. E ele que deve solucionar uma
variedade de desastres inesperados, surpresas e oportunidades que
inevitavelmente aparecem em qualquer gravacao de filme — e precisa fazer
isso de forma a ndo estragar o trabalho, tentando torna-lo ainda melhor. E é
o diretor que leva a culpa por ndo ter lidado bem com esses momentos
quando eles dao errado.



E o diretor que instaura a ética de trabalho e o clima de toda a producio,
criando um espaco seguro para os atores se exporem emocionalmente (e, as
vezes, fisicamente), escutando as ideias do elenco e dos membros da
equipe, inspirando todos a fazer seu melhor trabalho e exalando lideranca e
confianca suficientes para a equipe se sentir segura e focada no desafio que
tem em maos. A todo momento, o diretor deve se comunicar e proteger a
visdo original do filme, que pode ser tao facilmente destruida por indecisao,
preguica ou falta de convicgdo. “Dirigir um filme é o maior ‘todas as
opcoes acima’ de todos”, me disse Richard Linklater. “Vocé é o lider. Para
todos os departamentos com quem vocé colabora, ndao importa se escreveu
0 roteiro ou nao, vocé... cria um clima em que as pessoas possam apresentar
seu melhor trabalho em prol de um objetivo comum, que é criar o melhor
filme a partir daquele material.”X2 E o diretor que, no fim das contas, esta
encarregado da experiéncia estética dos espectadores, dirigindo visualmente
e auditivamente sua atencao e guiando suas emocoes.

Verde ou vermelho? Este ou aquele? Sim ou nao? Escolhas que parecem
bobas podem acabar tendo resultados desastrosos ou completamente
miraculosos durante a producdo de um filme. E é o diretor que é chamado
de picareta no primeiro caso ou de génio no segundo. “Adoro diretores que
mantém uma politica de escutar todo mundo, um espirito de colaboracao e
tudo mais”, disse Meryl Streep certa vez, “mas também adoro que, no fim

das contas, eles sempre levem a culpa”.i%

TALENTO

O cineasta demonstrou fluéncia e dominio do meio?

O filme mostrou ser ambicioso e visionario, ndo apenas uma gravacdo de atuacdes?

Um roteirista e um editor habilidosos podem ajudar a estabelecer a
ambientacdo, os ritmos e as “regras de conduta” de um filme, mas é o
diretor que faz cumprir essas regras desde o principio, anunciando com
firmeza as intengdes do trabalho e deixando evidente que ele ou ela sabe
exatamente aonde esta indo e como chegar la. A conviccdo do diretor
comeca no set, onde deve projetar confianca ao orientar a equipe de criacao,
e se estende até as telas, convencendo os cinéfilos a entrar em um mundo
novo e diferente.

Essa seguranca — as vezes expressa em trabalhos de camera corajosos,
brilhantes, e em edicGes concisas, firmes, as vezes na disposicdo tranquila



de dar um passo para tras e deixar as cenas se desenvolverem a uma
distancia segura — pode ser transmitida de muitas formas: competéncia
técnica, habilidade, eficiéncia, até audacia. Uso o termo “talento” para me
referir a um conhecimento profundo sobre o funcionamento e a organizacao
do cinema — onde posicionar as cameras, que lentes usar, como inspirar
confianca e clareza de objetivos, o momento certo para deixar uma cena
correr ou cortad-la —, e também de linguagem cinematografica. E o talento
também é importante quando se trata de atores: “Quando vejo uma atuacao
ruim, nunca culpo o ator”, disse Linklater. “Culpo o diretor. Ou vocé
escolheu errado, o que acontece, ou ndao desenvolveu um clima em que
conseguiria extrair o melhor daquela pessoa.”1%

Filmes de diretores talentosos deixam nitido desde o principio que essas
pessoas tém uma linha direta ndo s6 com a histéria, mas com seu publico
pretendido. E uma sensacdo emocionante, e tive a sorte de senti-la varias
vezes durante minha carreira.

Nunca vou me esquecer de quando assisti a Guerra ao terror, dirigido
por Kathryn Bigelow, no Festival Internacional de Cinema de Toronto de
2008. Era o final de uma semana em que tive a agenda lotada, assistindo a
quatro ou cinco filmes por dia. Naquele ponto, eu sentia que estava vendo
tudo “quadrado” — esgotada e desanimada, enxergando tudo que aparecia
pela mesma tela retangular. E entdo a abertura propulsora de Guerra ao
terror se desenrolou, e algo mudou. Meus sentidos despertaram e ganharam
vida.

Com os envolventes e maravilhosamente ritmados Quando chega a
escuriddo, Estranhos prazeres e Cagadores de emogdo, Bigelow ja tinha
provado que era capaz de capturar personagens em situacoes extremas e
fisicamente perigosas. Mas alguma coisa ali era diferente. Enquanto uma
equipe de especialistas em bombas tentava desarmar um explosivo em uma
rua poeirenta de Bagda, o ator australiano Guy Pearce batia papo com os
colegas, alegre, de um jeito que sugeria seu lugar como protagonista do
filme. Em uma série de momentos tensos, nada espalhafatosos — filmados
pelo diretor de fotografia Barry Ackroyd com a rapidez da camera portatil
que é sua assinatura —, a plateia foi imediatamente situada no mundo que
acreditava estar sendo criado por Bigelow. Entdao foi ainda mais chocante
quando, dentro de um ou dois minutos, o personagem de Pearce explode.

Foi uma decisdao audaciosa — cheia de coragem e seguranca — e
orquestrada por Bigelow com uma intensidade discreta e uma graciosidade



extraordinaria em ritmo e clima. Ela manteve esses valores no primeiro
plano por todo o filme, que ganharia o Oscar de Melhor Filme e a tornaria
— merecidamente — a primeira mulher a ganhar o Oscar de Melhor
Direcdo. Guerra ao terror foi criado a partir do roteiro maravilhoso de
Mark Boal (que também levou um prémio para casa), mas foi a execucao
impecavel de Bigelow, sua capacidade de orientar os atores e a equipe para
tornar realidade sua visdo para um filme impulsionado pela acdo e por
fatores psicologicos ao mesmo tempo, tanto nervoso quanto profundamente
reflexivo, que tornou Guerra ao terror um trabalho excepcionalmente
maestral. Captei um clima parecido de “sei o que estou fazendo” em
Moonlight: Sob a luz do luar, de Barry Jenkins, Manchester a beira-mar, de
Kenneth Lonergan, e La La Land: Cantando estacbes, de Damien Chazelle,
cada um deles projetando audacia e uma confianca discreta por parte dos
diretores, seja na sequéncia de abertura de musica e danca
extravagantemente coreografada de La La Land (encenada, filmada e
editada como se tivesse sido capturada em uma tomada) ou a revelacdo
mais discreta, porém igualmente impressionante, dos personagens, clima e
peso emocional de Moonlight e Manchester nos seus primeiros momentos.

E cliché, porém verdade: os melhores diretores fazem seu trabalho
parecer facil. Eles conseguem apagar todos os vestigios de como o clima
impediu que uma cena importante fosse filmada em determinado dia, ou de
como um ator foi mais fraco que outro em certa tomada, ou, como costuma
ser o caso, de como o filme inteiro foi filmado fora de ordem, mas, de
algum jeito, conseguiu manter a linearidade para criar um conjunto
integrado a partir de um retalho de cenas repicadas e imperfeitas. (A
destreza diretorial é especialmente importante para alcancar uma visao
unificada de um projeto que passou por varias mudancas no roteiro, talvez
feitas por dezenas de roteiristas diferentes.)

A famosa cena em travelling no Copacabana em Os bons companheiros
parece ter sido projetada desde o comeco como uma forma eficiente e
elegante de deixar que os espectadores acompanhassem Karen Friedman
enquanto ela é sugada para a vida de Henry Hill na mafia. Nada disso. Na
verdade, a cena foi uma solucdo tapa-buraco que Scorsese e sua equipe
bolaram depois de descobrirem que nao poderiam filmar a fachada da boate
em Nova York. O que teria sido uma cena padrdao com Henry furando a fila
e usando sua labia em um maitre acabou se tornando o destaque do filme,



empolgante e bem mais envolvente, tudo por conta da capacidade de
Scorsese de tomar decisoes — e decisdes cinemdticas — rapidas.

Com muita frequéncia, pensar de um jeito cinematico significa preparo,
seja organizando ensaios extensos, criar storyboards detalhados (isto é,
desenhos simples, como cartoons, ilustrando as tomadas do filme e as cenas
do comeco ao fim), ou simplesmente se certificando de que a equipe esteja
pronta para lidar com problemas repentinos. Alfred Hitchcock planejava
tudo de forma meticulosa, o que nao deve surpreender ninguém que
conheca seus filmes intricados, cuidadosamente compostos. Mas John
Cassavetes também (Faces, Os maridos, Uma mulher sob influéncia), e seu
estilo espontaneo e improvisado camuflava o fato de que a maioria dos seus
filmes era cuidadosamente roteirizada, assim como os dramas intimos
aparentemente naturais do nosso atual maestro do género, Mike Leigh
(Segredos e mentiras, Simplesmente feliz).

Ensaios podem incluir técnicas de improviso para ajudar os atores a
incorporar o papel. Em seu livro Fazendo filmes, o diretor Sidney Lumet se
recorda de usar esse métodol® durante a producdo de Um dia de cdo; Al
Pacino e os atores interpretando os reféns do banco passaram horas
improvisando — e, pelo visto, mais do que Lumet esperava acabou
entrando no filme. Porém, as vezes, é impossivel fazer um trabalho de
preparacao tdao detalhado, e o resultado, nas maos de um bom diretor e ator,
ainda pode ser brilhante: Phil Alden Robinson, que dirigiu Campo dos
sonhos, certa vez me disse que a famosa cena em que Shoeless Joe Jackson,
interpretado por Ray Liotta, pergunta “Aqui é o céu?” antes de desaparecer
em um milharal enevoado foi filmada em dois minutos, quando uma névoa
verdadeira, reta, surgiu de repente, sem ninguém esperar. Liotta ainda nao
havia ensaiado como se moveria pela cena, e Robinson tinha pouco tempo
para filmar antes de o fendmeno climatico cobrir as luzes; Liotta apenas
perguntou a Robinson onde deveria parar para dizer a fala, coisa que fez, e
entdo virou e correu para o milharal. Esse tipo de incidente sortudo acaba
criando filmes 6timos, mas é preciso talento para saber reconhecé-los e
aproveita-los.1

Talento ndo deve ser confundido com competéncia, apesar de um diretor
ndo poder ter uma coisa sem a outra. Quando penso em talento, penso em
Scorsese, Bigelow, Tarantino e Spike Lee, que colocam valores visuais e
movimentacdo em primeiro lugar nos seus filmes. Também penso em Paul
Thomas Anderson, cujo Sangue negro estava passando na tevé a cabo um



dia desses. Por acaso, o volume estava baixo, entdo assisti ao filme sem
som — e deu para entender tudo. Isso é talento.

O talento também é necessario para orientar e lidar com atores: Para
Conduta de risco, Tony Gilroy precisava de George Clooney porque ele era
a pessoa certa para o papel, e a participacdo de um astro no seu patamar
ajudaria a producdo do filme. Mas Gilroy também precisava desmontar o
glamour e o estrelato que Clooney trazia consigo como um excesso de
bagagem deslumbrante — caracteristicas que ndo se encaixavam com um
advogado de segundo escaldao. Entdao ele jogou Clooney nas cenas sem
ensaiar, certificando-se de que cada encontro terminasse com 0 outro
personagem “digerindo” o momento. Clooney acabou parecendo, como
lembrou Gilroy, “meio perdido” no filme, algo que combinava com o estado
de espirito de Clayton. (O desejo de subverter a persona de Clooney
também levou Gilroy a escalar o falecido Sidney Pollack como chefe de
Clayton, porque ele era um dos poucos atores capazes de exercer autoridade
sobre um astro de cinema com o nivel de fama e influéncia que Clooney
tem.) David Fincher, por outro lado, exigiu dezenas (as vezes centenas) de
tomadas em A rede social para dar tempo aos atores de se acostumarem
com o dialogo especialmente ritmado e verbalmente acrobatico de Aaron
Sorkin. O resultado pareceu espontaneo e natural, apesar de ser produto de
repeticoes e ajustes quase interminaveis.

O talento também assume a forma de instinto: uma das minhas lendas
cinematograficas favoritas é uma histéria que John Frankenheimer sempre
contava sobre o drama de acao O trem, sobre a Segunda Guerra Mundial,
que envolvia duas batidas de trem; ao filmar a primeira, havia seis
operadores cuidando das cameras, inclusive o proprio diretor. Quase de
ultima hora, ele decidiu enterrar uma sétima camera nos trilhos, com a lente
apontada para cima. Quando a cena comecou, 0 maquinista se enganou e foi
rapido demais, fazendo com que Frankenheimer e sua equipe saissem
correndo para se proteger; todas as cameras foram destruidas, com excecao
da sétima no chdo, que, por um milagre, capturou a roda do trem
desgovernado girando sobre ela, criando uma imagem espetacular. Nao foi
sO talento — foi sorte.

Porém, quando penso em competéncia, penso em narrativas
completamente aceitaveis que cumprem seu trabalho sem muito entusiasmo
ou imaginacgdo, e, em alguns casos, isso pode ser suficiente. Nao acho O
jogo da imitagdo muito cinematografico no sentido de ser visualmente



interessante, mas, para sermos justos, seu tema complicado, a decifracdo de
codigos durante a Segunda Guerra Mundial, ndo abria espago para muitas
peripécias técnicas elegantes. Sou bem menos piedosa com os dramas de
época dirigidos por Tom Hooper, cujos O discurso do rei e A garota
dinamarquesa sdao mais panos de fundo bonitos para atuacdes chamativas
do que um exercicio completo da arte do cinema.

E entdo existem os diretores que considero funcionais, empregados de
Hollywood cujos nomes sdo tdao desconhecidos quanto seus filmes, que nao
apresentam qualquer sinal discernivel de ambicdo técnica ou capacidade
artistica. Esses sao diretores sempre disponiveis que recebem um roteiro,
escalam alguns atores e simplesmente gravam, permitindo que os diretores
de fotografia e arte facam seus trabalhos sem interferéncias ou muito
interesse de sua parte. Seus filmes sdo sempre competentes, estreiam nos
cinemas de forma discreta, sem muito estardalhaco, e, por sorte, logo sao
esquecidos. Esses empregados sempre disponiveis podem ser minimamente
capacitados para realizar o trabalho, mas ndo tém talento.

VERMELHO OU VERDE?

As escolhas estéticas dentro do filme foram agradaveis, satisfatérias, apropriadas para o
material?

Elas foram verossimeis?

Por que, entao, filmes como O discurso do rei e O jogo da imitacdo se dao
tdo bem na temporada de premiacoes? A resposta, creio eu, esta no termo
mais ambiguo do mundo: gosto.

Seria justo descrever os dois filmes como “de bom gosto”, no sentido de
que suas historias emocionantes, a direcdo de arte bonita e as atuacoes
comedidas os tornam interessantes e faceis de assistir. Porém bom gosto vai
além de compostura e um visual perspicaz. De muitas formas, para um
diretor, bom gosto é como o tom de um roteiro; é algo indescritivel, dificil
de quantificar, mas que pode ser melhor descrito, como George Cukor certa
vez disse, como “um senso prudente, mas nunca enfadonho, de
equilibrio” 1% Tyler Perry é amplamente zombado pelo mau gosto de suas
comédias exageradas, vulgares, estrelando Medea, uma mulher interpretada
por ele mesmo. Porém um bom gosto arrogante — como 0s dramas de
época elegantemente mobiliados e visualmente inertes de Hooper, ou os



musicais filmados de forma atrapalhada e excessivamente editados de Rob
Marshall — podem ser ainda mais opressivos.

Os cineastas projetam seu gosto em todos o0s aspectos da producao, desde
os atores que escalam até o figurino, a decoracdao dos sets e as musicas.
“Vermelho ou verde? Esse ou aquele?” é outra forma de dizer que todas as
decisOes seguem o0s gostos, desgostos, preferéncias, instintos e obsessoes
fetichistas do diretor — ou, fatalmente, a auséncia dessas coisas.

Um sinal certo de que um filme foi maldirigido é a sensacao de que foi
expelido, ndo pela sensibilidade particular e peculiar de uma pessoa, mas
pelo maquinario anonimo de Hollywood, sendo o suprassumo do genérico,
indiferente e minimamente competente. Tenho meu proprio cantinho da
vergonha nesse quesito: sempre achei as comédias dirigidas pelos irmaos
Farrelly totalmente indistinguiveis do ponto de vista técnico e visual, e acho
que os filmes de Anne Fletcher (Vestida para casar, Minha mde é uma
viagem, Belas e perseguidas) sao fracos e quase sempre imperdoavelmente
malfeitos. Mas basta dar uma olhada no fundo do poco de sites de criticas
de cinema como o Rotten Tomatoes ou o Metacritic para descobrir os
nomes dos diretores que s6 devem ter sido contratados para um filme ser
lancado dentro do cronograma ou de um or¢camento, sem qualquer toque
pessoal ou expressividade.

Bom gosto também é importante quando um cineasta decide como contar
uma narrativa — e, de fato, que narrativa contar. O filme contara uma
historia nova ou uma classica de um jeito ousado, revolucionario, inédito?
A historia quer ser um filme, no sentido de que se adapta naturalmente a
imagens em movimento, ambientes imersivos e personagens vividos,
emocionalmente ressonantes? O filme concluido pareceu a tnica forma
possivel em que a historia poderia ser contada?

Mais importante, um diretor deve decidir logo no comeco como sera seu
estilo: no caso de alguém como Wes Anderson, ndo existe o que questionar
nesse sentido. Seus cenarios curados de forma meticulosa e cuidadosa estdo
cheios de cores, texturas e detalhes visuais. Em vez de um naturalismo
espontaneo e simples, sua estética enfatiza a artificialidade afetada e teatral
de suas historias, algo que seus fas acham charmoso, e seus criticos, de uma
arrumacao absurda e proposital.

Stanley Kubrick — com quem Anderson costuma ser comparado, gracas
ao amor de ambos por composicoes perfeitamente simétricas dentro de um
frame — também gostava de apresentar seus filmes ndao como gravacoes de



uma “realidade” documentada, mas como uma representacao inerentemente
falsa. Ndo apenas ele ndo se importava como a “cara de cinema” do meio
cinematografico, como a usava. Os fds de Stephen King podem ndo ter
gostado de como Kubrick aplicou sua abordagem minuciosa em O
iluminado (ha boatos de que o préprio autor ndo ficou satisfeito com o
filme). Mas ndo resta divida de que o gosto de Kubrick — por visuais
fortes, graficamente ousados, atuacoes estilizadas e ambientes monumentais
— tornaram o filme algo que s6 ele seria capaz de criar. No caso de
diretores que similarmente seguem um estilo visual, como Spike Lee,
Guillermo del Toro, Todd Haynes, Martin Scorsese e os irmaos Coen, a
pergunta ndo € se eles exageram (porque é quase certo que, em algum
momento, fardo isso), mas sim se suas decisOes estilisticas ajudarao o
publico a se conectar com a histéria e os personagens na tela, ou manté-los
a uma distancia intelectual, ndao envolvida, sem que essa seja a intencao dos
cineastas.

Por mais que eu admire diretores com ambicdo e talento técnico
suficientes para produzir obras cinematograficas corajosas como O
iluminado, passei a ter a mesma admiracao pelos que estdao dispostos a
praticamente apagar sua assinatura artistica em prol da moderacdo e da
discricdlo — um classico estilo sem estilo, por assim dizer. Esse tipo de
direcdo praticamente desapareceu nos ultimos anos, mas remota a Era de
Ouro de Hollywood, quando diretores como George Cukor, Ernst Lubitsch,
Billy Wilder e Howard Hawks faziam filmes em que a camera observava
tudo de uma distancia objetiva, discreta, nunca se mexendo nem cortando a
cena antes de ser absolutamente necessario. A acdao era encontrada nas
palavras e na interacdo emocional entre os personagens, em suas interacoes
tdo ritmicas e dinamicas que os filmes nunca pareciam estaticos ou
artificiais demais. A questdo aqui é saber quando as histérias serdao
amplificadas por um estilo sem estilo.

Se houve uma obra-prima desse comedimento cinematografico, foi Todos
os homens do presidente, de 1976, dirigido por Alan J. Pakula, que, apesar
de parecer simples, é uma colecio magistralmente concebida e bem-
calibrada de marcacGes de cena inteligentes e uma fartura de detalhes
visuais e movimentos de camera corajosos — se nao obvios. Por exemplo,
quando uma camera superior, observando os jornalistas Bob Woodward e
Carl Bernstein analisarem fichas de livros na Biblioteca do Congresso, vai
subindo até reduzi-los ao tamanho de agulhas no palheiro onde fazem sua



pesquisa, a cena tranquila — que poderia ter sido imensamente chata —
ganha vivacidade e interesse visual da forma mais sutil possivel. “Uma
historia é contada tanto pelo que vocé nao vé, pelo que ndo mostra, quanto
pelo que mostra”, explicou Pakula. “Se vocé mostrar tudo, nada é
importante,”1%

Existem certos diretores cujo gosto pessoal — sobre as historias que
decidem contar, como conta-las e os “universos inteiros” que criam na tela
— se alinham perfeitamente com o meu. Ja4 mencionei varios durante este
livro: Richard Linklater, Tom McCarthy, os irmaos Coen, Sofia Coppola,
Steven Soderbergh, Kelly Reichardt, Paul Thomas Anderson, Todd Haynes
e o diretor britanico Steve McQueen. Com poucas excecoes, seja la qual for
o mundo que eles construam na tela, vou gostar de habita-lo pelo tempo que
for possivel; seja la qual for a jornada em que embarquem, quero ir junto.

Outros diretores usaram suas preferéncias para fazer com que filmes
antes insignificantes ganhem vivacidade, inteligéncia e interesse
inesperados. Eu ndao me classificaria como fa de filmes baseados em
histérias em quadrinhos — prefiro asfaltar uma rua sob um sol de 37 graus
a participar de uma Comic-Con —, porém, nas maos de Joss Whedon,
Kenneth Branagh e a dupla de irmdos Anthony e Joe Russo, os filmes
recentes da série Os vingadores, da Marvel, se tornaram exemplos de
roteiros inteligentes, atuacOes cheias de nuances e simbologias apropriadas,
mesmo em meio a acdo caricatural. De forma semelhante, eu jamais me
descreveria como uma fanatica por ficcdo cientifica, mas, quando Alfonso
Cuaréon comanda um filme como Gravidade, seu gosto e suas sensibilidades
transformam o que poderia ter sido um exercicio do género cinematografico
em uma reflexdo sensivel, visualmente ambiciosa e improvavelmente
meditativa sobre a solidao existencial e o renascimento.

E o gosto que torna a adaptacdo dos irmdos Coen do livro de Cormac
McCarthy, Onde os fracos ndo tém vez, em um estudo bem-amarrado,
tecnicamente perfeito, do realismo discreto e do controle, e O conselheiro
do crime, de Ridley Scott, em um ataque vulgar e excessivo contra nosso
sistema sensorial. E o gosto que torna o drama Limite de seguranca, de
1964, dirigido por Sidney Lumet, um suspense tenso e ponderado sobre um
iminente ataque nuclear, e Dr. Fantastico, de Kubrick, em uma corda bamba
entre o absurdo e uma critica social afiada.

E o gosto que torna o equilibrio cuidadosamente calibrado entre
desenvolvimento de personagem e acao em Guerra ao terror tao reflexivo



quanto empolgante, enquanto o mais recente filme de guerra inspirado em
historias reais, 13 horas: os soldados secretos de Benghazi, sobre o ataque
de 2012 em uma base norte-americana na Libia, acabou se tornando um
filme de acdo genérico. E o gosto que faz Judd Apatow e Nicole Holofcener
olharem para as dificuldades dos habitantes de meia-idade e classe alta da
Los Angeles moderna de formas completamente diferentes: um pela lente
da indulgéncia ampla e indisciplinada de uma adolescéncia tardia e a outra
por vislumbres mais tranquilos e mais complexos da vida com um clima
contido (e bem menos grosseiro). E o gosto que faz o talento inegavel de
Quentin Tarantino para fazer filmes — sua escrita enérgica, seu senso de
posicionamento e movimentacao de camera, sua edicdo rapida, sua escolha
de elenco fenomenal — com frequéncia se transformar nos banhos de
sangue no terceiro ato que evocam os filmes B que ele assistia vorazmente
na adolescéncia.

Também é o gosto que as vezes atrapalha um filme que poderia ter sido
“perfeito”, produzido por um diretor com habilidade técnica praticamente
incomparavel. Parte do que faz com que Steven Spielberg seja um cineasta
tdo bem-sucedido é o fato de suas preferéncias pessoais coincidirem tanto
com as de seu publico. A compreensdo instintiva de Spielberg sobre os
espectadores resultou em classicos duradouros como E.T.: O extraterrestre
e Contatos imediatos de terceiro grau. Porém, as vezes, o gosto pode causar
filmes que parecem redundantes e 6bvios demais. Spielberg tem a tendéncia
a desenhar elementos da histéria e emocOes que diretores mais sutis
deixariam em aberto ou expressariam de forma mais ambigua. Quando
gentilmente o pressionei sobre sua decisao de encerrar Lincoln com o
assassinato no Ford’s Theatre em vez de antes, quando Lincoln sai da Casa
Branca pelo que sabemos ser a ultima vez, ele me disse: “Achei que eu
precisava levar o filme a conclusio que todo mundo esperava.”i”
(Spielberg ndo é nem de longe o unico diretor com tendéncia a explicar
demais as coisas: Oliver Stone, Clint Eastwood e Spike Lee compartilham o
mesmo habito, o que sugere que nao confiam completamente nos seus
proprios atores e historia ou que ndao confiam no publico.) Pessoalmente, eu
encerraria Lincoln na Casa Branca, deixando os espectadores fazerem a
conta.

O gosto também ¢ expresso nos detalhes que os diretores deixam passar,
nas regras estéticas que criam para seus filmes e entao se permitem quebrar.
Um dos filmes mais recentes de Woody Allen, Café Society, ¢ um exemplo



bonito e bem-atuado do diretor trabalhando com uma virtuosidade estavel,
mediana, até uma série de anacronismos estranhos comecarem a aparecer,
COMO uma cena com um piano que nao existia na década de 1930, quando o
filme se passa. O que poderiam ter sido atalhos perdoaveis foram se
acumulando até eu “sair” do filme, cada vez mais ciente da apatia de Allen
e me perguntando por que eu deveria me importar com aquilo se ele nao se
importava. Se os detalhes melhoram ou pioram um filme, o gosto do diretor
melhora ou piora os detalhes.

PONTO DE VISTA

De quem é o mundo em que estamos? De quem sdo os olhos pelos quais o observamos?

Essa perspectiva mudou ou permaneceu igual?

Uma das perguntas mais importantes que um diretor deve fazer se refere ao
ponto de vista do filme: Quem vai guiar o publico pelo mundo na tela? Por
meio dos olhos e do compadecimento de quem veremos os conflitos, as
tristezas, as injusticas e os triunfos do filme? Geralmente, isso ¢é
especificado no roteiro, mas o diretor é responsavel por manter essa
perspectiva durante todo o processo de producao, certificando-se de que ela
se mantenha consistente e determinada do “papel até o palco” (e entdo para
a tela).

Pense em classicos como Taxi driver: Motorista de taxi, Um dia de cdo
ou A primeira noite de um homem — ou, mais recentemente, Clube da luta,
Cisne negro ou Carol. Cada um deles demonstra como todas as decisoes —
onde posicionar a camera, qual perspectiva mostrar, a quem pertence aquele
ambiente sonoro, quais sentimentos nao expressados sdao comunicados pela
trilha sonora — devem ser filtradas por um personagem e seu ponto de
vista. Mesmo que o filme se desvie um pouco dessa posicdo, nunca ha
davida de verdade sobre de quem € a experiéncia que a historia conta.

Quando a entrevistei sobre o suspense A hora mais escura, de 2012, que
fala da busca e do assassinato de Osama Bin Laden, Kathryn Bigelow falou
como o ponto de vista desse filme era diferente da sua obra anterior, Guerra
ao terror. Apesar de os dois longas serem suspenses empolgantes cheios de
detalhes sobre o servico secreto e procedimentos militares, ela mudou um
pouco a perspectiva de um para o outro. De certa forma, isso foi feito por
meio da direcdo de arte, que favorecia paisagens empoeiradas e pouco
coloridas em Guerra ao terror e interiores mais modernos e classicamente



bonitos em A hora mais escura. Porém, antes de mais nada, a diferenca
entre os dois filmes é 6bvia pela forma como Bigelow posicionou a camera
em cada um.

“O ponto de vista de Guerra ao terror era meio que um olhar
jornalistico”, me contou ela. “Era o ‘terceiro participante do grupo’... Em
outras palavras, a camera acompanhava os caras, [era] muito subjetiva.
Nunca foi um olhar onisciente.” Apesar de a perspectiva de A hora mais
escura nao ser onisciente — a camera nunca se afastou para uma “visao do
olhar divino” distante —, ela era levemente mais objetiva do que em
Guerra ao terror para melhor acompanhar a personagem principal,
interpretada por Jessica Chastain, os varios membros de sua equipe e 0s
momentos de tempo variantes dentro da missao que durou uma década. “O
mais importante [em A hora mais escura] era criar uma linguagem visual
completamente imersiva, experiencial e participativa para contar a histéria”
mesmo com parametros um pouco mais objetivos, disse Bigelow. “Para ela
ainda ter um grau significativo de subjetividade, porque é muito viva. Ela é
meio rustica. E iluminada, mas ndo parece. Entdo ainda passa a impressao
de ser natural.” Durante A hora mais escura, disse Bigelow, sua ideia era
“humanizar a caga”® ao tornar um filme sobre procedimentos complicados
e misteriosos de coleta de informacdes de inteligéncia mais imediato, talvez
até intimo.

De forma parecida, foi Cuarén quem decidiu contar a histéria de Filhos
da esperanca, baseado no livro de P. D. James, do ponto de vista de Theo,
personagem de Clive Owen. Apenas uma cena se afasta da perspectiva dele,
e Cuaron precisou defendé-la e protegé-la durante a producao. Se o mesmo
roteiro tivesse sido gravado por um diretor diferente, mais genérico, o longa
poderia ter sido uma aventura muito divertida, porém é bem provavel que
ndo fosse uma obra de arte. O mesmo pode ser dito sobre o belissimo 4
meses, 3 semanas, 2 dias, do diretor romeno Cristian Mungiu, um retrato
angustiante de uma jovem que deseja fazer um aborto na Bucareste pos-
comunista. Uma obra-prima do realismo cinematografico, o filme de
Mungiu é construido de forma a ndo existir uma barreira 6bvia entre o
espectador e os personagens na tela. A mao do diretor, apesar de presente a
cada passo do caminho, nunca se perde em termos de floreios visuais ou
licOes morais.

O filme Selma: Uma luta pela igualdade estava em desenvolvimento ha
muitos anos quando a diretora Ava DuVernay pegou o projeto; nas suas



maos, o roteiro deixou de ser uma briga politica acirrada entre Martin
Luther King Jr. e Lyndon Johnson e passou a ser um retrato bem mais
envolvente dos ativistas de direitos civis que planejaram a marcha-titulo de
1964 e convenceram King a ajudar a lidera-la. Além de acrescentar figuras
histérias tdo essenciais quanto Diane Nash e James Bevel, DuVernay se
juntou ao diretor de fotografia Bradford Young para criar um visual mais
amplo e mais urgente do que era sugerido no roteiro original.

David Oyelowo, que interpretou King em Selma e estava associado ao
filme desde sua concepcdo, observou que viu a obra “se transformar no que
deveria ser por meio de uma simples questdo de perspectiva”, desde a
inclusdao de mulheres na narrativa por DuVernay até os posicionamentos
que ela escolhia para a camera. “Vocé podia deixar a camera longe, podia
coloca-la atras dos soldados brancos e apenas ver [0os manifestantes] no
fundo e pensar ‘Ah, ai véem os negros’, disse ele. “Ou, como Ava fez, vocé
pode estar junto com eles, pode diminuir o ritmo e ser posicionado como
um ser humano no meio daquela marcha.”1%

A experiéncia inicial de Paul Greengrass com documentarios fez com
que ele se tornasse um dos maiores adeptos da subjetiva filmagem em
“angulo normal”: seja nos momentos de acao recortados, as vezes confusos,
dos filmes de Jason Bourne ou em dramas baseados em histérias reais,
como Domingo sangrento, Voo United 93 ou Capitdo Phillips, Greengrass
desenvolveu tanto um estilo quanto uma ética que mantém a camera com
seus personagens, em vez de a uma distancia mais objetiva, que tudo vé.
Ele é imparcial, mas nio emocionalmente distante. E uma abordagem
radicalmente diferente da camera exigente e meticulosamente centrada de
Kubrick ou Anderson, cujos filmes podem adotar o ponto de vista de um
personagem, mas a uma distancia mais pratica, ironica.

Kubrick e Anderson sdo o que as vezes chamo de cineastas “externos”,
uma forma de me referir a tendéncia diretorial de assumir um ponto de vista
relativamente distante e que ndo foge da artificialidade. Eu também
classificaria os cineastas Lars von Trier, irmaos Coen, Pedro Almoddévar e
Todd Haynes nessa categoria, além de antepassados como Orson Welles,
Federico Fellini e Douglas Sirk. Todos seguem uma postura de tornar seu
material visualmente impressionante, com frequéncia belamente
enquadrado e composto, e propositalmente teatral.

No outro extremo estdo os cineastas “internos”, diretores que almejam
criar experiéncias intensamente subjetivas para os cinéfilos, criando



ambientes auténticos e convincentes (com frequéncia filmando em locacGes
reais) e jogando o publico em um ponto de vista singular, criando uma obra
bem mais imersiva e, com frequéncia, causando um poderoso senso de
empatia e compreensao.

Com sua preferéncia por uma camera que segue de perto e closes
frequentes de seus protagonistas, Greengrass é um diretor interno, assim
como seus compatriotas britanicos Mike Leigh e Ken Loach. Na Bélgica,
Jean-Pierre e Luc Dardenne passaram suas carreiras aperfeicoando um
estilo intensamente subjetivo de criar filmes, em que objetivam os estilos
visuais e de atuacdo mais naturais possiveis, seguindo seus protagonistas
tdo de perto que o publico comeca a se sentir mais como um apéndice dos
personagens do que um observador silencioso. De muitas formas, eles sao
os herdeiros da nouvelle vague e do neorrealismo italiano, os movimentos
do cinema Poés-guerra que valorizavam rusticidade e realismo psicologico
acima de valores cinematograficos convencionais como uma narrativa
linear e uma beleza superficial.

Nos Estados Unidos, esses principios se consolidaram nos filmes noir da
década de 1940, e, mais tarde, em dramas inovadores como Sindicato de
ladrées, Marty e as obras de John Cassavetes. Todos foram roteirizados e
filmados com cuidado, mas almejavam uma verdade interior que parecia
revolucionaria, como se algo tivesse sido partido ao meio e reinventado
(seus herdeiros incluem cineastas contemporaneos como Sofia Coppola e
Ryan Coogler). Nas maos de Terrence Malick e David Lynch, além de
cineastas experimentais como Godfrey Reggio e Jem Cohen, o cinema
interior toma dimensdes mais abstratas. Seus filmes sdo mais poemas
sinfonicos sobre astral, clima e sentimentos inconscientes do que histérias
bem-resolvidas, condicionalmente “satisfatorias”.

Ha grandes riquezas a serem encontradas tanto no ponto de vista interno
quanto no externo: os filmes de Kubrick e Anderson sdo impressionantes e
estimulantes, em grande parte por sua elegancia formal, sua opuléncia
pictorica e por seu controle do espaco teatral. Mas eles também podem
parecer abafados, exagerados e distantes. Nao ha divida de que o cinema
interno costuma resultar em uma empatia visceral e profunda, e em uma
conexdao com 0s personagens, mas ela também pode ser indisciplinada,
egocéntrica e autoindulgente, tao peculiar que impede os espectadores de
compreender aquilo que o cineasta aparentemente tentava transmitir.



Com frequéncia, as vozes e visOes diretoriais mais interessantes existem
entre esses extremos, seguindo um caminho aberto pelos cineastas das
décadas de 1930 e 1940, cuja abordagem “classica” discreta de contar
historias preferia clareza a excentricidade, precisdo a expressividade,
comedimento a exibicionismo. O que ndo significa que o toque do diretor
seja invisivel nesses filmes. Nem um pouco.

Talvez o melhor exemplo do estilo classico, o drama de guerra Os
melhores anos de nossas vidas, de 1946, é uma obra de arte por conta de
todas as escolhas tomadas por William Wyler durante o filme, desde a
selecdo do veterano de guerra real Harold Russel para interpretar um
marinheiro gravemente ferido na Segunda Guerra Mundial até o uso da
fotografia detalhada e com profundidade de foco de Gregg Toland. Esta
ultima transmitia, apenas por imagens, o mundo transformado e confuso
que cercava o personagem de Russell e seus colegas veteranos. O filme,
com uma mistura impecavel de realismo (em vez de um figurino produzido,
0s atores usavam roupas que compraram em lojas) e marcacOes de cena
meticulosas, sua abrangéncia épica e momentos de emocao velada (Myrna
Loy executa uma performance arrasadoramente eloquente apenas com seus
ombros e costas em uma cena inicial), e o equilibrio dificil entre sinceridade
e aspereza personificam o tipo de senso de narrativa, comando da
linguagem visual e controle de tom que definem a direcdo cinematografica
naquilo que ela tem de melhor e mais ilusoriamente dificil — intima, porém
discreta; objetiva, porém ndo olimpica; observadora, porém a uma distancia
respeitosa, compassiva.

Wyler estava em boa companhia durante a Era de Ouro de Hollywood,
quando o sistema dos estidios comandava e tornava possivel os filmes
licidos, estilosos e bem-calculados que eram sua especialidade. Seus
colegas da época incluiam Howard Hawks, George Cukor, William
Wellman e Billy Wilder. Os mesmos valores impulsionariam diretores da
década de 1970 como Sidney Lumet, Alan J. Pakula, Woody Allen, Roman
Polanski e Francis Ford Coppola, e os encontramos hoje no trabalho de
Tom McCarthy, Steven Spielberg e John Crowley, cujos filmes de 2015,
Spotlight: ~ Segredos revelados, Ponte dos espioes e Brooklyn,
respectivamente, mostram uma disposicdo em apagar qualquer rastro de
assinatura ou gesto diretorial para oferecer narrativas tradicionais, discretas,
que mesmo assim foram cativantes e divertidas, ocupando o mesmo espaco
objetivo-subjetivo que seus antecessores classicos.



Ninguém dominou a arte do ponto de vista de forma mais consistente do
que Alfred Hitchcock, cujo aprendizado inicial no cinema mudo e no
expressionismo alemao — com sua linguagem de luz e sombra e atuacoes
claras, legiveis — o ajudou a se transformar em um dos contadores de
histéria mais influentes do meio. Os filmes de Hitchcock sempre giram em
torno do ponto de vista de um personagem, mas a perspectiva mais
privilegiada é a do publico: mais do que tudo, Hitchcock valorizava a
compreensao e envolvimento emocional do espectador com aquilo que
acontece na tela — para “joga-los dentro da cena de verdade, convencé-los
a pensar do meu jeito”,12 como disse ele a Peter Bogdanovich. Hitchcock
faria qualquer coisa para conquistar e manter a lealdade do espectador, até
mesmo se isso significasse se afastar de seu protagonista para compartilhar
uma informacdo que s6 o publico saberia.

Janela indiscreta, por exemplo, é contado quase completamente sob a
perspectiva de Jeff Jefferies, um fotdégrafo de jornal preso em seu
apartamento no Greenwich Village com uma perna quebrada e apenas os
vizinhos do outro lado do patio como distracdao. Por boa parte de Janela
indiscreta, que estrela James Stewart como Jefferies, o filme é puro
exercicio do cinema subjetivo: ndés vemos apenas aquilo que Jefferies vé,
escutamos apenas aquilo que ele escuta — incluindo as brigas dos vizinhos
e o tilintar de um piano. Curiosamente, em um momento quando Jefferies
dorme, a camera mostra ao publico uma informacao crucial que agora
sabemos, mas ele, ndo. E uma trapaca sutil — imperceptivel, na verdade —,
mas aumenta o interesse do espectador sobre o que acontece na tela, prova
de que é preciso ter um controle ferrenho das regras, como Hitchcock tinha,
para conseguir quebra-las.

Nao importa se os diretores adotam o ponto de vista intensamente
subjetivo de um dos seus personagens, uma perspectiva classica onisciente
e neutra ou o olhar distante de um deus critico, quando a escolha é tomada
de forma ponderada e com comprometimento, o resultado é um espaco em
que os espectadores podem entrar e viver, quase sem perceber que cruzaram
uma fronteira.

E TUDO PESSOAL

O filme foi peculiar, arriscado, esquisito? Ou poderia ter sido feito por qualquer pessoa?



Certa vez, perguntei a Paul Greengrass qual era o aspecto mais importante
da direcio. “E preciso apresentar uma visio do mundo com a mesma
verdade que vocé enxerga”, respondeu ele com firmeza. O resultado,
acrescentou, era que o publico “sentiria como eu vejo o mundo. E as
pessoas reagem a isso, ou ndo. E diferente de fazer as coisas com um
propésito especifico. E a franqueza de dizer ‘Olha, é assim que eu vejo o
mundo. E vocé?’” 1L

Um filme bem-dirigido parece ter sido cuidadosamente montado, criado
com determinacao e proposito; o maldirigido parece rotineiro, anonimo e
indiferente.

Ndo importa se alcancam isso com sutileza ou floreios propositais, 0s
diretores estao constantemente moldando as percepcoes e as expectativas do
publico, guiando nossas emocOes e nossos olhares pelo cenario, pela
disposicdo e pela coreografia dos atores em cena, pelo movimento da
camera, por edicOes significativas e deixas sonoras. Toda decisdao que
tomam — desde onde posicionam o0s atores até 0 som que usam em um
momento especifico — é condicionada por esse principio dominante.
Diretores ruins simplesmente gravam cenas — uma master shot, um plano
médio e uma série de closes — e editam tudo para fazer o trabalho do jeito
mais simples possivel: eles filmam o roteiro, mas nao guiam o publico. (Ou,
tdo ruim quanto, guiam demais o publico por meio de closes maniacamente
editados que ndo nos ddo opgao sobre para onde olhar.)

Usando outros termos, uma boa direcdao é sempre pessoal, mesmo que o
filme em questdao nao tenha sido escrito pelo cineasta nem seja baseado em
sua experiéncia pessoal. Nao ha divida de que filmes de diretores-
roteiristas como Kenneth Lonergan, Sofia Coppola, Nicole Holofcener, os
irmdos Coen e Paul Thomas Anderson refletem os pensamentos, gostos,
perspectivas e preocupacoes deles. Mas também ndo ha divida que, mesmo
trabalhando com scripts que ndo escreveram, diretores como Kathryn
Bigelow, Kelly Reichardt, Steve McQueen e Spike Jonze deixam sua marca
unica em todos os seus trabalhos, resultando em uma experiéncia bem mais
poderosa do que assistir a um close, que segue um plano médio, que segue
um master plan, e depois se repete. Um otimo exemplo de um diretor que
deixou sua marca em um projeto pode ser encontrado em Nebraska, escrito
por Bob Nelson e dirigido por Alexander Payne; foi ideia de Payne filmar
em preto e branco e escalar Bruce Dern; ele também reescreveu algumas
cenas, incluindo — talvez o mais importante — o final. Originalmente,



Nelson fazia o personagem de Dern, Woody, bater sua picape nova contra
uma arvore, para o filho (Will Forte) terminar a jornada de volta ao lar,
atravessando a cidade. Em vez disso, Payne deixou Woody ter seu retorno
triunfante, dirigindo devagar pela rua principal enquanto todos os seus
amigos e vizinhos assistiam, enquanto o filho se encolhia ao seu lado. Na
cena final, vemos os dois trocando de lugar. Uma cena que poderia ter feito
os espectadores sairem do cinema com um clima desanimado acabou
transbordando de compaixao, sensibilidade e, no fim das contas, um triunfo
modesto.

Tantos fatores trabalham contra a exceléncia dos filmes: roteiros sem sal,
erros na selecdao do elenco, acidentes, calamidades imprevistas. Todo filme
é uma reflexdao de como um diretor especifico lidou com essas realidades:
se aceitou trabalhar com um roteiro mediocre ou insistiu que fosse reescrito;
se estava disposto a interromper a producdo se o ator certo nao fosse
escalado; como reagiu quando uma névoa invadiu as gravacoes ou quando o
Copacabana suspendeu a permissao para filmar sua fachada.

Nao importa se eles dizem que sao auteurs, encanadores ou malabaristas,
os grandes diretores sdao grandes unificadores, concebendo o formato ideal
para seu filme, protegendo essa visao desde os teclados de computadores
até o set de filmagem, até a sala de edicdo, até a tela, e, se o destino
colaborar e os anjos sorrirem, criando algo permanente, com uma beleza
pungente e, as vezes, com um valor duradouro.

DE murtas ForMAs, MERYL STREEP estava certa: ndo importa o que aconteca de
errado em um filme, a culpa sera do diretor. Se um ator fizer um péssimo
trabalho, significa que o diretor errou na escolha do elenco. Se o filme
parece embacado ou pouco iluminado, significa que o diretor ndo foi claro
ao orientar o diretor de fotografia. Se o som estd o ruim, o diretor nao
percebeu isso e resolveu o problema — ou nao quis se dar ao trabalho de
resolver. Pior ainda, se a visdo do diretor para o filme for completamente
diferente daquilo que o estidio que o contratou tinha em mente, vocé acaba
assistindo a algo que parece uma montagem desleixada de partes
desconexas.

Porém, quando todas essas coisas funcionam — quando os atores, 0sS
cenarios, o som e a musica se unem para criar uma experiéncia que
transporta o espectador para o mundo do filme, transcendendo distracoes
bobas — entdo o diretor fez mais do que simplesmente posicionar atores na



frente de um plano de fundo e apontar uma camera para eles: seu
conhecimento da histéria do cinema, sua sensibilidade com os atores, sua
habilidade técnica e seu discernimento sagaz foram usados para criar um
evento emocional e estético. Se o filme alcancou seus objetivos tematicos, é
porque o diretor os costurou, nao por meio de discursos ébvios e cenas com
“mensagens” cansativas, mas com elegancia e pistas sutis. Citando
Guillermo del Toro, um filme é bem-dirigido quando vocé ndao o absorve
apenas pelos olhos e pelos ouvidos, mas “no seu amago, no seu cérebro e
no seu cora¢do”. 22 O diretor tornou isso possivel ao guiar e inspirar uma
equipe inteira de pessoas a criar algo que jamais conseguiriam fazer por
conta prépria. Sim ou ndo, vermelho ou verde: sdo os diretores que tém
todas as respostas, mesmo quando sdo guiados por pura adrenalina e
instinto.

FILMES RECOMENDADOS:

Os melhores anos de nossas vidas (1946)
Janela indiscreta (1954)

Touro indomavel (1980)

Filhos da esperanca (2006)

Guerra ao terror (2008)

12 anos de escraviddo (2013)



Eriroco

VALEU A PENA?

Chegamos ao que talvez seja o ponto crucial do processo critico, quando as
avaliagOes estéticas e de narrativa ja foram feitas e as aspiracdes do cineasta
foram determinadas e avaliadas. £ agora que os espectadores devem se
perguntar se valeu a pena criar aquilo a que acabaram de assistir.

Ha varias formas de abordar essa pergunta. Se um filme pretendia apenas
ser uma bobagem bonita e superficial, parece desnecessariamente obtuso
acusa-lo de pouca seriedade ou falta de ambicdo artistica — apesar de ser
justo notar quando cineastas fazem pouco do publico e requentam tramas
antigas, criando personagens estereotipados e clichés, ou nos empurram
uma producado preguicosa e negligente como se fosse boa o bastante.

Do lado oposto do espectro, um filme ndao é melhor do que os outros so6
porque almeja ser sério e filosoficamente “profundo”: ja assisti a muitas
obras assim, que se esforcam para impressionar o publico com declaracées
austeras sobre a natureza humana que acabam sendo simplistas, tediosas e
banais (e ainda mais irritantes por serem tao pretensiosas).

Nao ha nada de errado com filmes que querem ser um entretenimento
fatil ou uma arte séria — contanto que recompensem o publico com um
trabalho sincero, original e com certa generosidade de espirito. E terrivel
assistir a um filme e sentir que as pessoas por tras dele acham que vocé é
bobo, que simplesmente estdao oferecendo ao publico seus desejos e gostos
mais condescendentes. E maravilho assistir a um filme e se sentir mais leve,
mais extenso e compreendido — mesmo que se trate apenas de uma simples
comédia ou um filme de agao.

Debates publicos se digladiam sobre até que ponto os filmes influenciam
a plateia — aquilo em que acreditamos, aquilo que valorizamos enquanto
sociedade. Mas ndo é preciso se armar de argumentos simplistas de causa e
efeito para reconhecer que, com seu realismo, glamour inspirador e alcance
enorme, o cinema tem um impacto grande nas normas e concepcoes sociais.



Desde o efeito assustador sobre as vendas de camisetas de segunda pele
depois que Clark Gable apareceu com o peito desnudo em Aconteceu
naquela noite a moda de roupas masculinas chiques para mulheres que
Diane Keaton comecou em Noivo neurdtico, noiva nervosa, esta nitido que
os filmes podem afetar a forma como nos vestimos, falamos e agimos. E é
razoavel que os valores que eles personificam — explicitamente ou em um
nivel mais velado, incorporado — tém uma influéncia extrema na maneira
como vemos o mundo e o que esperamos dele e uns dos outros. Essa
influéncia é ainda mais importante quando levamos em conta que o cinema
€ um dos principais produtos exportados pelos Estados Unidos: por
exemplo, ao contemplarmos mais uma lista de projetos de filmes caros
baseados em histérias em quadrinhos, talvez seja interessante refletir por
que os grandes estudios insistem em alegorias atemporais sobre bem e mal
ou em fantasias menos benignas sobre a satisfacao de desejos de poténcia e
compensacao exagerada.

E dentro desse campo moral que a pergunta “valeu a pena?” é feita de
forma mais proveitosa. Ao avaliar um filme especifico, podemos perguntar:
que valores ele enfatizou ou amenizou? A dignidade humana foi sacrificada
em nome da desordem e da depravacao? O filme inspirou apatia e cinismo
ou despertou um senso de compaixdo e empatia? Sua postura foi um
distanciamento insensivel e irénico, ou mais conectada com as emocoes e
as vulnerabilidades dos personagens? Ele endureceu o coracdo do
espectador ou o amoleceu?

Nao se engane: esta ndo é uma dissertacao contra a violéncia, que faz
parte do 1éxico cinematografico desde que ele foi inventado. Porém, como
com todos os elementos, existem gradacOes e nuances. Quando a violéncia
explicita é encenada e editada de forma cuidadosa, ela pode ser um meio
sensato de fazer os espectadores compreenderem a dor e o sofrimento dos
outros; e mais, ela pode ser um método potente para explorar nossa propria
mortalidade em um espaco simbolico, seguro. Quando é usada com
sadismo, em busca de estimulos indiretos, voyeuristas, pode ser
sensacionalista e anestesiante. Quando € usada com hipocrisia — como em
filmes que se demoram em sequéncias de mulheres sendo estupradas e
mortas, para melhor justificar a busca igualmente repulsiva de um heroi do
sexo masculino por vinganca —, ndo se trata apenas de uma narrativa
duvidosa, mas ofensiva. Talvez a violéncia cinematografica mais destrutiva
seja aquela que se vale de todo tipo de assassinato e destruicdo sem deixar



nem um arranhdo nas vitimas, uma manifestacdo caricatural e
extremamente desonesta que pode ser mais prejudicial em termos fisicos e
sociais.

Este também ndo é um pedido por mais filmes sobre unicdrnios e arco-
iris. A Unica coisa mais irritante do que crueldade gratuita e violéncia sem
consequéncias € o tipo de sentimentalismo, falsidade e animacao barata que
alimenta ndo os desejos mais basicos dos espectadores, mas suas nocoes
mais superficiais sobre virtude e humanidade. Tratar o publico feito bobo
com contos anodinos sobre moralidade é tdo ofensivo quanto provoca-lo
com imagens de tortura e selvageria.

Tao frustrante quanto um filme que ndo é guiado por uma ideia é um
filme cujas ideias — por mais bem-intencionadas que sejam — sdo tao
obvias e descaradas que o espectador sai do cinema se sentindo doutrinado,
ndo edificado e entretido. Os melhores filmes, os que “valem a pena”,
existem no meio do caminho, quando o publico é convidado a enfrentar
questOes dificeis, refletir sobre seus ideais mais preciosos, vivenciar o
mundo sob outro ponto de vista e, talvez, sentir a alegria singular que surge
de uma conexado humana auténtica.

Essa conexdo pode vir embrulhada na forma de um grande lancamento de
verdo ou de um minusculo filme independente artistico; pode ocorrer com
risadas ou choro; pode até deixar vocé ofegante ao mesmo tempo que outras
pessoas na plateia. Nao importa se um filme se passa nos dias atuais, no
passado ou em um tempo e um lugar que nunca existiram, ele nos conta
algo sobre o nosso mundo — nos permitindo enxerga-lo sob uma nova
perspectiva e viver nele de um jeito diferente. Esse é o poder e a beleza
permanentes de um meio que € capaz de continuar surpreendendo até o
mais critico dos espectadores: toda vez que um cinema escurece e a tela
ganha vida, estamos testemunhando uma criacdao unica. E, quando as luzes
voltam a acender, n6s também passamos por uma transformacao.



ANEXO

DOCUMENTARIOS E DRAMAS BASEADOS EM HISTORIAS
REAIS

APEsaRr DE EU TER UsADO documentarios como exemplo neste livro, ainda nao
tratei de filmes ndo ficcionais e baseados em historias reais especificamente
como geéneros. Essas formas sao bem diferentes dos filmes de ficcao
comuns, e a analise do produto final exige outra perspectiva.

Em uma era de reality shows e um numero cada vez maior de canais de
tevé a cabo, plataformas de streaming e sites da internet que buscam saciar
a fome do publico por mais historias da vida real, parece que os
documentarios estdo mais em voga do que nunca. Junto com o apetite
duradouro de Hollywood por filmes biograficos (“cinebiografias”),
recriacOes historicas e adaptactes de livros de histéria e noticias de jornal,
parece que estamos apaixonados pela “verdade”, seja ela apresentada como
um filme de ndo ficcdo ou uma versao dramatizada de eventos reais.

O interesse é compreensivel. Alguns dos melhores filmes dos ultimos
anos foram documentarios ou dramatizacoes baseadas em histérias reais,
filmes com uma beleza formal e sofisticacdo que, gracas ao seu tema,
possuem o frisson adicional de ter significado e importancia historica. O
documentario Um tdxi para a escuriddo, vencedor do Oscar de 2007,
dirigido por Alex Gibney, oferece aos espectadores um relato meticuloso do
uso de tortura durante as guerras no Afeganistao e Iraque que prende tanto a
nossa atencao quanto um suspense ficticio. Nao apenas Spotlight: Segredos
revelados, que venceu o Oscar de Melhor Filme em 2016, se aproximou de
forma impressionante dos eventos reais ao revisitar a investigacao
conduzida pelo The Boston Globe sobre abuso sexual dentro da Igreja
Catolica, como os corroteristas Tom McCarthy e Josh Singer chegaram ao
ponto de descobrir um furo na sua propria pesquisa para o filme, quando
encontraram um lapso lamentavel na cobertura do jornal durante a década
de 1990.



De muitas formas, documentarios e filmes baseados em eventos reais
devem seguir os mesmos padroes de exceléncia que usamos para julgar
qualquer outro tipo de filme: as histérias devem ser cativantes e coerentes,
devem ser apresentadas e filmadas de forma cuidadosa, e sua sonoplastia
deve ser clara e acrescentar ao clima e a atmosfera que tentam transmitir.

Porém, ao contrario de filmes completamente ficticios, os baseados em
historias reais dependem em grande parte de como nos convencem da
veracidade de suas alegacOes, da opinido do espectador sobre sua
integridade e exatiddao, e de sua fidelidade aparente aos eventos como
aconteceram de verdade, sem acrescentar qualquer reviravolta
desnecessaria. Inevitavelmente, nés ficamos decepcionados, até irritados,
quando descobrimos que o cineasta preferiu ndo acrescentar um momento
decisivo ou retratou determinado personagem de forma injusta ou incorreta.
Tais questoes podem acabar com a experiéncia do filme para o expectador,
que comeca a desconfiar de tudo desde o comeco.

Esses problemas sdo especialmente nocivos para documentarios. O termo
que usamos para o género em si vem do latim docere, que significa
“ensinar”. Leitores de certa idade se recordarao de crescer nas décadas de
1950 e 1960 assistindo a “filmes educacionais”, exibidos em escolas e nos
canais abertos de televisdo, que eram uma chatice. Enquanto um narrador
falava com uma voz de dar sono, uma série de imagens de arquivo inertes
passavam pela tela, ocasionalmente sendo interrompidas por um professor
amarrotado ou um suposto especialista no tema dando uma palestra para
uma plateia oculta sobre o assunto tratado.

Como um género do cinema, 0s documentarios evoluiram muito desde
aquela época, alcancando novos patamares em forma, conteudo e
popularidade com o publico. Agora, temos acesso a uma imensidao de
varios tipos de filmes de ndo ficcao, das pesquisas historicas francas de Ken
Burns aos picarescos indignados de Michael Moore. Temos os filmes-
ensaio elegantes de Alan Berliner (Intimate Stranger, Nobody’s Business) e
Jem Cohen (Contando), os filmes investigativos de Alex Gibney e Kirby
Dick (The Hunting Ground, A guerra invisivel), obras em defesa de
determinados assuntos, como Uma verdade inconveniente e Waiting for
Superman, e estudos de personagem por Errol Morris (Gates of Heaven) e
pelos falecidos Albert e David Maysles (Grey Gardens). A qualquer
momento, Nos cinemas, na tevé a cabo ou em um site de streaming, vocé
pode assistir a documentarios sobre comida, musica, esportes, politica,



historia, arte e pessoas no auge da sua excentricidade, provocacdao e
fascinio.

O formato de alguns desses filmes — como os de Burns e Gibney, que
com frequéncia tratam de pessoas complexas e intelectualmente exigentes
— é relativamente convencional: eles usam materiais de arquivo, close-ups
dos entrevistados, talvez alguns graficos ou desenhos bonitos e uma trilha
sonora emocionante para guiar os espectadores por um emaranhado de fatos
misteriosos. As vezes, o0s cineastas usam uma abordagem verité mais
simplificada, dispensando a musica, a narracao e floreios editoriais 6ébvios
para dar ao espectador uma visao de “mosca na parede” de uma historia que
parece se desdobrar com total espontaneidade e sinceridade. (Os Maysles,
junto com colegas como D. A. Pennebaker, Richard Leacock e Robert
Drew, foram pioneiros nesse estilo; exemplos recentes incluem o
documentario Weiner, sobre o ex-membro do congresso norte-americano
Anthony Weiner, de Nova York, e o conto sobre a fronteira entre Estados
Unidos e México, Cartel Land.)

Ndo importa se um documentario € um tutorial informativo
cuidadosamente construido ou um retrato surpreendentemente intimo, os
espectadores devem estar cientes de que aquilo que estdo vendo foi
moldado e manipulado pelo cineasta — ndo com mas intencdes, mas com 0
objetivo de criar uma narrativa cativante e emocionalmente envolvente.
Apesar de os filmes verité, em especial, costumarem parecer “inacabados”
em termos de seus valores de producdo realistas e sua edicdo repicada,
rustica, eles sao tdao meticulosamente compostos quanto os episodios mais
bem-editados de Frontline ou American Masters. Em ambos 0s casos, um
cineasta decidiu o que filmar, o que deixar de fora da imagem, o que e onde
cortar para a versao final, e, no fim das contas, como retratar 0s
participantes do filme.

Documentarios nao sao roteirizados no sentido convencional do termo:
com frequéncia, os cineastas embarcam na investigacdao de uma historia ou
pessoa sem saber o que vao conseguir em termos de material ou até de
conclusdao. A maioria dos diretores de documentarios comeca um projeto
com pelo menos um esbo¢o de como o produto final sera e o que dira; mas
eles estdo a mercé das circunstancias, sejam elas condicOes fisicas
desafiadoras, participantes relutantes ou ndo dispostos a cooperar,
reviravoltas de ultima hora ou até acontecimentos imprevisiveis. Por causa
disso, e porque documentarios costumam envolver elementos visuais



distintos, incluindo locacdes de filmagem, close-ups dos entrevistados,
graficos e materiais de arquivo, a edicdo tem um papel especialmente
importante. Documentarios sao “escritos” nos estagios finais da produgao
com uma frequéncia muito maior do que seus colegas ficcionais e
convencionais de Hollywood.

E inevitavel que perguntas formais sobre o que deixar e o que tirar na
edicdo levem a questOes éticas quando se trata de assuntos como acesso,
intencOes e transparéncia. Os cineastas usaram encenacoes junto com
filmagens histdricas para tornar o filme mais integrado e interessante? Eles
usaram cenas de outra época e local porque se encaixavam melhor com seus
objetivos? Eles recompensaram seus participantes — ou foram
recompensados — enquanto faziam o filme? Se receberam acesso a locais
inacessiveis, como fizeram isso e quais foram os termos do acordo? E
comum que pessoas procurem cineastas para contar suas histérias ou
diretamente encomendar um filme; as vezes, elas assumem o papel de
“produtores”. Mas é comum que 0s espectadores nao tenham como saber
até onde vai o poder de aprovacdo ou controle dos participantes sobre o
produto final.

Esses sdo apenas alguns questionamentos justos que podem ser feitos a
cineastas de nao ficcdao, que podem escolher lidar com eles dentro do filme
ou nos créditos, ou durante eventos e na imprensa.

Para os fdas de documentarios, quase sempre existe uma tensao — as
vezes intrigante, as vezes desconfiada — entre ser hipnotizado pela histéria
na tela e se perguntar como o cineasta decidiu conta-la. Com o passar dos
anos, aprendi a encarar com certo ceticismo a relacdo entre o cineasta e seus
protagonistas e a prestar mais atencao se um filme esta sendo bem-sucedido
por causa de seu conteuido (uma pessoa carismatica no foco das atencoes,
uma historia inspiradora, uma locacao natural lindissima), ou porque foi
elaborado, filmado e estruturado de forma engenhosa. Uma série de filmes
recentes uniram formato, conteido e transparéncia com um grau artistico
extraordinario, incluindo Historias que contamos, de Sarah Polley, O ato de
matar, de Joshua Oppenheimer, Nuts!, de Penny Lane, e Tower, de Keith
Maitland, que usaram elementos ficcionais, encenagoes, sites cheios de
informacdes e animacOes de formas que atrairam o publico para suas
historias e deixaram evidente que o0s cineastas usavam truques para
conquistar essa atencao.



QuestOes de clareza, licenca poética e distanciamento critico tém a
mesma relevancia para dramas baseados em historias reais, principalmente
agora em um mundo com Google e Wikipédia, em que estdo mais sujeitos a
verificacOes de fatos do que nunca. Quando Oliver Stone dirigiu JFK: A
pergunta que ndo quer calar, em 1991, sofreu ataques causticos de
historiadores que o acusaram de irresponsabilidade ao distorcer o
assassinato de John F. Kennedy, especialmente o papel de Lyndon B.
Johnson. Em anos recentes, filmes como A hora mais escura, Selma: Uma
luta pela igualdade e Lincoln foram criticados por desvirtuar a verdade
historica em nome de argumentos politicos ou apenas para acelerar a
narrativa. Como critica do The Washington Post, cuja clientela local de
politicos e servico secreto, militares e oficiais de politica externa
frequentemente participa ou é especialista nas historias sendo revisitadas
nas telas, me tornei muito ciente de como a escala, o realismo e o alcance
enorme do cinema permitem que fatos e ficcao se misturem, fazendo isso de
forma muito mais persuasiva — e problematica — do que livros, 6peras ou
pecas com temas semelhantes. E passei a me compadecer mais com aqueles
que se sentem traidos ou impotentes quando a versao cinematografica da
realidade se distancia radicalmente da experiéncia que tiveram na vida real.

Enquanto eu pensava na melhor forma de lidar com essas historias
interpretadas, que, por sua audiéncia enorme, acabam se tornando nossa
versdao unanime da realidade, me recordei de uma conversa que tive com
Tony Kushner, que escreveu Lincoln para Steven Spielberg (além de
Munique, também baseado em uma historia real). “A primeira pergunta que
vocé deve fazer é ‘Isso aconteceu?’”, me disse Kushner. “Se aconteceu, é
histérico. Aconteceu exatamente desse jeito? Se a sua resposta for ‘Pelas
informacodes que tenho, sim’, entdo é historia. Se a resposta for ‘Aconteceu,
mas ndo exatamente assim’, entdo € ficcdo historica. Ficcdo histérica é
quando vocé tem certa licenca para inventar o que vai acontecer com base
no que aconteceu.”!3

Em outras palavras, em vez de esperar uma exatiddao jornalistica, seria
mais interessante que os espectadores usassem filmes baseados em histdrias
reais para pensar no significado emocional das pessoas e dos eventos que
eles retratam, da mesma forma que apreciamos as historias interpretativas
de Shakespeare sobre a Roma antiga ou a Inglaterra do século XV.

Parafraseando a escritora Kate Atkinson: a arte ndao é a verdade, mas a
arte transmite uma verdade. Ndo importa se estamos assistindo a um



documentario, a um filme biografico bem-pesquisado ou a uma versao
loucamente subjetiva de um capitulo da histéria, cabe aos espectadores
pensar naquilo que valorizam nessas narrativas, lembrando o tempo todo
que elas ndo nos oferecem fatos. Elas contam uma histéria. E toda historia
muda, dependendo de quem a conta.



AGRADECIMENTOS

Este LivrRo £ PRODUTO DE centenas de conversas ao longo de 25 anos com
roteiristas, diretores, atores, produtores, executivos e académicos que foram
meus professores nao oficiais na arte, no oficio e no negocio do cinema.
Para Ben Affleck, Casey Affleck, Khalik Allah, Woody Allen, Patricia
Aufderheide, John Bailey, Albert Berger, Alan Berliner, Joe Berlinger, Bob
Berney, Kathryn Bigelow, Mark Boal, Doug Block, Carter Burwell, Anne
Carey, Jay Cassidy, George Clooney, Jem Cohen, Ryan Coogler, Alonzo
Crawford, Alfonso Cuarén, Guillermo del Toro, Robert De Niro, Ernest
Dickerson, Dennis Doros, Ava DuVernay, Charles Eidsvik, Jeffrey Fearing,
Tom Ford, Robert Frazen, Cynthia Fuchs, Rodrigo Garcia, Bob Gazzale,
Alex Gibney, John Gilroy, Tony Gilroy, Grace Guggenheim, Amy Heller,
Dor Howard, James Herbert, Dustin Hoffman, Nicole Holofcener, Ted
Hope, Mark Isham, Arthur Jafa, Barry Jenkins, Jerry Johnson, Michael B.
Jordan, Elizabeth Kemp, Richard King, Ann Kroeber, Tony Kushner,
Franklin Leonard, Ruby Lerner, Barry Levinson, Matthew Libatique, Skip
Lievsay, Richard Linklater, Art Linson, Kenneth Lonergan, David Lowery,
David Lynch, Mike Mashon, Anne McCabe, Tom McCarthy, Steve
McQueen, Mike Medavoy, Roger Michell, Mike Mills, Montré Aza
Missouri, Errol Morris, Larry Moss, Walter Murch, Stanley Nelson, Gary
Oldman, Jeannine Oppewall, Alexander Payne, Elizabeth Peters, Bill
Pohlad, Benjamin Price, Lynne Ramsay, Jon Raymond, Robert Redford,
Nicolas Winding Refn, Kelly Reichardt, Phil Alden Robinson, Howard
Rodman, Fred Roos, Tom Rothman, David O. Russell, Harris Savides,
Thomas Schatz, Thelma Schoonmaker, Paul Schwartzman, Martin
Scorsese, John Sloss, Steven Spielberg, Paul Stekier, Oliver Stone, Tilda
Swinton, Randy Thom, Christine Vachon, Lars von Trier, Randall Wallace,
Billy Weber, Michelle Williams e Bradford Young; e aos falecidos Stan



Brakhage, John Frankenheimer, Al Maysles, Michael Shamberg e Bruce
Sinofksy: muito obrigada por seu tempo e sabedoria.

Para todos os relagoes-publicas, organizadores de festivais e teatros e
profissionais do cinema que fizeram com que muitos desses encontros
fossem possiveis, especialmente Sarah Taylor, Gloria Jones e a equipe do
Allied Integrated Media, assim como Nicolette Aizenberg, Jody Arlington,
Mara Buxbaum, Matt Cowal, Donna Daniels, Leslee Dart, Jed Dietz, Scott
Feinstein, Jon Gann, Shirin Ghareeb, Tony Gittens, Stu Gottesman, Rob
Harris, Jeff Hill, Todd Hitchcock, Sheila Johnson, Sharon Kahn, Laine
Kaplowitz, Susan Koch, Bebe Lerner, Peter Lozito, Michael Lumpkin,
Andy Mencher, RJ Millard, Susan Norget, Charlie Olsky, Jaime Panoff,
Peggy Parsons, Stan Rosenfield, Jamie Shor, Sky Sitney, Emilie Spiegel,
Emilia Stefanczyk, Cynthia Swartz, Renée Tsao, Ryan Werner, Connie
White e David Wilson: obrigada por tornarem meu continuo aprendizado
nao soO possivel, mas também um prazer imenso.

Sou muito grata ao The Washington Post, que me deu a oportunidade de
conduzir muitas dessas entrevistas e em cujas paginas explorei pela
primeira vez essas ideias. Aos meus colegas do Post, passados e presentes,
incluindo Marty Baron, Marcus Brauchli, Chip Crews, Len Downie, Tracy
Grant, Deborah Heard, Stephen Hunter, Peter Kaufman, Camille Kilgore,
Richard Leiby, David Malitz, Ned Martel, Stephanie Merry, Doug
Norwood, Michael O’Sullivan, John Pancake, Steve Reiss, Eugene
Robinson, Liz Seymour, Nancy Szokan, John Taylor e Desson Thomson:
todo jornalista devia contar com parametros tao altos, uma lideranca tdo
habilidosa e tanta disposicao de botar a mao na massa. Quero agradecer em
especial a Leslie Yazel, que me ajudou a criar o conceito e a editar os
artigos originais que se tornariam a base para este livro.

Para Linda Lee, a antiga editora de cinema da secdo de artes e lazer do
The New York Times, que, em 1992, aceitou a proposta de uma escritora
freelancer feita na cara de pau, iniciando, sem querer, uma carreira louca e
maravilhosa: fico tdo feliz por vocé ter atendido o telefone.

Para meu amigo e primeiro leitor Scott Butterworth; so ele sabe o quanto
eu precisei melhorar o rascunho original até chegar a versao final: vamos
guardar esse segredo. Ao meu agente, Rafe Sagalyn: espero que este livro
comece a fazer valer a pena todos os almocos, e-mails e incentivos. Para
Quynh Do, por sua fé neste trabalho e pelo titulo maravilhoso, e para Leah



Stecher, Katherine Streckfus e Sandra Beris, que o fizeram cruzar a linha de
chegada com paciéncia, elegancia e cuidado: minha gratidao eterna.

Por fim, para Dennis e Victoria Grennia, que reclamam tdo pouco quando
os abandono por causa de exibicGes noturnas, trabalhos de fim de semana e
festivais de cinema distantes, e cuja compreensao foi testada mais do que o
normal durante o ano que passei escrevendo este livro: obrigada. Eu amo
voces. Voltei.



Nortas

INTRODUQAO

1 Motion Picture Association of America, “2016 Theatrical Market Statistics Report,” marco de
2017, p. 13. Disponivel em: <http://www.mpaa.org/wp-content/uploads/2017/03/2016-Theatrical-
Market-Statistics-Report-2.pdf>.

CAPiTULo UM: ROTEIRO

2 George Clooney, entrevista com a autora, 5 de fevereiro de 2014.

3 Kenneth Lonergan, entrevista com a autora, 12 de setembro de 2016.
4 Jem Cohen, e-mail para a autora, 24 de setembro de 2016.

5 Alfonso Cuaron, entrevista com a autora, 8 de dezembro de 2006.

6 Guillermo del Toro, entrevista com a autora, 13 de dezembro de 2006.
7 Aaron Sorkin, entrevista com a autora, 14 de outubro de 2015.

8 Mark Boal, entrevista com a autora, 10 de maio de 2009.

9 Guillermo Arriaga, citado em Tim Grierson, Screenwriting. Nova York: Focal Press, 2013, p. 26—
36.

10 Entrevista com Kenneth Lonergan, 2016.

11 Entrevista com Paul Schrader, em George Stevens Jr., ed., Conversations at the American Film
Institute with the Great Moviemakers: The Next Generation. Nova York: Alfred A. Knopf, 2012, p.
566.

12 Casey Affleck, entrevista com a autora, 12 de setembro de 2016.
13 Entrevista com Kenneth Lonergan, 2016.
14 Richard Linklater, entrevista com a autora, 10 de novembro de 2009.

15 Jason Reitman, entrevista com a autora, 25 de novembro de 2009.

CAPiTULo DOIS: ATUA(;AO



16 Tom McCarthy, entrevista com a autora, 1° de outubro de 2015.
17 Dustin Hoffman, entrevista com a autora, 15 de novembro de 2012.

18 Entrevista com Alan J. Pakula, em George Stevens Jr., ed., Conversations at the American Film
Institute with the Great Moviemakers: The Next Generation. Nova York: Alfred A. Knopf, 2012, p.
360-361.

19 Larry Moss, entrevista com a autora, fevereiro de 2006.

20 Michael Caine, Acting in Film: An Actor’s Take on Movie Making, rev. ed. Milwaukee: Applause
Books, 2000, p. 90.

21 Barry Levinson, entrevista com a autora, 6 de outubro de 2009.

22 John Sayles, Thinking in Pictures. Boston: Houghton Mifflin, 1987, p. 45.
23 Roger Michell, entrevista com a autora, 10 de setembro de 2012.

24 Entrevista com Pakula, em Stevens, Conversations, p. 371.

25 Robert Redford, entrevista com a autora, 27 de outubro de 2005.

26 Entrevista com Jack Lemmon, em Stevens, Conversations, p. 279.

27 George Clooney, entrevista com a autora, 5 de fevereiro de 2014.

28 Phillip Noyce, entrevista com a autora, 19 de julho de 2010.

29 Angelina Jolie, entrevista com a autora, 19 de julho de 2010.

30 David O. Russell, entrevista com a autora, 22 de novembro de 2013.

31 Arthur Nolletti Jr., “Classical Hollywood, 1928-1946”, em Claudia Springer e Julie Levinson,
eds., Acting. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2015, p. 66.

32 Anthony Hopkins, citado em Lawrence Grobel, Above the Line: Conversations About the Movies.
Nova York: Da Capo, p. 151.

33 Edward Norton, coletiva de imprensa para Moonrise Kingdom, Festival de Cannes, 2012.
34 Larry Moss, entrevista com a autora, fevereiro de 2006.

35 David Oyelowo, entrevista com a autora, 12 de dezembro de 2014.

36 Gary Oldman, entrevista com a autora, 21 de novembro de 2011.

37 Alec Guinness, discurso feito no 52° Prémio da Academia, 14 de abril de 1980.

CAPiTULo TRES: DESIGN DE PRODUCAO

38 Jared Brown, Alan J. Pakula: His Film and His Life. Nova York: Back Stage Books, 2005, p. 182.
39 Elia Kazan, Kazan on Directing. Nova York: Vintage Books, 2009, p. 147.
40 Jeannine Oppewall, entrevista com a autora, Middleburg Film Festival, 22 de outubro 2016.

41 David Fincher, citado em Emanuel Levy, “Social Network: Interview with Director David
Fincher,” em Laurence Knapp, ed., David Fincher Interviews. Jackson: University Press of
Mississippi, 2014, p. 160.



42 Alfonso Cuardén, entrevista com a autora, 8 de dezembro de 2006.

43 David Fincher, coletiva de imprensa para Zodiaco, Festival de Cannes, 2007.

44 Fionnuala Halligan, Production Design. Burlington, MA: Focal Press, 2013, p. 116.
45 Notas de producdo de Preciosa: Uma histéria de esperancga, 2009.

46 David Thompson e Ian Christie, eds., Scorsese on Scorsese. Londres: Faber and Faber, 1989, p.
154.

47 Mike Mills, entrevista com a autora, 5 de maio de 2011.

48 Michael Douglas, entrevista com a autora, Premiere, abril de 1988, p. 30.
49 Ellen Mirojnick, entrevista com a autora, Premiere, abril de 1988, p. 30.
50 Elia Kazan, Kazan on Directing. Nova York: Vintage Books, 2009, p. 271.
51 Ang Lee, entrevista com a autora, 18 de maio de 2009.

52 Steven Spielberg, entrevista com a autora, 7 de junho de 2002.

53 Jane Barnwell, Production Design: Architects of the Screen. Nova York: Wallflower Press of
Columbia University Press, 2004, p. 83.

CAPiTULO QUATRO: FOTOGRAFIA

54 Jeannine Oppewall, entrevista com a autora, Middleburg Film Festival, 22 de outubro de 2016.

55 Spike Lee, citado em Stephen Pizzello, “Between ‘Rock’ and a Hard Place,” em Cynthia Fuchs,
ed., Spike Lee: Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 2002, p. 108.

56 David O. Russell, entrevista com a autora, 22 de novembro de 2013.

57 Tom McCarthy, entrevista com a autora, 1° de outubro de 2015.

58 Paul Thomas Anderson, entrevista com a autora, 9 de setembro de 2012.
59 Tilda Swinton, entrevista com a autora, 10 de setembro de 2011.

60 Barry Jenkins, entrevista com a autora, 25 de outubro de 2016.

61 Kelly Reichardt, Festival Sundance de Cinema, 21 de janeiro de 2011.
62 Notas de produgao de Filho de Saul, 2015.

63 Sidney Lumet. Fazendo filmes. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

64 Jim Jarmusch, “Some Notes on Stranger Than Paradise,” 1984, reimpresso como folheto no DVD
duplo aprovado pelo diretor de Estranhos no paraiso, Criterion Collection, 4 de setembro de 2007.

65 Entrevista de Michael Mann com John Patterson, The Guardian, 25 de junho de 2009.
66 Nicolas Winding Refn, entrevista com a autora, 25 de agosto de 2011.

67 Entrevista com Barry Jenkins, 2016.

Carituro Cinco: EDIng



68 Albert Berger, entrevista com a autora, 23 de outubro de 2016.
69 Entrevista de Sean Penn com Jean-Paul Chaillet, Le Figaro, 19 de agosto de 2011.

70 Michael Ondaatje, The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing Film. Nova York:
Alfred A. Knopf, 2002, p. 267.

71 Thelma Schoonmaker, entrevista com a autora, abril de 2009.
72 Entrevista com Albert Berger, 2016.

73 Billy Weber, entrevista com a autora, 11 de marco de 2009.
74 Anne McCabe, entrevista com a autora, 12 de marco de 2009.

75 Mike Nichols, citado em Becoming Mike Nichols, documentario da HBO, dirigido por Douglas
McGrath, 2016.

76 Entrevista com Thelma Schoonmaker, 2009.
77 Ibid.

78 Walter Murch, entrevista com a autora, 11 de marco de 2009.

CAPfTULO SEIS: SOM E MUSICA

79 Walter Murch, entrevista com a autora, outubro de 2010.

80 Christopher Nolan, entrevista com Carolyn Giardina, The Hollywood Reporter, 15 de novembro
de 2014.

81 John Ross, citado em Jay Beck e Vanessa Theme Ament, “The New Hollywood, 1981—1999,”
em Kathryn Kalinak, ed., Sound: Dialogue, Music, and Effects. New Brunswick, NJ: Rutgers
University Press, 2015, p. 115.

82 Randy Thom, entrevista com a autora, 3 de setembro de 2010.

83 Ben Burtt, citado em Jeff Smith, “The Auteur Renaissance, 1968—1980,” in Kathryn Kalinak,
ed., Sound: Dialogue, Music, and Effects. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2015, p.
102.

84 Ann Kroeber, entrevista com a autora, 3 de setembro de 2010.

85 Skip Lievsay, entrevista com a autora, 4 de novembro de 2016.

86 Ibid.

87 Entrevista de Walter Murch, 2010.

88 Ibid.

89 Entrevista de Randy Thom, 2010.

90 Carter Burwell, entrevista com a autora, Middleburg Film Festival, 24 de outubro de 2015.

91 Elmer Bernstein, citado em David Morgan, Knowing the Score: Film Composers Talk About the
Art, Craft, Blood, Sweat, and Tears of Writing for Cinema. Nova York: Harper Entertainment, 2000,
p. 3.

92 Notas de producao de A rede social, 2010.



93 Entrevista de Walter Murch, 2010.

Carituro Sete: DIREQAO

94 Guillermo del Toro, entrevista com a autora, 13 de dezembro de 2006.
95 Jason Reitman, entrevista com a autora, 25 de novembro de 2009.
96 Casey Affleck, entrevista com a autora, 12 de setembro de 2016.

97 Andrew Sarris, “Notes on the Auteur Theory in 1962,” Film Culture, Winter 1962—1963, p. 1-8.

98 Pauline Kael, “Circles and Squares,” Film Quarterly 16, n° 3 (1963): p. 12-26.

99 Entrevista de Alan J. Pakula, em George Stevens Jr., ed., Conversations at the American Film
Institute with the Great Moviemakers: The Next Generation. Nova York: Alfred A. Knopf, 2012, p.
362.

100 Richard Linklater, entrevista com a autora, 10 de novembro de 2009.

101 Entrevista de Meryl Streep, em George Stevens Jr., ed., Conversations at the American Film
Institute with the Great Moviemakers: The Next Generation. Nova York: Alfred A. Knopf, 2012, p.
652.

102 Entrevista de Richard Linklater, 2009.
103 Sidney Lumet. Fazendo filmes. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
104 Phil Alden Robinson, entrevista com a autora, 18 de junho de 2009.

105 George Cukor, citado em Richard Schickel, The Men Who Made the Movies. Chicago: Ivan R.
Dee, 1975, p. 165-166.

106 Alan J. Pakula, citado em Jared Brown, Alan J. Pakula: His Film and His Life. Nova York: Back
Stage Books, 2005, p. 84.

107 Steven Spielberg, entrevista com a autora, 30 de outubro de 2012.
108 Kathryn Bigelow, entrevista com a autora, 5 de dezembro de 2012.
109 David Oyelowo, entrevista com a autora, 12 de dezembro de 2014.

110 Entrevista com Alfred Hitchcock. Peter Bogdanovich. Afinal, quem faz os filmes. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2000.

111 Paul Greengrass, entrevista com a autora, 4 de outubro de 2013.

112 Entrevista de Guillermo del Toro, 2006.

ANEXO: DOCUMENTARIOS E DRAMAS BASEADOS EM HISTORIAS REAIS

113 Tony Kushner, entrevista com a autora, 30 de outubro de 2012.



BIBLIOGRAFIA E LEITURAS SUGERIDAS

PARA EXPLICAGOES E ANALISES DETALHADAS de areas especificas do cinema, a autora
recomenda muito trés séries de livros: Behind the Silver Screen, que
atualmente tem dez volumes publicados nos Estados Unidos, publicada pela
Rutgers University Press; FilmCraft, com cinco volumes, publicada pela
Focal Press at Routledge; e Conversations with Filmmakers, publicada pela
University Press of Mississippi, com mais de cem volumes.

Aufderheide, Patricia. Documentary Film: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University
Press, 2007.

Barnwell, Jane. Production Design: Architects of the Screen. Nova York: Wallflower Press of
Columbia University Press, 2004.

Bogdanovich, Peter. Afinal, quem faz os filmes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.

Brown, Jared. Alan J. Pakula: His Film and His Life. Nova York: Back Stage Books, 2005.

Caine, Michael. Acting in Film: An Actor’s Take on Movie Making, rev. ed. Milwaukee: Applause
Books, 1990.

Coles, Robert. Doing Documentary Work. Nova York: New York Public Library and Oxford
University Press, 1997.

Cook, David A. A History of Narrative Film, 5* ed. Nova York: W. W. Norton, 2016.

Fuchs, Cynthia, ed. Spike Lee: Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 2002.

Goldman, William. Adventures in the Screen Trade. Nova York: Hachette, 1983.

Grobel, Lawrence. Above the Line: Conversations About the Movies. Boston: Da Capo, 2000.

Halligan, Fionnuala. Production Design. Burlington, MA: Focal Press, 2013.

Kalinak, Kathryn. Sound: Dialogue, Music, and Effects. New Brunswick, NJ: Rutgers University
Press, 2015.

Kazan, Elia. Kazan on Directing. Nova York: Vintage Books, 2009.

Knapp, Laurence, ed. David Fincher Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 2014.

LoBrutto, Vincent. Becoming Film Literate: The Art and Craft of Motion Pictures. Westport, CT:
Praeger, 2005.

Lumet, Sidney. Fazendo filmes. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

Monaco, James. How to Read a Film: Movies, Media, and Beyond, 4® ed. Oxford: Oxford University
Press, 2009.

Morgan, David. Knowing the Score: Film Composers Talk About the Art, Craft, Blood, Sweat, and
Tears of Writing for Cinema. Nova York: Harper Entertainment, 2000.

Murch, Walter. Num piscar de olhos. Rio de Janeiro: Zahar, 2004.

Ondaatje, Michael. The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing. Nova York: Alfred A.
Knopf, 2002.



Sayles, John. Thinking in Pictures. Boston: Houghton Mifflin, 1987.

Schatz, Thomas. The Genius of the System: Hollywood Filmmaking in the Studio Era. Minneapolis,
Minnesota: University of Minnesota Press, 1988. [O génio do sistema. trad. Marcelo Dias
Almada. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991.]

Schelle, Michael. The Score: Interviews with Film Composers. Los Angeles: Silman-James Press,
1999.

Schickel, Richard. The Men Who Made the Movies. Chicago: Ivan R. Dee, 1975.

Springer, Claudia, e Julie Levinson, eds. Acting. New Brunswick, NJ: Rutgers University Press,
2015.

Stevens, George, Jr., ed. Conversations at the American Film Institute with the Great Moviemakers:
The Next Generation. Nova York: Alfred A. Knopf, 2012.

Thompson, David, e Ian Christie, eds. Scorsese por Scorsese. Lisboa: Edi¢coes 70, 1989.

Thompson, Kristin. Storytelling in the New Hollywood: Understanding Classical Narrative
Technique. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.



INDICE

...E o vento levou (filme)

007: Quantum of Solace (filme)

12 anos de escraviddo (filme)

12 homens e uma sentenca (filme)

13 horas: os soldados secretos de Benghazi (filme)
2001: uma odisseia no espaco (filme)

3D

4 meses, 3 semanas, 2 dias (filme)

50% (filme)

A alegre divorciada (filme)

A ameaga fantasma (filme)

A drvore da vida (filme)

A batalha de Argel (filme)

A beira do abismo (filme)

A bruxa (filme)

A bruxa de Blair (filme)

A caverna dos sonhos esquecidos (filme)
A conversacdo (filme)

A embriaguez do sucesso (filme)

A escolha de Sofia (filme)

A garota dinamarquesa (filme)

A grande aposta (filme)

A grande noite (filme)

A hora mais escura (filme)

A invencgdo de Hugo Cabret (filme)

A lista de Schindler (filme)

A longa caminhada de Billy Lynn (filme)
A marca da maldade (filme)

A noite americana (filme)

A origem (filme)

A paixdo de Joana d’Arc (filme)

A primeira noite de um homem (filme)
A reconquista (filme)

A rede social (filme)

A rocha (filme)

A supremacia Bourne (filme)

A troca (filme)



A tltima noite (filme)

A ultima sessdo de cinema (filme)
A tiltima tentagdo de Cristo (filme)
A vinganga dos Sith (filme)
Abrams, J. J.

Ackroyd, Barry

Aconteceu em Woodstock (filme)
Aconteceu naquela noite (filme)
Acossado (filme)

Acting in Film (Caine)

Adair, Sandra

Adam, Ken

Adaptacgdo (filme)

adaptacdes de livros

Adivinhe quem vem para jantar (filme)
Affleck, Casey

Ajuste final (filme)

albuns de trilha sonora

Alcott, John

Alerta vermelho (filme)

Alguém tem que ceder (filme)
Alien 3 (filme)

Alison, Joan

Allen, Dede

Allen, Woody

Almendros, Nestor

Almodoévar, Pedro

Altman, Robert

Alves, Joe

Amadeus (filme)

ambientacdo, sonoplastia e criacdo de
American Masters (programa de televisao)
Amnésia (filme)

Amor fora da lei (filme)

Amor pleno (filme)

Anderson, Paul Thomas
Anderson, Wes

“angulo holandés”

animacao gerada por computador
Anjos da lei (filme)

Anna Karenina (filme)
anti-herdis

Antonioni, Michelangelo
Apatow, Judd

Apenas uma vez (filme)
Apocalypse Now (filme)

Arca russa (filme)

Arizona nunca mais (filme)
Armagedom (filme)

Aronofsky, Darren



Arriaga, Guillermo
artificialidade

As aventuras de Pi (filme)
As bem-armadas (filme)
As horas (filme)

As virgens suicidas (filme)
Assassinato em Gosford Park (filme)
Assim estava escrito (filme)
astros de cinema

Ataque ao prédio (filme)
Ataque dos clones (filme)
Atkinson, Kate

atores de apoio

atuacdo exagerada

atuacdo no cinema mudo
atuacdo/atores

astros de cinema
avaliacao de

diretores e

edicdo pela performance
escolha de elenco

escolhas dos

estilo de

interpretacao de pessoas reais
olhar do ator

reacdo negativa a atores
roteiro e

trabalhos recomendados
Austin Powers (filme)
autenticidade

avaliacdo de filme

Avatar (filme)

Babel (filme)

Bale, Christian

Ballard, Carroll

Banks, Elizabeth

Barnwell, Jane

Barra pesada (filme)
Barry Lyndon (filme)
Barton Fink: delirios de Hollywood (filme)
Batman e Robin (filme)
Baumbach, Noah

Bay, Michael

Beatty, Warren

Becker, Judy

Belas e perseguidas (filme)
Beleza americana (filme)
Bening, Annette

Berger, Albert



Bergman, Ingmar

Berkley, Elizabeth

Berliner, Alan

Berliner, Roshelle

Bernstein, Elmer

Bernstein, Walter

Bevel, James

Bigelow, Kathryn

Birdman (ou a virtude inesperada da ignordncia) (filme)
Blade Runner: o cagador de androides (filme)
Blanchard, Terence

Blanchett, Cate

Blaschke, Jarin

Bling Ring: a gangue de Hollywood (filme)
Boal, Mark

Bogdanovich, Peter

bom gosto, direcao e

Bonnie e Clyde: uma rajada de balas (filme)
Boogie Nights: prazer sem limites (filme)
Box, John

Boyhood: da infancia a juventude (filme)
Boyle, Danny

Braff, Zach

Brakhage, Stan

Branagh, Kenneth

Brandenstein, Patrizia von

Brando, Marlon

Brazil — O filme (filme)

Brest, Martin

Brilho eterno de uma mente sem lembrangas (filme)
Brooklyn (filme)

Brown, Jared

Bullitt (filme)

Bullock, Sandra

Burnett, Murray

Burns, George

Burns, Ken

Burt, Donald Graham

Burtt, Ben

Burwell, Carter

Busca implacdvel (filme)

Butch Cassidy (filme)

cabelo

Caga aos gangsters (filme)
Cagadores de emogdo (filme)
Cdes de guerra (filme)

Café Society (filme)

Cage, Nicolas

Caine, Michael



camera digital

camera subjetiva

Cameron, James

Caminho sem volta (filme)
Campbell, Joseph

Campo dos sonhos (filme)
“canastrao”

Capitdo Phillips (filme)
Cardiff, Jack

Carlos, Wendy

Carney, John

Carol (filme)

Cartel Land (documentario)
Casablanca (filme)
Cassavetes, John

Cavalo de guerra (filme)
Cavaleiro de copas (filme)
cenas de perseguicdo, edi¢cdo para ritmo
cenografia

cenografos

Chaplin, Charlie

Chapman, Michael

Chazelle, Damien

Chicago (filme)

Chinatown (filme)

Cidaddo Kane (filme)
cineastas “externos”
cineastas “internos”

cinema direto (cinema verité)
Cinema Paradiso (filme)
Cisne negro (filme)

clareza

Clay, Jim

Clooney, George

close-ups

Clube da luta (filme)
“cobertura”

Coen, Joel e Ethan,
coeréncia

Cohen, Jem

Coisas que vocé pode dizer s6 de olhar para ela (filme)
colaboracdes entre diretor e compositor
Colateral (filme)

comédias

compilagao de trilha sonora
Conduta de risco (filme)
Conner, Bruce

consultores de roteiro
Contdgio (filme)

Contatos imediatos de terceiro grau (filme)



Conte comigo (filme)
contraluz

Cinzas no paraiso (filme)
Coogler, Ryan

Cope, John

Coppola, Francis Ford
Coppola, Sofia

cor, direcdo de arte e
Corbijn, Anton

corte do diretor

Cortez, Stanley

Cortina rasgada (filme)
Costner, Kevin
credibilidade
Crepusculo dos deuses (filme)
Crise do Segundo Ato
Cronenweth, Jeff
Crowley, John

Cruise, Tom

Cuarén, Alfonso
Cuar6én, Jonas

Cukor, George

Curtis, Richard

Cusack, John

D’Agostino, Albert S.
Daniels, Lee

Dano, Paul

Dardenne, Jean-Pierre e Luc
Davies, Suzie

Day, Richard

Day-Lewis, Daniel

Dayton, Jonathan

De caso com o acaso (filme)
De Niro, Robert

De olhos bem fechados (filme)
Deakins, Roger

Dean, James

del Toro, Guillermo
Deménio de mulher (filme)
Demy, Jacques

DePrez, Thérese
Descompensada (filme)
Desejo e reparacdo (filme)
Despedida em Las Vegas (filme)
deus ex machina

didlogo

Dias de fogo (filme)

Diaz, Cameron

DiCaprio, Leonardo



DiCillo, Tom

Dick Tracy (filme)

Dick, Kirby

Dickerson, Ernest

dioptro

direcdo de arte

avaliacdo de

cabelo e maquiagem

cor

diversdo do publico e

efeitos especiais

figurino

intengdes psicologicas para o publico
ponto de vista do protagonista
segundo plano

trabalhos recomendados
direcdo de arte/diretores
direcao/diretores

atores e

avaliacdo de

corte do diretor e

escolhas estéticas

mecanica e encenacao do filme
papel da

ponto de vista e

roteiro e

tom e

trabalhos recomendados

visdo pessoal e

diretor de arte

Distrito 9 (filme)

diversdo do publico

Django livre (filme)
documentarios

Dogma 95

Dolan, Xavier

Domingo sangrento (filme)
Donen, Stanley

“dos pés a cabeca”, interpretar um personagem
Dosunmu, Andrew

Dr. Doolittle (filme)

Dr. Fantastico (filme)

Dr. Jivago (filme)

dramas baseados em histérias reais
dramas

Dreamgirls: em busca de um sonho (filme)
Drew, Robert

Drive (filme)

dublagem

Duro de matar (filme)



DuVernay, Ava
Dylan, Bob

E ai, meu irmdo, cadé vocé? (filme)
E sua mde também (filme)
E.T.: o extraterrestre (filme)
Eastwood, Clint

edicao de som

edicao

avaliacdo de

clareza

documentdrio

forma

linearidade emocional

para performance

ritmo e

ritmo

sequéncias de abertura
trabalhos sugeridos
velocidade

Edison, Thomas

efeitos especiais

efeitos sonoros

efeitos visuais, roteiro e
Eggers, Robert

Eisenstein, Sergei

Ela (filme)

Ela quer tudo (filme)

Ele ndo estd tdo a fim de vocé (filme)
Ellis, Don

Elmiger, Suzy

Embriagado de amor (filme)
emocao e filmes

Empire (filme)

Encalhados (filme)
Encontros e desencontros (filme)
enquadramento de cimera
enredo

ensaios

episddico

Epstein, Julius e Philip

Era de Ouro

Erdély, Matyas

Erin Brockovich: uma mulher de talento (filme)
escolha de elenco

escolhas estéticas, direcdo e
espaco acustico

espago negativo, uso de
Espanglés (filme)
especificidade, credibilidade e



Esquadrdo suicida (filme)
“esquematico”

estética “found footage”
estilizacao

estilo de atuagdo Método
estilo de atuacdo

“estourar”

Estranhos no paraiso (filme)
Estranhos prazeres (filme)
estrutura cronolégical
estrutura linear

estrutura, roteiro
Ex_Machina: instinto artificial (filme)
excesso de efeitos sonoros
exercicios de animais
exibicdo-teste

exposicao

expressionismo alemao

Facga a coisa certa (filme)
Falcdo negro em perigo (filme)
Falconetti, Maria

Fargo (filme)

Faris, Valerie

Fazendo filmes (Lumet)
Feitico do tempo (filme)
Fellini, Federico

Ferguson, Perry

Festim diabdlico (filme)
figurino

Filhos da esperanca (filme)
Film Culture (revista)

Film Quarterly (revista)
filmagem em angulo normal
filme, como objeto material
filmes “disco arranhado”
filmes biograficos

filmes com muitos atores principais, edicdo e
filmes de acdo

filmes noir

filmes sobre histérias em quadrinhos
Fincher, David

flashbacks

Fletcher, Anne

Flusser, Alan

foco profundo

Foi apenas um sonho (filme)
Fome (filme)

Fonda, Jane

Fontanne, Lynn



forma, edicao e

Forrest Gump: o contador de histdrias (filme)
fotografia com baixa iluminacao
fotografia digital

fotografia em cores

fotografia em preto e branco
fotografia

3D

avaliacao

digita

filme como objeto material
frame

iluminacao

posicionamento de camera
trabalhos recomendados

frame

Frankenheimer, John

Franklin, Marcus Carl

franquia Onze homens e um segredo
Friedkin, William

Frontline (programa de televisao)
Frost/Nixon (filme)

Fusoes

Gangues de Nova York (filme)
Gardner, Dede

Gente como a gente (filme)
George, Peter

Giacchino, Michael
Gibbons, Cedric

Gibney, Alex

Gilliam, Terry

Gilroy, John

Gilroy, Tony

Gladiador (filme)

Gosto de sangue (filme)
Gould, Chester

Graham, Elliot

granulacdo, filme
gravacoes

Gravidade (filme)

Gray, James

Grease: nos tempos da brilhantina (filme)
Greenberg, Gerald B.
Greengrass, Paul
Greenwood, Jonny
Greenwood, Sarah
Griffith, D. W.

Guerra ao terror (filme)
Gug, Madeleine



Guggenheim, Davis
Guinness, Alec

Hader, Bill

Hammer, Armie

Hardy, Tom

Harris, Ed

Harris, Mark

Hawks, Howard

Haynes, Todd

Herrmann, Bernard
Herzog, Werner

Hill, Dennis

historia versus ficgao histérica
Historias que contamos (documentario)
histérias, roteiro
Hitchcock, Alfred
Hoffman, Dustin
Hoffman, Philip Seymour
Hogarth, William
Holliday, Judy
Holofcener, Nicole
Homem de Ferro (filme)
Hooper, Tom

Hora de voltar (filme)
“hora magica”

Horas de museu (filme)
Howe, James Wong
Howitt, Peter

iluminacao

Impacto profundo (filme)

improvisagao, edicdo

Ifiarritu, Alejandro Gonzalez

Incontroldvel (filme)

informac0es psicologicas, direcdo de arte e
Inimigos publicos (filme)

Inside Llewyn Davis: balada de um homem comum (filme)
Instinto selvagem (filme)

Interestelar (filme)

Interludio (filme)

intermediario digital

Inverno da alma (filme)

irmdos Farrelly

Irresistivel paixdo (filme)

Ivory, James

Jackie (filme)
Jackson, Peter
Jafa, Arthur



James, Rick

Janela indiscreta (filme)

Jarman, Derek

Jarmusch, Jim

Jarre, Maurice

Jason Bourne (filme)

Jenkins, Barry

Jenkins, George

Jenkins, Richard

JFK: a pergunta que ndo quer calar (filme)
Jhabvala, Ruth Prawer

Jogada decisiva (filme)

Jolie, Angelina

Jones, Duncan

Jonze, Spike

“jornada do her6i”

Juno (filme)

Jurassic Park: parque dos dinossauros (filme)

Kael, Pauline
Kami nski, Janusz
Kaufman, Boris
Kaufman, Charlie
Kazan, Elia

Keller, Frank P.
Kidman, Nicole
King, Richard
King, Stephen
Kirkland, Geoffrey
Kleiner, Jeremy
Klute: o passado condena (filme)
Knopfler, Mark
Koch, Howard
Kroeber, Ann
Kubrick, Stanley
Kuleshov, Lev
Kushner, Tony

La La Land: cantando estagdes (filme)
Lachman, Edward

Lagos humanos (filme)
Lane, Penny

Lang, Fritz

Langella, Frank

Lawrence da Ardbia (filme)
Lawrence, Jennifer

Laxton, James

Leacock, Richard

Lean, David

Ledger, Heath



Lee, Ang

Lee, Spike

Leigh, Mike

Leigh, Vivien
Lemmon, Jack

lentes olho de peixe
lentes

Leone, Sergio

Lerner, Carl

Levi, Mica

Levin, Sidney
Levinson, Barry
Lewis, Michael
Lievsay, Skip

Limite de seguranca (filme)
Lincoln (filme)
Lindgren, Harry
Lindon, Lionel
linearidade emocional
Linklater, Richard
Liotta, Ray

Loach, Ken

Locke (filme)
Lombardo, Louis
Lone Star: a estrela solitdria (Sayles)
Lonergan, Kenneth
lookup table (LUT)
Los Angeles: cidade proibida (filme)
Love Story: uma histéria de amor (filme)
Lovejoy, Ray
Lowery, David

Loy, Myrna

Lubezki, Emmanuel
Lubitsch, Ernst
Lucas, George
Luhrmann, Baz
Lumet, Sidney
Lumiere, irmdos
Lunar (filme)

Lunt, Alfred

luz principal

Lynch, David

M*A*S*H (filme)

Mackendrick, Alexander

Mad Max: estrada da furia (filme)
Maidan: protestos na Ucrdnia (filme)
mais-um-coisismo

Maitland, Keith

Malcolm X (filme)



Malévola (filme)

Malick, Terrence

Manchester a beira-mar (filme)
Mann, Aimee

Mann, Anthony

Mann, Michael

maquiagem

Maratona da morte (filme)
marcacao de cena

Marden, Richard

Margaret (filme)

Maria Antonieta (filme)

Marker, Chris

Marshall, Rob

Marty (filme)

Matar ou morrer (filme)
Maysles, Albert e David
McArdle, Tom

McCabe, Anne

McCarthy, Tom

McDowell, Alex

McGregor, Ewan

McQueen, Steve (ator)
McQueen, Steve (diretor)
mecanica do filme

Meisner, Sanford

Mélies, Georges

memorias sensoriais, atuagdo com o uso de
Meninos ndo choram (filme)
Menzies, William Cameron
Merchant, Ismail

Mesmo se nada der certo (filme)
Mestre dos mares: o lado mais distante do mundo (filme)
Metrépolis (filme)

Meu jantar com André (filme)
Meu 6dio serd tua heranga (filme)
Meyers, Nancy

Michell, Roger
“mickey-mousing”

Middle of Nowhere (filme)

Milk: a voz da igualdade (filme)
Miller, George

Mills, Mike

Mills, Paul

Minority Report: a nova lei (filme)
Mirojnick, Ellen

mise-en-scene

mixagem de som

mocinho malvado

Mogli: o menino lobo (filme)



Momento inesquecivel (filme)
momentos particulares, atuagdo com uso de
Mommy (filme)

Monroe, Marilyn

Moonlight: sob a luz do luar (filme)
Moonrise Kingdom (filme)

Moore, Michael

Morano, Reed

Morricone, Ennio

Morris, Errol

Moss, Larry

“motivacao”

Moverman, Oren

movimento de camera double-dolly
movimento de camera

Mulheres do século 20 (filme)
Mulher-gato (filme)

mumblecore

Mungiu, Cristian

Murch, Walter

Murray, Bill

musica

clima

coeréncia

musicas pop

ponto de vista e

trilha sonora

musicais

musicas pop

Myers, Mike

Na natureza selvagem (filme)
Ndo estou ld (filme)

narracao

narrativa

narrativas nao lineares, montagem para clareza e
Nash, Diane

Nashville (filme)

Ndufrago (filme)

Nebraska (filme)

Nelson, Bob

Nemes, Laszlo

Newman, Thomas

Nichols, Mike

Nicholson, Jack

Nine (filme)

Ninotchka (filme)

No calor da noite (filme)

No limite do amanhd (filme)
No topo do poder (filme)



Noivo neurdtico, noiva nervosa (filme)
Nolan, Christopher

normas sociais, influéncia dos filmes nas
Norton, Edward

nouvelle vague

Noyce, Phillip

Num piscar de olhos (Murch)

Niipcias de escdndalo (filme)

Nuts! (documentario)

Nyby, Christian

O agente da U.N.C.L.E. (filme)

O artista (filme)

O atalho (filme)

O ato de matar (documentario)

O beijo da mulher aranha (filme)

O cavaleiro das trevas (filme)

O conselheiro do crime (filme)

O contador (filme)

O corcel negro (filme)

O curioso caso de Benjamin Button (filme)
O desinformante! (filme)

O destino de Poseidon (filme)

O dia depois de amanhd (filme)

O discurso do rei (filme)

O encouragado Potemkin (filme)

O espido que sabia demais (filme)
O exorcista (filme)

O expresso polar (filme)

O filho de Saul (filme)

O grande Gatsby (filme)

O homem que mudou o jogo (filme)
O homem que ndo vendeu sua alma (filme)
O iluminado (filme)

O jogo da imitagdo (filme)

O labirinto do Fauno (filme

O lutador (filme)

O mestre (filme)

O mordomo da Casa Branca (filme)
O nascimento de uma nagdo (filme)
O novo mundo (filme)

O operdrio (filme)

O pecado mora ao lado (filme)

O picolino (filme)

O poderoso chefdo (filme)

O prec¢o da coragem (filme)

O regresso (filme)

O resgate do soldado Ryan (filme)
O segredo de Berlim (filme)

O segredo de Brokeback Mountain (filme)



O siléncio dos inocentes (filme)

O sol é para todos (filme)

O trem (filme)

O tltimo mestre do ar (filme)

O vencedor (filme)

O visitante (filme)

O voo (filme)

O’Hara, Mary Margaret

O’Steen, Sam

obra de época

obras de época

“obstaculos”

Oldman, Gary

Onde os fracos ndo tém vez (filme)
Onde os homens sdo homens (filme)
Operagdo Franga (filme)
Oppenheimer, Joshua

Oppewall, Jeannine

Os bons companheiros (filme)

Os embalos de sdbado a noite (filme)
Os excéntricos Tenenbaums (filme)
Os fantasmas de Scrooge (2009) (filme)
Os guarda-chuvas do amor (filme)
Os infiltrados (filme)

Os lobos nunca choram (filme)

Os melhores anos de nossas vidas (filme)
Os oito odiados (filme)

Os pdssaros (filme)

Os sapatinhos vermelhos (filme)

Os vingadores, filmes

“overacting”

Oyelowo, David

Ozu, Yasujird

Pacino, Al

Pacto de sangue (filme)
Pakula, Alan J.
panoramica
Papamichael, Phedon
Para sempre Alice (filme)
Parker, Sean

Patterson, John

Payne, Alexander
Pearce, Guy

Pearl Harbor (filme)
Peckinpah, Sam
pelicula reversivel
Penn, Arthur

Penn, Sean
Pennebaker, D. A.



Pequena Miss Sunshine (filme)
performance, edi¢do para

Peroni, Geraldine

Perry, Tyler

personagem

pesquisa, atuacao

pessoas reais, atuacao

“picado”

Pictures at a Revolution (Harris)

Pitt, Brad

plano de estabelecimento

plano geral

plano médio

planos gerais

plateias

Pleasantville: a vida em preto e branco (filme)
Pohlad, Bill

Polanski, Roman

Polglase, Van Nest

Pollack, Sydney

Polley, Sarah

Ponte dos espides (filme)

Pontecorvo, Gillo

ponto de vista

posicionamento de cdmera
posicionamento de produtos

Powell, Michael

Preciosa: uma historia de esperanca (filme)
Precisamos falar sobre o Kevin (filme)
Prenda-me se for capaz (filme)
prequelas de Star Wars

Pressburger, Emeric

primeirissimos planos

problema do “tempo demais”, edicdo e
produtores

proporcdo durea

proporcao de tela widescreen
proporcao de tela

protagonistas

proteses, uso de

Psicose (filme)

Pulp Fiction: tempo de violéncia (filme)

Quando chega a escuriddo (filme)
Quarteto fantdstico (filme)

Quatro casamentos e um funeral (filme)
Quem quer ser um miliondrio? (filme)
Quero ser John Malkovich (filme)
Questdo de vida (filme)

questdes éticas, documentdrios e



Quinn, Kave

Ramsay, Lynne

realismo

Redford, Robert

Redmayne, Eddie

Refn, Nicolas Winding
Reggio, Godfrey

regra de uma pagina por minuto
Regras ndo se aplicam (filme)
Reichardt, Kelly

Reitman, Jason

Réquiem para um sonho (filme)
Restless City (filme)

Retorno a Howard’s End (filme)
Reznor, Trent

Richardson, Robert

Ridley, John

ritmo

ritmo, edicdo para

Robinson, Casey

Robinson, Phil Alden
RoboCop: o policial do futuro (filme)
Rockwell, Sam

Rodriguez, Alex

Ronin (filme)

Ross, John

Rota, Nino

roteiros

adaptacoes de livros

atores e

avaliacao de

credibilidade e

didlogo

estrutura

historia

modelo classico

personagens

sequéncia de abertura

tema

tom

trabalhos recomendados
Rouse, Christopher

Rudin, Scott

Rudolph, Alan

Russell, David O.

Russo, Anthony e Joe
Rydstrom, Gary

Salt (filme)



Sanchez, Antonio

Sandler, Adam

Sangue negro (filme)

Sarris, Andrew

Savides, Harris

Sayeed, Malik

Sayles, John

Schatz, Thomas

Schoonmaker, Thelma

Schrader, Paul

Schreiber, Liev

Schumer, Amy

Schwartzman, Paul

Scorsese, Martin

Scott, Ridley

Scruggs, Earl

Seabiscuit: alma de herdi (filme)
Secretariat: uma histéria impossivel (filme)
segundo plano, direcdo de arte e
Selma: uma luta pela igualdade (filme)
Selznick, David O.

sequéncia de créditos de abertura
sequéncias de abertura

série O hobbit

série O senhor dos anéis

Sethi, Neel

Shire, David

Shore, Howard

Short Cuts: cenas da vida (filme)
Showgirls (filme)

significado de roteiro/histéria
significado simbdlico, clareza do
siléncio, uso de

Simplesmente amor (filme)
Simplesmente complicado (filme)
Sindicato de ladrées (filme)

Sing Street: miisica e sonho (filme)
Singer, Josh

Sirk, Douglas

Sixel, Margaret

Skywalker Sound

Sleep (filme)

Smith, John

Smith, Mark L.

Smithee, Alan

Sniper americano (filme)

Sob o dominio do mal (filme)
Soberba (filme)

Soderbergh, Steven

software de pré-visualizacao



som diegético

som surround

som surround 5.1
Sommer, Bobby
sonoplastia

avaliacdo de

criando ambientacdo
didlogo

mixagem de som
moldando reacdo emocional
musica

ponto de vista

realismo

trabalhos recomendados
Sorkin, Aaron
Southern, Terry

Spacey, Kevin

Speed Racer (filme)
Spielberg, Steven

Splet, Alan

Spotlight: segredos revelados (filme)
Squyres, Tim

Sr. Turner (filme)

Star Wars (filme)
Steadicam

Stewart, Eve

Stone, Oliver

Streep, Meryl

Sturges, Preston
substituicdo automatica de dialogo (ADR)
subtexto, dialogo e
Sokurov, Alexander
Swinton, Tilda

Sylbert, Richard

Td rindo do qué? (filme)

Takayanagi, Masanobu

Tarantino, Quentin

Taxi Driver: Motorista de taxi (filme)
Taylor, James

Taylor-Wood, Sam

tela preta

tema, do roteiro

tempo, edicdo e

teoria do auteur

Terra de ninguém (filme)

Terremoto: a falha de San Andreas (filme)
The Archers

The Beach Boys: uma histéria de sucesso (filme)
The Conversations (Ondaatje)



The Genius of the System (Schatz)
Thom, Randy

Thomas, Wynn

Tichenor, Dylan

Tiras, s6 que ndo (filme)

Titanic (filme)

Toda forma de amor (filme)
Todos os homens do presidente (filme)
Toland, Gregg

tom

Tomasini, George

Tomkins, Les

Touro indomdvel (filme)

Tower (filme)

Towne, Robert

trabalho de camera portatil
trabalho de preparacao, para atuagao
trabalhos recomendados

Tracy, Spencer

Trainspotting: sem limites (filme)
Trank, Josh

Transformers (filme)

Trapacga (filme)

“transicao do fésforo”

travelling

Trés homens em conflito (filme)
Trés reis (filme)

trilhas sonoras

trilogia Matrix

Trovdo tropical (filme)

Truffaut, Francois

Tubardo (filme)

Tudo sobre minha mde (filme)
Twister (filme)

Um bonde chamado desejo (filme)

Um caminho para dois (filme)

Um corpo que cai (filme)

Um dia de cdo (filme)

Um estranho no ninho (filme)

Um final de semana em Hyde Park (filme)
Um homem misterioso (filme)

Um limite entre nos (filme)

Um lugar qualquer (filme)

Um mergulho no passado (filme)

Um tdxi para a escuriddo (documentario)
Uma janela para o amor (filme)

Uma linda mulher (filme)

Uma mulher para dois (filme)

Uma noite fora de série (filme)



Uma verdade inconveniente (documentario)
Uma vida sem limites (filme)

Universidade Howard

Up: altas aventuras (filme)

Vachon, Christine
valor de producao
Van Sant, Gus

Veludo azul (filme)
Viagem a Lua (filme)
Vicio frenético (filme)
violéncia no cinema
Visitantes (filme)

von Trier, Lars

Voo United 93 (filme)

Wachowski, irmas
Waiting for Superman (documentario)
Walker, Joe

Walker, Roy

Wall Street: poder e cobiga (filme)
Wallace, Randall
Walsh, Enda

Warcraft: o primeiro encontro de dois mundos (filme)
Warhol, Andy

Warner, Frank
Washington, Denzel
Waxman, Franz

Webb, James

Weber, Billy

Webster, Ferris

Weiner (documentéario)
Weinstein, Harvey
Weir, Peter

Welles, Orson
Wellman, William
Wexler, Haskell
Whedon, Joss
Whitaker, Forest
Wiig, Kristen

Wilder, Billy
Williams, John
Williams, Robin
Willis, Gordon
Wright, Joe

Wright, Robin

Wyler, William

Yerxa, Ron
Young, Bradford



Zea, Kristi
Zemeckis, Robert
Zimmer, Hans
Zodiaco (filme)
zoom

Zsigmond, Vilmos
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Educar sem pirar

Perim, Nanda
9786557120644
252 paginas

Nanda Perim, psicéloga, educadora parental e criadora da PsiMama, langa o seu aguardado guia para
maes e pais!

Educar sem pirar: guia pratico da PsiMama para descomplicar a vida com filhos é o primeiro livro da
educadora parental Nanda Perim e ja nasce aclamado dentro da literatura sobre parentalidade e
criacao de criangas. Seus valiosos conselhos partem da teoria e da pratica: além de uma rica
formacdo académica, Nanda é mde de duas criancas — Théo e Gael. Portanto, tudo o que vocé vai ler
neste livro sdo dados ndo sé aprendidos e colocados em pratica na vida familiar da autora, como
também sdo transmitidos e ensinados para centenas de milhares de maes e pais, nas redes sociais e/ou
em Cursos.

Depois de anos acompanhando diferentes casos, tirando davidas e or—ganizando ideias, Educar sem
pirar é um compilado didatico e préatico, com acOes eficazes que tornardo seus dias com suas criancas
mais leves, organizados e divertidos — sejam eles bebés, criancas pequenas ou adolescentes.

Nanda é categérica ao afirmar que ndo tem a intencdo de ensinar o leitor a ser mde ou pai. Nem
tampouco pretende dar dicas para se ter uma crianga calma, obediente, que ndo faz "birra" nem
"chora a toa". Essas seriam expectativas irreais, segundo a autora. Com este livro, Nanda pretende
mostrar que criancas sao seres que choram, fazem barulho, brincam e sentem. E como vocé,
enquanto figura parental, deve entender como essas coisas sdo naturais e como pode ser assertiva sem
reprimi-las. Além de lembrar que vocé também é um ser humano e ndao deve ter medo de errar.
Educar sem pirar é um guia para aprender e desaprender: um livro para vocé se conhecer e conhecer
o outro. A obra tem como base a Inteligéncia Parental, que é a habilidade que vocé tem para ser o
melhor cuidador que puder. O desenvolvimento dessa habilidade inclui encarar dificuldades, falhas,
mas principalmente fazer escolhas. Todo dia decidir tentar, equilibrar, buscar melhorar e se perdoar
pelos seus erros: se aceitar sem se punir ou se cobrar demais.

Educar sem pirar é uma jornada para dentro de si, a fim de se conhecer e conseguir educar suas
criangas com compaixdo e empatia.

"PsiMama é uma psicéloga que nos tira um saco de peso dos medos e culpas que temos. Ela nos
ajuda! Maravilhosa, extremamente consciente."

— Ivete Sangalo

"A PsiMama é incrivel, ela me ajuda muito! Estou sempre aprendendo muito com ela!"
— Sabrina Sato


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120606/9786557120644/38d129c226e47617cd21eec45657d9b8
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120606/9786557120644/38d129c226e47617cd21eec45657d9b8
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O milagre da manha

Elrod, Hal
9788546500093
196 péaginas

Conheca o método simples e eficaz que vai proporcionar a vida dos sonhos — antes das 8 horas da
manha! Hal Elrod explica os beneficios de acordar cedo e desenvolver todo o nosso petencial e as
nossas habilidades. O milagre da manha permite que o leitor alcance niveis de sucesso jamais
imaginados, tanto na vida pessoal quanto profissional. A mudanca de habitos e a nova rotina matinal
proposta por Hal vai proporcionar melhorias significativas na satde, na felicidade, nos
relacionamentos, nas financas, na espiritualidade ou quaisquer outras areas que necessitem ser
aprimoradas.
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O poder do subconsciente

Murphy, Joseph
9788576849636
308 paginas

O poder do subconsciente lhe ensinara técnicas para desenvolver todo o potencial da sua mente,
superando adversidades, alcangando seus objetivos e mudando situagdes aparentemente irreversiveis.

O poder do subconsciente ajudou milhdes de pessoas a alcancarem grandes objetivos apenas
mudando a maneira de pensar. As técnicas revolucionarias descritas pelo Dr. Murphy baseiam-se em
um principio simples e pratico: se vocé acredita em algo sem restricdes e faz um retrato disso em sua
mente, remove 0s obstaculos subconscientes para que seu desejo se concretize. Assim, qualquer um
pode transformar em realidade aquilo em que acredita. Com a descricao de histérias veridicas de
sucesso, O poder do subconsciente é um guia para libertar o poder da mente que revela os segredos
para melhorar um casamento, vencer medos, eliminar habitos nocivos, curar pequenos problemas de
saude e obter promocGes, prestigio, dinheiro e felicidade pessoal.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120606/9788576849636/903a2805789aef0f4232a8a43c69a1da
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557120606/9788576849636/903a2805789aef0f4232a8a43c69a1da

DON MIGUEL RUILZ

O LIVRO DA
FILOSOFIA TOLTECA

UM GUIA PRATICOD PARA
A LIBERDADE FPESSOAI




Os quatro compromissos

Ruiz, Don Miguel
9786557120163
112 péginas

Em Os quatro compromissos, Don Miguel Ruiz revela a fonte de crencas autolimitantes que nos
roubam a alegria e criam sofrimentos desnecessarios.

Baseado na sabedoria ancestral tolteca, este livro nos oferece um poderoso cédigo de conduta que
pode rapidamente transformar nossas vidas em uma nova experiéncia de liberdade, verdadeira
felicidade e amor, através dos seguintes compromissos: seja impecavel com sua palavra; ndo leve
nada para o lado pessoal; ndo tire conclusdes e dé sempre o melhor de si.
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A maternidade e 0 encontro com a propria
sombra

Gutman, Laura
9788546500215
322 paginas

Edicao revista e ampliada do livro que é o resgate do relacionamento entre maes e filhos. Ser mae é
uma experiéncia tnica e indescritivel. Mas também é o ponto de partida para a vivéncia de inimeros
sentimentos e emocoes que as mulheres ainda ndao conhecem. Em A maternidade e o encontro com a
propria sombra, a renomada psicoterapeuta Laura Gutman explica os sentimentos conflitantes na
realidade de uma parturiente, trazendo importantes orientacoes sobre as fases pré e pods-parto.
Usando como exemplos diferentes situacées cotidianas, L.aura apresenta um leque de sensacoes com
as quais qualquer mulher que tenha se tornado mae podera facilmente se identificar, ajudando-as
através desse periodo repleto de incertezas e pequenas vitdrias.
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