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Para Isadora, minha Manon



Pra terminar,
Quem vai colar
Os tais caquinhos
Do velho mundo?

Antonio Cicero



JORRO DE CERA

Daí que estavam Neca e Clau debruçadas sobre meu corpinho
encolhido naquele apartamento limpo e ventilado. Cada uma
munida de uma pequena haste azul com pontas de algodão.
Neca se incumbiu da orelha direita. Clau, da esquerda. As duas
trocaram olhares cúmplices, engoliram em seco e começaram a
faxina. Cotonetes e mais cotonetes zarparam das mãozinhas
ágeis em direção ao cesto de lixo. Compenetradas, faziam caras
e bocas, inflamando as expressões, dilatando as narinas e
esbugalhando os olhos com fascínio e repugnância. Todas as
pontas carregadas de uma matéria marrom. (Não digo a palavra
“cera” porque acredito que sua definição vai além: cera, cera
velha e o indizível, o incompreensível.) Neca e Clau
desprezavam minha presença e comentavam entre si o alto grau
de imundice dos meus ouvidos. Exclamavam chocadas: “Mas
não é possível! Não acaba nunca!” e exibiam exultantes as
pontas dos cotonetes encharcadas de uma pasta escura e
gordurosa. Constrangida, eu me encolhia no banquinho que me
foi cedido para ficar quieta e morrer de vergonha por nunca ter
usado um cotonete na vida. Surda, surda, como uma tampa do
pote de margarina, embora lá longe ouvisse o mar encrespar.
Noutra vez, uma bola de cerume rolou orelha afora. Eu comia um
folhado de frango, acompanhada da Juniana. Passávamos o
recreio no ginásio de esportes, lá em cima, entediadas e
sentadinhas no último banco da arquibancada. Foi aí que
Juniana, como se tivesse visto um inimigo, berrou, franzindo a
imensa testa e apontando para minha orelha: “Tem um bicho aí!”.
Meti o dedo no ouvido. Inspecionei a cavidade e percebi que o
objeto em questão tinha pelos. Não era um bicho. Era cera. Uma
maçaroca esférica e peluda de cera. Ao tocar o corpo estranho
fui muito rápida em meu julgamento. Fingi ser um inseto



delirante. “Ai, que nojo, Juniana! Eca!” Corri para o banheiro.
Fechei a porta da cabine. Contei até trinta. Dei descarga e, com a
pálpebra tremendo, voltei para a aula depois de ouvir o sinal
tocar.



402, RECANTO DOS TACOS SOLTOS

Meu apartamento não era ventilado e limpo como o de Neca.
Nem asséptico e com cheiro de lavanda como a cabine do
banheiro do colégio. Naquele lar as baratas não sofriam acuadas.
Mesmo que, num mau dia, uma ou outra fosse esmagada pela ira
existencial dos inquilinos (minha família), podia-se muito bem
considerar nossa casa um local seguro para esses dóceis insetos
de patinhas serrilhadas. Os insetos adoravam dormitar nas
xícaras, explorar os recônditos dos nossos tênis, mergulhar no
resto de água do garrafão, palmilhar nossas escovas de dentes.
Havia um cheiro doce de barata que incensava nossa vida. Havia
um consenso íntimo também. Eu fazia vista grossa à infestação
dos insetos e, em troca, esperava que houvesse o mínimo de
respeito da parte deles. O de não subir em meu rosto enquanto
eu dormia, por exemplo. Na maior parte do tempo as baratas
cumpriam nosso acordo tácito e permitiam que a vida fosse mais
suportável. Muitas vezes eu esquecia delas e dormia enrolada no
lençol fino e cheirando a sebo. Mas cedo ou tarde encontrava
uma patinha solta na gaveta de talheres ensebados da cozinha, e
a vida voltava a ser indecifrável, como o nosso apartamento
escuro, onde a luz não batia na sala. Até porque não havia sala.
Havia um depósito de caixas de papelão entulhadas de livros que
esfarelavam com o tempo. Algumas das caixas tiveram que
ocupar a varanda por falta de espaço. Então chovia, e as caixas
ficavam encharcadas e depois secavam com o vento e o sol.
Passados uns anos, elas viraram um monturo de mofo e de ninho
de cupim. A ideia de abrir a porta de vidro com esquadrias
enferrujadas era tão apavorante que decidimos não a abrir nunca
mais.



ATÉ ZOMA PARTIR LEVANDO CONSIGO HUGA E
ARIEL

E foi assim. Sobramos nós: eu, Berta e Lúcio e as baratas. Mas
Lúcio gostava da rua e nela ficava o tempo que fosse possível.
Ficava até o galo cantar e o sol subir. Quando voltava, rodava a
chave com cuidado, verificava a mangueira do gás e fechava as
janelas de correr deixando uma fresta. O vento assobiava
mortiço, ninando nossa insônia adolescente. Na hora de ir para o
colégio, Berta e eu catávamos nossos uniformes embolados no
monte de roupa suja que jazia na área de serviço. Os caminhos
intricados das rachaduras nos azulejos da área de serviço. Os
azulejos amarelos da área de serviço. De onde avistávamos a
vizinhança através dos buracos dos cobogós, o quintal úmido da
casa grande, lavado com fortes jatos de mangueira pela
empregada magra. A outra casa sem muros, em cujas paredes
cresciam unhas-de-gato lenhosas. E o condomínio grã-fino,
cuspindo varandas helicoidais, recheadas de samambaias. Lá
fora tudo parecia estar em ordem. Lá dentro a louça era
desencontrada, assim como os trapos de cama e de banho. Lá
dentro os quadros estavam sempre por ser pendurados e as
panelas exibiam depressões, nódoas pretas, tampas avulsas e
cabos soltos. Havia uma camada de gordura na superfície dos
poucos móveis de que dispúnhamos. E a ausência de sofá me
envergonhava fundo. Lembro de abrir a geladeira e sentir um
vapor frio e sulfuroso. Algum iogurte estragado. Uma bandeja de
presunto — as bordas das fatias se enroscavam e enegreciam,
manchas brancas de fungo tomavam a carne rósea e cresciam
como espumas, pequenos conglomerados de algodão. Isso
quando havia comida. Na maior parte do tempo não tínhamos
nada para comer, então Berta e eu precisávamos pedir ovos para
as vizinhas. Chegávamos do colégio cansadas, telefonávamos



para Lúcio e pedíamos almoço. A gente tá com fome, pai. Ele
suspirava e nos enviava um táxi. Seguíamos mudas e famintas
no banco de trás, o motorista calado, o rádio da central abafado e
ininterrupto, as ilhas tristes das avenidas ensolaradas correndo
pela janela. Por fim aportávamos em nosso destino: um
restaurante refrigerado, povoado de mesas redondas cobertas
com toalhas de sarja branca. Espiávamos pelos cantos e
encontrávamos Lúcio sentado lá no fundo, de cabeça baixa,
concentrado e escrevendo em seu caderno de notas. Ao seu
lado, uma tulipa de chope suada e pela metade, um prato vazio
que abrigara havia pouco uma porção de rodelas de linguiça. Ele
levantava seus olhos de gato sobre a borda da tulipa e
perguntava o que queríamos. Com as mãos grandes deslizava
em nossa direção o cardápio com capa de couro e dizia:
escolham. Eu sempre pedia o camarão gratinado no abacaxi.
Berta, mais sóbria, ficava com o filé à Osvaldo Aranha. Uma jarra
de água de coco para beber. E, de sobremesa, por unanimidade,
duas mousses de chocolate moles e aeradas. Geralmente esses
almoços eram regados a silêncio. Algumas poucas vezes eu o
interrompia com uma historieta ou outra relacionada ao colégio.
Mas, a despeito dos buracos negros e da temperatura baixa do
ambiente — nossas pernocas frias, os pelinhos eriçados dos
braços —, havia uma ligação forte que nos unia, um sentimento
bruto de família, uma cumplicidade gelatinosa que nos protegia
como uma placenta. Estávamos juntos. Éramos juntos. Os olhos
de gato nos vigiando, perscrutando nossos caminhos íntimos,
adivinhando nossos próximos passos. E no mesmo táxi
voltávamos para casa arrotando mousse. Essa era a única
refeição do dia. A não ser que pedíssemos ovos às vizinhas.



OS OVOS

As tardes eram longas e mornas. Muitas vezes a gente dormia. A
TV ligada, o ventilador no rosto, as hélices imundas. Já era quase
noite e Berta e eu acordávamos com a garganta seca e de mau
humor. A gente bebia a água do filtro, que tinha gosto de
ferrugem. Minha moleza era tanta que Berta saía e eu ficava
deitada, com as canelas contra a parede. As solas sujas dos
meus pés deixando marcas. Pequenos esses cinza. Os pôsteres
das pinturas do Salvador Dalí entre elas. Um gafanhoto imenso.
Um relógio derretido. Um elefante de pernas enormes e finas.
Formigas, formigas, uma horda de formigas. Eu podia
acompanhá-las mesmo estáticas na pintura. Ficava assim por
muito tempo. A TV ligada. As pernas para cima até os pés ficarem
dormentes e azuis. O telefone me despertava do transe. O
telefone que ficava na cozinha e cujo bocal tinha cheiro doce de
barata. Era uma das vizinhas oferecendo ovos. E eu sempre dizia
sim. O telefone ficava na cozinha, já que não havia mesmo sala.
O que havia era o acesso interditado da porta de entrada (as
chaves no intrigante bolso de Lúcio) e, na boca do corredor, uma
barragem de grades, impossibilitando nossa passagem. As
“grades” eram estantes de ferro vazadas que serviam como muro
transparente. Do corredor, podíamos vislumbrar a montanha de
livros, resmas, apostilas, potes de lápis sem ponta, canetas com
tinta ressecada, furadores de papel, grampeadores, caixas de
clipes abarrotadas de cartuchos enferrujados, caixas de sapatos
repletas de objetos, compassos, réguas de diversos tamanhos e
cores, tesouras preservadas em suas embalagens e uma fina
camada de poeira e maresia cobrindo tudo de cinza.



TRINCHEIRA DE LENÇÓIS ROÍDOS

Lembro da primeira vez que senti ira. Odiei com fúria todos
aqueles objetos quando entendi o que eles diziam. Planejei uma
destruição aos chutes. Planejei unhar e balançar as grades e
sujar minhas mãos como uma prisioneira. Planejei jogar baldes
de água e sabão nos livros e nos papéis e em todos aqueles
objetos imundos. Planejei abrir a porta de vidro embaçado da
varanda e jogar as caixas de livros quatro andares abaixo. No
meu quarto escuro, vivi toda a cena e chorei uma lágrima grossa
e salgada. Fiquei quieta. Lúcio chegou cansado, rodando
devagar a chave na fechadura. Conferiu a mangueira do gás na
cozinha, alcançou o corredor e iniciou o ritual de fechar as
janelas deixando somente uma fresta. Entrou em meu quarto
escuro e viu uma maçaroca encolhida sob o lençol fino: eu fingia
dormir e esquentava meu corpo com raiva. Suava sob o lençol, e
minhas lágrimas e meus hormônios se misturavam num caldo
grosso. E assim eu adormecia fundo. Lúcio deixava meu quarto e
seguia em direção ao dele. Conferia os dois interruptores do
corredor repetidas vezes. As luzes piscavam intermitentes, e os
cliques invadiam meu sonho e se misturavam com meu
mergulho, minha tormenta. Lúcio chegava ao pé da cama repleta
de livros e pastas grossas e folhas plásticas e caixas vazias e
palmilhas e cartões-postais e contas e cadarços sem par e
agendas e convites e retratos e rolos de papel-jornal e
calçadeiras de sapato e calendários e lembrancinhas de festa de
aniversário. Tudo arrumado de uma maneira tortuosa, à deriva,
embora seguisse uma linha quase harmônica, um caminho de
formiga. Sobrava um pequeno espaço para Lúcio dormir. Em
minha tormenta abafada, sonhei com minúsculas garras de
duende avançando por debaixo da cama. Seus dedos finos e
nodosos, afiados com pequenas unhas negras, tentavam me



caçar. Eu me encolhia no canto do colchão, encostada na parede
fria. Das bolhas que cresciam no lençol, e que eu explodia com
tapas nervosos, brotavam borboletas de pelúcia branca. Aranhas
delicadas de aço escalavam a parede e se misturavam nos
desertos e nas falésias do Salvador Dalí. O espírito de Rona
cruzava as pernas ao meu lado, soprando baforadas gordas de
fumaça e entabulando uma conversa na outra em línguas
guturais e incompreensíveis e nunca cedendo a uma pausa para
que eu interviesse, para que eu pudesse expor meu ponto de
vista. Rona era uma amiga mais velha que jamais olhava nos
olhos. Um dia deu pra dizer que via um espírito acompanhando a
gente (eu, Berta e Lúcio). Um espírito que cheirava a enxofre,
vestia preto e provavelmente escapulira do casting de uma
novela das sete. Rona estava certa; um sopro pesado suspirava
uma nota grave de longa sustentação. Nossa casa era ruim.



A VISITA

Numa tarde quente um gafanhoto escapou do pôster colado na
parede do quarto. Ele tinha o abdômen carnudo e era enorme, do
tamanho de uma galinha. Exibia um verde-claro reluzente, e os
olhos eram opacos e inexpressivos, como se usasse óculos
escuros. Sua carcaça se dividia em compartimentos azeitados, e
sua cabeça lembrava um elmo verde. Da boca eclipsada pelo
rosto obtuso, de camelo, pendiam duas garras dentadas. As
antenas compridas e rugosas tremiam sutilmente, e essa era a
única evidência de que estava vivo. Suas patas serrilhadas, com
espinhos grossos nas pontas, se dividiam em seis. As quatro
dianteiras, mais curtas, e as duas traseiras, enormes, robustas,
as coxas longas e rechonchudas iam dar em joelhos que
lembravam polias arrojadas. Todo o corpo de cartucho em forma
de linguiça era coberto por uma delicada camada de pelos
finíssimos. As asas, encolhidas e rendilhadas como um brocado,
uma cota de malha, permaneciam imóveis. Ele estava mesmo
vivo? Na porta, eu permanecia estática como o gafanhoto, como
as formigas, como as falésias do Dalí. Os móveis do nosso
quarto ficavam amontoados numa lógica absurda, as camas em
diagonais, as escrivaninhas voltadas uma para a outra, o guarda-
roupa jazendo diante da janela, dificultando a entrada de luz. Eu
e o gafanhoto ficamos parados como se fôssemos uma fotografia
de um baile macabro, cuja corte débil se deixava conduzir pela
dança de São Vito. Dançamos assim por um bom tempo. Até que
notei em seu olhar sisudo um brilho. Pude vislumbrar uma
minúscula pupila injetada. Então percebi que ele me odiava. O
gafanhoto, que antes estava quieto, morto e apático — embora
sua presença preenchesse todo o espaço do apartamento —,
passou a mover-se lentamente, flexionando as patas traseiras,
esfregando uma na outra e emitindo um som metálico. A pata



dianteira se movia em perfeita harmonia com a seguinte, e com a
seguinte, e com a seguinte, como um grampeador de aço. Por
algum motivo, deixou a posição de estátua diante do meu
guarda-roupa, ficou agitado e escapuliu do silêncio tumular.
Voltou-se em minha direção, inflou as asas e passou a estrilar.
Não pude permanecer em casa, meus ouvidos ardiam e coçavam
ferozmente e das cavidades escorria um fio grosso de cerume e
sangue. Alcancei as escadas e desci os quatro andares arfando
como um coelho no encalço de um cão.



UM SOFÁ SOBRE O OUTRO, E NÃO HÁ UM SÓ
LUGAR PARA SENTAR

Berta e eu andávamos de saco cheio uma da outra. Ao longo dos
anos, ardia uma dinamite improvisada à base de fúria,
hormônios, umidade, calor, desamparo logístico, sujeira,
incompreensão sobre a vida, pó sobre os talheres, perna solta de
barata incrustada no sabonete ressecado. Apesar de tudo havia
os nossos sonhos bons, tais como: desenhar incessantemente
esboços de quartos aconchegantes e fingir que se vive no hábitat
ideal para uma adolescente limpa, bem-cuidada, respeitada,
digna de receber edredons macios, abajures de luz tênue,
cômodas higienizadas, e, claro, com todas as gavetas
funcionando perfeitamente, roupas bonitas, cortinas diáfanas,
tapetes felpudos, cortiça em formato de coração pregada na
parede e abarrotada de fotos de festas de aniversário
memoráveis; debaixo dela, um baú carregado de agendas
entupidas de recortes da revista Capricho , assinada anualmente,
sem que a dispendiosa assinatura fosse jogada na cara a cada
vez que houvesse uma pequena discussão, incluindo os sonhos
bons e todas as pernas de insetos imagináveis (alocadas nos
canais do ouvido, por exemplo). Acho que o grande susto veio no
dia em que Lúcio falou que era importante sentir fome. Depois do
colégio, quando chegávamos em casa e não havia sofá para
esticar as pernas e jogar os livros pelos ares, Berta e eu
derretíamos de vontade de comer um belo prato de arroz, carne
moída e feijão. Fantasiávamos com uma jarra espumante de
suco de abacaxi. Mergulhávamos na possibilidade intangível de
saborear, ao fim do almoço, cubinhos de sorvete de abacate,
cobertos por uma generosa calda de leite condensado. Mas o
que havia era um pinga-pinga incessante que inchava a pintura
do teto, um pote de margarina onde repousava uma cebola



velha. Havia também minhas questões quanto às roupas de
Berta, visivelmente mais bonitas e preservadas e interessantes
que as minhas. Então eu costumava surrupiá-las e manchá-las e
perdê-las, o que fazia com que Berta estivesse constantemente
irritada comigo. Uma vez, depois de não termos almoçado por
mais um dia e de termos telefonado para Lúcio e recebido a
sábia lição de que, sim, era muito importante sentir fome, Berta
bufou porque não conseguia achar uma saia jeans. Então, já
habituada a mentir, eu menti, já habituada a desafiá-la com ironia
e desdém, eu desafiei Berta com ironia e desdém. Ela explodiu
com uma fúria desconhecida e me disse com os olhinhos de
gafanhoto, borbulhantes de alguma certeza gloriosa,
esbravejando, você não sabe de nada, você não sabe de nada!
Foi aí que ela abriu as gavetas quebradas da cômoda e tirou
enfurecida todas as minhas peças de roupa, incluindo calcinhas
encardidas e fitilhos avulsos e meias sem par e biquínis frouxos,
então pegou toda a montanha de roupas e, como um estivador
enérgico, lançou cada uma delas pela janela, quatro andares
abaixo. Não satisfeita, catou todos os meus sapatos
molambentos e jogou-os também janela afora. Lembro de ver o
meu tênis amarelo traçar uma parábola perfeita e ir parar no
terreno baldio logo à frente. Lá embaixo, no pátio comum, nossos
amigos do prédio, e mesmo as vizinhas que doavam ovos,
desviavam dos tamancos e das sandálias, berrando
selvagemente sob a chuva de farrapos que pousavam em suas
cabeças: “Não pa-ra! Não pa-ra! Não pa-ra!”.



SOPRO DORMENTE, CHECAGEM

Eram como os de Jesus Cristo. Ossudos e brancos, veias azuis
retorcidas e saltadas. Mesmo com unhas encravadas (os
cantinhos nodosos e encrespados, lembrando os córneos de um
bode velho), os pés eram elegantes, dramáticos e compunham
um detalhe vistoso de Lúcio. Berta herdou pares semelhantes —
e enormes, mesmo para alguém de seu tamanho. O tio Rubens
costumava irritá-la durante as férias na praia. Ele fincava o
calcanhar na areia úmida e traçava a reta mais comprida que
conseguisse, usando a outra perna de apoio. Por fim, carimbava
os cinco dedos na areia e perguntava fingindo surpresa: “Quem
passou por aqui?”. Morríamos de rir com a suposta pegada de
Berta, até que uma onda apagasse a calcadura gigante, sem
deixar rastro algum. O mar seguia indiferente, arrulhando
espuma… Prumm, prummm… A respiração era um rastro. Os
mesmos pés de mármore que mais pareciam mãos pousavam
esticados, recebendo a luz anêmica que escapava da janela. Da
rua, os faróis dos carros rareavam vez ou outra iluminando com
uma intensidade débil os tubos de papelão ocos, os arquivos
mortos, escaninhos vazios, revisteiros empilhados, cupons fiscais
de farmácia, tampas de caixas soltas, refis de canetas secos e
mais uma variedade de objetos pardos e cobertos de poeira.
Brilhando entre eles e sobre o tecido áspero do colchão
desforrado se assentavam as impecáveis plantas dos pés. Eu
avançava o quarto de pouquinho em pouquinho; tarde da noite as
goteiras pingavam mais mansas. A respiração suspensa do
apartamento se confundia com a minha. Lúcio dormia em
decúbito dorsal, o umbigo inchado revelando-se por entre as
casas esgarçadas da camisa de botões. Sempre que me batia
uma aflição, e sentia meu coração galopar no peito, ia até o
quarto de Lúcio só para aferir a subida e descida de sua enorme



barriga branca, a confirmação de que respirava e dormia como
alguém vigoroso e com saúde plena e que jamais fosse
desaparecer. Inspira, expira, inspira, expira. No escuro daquele
jazigo de traças e umidade, recuperava o ritmo calmo da minha
respiração, imitando a dele, sentindo no topo do cocuruto uma
dormência irradiar e cobrir meu corpo num sopro morno e bom. A
luz passageira de um carro acariciava meu rosto, me
despertando do transe. Então esquecia que vivia no apartamento
mais sujo do mundo e ia dormir em paz.



LÚCIO DEVOLVE PERGUNTAS

Até aqui eu e Berta já havíamos brigado como hienas, perdido
nossa virgindade nas camas mais estreitas e experimentado
todas as drogas ilícitas disponíveis no mercado. Eu fazia questão
que todos os conhecidos viessem à minha casa para fumar
maconha, inclusive aqueles que eu ainda não conhecia. O
interfone tocava, eu atendia e o porteiro que não era burro nem
nada anunciava com a voz empastelada o nome do visitante: É o
seu amigo Carlinhos. Pode subir. É o seu amigo Samu. Pode
subir. É o seu amigo Euvaldo. Pode subir. É o seu amigo Igor.
Pode subir. É o seu amigo Glênio. Pode subir. É o seu amigo
Marlos. Pode subir. É o seu amigo Bruno. Pode subir. É o seu
amigo Maisena. Pode subir. É o seu amigo que vem aqui todo dia
e tem os olhos fundos e as bermudas arriadas e o cabelo
ensebado e um cheiro azedo e usa uma chinela de cada cor e
veste camisa de bandas de metal pesado e costuma fumar
cigarro picado e maconha adulterada com urina e tem por hábito
tomar cachaça às talagadas e cheirar clorofórmio armazenado
num frasco de desodorante barato. O palco para toda essa
costumeira lambança era o meu quarto desconfortável.
Sentávamos todos em semicírculo e passávamos o baseado de
mão em mão. Eu fumava e tragava e, enquanto deveria estar
estudando para a prova de eletroquímica, falava alguma
palermice sem cabimento cuspindo fumaça e nasalando uma voz
de pato. Derretíamos de calor. Nem percebíamos que o lado do
LP havia terminado e então estávamos jogando tênis imaginário,
agitando raquetes invisíveis no ar, enquanto usávamos a nosso
favor o barulho da agulha batendo no adesivo do disco,
marcando o fim do sulco. Nosso quarto se transformava em um
submundo pegajoso, abarrotado de bitucas abandonadas,
risadas débeis e bodum hormonal. Acho que o limite do circo foi



quando um sujeito que eu não conhecia interfonou pedindo para
fazer cocô na nossa casa. Ou quando Lúcio chegou de surpresa
e nos surpreendeu com o baseado na roda e, valendo-se de sua
voz Pretensamente Calma Usada Em Situações-Limite,
perguntou que cheiro era aquele. Em seguida, com o mesmo tom
monocórdio e quase desesperado, avisou que o vizinho era da
polícia.



DENTADURA MERGULHADA NO COPO DE
VIDRO

Lúcio morria de medo que a panela de pressão explodisse. Lúcio
tinha pavor de cachorro porque uma vez levou uma mordida na
cara. Lúcio não comia peixe porque guardava há trinta anos uma
espinha entalada na garganta. Lúcio era o pior condutor do Brasil
e certa vez dirigiu só por teimosia um trajeto inteiro sem sair da
primeira marcha. Lúcio comia cebola como se fosse uma maçã.
Lúcio perdera muitos dentes porque naquele tempo era assim
mesmo. Naquele tempo, quando eu e Berta ainda éramos
molecas, e Zoma e Huga e Ariel ainda viviam conosco, a noite
caía e o carinho de Lúcio pelas filhas resvalava no pedido
ritualístico para que escovássemos os dentes. Lembro de me
sentir acarinhada com a insistência dele. Frequentávamos
religiosamente o dentista e muitas vezes saíamos do consultório
com “estrelinhas” na boca (ou grosseiras obturações de chumbo
que tapavam os buracos deixados pelas cáries). Eu ia dormir
salivando o gosto mentolado de pasta de dente e mergulhava em
sonhos abafados, polvilhados com farelo de dentes. Triturava os
cacos de dentes com os próprios dentes que restavam. Sofria,
mas mastigava fundo, até que desarmassem o circo. Passava a
ponta da língua na gengiva exposta. Ali, onde tinha havido um
dente e não havia mais. A carne lisa e inflamada suscitando a
memória dos berros alucinados de Lúcio, o desespero antigo, o
cuspe malcheiroso escapando nas frases ferinas, proferidas no
corredor do 402. Assim como Berta, Huga e Ariel, sou boa gente,
escovo os dentes com vigor e deixo a louça nos trinques. Durmo
com a barriga e a consciência tranquilas, enquanto a sirene
fanha assusta o quarteirão escuro, revelando algo muito errado.
Do outro lado da rua, um índio caminha como um soldado.
Carrega consigo oito garrafas verdes. Tropeça numa



irregularidade da calçada e quebra duas garrafas. Agacha e fica
de cócoras. Permanece assim pelos minutos seguintes, como um
sapo, observando o caco cilíndrico descer pelo concreto erodido,
ouvindo o barulho fantasmagórico que a garrafa faz rolando
calçada abaixo. Meu rosto aos poucos tomando a forma do rosto
de Lúcio. Eu berro na cadeira retrátil, tapo os olhos, como se eles
também fossem ouvidos, fugindo do barulho da broca, do olhar
concentrado e indiferente do dentista. O gosto ferroso de sangue,
o pico fino e lancinante da anestesia, o couro falso do assento
fazendo a panturrilha suar. Acordo num espasmo abafado. Já é
dia morno e procuro na bagunça da gaveta o uniforme sujo.



MAMÃO PAPAIA COM RASPAS DE LIMÃO

Lá para o meio-dia, quando a aula acabava, íamos todos para o
self-service que ficava a poucas quadras dali. Quando digo
todos, digo mais ou menos oito ou nove adolescentes famintos,
incluindo o Gérson, que pesava mais de noventa quilos e
respondia pela alcunha de Fausto Silva. A conta ficava por Lúcio.
O Meira, dono do restaurante e seu antigo colega de trabalho,
abria uma exceção e deixava as filhas do amigo e seus
convidados em número irrestrito se abarrotarem à vontade, no
modo “fiado”, claro, e, quando pudesse — o período estipulado
podia significar uma semana, vinte dias ou longos meses; tudo
dependia do eventual “dinheirinho” que pingasse na conta de
Lúcio —, aí sim, ele pagava o montante consumido pelas duas
adolescentes famintas e sua corja empachada. Quando digo
empachada, eu quero dizer 750 gramas da mais suculenta
picanha assada na hora, mais quatro colheres grandes de purê
de batata, três camadas de macaxeira frita, empilhadas porque
falta espaço no prato, então é preciso empilhar as macaxeiras
que pesam de gordura, mais uma generosa porção de arroz e
outra de farofa, porque ninguém é de ferro, um tiquinho assim de
feijão tropeiro, já que não é todo dia que se come feijão tropeiro,
e, obedecendo à mesma lógica, duas fatias largas de lasanha à
bolonhesa, duas latas de coca-cola para molhar a garganta e, se
alguém tiver cortado o refrigerante da dieta, como a Mariana, a
melhor amiga da Berta, fez depois de consultar um nutricionista
badalado que cobrou os olhos da cara de seus pais, então
manda um suco de acerola de polpa com adoçante e, de
sobremesa, um tiramisu geladinho , faz favor! (Nas raras vezes
em que Lúcio almoçava no self com a gente, não variava o
cardápio e sempre pedia de sobremesa mamão papaia com
raspas de limão.) O restaurante oferecia uma espaçosa varanda



retangular revestida com porcelanato branco, onde recebíamos o
carinho da brisa que vinha do mar rugindo a poucos quilômetros
dali. Enquanto nossas panças espocavam a ponto de abrirmos o
botão da calça sem a menor cerimônia, desabávamos no encosto
mole da cadeira de plástico e respirávamos cansadas como
jiboias empanzinadas digerindo um tatu. Lá, onde as varandas
delimitadas por paredes pintadas de rosa-salmão acalmavam
nosso espírito e os quadrinhos malfeitos tornavam o espaço mais
aconchegante, sentíamos a alegria transitória de receber nossos
amigos em um lugar limpo, organizado, cheirando a comida
quentinha e que nos acolhia com funcionários transbordando
solicitude em seus sorrisos sinceros e uniformes engomados. Até
o dia em que, diante dos nossos colegas, esses mesmos
obsequiosos funcionários nos impediram educadamente de
encher nossos pratos alegando atraso no pagamento da conta e
que, por favor , meninas , avisem para o sr. Lúcio que a dívida
dele está muito alta .



TRICOTILOMANIA E ANOMALIAS DO FIO E DO
COURO CABELUDO

Dei para arrancar cabelo durante meus banhos longos e
falhados. O jato de água irregular era o resultado do entupimento
dos pequenos furos no chuveiro. Foi preciso desenroscá-lo e
furar com a ajuda de uma agulha a sujeira que se acumulava na
passagem de água. Ao longo do tempo de uso, os orifícios
comprimiam os jatos e alteravam sua rota, de modo que eles iam
parar no basculante do banheiro em vez de aterrissar no topo de
minha cabeça. Enquanto a água esparsa caía, eu extraía os fios
irregulares, um a um, ensaiando canções inventadas: Kaputin era
um magiquinho, que era criança, e tinha a esperança, de sempre
ser criança, mas um dia aconteceu a esperança dele morreu, ele
cresceu, e com sua mágica, Kaputin voltou a ser a criança, agora
toda vez que a esperança dele morrer, ela vai nascer com a
mágica dele. Desse tempo em que inventava musiquinhas
ternas, lembro de pentear com Berta os fios longos e finos da
cabeça de Lúcio. Ele cochilava numa cadeira de vime, enquanto
eu e Berta, espichadas no alto do banquinho, fingíamos ser duas
cabeleireiras altivas, compenetradas na execução de seu
trabalho meticuloso. O pente deslizava no couro cabeludo de
Lúcio, atravessando a risca do cabelo, deixando na pele fina
marcas aparentes e rosadas. Lúcio pendia a cabeça para trás,
numa completa entrega, até que as duas esteticistas infantes
enfrentassem um nó nos fios fracos, repuxando um tufo frágil
com violência. Ou até que o então entorpecido cliente
despertasse da soneca, num grito dramático. Quando não
penteava o cabelo de Lúcio, eu costumava me esparramar no
chão frio, me entretendo com os cantos soltos das unhas e com o
calo grosso que cultivava de tanto morder a junta do dedo
mindinho. A pele morta despontava, me causando um frisson



quase sensual. Puxava a pontinha com os dentes até descamar,
sentindo uma aflição um tanto insuportável — aflição semelhante
à que eu sentia quando Zoma tomava meus dedos para fazer um
carinho comprimindo as pontas das unhas curtas na carne
sensível do interior das minhas unhas. Era um carinho aflitivo e
um pouco bom.



ANTES DE OS BARCOS PARTIREM

Filhas, já são cinco horas da tarde e Zoma está indo buscar
vocês quatro na escola: Abigail, Berta, Huga e Ariel — nem
acredito que Ariel já aprendeu o nome das cores. Estou aqui em
casa fazendo de conta que vejo TV . Fingindo para mim mesmo.
É muito bom poder inventar coisas para nós mesmos, e apreciá-
las. É engraçado que nós podemos assistir na TV às mesmas
coisas na mesma hora. Em qualquer lugar do país a TV é sempre
a mesma e quer sempre o mesmo — que a gente deixe de ver as
diferenças e semelhanças e não converse sobre a nossa vida. A
TV quer exclusividade. Que coisa! Consegue! (Pessoalmente, não
sou contra as novelas. Sou a favor dos meus assuntos.) Na
novela que finjo ver, navios chegam, atracam e descarregam
num porto. Outros navios já carregados apitam e partem. Da
janela do arranha-céu, o mocinho trabalha e vê o trabalho dos
outros, nos navios, ali na enseada. Mas do porto, os outros não
veem o trabalho do mocinho em seu escritório, no arranha-céu.
Acho isso muito interessante de pensar. Esta cartinha não tem
motivo e está muito pensadora, né? Desculpem. Estou sem ter
com quem conversar e escrevi desse jeito. Acho que vocês iam
gostar de ver isso — o movimento dos barcos num porto. Vamos
ver algum dia. Acabou de cair uma gota d’água nesse bilhete.
Goteira chata. Temos que consertá-la. Filhas, estou aqui. Beijos
de amor e alegria. Lúcio.



BARCO PERDIDO, BEM CARREGADO

Dada a escassez de víveres em nossa despensa, eu e Berta nos
tornamos craques em inventar comidas. Embora preferíssemos
sequências infinitas de colheradas de leite Ninho e farinha láctea
(ambos deixando uma camada sólida e espessa no céu da boca),
infelizmente tínhamos que lidar com o que dispúnhamos: água e
sal. Aumentávamos nossa pressão arterial consumindo amostras
de sal Cisne embaladas em numerosos saquinhos afanados dos
restaurantes para os quais Lúcio vez por outra nos convidava.
Lambíamos o indicador, púnhamos o dedo no montinho de sal
sobre a mesa, lambíamos o dedo de novo, desta vez salgado, e
assim, repetidas vezes, até a garganta arder. Para aplacar a
sede recorríamos à nossa melhor criação culinária: o esplêndido
Gelocop — oferecíamos a iguaria a todas as visitas que
eventualmente frequentavam nossa casa e que aceitavam o
bloco de gelo dissimulando bom grado, nos encarando sem
conseguir disfarçar absoluta perplexidade. Hoje penso se aquele
gesto era uma manobra inconsciente de protesto ou se de fato
achávamos que o Gelocop era uma grande invenção que deveria
ganhar o mundo (mais provável). A iguaria não era tão somente
água congelada dentro de um copo de plástico com uma colher
dentro. Depois que virávamos o copo, e dele sacávamos um
compacto picolé de água, salivávamos de desejo, enquanto
nossos olhos cintilavam de orgulho, como se o milagre da
solidificação da água fosse atribuído a nós duas, pequenas
inventoras brilhantes. O processo de derretimento até que durava
um bom tempo, o suficiente para que pudéssemos saborear a
sobremesa mágica, aplacando o calor e o tédio de um
apartamento imundo. Na época das vacas gordas, esbanjávamos
Quick de morango enchendo nossas bochechas com colheradas
generosas do preparo de pó. Era preciso tomar muito cuidado



para não cair na gargalhada enquanto ainda engolíamos o
produto, caso contrário nuvens cor-de-rosa seriam baforadas na
cozinha e aspiradas, provocando confusão mental e um acesso
de tosse pink. Nessa época, quando todos nós morávamos
juntos e Zoma repetia que era preciso comer uma saca de sal,
sim, uma saca inteira de sal, para conhecer alguém por
completo, eu sonhava com rolos de papel-filme revestindo tigelas
de cerâmica branca carregadas de morangos, gomos perfeitos
de melão, salada de frutas, exóticas cerejas. Todos devidamente
desinfetados, conforme recomendação da OMS e exigência da
Vigilância Sanitária. Na geladeira também encontraríamos um
bom estoque de caixas de leite e de suco de laranja, assim como
práticos tupperwares com divisória para queijo e presunto, de
peru, claro, folhas de alface-americana higienizadas e prontas
para uso, frascos coloridos de ketchup, maionese e mostarda,
iogurtes dos mais variados sabores, exceto o de ameixa, graças
à alergia de Lúcio à fruta, que uma vez quase fechou sua glote.
Latas de coca-cola organizadas na prateleira lateral da porta,
ordenadas ao lado da fila de mimosas garrafinhas de Yakult.
Requeijão, geleia de framboesa e leite condensado à vontade,
pronto para ser sugado na lata mesmo. Sorvete napolitano, sim,
e de creme com passas, sim, como também Chicabon e farofinha
de castanha, marshmallow e cobertura de caramelo
industrializado. Na despensa, pirâmides geometricamente
perfeitas de pacotes de biscoito de chocolate, Miojo de galinha
caipira, assim como bolo pronto de milho, laranja e formigueiro.
Quando despertava do sonho, sentia uma comichão tomar minha
barriga, minha cabeça, minúsculas baratinhas partindo da
moleira em direção aos olhos, causando tontura e aumentando a
sensação débil e familiar de fome.



É MUITO BOM SENTIR FOME

Talvez a maior das lições de Lúcio. A segunda é que
cultivássemos o pensamento livre, sem muitas certezas. Embora
entendesse de uma maneira intuitiva e nada palpável o que Lúcio
queria nos dizer com isso, eu me acostumei a exercitar a dúvida
acerca de tudo. Por exemplo: a) portas fechadas nem sempre
significavam intransigência ou desprezo da sua família. Podiam
muito bem apontar para uma necessidade sadia de estar
sozinho, assim como de manter seus objetos a salvo de
pequenos acidentes domésticos e furtos. E se esses objetos
significassem caixas de suco ou pacotes de biscoito recheado,
nada mais compreensível, pois; b) caixas e mais caixas de
papelão ondulado amontoadas umas sobre as outras e
abauladas devido ao excesso de conteúdo e de umidade, cheias
de traças e seus casulos cinza colados na superfície como
minúsculas arandelas carcomidas pelo tempo, não denotavam
desleixo, falta de higiene e ausência de asseio com o lar, pelo
contrário, os escombros daquele grosso papel pardo brindavam o
ambiente com um charme intelectual, sobretudo quando tomos
coloridos dos mais diversos títulos despontavam das quinas
gastas; c) o cheiro doce de barata não era atenuado
exclusivamente com o hábito de limpar a casa, outra alternativa
sempre à mão era esguichar o sumo da casca da laranja no olho
de uma desavisada Berta; d) a ausência de liquidificador em
nossa cozinha contrastando com a presença embaraçosa de um
mixer encardido cuja hélice só atingia meras duas velocidades
não constituía de forma alguma um motivo de vergonha pública,
senão, muito pelo contrário, de alegria, já que sua falta podia ser
facilmente remediada com o afogamento impiedoso do boneco
Ken na privada; e) não possuir a lancheira da Hello Kitty, mas no
lugar dela um estômago ácido e oco durante os vinte minutos de



recreio (e nos intermináveis minutos seguintes de aula),
significava também beijos longos e molhados em oito colegas de
ambos os sexos escondidos sob risadinhas nervosas no cubículo
do banheiro; f) avançar no mar até não dar pé não expressava
essencialmente uma vontade mole e triste de desaparecer da
Terra, mas o desejo romântico de ser uma sereia solitária
patinhando de onda em onda à procura de um príncipe humano
com topete brilhante; g) manter a escrivaninha em ordem
obsessiva como o único lugar da casa em que de fato se possa
exercitar controle e autoridade não é um sintoma de que a
proprietária da escrivaninha não se sentia benquista em todo o
resto da casa, mas de que se trata de uma menina asseada e
admirável; h) padecer de fobia de gatos não sinalizava a fobia de
algo que não fosse gatos, mas que, sim, esses pequenos
demônios ágeis são mesmo medonhos; i) copos sujos mesmo
depois de lavados não atestam a imundice dos habitantes de um
lar específico, configuram apenas um descuido bobo de seus
moradores; j) estática de televisão velha nem sempre é um
tormento, pode muito bem funcionar como uma divertida luz de
leitura durante a madrugada, bastando que se desligue o som; k)
mergulhar tardes inteiras em um livro que vai cair na prova de
literatura amanhã e empacar na mesma frase porque não há
concentração que vença a bolinha de pingue-pongue quicando
no piso do vizinho de cima não significa que se vá tirar uma nota
risível, mas que se dará um jeito de ludibriar o professor com
palavras difíceis, tais como pantagruélico, vicissitude e gnu; l)
capachos grafados com um acolhedor bem-vindo exprimem
ordem, asseio e lisura, embora não sejam itens mandatórios em
todas as entradas de casas; m) dentes de alho brotando na
geladeira não são tão asquerosos quanto parecem, podem muito
bem ser interpretados como a manifestação do emocionante
mistério da continuidade da vida mesmo sob circunstâncias
adversas; n) comer um pote inteiro de doce de batata-doce em
doze horas (substituindo café da manhã, almoço, merenda e
jantar) não deve de forma alguma ser tachado como um hábito
alimentar inadequado para uma adolescente em



desenvolvimento, senão como uma prática exótica dada àqueles
espíritos livres das regras impostas pelos ditames socioculturais;
o) omitir a primeira menstruação de tudo e de todos e usar
camadas espessas de papel higiênico como absorvente íntimo,
antes de ser um sintoma de que a confiança nos outros anda
confusa e abalada, aponta para maturidade e independência
precoces, ou seja, é um motivo de orgulho inconteste para a
mocinha em questão, assim como para todos os envolvidos; p)
edredons nem sempre são itens obrigatórios e aconchegantes de
um lar, por serem mais apropriados ao clima frio, pode-se muito
bem prescindir deles. Raciocínio semelhante pode ser aplicado a
jogos de cama não carcomidos por traças e com todas as peças
preservadas (lençol de cima, lençol de baixo e fronha de
travesseiro) e combinadas delicadamente entre si, pois, faça
calor ou faça frio, todos dormem de olhos fechados — salvo
Lúcio, que sempre dorme com um olho aberto e o outro fechado,
crocodilamente a postos, caso alguém queira enganá-lo ou
mesmo atacá-lo; q) depilação nem sempre é um recurso
cosmético, não obstante é sabidamente considerada uma prática
tola e dolorosa que as mães das minhas amigas inventaram para
as filhas delas; r) cartões de vacina não precisam essencialmente
estar guardados numa pastinha sanfonada (cada compartimento
etiquetado com o nome de uma filha específica, dispostos em
ordem de nascimento) até porque ninguém mais contrai doenças
antigas e há muito erradicadas no país (exceto tétano, hepatite B
e coqueluche); s) micro-ondas são bonitos, divertidos e práticos,
mas sobretudo dispensáveis — principalmente quando explodem
do nada dentro do aconchego do lar deixando feridas enormes e
abrasivas no rosto de serelepes crianças de oito anos; t) cães
também são mortais e jamais devem ser afagados. Quando da
presença de uma dessas bestas-feras a primeira providência a
ser tomada é subir imediatamente na mesa mais próxima e gritar
com o dono, chamando-o de criminoso e maluco, afinal, como se
desfila assim impunemente com um monstro capaz de morder o
rosto de uma indefesa e introspectiva criança de oito anos cujo
pai morrera de um AVC fulminante?; u) não significa mesmo que



alguém seja maluquete se esse alguém desenha de maneira
obsessiva labirintos nos olhos de menininhas molengas — como
se lhes faltassem o esqueleto ou fossem todas constituídas de
borracha — e que se acomodam entre os estreitos espaços
comprimidos entre as espirais de caderno, nos blocos de notas
avulsos, nas caixas de remédio, nos prospectos multicoloridos da
pizzaria da esquina, no espaço entre um número e outro de
centrais de urgência (polícia, disk-veneno, CVV etc.) arroladas na
lista telefônica, ou mesmo fragmentadas nos tomos gordos e
amarelados das listas telefônicas e na programação da TV a
cabo; v) a sua casa não é tão tantã assim, mesmo que possa ser
fielmente descrita como um ferro-velho de decodificadores de TV
a cabo; x) usar sacolinhas plásticas de supermercado para
guardar tudo, eu disse absolutamente tudo (alimentos, relógios
sem bateria, certidões de nascimento, chinelas, pratos, bibelôs
de louça, isqueiros, frascos de desodorante usados, caixas de
óculos, tampas soltas, cartelas de comprimidos vazias, porta-
retratos, xícaras, escovas de dente, contas vencidas de luz,
talheres, borrachas, frutas esquecidas, pincéis atômicos, contas
de água a vencer, pentes, boletins escolares, cartões de viagem
de um parente distante etc.), não é tão horrível quanto parece,
pelo contrário, é ecológico, higiênico (protege do contato com as
baratas) e muito prático (caso a sacola esfarele devido ao tempo
de uso basta substituir por outra novinha em folha); w) o barulho
que a sacola plástica faz quando manipulada não é
necessariamente desagradável, mas relaxante, já que emula o
barulho do mar; y) descumprir todas as regras (não entre, não
mexa, não leia) deixando pegadas e digitais na poeira que cobre
o chão e todos os objetos e móveis precários do apartamento,
cedendo corajosamente à curiosidade e ao tédio que mais uma
vez foram maiores que o medo, está longe de ser a maior afronta
à figura paterna já atribuída a uma filha; z) ouvir continuamente,
diante de qualquer tipo de frustração ou quebra de expectativa,
seu pai urrar eu quero a morte! e perguntar a Deus com
insistência e fúria por que a morte não me vem? , ouvir essa
sequência de frases repetidas vezes até que se memorize o



intervalo de tempo entre uma frase e outra e então se possa
repetir junto com seu pai e declamar em uníssono cada sílaba
dos bordões, eu que-ro a mor-te!, emudecendo a voz e fingindo
ser um ventríloquo insolente, por que a mor-te não me vem?, não
passa de uma cena banal que acontece nas melhores famílias e
não provoca nenhum tipo de mágoa ou de dor.



NÃO VÁ AO MEU ENTERRO

Berta sempre dava um jeito de escapar da nossa completa
ausência de rotina. Passava semanas inteiras nas casas das
amigas a ponto de ganhar calcinhas novas das mães das
amigas. Já eu continuava vestindo minhas calcinhas encardidas
e roídas por bichos e oferecendo-as aos primeiros amantes que
eu inventava só para mim. As amigas de Berta se dividiam entre
as loiras, as ruivas e as que viajavam todas as férias para a
Disney. Do alto de seus saltos e plataformas de marcas caras,
todas elas cheiravam muito bem, exibiam músculos delicados,
ostentavam um bronzeado saudável e viviam gargalhando até
fazer xixi nas calças. Berta era a mais engraçada de todas elas,
motivo pelo qual sua presença era continuamente requisitada nos
encontros de amigas (passeios no shopping, idas à praia,
festinhas no play etc.) e nos momentos íntimos de suas famílias,
tais como: viagens de fim de semana com a família da Mariana,
viagem de um mês inteiro com a família da Mariana, bodas de
ouro dos avós da Mariana, visitas hospitalares aos moribundos
avós da Mariana, enterros dos avós da Mariana, aniversário do
primo da Mariana, da empregada da Mariana e até da própria
Berta, amiga da Mariana, uma vez que ela era “praticamente da
família”. (Em todos esses aniversários, nem eu muito menos
Lúcio éramos convidados.) Enquanto Berta fechava os olhos e
pensava com força e enrugava a testa e fazia um pedido antes
de soprar as velinhas, Lúcio acompanhava as tramas da toalha
de sarja branca da mesa de algum restaurante vazio, deslizando
seus dedos de pontas quadradas. Já eu aprendia que para limpar
o sêmen espirrado na barriga era preciso passar papel higiênico
ou uma toalha antes de lavar com água, e não o movimento
inverso, caso contrário o líquido ejaculado virava uma espécie de
cola que grudava na lanugem em torno do umbigo, causando



uma dor fina se eu forçasse arrancá-la. Com a barriga limpa, eu
abria a porta do banheiro e me deparava com um sorriso meia-
boca; o olhar frouxo do sujeito escapando para um ponto cego e
eu não sabendo muito bem onde meter as mãos. O sujeito em
questão podia ser dez anos mais velho do que eu como também
parear com a minha idade, ter cabelo comprido, oxigenado com
parafina ou cortado à escovinha, usar calça jeans riscada com
caneta hidrocor, bermuda de Tactel ou sunga Zorba puída, tanto
fazia, a norma imposta inconscientemente por mim, ou o padrão
que foi se revelando aos poucos e depois virou motivo de piada
entre minhas amigas (Lá vem ela, Abigail e suas paixonites
agudas ), é que via de regra nenhum desses rapazes que
costumavam espirrar sêmen na minha barriga parecia ligar muito
para quem eu era ou para quem eu sonhava ser. Em relação aos
que se apaixonavam por mim eu fazia questão de não cultivar o
menor interesse. Nada deliberado, mas algo me imantava em
direção ao trágico. A procissão de paixões crescia conforme eu
registrava seus nomes, características físicas e detalhes cruciais
da nossa biografia comum, tais como: transei ou não transei,
chupei ou não chupei, sofri ou não sofri. Uma vez, depois de
levar um categórico pé na bunda na casa de um dos integrantes
da minha trágica lista, levei um beijo na testa e uma porta na cara
antes mesmo que o elevador chegasse. Fosso do elevador
abaixo, só no térreo fui me dar conta de que tinha deixado a
chave de casa no apartamento dele. Subi com o coração
acelerado, temerosa de que ele, o sujeito do Não Tá Rolando,
Vou Para A Puta Que Te Pariu, Beijo Na Testa, pensasse que eu
estava inventando um pretexto furado para choramingar pelo seu
amor mais uma vez. Dito e feito. Ele não só não abriu a porta
como também me ignorou durante os dez minutos em que,
primeiro, bati timidamente e num crescendo de cortar o coração
me vi apertando a campainha de maneira contínua e furiosa. Um
par de horas mais tarde, Lúcio me encontrou cochilando diante
da porta do 402. Chamou meu nome algumas vezes, até que eu
despertasse confusa no piso frio do hall e então explicasse que



havia perdido minha chave e ele me desse a mão, respondendo
com a voz mais bonita do mundo tá tudo bem, filha, tá tudo bem .



ABOTOAR A CAMISA DE OLHOS FECHADOS

O que Berta pedia quando fechava seus olhinhos cor de camelo
e soprava as velas enfiadas no bolo de aniversário comprado por
uma família estranha? Lúcio, envolto numa toalha de banho da
cintura para baixo, comprido e branco como um saco de leite,
fechava os olhos toda vez que abotoava a camisa de mangas
longas. Um gesto também repetido por sua irmã mais nova e cuja
origem permanecerá obscura ao longo dos tempos: Lúcio, de
banho tomado, diante do armário ainda aberto, os olhos
fechados, abotoando pacientemente cada botão da camisa. Seu
rosto adquirindo uma expressão sublime; podia-se jurar ver por
trás das pálpebras fechadas as bolas dos olhos se voltarem para
dentro do crânio, num transe. Ou não pensava mesmo em nada
e só reproduzia o gesto por repetição de um vício familiar, uma
mania boba. A dobradiça da porta do armário rangendo. A batida
da porta do armário sempre amortizada pelas cautelosas mãos
de Lúcio. Do quarto contíguo, dava para entender que ele, sim, já
tinha abotoado todas as casas da camisa, as pálpebras
pelancudas e finas tremelicando sutilmente, já tinha, sim, fechado
a fila de botões e agora sentava no estreito espaço que sobrava
na cama atulhada de objetos cobertos por flocos de poeira. Do
quarto contíguo, eu deduzia a partir de um discreto ranger de
dobradiças que Lúcio, sim, já havia fechado a porta do armário e
agora estirava na nesga de cama sobressalente a toalha
molhada que antes se encontrava enrolada na cintura, sentando
então com metade do corpo despida e se acomodando e abrindo
com uma calma monástica a segunda porta do armário, numa
velocidade que imitava o plano-sequência de um filme do Ozu.
Então seguia avançando para a região das gavetas, onde
poderia com muito silêncio e cuidado alcançar uma cueca e vesti-
la, ainda sentado, até quando pudesse, espichando os músculos



com maestria e graça e por fim levantando-se e repuxando o
elástico da cueca já praticamente vestida. Quanto mais alto fosse
o estalo seco do elástico rebatido na carne dura de sua barriga,
mais alegre Lúcio estava. Então o vento soprava forte e vencia
as frestas das nossas janelas sujas trazendo para dentro do meu
quarto o cheiro do sabonete de Lúcio, os barulhos de Lúcio e a
alegria de Lúcio.



ABIGAIL

Mesmo tendo recebido um senhor chute nas costas de um
neozelandês com quem mantive um flerte sazonal (sempre
pronunciando um suspirante thank you a cada vez que ele tinha
um orgasmo) e levado sequenciais pés na bunda de homens de
diversas origens (Caracas, Salvador, Paris, Curitiba, San Diego,
Palmas, Madri, Sobral, Camberra, Moscou), sempre mantive a
esperança e a fé no amor. Nas coisas do amor. No que o amor
oferecia em termos de conforto e salvação. Enquanto Lúcio
cavoucava uma ferida antiga (resultado da caspa que tomava
seu couro cabeludo) e Berta limpava as paredes do seu quarto
(depois que Zoma partira levando Huga e Ariel, Berta mudara
para o antigo quarto delas, em cujas paredes desfilavam
garranchos coloridos, desenhados com tocos de giz de cera),
enquanto Lúcio cavoucava o topo da cabeça, desfrutando de
uma prática engenhosa, comprazendo-se em arrancar do edema
uma lasca muito fina de pele não muito morta que agora
transpirava pálidas gotículas de linfa, enquanto Berta esfregava
furiosamente a parede com uma esponja ensopada de água
sanitária, eu escrevia poemetos de amor em meu caderno
assinado com meu próprio sangue (resultado de um belisco da
tesourinha de unha, mas sangue), em que narrava passagens
como essas, melosas, trêmulas, irregulares e desenhadas com
caneta BIC : “Se você soube lidar naturalmente com tudo isso que
aconteceu, é porque não foi importante. Nossa história me
desorganizou muito; não consigo me compreender, avalie as
pessoas que eu amo”. “Seus lábios rugosos às vezes
tropeçavam nos dentes que pareciam ouvi-la com atenção.”
“PASSEI EM FRENTE À CASA DELE E VI A JANELINHA DELE .” “Abraço o
meu caderno. Descobri que ele é eterno: não sou só eu, cara a
cara com a melancolia. Vi que o que criei foi um monstro, que



cresce cada vez mais, que eu não controlo mais” “… e depois, no
coração, um risco azul. Foi a coisa mais cortante que já senti.
Chorei então uma lágrima enforcada pelo meu sofrimento.” “Vou
me isolar de tudo e de todos, viver na minha cama lendo,
arrotando e comendo biscoito.”, “25.06.94, ando muito
decepcionada e triste com a boca.” “SABUGO AMA ABIGAIL, ABIGAIL
AMA SABUGO .” “Espremi tanto o meu nariz que deformei meu
rosto… vou contar como é que foi o meu réveillon. Primeiro o
Rogério passou aqui, depois, no caminho da casa do Felipe,
tomamos uma garrafa de sidra inteira. Chegando lá, o álcool já
tinha meio que se dissipado (o Sabugo não saía da minha
cabeça), mas foi legal. Na hora da virada comi doze uvas em
menos de um minuto. Não senti muita emoção, só uma
alegriazinha fraca por a Terra ter completado uma volta inteira ao
redor do Sol.” “O Sean é lindo e se veste superbem (mas o
cabelo dele parece uma galinha).” “Primeira carta. Certamente,
passas esse tempo agora com uma gazela sibila. Não me
importo, posto que sentes prazer e estás feliz. Segurar na minha
mão e lembrar que ela um dia já foi tocada por ti provoca em mim
um prazer inesgotável. Eu te amo e amo tudo quanto fez e fará
— já que o presente não existe, o passado e o futuro, sim, estão
comigo e contigo. A tua voz, veludosa voz, e o umbigo mais
caprichado de toda uma existência. Ó, Deus, quanto eu te
venero! Quando te vejo, me transformo, viro lesma, o coração
alcança taquicardia e meus olhos acompanham imóveis cada
movimento teu e te contemplam, e tu me completas. Ah! Como
me fazes me sentir uma rolinha! Não esqueça, te amarei até o
Juízo Final.” ESPAÇO PARA A RESOLUÇÃO DO CASO: FIQUEI COM ELE 3
VEZES E MAIS NADA. 5 VEZES E MAIS NADA . “Eu não sou natural, eu
não sou eu. Penso até em espiritismo, várias almas interferindo
na minha vida. Sinto essa sensação todos os dias.” “As coisas
não se repetem e você não é mais assim! Vai ter que reconstruir
uma nova vida e uma nova pessoa! Como uma cobra que muda
de pele! Não sonhe que o sofrimento tem recompensa porque
não tem!” “Eu quero muito beijar o Caio e apertar a mão dele no
cinema.” “Tá mesmo uma titica de galinha isso tudo. Por que é



que vivo rodeada de paranoias, por que é que eu não quero
admitir que eu não tenho mais chance com o Bruno, que hoje o
sorriso dele não foi de sono, mas de escárnio?” “Os piores dias
são aqueles em que estamos conscientes dos gestos. Eu sou
muito consciente e infeliz, acho mesmo que nunca vou ser feliz,
não consigo. Enquanto eu reconhecer , não viverei.” “Querido
diário, eu estou com medo de crescer. Essa frase é patética, mas
é pura verdade. Eu não formulei opiniões, eu não sei qual opinião
eu vou tomar diante das coisas, eu não sei.” “Felizmente conheci
o menino dos meus sonhos, não é bem dos meus sonhos, mas
chega perto. O Paracetamol foi a salvação da minha vida. Ele é
sem sombra de dúvida a minha alma gêmea.” “Desisti de ser
amiga da Clau e da Neca. Nunca escutam o que eu digo, e se
escutam é com desinteresse, só ficam me passando liçãozinha
de moral. No Carnaval, por exemplo, eu estava com a Neca
caminhando pela praia. Foi um trajeto insuportável. Durante todo
o tempo, tive que aguentar ela fazendo umas carinhas nojentas
seguidas de respostas monossilábicas, mesmo quando implorei
para que ela fosse comigo andar de jangada, até disse que
pagava a parte dela, o passeio custava uma mixaria, mas, já que
ela é tão pão-dura que dói, dói fundo, dói mesmo, então eu
implorei copiosamente, ainda assim ela continuou sendo
irredutível, e disse que não queria ir porque não queria ir. Que
raiva! Aí, é o tipo da coisa, se Anália não quiser ir eu vou só (no
caso, era a Neca) e pela primeira vez eu decidi ir só, e a partir
daí prometi a mim mesma ir sozinha da silva pelo resto da vida.
Aí, quando eu estava subindo na jangada, encontrei o André por
acaso (a maior coincidência) e fui passear com ele. Mergulhei em
alto-mar, vi um boto dando sopa e o rastro cinza de uma arraia
gigante. Foi muito legal. A muquirana da Neca, com aquela cara
de copo de requeijão dela, ficou na pior. A Clau, então, nem se
fala.” “A situação está complicadíssima. Porque eu não amo
completamente o Pedro, parece que o que eu sinto está dividido
entre o Marquinhos e o Léo. Eu gosto mesmo é do Abutre,
porque ele é esquisito e misterioso: ‘te quero’. Acho que ele me
marcou. Eu sei que ele é feio e fedorento, mas sei lá, ele é tão



não sei o quê. Acho que é só fissura. Ele é doidinho da cabeça,
fala como um débil mental e tem um terçol horrível no supercílio.
Não vou ser mais tão oferecida, mas sinto que o amo, porque
morro de medo de falar com ele.” “Hoje acordei tarde e não senti
felicidade pela vida.” “Gustavo, o teu olhar era forte, o teu olhar é
forte, e eu estou com ele até agora, dentro da minha mão.” “É tão
bom lembrar do teu pescoço que eu amo tanto. Teus pés tão
masculinos e calmos. E a boca linda, não há palavras, só boca.
Uma boca, um dente, um amor. Sapão, eu te amo tanto que me
sinto mal.” “Eu não estou vivendo um momento bom, aliás, tudo o
que falo é repugnante. O meu ser é repugnante. É. Acho que não
consigo sobreviver a esse momento, ele vai ficar comigo até o
amanhecer da eternidade, e sempre que eu lembrar dele sentirei
a mesma sensação de fome. A mesma. Aquele ardorzinho na
boca do estômago pedindo eu quero , eu quero sair de dentro do
meu estômago. Eu quero te ver. E conversar observando seus
gestos e tecendo o fio da tua voz. Eu quero tocar no teu ombro e
dizer: já vou . Mas isso não acontecerá. Acabou. Porque você
está morto. Você morreu. Você virou uma goiabeira. Eu vi seus
restos mortais. Se pegassem um pedaço do teu osso que eu vi
guardado num saco preto ele se lembraria do meu carinho. Você
então conversaria comigo e me levaria ao cinema, depois
jantaríamos numa lanchonete, falantes e gesticulando muito,
indiferentes ao romantismo da cena. Mas você não está ao meu
lado nem nunca mais estará. Palavra cruel. Eu só queria um
abraço seu. Só para eu poder mais uma vez sentir o teu
cheirinho e ouvir o teu tímido deglutir de saliva. Você pôs o amor
em minhas mãos, e eu o engoli, como se ele fosse um
hambúrguer.” “Querido diário, cadê a minha mão pisada?”



O CHUTE

Prefiro imaginar que não estava grávida quando o Sean me
chutou as costas. Era alta madrugada quando o pé direito do
neozelandês de um metro e noventa mirou a parte de baixo das
minhas costelas antecipando o chute. Lúcio estava dormitando
no bar, diante de uma tulipa de chope morna, a poucas quadras
de casa, e só voltaria quando os improváveis galos da vizinhança
cantassem. Berta, a muitos quilômetros dali, despertava com o
incômodo provocado pelas queimaduras de sol, resultado de dias
alegres na praia ou na piscina, e então abria um potinho deixado
sobre a mesinha ao lado da cama de um dos tantos quartos da
casa de veraneio da Mariana e passava mais uma grossa
camada de pasta d’água nos ombros esturricados. Sean me
chutou a primeira vez e eu contive o grito por orgulho. Houve um
silêncio brutal, como se o mundo tivesse parado de rodar. Como
se a população inteira do planeta exprimisse um soluço surdo
antecipando a catástrofe. O segundo chute veio um tanto
hesitante, mas veio e doeu mais. O terceiro e o quarto foram
inexpressivos; creio que Sean reunia forças para aplicar o quinto.
Foi quando eu gritei. Eu gritei alto o suficiente para que o
dachshund idoso do 102 despertasse da soneca, três andares
abaixo, e se danasse a latir em máximo estado de alerta até ficar
rouco. Horas depois, quando Lúcio voltou do restaurante,
cuidando para não tropeçar nos tacos soltos do corredor, eu
dormia sob o lençol, fingindo ser um caracolzinho, enquanto um
indiferente Sean zapeava a TV de algum hotel barato próximo ao
calçadão da orla. No outro dia, os vizinhos comentavam a gritaria
à boca pequena durante o galopante trajeto do elevador e depois
se despediam com olhares de reprovação, sentindo-se
profundamente civilizados. Quando acordei, notei um caldo



morno entre as minhas pernas e vi que havia sangrado muito,
coágulos enormes, grumos escuros.



MEU PRIMEIRO NAMORADO

Depois de muito penar sob as tempestades de uma incipiente
vida amorosa atribulada, arrumei um namorado fixo que recebeu
o epíteto de meu primeiro namorado . Um dia antes de conhecer
o Aramis, eu tinha resolvido pintar meu cabelo de vermelho com
a ajuda de um descolorante em pó e de uma tinta de farmácia. (O
kit era o meu presente de aniversário, data em que Lúcio
costumava ficar feliz e cantarolando pela casa.) Com a partida
recente de Zoma, Huga e Ariel, Lúcio andava com o olhar
perdido, esboçando discretos muxoxos, comprimindo os lábios
finos. Nesse espírito soturno, Lúcio apareceu no batente da porta
do meu quarto, onde eu, balançando os pés encardidos e deitada
de barriga para baixo sobre o colchão exposto, escrevia no
caderno assinado com meu próprio sangue. Lúcio assomou de
mansinho no batente da porta e me desejou um cabisbaixo feliz
aniversário , filhinha . Mal teve tempo de voltar à sua sentinela
úmida, quando eu, me valendo de uma voz quase autoritária,
pedi, pai, quero uma tinta de cabelo de presente de aniversário.
Mas você vai pintar o cabelo? Vou. Você sabe pintar cabelo? Sei.
Você tem certeza de que vai pintar o cabelo? Tenho. Quanto é?
Lúcio me entregou vagarosamente as notas no valor exato do
dobro do que eu havia pedido. Calcei uma sandália e desci
saltitante para a farmácia vizinha ao nosso prédio. Em quinze
minutos já estava de volta, diante do espelhinho rachado do
banheiro, lendo as instruções das tintas. O descolorante soltava
um pó fino e sulfuroso, que, somado ao calor das lâmpadas
incandescentes do banheiro, queimava minhas narinas, me
fazendo tossir sem parar. Lúcio gritava do quarto, tudo bem,
filhinha? Cof tudo cof bem. Agora eu era ruiva. Dormi de cabelo
molhado, deixando para sempre a fronha do travesseiro
manchada de sangue . No outro dia peguei uma chuva forte no



caminho que fazia a pé para o colégio (dez quadras). Indiferente
às gotas gordas e mornas que refrescavam a manhã abafada,
segui o mesmo percurso de sempre, cravado de rachaduras nos
blocos de cimento do passeio, de onde as calibrosas raízes das
amendoeiras saltavam. Quando entrei no colégio, percebi que o
meu uniforme tinha ficado ensopado de tinta vermelha. O Aramis
passou por mim e, virando o pescoço sem cerimônia, acotovelou
o amigo ao lado, me provocando e apontando em minha direção,
ih, aquela menina tá menstruando pela cabeça! Vai um modess
aí?! Mais tarde, no bebedouro, ele se aproximou de mim e pediu
meu telefone.



MEU PRIMEIRO URSINHO DE PELÚCIA

O Aramis tinha escoliose. E nojo de menstruação. Mas essa
última peculiaridade só fui descobrir meses depois da festa do
Morta. A escoliose descobri naquele mesmo dia, sentada sobre a
mureta (ele me deu pezinho para que eu pudesse subi-la e
depois se alojou por entre minhas pernas). Ali mesmo o Aramis
me pediu em namoro, antes de me beijar, durante a festa de
aniversário do Morta, onde os convivas balançavam a cabeça
diante de um som mecânico que vomitava Brujeria e estourava
as caixas de som e os ouvidos de quem ia à mesinha de plástico
arranjada no salão de festas se servir de 51, Sprite ou loló.
Enquanto Aramis deitava docemente as mãos sobre a minha
calça jeans, ele ensaiou uma expressão séria, antes de me
avisar que já tinha uma namorada; contudo, havia um pequeno
detalhe a ser esclarecido: só ela não sabia que estava
namorando ele. Minhas sinapses demoraram alguns segundos
para entender que aquele era o pedido oficial de namoro mais
fofo da história. Nos beijamos e eu fiz carinho em suas costas
curvas. Seu beijo era morno e perfumado; o cheiro de amaciante
impregnado em sua camiseta preta do Napalm Death me
aconchegou. Àquela altura, era o dia mais feliz da minha vida.
Uma semana depois já estávamos praticamente casados no que
diz respeito a tempo de convivência (24 horas por dia, sete dias
por semana, já que desde o primeiro dia dormíamos juntos,
almoçávamos juntos, tomávamos banhos juntos e até fazíamos
cocô juntos) e de brigas (chinelas eram lançadas em ambas as
direções com fúria e ciúme, sonetos de declarações de amor
eterno ou de pedidos de desculpas serpenteavam as últimas
páginas dos nossos cadernos escolares, traçados com
garranchos trêmulos de caneta BIC ). Formávamos o casal mais
legal da escola, da cidade e do país. O mundo era todo nosso,



principalmente quando ficávamos as tardes inteiras enroscados
em nossas caminhas pequenas. Aramis lambendo minha testa,
amando minha barriga, eu apertando seus trapézios,
contorcendo as minhas covas dos pés. A gente dormitava e
despertava de longos cochilos sentindo a eletricidade provocada
pelo contato das nossas mãos, umas nas outras, dos nossos
olhos, uns sobre os outros, nossos lábios sempre colados uns
aos outros. Nesse tempo indefinido que se estendia para muito
além do último toque do sinal do colégio, realizávamos em
nossos quartinhos encardidos estudos longuíssimos de
pálpebras, cavidades nasais, interseções cartilaginosas de
orelhas, reentrâncias de umbigo, meridianos de pestanas,
cartografias de íris e investigações de nucas, pintas e coxas, até
que caíssemos em sono profundo e por mais de uma vez
fôssemos acordados pelo toque gasguito do sinal. Esse folguedo
só era interrompido quando ocasionalmente tínhamos que nos
separar por intermináveis poucas horas para ir ao dentista
arrancar nossos sisos (em dois sisos estivemos nos consultórios
dos nossos respectivos dentistas, apesar da negativa enérgica
da secretária), comparecer a inadiáveis e/ou restritas reuniões
familiares (sempre dávamos um jeito de escapar; embora no
melancólico enterro da tia-avó Ivalice não houvesse como), fazer
o Papanicolau (no meu caso), cirurgia de fimose (no caso de
Aramis) e em todos os compromissos extraconjugais em que
nossa família (a família de Aramis) exigia peremptoriamente que
estivéssemos desacompanhados, que pelo amor de Santo Cristo
nos desgrudássemos um minuto que fosse, pelo bem da
privacidade de nossas famílias (a dele) e do nosso desempenho
escolar (o dele). Mesmo assim, fazíamos de tudo para não nos
perder de vista. Houve também o incidente na casa da Clau
quando nosso grupo tinha que estudar para a prova de química
orgânica e, embora eu tivesse suplicado para Clau, vai, Clau,
libera essa pra mim, seu pai não era nada afeito à ideia de
receber um marmanjo de jeans surrado, sobrancelhas raspadas,
batucando nervosamente uma bateria imaginária nas próprias
coxas e recendendo a Marlboro. Enquanto ela penava para



descobrir a nomenclatura de um hidrocarboneto ramificado, eu
catava o telefone sem fio, deitava no tapete persa e, na cara
dura, antes mesmo de discar o número do Aramis, esticava
minhas pernocas na parede da requintada sala da Clau. Depois
de meia hora de conversa melosa e sem sentido, tu me ama?,
mais que o mar? quanto?, a irmã mais velha da Clau abriu a
porta da sala enfurecida e partiu para cima de mim arrancando o
aparelho da minha mão e berrando que aquilo era um absurdo,
que a bolsa dela tinha sido roubada, que o ladrão tinha cuspido
na cara dela, e que ela estava tentando ligar em casa para pedir
ajuda e que só dava ocupado e que ela estava muito nervosa e
que eu era uma mal-educada, e que por favor eu me retirasse
imediatamente dali. Fui correndo para a casa de Aramis com o
coração aos pulos; naquela tarde só ficamos deitados, ouvindo o
barulho das nossas vísceras trabalhando e sentindo a brisa do
ventilador de teto. Bastou que eu salpicasse o primeiro beijo em
Aramis para que esquecesse a descompostura que tinha tomado
da irmã da Clau. Não transamos; eu estava menstruada (a Clau
me deu um pacote de absorvente), e o Aramis engulhava com
sangue.



COMO UM TODO

Lúcio está inclinado para a frente. Ele caminha com os pés
descalços sobre o pavimento da via de uma cidade planejada. Os
pés espremidos no formato de sapatos. As solas dos pés de tão
finas salpicam com a temperatura alta grudada no cimento. O
relevo bruto pinica a delicada pele de um Lúcio sem dor. Maior
que todas as coisas terrenas. Na calçada larga, ladeada de
grama seca, Lúcio caminha como um messias, exibindo as
longas mechas e os longos fios de barba. A bata de sarja branca
cobrindo o torso retangular de Lúcio, e as coxas de Lúcio,
alcançando os joelhos angulosos de Lúcio; a calça jeans
desbotada beirando as gentis canelas de Lúcio. Um halo
circunscrito flutua ao redor da cabeça de Lúcio.



ESSES POTES SÃO PARA A DOCEIRA

Não sei bem se foi o Morta-Fome ou o Brotoeja que tirou Berta
do sério. A gente jogava ludo no salão de festas do prédio e eu
tinha escolhido o peão vermelho, porque o vermelho era sempre
a minha cor e ninguém tascava, a Berta pegou o azul, o Morta, o
verde e o Brotoeja se contentou com o amarelo que era uma cor
de maricas. Enquanto a gente tirava nos dados números pífios,
um, dois, ou no máximo três, um dos meninos começou a tirar
sequências humilhantes de seis que davam direito a novas
sequências galopantes de seis e até parecia que ele estava
roubando e manipulando os dados, mas ele não estava roubando
nem manipulando os dados, estava só ganhando dignamente e
com muita sorte e pompa, e o peão verde ou amarelo avançava
as casas deixando nós três para trás, uns reles mortais
esparramados no chão grudento do salão de festas do prédio,
como se fôssemos umas crianças abandonadas, mas nem
éramos tão mais crianças e nem tão abandonadas assim, e o
massacre ia se formando muito claramente e íamos ficando cada
vez mais para trás, até que Berta explodiu, depois de implodir
algumas vezes e de piscar os olhos de nervoso e de foguear as
bochechas, que, eu bem sabia, era o sinal máximo de Berta virar
bicho, até que ela habilidosamente pegou o tabuleiro com os
dedinhos tesos e enfurecidos, lançando-o para cima, com as
peças, com as regras e com tudo o mais flutuando pelos ares. O
impacto foi forte o bastante para que um dos peões projetados
em direção ao teto atingisse o bulbo de uma lâmpada e o
transformasse em potentes e minúsculas armas brancas capazes
de atingir o globo ocular do Brotoeja, que urrou de dor e agonia e
acabou chamando atenção do porteiro, do dachshund idoso e do
síndico do prédio e sendo levado para o pronto-socorro aos



gritos, assustado com o sangue espesso que minava de seu olho
esquerdo e com a possibilidade de ficar caolho para sempre.



QUERIDO PAPAI, UM BEIJO PRA VOCÊ

Querida filha, 2 beijos para você. Filhinha, não sopre no ouvido
de quem está dormindo, mesmo que seja o do seu próprio pai;
ninguém gosta. Filha, procure fazer o que as pessoas que
cuidam de você gostam que você faça. Isso ajuda a essas
pessoas amarem você. Vamos lembrar algumas. Acordar,
escovar os dentes, tomar banho, mudar a roupa, ir ao colégio,
almoçar, fazer os deveres, dormir cedo etc. etc. É muita coisa,
mas as pessoas também fazem muitas coisas, além de quase
tudo isso que você deve fazer, elas trabalham e cuidam das
outras crianças além de você. É muita coisa, mas a gente brinca
e tem os domingos e a TV. Viva a Xuxa e mais beijos do papai.



NOTA 3,5

A aluna supracitada teve zero em duas questões. Na II , porque
cansei de dizer que não havia nação antes de 1821, portanto
tampouco nacionalismo. Havia sim movimentos nativistas. Na III ,
respondeu sem responder. A resposta não faz sentido. A questão
IV foi respondida corretamente. Na questão I , ganhou um ponto e
meio pelo nativismo. Não respondeu ao que perguntei.



ABIGAIL, MINHA FILHA

Tenho que trabalhar em um projeto muito complicado. Preciso
manter uma certa ordem aqui nas coisas de casa, onde trabalho.
Quero contar com sua ajuda. Vamos conversar? Seu pai, Lúcio.
Atenção: gosto quando você usa o videocassete, mas não
precisa ser tão descuidada com as coisas, desarrumando tudo.



MORRA, SAUDADE

Abigail, eu quero todas as minhas coisas de volta e, caso você as
tenha esquecido, segue aqui uma tabela para você lembrar. 1.
Objeto: cueca. Cor: dourada. Tempo que tá contigo: três meses.
Importância pra mim: segurar as minhas. Importância pra você:
nenhuma. 2. Objeto: cueca. Cor: azul. Tempo que tá contigo: um
mês e três semanas. Importância pra mim: idem. Importância pra
você: idem. 3. Objeto: cabo de som. Cor: preta. Tempo que tá
contigo: duas semanas. Importância pra mim: escutar som.
Importância pra você: escutar merda. 4. Objeto: camisa do
colégio. Cor: branca e vinho. Tempo que tá contigo: dois meses.
Importância pra mim: ir à aula. Importância pra você: me fazer
raiva. 5. Objeto: caneta. Cor: preta e dourada. Tempo que tá
contigo: cinco meses. Importância pra mim: desenhar.
Importância pra você: nenhuma. 6. Objeto: caneta. Cor: azul e
branca. Tempo que tá contigo: uma semana. Importância pra
mim: escrever poesia. Importância pra você: bolar na sua cama.
7. Objeto: camisa. Cor: roxa. Tempo que tá contigo: quatro dias.
Importância pra mim: não ficar nu. Importância pra você:
nenhuma. 8. Objeto: camisa do Venom. Cor: preta e branca.
Tempo que tá contigo: dois dias. Importância pra mim: idem.
Importância pra você: idem. 9. Objeto: camisa. Cor: todas as
cores. Tempo que tá contigo: dois meses. Importância pra mim:
nenhuma. Importância pra você: nenhuma. 10. Objeto: par de
meias. Cor: branca. Tempo que tá contigo: três meses.
Importância pra mim: ir ao colégio. Importância pra você: fazer
vôlei. 11. Objeto: par de meias. Cor: cinza. Tempo que tá contigo:
quatro meses. Importância pra mim: esquentar meus pés.
Importância pra você: congelar meus pés.



TAPA-OLHO

Estou dormindo há muitas horas, de barriga pra cima. A mão
direita está pousada logo abaixo da minha cintura, a mão
esquerda serve de encosto para a cabeça. A mão esquerda está
há tanto tempo pressionada pelo meu crânio que inchou. Inchada
também está minha orelha esquerda, depois de roçar por
incontáveis horas no tecido ríspido do colchão. Ela duplicou de
tamanho e ficou vermelha, quente e intumescida, como uma
pequena lagosta. Meu rosto assim, relaxado e de perfil, até que é
bonito, os olhos estão fundos, o nariz está grande (funciona
muito bem nesse ângulo) e a boca, gorda, rósea, linda. Uso uma
meia encardida para tapar os olhos da intensa luz do sol. O
cabelo está áspero de tanto ser friccionado, e eu pareço um
menino. Ensaio um movimento, mas meu corpo não responde.
Insisto no movimento, mas meu corpo não responde. Respirar
está se tornando difícil. A cada minuto me afogo mais. Começo a
entrar silenciosamente em parafuso, mas me contenho: eu ainda
estou dentro de mim. Sinto um fio embolado de cabelo invadir
meus ouvidos, sinto cócegas. Alguns fios longos se instalam nas
ranhuras entre as papilas da minha língua cinza, tento tossir.
Sem sucesso, faço força para me entorpecer. A duras penas
mergulho num sonho: é domingo à tarde e o ar está abafado, o
porteiro não está na guarita. Abro o portão encostado, avanço
pelo hall do edifício Casamata , cujo piso frio exala um cheiro
forte de eucalipto. Subo dois lances de escadas, estou diante da
porta do apartamento de Aramis. Está entreaberta, sigo pela
cozinha atulhada de louça suja, driblo o pequinês triste que
ressona encolhidinho no corredor da sala e abro a porta do
quarto de Aramis. O ventilador do teto está ligado em sua
máxima potência. O quarto de Aramis tem cheiro de corpo, o
semblante no rosto de Aramis é de paz. Ao seu lado, Clau dorme



em posição fetal, uma parte de sua cabeça encosta no ombro
largo de Aramis. Os dois estão nus, mas um lençol fino cobre
seus corpos saudáveis e exaustos. Sinto uma intensa dor de
barriga. Acordo e mergulho nas reentrâncias da parede do meu
quarto.



LÚCIO SONEGA INFORMAÇÃO

Meu romance havia chegado ao fim. Aramis tinha se apaixonado
por Clau, e Clau, por Aramis. Aquele quarto sebento, em cujas
paredes desenhamos com lapiseira B2 glosas e versos bobos,
não era mais nosso; era deles. Segui para casa, tocando de leve
nas plantas grosseiras que cresciam nos muros chapiscados do
caminho. Feri intencionalmente as pontas dos dedos até coçarem
irritados pelas substâncias nocivas das plantas. Cheguei em casa
exausta e dormi por dois meses inteiros. Preocupados, Lúcio e
Berta tentavam a qualquer custo me despertar do exílio
silencioso. Berta me oferecia vestidos novos (de suas amigas),
Lúcio me oferecia leite com Nescau (comprado às pressas na
padaria). Ia para o colégio quando queria, e Lúcio assentia
minhas faltas, a contragosto, mas intuindo o que me magoara
tanto. Sabia que eu não podia. Nunca disse ao meu pai e à
minha irmã como o meu primeiro amor, meu primeiro ursinho de
pelúcia, havia chegado ao fim.



SUCO DE LÍNGUA

Ele pediu vodca e suco de melancia com o sotaque mais
mongoloide do mundo: “Pu favorrr, querro com shuco de léngua”.
Não me contive e gargalhei alto. Ele sorriu de volta. Seus olhos
eram azuis como os de um tubarão. Puxou conversa e em cinco
minutos estávamos engalfinhando nossas línguas num beijo
trôpego, às três da manhã, no meio da rua de paralelepípedos.
Pedi um minutinho levantando o indicador, esboçando um sorriso
safado e dando um gole na minha cerveja, que a essa altura
estava mais morna que a saliva boiando em nossas bocas. Bebi
mesmo assim. No meio do gole, senti uma bituca empapada que
atravessara a latinha em direção a minha garganta. Cuspi
desesperadamente, exagerando e apertando minha glote. Foi a
vez do neozelandês rir da minha cara: “Me nomi é Sean, cuao o
seu?”.



CHEIRO DE GÁS

Enquanto Sean e eu conhecíamos todos os motéis da cidade,
Lúcio checava obsessivamente a mangueirinha de gás do fogão.
Se acaso alguém tivesse esquecido de fechá-la, ele urrava,
levantava as mãos como um símio enfurecido, arrancava os fios
lisos do cabelo, quebrava pratos com a própria testa, triturava a
própria dentadura com os pouco dentes que lhe restavam,
praguejava o próprio destino, deslocava o maxilar. A essa altura,
Berta andava mais interessada em permanecer longe de casa
mesmo. Já tinha sua cama cativa na casa da Mariana e só
aparecia vez ou outra para pegar um item qualquer, um livro de
geografia (a professora dera um ultimato, ou você traz o seu livro
e para de dividir o livro com a Mariana ou você não assiste mais
a minha aula), a certidão de nascimento, fotos de criança para
compor o mural de cortiça da Mariana (o motorista da Mariana
esperando pacientemente na refrigerada Toyota Hilux, quatro
andares abaixo). Eu voltava do motel exausta e deparava com a
cozinha em frangalhos, cacos de louça por todos os lados. Pai, o
que houve aqui na cozinha? Nada, filhinha (variação recorrente
de um filhinha passivo-agressivo cuja sílaba final tremelicava de
fúria incontida), nada, filhinha-a, eu que sou um filho da puta
mesmo.



CONJUNTIVITE

Sequer me dou ao trabalho de procurar. Não tem mesmo.
Aspirina é luxo de casa ordenada. Assim como amaciante de
roupas, papel-alumínio, desinfetante tira limo e saquinhos de
aspirador. Tenho que jogar com o que tenho, e para curar essa
ressaca horrorosa o único jeito é beber a quantidade máxima de
água barrenta e engatar num sono reparador. Passar um bloco
de gelo na nuca e nas têmporas e depois pegar carona na brisa
serena. Ela lavando meus cílios pregados de secreção. Ela
umedecendo o algodão no soro fisiológico e pousando os tufos
geladinhos nos meus olhos colados, limpando sem pressa, com
candura e amor. Um por um. Até que os pequenos pelos se
desgrudem suavemente e despertem eriçados, ainda pesados
pelas gotas de soro, mas frescos e recompostos. A luz entra
machucando um pouco, mas insisto em abri-los de tão aliviada.
Finjo uma espessa lágrima feita de água e sal diante da sua
imagem bondosa. Ela sorri, alisa minha testa e pergunta como
estou. Pergunta se aquela sensação de areia nos olhos persiste.
Respondo que sim.



CARNAVAL ABANDONO

Embarcamos rumo à praia das falésias cor de tijolo. Lá embaixo,
brancas e entalhadas na areia, uma lua e uma estrela
pastoreavam o mar. Pegamos a estrada e fomos todos num
comboio que incluía a refrigerada Hilux conduzida pelo motorista
da Mariana; no banco traseiro, Sean, Berta e eu, e a Mariana, de
joelhos no banco do carona, sem cinto de segurança, o corpo
virado em nossa direção, as mãos grudadas no encosto de
cabeça, rindo como um peru roufenho e falando sem parar; logo
atrás vinha o desconjuntado Uno do Aramis, com a Clau de
copiloto, claro, a mão direita batendo a cinza do cigarro para fora
da janela, as pernas brancas esticadas, os pés pousados no
painel. Na rabeira, seguiam Neca e o namorado, que já tinha
idade para usar gel no cabelo, dirigir carros caros e gostar de
jazz. Ao lado do nosso pequeno comboio, uma manada de vacas
caminhava em procissão, cabisbaixas e silenciosas, balançando
os rabos encardidos a fim de espantar a nuvem de mutucas que
picavam seus lombos pontudos; uma criança magra tangia sem
dó nem piedade a última vaca da fila. O congestionamento
crescia e ainda não estávamos nem na metade do trajeto. O sol
ardia a pino e a poucos metros da estrada podia-se avistar um
bananal semiabandonado. Cruzes brancas e esparsas marcavam
a morte de alguém (um adolescente musculoso e feliz? Um bebê
cheirando a lavanda? Um índio incinerado?). Um bugre rosa
buzinava ininterruptamente à nossa esquerda, na contramão.
Sobre o asfalto fervente, um ambulante arrastava seu carrinho de
picolé vazio com a tampa levantada. A água que antes tinha sido
blocos de gelo servia de depósito para insetos mortos. Ainda no
bugre rosa, um dos passageiros sem camisa levantava os
braços, o elástico da bermuda frouxo revelando grande parte do
rego franzino. Enquanto o bugre avançava aos poucos, o



passageiro já de pé no banco do carona sacolejava os quadris
estreitos ao som de uma música circular, cantada aos gritos. Vez
ou outra envergava o tronco, expondo as pontas da espinha
enviesada. Alcançou então duas garrafas de cachaça encaixadas
nas ferragens do bugre e entornou a bebida, sorvida a longos
goles, abocanhando os dois gargalos, sofregamente, em meio a
cuspidas explosivas. Na sequência, berrava um demorado
aaaaaiiiiiii, esbugalhando os olhos e exibindo os caninos; cacos
soltos de dentes perdidos na banguela profunda. Através da
janela, Sean olhava para tudo aquilo com interesse
antropológico, dando risadinhas com o canto da boca e
balançando discretamente o pé ao ritmo da música que
estourava as caixas de som. À nossa frente, um ônibus com
evidente superlotação de passageiros tapava a nossa vista
contribuindo para que a sensação de engavetamento se
intensificasse. Com os braços para fora, os passageiros batiam
sincopadamente as mãos queimadas de sol na lataria
descascada do ônibus, em coro, cantando algum hino inaudível.
A Mariana, já meio de saco cheio, começou a bater com os
punhos fechados no teto da Hilux e a cantar uma espécie de
marchinha: todo mundo nu, dedo na boca outro no cu, trocou!
Sean começou a rir porque a essa altura já entendia muito bem o
peso da palavra cu. Berta revirou os olhos, achando tudo muito
imaturo. Engrossei o coro, soltando gargalhadas medonhas entre
as pausas da marchinha e observando meus perdigotos
aterrissarem na nuca rija do motorista que, distante de tudo,
acompanhava uma improvável partida de damas travada entre as
nuvens no céu firme.



CHEIRO DE CORPO

Logo que desembarcamos na casa de praia (os cantos da
alvenaria transpirando de umidade), tratamos de ligar o freezer
(que cheirava remotamente a papagaio) e de pôr os inúmeros
packs de cerveja e garrafas de vodca barata para gelar —
nossas juntas estalando, consumidas pelo tempo arrastado
dentro da Hilux. Berta providenciou um miojo de tomate para
aplacar a fome. Agachou, abrindo a portinhola do armário abaixo
da pia, e tratou de achar uma panela decente para cozinhar o
macarrão. Um amontoado caótico de frigideiras, chaleiras,
cuscuzeiras e panelas de pressão despencou lá de dentro,
provocando aquele barulho de alumínio-batendo-em-alumínio,
usado na sonoplastia de tombos em comédias-pastelão. Todos
os itens da cozinha estavam cobertos por uma fina película de
gordura, e, ao aproximar uma panela do nariz, Berta sentiu o
cheiro de uma sopa milenar; respirou, encarou o utensílio e
passou um fio de água em seu interior. Na varanda, que dava
para a piscina e para a mureta que nos separava da rua principal,
Sean já ensaiava uma dancinha carnavalesca lamentável,
levantando os indicadores descompassadamente e arqueando os
quadris com dificuldade, como se estivesse usando fralda
geriátrica pesando nos fundos. Dentro da casa, eu escolhia o
melhor lugar para armar minha rede, prezando por: a) isolamento
acústico; b) circulação de ar; c) distância máxima do banheiro.
Depois de alguma hesitação (eu tinha que ser rápida, antes que
alguém escolhesse um setor mais vantajoso), acabei elegendo
um lugar que não atendia aos meus critérios: de todos os cantos
da casa se ouvia o som do axé cuspido pelos carros encostados
na rua principal, e o ar estava morno e estagnado como uma
mula. O jeito foi ficar longe do banheiro (que agora estava
trancado, com mais de uma pessoa dentro, umas risadinhas



abafadas escapando pelo vão da porta). Após uns longos
minutos, Clau e Aramis saíram de lá com os rostos acesos:
Aramis metido num collant de bailarina, equilibrando nos quadris
estreitos um tutu cor-de-rosa.



GOLPE DE PANELA

Começamos com as latinhas de cerveja ainda mornas. Depois
partimos para a cachaça e a vodca e adocicadas variações de
caipirinha. Enquanto virávamos as bebidas quentes em copinhos
descartáveis, uma nuvem de maisena pairava sobre nossos
corpos elétricos. Sean, só de sunga, o cabelo esgrouvinhado de
amido de milho, saracoteava o esqueleto como se estivesse
sentindo calafrios ou “pequenhos macacosh subindo na
pescosho”. Desde que entrara na Hilux, mal encostara em mim.
Quando eu o encarava inquisitivamente, e um tanto romântica,
ele fazia uma cara de descompensado, botando a língua para
fora. Fiquei na minha, bebendo meio quieta. Aquela alegria
excessiva não me contagiou. Então eu fumava e bebia, fumava e
bebia, sem nunca esvaziar o copo ou deixar faltar um cigarro de
cravo na mão. A Berta também não trocara uma palavra comigo.
Preferiu ficar na rodinha da Mariana (umas amigas gasguitas,
que também passavam o Carnaval por ali, apareceram no fim do
dia), recontando causos que só elas tinham vivido e que viraram
piadas internas — a disposição para explicá-las também era
nula. Neca e o namorado escolheram ficar numa pousada
próxima, com TV a cabo e ar-condicionado. No comecinho da
noite foram encontrar a gente na nossa casa alugada, mas
acabaram reclusos e encostados na mureta, dando uns amassos
longos, enquanto o cabelo fino da Neca voava na direção do
vento. Sentindo o corpo dormente, vasculhei com os olhos a
varanda, a piscina e toda a extensão do muro e não vi Sean por
perto. Gritei seu nome, e ele não respondeu. Avancei para dentro
da casa, abri as portas dos quartos e do banheiro, e até da
despensa, e nenhum sinal de Sean. O calor subiu para as
orelhas. Berta, tu viu o Sean? Mariana, tu sabe do Sean? Neca,



algum sinal dele? Alguém, por favor, sabe em que buraco se
meteu o amor da minha vida?



OVO GALADO

Ali, na calçada, dobrando a esquina, Sean saltitava num
trenzinho humano segurando a cintura magra de uma morena.
Deu para ver da mureta. Gritei seu nome, mas o barulho
ensurdecedor das caixas de som de um bugre estacionado por
ali engolfou meu apelo deplorável. Como se no meio daquele
bacanal de Terceiro Mundo ele fosse soltar as mãos ossudas e
enormes da barriguinha novidadeira e acobreada da morena
feliz. Ainda ensaiei um Sean, eu tô aqui , mas eu mesma mal
consegui me ouvir. Resolvi encher a cara com empenho.
Talagadas densas nos gargalos das piores cachaças, goles
destemidos de vodcas baratas parcamente misturadas a
pequenas doses de Fanta laranja sem gás. Logo perdi a noção
da realidade. A sensação dúbia de “o avião está pousando”
quando ainda estamos a muitos pés do chão e o piloto não
anunciou a aterrissagem. Borrões de rostos ardentes, o chão de
terra batida vacilante, um mar de chinelas havaianas arrastadas
por calcanhares rachados e sujos. De repente uma roda se
formou no meio da rua e rostos desfigurados se aproximavam e
braços esguios se esticavam como numerosos espaguetes de
piscina em torno do meu pescoço. Sorri porque estava perdendo
os sentidos. Sorri porque no céu avistei uma tampa de panela
vindo de cima e cobrindo o meu campo de visão, tapando meus
ouvidos e os buracos do meu nariz. Ainda respirava pela boca,
mas logo pressenti um jorro amargo despontar do estômago,
atravessar fumegante a garganta e ferir o chão da rua, deixando
furos e uma poça de vômito na areia seca.



MÍSTICA NATURAL

Quando recuperei parcialmente a consciência, senti grãos de
areia nos dentes e nos olhos e dedos frenéticos vasculhando por
debaixo do meu biquíni. Eu estava com a cabeça encostada no
meio-fio enquanto dois caras sussurravam entre si, vai rápido,
elas estão voltando, tá até molhadinha, safada. Eu tentei gritar,
mas o que saiu da minha boca foi uma gosma quente de saliva
grossa e bile. Eu tentei fugir, mas o que consegui foi movimentar
os braços e as pernas em espasmos débeis e quase
imperceptíveis. As amigas da Mariana, que me acudiram depois
que desmaiei no meio do mela-mela e que pediram gasguita e
encarecidamente para que seus namorados dedicados
cuidassem de mim enquanto elas iam procurar por Berta,
voltaram de mãos abanando. Nada de encontrar Berta pelas
redondezas. O jeito era me carregar até o posto de saúde mais
próximo e implorar à plantonista mal-humorada e arrastando as
chinelas que me aplicasse soro com glicose na veia. O açúcar
me tirou do coma alcoólico depressa. Abri os olhos grudados de
maisena, a luz dura do posto me obrigando a fechá-los, e
lamentei com um pesar doído que eu tivesse recuperado a
consciência. Desmaiei de propósito. O sol estava forte, já no
meio do céu. Quando voltei a abrir os olhos, resignada, me vi
deitada de bruços num gramado que se estendia em declive.
Aramis, ainda vestido de bailarina, dormia sobre as minhas
nádegas expostas, fazendo delas um travesseiro improvisado.
Um reggae indolente tocava longe. Levantei cambaleante e
Aramis seguiu rolando pelo gramado e dormindo como uma
múmia. Saí andando, descalça, ainda tonta e coberta de
maisena, tentando sugar sem sucesso uma quantidade mínima
de saliva para umedecer a boca. Quando alcancei a rua e pus o
pé descalço no asfalto quente, senti a sola fritar e tropecei no



susto. Acabei lanhando a lateral da coxa direita numa cerca de
arame farpado. Voltei assim para casa; o 402 me esperando a
trezentos quilômetros dali.



AS COISAS NÃO PRECISAM DE VOCÊ

São cinco horas da tarde de um domingo abafado e Lúcio
desenrola o fio do telefone. Antes de iniciar o processo de
desembaraçar a fiação emborrachada, ele estuda sentado diante
do aparelho telefônico cada detalhe do caminho que a linha
contorcida faz. Passados alguns minutos, Lúcio decide começar
a tarefa pousando as mãos delgadas como um par de aranhas,
equilibradas no emaranhado de fios. Cada gesto é calculado, e
Lúcio quase nunca erra. Nas poucas vezes que dá um passo em
falso, estala a língua, ralhando consigo mesmo. No quarto ao
lado, Berta espalha argila negra no rosto. A máscara promete
limpar os poros, deixando a pele mais clara e macia. Berta
aproveita o tempo de ação da argila depilando as pernas com
uma gilete enferrujada e hidratando o cabelo com creme rinse,
aquecendo-o com uma touca térmica ligada à tomada. Berta
assovia a melodia de uma canção que diz: as coisas não
precisam de você . Enquanto Berta cuida de si e Lúcio cuida do
fio meandroso do telefone, eu levanto as minhas pernas na
parede fria, formando um V, os dois joelhos encardidos. Estudo a
cicatriz que ganhei do arame farpado ainda ardida na coxa
direita. Acho-a parecida com uma cicatriz de cesariana, e rio em
pequenas convulsões mudas e não menos histriônicas ao
imaginar um neném sanguinolento, empapado de vérnix
caseoso, sendo extirpado da minha coxa.



SONHOS DE SALITRE

Querido Deus, quem me dera houvesse cascas de frutas e de
legumes no lixo daqui de casa. Oxalá os cestinhos
transbordassem chamando moscas. Santo Deus, sonho todas as
noites com o odor agridoce de lixo, com a viscosidade do
chorume, com o azedume de uma fruta passada, de uma
macarronada vencida. O pó do café se misturando a uma lata
aberta de ervilhas, um pedaço de papel-toalha úmido de sangue
de frango. Um talo de pera, uma tampa de iogurte, resquícios de
arroz ressecado. Oh, Deus, entupa a minha lixeira de restos de
cascas de cenoura e feijões velhos, sobrecarregue as sacolas
plásticas com pães endurecidos e bolachas moles. Potes de
maionese estragada, tetra paks com restos de leite azedo, nacos
de queijo tomados pelo bolor. Um resto de patê que enrijeceu na
borda do prato. Um prato bonito, com o fundo riscado.



GRITAR PARA O MAR

Na primeira fileira, sentados ao longo do extenso banco de
madeira escura, estavam eu, Neca, Juniana, Clau e o resto da
classe, suando no buço e nas axilas sob o fraco vento dos
enormes ventiladores colados nas paredes do auditório. A turma
da Berta, uma série abaixo da nossa, sentava em burburinho,
duas fileiras atrás. Enquanto o espetáculo não começava, baixei
a cabeça, como que para pegar fôlego. Passei então os olhos
pelo desfile de palavrões talhados com estiletes no assento de
madeira. Pau, cu, xoxota. Em torno das palavras, pairavam
desenhos toscos de perus alados e xanas reluzentes e, entre as
imagens, frases soltas estampavam ofensas “Clau dá o rabo”,
“Mariana chupa rola”, “Neca puta do metal”, “Juniana é pau no
cu”, “Abigail pegou aids do gringo”. Não dei importância e até ri
discretamente da xoxota chamejante de cujo centro parecia
brotar uma pequena língua. Um silêncio encheu o auditório
abafado, como resultado das palmas autoritárias que a
coordenadora nos impunha. Ela também suava no buço. E,
depois de nos encarar com olhinhos tensos de galo de briga —
Clau discutia ruidosamente com Neca algo relacionado ao cabelo
do Dave Mustaine, o vocalista do Megadeth; a Juniana, quieta no
meio, com um roxo no pescoço, recebia resignada a chuva de
perdigotos —, acenou para as duas alunas responsáveis pela
cortina, e logo as alunas gesticularam em direção à coxia. O
palco estava escuro. Alguém assoviou da plateia. A diretora
pediu silêncio deixando escapar um pouco de pigarro. Alguém
arremedou um pigarro forçado. Já iniciavam uma sequência de
gargalhadas estrondosas quando a luz branca irrompeu do teto
revelando um Aramis desconhecido, o cabelo besuntado de gel,
penteado para trás, o corpo empedernido, envelopado num
smoking alugado, provavelmente um tamanho maior que o dele.



Aramis parecia flutuar sobre o palco, e estava dolorosamente
lindo. Meu coração acelerou em seguida se comprimiu como uma
esponja. Depois de namoricar um ou dois meses com a Clau, o
meu primeiro ursinho de pelúcia resolveu tornar-se um predador
de meninas, escolhendo suas vítimas sem distinção de idade,
raça ou religião e, especialmente, valendo-se da lábia
esmagadora e dos olhinhos de labrador, arrebatando os corações
desarmados das mais novas. Agora era o corpo delas que
pesava sobre o dele, era o corpo delas que se contorcia sobre o
dele, adivinhando um prazer que Aramis sabia apresentar como
ninguém. Do palco, ele, encarnando o mestre de cerimônias,
desejava bom-dia a todos os professores e alunos. Tossiu
charmosamente, tirou da lapela um lenço amarrotado e fingiu
limpar os lábios antes de anunciar os nomes de cada integrante
do grupo de dança As Faiscantes, que agora abria a competição
representando a sexta série na Semana Cultural. As luzes
apagaram-se e desta vez as alunas responsáveis pela cortina
puxaram as cordas com empenho. As pesadas cortinas de
veludo vermelho retraíram-se aos trancos. No fundo do palco,
letras enormes de papel-alumínio, coladas sobre um tecido preto,
anunciavam em caligrafia eletrizante o nome do grupo de dança,
que, no escuro do auditório, já se formava em silêncio no palco.
Os primeiros acordes do hit “Notorious”, do Duran Duran,
sobrevieram sincopados com o jogo de luz que faiscava por
todos os lados, simulando um curto-circuito e revelando em
rompantes de brilho as dançarinas apoteóticas, vestidas em
collants de lamê prata, sob uma magra fumaça de gelo seco. I
can’t read about it, burns the skin from your eyes. A plateia ainda
assoviava ensandecida, enquanto as dançarinas levantavam do
chão erguendo os braços em movimentos bruscos, como se
imitassem robôs; depois, os cotovelos no alto, iam descendo
sensualmente as mãos, agitando os dedos. Lay your seedy
judgements, who says they’re part of our lives? As Faiscantes
uniam os punhos e em seguida jogavam os ombros para trás
num movimento circular. Seus rostos cintilando de purpurina,
mesmo carregados de uma expressão grave, não escondiam a



completa entrega à coreografia e, mais, uma reverência a algo
muito maior do que elas, do que a banca de jurados formada
pelos professores de história, literatura e filosofia do primeiro
ano. As Faiscantes ali, sacolejando seus corpinhos em
desenvolvimento, prestavam homenagem, sem mesmo o saber,
ao grande mistério da arte e da vida; o olhar de todas elas
direcionado como lanças para muito além da quarta parede. Foi
no olhar da dançarina principal que, nesse instante congelado no
tempo, pesquei um movimento humano e fugidio em direção ao
Aramis. Da ponta do palco o mestre de cerimônias lançava um
beijinho cúmplice no ar, contraindo os beiços e depois o
capturando com a mão direita para que pudesse arremessá-lo
com o impulso necessário e atingir em cheio a voluptuosa boca
da dançarina principal. Ela sorriu discretamente ao receber o
beijo de Aramis. I hear you’re lonely, don’t monkey with my
business. Mal percebi meu corpo vulcanizar de ira. Minhas
têmporas inflamaram e o maxilar trincou como uma porta
emperrada. Línguas de fogo de amargura e ciúme tomaram
meus gestos que culminaram no meu velho tênis amarelo preso
à minha raivosa mão direita e depois arremessado furiosamente
em direção à cabeça do Aramis. No-no-notorious! Ele recebeu a
pancada com susto mas, conforme atinou a origem daquele tênis
encardido, já que o impacto fora insignificante, Aramis limpou a
testa com o mesmo lenço que usara havia minutos, lançou uma
piscadela em minha direção e deixou o tênis aterrissar e
desaparecer no canto do palco, onde As Faiscantes, os braços
espetados para cima, para os lados, encerravam gloriosamente o
espetáculo sob uma chuva de aplausos, assovios e ovações.



LÚCIO, MEU PAI

Se você existe, Deus acertou em cheio. Está tudo nos
conformes: o sol nasce no leste e se põe no oeste, os pássaros
cantam, as pessoas conversam, os peixes nadam e os carros
avançam os sinais. Está tudo nos conformes, papai. Está. Eu me
repito e te amo com tanta gratidão e verdade que fica pouco e
bobo tentar te dizer por aqui. Beijos da sua filha, Abigail.



ESPINHA DORSAL DE SARDINHA

Minhas mãos coladas no chão. A língua crispada, fora da boca.
Estou sobre Berta, sinto seu hálito de ovo. Ela ri de nervoso.
Estamos nos abraçando e rolando pelo chão frio. Vestimos
fraldas pesadas de xixi. Nossos troncos roçam um no outro
indiferentes, fingindo ser um só corpo. Berta agora está por cima,
ela produz ondulações na barriga que colam no meu tórax em
ondas mornas. Berta encosta cuidadosamente a testa fria na
minha, me encarando fundo nos olhos. Entro em sua íris rajada e
castanha, acompanho a dilatação pulsante da pequena pupila. O
hálito de Berta me sufoca de tão úmido. Sua pequena coluna
desponta sob a pele. Ouço-a respirar pela boca, enquanto
enrijece os dedos das mãos e dos pés para manter o equilíbrio.
Sou sua presa prognata. Ela é minha cúmplice dentuça. E
estamos gargalhando como doidas porque somos puras,
alimentadas e felizes.



CÉU VERDE

Andava com uma dor de cabeça diferente da costumeira dor de
cabeça da fome. A dor de cabeça da fome confundia as ideias,
me fazia trocar as palavras de lugar ou de sentido. Por exemplo,
em vez de dizer: Berta, me empresta a tua Melissinha
transparente , eu dizia, Berta, me empresta a tua Melissinha
invisível . A dor de cabeça que andava sentindo havia dias era
mais sutil e não menos desagradável. Fazia lembrar a todo
instante que carregava um crânio pesado sobre o pescoço. Que
meu cérebro estava vivo, agitado como uma chaleira antes de
começar a chiar. Também andava sentindo umas fisgadas no pé
da barriga. Às vezes elas eram tão fortes que tinha que me
curvar e prender a respiração, mesmo que eu estivesse no meio
da aula de Biologia, enquanto o resto da turma ria da sequência
trava-língua das palavras mórula, blástula, gástrula e o professor
percebia a minha posição encurvada no meio da balbúrdia e
então perguntava em voz alta se estava tudo bem e eu respondia
com a cabeça enfiada na mochila derramada sobre a carteira e
levantando a mão direita como se dissesse tá tudo bem,
professor, mas espera um pouquinho . Abigail, você quer ir à
enfermaria, você quer ir ao banheiro? Não, tá tudo bem,
professor, espera só um pouquinho. Não aguentei, pedi para que
me liberassem mais cedo e, talvez porque eu estivesse com o
rosto cinza, os lábios verdes e os olhos fundos, eles deixaram
que eu voltasse para casa, depois de avisarem Lúcio pelo
telefone, conforme prevê o protocolo do colégio. Lúcio não me
pediu um táxi. Ficou esperando eu voltar, no pequeno espaço
disponível da cama, entre um cochilo e outro. Um olho aberto,
outro fechado. Atento a cada discreto barulho na porta. Voltei as
dez quadras a pé, fugindo do sol forte, me curvando como um
caracolzinho e interrompendo a caminhada quando as fisgadas



não davam trégua. Assim que cheguei, esbaforida, e as portas
ensebadas do elevador se recolheram num guincho familiar
quatro andares acima, resolvi descansar na escada do prédio.
Fiquei um tempo deitada sobre os lances que separavam o
quarto do quinto andar; aproveitando a temperatura baixa do
marmorite que revestia os degraus, enquanto Lúcio me esperava,
no 402, se fingindo de morto. (Dizem que o céu costuma ficar
verde antes da chegada de um tornado. E os cientistas, ainda
hoje, não sabem explicar muito bem o porquê.) Depois de
algumas horas, Lúcio resolveu descer até o térreo, para olhar a
rua, vigiar o entra e sai do prédio, julgando que sua aproximação
física da rua imantasse o meu espírito e fizesse com que eu
voltasse logo para casa. Lúcio faria perguntas capciosas ao
porteiro pouco confiável e ao zelador retraído e a qualquer
condômino que mantivesse relações estreitas comigo, como, por
exemplo, uma das vizinhas que nos cedia ovos. Mas, ainda no
hall, antes que apertasse o botão para chamar o elevador, um
Lúcio angustiado e ansioso entreviu o solado de um tênis
amarelo e sujo despontar das escadas. Inclinou o corpo para a
esquerda e me viu desacordada, os lábios esbatidos, as pernas
soltas, os olhos frouxos, sem vida. No degrau, onde eu apoiara
minha cabeça, uma poça de vômito verde e luminescente refletia
a luz de emergência da rota de fuga das escadas.



PERÍODO DE DEFESO

Lúcio congelou os músculos e me chamou pelo nome no
diminutivo. Não tendo resposta, Lúcio se acocorou com certa
dificuldade e pousou delicadamente a palma da mão morna
sobre a batata da minha perna. Filhinha? Ainda sem resposta,
Lúcio subiu as mãos para as minhas costas encurvadas e
sacolejou meu corpo com ternura e um pouco de desespero,
firmes como costumam ser os pais em estado de alerta.
Despertei então de uma tempestade. Nuvens de parede
crescendo pelas laterais, brotando do chão. A massa sólida
ganhando um corpo acinzentado, reunindo detritos e assumindo
forma de funil. Ainda enjoada, reconheci com dificuldade o rosto
vincado de Lúcio e disse com uma voz cavernosa, a saliva
grossa grudando nos cantos da boca: não estou enxergando
direito, pai, estou quase cega, pai, quase cega . Lúcio fez que
não ouviu e com as mãos rígidas tentou me tirar dos degraus
sem sucesso. Meu corpo esparramado ganhava um peso extra,
muito além das possibilidades físicas de Lúcio. Concentrado em
me remover dali, Lúcio pediu, coopere, filhinha, coopere, vamos
pra casa, vamos . Sob uma nuvem espessa, recuperei o controle
dos meus braços e pernas e me levantei com a ajuda de Lúcio,
segurando a mão de Lúcio, como se ela fosse um arrimo de
pedra. Enquanto atravessávamos o hall em direção ao 402, Lúcio
agarrou meu ombro para que eu não tombasse no chão frio.
Ainda me apoiando com a mão direita, abriu a porta da cozinha
com a mão esquerda, me encaminhando com paciência até meu
quarto. Durante o percurso, pude ouvir sua respiração
compenetrada e adivinhar o seu suplício.



MARCA DE BCG

Não consigu ficar quieto, não expero que voce responde, mas eu
quera que tu sabe, que eu estou muito desculpa pelu jeito que
tratei voce. Eu mi arrependu mucho. Ninguém mereci um chuti
por nenhumma razon e eu está errado. (Nenhuma resposta.)
Tudo bem, Abigail? Tem saudades de voce. Pode fala comingo?
Po favor. Eu sabe que vc penso que eu maltratei vc, e isso e o
verdade. Desculpas pra isso. Mas tambem eu acho que a gente
tinha muitos tempos boas, increvils. Quando eu olho pra os fotos
do Brasil, eu querio voltar pra isso epoca. Eu sei que e nao
possivel. Mas eu acho que a gente pode ficar mas amigavel, ne?
Me manda um carta com um beijo no fim, por favor, pra amor de
amor. Espero que tudo e muito bom pra voce. beijos de
saudades, Sean. Oi, Sean. Eu estou com saudades de você
também. Eu sempre sinto saudades, mesmo quando estou com
você. Às vezes essas saudades me deixam doente, então eu fico
muito triste. Apenas não se sinta culpado pelo que aconteceu
com a gente, todo aquele conflito e raiva. Eu não estou com raiva
de você. É impossível para mim. Só sou muito fraca para estar
longe de você. Tão longe, estou sempre longe de você, mesmo
quando estava com você, e isso sempre me incomodou. Eu não
consigo ser sua amiga. Porque eu te vejo como um homem, um
homem lindo que eu quero beijar na boca. Não me peça para
sermos amigos de novo. Continuo sentindo ciúmes de você.
Ciúmes da minha imaginação. Eu continuo imaginando com
quem você está exatamente agora. Robin? Saiako? Ilamity?
Outra virgem do Carnaval? Percebe… todas essas garotas
torturaram meu coração ridículo durante o tempo em que ficamos
juntos. Você não é meu. Você não quer ser meu. Isso está claro.
Então por que você continua mantendo contato comigo? Só para
fazer sua presença ausente esmurrar os meus sonhos? É tão



mais fácil te matar. Não é fácil de qualquer jeito. Quando eu vou
parar de te amar? Eu estou fazendo da minha vida essa novela
tragicômica porque eu gosto? Não. Todos os meus sentimentos
são verdadeiros e eles me traíram. É isso. Você deve estar de
saco cheio de toda essa baboseira latina. As coisas têm ido bem,
apesar do meu coração partido. Parei de fumar. Não é bom.
Custa dinheiro e minha saúde. Tenho adorado andar a pé.
Percorro toda a Beira Mar, sem sentir o tempo transformar a cor
do céu. Ontem eu caí na calçada, mas nada sério. Gravei uma
fita do disco do Faith No More, aquele que tem uma garça branca
na capa, na casa de um amigo que sempre ganha CD s
importados do pai. Minhas provas semestrais acabaram de
começar, e eu até que estou preparada para o rojão. E eu sinto
sua falta. Então, me conta como você melhorou tanto o
português? Já que tu atingiu esse nível de excelência, eu tenho
um poema de presente. “ANEDOTA DA BULGÁRIA / Era uma vez um
czar naturalista/ que caçava homens./ Quando lhe disseram que
também se caçam borboletas e andorinhas,/ ele ficou muito
espantado, e achou uma barbaridade.” Drummond. Dicionário.
“Era uma vez”: Once upon a time (penso que essa você
conhece); “Caçava”: Imperfect past of caçar , to hunt ;
“Andorinhas”: That kind of bird that stands at electric lines,
swallow . “Espantado”: Frightened, amazed . Barbaridade:
Barbarousness, absurdity (essa é fácil!). Estou certa de que você
vai responder minha carta insinuando de uma maneira muito sutil
e adorável que tudo acabou entre nós. Pois é. Beijo no final.
Abigail. Eu tão filiz que voce finalmente me escreveo. Thank you.
Iso me faz senti melior, saber que voce nao me odeia. É muito
bom para minha ego de saber que voce ainda me ama, but eu
nao estou muita certo que voce realmenti sente iso, taovez, voce
apenas pensa iso. Estou feliz de ouvi que voce senti meu falta,
mas nao sinto feliz de ouvir que iso é doente pra voce. A razao
que eu queiro mantendo contato com você é que eu penso é
posivel eu ti ver de novo, porque eu me importa com você e eu
gosta de saber o que está na sua cabessa, eu gosta de ler
palavras legals de voce como hoji — você realmenti fez o meo



dia — e tambem porque eu amaria ficar com voce por um tempo
dinovo se voce querer. Mas voce tem qui entender que eu não
pode ficar com voce para o sempre. Iso nao siguinifica qui eu nao
ama voce ou nao importa você, porqe eu sim. Eu nao peguei
nada garota desde que fui pro New Zealand, então voce pode
nao ficar machucada com iso. Eu tenhio certeza qui voce teve
mais açao do que eu nos ultimos meis. Eu está morando com
Bertie, tentano nao fumar muito ou beber muito, mais ainda
bebendo muita. Eustou tan felis que você para de fumar — iso é
a coiza mais inteligent que voce vai fazer. Eu nao fuma maconha
segunda-qinta mais, só seixta, sabada, domingo. Minha cerebo
sente mais limpo. Então nao vou falar que nada acabou, nem
mesmo indiretimente, aumenas que voce acha alguma injustia
Abigail interpretaçaom de essa carta. Eu sinta saudades e quero
que podia dar um beijo na su boca agora mesmo — e então ter
voce apagado antes da gente briga. Eu quero podia ir para praia
com voce e ter sexo e fumar e rir e nadar e então voltar para
trabalho e estar com outros pessoas antes a gente se mata. Eu
quero voce dizer coisas sexy no telefone e me manda beijos,
mesmo que você esta com outras homens. Eu quera ser um
xnamorado que voce inda gosta, não que voce ama. Eu quera
ser alguien que pode faz voce filiz e quera que voce é esse
pessoa para me tambem. Eu vou nunca esquece que eu
maltratar voce, e voce eu, mas vai faze eu uma pessoa melior
ainda ter uma relasssao, manter em contato, ser amigas de uma
tipo special. Voce vai sempre ser uma pessoa muito special para
me e eu vou sempre pensar muito sobre voce. E isso é porque
eu quera ser “amigos”. Então voce pensa que pode tentar essa?
Fala para me — beijos, Sean. Você é estúpido ou o quê? Amiga
especial? Você quer que eu seja a sua putinha à distância? Você
é a pessoa mais brega que eu já conheci. Se você não acredita
nos meus sentimentos é porque você é muito covarde para
bancá-los. Tudo isso ficou ridículo. Não me escreva de volta.
Case com a Robin. Eu odeio suas cartas. Abigail interpretassão.
Eu deveria saber nao diz nada, nem até a verdadi. Eu amo voce,
e sinta saudadades e gostaria ser uma fonte de positividadi na su



vida. Qualque coisa que faz voce feliz. Disculpa eu disse alguma
coisa sobre coversa quente no telfone. Disculpa eu tenta falar
com voce. Disculpa eu sinta saudade. Disculpa eu quero ser
amiga sua. Disculpa que vocé é special para me. Eu acha que a
liçaom aqui é que quando alguém quer me odeio, apenas deixar
eles. Eu não sinta bem agora. Vocé é uma razao da minha
tristieza. E tem muitas outros. Primeiro, eu nao sou fumando ou
bebendo alguma coisa para os ultimos poucos dias porque eu
quera sentir melhor. Nao fonciona. Eu esta muito triste. Segundo,
minha carta com voce deixou me sentindo horriveu. Voce foi cruel
e eu fui sincerio no que diz. Eu sinto saudades grandement e
pensa em voce todo o tempo. Agora eu sou o um dormindo muito
mais e eu nao sabe porque quero chorar. Eu acha que voce me
deu a su doença. Eu queria eu ter uma amigo para fala sobre
isso, mas eu obviament nao possa confiar ninguém. Quem disse
voce que eu pedi Robin para casar comigo? Que ridiculo. Isso
muito legal que um dos meus meliores “amigos” decidio que
minha palavras de alchohol e desesperação devia ser passada a
voce. Eu tenha a certeza que iso fez voce sentir melior. Voce
acha que me ama muito quando realmenti isso é um poblemra de
immaturidadi. Voce é jovem e provalvemnti nunca amou ninguém
mas Lucio e Berta, que voce sempre diz odeio. Ok, iso nao
verdade. Talvez voce amou pesoas, talvez voce amou eu e talvez
eu amou voce. Entao por que voce finji me odeio muito e me
causar muita dor? Eu nunca quis para machuca voce, Abigail. Iso
é verdade, se voce acredita isso ou nao. Sim, eu esta
escrevendo iso entao eu sinta melior. E iso é continua verdade.
Eu cuidou e ainda cuido para voce muito. Eu cuido para voce
mais do que muito dos meus melior amigas. Eu só queria que
voce é matura suficiente para expressar sus emociaos. Eu queria
voce ter me disse que voce me ama quando a gente estava
juntas. Talvez voce não diz. Nao quero duma responda. Nao
quero nada mas de voce. Falei o que precisei. Espero que sua
vida e cheio de amor e felizidade mesmo. Espero que seu
proximo nomorado e melhor. Nao e possivel que ele fica pior. E



agora voce tem o sabor das suas palavras. Agora voce vai ouvir
as palavras que tu quera ouvir: falou Abigail.



PERFEITO COMO UM JOELHO ESFOLADO

O mar rugia enfurecido, ricocheteando no paredão de concreto
roído de tanto conter a maré alta. Os que passavam caminhando
na orla recebiam gotículas mornas nos braços e nas canelas, que
depois faziam coçar; ali perto, uma galeria de drenagem
desaguando esgoto. Ao longo de poucos dias, minha barriga
havia endurecido como se uma capa de acrílico agora encobrisse
as vísceras. Veias azuis raiavam nos peitos, os mamilos
coçavam incontrolavelmente e um inexplicável gosto metálico
persistia na boca. A essa altura, o Sean já tinha tocado a vida de
solteiro dele e cessado o envio de cartas passivo-agressivas lá
da Nova Zelândia. Foi quando decidi fazer o teste de farmácia.
Fiz xixi em um copo de geleia retirado da pilha de louça suja.
(Antes joguei uma água nele, preferindo não passar o pano de
prato que hospedava colônias de fungos visíveis e exalava cheiro
de unha.) Trancada no banheiro e sentindo na palma da mão a
temperatura morna da minha urina despejada no copo úmido de
geleia, soube que ia ser mãe.



BEBAM ÁGUA

Eu cobria os olhos com a ajuda de uma meia encardida. O sol
estava impiedoso lá fora e, não satisfeito em crestar o betume do
asfalto, resolveu invadir meu quarto, lamber as paredes com sua
saliva morna, fritar minhas batatas indispostas e viradas para a
janela. (Tinha empurrado com determinação o desconjuntado
guarda-roupa que tapava a janela, o que me trouxe uma
perspectiva da vista e iluminação inéditas; o móvel ficou ali,
igualmente deslocado no canto da parede.) A meia tinha cheiro
salgado e o tecido era áspero, mas cumpria satisfatoriamente a
função de venda para os olhos. Eram quase dez da manhã e eu
tinha perdido a aula. Lúcio, aos gritos, implorava para que a
morte viesse buscá-lo, exasperado por eu estar faltando à aula
mais uma vez. Minha cara enfiada no travesseiro, eu tentava a
qualquer custo não perder o fio da meada, tentava bravamente
não perder a indiferença do sono, não deixar escapar o
entorpecimento reconfortante de não fazer parte de nada, de ficar
quieta sem ter a obrigação de ver, ouvir ou falar. Caçava meu
sono como se cavasse um buraco com as próprias mãos, a areia
ferindo a polpa dos dedos, invadindo os cantos das unhas,
sangrando a pele fina. Mas o sono já tinha desaparecido feito
uma baratinha-d’água na praia após o recuo da onda. Mesmo
assim, semialerta e sentindo um gosto metálico na boca, mantive
a cara enfiada no travesseiro, e a meia avulsa, que antes vedava
a luz do sol, agora absorvia minhas lágrimas. Na minha cabeça
os gritos desafinados de Lúcio, não vá ao meu enterro!, davam
lugar a uma ladainha fanha: eu só queria ser um bebê, por isso
engravidei, um bebê protegido e alimentado, eu só queria ser um
bebê, por isso engravidei, na hora do sexo eu faço voz de bebê e
depois sou rechaçada .



ÍNGUAS INCHADAS

Estamos presos no último andar de um castelo gótico. O piso de
tábua corrida geme à medida que caminhamos apavorados da
janela para a porta do quarto, da porta do quarto à janela. Lúcio
pede paciência, vamos escapar, não vamos morrer. Ele garante
que há uma saída e me encara energicamente friccionando os
dentes encavalados da mandíbula inferior contra a gengiva lisa e
brilhante da parte superior — onde não havia sobrado um dente
sequer. Filhas, escovem os dentes. Filhas, bebam água. Berta
está encolhida numa cadeira, os olhos molhados de medo.
Ouvimos um estrépito seco vindo do telhado em chamas, que
ameaçava desabar a qualquer momento. Lúcio não pensa duas
vezes e toma Berta em um braço e me lança sua mão enorme
para que eu não a solte nunca mais. Como um herói sem capa
ele nos encaminha escadaria abaixo enquanto línguas de fogo
avançam pelo rodapé das paredes e mastigam os poucos móveis
do palácio. Lúcio está nu. E nós estamos salvas. Acordei febril.



LINFA REQUENGUELA

Voltei a dormir. Deitada na beira da piscina, eu conheço essa
borda, eu conheço essa pedra encardida, eu conheço de cor a
ranhura dessa borda, a aspereza dessa borda, deitada de costas,
a barriga apontada para o céu. É tão real, os sonhos não falam,
os sonhos não ouvem, eu aliso a borda e ela está no meu sonho,
idêntica. É a mesma borda. Logo ali, o galpão do motor, dos
mortos, onde habitam baratas castanhas e ruidosas. Castanhas e
ruidosas. Ensaio abrir a tampa do galpão, mas ela trava. Faço
força comprimindo as batatas da perna. Quando escutei um
estalo, acordei ensopada. Lúcio me ofereceu um copo d’água
com a mão firme. O copo tinha cheiro de pano sujo. O pano sujo
tinha cheiro de unha. Bebi toda a água em goles longos, devolvi
o copo a Lúcio, agradeci com a voz rouca e voltei a dormir.



AFOGAMENTO EM 1983

Estamos passeando de mãos dadas e cheirando a lavanda
infantil. As saias estufadas como as das princesas da Disney; os
pezinhos calçados com sapatilhas reluzentes avançam sobre as
pedras São Tomé. Estamos saltitando na beira da piscina,
estamos saltitando com as pontas dos pés e cantarolando “Plunct
Plact Zum” e não nos damos conta de que bem ali, debaixo do
chão, nas trevas, existem vermes rechonchudos e buracos
insondáveis. Não nos damos conta de que as baratas sob a
tampa enferrujada do galpão conspiram contra nossa alegria e
botam ovos de propósito em nossos copos de geleia — todas as
noites, Lúcio enche-os de água, incansavelmente, para que as
baratas não avancem, e depois larga na pia os copos de geleia
ainda sujos, mas livre delas. Então o solado da sapatilha nova de
Berta desliza no rejunte acentuado das pedras úmidas. Berta
tropeça e em slow motion abre os braços com assombro,
arreganha a boca em estupor, franze a testa com medo; adiante
a piscina calma, funda e fria espera por sua presa. O sol está se
pondo e empalidecendo o céu com tons de rosa. Não há um só
adulto por perto e o cabelo liso de Berta está esticado para cima,
como se ela fosse um desenho animado tomando um choque.
Berta olha aflita para mim, não solta minha mão. Eu agarro a
mão de Berta com força, com toda a força possível, sinto seus
ossinhos estralarem. A saia estufada de Berta flutua no ar,
revelando a calcinha bordada à mão e fazendo Berta parecer um
projétil em queda livre, suspensa por um paraquedas de organdi.
Berta está pesando muito e está tudo muito rápido, socorro, não
há um só adulto aqui. Berta agora flutua quase roçando na água
azul, lá no fundo as linhas trêmulas do azulejo desaparecem com
o pôr do sol. (Socorro, não consigo gritar e minha irmã corre o
perigo de desaparecer para sempre.) A minha voz escapole



esganiçada para dentro. Mais uma vez tento e as sapatilhas
novas de Berta já roçam na superfície inabalável da água. Desta
vez um fio de voz aparece, agudo, aterrorizante. Garfo
arranhando o fundo de uma velha panela de alumínio. Berta,
Berta, Berta. Meu corpo inteiro grita. E a migalha de voz só
aparece nos erres aspirados, na agonia dos erres aspirados,
minha Bertinha, por favor, não vá.



VOCÊS PRECISAM SE UNIR

Acordei com vontade de botar os bofes pra fora. Estava
mareando, e da minha janela nunca se via o mar. Tinha que
adivinhá-lo por trás dos espigões. Senti que a febre havia
arrefecido e que meu corpo latejava. Não sentia mais sono. O
gosto ferroso me fez levantar e procurar água, da pia do banheiro
mesmo. A língua empastelada grudava no céu da boca como se
estivesse coberta por uma camada de cola escolar. O cheiro do
cloro que se desprendia do jato d’água me dava arrepios, tentei
vomitar ali mesmo na cuba pontilhada de ilhotas formadas por
restos ressecados de pasta de dente. Não consegui. Enfiei o
dedo na garganta e então um caldo quente com cheiro de
remédio desceu cascateando goela abaixo. Do seu quarto, Lúcio
já acompanhava meus movimentos pela casa, aguçava os
ouvidos e interpretava todos os ruídos: aqui ela caminha
tropegamente em direção ao banheiro, descalça, abre a torneira
mais do que o necessário, “vai lavar o rosto, as mãos, os pés?”,
ele pensava, mas não; ela tossiu de maneira nervosa e pareceu
querer vomitar, não pareceu, já está vomitando. Lúcio calçou as
chinelas esbaforido, filha, filhinha, aos trancos atravessou o
corredor em direção ao banheiro, opa, filhinha, deteve-se diante
da porta entreaberta e então empurrou-a milimetricamente e teve
o campo de visão necessário para que sua voz calma
percorresse o banheiro úmido acariciando meu rosto. Você
vomitou? Beba água, filhinha, beba. Senti as bochechas
esquentarem. Encarei Lúcio com os olhos fundos e não disse
nada, só o barulho da torneira ligada ecoava pelos azulejos
encardidos do banheiro. Aproveitei o jato forte e fiz as mãos em
concha, recolhi um pouco de água que também salpicava em
meus braços. Bebi a água olhando firme para Lúcio. Suguei a
água como se fosse um gato e Lúcio, quieto, procurou me



decifrar (a porta entreaberta entre nós dois). Ele ainda não
entendia o que se passava comigo. Eu também não entendia o
que se passava comigo, com ele, com Berta.



ILHAS DE FLOCOS DE NESCAU

As fisgadas voltaram mais fortes, e com elas um muco pastoso
molhando a calcinha no fim do dia. Depois de uma sequência
interminável de horas hibernando e faltando à aula — para o
desgosto exasperado de Lúcio —, eu me via estranhamente
disposta, cantarolando debaixo do chuveiro, sentindo uma
vibração interior ao acordar, percebendo meu rosto brilhando,
viçoso como pele de bebê. Era como se, a partir de então, eu
não me chamasse mais Abigail, mas Paula, Lívia, Carol. Aqueles
peitos empedrados, sensíveis ao mínimo roçar da toalha,
definitivamente não eram meus. Enquanto eu apalpava os seios
aumentados, pesados como cocos, Lúcio jogava paciência. Os
gestos lentos, o cabelo esgrouvinhado, as lentes dos óculos
sujas de gordura, o joelho direito apoiado no assento de uma
cadeira, a perna esquerda esticada, o pé firme no chão. O torso
comprido e reto disposto em diagonal em relação ao quadril
compacto. O braço direito, não tão distendido, quase curvado, a
mão geométrica pousada na borda da mesa. O cotovelo
esquerdo escorado no tampo da mesa, disposto a calculados
centímetros do jogo de cartas. Uma sequência de quatro fileiras:
paus, ouros, copas, espadas. O rosto de Lúcio exprimia
concentração no jogo; mas o olhar enviesado dizia outra coisa.
Como um camaleão gelado, ele observava não só a próxima
carta aberta do bolo, mas os barulhos da rua, os barulhos da
casa e os barulhos membranosos no interior da minha barriga.



URSO-POLAR ENLOUQUECENDO NA ILHA

Pai, eu tô com fome. Paizinho, me dá comida. Papaizinho, vá até
o supermercado e escolha delicadamente as frutas e verduras
(atenção às manchas escuras nas maçãs, porque elas são
sensíveis; atenção aos pequenos furos nas berinjelas, já que eles
indicam invasão por minhocas minúsculas). Papaizinho, vá até o
açougue e peça para embrulhar o pedaço de chã mais suculento
da vitrine; depois, siga em direção à seção de frios desse
iluminado e refrigerado supermercado e escolha as bandejas de
iogurte mais vistosas para suas queridas filhas (Berta é gamada
num Danette branco, sabia?). Paizinho, quero um misto-quente
feito por suas mãos elegantes, ali, no fogão que você nunca
acendeu. Papai, deixa eu te explicar, é assim: precisamos tomar
café da manhã, almoçar e jantar todos os dias. To-dos-os-di-as.
No meio das refeições, as pessoas costumam fazer lanches
frugais, tais como: uma maçã picotada e geladinha. Dia após dia
as pessoas fazem isso. Adolescentes, crianças, velhos e adultos.
Depois de cada refeição, pilhas de louça e panelas engorduradas
são lavadas. Normalmente as pessoas que se dispõem a lavar a
louça deixam a torneira aberta e o jato forte respinga em tudo,
molhando a pia, a parede próxima e uma janela diante dela (se
ela existir). Se, suponhamos, o sol estiver inclinado, projetando
um raio concentrado no jato d’água, é muito provável que dali
brote um arco-íris. Pai, aquele meu amigo tantã, que resolveu se
alimentar de luz para o resto da vida, quase morreu depois de
algumas semanas definhando, e foi internado às pressas com um
quadro grave de hipoglicemia. Pai, palavras bonitas e ditas de
maneira organizada, comunicando um pensamento coeso e
brilhante, não alimentam ninguém. Eu quero um pacote de
biscoito de chocolate. Agora. Pai. Agora. Traz pra mim.



ISSO NÃO É LIXO

“O Pamonha foi um grande amigo, um irmão que nunca tive, e
nossa amarga solidão criou essa pantera.” “Gosto do teu pé
enroscado no meu e tenho medo de que teus olhos observadores
enxerguem algum defeito fatal. É esse medo que me faz negar
um beijo: mesmo espontâneo, não é verdadeiro, é desesperado.”
“(O Alabama não é tão longe daqui.) Dileta Neca, a prova de
física ontem foi barra-pesadíssima, porque, cara, eu não tenho o
menor interesse em medir o ângulo de refração da luz que bate
numa maçã diante do espelho. Eu sei, é interessante, mas eu
não estou nem aí em fazer esse cálculo, caralho. Carambola é
uma fruta bem gostosa: cara, as frutas são belas! Deixa pra lá. A
Isobel perguntou hoje se eu conhecia Beastie Boys. Estou
deprimida. Muito grata, Abigail.” “Não aguento mais ficar sozinha
na vida. Eu preciso de um homem grande que me proteja; que
me abrace à noite, que tenha os braços magros. Eu preciso de
uma voz forte e calma no telefone, sempre disponível para
quando eu precisar. Eu preciso de um homem maduro e sensível
e que não seja completamente apaixonado por mim; que eu sinta
certa insegurança nessa relação, mas que ele não me deixe
nunca. Eu quero que ele seja generoso, inteligente e acima de
tudo engraçado. Eu quero um homem que me faça um e vários
filhos. Eu quero me casar e construir uma família estável. Vou
deixar aqui uma lacuna para preencher teu nome quando eu te
encontrar ___________. (Hoje é dia 18.11.95 e eu ainda sinto
falta desse homem).” “Eu odeio o Ivan Lins, eu me odeio e me
amo e não me suporto. Não sei qual fundamento me fez vir ao
mundo, já que não contribuo para nada, nem para o meu próprio
benefício. Sou imatura e tenho um coração de tupperware
malcheiroso e vazio. Não sei de quem eu realmente gosto, não
tenho a menor ideia do que sinto pelos outros — às vezes eu sei



tudo, mas esse tudo não é nada porque se contradiz toda hora.
Porque se eu morresse agora não ia fazer falta a ninguém,
exceto para o meu pai, que é meu pai. O meu coração tá tão
sujo. Me sinto rejeitada, só. Ando num desespero silencioso. Sou
muito nova ainda. E já acho que não vou ter forças para viver. Eu
me amarro às pessoas porque sou carente de afeto de todos os
lados. E a tudo culpo a personalidade do meu pai.” “Coracy, uma
lâmina me cortou em um milímetro, e essa fatia bege é você.
Aquele poema do Drummond é a minha cara, e você descobriu.”
“RODRIGO, VEM PRO MEU LADO FOREVER! ” “O meu amor pelo Gouveia
me surpreendeu, eu andava muito carente de amor, e ainda
estou. Vai ser uma batalha.”



AREIA NOS OLHOS

A boa disposição foi uma miragem que durou poucos dias. Ainda
me sentia gripada. Voltei a ficar horas na cama deitada em
posição fetal, ralando o cascão do pé na parede, imprimindo
esses cinza. Não dá para dizer o que é mais encardido, a parede
ou meus pés; eu chutaria a parede. (Chuto a parede, Berta ralha
do seu quarto.) Às vezes troco de cabeceira (norte/sul) e sinto o
cheiro salgado dos meus pés encruados na velha tinta de cal.
Ambos os setores da parede (norte/sul) estão sujos. Não ligo. As
minhas juntas estalam muito. Quadril, dedão do pé, pulso. Nada
parecido com as juntas da Clau, que se contorce pavorosamente,
moldável como uma roldana de correntes dentadas, parecendo
uma víbora. Clau se estrala toda e sorri aliviada. Sofro de
cãibras. Sofro de ódio do Aramis. Sofro de saudades do Sean.
Sofro por estar sofrendo de saudades do Sean. Um ignorante
primeiro-mundista. Um aproveitador de latino-americanas. Um
gringo desprezível cujos olhos de lobo rastreiam as presas no
estrangeiro pobre. Nos olhos azul-alienígena não se veem
curiosidade, paixão, reverência. Só fome. Depois de satisfeito,
cospe os ossinhos, a espinha dorsal de sardinha, o pequeno
crânio vazio e vulnerável de sua vítima no chão. Fungo e não
admito que estou chorando. Seco na fronha o líquido viscoso que
corre dos meus olhos e nariz. Sinto umas fisgadas no pé da
barriga, na virilha. Sinto minha cabeça, meu corpo e o teto do
meu quarto mudarem de lugar. Fim. Tudo escuro. Fumaça de
gelo-seco. Quando me recompus, Lúcio estava postado diante de
mim, estendendo um copo de geleia. Tome, filha. Vamos, beba
água.



FUNIL ARREGAÇADO

Berta andava cada vez mais bronzeada e distante. Quando
aparecia em casa esquecia de dizer oi. O mar, o sol e as mães
das amigas de Berta estavam cuidando bem dela, dava para ver
pelo seu aspecto saudável. Quase. O que não abandonava
aquele rosto harmônico de índia era uma ruga delicada, que se
revelava discretamente no canto da boca com formato de
coração. Era mais que uma ruga, era um ricto permanente.
Estava ali desde sempre, marcando um abismo na própria
história, uma dor intensa que não ousava dizer seu nome nunca.
Escutei um choro de bebê ao longe. Escutei a porta bater e Berta
deixar mais uma vez nosso apartamento, nosso bananal. A
poucos quilômetros dali, sob uma luz fria, Lúcio observava as
caspas grandes que escapavam de seu cocuruto inflamado. Ele
coçava o couro cabeludo com precisão e então arrancava, com
ajuda da unha crescida do indicador, um naco transparente de
secreção, pele e sebo. Distanciava dos olhos e observava o
molde dos diminutos poros dilatados, um deles até carregando
um longo fio de cabelo preto. O garçom interrompeu o transe. O
senhor vai querer mais um chope? Lúcio fez que sim com a
cabeça. Quando a tulipa pousou na toalha de sarja branca sobre
a mesa, a bolacha úmida, Lúcio agradeceu ao garçom.



A PERSISTÊNCIA DA MEMÓRIA

O mar borbulha indiferente. É madrugada alta e ninguém vê as
espumas cor de chocolate. Ninguém vê que o mar parece
ensebado. Como se alguém tivesse derramado litros e litros de
lustra-móveis ali na arrebentação. As ondas avançam pouco,
logo recuam com violência. A maré está enchendo, e o mar
parece inflar as bochechas, preparando-se para cuspir na areia
furada. O vento morno encrespa os bicos das ondas escuras.
Algas gelatinosas e cinza são arremessadas com violência de lá
para cá. Não há um só peixe e as baratinhas-aquáticas estão
enterradas no fundo dos bolsões de areia. O ar pesado e revolto
está impregnado com um cheiro forte de colorífico, e o barulho
das chicotadas da água sobre a terra acalma uma cidade inteira.
Com a ajuda das muitas unidades de chope, Lúcio dormia
espremido entre a beira da cama e a fila desordenada de objetos
(livros, caixas de papelão, convites para eventos oficiais, fios
desencapados, a cabeça de um coelho de plástico, cartões de
apresentação, uma pequena hélice encardida, um estilingue sem
elástico, um pedaço de xilofone, um desentupidor, um diapasão
enferrujado, uma longa tira de borracha azul, uma forminha para
areia com formato de elefante, anotações em guardanapo, livros
novos e jamais manuseados, hastes desencontradas, notas
fiscais, um espelho de luz, envelopes pardos, uma peça do motor
do mixer e outros tantos objetos cujas formas já haviam se
perdido, derretidas pelo tempo). Quando fui de mansinho
averiguar a respiração de Lúcio e pude assegurar a respiração
vigorosa de Lúcio, a ponta do umbigo sobressalente na camisa
subindo e descendo, subindo e descendo, imaginei um imenso
guarda-chuva flutuando sobre sua cabeça, aberto, protegendo-o
das tempestades marítimas. Senti um enjoo pungente, procurei



me escorar no batente da porta do quarto de Lúcio. Por instinto,
segurei a base da minha barriga e senti ela mexer.



SAIU E NÃO DEU BOLAS PRA NINGUÉM

Havia goteiras, e bolhas de tinta acrílica brotavam do teto.
Nódoas castanhas formavam-se no centro das bolhas acrílicas.
As nódoas e as bolhas lembravam flores de jasmim-manga.
Voltei para o meu quarto desviando das gotas que caíam das
estalactites florais. Caminhei com cautela, a mão pousada na
barriga. Estava escuro e a luz do corredor havia queimado fazia
uns meses, devido à infiltração. Avancei com a ajuda das luzes
dos faróis que eventualmente cruzavam a janela do quarto de
Lúcio, depois a janela do quarto de Berta (sempre fechado, e por
isso não via os fachos dourados de luz), e então do meu quarto.
Não tinha cortinas, antes era o meu guarda-roupa que tapava a
vista. Naquele dia o ar estava surpreendentemente fresco, depois
de uma chuva que começou no mar. Foi exagero, mas tirei meu
edredom do armário. O edredom que, havia poucos meses, no
meio de uma loja de departamento, tinha implorado para que
Lúcio comprasse pra mim. (Uma das poucas incursões
domésticas que executamos juntos, exceto os almoços mudos e
as idas esparsas ao supermercado, quando alguma
contrariedade irrelevante tomava dimensões catastróficas, um
iogurte com a tampa furada, por exemplo, e eu já podia antever
Lúcio tremendo os lábios com fúria diante de uma operadora de
caixa constrangida. A morte. A morte. Por que ela não me vem?)
Nesta incursão específica, estávamos na loja de departamento
para comprar uma mesa de corte para Lúcio, que planejava
construir uma caixa de luz. (Nunca construiu, e a mesa
permaneceu até o fim dos tempos dentro da caixa, ocupando
espaço em nossa cozinha já atulhada, o sol esquadrinhado
batendo no fim da tarde, as imagens coloridas da embalagem
esmaecendo, o diligente papai norte-americano vestindo uns
óculos de proteção e perdendo o viço até desaparecer de vez.)



Já estávamos a caminho do caixa e eu achei que era meu direito
pedir roupas de cama novas, já que eu e Berta só tínhamos dois
jogos, se é que podemos chamar assim os farrapos ensebados
com que nos cobríamos à noite. Escolhi um jogo neutro de
algodão para mim e outro para Berta. O meu cinza e o dela
branco com detalhes de listras bege. Não satisfeita exigi o
edredom que pendia estufado dentro de uma sacola plástica, na
última gôndola. Lúcio acatou sem ao menos bufar. E isso fez
minha alegria nos dias seguintes. Às vezes esquecia que o
edredom estava lá. Quando lembrava, corria para o alto do
guarda-roupa e, nas pontas dos pés, abria delicadamente o zíper
da sacola e alisava o tecido macio, 100% algodão. Quando me
animava mais, descia a sacola estufada até minha cama e
aspirava o cheiro do edredom que me remetia a alegria, casa
limpa e carinho. Fiz questão de dormir enrolada nele, como se
estivesse encapsulada num casulo de algodão, forte o suficiente
para me proteger do impacto de mais um chute.



GRITAR COLEÇÃO PERDIDA DO JÚLIO VERNE

Pai, preciso te falar. Diga. Pai, eu não estou bem. O que houve.
Pai, nos últimos meses ando me sentindo estranha. Eu também.
Pai. Sim. Acho que estou doente. De quê. Não sei. Como
podemos descobrir. Não sei. Filhinha, colabore. Pai, é o
seguinte… Estou esperando, Abigail. Não sei como começar.
Comece. Acho que não estou mais só. Você nunca foi só. Eu sei,
pai, no sentido literal, quero dizer. Não entendi, me diga pelo
amor de Deus o que você quer me dizer. Tá, eu vou dizer, mas
não tenho certeza. Apenas diga, filhinha. Eu estou grávida. Você
está ou acha que está. Eu acho. Então vamos descobrir.



MONTADA NO CAVALO DE FERRO

Estou apeada no cavalo, a mão direita levantada, brandindo uma
faca. Berta me olha lá de baixo, minúscula, os olhinhos acuados.
Este cavalo está louco, Berta. O bicho perdeu o controle. Ele
relincha e levanta as patas dianteiras, ameaçador. Berta, fica
quietinha aí no teu canto. Eu tô mandando. Olha essa faca, ela
pode cortar tua garganta, posso estraçalhar com tua vida se eu
quiser. No retrovisor do carro estou abrindo a boca, pronunciando
as sílabas sem emitir um som. Pausadamente. Como um
ventríloquo. A ponta da língua tocando a superfície dos dentes:
VO-U-TE-MA-TAR . Isso, Berta. Você entendeu o recado. Vou te
matar. Enxuga essa lágrima falsa. Desfaz essa cara de pura. Não
caio no teu draminha barato. Empurro com energia sobre-
humana seu tronco sobre o meu, os músculos soltos, confiantes,
todo o seu peso nas palmas das minhas mãos. As palmas das
minhas mãos ostentam força, destreza, agonia. Sai daqui, Berta.
E, por favor, não vá embora nunca.



DORMIR NO CHÃO NOS DIAS MAIS QUENTES

Filha, chame a Berta, vamos comemorar mais tarde. Mas, pai,
não sei onde a Berta está, acho que ela dormiu na casa da
Mariana, e estou com sono, não quero ir para a aula. Filha,
filhinha. Não faça isso comigo, saia do chão. Tá muito calor, pai.
Você já está atrasada. Vamos, se esforce um pouco. Tá, me dá
cinco minutos. Não esqueça de chamar a Berta. Vou ver se
esbarro com ela no recreio. Também não concordo. Com o quê,
filha? Não tem motivo para comemoração. Que bobagem,
filhinha. Não diga isso. Mas é o que sinto, pai. Outras pessoas
sentem diferente de você. Eu, por exemplo. A Berta também vai
ficar feliz. Vamos, você já está atrasada, já perdeu a primeira
aula. Me ajuda a levantar, pai? Estou me sentindo fraca. Um
banho bom resolve. Segure aqui, força, isso. (A mão de mármore
branco estendida em minha direção, todos os músculos bem
definidos, as falanges retangulares, as unhas opacas, o pulso
elegantemente sulcado por um cinzel divino, a pele limpa e
morna, tão firme.) Pai. Diga, filha. Tem uma barata no teu ombro.



QUEBROU NÃO TEM MAIS JEITO

Era alta madrugada e o que Sean estava fazendo na porta do
402? Depositando um peixe comprido e cinza na soleira suja.
Com a anuência de um porteiro sonolento, Sean subiu de
elevador os quatro andares, segurando uma cavala na mão.
Preferiu voltar-se para o espelho e então admirar rapidamente
sua compleição caucasiana, os trapézios inchados, que iam dar
em cotovelos harmônicos, depois de uma sequência de gomos
revestidos de pele brilhante. Braços de um campeão. Entre eles,
um peixe viscoso, cheirando forte, um dos olhos voltado para o
espelho, a íris morta e pegajosa. O elevador chacoalhou ao
chegar no quarto andar. Sean, determinado, empurrou a porta do
elevador com as costas, que mal cabiam numa regata de
algodão. Ensaiou um sorriso. A luz automática do hall acendeu
num clique fortuito. Sean mirou os números que pendiam
indiferentes acima do batente da porta: 4, 0 e 2. Era ali. O
neozelandês inspirou como um iogue, inflando o diafragma,
guardando nos pulmões o cheiro do peixe, do mar, das vísceras
do peixe que começavam a se desintegrar com o calor, e então
expirou um longo jato de ar. Ajoelhou-se como se estivesse
executando um ritual secreto e depositou solenemente a cavala
morta na porta da minha casa — que também era a casa de
Berta e a casa de Lúcio.



RASGANDO OS PAPÉIS COM EXCELÊNCIA

No recreio, procurei Berta pelo pátio. Eu tinha vinte minutos para
encontrá-la, fingir que não estava com saudades, dar a entender
com frases secas e olhar altivo que eu não queria saber o que
ela andava fazendo nas últimas semanas em que não aparecia
em casa. Eu tinha vinte minutos para me meter no meio da roda
de amigos superficiais dela, sustentar uma expressão facial
presunçosa, não cumprimentar seus colegas que a essa altura
emudeciam de constrangimento com a minha presença
desagradável, eu tinha vinte minutos para passar o recado de
Lúcio: Berta, meu pai quer sair hoje à noite para comemorar com
a gente. Comemorar o quê? Não sei. Pergunte a ele. Mas eu
tenho a festa de aniversário da prima da Mariana. Problema seu
e da Mariana e da prima da Mariana. Berta baixou a cabeça, sem
graça. Mesmo protegida pelos amigos, Berta sentiu-se
surpreendentemente desarmada pela minha agressividade e
audácia. Virei as costas e pude ver a própria Mariana cobrir a
boca, espantada, como se estivesse vendo uma cena de filme de
terror.



PELEJANDO ATENÇÃO

O eco do banheiro encorpava o discurso de Lúcio. Mesmo com a
ducha ligada, era possível ouvir a voz grave que escapava pelo
vão da porta. Lucio ensaiava suas falas que repetidamente
pediam amizade, união e cooperação. Ao fim de cada bloco de
discurso, mesmo que uma furiosa Berta tivesse cuspido na minha
cara depois de eu ter usado as últimas gotas do seu perfume
francês (doação comprazida da mãe da Mariana), Lúcio
encravava a sequência, cooperem, filhinhas. Se unam. Sejam
amigas. Amizade é bom . Ele também implorava as três palavras
(Amizade, União e Cooperação) aos garçons indolentes, aos
motoristas de táxi infratores, às empregadas domésticas alheias
às regras da casa, aos porteiros esquecidos, aos amigos cruéis à
sua maneira disfarçada e, claro, às filhas. Para se comunicar,
Lúcio prezava pelo pensamento organizado, por frases enxutas e
discursos claros e absolutos como o interior de uma geladeira
vazia. E nisso se esforçava dia após dia, burilando as palavras,
os verbos, escolhendo-as pacientemente, tomando-as pelas
mãos e avaliando sua casca, sua maturação e seu interior.
Quando a sonata verbal era interrompida (por incompreensão,
nervosismo e honesto desinteresse de seus interlocutores), Lúcio
tomava outra via, próxima do descontrole, da cólera e da loucura.
Uma vez, depois de discutirmos sobre algum aspecto lunático
das regras da casa — depois de contra-argumentar e insistir que
o melhor lugar para posicionar o guarda-roupa era diante da
janela, por exemplo —, Lúcio já havia respirado fundo por três
vezes e tomado uma pausa buscando uma calma inventada,
quando rangeu os dentes e me chamou de cabra.



DANÇA DA FADA AÇUCARADA

Subo no bidê sem uso para ver como estou. O vestido vermelho
ficou mais curto, no limite do vulgar. Rio por dentro ao imaginar
que pareço a Mônica, da Turma da Mônica, grávida. O cabeção,
a altura do vestido, o sorriso infantil. O travesseiro (enfiado por
debaixo do vestido, segurado pelo sutiã e pelo cós da calcinha) é
meu filho. Estou grávida de nove meses e posso parir a qualquer
momento. Preciso andar com as pernas semiabertas porque meu
quadril alargou e meu corpo se inclina para a frente. A mão
direita na lombar ajuda a suster o peso do meu filho, todo
formado em meu útero supervascularizado, meu filho dotado de
todos os dedos das mãos e dos pés, em vias de nascer. Aliso o
topo disforme da barriga e a ponta do travesseiro me trai,
revelando um defeito no ventre dilatado. Ajeito a peça encardida,
deixando-a mais redonda, ocultando mais uma vez as pontas sob
o cós da calcinha e o elástico do sutiã, e fico satisfeita com o
resultado. De lado, sorrio para o espelho, a mão esquerda
pousada na minha enorme barriga. Desço do bidê
cuidadosamente e sigo em direção à cozinha. Não há ninguém
em casa, Lúcio está em algum restaurante caro, fingindo dormir
diante de uma conversa enfadonha, e Berta, sei lá onde Berta
está. Abro a porta que dá para o hall, entro no elevador de costas
para o espelho e, orgulhosa da minha barriga, aperto a letra P.
Surjo no térreo do prédio, sob o olhar assombrado do proprietário
do dachshund idoso, que neste momento volta da farmácia
carregando uma sacola apinhada de antiácidos. Cumprimento o
agora pasmo morador do 102 e caminho cheia de pompa em
direção ao portão de entrada, ignorando o apelo do porteiro
abelhudo, Abigail, Abigail, tu vai sair assim, descalça e com essa
coisa pendurada na barriga?



OS MAPAS MENTEM

Neca e Clau telefonaram, me chamando para o show de uns
metaleiros mais velhos, amigos do Aramis, e depois haveria uma
festa secreta no topo do prédio do Marlos. Recusei o convite
ostensivamente, não queria ver Aramis nem pintado de ouro,
embora o visse todos os dias pelos cantos do pátio do colégio,
aos beijos com uma menina, a cada semana uma diferente. Meu
coração engelhava e eu impedia que a dor corresse pelo meu
corpo, empregando na expressão a brutalidade silenciosa de um
soldado inglês. Ademais, eu tinha o jantar de “comemoração”
com Lúcio e Berta, evento imperdível, sobretudo para as grávidas
que passaram o dia sem comer. A minha gravidez era uma
certeza de Lúcio, eu constatava meu estado ao perceber nos
olhos escuros de Lúcio um brilho distinto, um sorriso guardado
nas rugas que os circundam, uma espécie de sol inédito que
antecipava cada frase sua direcionada a mim. Filha, podemos ir?
E lá estava eu, com um vestido amarrotado, o cabelo um tanto
ensebado, de pé diante do elevador ao lado de um Lúcio limpo,
calado e alegre. Berta nos encontraria no restaurante, após uma
carona compassiva da mãe da Mariana que, ao lado da filha,
seguiria rumo à festa da sobrinha. Entramos no táxi e tomamos
uma avenida movimentada, que ia desembocar na esquina do
restaurante, não muito longe dali. Permanecemos em silêncio no
táxi, Lúcio no banco da frente e eu colada na janela do banco de
trás, observando a cidade anoitecida que nos viu nascer (eu,
Lúcio e Berta) e acumular objetos, frases, dores, amores e
amigos e que no prazo máximo de uns cem anos nos cuspiria
(eu, Lúcio e Berta) para todo o sempre dali. O motorista
interrompeu o taxímetro mecânico, anunciando o valor, são três e
vinte, senhor. Lúcio brincou, vixe, parece horas!, enquanto mexia
criteriosamente nos bolsos, até encontrar um bolo de notas lisas,



sacar uma cédula e depois oferecer ao homem uma nota de dez,
insistindo que ficasse com o troco. Lúcio estava radiante e eu
não entendia muito bem o porquê, mas me comprazia. Enquanto
eu descia do carro, Lúcio me alertava, vigilante, cuidado, filha. E
eu comecei a achar aquele excesso de atenção um tanto
confortante e ridículo. Berta ainda não havia chegado, e a
temperatura do restaurante tinha uns dez graus a menos do que
lá fora. O garçom de sempre nos recebeu, empertigado, embora
um tanto íntimo; o sorriso honesto estampado na cara sugerindo
inúmeras situações já vividas, gorjetas generosas e piadas tolas
trocadas com um flácido Lúcio, quando ao fim da noite o estafe
do restaurante limpava a cozinha, fechava o caixa, recolhia as
toalhas de sarja branca e subia as cadeiras. Depois de uma troca
de olhares honesta, o garçom confirmou perguntando, na mesa
de sempre, seu Lúcio? Sim, amigo, na mesa de sempre, se
possível. E ali, naquele restaurante gélido, recendendo a molho
de tomate e sabão em pó, meu pai caminhava com a
naturalidade de quem sai do quarto em direção à cozinha —
hoje, em especial, à sala de jantar, com direito à melhor louça da
casa, taças de cristal e guardanapos bordados no mais nobre
linho. Lúcio levantou o queixo, apontando para a sua mesa
cativa, cuidando para que eu me sentasse primeiro. O garçom,
que nos guiou até lá, antecipou-se puxando a cadeira
cordialmente. Agradeci com um sorriso frouxo e sentei. Lúcio
dispensou a deferência do garçom, que prontamente se retirou
em busca do cardápio, e então sentou-se, expirando um longo
jato de ar e alisando com as mãos enormes os vincos ainda
aparentes da toalha branca. Olhou em minha direção com os
olhos agudos que só costumavam despontar em ocasiões
específicas. Pisquei confiante e tranquilamente, da maneira
cúmplice com que os gatos dedicam as piscadelas a seus donos.
A Berta tá demorando, pai. Tô verde de fome. É? Vou pedir o
couvert, filha. Quando eu já avançava faminta em direção às
lustrosas azeitonas, Berta surgiu no nosso campo de visão.
Estava excessivamente bronzeada e de mau humor. Seu cabelo
também estava diferente, bem mais curto, joãozinho. Oi, pai. Oi.



(Berta evitava pronunciar meu nome quando eu estava presente
e, mesmo na minha ausência, optava por referir-se a mim como
“minha irmã”.) Já eu gostava de dizer seu nome, Berta, Berta e
Berta. Cortou o cabelo, filha? Cortei, a mãe da Mariana levou a
gente no salão mais cedo. Ficou bonito, apareceu mais o seu
rosto. A mãe da Mariana é mui-to-le-gal. Lúcio disse com uma
modulação pastosa na voz que imitava alguém sob efeito de
maconha. Senti (e Berta também, suponho) uma disfarçada
ironia nesta declaração, mas Lúcio estava tão contente que era
difícil confirmar o palpite.



OBSERVAÇÕES DE PAI PARA FILHA

Abigail, eu confio em você. E admiro muito seu modo de pensar e
se expressar. Eu também tenho os mesmos sentimentos em
relação ao colégio, professores e colegas seus, orientadores etc.
Os motivos são diversos e eu os admiro muito pela diversidade
que me apresentam. A semelhança repetitiva é monótona.
Aproveite a diversidade. É admirável. Mas faça como achar
melhor. Vá pelo seu coração e não deixe de consultar a cabeça.
Um beijo do Lúcio que lhe ama também.



A MALA MORTIÇA

Pedimos o camarão gratinado no abacaxi e o Osvaldo Aranha de
sempre, uma jarra de água de coco, e Lúcio animou-se com a
ideia de um chope com colarinho. Inovou ao incluir na ordem de
pedidos uma entrada de tiras de filé acebolado. O garçom voltou
equilibrando numa bandeja o chope e a jarra de água de coco
suados e encontrou em torno da mesa redonda nossa diminuta
família calada, eu acompanhando as tramas da toalha de sarja
branca com a unha do indicador, de cabeça baixa, Berta distraída
deixando-se perder na vistosa iluminação do restaurante, os
olhos caramelo sempre úmidos, como se tivesse chorado ou
estivesse em vias de chorar, o maxilar semi-inclinado para cima.
Lúcio na costumeira posição em que se voltava para dentro de si,
emulando o próprio banheiro, as sílabas ricocheteando nos
azulejos, onde ensaiava suas frases, suas pausas, seus
discursos longos e pausados. Ali, dentro de sua cabeça robusta,
Lúcio refazia o passado, o presente e o futuro. Fechava os olhos,
valendo-se de uma concentração extraordinária a tal ponto que
eu podia ver, sob sobrancelhas astutas, as pálpebras frouxas de
Lúcio tremelicarem. Fiquei absorta por essa visão por um tempo
indeterminado. O velho silêncio que tanto nos unia, confirmando
nossa proximidade, nossa vida cúmplice, mesmo que na maior
parte do tempo nos comportássemos como frios inimigos debaixo
de um teto recoberto de bolor. Lúcio abriu os olhos, deu um longo
gole no chope, a espuma branca mesclando-se com o bigode e a
barba, os esparsos pelos brancos ganhando volume, avançando
ao redor de seu rosto acidentado e solene, e então começou a
nos estudar, num gesto expresso e convicto. Esquadrinhada pelo
olhar agudo de Lúcio, eu me sentia protegida e estranhamente
orgulhosa de mim, a língua lambendo a cria, a cria emitindo um
guincho de regozijo, alongando o corpo para melhor receber o



carinho. Ainda não havíamos dito uma palavra relacionada ao
motivo que nos levara até ali, até que Lúcio murmurou. Berta.
Filha. Berta arregalou os olhos molhados, dois caramelos úmidos
de saliva, cuspidos ainda intactos no pires. Ela previa que dali, da
boca do seu pai, sairia uma frase crucial. Quando Lúcio tomava
para si aquele tom excessivamente comedido, éramos
imediatamente imantadas para o centro do seu torvelinho, o
mundo inteiro abrindo-se num buraco escuro. No sopé do
turbilhão, cavávamos qualquer microexpressão em seu rosto,
ouvíamos alertas cada sílaba dos lábios finos do nosso pai.
Foram poucas as vezes em que ele havia recorrido a esse tom.
Na última ocasião, quando voltamos de carona do colégio e nos
deparamos com o nosso apartamento em suspenso, Lúcio
sentado numa cadeira de plástico da cozinha, as pernas
semiabertas, as mãos imensas coladas uma na outra sobre os
lábios comprimidos, parecendo rezar. Mas ele não rezava, seu
corpo estava inteiro colado na terra, as pernas firmes, os
músculos tesos. Com a cabeça rija, o crânio fervilhando imóvel,
Lúcio repassava as cenas da discussão que antecedera aquela
manhã, recapitulava os últimos dez anos vividos ao lado de
Zoma, toda a trajetória do casamento, com precisão e acuidade,
dia após dia, as cenas, as palavras, os gestos, os cenários, os
sorrisos, uma sequência incessante deles, os melhores sorrisos
de Zoma, ao seu lado, na beira da cama, no banco do carona,
diante do espelho do elevador, no restaurante, no bar, na fila da
farmácia, dez anos, e os pequenos dentes brilhando debaixo das
gengivas escuras. Depois, as discussões intermináveis, os
silêncios cortantes, as frases de efeito ditas aos berros e com a
intenção de ferir, o cheiro de saliva no ar viciado do quarto, um
calor sem esperança, a morte como chantagem, como punhal e
como única saída honesta, eu quero a morte, por que a morte
não me vem?, Lúcio separava uma palma da mão da outra e
pousava as mãos em suas bochechas flácidas: Zoma havia
partido, levando consigo Huga e Ariel. Ele não precisou dizer
mas disse, como que depositando o esquife na tumba, filhas,
Zoma partiu e levou com ela suas irmãs, Huga e Ariel. Ouvimos



solenemente a declaração de Lúcio, nosso pai, que, ali, diante
dos nossos olhos angustiados, estava mais para pedra, mármore
bruto, incrustado no pico de uma montanha escarpada, na
parede do abismo. Agora, um tempo depois, a solenidade era a
mesma, exceto pelas cores. Ali, no restaurante refrigerado, Berta
não previa abismos, mas alegria. Um brilho inédito saltava do
meio dos olhos de Lúcio. Berta espremeu, diz logo, pai. Ele
inspirou, olhou para mim, buscando meus olhos como se
cavasse um buraco na terra, e disse, os bolsões de gordura sob
os papos de pele, o rosto vincado ganhando viço, perdendo as
cavidades profundas, sua irmã está grávida. Berta retesou o
pescoço, surpresa. Abriu um sorriso elétrico sem conseguir mais
fechá-lo; seus olhos pequenos e úmidos, no entanto, traíam a
expressão. Franziu a pequena testa, confusa, dirigindo o olhar
para um ponto em comum entre mim e Lúcio e, com uma voz
rouca, disparando perguntas angustiadas, mas quem é o pai?
Onde o bebê vai dormir? É menino ou menina? Você vai parar de
estudar? Você vai ser avô? Vai vazar leite do seu peito? Vão
cortar a sua barriga?



AS VEZES EM QUE LÚCIO EXISTIU ENQUANTO
EU DORMIA

Não era a primeira vez que Berta me acordava daquele jeito. Eu
dormindo profundamente e aos poucos sendo arrancada do meu
abismo por um barulho viscoso, no qual eu identificava o céu da
boca da minha irmã forrado de miolo de pão. As ligas da saliva
de Berta, que mastigava mecanicamente um pedaço de pão
seco, largada na parede oposta a da minha cama, as pernas
abertas, os pés enormes e entregues no chão de taco, as ligas
estalando no céu da boca, digerindo o miolo massudo do pão, os
olhos aquosos e castanho-avermelhados, como cascas de
baratas, me observando dormir. Desde que soubera que ia
ganhar um sobrinho ou uma sobrinha em alguns meses, Berta
deixara de frequentar a casa da Mariana, ou ao menos não
passava mais dias consecutivos, às vezes semanas, sob os
domínios da família da Mariana, a mãe da Mariana batendo com
parcimônia na porta do quarto da Mariana e depois a cabeça da
mãe da Mariana despontando entre a fresta da porta,
perguntando se estava tudo bem, se estavam com fome, se o ar-
condicionado não estava muito frio. Berta agora me fazia
perguntas que eu não sabia responder e me olhava de um jeito
novo. Na verdade, ela dizia, você está diferente, Abigail, não sei
explicar, acho que sua postura mudou, as suas costas estão mais
eretas, você está mais alta, é isso. Eu respondia que só estava
grávida, que a única diferença era essa, que minha barriga ainda
não tinha crescido, tentando disfarçar a satisfação pessoal de ser
responsável por um corpo capaz de produzir um bebê, muito
embora eu não sentisse nenhuma conexão com aquele miolo
massudo de carne que dentro em pouco seria meu filho. Berta
não se convencia e seguia emendando uma pergunta na outra.
Como vai se chamar? Não sei. Quem é o pai? Não quero dizer. É



o gringo aidético? Todo mundo no colégio está comentando que
o gringo é o pai e que ele tem aids. Ele não tem aids. Nesta tarde
morna, enquanto Berta mascava o pão seco, Lúcio abria
silenciosamente a porta da cozinha e entrava pé ante pé no
nosso apartamento sujo. Ele desviava com desenvoltura das
pilhas de caixas que chegavam a roçar o teto, dos quadros por
pendurar escorados na parede, das montanhas de objetos
aleatórios que não à toa estavam dispostos ali, afinal, tinham,
sim, um propósito futuro. Esses potes são para a doceira, filha,
mas são muitos potes, pai, podemos jogar fora alguns potes,
não, não podemos, me deixe em paz pelo amor de Deus, filha.
Lúcio caminhava como um gato em meio aos destroços da nossa
vida comum, rodeando as cadeiras de plástico, cujas pernas
esconjuntadas não sustentariam mais o seu peso. Depois de
atravessar o corredor sem que percebêssemos sua chegada,
Lúcio deteve-se silenciosamente diante da porta escancarada do
meu quarto e deparou-se com a cena da Berta me acordando
com os barulhos de mastigação, eu ainda confusa, mas irritada, a
meia encardida sobre os olhos, resistindo ao sol da tarde que
lambia minha cama e às perguntas incisivas da minha irmã. Lúcio
sorriu no canto da boca e, anunciando finalmente sua presença,
disse com uma voz clara e solar, oi, filhinhas, a vida é tão boa.
Ainda assombradas e com as mãos sobre nossos corações
agitados, ralhamos com ele. Que susto, pai! Vai acabar matando
o neném!



O SANGUE NAS MÃOS POR DEBAIXO DO MAR

Quando menos esperávamos, numa tarde chuvosa de domingo,
ainda com a toalha enrolada na cintura depois de sair do banho
(o cheiro de xampu avivando a casa), uma manhã, bem cedo,
calculadamente posicionado na área de serviço, enquanto
abríamos, soporíferas, a porta da geladeira à procura de um
restinho de leite que fosse e dávamos de cara com o isopor velho
de uma marmita ancestral, Lúcio disposto, enérgico, agitava os
quadris, o resto do corpo imóvel, os joelhos levemente curvados,
executando a tradicional dancinha de Lúcio, que significava
essencialmente “eu amo vocês e amo fazer vocês rirem”. Ríamos
e implorávamos que parasse, mas no fundo desejávamos que
nunca parasse. Lúcio na penumbra do seu quarto, vigilante,
aguardando a hora exata de levantar o gancho do telefone sem
que notássemos — no exato momento em que atendíamos — e,
quase sempre, do outro lado da linha, era um afiliado do nosso
extenso clube de amigos. Na escuta, Lúcio não movia um
músculo, não emitia um som, até que, de início por intuição e em
seguida por força de hábito, pedíamos educadamente, mesmo
que de maneira cínica, pai, já atendi, pode desligar. Lúcio não
dava um pio, insistíamos, o tom de voz cada vez mais próximo da
revolta, pai, pode desligar, ele ainda calado como um sabonete.
Então, um dia, depois de muito insistir, Berta não se conteve e,
após um longo suspiro, pai, eu sei que tu tá aí, e ele afastou o
bocal e berrou, imerso no ar viciado do quarto, o grito estourando
o som no alto-falante do outro lado da linha, não, não estou! Os
jogos de palavras, o apreço pela repetição de sons, pelo simples
prazer de criá-las, palavras que pareciam brotar umas das outras
como esponjas do mar, Lúcio repetindo os versos, orgulhoso de
si, nós duas, meio que perplexas tomadas por palavras novas, ou
por novos usos de palavras velhas, nos voltávamos para nós,



introspectivas à nossa maneira, Berta fingindo distração,
soprando a franja lisa que insistia em invadir seus olhos e eu,
arrancando fios do topo da minha cabeça por longas horas
seguidas. O zelo exagerado de Lúcio ao abrir um presente: 1.
Jamais arrancar intempestivamente o papel; 2. Jamais levantar o
durex deixando rasgos irreparáveis no papel; 3. Demorar-se na
leitura da dedicatória mais do que o necessário; 4. Tecer
comentários longuíssimos a respeito da dedicatória e desdobrar
esses comentários em temáticas distantes do contexto original; 5.
Deixar seus espectadores (eu e Berta) tiriricas da vida de tanta
curiosidade de ver o conteúdo do pacote ou de assistir à reação
do beneficiado (Lúcio); 6. Por fim, desembrulhar o presente e
então abrir o sorriso mais sincero e engelhado do mundo.
Depois, Lúcio dobrava cuidadosamente o papel, de maneira
esquemática, procurando deixar a etiqueta da dedicatória com a
face voltada para cima, e em seguida depositava o papel festivo
e primorosamente dobrado no próprio bolso da camisa para
depois assentá-lo sobre as pilhas de papel de presente dispostas
ao lado do seu travesseiro magro. Quem sabe mais adiante não
teriam serventia? Dos jogos de palavras ocasionalmente surgiam
musiquinhas, xotes, boleros e baiões, muitas vezes dançados
com aqueles sacolejos do quadril que matavam eu e Berta de rir.



OUTROS OLHOS E ARMADILHAS

Foi o começo das minhas exigências. Definitivamente não dava
para conciliar bebês e baratas. À medida que minha gravidez foi
avançando e tomando significado real — não era a ideia de um
bebê, era mesmo um bebê alocado na minha barriga,
desenvolvendo pequenos ouvidos, minúsculas narinas, vinte
dedotes, nos pés e nas mãos, pálpebras finíssimas recobrindo
bolas gelatinosas e negras que dariam lugar a olhos, diminutos
pâncreas, baço, fêmur, coluna dorsal de sardinha, ossinhos
deixando de ser meras cartilagens para ganhar consistência e
solidez —, eu fui conquistando uma voz autoritária e definitiva.
Como se a capacidade de gerar um ser humano coubesse só a
mim, anulando assim todo o curso da história da humanidade,
negando as incontáveis barrigas que pipocaram nos ventres das
mulheres ao longo de duzentos mil anos, retirando dos demais
(Lúcio incluso) a competência reprodutiva (das baratas, não); só
eu e as baratas éramos capazes de nos reproduzir. Somado a
isso, o evidente abandono do pai da criança me afiançava o
direito à tirania. Pai, temos que chamar uma dedetizadora. Sim,
filha. Temos. Mas antes preciso me organizar. Pai, temos que
chamar uma dedetizadora AGORA . Filha, não é assim que se
chama uma dedetizadora. E, antes que ele emendasse no tom
vitimado a ladainha de sempre que culminava no clamor pela
majestosa chegada da morte, e por que, oh, por que a morte não
lhe vinha, abri a lista telefônica e, folheando furiosamente as
páginas frágeis em busca da letra D, bufando com um
ressentimento violento que se revelava nas bolhas de suor
porejando sobre meus lábios crispados, o maldito vento que
nunca corria livre naquele apartamento imundo, gritei que aquele
lugar era um pesadelo e que Lúcio era um pai egoísta e que eu ia
jogar tudo fora, e que eu vivia numa lixeira, e que eu odiava



minha vida, inclusive a vida daquele bebê. Quando terminei de
urrar, o ar faltando na garganta seca, os espasmos do meu corpo
me jogando contra as paredes do corredor abafado e úmido,
Lúcio me encarava com um olhar conspurcado de dor. Filha, não
jogue as minhas coisas fora. Eu imploro. Nelas eu guardo a
minha vida inteira.



QUANDO EU VOU PARAR DE TE MATAR?

O cheiro doce das baratas desaparecera depois que todas elas
foram exterminadas pela fumigação. Os funcionários da
dedetizadora se olhavam enviesadamente, após uma vistoria
rápida no apartamento. Aquele que parecia ser o chefe deles
coçou a têmpora antes de admitir que talvez o veneno não
eliminasse todas as pragas que até então dividiam a morada com
a gente — baratas de várias espécies (das francesinhas às
voadoras), cupins, formigas, traças, mariposas, muriçocas,
moscas de banheiro e aranhas que de tão delicadas (as pernas
finas faziam com que seus corpinhos parecessem flutuar) me
cativavam fundo —, já que , então voltou a coçar a têmpora
suada, tem muita coisa por aqui . Quando ele disse coisa , estava
claro que queria dizer tralha , lixo , entulho . Mas aquele jeito de
viver não tinha nome. Lúcio, agora levemente irritado, resolveu a
questão: Sim, amigo, moramos numa lixeira. Acho que nem os
insetos gostam muito de viver por aqui. O veneno que o senhor
vai passar só vai dar um empurrãozinho neles. Por favor, aplique-
o. Vamos querer dedetizar o nosso pequeno aterro sanitário de
todo jeito. O funcionário olhou atônito para os colegas que,
próximos à porta da cozinha, mal disfarçavam o riso. Vacilante,
chacoalhou a cabeça, como se assim pudesse purgar o último
diálogo travado com Lúcio, e com a fala um tanto arrastada
ordenou que fossem buscar as duas pulverizadoras guardadas
no furgão estacionado lá embaixo.



BOLHA DE CATARRO

Mesmo com a casa aparentemente livre de todos os insetos, eu
continuava faltando à aula e acordando muito depois do sol.
Deslizava da minha cama para o banheiro e do banheiro para a
minha cama e não tinha vontade de comer. Desisti daquele ano
letivo sem comunicar Lúcio. Mais uma das minhas exigências; no
entanto, não verbalizada. Simplesmente deixei de frequentar o
colégio, até que um dia Lúcio se deteve diante da porta aberta do
meu quarto e me perguntou se era isso mesmo. Estava
claramente chateado, mas, tratando do tema como se eu fosse
uma adulta, dona das minhas decisões e do meu destino, Lúcio
não me repreendeu. Apenas disse que continuaria pagando as
mensalidades do colégio caso eu me arrependesse e quisesse
voltar a estudar. Retirou-se para o seu quarto arrastando as
chinelas e respirando um pouco mais forte do que o normal.
Lúcio nunca me repreendia. Mesmo quando Berta tirava notas
risíveis, bimestre após bimestre, Lúcio também não dizia nada.
As coordenadoras do colégio já haviam desistido de alarmá-lo.
Ele confiava em nossa inteligência, e isso estava claro; mesmo
que no fundo achasse uma tremenda burrice perder tempo com o
que não se gosta de fazer. Se vocês não gostam de estudar, por
que então repetir mais um ano? Eu ficava sem resposta. Berta
também.



NUM LUGAR AINDA MUDO

Até o momento não havíamos acertado como seria “a vida com o
bebê”. No sentido prático mesmo. Onde o bebê dormiria? Onde
tomaria banho? E o enxoval? Quem lavaria as fraldas de pano
quando eu estivesse dando de mamar? Como eu daria de
mamar? Dar o que de mamar se eu mal comia? Mesmo que
ainda faltassem bons meses para o parto (segundo os cálculos
traçados com caneta BIC nas bordas do calendário da minha
agenda), aquelas questões começaram a me angustiar, não de
uma maneira clara, mas difusa; acho que daí brotou minha voz
autoritária e definitiva. Era uma forma de me defender do
passado, do presente e do futuro. Se antes eu negava a
existência do bebê, pouco tempo depois eu negava a nossa casa
e, como um desdobramento do espaço, a vida que levávamos
dentro e fora dela. Como trazer um bebê para dentro de uma
lixeira? Como dar a um bebê uma mãe que pedia ovos às
vizinhas, fiscalizava a respiração do pai e bebia para anestesiar a
sensação permanente de declínio, desamparo e morte? Como
dar a um bebê uma casa sem sofá? Sem lava-roupas, sem
talheres limpos, sem gavetas forradas, sem lâmpadas acesas,
sem bandejas de iogurte na geladeira, sem aconchego, sem
amaciante líquido? Minha maior preocupação era essa: como
aninhar nos braços o meu filho, se o que eu tinha no lugar dos
braços eram dois gravetos pálidos que mal sustentavam minha
cabeça? Lúcio insistia para que eu marcasse uma consulta com
o obstetra — ainda não tinha começado o pré-natal. Protelando
qualquer espécie de diagnóstico, qualquer palavra que me
impusesse um destino, eu congelaria o tempo e o espaço, ali,
encapsulada no meu edredom.



NÃO TEM O P DO PERIGO

Lúcio fez menção à ideia de mudança. A ideia era trancar aquele
apartamento, com todos os objetos dentro, todos, até os mais
absurdos, como a nossa coleção de decodificadores de TV a cabo
quebrados, e mudar para uma casa nova, vazia, e começar a
povoá-la do zero. Lúcio me comunicou seu plano, explicando, de
maneira organizada e com gestos lentos, como imaginava o
nosso futuro próximo. Por causa do ventilador constantemente
ligado na minha cara, eu perdia uma palavra ou outra de Lúcio, e
então pedia pra ele falar mais alto enquanto me aninhava
debaixo do edredom. Impelindo uma calma inventada, Lúcio
repetia pausadamente a palavra comida pelo vento das hélices
sujas; o seu tom ganhava uma expressão cínica a cada palavra
repetida. O que eu queria, de fato, era que ele repetisse quantas
vezes fosse necessário para eu acreditar que a gente podia ter
um futuro bom. CA-SA NO-VA. TRAN-CAR PA-RA SEM-PRE A CA-SA VE-LHA.
SIM, FI-LHA, COM TO-DO O LI-XO DEN-TRO. PA-RA TO-DO O SEM-PRE. Os
esboços, os desenhos do meu quarto dos sonhos, a cômoda, o
abajur, a cortina, o baú, a cortiça em formato de coração, tudo ali,
aconchegante e novo, ao meu alcance. O oásis ganhando massa
e contornos reais. E Berta? Como seria o quarto dos sonhos de
Berta? Na casa dos sonhos de Berta também tinha sofá? Depois
que Lúcio seguiu em direção à cozinha para checar a mangueira
de gás e encher de água os copos engordurados jogados na pia,
deixando a conversa em aberto, sem definir como e quando daria
os próximos passos do nosso plano de mudança, voltei a cochilar
debaixo do meu edredom cinza, sob as rajadas de vento das
hélices sujas, entorpecida pelos hormônios da gravidez. No
delírio que antecipou meu sono, não desenhei nenhum esboço
para o quarto do bebê.



MÃE FANTASMAL

Com a ideia da mudança em vista, meu humor foi melhorando
aos poucos. A disposição física também contribuía para que eu
sentisse vontade de sair de casa. De repente os dias pareciam
mais leves, como se uma camada grossa de poeira espalhada
sobre todas as coisas e sobre cada pensamento entulhado na
minha cabeça tivesse sido sugada por um imenso aspirador de
pó. Agora eu ouvia o mar sussurrar no meu ouvido. Os contornos
dos incontáveis objetos espalhados pela casa, empilhados pelos
cantos, arranjados de maneira improvisada para nunca mais
serem manuseados, as linhas que delimitavam seus conteúdos,
seus materiais, suas funções, agora estavam mais definidas, o
destino de cada objeto mais evidente. Isso é lixo. Isso é uma
lembrança descartável. Isso é importante. Isso é fundamental. O
mar murmurava, engolfando as ondas, emitindo um som rouco.
Espiei o céu pela janela, me esgueirando por trás do guarda-
roupa, e vi um céu alto e claro. O vento que ricocheteava na
fachada do prédio, chacoalhando de leve as esquadrias de
alumínio de todas as janelas, de todos os andares, refrescava
minhas orelhas. Lá dentro as roupas velhas, amarrotadas,
manchadas de pasta de dente. Lá fora o futuro, o meu filho, uma
casa limpa para todos nós. Fui beber um copo de água gelada
para celebrar essa nova disposição. Encher o copo de pedras de
gelo, amontoá-las ao máximo e, depois, derramar a água
ferruginosa do filtro (cuja vela jamais fora trocada) nos meandros
estreitos que se dispunham entre uma pedra e outra. Até a boca.
O copo ganhando peso e importância. A minha pequena vitória
sobre as forças indômitas da natureza. Quando abri o
compartimento do freezer, todas as fôrmas de gelo estavam
vazias. Numa das fôrmas jazia o corpo de um mosquito
congelado. Enquanto ainda ouvia o gelo flocado que encapava o



interior da geladeira estalar e o vapor frio escapar lá de dentro,
amaldiçoei Berta. A culpa era dela, só podia ser. Lúcio nunca
usava gelo, ainda que enchesse as fôrmas sempre que lembrava
delas (ao esticar o ritual de verificação de luzes, checagem de
escapamento de gás e conferição do sinal telefônico, por
exemplo). Lúcio jamais sentia calor, as janelas quase fechadas,
exceto a pequena e calculada fresta, por onde o vento sibilava.
Quando Lúcio suava, era pela cabeça. Os fios finos e pretos
grudados no crânio, ganhando um aspecto gorduroso, e Lúcio
dormindo, como agora, em seu quarto penumbroso e abafado.
Com sede, fechei a porta do congelador e maldisse Berta
repetidas vezes, até que, como um Bettlejuice de camisola puída,
ela surgiu toda serelepe na cozinha, cantarolando uma canção.
Bebeu água? Nããão. Tá com sede? Tôôô. A cara de pau ainda
tripudiava. Ao abrir a geladeira e pegar o último pedaço de pão
seco, ela imitava a coreografia do Carlinhos Brown,
chacoalhando a cabeça e saltitando de um lado para o outro com
o braço direito erguido, o pão duro preso à mão; os farelos
caindo sobre sua cabeleira escorrida. Olha a água mineral, água
mineral, água mineral . Ainda fingindo que eu não estava ali,
imóvel, meus olhos em brasa, Berta abocanhou o pão e
continuou a cantar com as bochechas distendidas, Vofê fai ficar
legwal , e seguiu dando pequenos pinotes em direção ao
corredor até sumir de vista, dobrando à direita em seu quarto.
Piriripiriripiri . Permaneci imóvel. A raiva foi se dissipando como a
fumaça gelada, mansa. Decidi então raspar com uma colher os
flocos de gelo que cobriam a superfície metalizada do freezer e
encher meu copo daquilo que acreditávamos ser neve. Eu estava
surpreendentemente mansa. Pouco tempo atrás eu teria jogado o
copo vazio no chão para sangrar os pés saltitantes de Berta. Mas
agora eu não queria brigar com Berta, com Lúcio, com Aramis,
com Sean, com Neca, com Clau, ninguém. Só queria beber água
gelada, sair de casa e mergulhar no mar morno.



SUMIDOURO

Vasculhei as gavetas à procura do meu único biquíni. Encontrei a
parte de baixo, a lycra um tanto lasseada, e me lembrei que
havia perdido a parte de cima no Carnaval. O jeito era surrupiar o
biquíni de Berta; já que ela estava excepcionalmente em casa, e
havia dias, eu teria que me sujeitar e pedir à minha irmã o seu
biquíni emprestado. Bati à sua porta (sempre fechada), e na
terceira batida ela gritou lá de dentro, pode entrar! — outra
mudança notável. Berta sempre perguntava quem era e, sem
convidar o requerente (eu ou Lúcio) para entrar em seu território,
avançava com pisadas fortes e mal-humoradas em direção à
porta do quarto, abrindo-a o suficiente para que sua cabeça
coubesse na pequena fresta. Com a voz seca e a maior cara de
você-acabou-de-estragar meu-precioso-momento, perguntou o
que é? , e o que Berta fazia trancada por horas lá dentro? Entrei.
O quarto cheirava bem. Além do empenho em limpar
meticulosamente as paredes do quarto, Berta costumava lavar
suas roupas na casa da Mariana, e isso contribuía para que o
odor daquele espaço privilegiado do apartamento me remetesse
a amaciantes de qualidade e, por derivação de sentido, vida feliz.
Berta estava sentada na cama, o travesseiro, encostado na
parede, servindo de apoio para as costas. O seu pé esquerdo,
enorme, flutuava no ar, a canela devidamente depilada apoiada
na beira da cama. O pé direito recolhido junto ao corpo. Ela, com
uma tampa de esmalte na mão, pintava de vermelho o dedão do
pé. O gesto ficou em suspenso, com o pincel embebido de
esmalte. Berta então voltou a me dirigir o velho olhar de desprezo
e, como se estivesse executando uma tarefa imprescindível, me
perguntou o que eu queria. Uma gota rubra pingou em seu lençol
limpo e perfumado, e eu não avisei. Fui direto ao ponto, me
empresta um biquíni? Ela revirou os olhinhos. No entanto,



percebi que, no momento em que as bolas dos olhos, retorcidas,
alcançavam o seu limite e acobertavam-se sob as pálpebras,
Berta foi tomada por um sentimento de culpa. Ou melhor, de
amor? Respirou fundo, abriu os olhos sempre molhados e ferinos
e disse com a voz mais doce que conseguia, pode pegar na
última gaveta. Fica pra você, não vou mais usar. A mãe da
Mariana me deu um lindo da Cantão. Avancei, faminta, em
direção ao guarda-roupa de Berta. Desde que nos separamos de
quarto, o acesso àquele nicho me fora energicamente proibido.
Berta trancava as portas do guarda-roupa à chave e levava-a
consigo para onde quer que fosse, guardada sempre no
compartimento frontal de sua mochila jeans. (A chave da porta do
quarto dela era a mesma do meu, logo, não garantia a segurança
de seus pertences valiosos.) Era a primeira vez que eu tinha livre
acesso ao guarda-roupa de Berta. E como cheirava a baunilha!
Podia-se vislumbrar algumas peças novíssimas, ainda com as
etiquetas — provável que todas as peças ali fossem refugo do
cobiçado closet da Mariana. Catei o meu novo biquíni como se
estivesse colhendo flores num campo verdejante sob um sol
místico. Como uma serviçal, agradeci rapidamente, abaixando a
cabeça sem encará-la e me voltando em direção ao corredor o
mais rápido que pude; a qualquer momento ela bem podia
desistir da esmola. Ainda ouvi Berta ralhar consigo mesma ao ver
a gota de esmalte, já enrijecida, conspurcando o seu lençol.



ENDOIDECIDO GAFANHOTO

Do corredor avistei o corpo de Lúcio deitado de barriga pra cima.
Tirava seu habitual cochilo do começo da tarde, que constituía
uma grande fatia do total de suas horas diárias de sono. Mesmo
descansando profundamente, no canto da cama, espremido
pelas fileiras de tralhas espalhadas sobre o colchão sem lençol,
Lúcio dormia como um soldado, reto e vigilante. Fui ao banheiro,
me despi e vesti a parte de baixo do biquíni velho que eu acabara
de herdar. Arrumei a parte de cima do biquíni no tórax, sentindo o
inchaço pétreo nos meus seios, apalpando-os cientificamente, e
a cada dia os reconhecendo menos. Quem era mesmo eu?
Como pude ser tão humilhada por Berta? Até meu nariz estava
diferente, mais reto. A pele do rosto viçosa, os cabelos
enegrecidos. Como Berta pôde adquirir tanta autoridade sobre
mim? A dinâmica não costumava ser essa. Quando ela era uma
forasteira e apenas visitava o apartamento, a fim de catar um
livro, um documento ou um sapato de festa esquecido, o terreno
era todo meu. A voz de comando era minha. Depois que
engravidei, essa voz recrudesceu, minha autoridade estava
firmada, especialmente em relação a Lúcio. E agora era isso ?
Berta me subjugando, me tratando como se eu fosse um piolho?
Examinei o espelho em busca de uma pista, esquadrinhei meu
novo rosto, cada vez mais redondo; as olheiras evanescendo
como se nunca tivessem existido. Eu precisava ir à praia. Entrar
e pensar no mar, sentir as canelas salgadas, a pele estalando e
coçando, a cabeça diferente depois do mergulho. Não consegui
amarrar a parte de cima do biquíni sozinha; nas duas vezes que
tentei o laço ficava frouxo. Não me sujeitaria a pedir mais nada à
Berta e, se eu não precisasse de um biquíni, jogaria na porta dela
agora mesmo a esmola de lycra lasseada que ela me deu. Como
um tomate lançado com fúria em direção ao palco. O jeito era



acordar Lúcio. Pai? Bastou que eu sussurrasse uma só vez para
que ele abrisse os olhos, alerta. Filha. Ele silenciou. Recompôs-
se do cochilo profundo. Permaneceu deitado, assimilando a luz
da tarde que varria seu quarto sujo, piscando vagarosamente
para o teto. Diga, filha. Você pode amarrar meu biquíni, pai? Não
estou conseguindo amarrar sozinha. Suspira. Como se estivesse
guardando aquele ar velho há semanas. E o médico, filha? Bati o
pé no chão empoeirado e, enquanto segurava as alças do
biquíni, com uma só mão colada nas costas, bufei, intransigente.
Pai, eu só estou pedindo para você amarrar meu biquíni. Se você
não puder, posso pedir à Berta (blefei). Abigail, Lúcio ajeitou-se
com dificuldade sobre o colchão. Procurou sentar-se, mas suas
pernas eram grandes e rijas. Finalmente se acomodou sentado à
beirada da cama. Abigail, repetiu depois de um longo suspiro, os
olhos voltados para os meus pés impacientes. Você é dona da
sua vida. Desde o momento em que você quis ser, você foi. Mas,
escute, filha. Eu posso também ser seu amigo. Você pode contar
comigo, sempre. Eu já vivi alguns anos, você sabe. Eu posso até
dizer que conheço um pouco da vida. Então, me escute, Abigail.
Eu posso ajudar você, se você quiser aceitar a minha ajuda. O
que eu mais quero na vida é poder ajudar vocês, minhas filhas.
Eu posso antecipar armadilhas, sugerir caminhos e dizer coisas
que talvez possam tornar a sua vida melhor. Muito melhor do que
a minha. Filha, coopere. Vá ao médico. Eu vou com você. Vai ser
bom. (Fiz um muxoxo antipático.) Tá. Eu vou marcar a consulta
para a próxima semana. Prometo. Próxima semana? Lúcio
arregalou os olhos, consternado. Encarei-o e estudei os bolsões
de gordura sob seus olhos tristes. Os vincos paralelos que saíam
do nariz vermelho não encontravam resistência nos lábios
murchos e desaguavam no queixo. Baixei o olhar e mudei
bruscamente de assunto. Você pode ou não amarrar meu
biquíni?



A PANCADA DO MAR

Do quarto de Lúcio até a praia foi um pulo. (Os nós por cima dos
nós, garantindo que as alças do biquíni jamais se soltariam.) A
orla não ficava muito longe de casa, embora da janela fosse
impossível ver o mar. Havia tempo ele conversava comigo e eu
não lhe dava ouvidos. (Tampões de cera vedando meus sentidos,
o corpo inteiro dormente, minha ventania interior.) Agora meu
corpo desperto ansiava por sua água morna, cinza e salgada.
Mal me contive quando, me aproximando do calçadão de pedras
portuguesas, ouvi o rugido surdo e, ao chegar à arrebentação,
senti minúsculas bolhas salpicarem no meu rosto e fervilharem
na areia socada e quente. Ele lambia meus pés e me convidava
para um abraço. Recuei alguns passos, enterrei o meu vestido na
areia fofa. Girei os calcanhares voltando em direção às ondas.
Um vento desgovernado varria os grãos de areia que fustigavam
minhas canelas; o mar bravo botava seus caninos para fora. Até
alcançar a água, desfilei demoradamente, como um manequim,
uma princesa. Primeiro tocando a ponta dos pés no chão, para
depois pousá-los gentis na areia. Eu estava sorrindo e não sabia
o porquê; as minhas pernas bambas. Mergulhei no caldo cinza e
avancei sem medo mar adentro. A temperatura morna me
acolhia, a nervura das correntes oceânicas deslizava no meu
corpo inchado. Quando emergi da água, vi um cardume de
peixes furta-cor flutuar sobre minha cabeça. O sal ardia nos
olhos; fechava e abria minhas pálpebras com força. Não para
acreditar no que vira, mas para tirar o sal. Quando tornei a abri-
los eles ainda estavam lá, pairando no ar, uns cinco. Suas
nadadeiras pareciam asas. Aproveitei que o mar ainda estava
dando pé e ergui meu braço esquerdo para tocá-los. Foi quando
senti a pancada. Meu ventre esticado, sensível, contra uma onda
tão forte como o punho de um gorila. Perdi o fôlego, as línguas



das ondas me confundiam, os peixes submergiam, como se
tivessem escoado de uma pintura. Tudo ficou amarelo. Não sei
quanto tempo depois recuperei a respiração, mas já estava
jogada na areia úmida, logo depois da arrebentação; minúsculas
ondinhas fazendo cócegas nas minhas bochechas. Levantei-me
agitando a cabeça, estapeando os ouvidos e cuspindo água
salgada. Deixei o vestido enterrado lá e segui cambaleante em
direção ao 402. O laço do biquíni continuava firme.



CORAÇÃO SUJO

Estamos relaxados, à vontade, engolfados pelo lixo. Ainda estou
vestindo o biquíni, e agora fumo um resto de cigarro picado,
comprado na padaria da esquina. Minha nuca está recostada
numa garrafa PET vazia. Cascas de abacaxi deslizam sobre
minha barriga, deixando um cheiro de fruta passada no ar. O
cheiro também se mistura ao odor das latas abertas de atum e
das caixas de leite azedo. Sinto a ponta úmida de um O.B. usado
fazer cócegas na sola do meu pé. À minha direita, Berta também
relaxa sobre o monturo e tira um cochilo em posição fetal,
fazendo uma caixa de pizza amassada de travesseiro. Com a
boca em formato de peixinho, ela exala um sopro profundo, que
move uma sacola plástica à sua frente, cobrindo parte do seu
rosto. O bico de um borrifador escapole do lixo e se posiciona
entre seu queixo e as pontas dos joelhos unidas, bem próximo às
mãos. A impressão que dá é que Berta está me apontando uma
pistola de brinquedo. Sorrio e olho para a minha esquerda, onde
Lúcio repousa sobre objetos indistinguíveis, já em decomposição.
Percebo que o ponto em que Lúcio está é um pouco mais alto, no
promontório, no pico da nossa descomunal cordilheira de lixo. A
pele de Lúcio é branca, como a pele de um santo, e a sujeira não
parece manchá-lo; meu pai se destaca entre os restos de
comida, de embalagens usadas e lembranças para sempre
largadas no chão. Vejo uma penugem de mofo crescendo sobre
tudo. Vejo sangue de galinha grudado na bandeja de isopor. Vejo
um cotonete sujo. Vejo um bilhete amarelo escrito à mão: Abigail
, eu volto pra te ver .



EU VOLTO PRA TE VER

Lúcio detestava jogar comida fora. Mesmo que o iogurte
estivesse passado, Lúcio abria a embalagem sem medo e
sugava o iogurte ainda no pote. Os pratos de comida
inteiramente raspados, os talheres dispostos em perfeita
transversal ao fim das refeições. A xícara de café com leite
sorvida até a última gota. Quando cheguei diante do prédio, o
corpo inteiro coçando de sal, a cabeça um tanto aérea, não
conseguia assimilar os últimos acontecimentos: um banho de
mar intenso, uma colisão, um vento doido que transformou as
mechas de cabelo em chicotes. Senti as pernas bambas ao
atravessar a portaria do prédio (o porteiro não disfarçava o
choque ao me ver naquele estado, esquadrinhava sem pudor o
meu corpo quase nu, vulnerável, camadas visíveis de areia
embrenhadas no cabelo, nas escápulas, grudadas no lombo, nas
orelhas, nas curvas das clavículas; mas estava cansada demais
para confrontá-lo). No espelho do elevador, entre as nódoas de
mãos avulsas, vi a imagem de uma mãe fantasmal, e era só o
que via. No solavanco da chegada ao quarto andar, quase
recuperei a consciência, mas ainda estava exausta do embate
com o mar, da subida pela avenida fumegante transpirando
mormaço. Logo depois de apertar discretamente a campainha do
402, o dedo indicador sem forças, olhei para o chão frio e sem
capacho e vi um fio de sangue escuro escorrer na minha canela.



EU QUERO A MORTE, POR QUE A MORTE NÃO
ME VEM?

Estou determinada, caminhando na quadra de esportes. O sinal
toca e o professor de ciências não tolera atrasos. Observo meus
tênis amarelos, direito e esquerdo, direito e esquerdo, pisarem
marcialmente no chão de cimento da quadra. Em nenhum
momento levanto a cabeça, e sinto o sol morder minha nuca.
Logo à frente avisto um caco de vidro verde cintilar. Ele tem a
forma de uma meia-lua e duas pontas anavalhadas viradas para
cima. Estou decidida. Sigo em sua direção e piso com firmeza
em uma das pontas; a borracha do meu tênis amarelo me
defenderá. Foi um movimento calculado, estou quase certa do
meu prognóstico; só duvido dele um pouco. Em uma sequência
truncada de eventos, a segunda ponta do caco mergulha
agressiva na pele fina logo abaixo da unha do meu dedão direito.
O movimento pendular é abruptamente interrompido pela carne
sensível que eu julguei protegida pela lona amarela. A
constatação demora a vir. O líquido vermelho floresce no tecido,
e logo sinto uma tontura fazer a quadra de esportes levitar. Perco
a aula de ciências. Sentada na maca alta da enfermaria do
colégio, observo as bolhas de água oxigenada fervilharem na
ferida, e depois, a sangue frio, a linha negra atravessar minha
carne. Quando chego em casa, exagerando na lamúria, exibo o
curativo para Lúcio, como se fosse um troféu de sofrimento.
Lúcio observa de longe o dedão costurado e envolto em
esparadrapo e então me recomenda, beirando a indiferença,
antes de seguir para o seu quarto: beba água, filha.



CADAFALSO

Lúcio fungava mas não chorava. Estava acomodado no banco do
carona do táxi, segurando o apoio de mão do teto do carro, com
seus dedos enormes. Estou deitada no banco de trás, sentindo
cãibras na barriga, dores lancinantes no quadril e um calafrio na
espinha: então tinha um morto dentro de mim? Embreagens
engasgadas, freadas hesitantes e curvas abruptas, estamos indo
ao hospital e, para otimizar o tempo do meu socorro, Lúcio
guiava o caminho por atalhos que o motorista desconhecia,
depois do sinal, dobre à esquerda, agora, três ruas após o
outdoor do cursinho de vestibular, esquerda de novo. Cuidado
com a lombada! A gente avançava aos trancos e num desses
pinotes a cabeça de Lúcio raspou o teto encardido do táxi; ele
conhece a cidade como conhece as filhas. Os prédios
residenciais recobertos de azulejos multiplicando-se como
anêmonas. As papoulas brotando dos canteiros sujos. O outdoor
de cursinho de vestibular seguido pelo de aguardente; alunos
exemplares exibindo sorrisos gengivais e olheiras profundas, a
modelo de coxas roliças, deitada de lado, vestida em um biquíni
cavado, dividindo o quadro com uma garrafa desproporcional. Eu
ouvia o motor do táxi ou é o meu filho sufocando? O topo da
minha cabeça formigava, e a sensação de dormência avançava
pelo corpo. Agora deitada no banco de trás, eu vislumbro parte
da janela. O cheiro nauseabundo do assento sujo e desgastado.
A copa das árvores esparsas manchando o vidro de verde. A voz
firme de Lúcio antecipando o caminho. Uma doce canção de
ninar. Quando acordei, não estava louca, um médico examinava
meu pulso e usava uns oclinhos redondos e escuros, como os do
Léon no filme O profissional . Ao fundo, escutei um murmurejar
de água.



BATIMENTOS CARDÍACOS AUSENTES

Estou diante do mar, vagalhões cinza quebram na areia úmida e
socada. Uma fina película brilhante percorre a margem até ser
arrebatada pela pancada de água salgada e espuma. Poucos
metros acima, sobre meus tênis amarelos, os calcanhares de
fora roçando na areia solta, avanço. Calço os meus tênis como
se fossem tamancos, amassando os talões puídos, e ando
engraçado, equilibrando-me nas pontas dos pés, a areia morna
invadindo as palmilhas e os recônditos dos meus dedos. É fim do
dia, o sol hesita e quase não se põe nas minhas costas. Mesmo
ciente da braveza do mar, sigo em direção à margem. Preciso
tocar o vapor, roubar para mim um punhado daquele poder. Sigo
com minhas perninhas magras; os calcanhares agora úmidos e
sujos de areia molhada. De assalto, um paredão imenso ganha
corpo diante de mim. A água vertical que se levanta é tão cinza
que me parece um espelho. Finjo me ver (ou me vejo?) refletida
diante daquela imensidão grosseira: altura mediana, cabelo
castanho e afofado contido por um elástico gasto, os olhinhos
espremidos, tórax singular, dependido para o lado direito, a
costela esquerda despontando na pele como um terceiro seio,
mais expressivo do que os demais, joelhos pontudos, quase
valentes, me guiando como batedores de uma batalha já perdida.
Quando avanço, prendendo o ar no peito, a imensa onda quebra
de chofre, despencando na areia. Dou passinhos ágeis para trás
e fujo com sabedoria, de ré. Detenho-me em um ponto seguro,
permitindo que a água espumosa e inofensiva que corre após a
arrebentação lamba o meu pé. A onda rasteira vem, eu quase
sorrio, e engole um dos meus tênis, rápida como uma cigana.
Ainda vejo o meu surrado tênis amarelo boiar, engolfado pelas
ondas que se formam no movimento de retração. Ainda ensaio
um resgate, mas o mar brinca comigo, ocultando e revelando o



meu tênis. Meu tênis, que tinha se conformado aos contornos
exatos dos meus pés, que tinha o meu cheiro, que conhecia o
meu caminho. Meu. Agora dele. Não há como reavê-lo.



BEBA ÁGUA, FILHA

Estava deitada na maca, após o procedimento. Foi necessário
fazer uma curetagem depois de constatarem ausência de
batimentos cardíacos no embrião. Os olhares das enfermeiras e
do médico de oclinhos redondos eram acolhedores; o cheiro do
lençol asséptico também. Óbito embrionário. A TV pairava
desligada no canto superior do quarto; eu ainda estava grogue da
anestesia. As enfermeiras se alternavam entre monitorar os
meus sinais vitais, examinar o acesso enfiado no meu braço
esquerdo e aferir o gotejamento na bolsa de soro com medicação
analgésica e anti-inflamatória. O procedimento não teve
nenhuma intercorrência. O embrião media dezesseis milímetros
em seu comprimento cabeça-nádegas. Meu filho tinha um
minúsculo bumbum. Pai? Você taí? Estou, filha. E a Berta? Tá lá
fora comendo alguma coisa. Lá fora onde? Na lanchonete do
hospital. Lúcio estava sentado no sofá-cama de vinil, as pernas
semiabertas, sólidas, formando um ângulo reto em relação ao
chão. Meu pai estava ali ao meu lado, não conseguia vê-lo sem
que fosse necessário virar para trás, e todos aqueles fios, tubos e
a própria prostração da anestesia me impediam; mas podia sentir
sua presença montanhosa, o olhar vigilante, perscrutando cada
movimento meu, do médico de oclinhos e das enfermeiras.
Depois de tomar algumas notas, o médico me perguntou se eu
me sentia bem. Hum-hum. Eu ainda estava levitando sobre uma
dor sulfurosa que, de tão sufocante, eu rejeitava. Antes de virar a
cabeça para o lado oposto de Lúcio e mergulhar num sono
acachapante, a boca seca clamando por um copo d’água sem
conseguir emitir um som, perguntei sem medo, doutor, como
eram os olhos do meu filho? E mesmo que dias depois e pelo
resto da vida Lúcio tivesse negado tenazmente que esse diálogo
ocorrera, o médico respondeu, já de saída, caminhando em



direção à porta, viscosos e inexpressivos como os de um
gafanhoto, Abigail.



CASULO DE EDREDOM

Nelson Ned ou Agnaldo Timóteo? Não vale morrer. Tomar sopa
de cera do ouvido de um cachorro ou milk-shake do catarro de
um mendigo? Não vale morrer. Transar com o Rolando Lero ou
enfiar o dedo na bunda da Aracy de Almeida e chupar? Não vale
morrer. Era assim que eu e Berta nos divertíamos nos raros
momentos em que não estávamos gladiando uma com a outra.
Era intenso e desesperador. Levávamos tão a sério o dilema que
tinha sido imposto pela brincadeira que encarávamos nossas
escolhas com discernimento e bravura. Sob risos nervosos
entremeados por explosões de gargalhadas, sofríamos com as
imagens que nossas cabeças projetavam diante dos nossos
olhos. Berta sabia que meu fraco era o Agnaldo Timóteo. Então,
quando estava cansada de pensar e queria me torturar um
tantinho que fosse, incluía o Agnaldo Timóteo em todos os
dilemas, sequencialmente. Aí eu ficava sem titubear com o
Nelson Ned, o Russo, o Pedro de Lara, a Aracy de Almeida, o
Roque do Silvio Santos, o Sargento Pincel, as almôndegas de
casca de ferida, o purê de pus, o espaguete de oxiúros, a farofa
de unha, o risoto de tapuru e, se possível, com a morte. Mas a
morte não era uma opção.



PÃO CEDIÇO

As visitas de amigos, conhecidos e desconhecidos foram
rareando. Veio o Marlos para contar de sua recente
transcendência na praia, quando ficara um mês alimentando-se
de luz e água do poço; o mês seguinte passara no hospital, sob
os olhares compungidos dos pais, angariando glóbulos
vermelhos e recuperando um número decente de plaquetas.
Rona também apareceu outro dia para contar que estava
namorando o cabeludo misterioso que vez ou outra aparecia
sozinho nos shows de metal, sempre de camisa branca. Às
vezes o interfone tocava indefinidamente, sem que me fizesse
mover um músculo. Até que o porteiro desligava e a então visita
ia embora à procura de outro amigo para escutar um som, ver um
filme numa fita VHS , trocar ideia, cheirar loló ou fumar maconha.
Mas, quando estava em casa, Lúcio, fazia questão de atender
polidamente o interfone, para em menos de um minuto deixar o
porteiro confuso com muitas perguntas. Mas ele é amigo da
Berta ou da Abigail ou das duas? E qual é o sobrenome do
Maisena? Não é possível que ele tenha só esse nome. Ele quer
subir ou quer que ela desça? E quem disse que ela está aqui? Eu
sentia o aperto no coração do porteiro, a ânsia do pobre homem
em fugir daquele diálogo, farejava o seu desespero em livrar-se
daquele labirinto de nuances lanuginosas, palavras-passe e
armadilhas fatais: inescapável e humilhante. Então eu gritava da
minha cama, aninhada como uma pupa debaixo do edredom, a
voz a princípio sumida, rouca, e logo depois ganhando uma força
ditatorial, pai, fala que eu não tô…, PAI, FALA QUE EU NÃO TÔ !
Depois de inquirir o porteiro com mais algumas perguntas e
aparentemente sem o menor propósito, mas, no fundo (ah, como
eu e Berta conhecíamos bem essa dança macabra!), só
querendo uma resposta a todas as suas questões: A culpa é



minha, eu matei! Nessa tarde Aramis conseguiu driblar o porteiro.
Fazia tempo que meu ex-namorado tentava se reaproximar de
mim, sem sucesso. Entrou junto com o dono do dachshund idoso
que, atado à coleira, recendia a queijo. Cumprimentaram-se com
um aceno de cabeça. O cachorro fez menção de latir para o
intruso de camisa preta, cabelo ensebado, chinelas havaianas e
bermuda jeans rasgada, mas só conseguiu expressar uma arfada
fanha. Passaram diante do porteiro que a essa altura cochilava
sobre o birô abertamente e sem cerimônia, a cabeça enfiada
entre os braços unidos em arco. Aramis pegou carona no mesmo
elevador, batucando um solo de bateria do Sepultura nas
próprias coxas e respirando pela boca, até que o elevador
sacudisse no solavanco do primeiro andar. O dono do dachshund
despediu-se com o mesmo meneio de cabeça; mas dessa vez o
intruso não correspondeu. Quando o elevador chegou ao quarto
andar, Aramis parou de batucar, deu uma rápida olhada no
espelho e ajeitou uma mecha de cabelo negro atrás da orelha.
Arrastando as chinelas, Lúcio avançou pelo corredor em direção
à porta de entrada da cozinha. Aramis, inquieto, apertou a
campainha outra vez. O barulho estridente foi interrompido pela
figura alva de Lúcio, o cabelo esgrouvinhado, em algumas partes
rente à cabeça de tão oleoso. Boa tarde. Pois não? Aramis não
esperava que Lúcio estivesse àquela hora em casa, ou em
qualquer outra hora. Olhou para o piso frio do hall visivelmente
desconcertado; meu pai não o convidou a entrar. Oi, seu Lúcio.
Tudo bom? É… a Abigail está? Houve um silêncio longo e
proposital. As bolsas de gordura sob os olhos de Lúcio brilhavam
à luz do sol forte que atravessava os cobogós das escadas do
prédio, divididas em muitos fachos, no meio da tarde, salpicando
as paredes, o chão, Lúcio e Aramis de quadrados de luz. Como
vai, Aramis? Engraçado. O porteiro não nos avisou que você
estava subindo. Aramis se deteve diante do batente da porta,
ainda esperando ser convidado a entrar, então inventou uma
justificativa na hora. Pois é… parece que o interfone está
quebrado. Quebrado? Lúcio não movia a mão da maçaneta,
firme. Aguarde um minuto. Vou verificar com a portaria. Voltou-se



para a cozinha e num gesto elegante tirou o interfone do gancho.
Tocou poucas vezes até o porteiro atender com a voz sonolenta.
Boa tarde, seu Miguel. Por acaso o interfone está quebrado?
Não? Tem certeza? Muito bem. Agora vou desligar e em seguida
vou interfonar mais uma vez para me assegurar de que o
aparelho não está quebrado. O senhor pode atender? Obrigado.
Alô, seu Miguel? Está me ouvindo? Corretamente? Muito bem.
Agora o senhor me faça um imenso favor. Interfone aqui para o
meu apartamento, o 402. Obrigado. O interfone tocou, estridente.
Lúcio demorou três longos toques para atendê-lo, nesse intervalo
olhou para Aramis com um sorriso sincero no rosto. Alô, seu
Miguel. Está me escutando? Pois bem. Para qual apartamento o
senhor interfonou? Isso. O 402 é aqui mesmo. Obrigado, seu
Miguel. Boa tarde para o senhor. Acomodou o aparelho no
gancho com uma diligência desnecessária. Voltou-se então para
Aramis, com o mesmo sorriso no rosto. Rapaz! Não é que está
funcionando? O toque estridente do interfone me despertou do
sono pesado acentuado pelos anti-inflamatórios. Pai? Quem tá
aí? Um fio de voz escapou do meu quarto morno. Aramis
permanecia no hall, calado, imobilizado pela vergonha e
incapacitado de pensar em uma saída rápida e digna. Os
pequenos quadrados de luz moviam-se lentamente. Lúcio —
sempre hipervigilante, sobretudo em situações cotidianas, que
não suscitavam perigo — me ouviu. Do outro lado da porta,
Aramis ameaçava voltar a batucar as próprias coxas para que
pudesse dessa maneira recuperar o raciocínio, mas num
movimento ágil conteve as mãos; estava cara a cara com meu
pai, que lhe inquiria com os olhos negros e molhados, sem dizer
uma palavra. Lúcio resolveu quebrar o silêncio: espere aqui um
minuto, Aramis, e se demorou, já arrastando as chinelas em
direção ao corredor que ia dar nos quartos, por favor. De dentro
do meu casulo de edredom cinza, disse a Lúcio que não queria
ver Aramis. Que não deixasse Aramis entrar. Lúcio acatou meu
pedido sem questionar as razões da minha recusa, como se de
uma maneira tácita compreendesse o que me levava a rejeitar
Aramis; nem eu compreendia, só estava cansada, oca e triste.



Foi quase com um sorriso no canto da boca que Lúcio pediu que
Aramis fosse embora. E mesmo que Aramis resolvesse num ato
de coragem perguntar se eu estava em casa e, não tendo
resposta, contra-argumentasse com a ideia de que se eu não
estava em casa seria impossível que eu não quisesse recebê-lo,
Lúcio em nenhum momento diria que eu não queria recebê-lo. Só
pediu que Aramis fosse embora. Com a voz firme e definitiva.
Não havia maldade entre aqueles fachos de luz que cruzavam o
hall do quarto andar: um homem velho diante de um homem
novo, perspectivas distintas, o triplo da idade; só havia um pedido
claro e honesto: sa-ia-da-qui. Aramis deu meia-volta em direção
ao elevador. Quando abriu a porta de ferro, arriscou um tímido
aceno de despedida, levantando a mão direita até a altura do
peito e depois desistindo. Não conseguiu encarar Lúcio, que a
essa altura mantinha-se calado, aguardando sua debandada, sob
o batente da porta como uma sentinela. Aramis entrou no
elevador sentindo-se minúsculo, não batucou, não olhou no
espelho. Ainda no hall do quarto andar, meu pai certificou-se de
que o elevador havia parado no térreo, para em seguida trancar
com exatidão a porta da nossa fortaleza suja. Tomou um susto
quando a campainha voltou a tocar. Quanta audácia! Alterado,
mal teve tempo de espiar no olho mágico de vidro turvo. Não era
Aramis, como supunha, mas as vizinhas oferecendo ovos.



BRANCÃO, DESMANCHE

A posição de relaxamento das mãos de Lúcio é espalmada,
horizontal, falsamente retesa. Quando Lúcio estica as duas
mãos, estirando as falanges elegantes, ou as relaxa, aliviando as
pontas dos dedos de polpas quadradas, dá no mesmo; seus
ossos não amolecem nunca. Lúcio está descansado, de pé
diante de uma mesa coberta por uma toalha de sarja branca. A
mão direita repousa sobre a barriga, na altura do umbigo. O
braço esquerdo está estendido, Lúcio encobre um ovo com a
enorme mão espalmada. É um ovo marrom, salpicado de
pequenas nódoas bege. Tudo está sob controle na cena, o fundo
é infinito, o olhar de Lúcio encara com dignidade o telespectador,
o ovo está parado. O torso comprido e largo também não se
move, o que dá a entender que Lúcio não respira. Por séculos ou
segundos, os dois ficam estáticos: o esqueleto robusto de Lúcio e
a casca do ovo. Fingem muito bem que são uma pintura, e sobre
suas superfícies podemos adivinhar as rachaduras de verniz. Até
que no olhar digno de Lúcio aviva-se um estremecimento sutil.
Da dignidade de uma íris escura e nobre sobrevém uma faísca
de ódio, instilada na pupila. Lúcio agora odeia o telespectador.
Antes majestoso e imóvel, sua presença preenchendo todos os
espaços da cena, meu pai passa a mover sua mão esquerda
lentamente, flexionando as juntas, roçando os dedos uns nos
outros, e depois estende a mandíbula inferior para a frente e
range os dentes de maneira atroz, como se fosse um bicho. O
ovo, antes protegido pela mão esquerda pousada em sua casca,
agora se agita contidamente, como se estivesse na mira de um
êmbolo de pedra, sentindo a pressão aumentar, em vias de
explodir. Um estampido surdo ecoa pela cena, fazendo a moldura
vibrar. As lâminas das cascas não ferem a palma da mão de
Lúcio. Ele está determinado, com os nervos dormentes. A gosma



cinza invade os gargalos entre os cinco dedos do meu pai.
Grumos de um rosa pálido, carnes malformadas, fragmentos de
tecido acastanhado, trambolhos imersos em muco e sangue,
inúteis, incapazes de formar vida. Lixo. A poça viscosa escorre
sobre a mesa.



FORTALEZA SUJA

A dor era excruciante. De onde vinha aquela dor? Resíduos,
restos, lodo, lixo. Dizem que o pó das mariposas é perigoso, uma
vez aspirado ou em contato com a pele, pode causar dermatites
supuradas, cegueira. Ou mesmo as aranhas tênues, que
depositam veneno em nossos ouvidos, em nossas narinas,
enquanto dormimos. Os cocôs das baratas, cartuchinhos
compactos, de um marrom denso, provocam asma e exaspero a
quem os encontra alocados nas gavetas de roupas ou de
talheres. Ninguém escapa. Até as inócuas lagartixas devem
causar danos à saúde, quem poderá confiar naqueles olhinhos
frios? O que fizeram com meu filho? Ele boiava em minha barriga
como um astronauta ou estava agarrado a alguma glândula?
Meu filho que mal chegou a ter um esboço de rosto. Era dali que
vinha tanta dor? Do fato de o meu filho não ter um rosto? Eu
cheguei a ser mãe? Ele chegou a ser meu filho? Espinha dorsal
de sardinha. Olhinhos de gafanhoto. Por que você me dói tanto,
filho? Eu ainda sou filha também? Eu tenho pai. Disso eu sei. Ele
está dormindo, com um olho aberto, outro fechado, vigilante em
sua cama suja. Você chegou a ter vô? Você chegou a ter tia?
Você chegou a ter mãe, filho? Suspeito que essa dor venha lá de
longe, de um soco seco, de um cuspe grosso, de um galpão sujo
de sangue. São só suspeitas; imagens que me vêm de roldão,
enquanto me reviro suando frio na cama, febril. Essa dor
atravessará a todos nós, persistentemente, até o fim das nossas
vidas. São só certezas. Mesmo que finjamos que os dias estão
frescos e que um vento dócil balança nossa rede limpa,
cheirando a amaciante, armada na varanda.



MÃE

“Querido diário, eu não tenho mãe há muito tempo. Eu não tenho
mão. Eu não tenho quem me sugue o catarro do nariz. Eu não
tenho peito. Eu não tenho quem me conserte as maçanetas da
porta. Eu não tenho boca. Eu não tenho quem me defenda numa
carta comprida. Eu não tenho pé. Eu não tenho quem me tire a
cera do ouvido com uma pinça. Eu não tenho olho. Eu não tenho
quem me conduza ao balé. Eu não tenho ouvido. Eu não tenho
quem me passe o dedo delicadamente sobre o desenho das
sobrancelhas. Eu não tenho sobrancelha. Eu não tenho quem me
pendure na geladeira as garatujas. Eu não tenho unha. Eu não
tenho quem penteie meu cabelo com creme rinse. Eu não tenho
perna. Eu não tenho quem me resolva os problemas do banco
em outro país. Eu não tenho cotovelo. Eu não tenho quem me
acorde cedo com a voz rouca. Eu não tenho rim. Eu não tenho
quem me segure a mão para atravessar a avenida. Eu não tenho
cílios. Eu não tenho quem me faça macarrão. Eu não tenho
joelho. Eu não tenho quem me envie um peixe pelo correio. Eu
não tenho umbigo. Eu não tenho quem me diga se mamei ou
não. Eu não tenho costela. Eu não tenho quem me arrume a
mala. Eu não tenho bunda. Eu não tenho quem me guarde os
registros médicos. Eu não tenho calcanhar. Eu não tenho quem
me ensine a coser. Eu não tenho tíbia. Eu não tenho quem me
olhe com doçura. Eu não tenho bochechas. Eu não tenho quem
me passe uma pomada nas costas. Eu não tenho costas. Eu não
tenho quem me envie um cartão-postal colorido com desenhos
em hidrocor. Eu não tenho queixo. Eu não tenho quem me
guarde o primeiro dente de leite perdido. Eu não tenho faringe.
Eu não tenho quem me cubra as capas dos livros. Eu não tenho
flanco. Eu não tenho quem me costure as cortinas. Eu não tenho
língua. Eu não tenho quem me segure enquanto sopro as velas



de aniversário. Eu não tenho cabelo. Eu não tenho quem me
cante uma canção de ninar. Eu não tenho pálpebra. Eu não tenho
quem me explique as placas de trânsito. Eu não tenho gengiva.
Eu não tenho quem me ensine a dobrar camisas. Eu não tenho
omoplatas. Eu não tenho quem me vista um casaco. Eu não
tenho corpo. Eu não tenho quem me conheça tanto. Eu não
tenho pulso. Eu não tenho mãe há muito tempo. Eu não tenho
mãe.”



MENINAS SEM LEI

Clau, Neca, Juniana, Rona, Mariana e até as vizinhas doadoras
de ovos deram um tempo. Ou tentaram contato algumas dezenas
de vezes, em vão, o telefone tocando indefinidamente, ou
intuíram que estávamos eu, Berta e Lúcio em silêncio. A casa
dos outros, com seus cheiros adstringentes, lava-roupas
trabalhando e geladeiras abarrotadas de produtos, não nos
chamava mais. Queríamos o nosso escuro, o nosso casulo
comum. Agora, até o cheiro doce das baratas impregnado nas
fronhas nos amansava o espírito. Eu mergulhava em sonhos
vívidos, densos e sufocantes, suando sob meu edredom cinza.
Às vezes acordava com o nariz escorrendo, desligava o
ventilador, assoava no edredom e virava para o outro lado, junto
à parede fria, logo caía em sono profundo e dava continuidade à
narrativa truncada de sonho que havia abandonado. Lúcio, antes
tão a postos, não atendia mais os telefonemas antes de tocar
três vezes, não encostava mais, sorrateiro, o ouvido na porta da
cozinha para ouvir a conversa dos vizinhos do quarto andar que
saíam do elevador com os ânimos exaltados, às vezes brigando,
às vezes felizes demais, não espiava mais pelo olho mágico
embaçado o zelador recolher as sacolinhas de supermercado
atulhadas de lixo orgânico que o vizinho punha diante da porta de
serviço no fim do dia, não vistoriava mais essa e outras
atividades aparentemente banais, mas que para meu pai por isso
mesmo eram suspeitíssimas. Agora Lúcio parecia recuar
temporariamente da função de sentinela; relaxava em seu
colchão sem lençol e até conseguia dormir com os dois olhos
fechados. Berta tirava os dias para fazer máscaras faciais,
massagens hidratantes no cabelo, manicure e pedicure,
enquanto cantarolava baixinho em seu quarto: as coisas não
precisam de você .



ABIGAIL, CAPRICHEI NOS SEUS OLHOS

Mesmo acordando com as orelhas parecendo pequenos
embriões, inchadas de tanto dormir, pouco a pouco passei a me
demorar mais em cuidados extras e inéditos, como misturar as
soluções com mais empenho, escovar os dentes com menos
descaso, cortar as unhas, lixar a sola grossa dos pés. Virar mais
mãe de mim mesma; era o que me restava. Ou nascer de mim
como salvação. Quem sabe até adotar Lúcio como filho… Ele às
vezes parecia um bebê quando sorria com as gengivas rosa. Por
que Lúcio se maltrata tanto? Queria que Lúcio se maltratasse
menos. E essa preocupação surgiu como uma novidade, um item
inédito na minha pilha desordenada de pensamentos. Passei a
me sentir menos escravizada pelas minhas necessidades
fisiológicas e a não encarar como um fardo cotidiano comer três
refeições no dia (e tudo o que envolve a atividade, como preparo,
limpeza e compras no supermercado ao lado de um mal-
humorado Lúcio), dormir de noite para acordar de dia (não me
ater a fantasmas) e, claro, manter firme o circuito harmonioso da
higiene pessoal: nesse tópico eu consultaria Berta, que, por que
não?, podia ser também minha mãe.



ESTOU GRÁVIDA DE CHÃO

Berta está no topo da gangorra, mesmo que tenha os ossos mais
pesados que os meus. Meus joelhos dobrados, os pés descalços
com as unhas fincadas na areia quente. Berta pede uma vez
para descer e eu digo não, mas antes de pedir a segunda vez já
cedo. Agora ela está no comando, a madeira vacila, Berta quase
não tem força suficiente para me pôr acima de sua cabeça.
Finalmente alcanço a base do céu, triunfante. Berta se apoia no
monte de areia, amortecendo sua aterrissagem. Está um tanto
esbaforida e procura olhar para os lados evitando meu olhar
ferino lá de cima. Sou uma águia implacável e você é uma
minhoca sem olhos, Berta. Você até pode ter olhos, mas eles são
miúdos e insignificantes. Minto sob o céu coalhado de nuvens; os
olhos de Berta sempre me intrigaram, porque falam
contraditoriamente de vulnerabilidade e força. A íris castanha,
molhada, uma minúscula pinta no globo esquerdo que orbita no
céu do seu olho como um satélite. Berta, estou lançando flechas
em sua direção e minha risada é demoníaca: aprendi na novela
das sete. Mesmo que agora você esteja com os pezinhos sobre a
terra, Berta, eu tenho o controle da situação. Quando você
menos esperar, vou descer de uma vez e te lançar pela
estratosfera, você tombará com os ossinhos pesados e moídos
na sarjeta de um planeta distante. Nunca mais você jantará com
Lúcio, passará lama negra no rosto, e muito menos usará o
chuveiro potente da casa de praia da Mariana. Chegou a sua
hora, Bertinha, diga adeus ao mundo que você conhece. No alto,
estou abrindo a boca, pronunciando as sílabas sem emitir um
som. Como um ventríloquo insolente. A ponta da língua tocando
a superfície dos dentes: VO-U-TE-MA-TAR . Berta então inclina-se
para o lado, passa uma pernoca magrela sobre a tábua
desgastada da gangorra e sai disparado como um foguete.



Despenco em câmera lenta, sem acreditar na coragem da minha
irmã. Quando caio na areia, fechando meu corpo num impulso de
defesa, enrolando-me numa espiral como um piolho-de-cobra,
vislumbro com o peito destilado de veneno e a boca cheia de
areia meus joelhos esfolados, ardendo e brilhando em
minúsculos talhos cobertos de terra e sangue laranja.



CAMISA DO OBITUARY

A fumigação não foi suficiente e as baratas voltaram como se
tivessem tirado férias. Enquanto minhas cutículas abriam em flor
(a aula de manicure que Berta havia me dado, um tanto a
contragosto, não fora tão esclarecedora assim. As suas
microexpressões de desprezo e impaciência só corroboravam a
minha ideia de que Berta, sim, me odiava a maior parte do
tempo), as baratas se multiplicavam sob os armários e nem
faziam mais tanta questão de disfarçar seu retorno triunfal ao
desfilar pelas cadeiras brancas de PVC na cozinha. Berta havia
me dado uma aula de toalete pessoal por culpa, já que agora eu
não passava de um piolho-de-cobra enrolado em um edredom
encardido. Porque o mar tinha me dado um golpe e também
porque Berta é o mar, Lúcio é o mar, Aramis é o mar, Neca é o
mar, Clau é o mar, Sean é o mar e aquele apartamento nos
engolia como se fosse o mar, com as ondas dobrando e levando
objetos avulsos, inúteis, quebrados, esquecidos, sem uso,
cobertos de espuma e poeira.



SEU CORAÇÃO MENSTRUADO

Um dia chegou um pacote do correio para mim. Lúcio até calçou
os sapatos para ir buscá-lo lá embaixo, depois de ser avisado
pelo interfone. Mas quem é o remetente?, meu pai antecipou a
curiosidade antes de desligar o aparelho, inquirindo o porteiro já
nervoso. Não sei, seu Lúcio, parece que é em inglês. Lúcio voltou
para casa, depois de devolver perguntas ou fazer outras que o
porteiro não sabia responder e de examinar minuciosamente o
conteúdo do pacote com a luz natural do térreo do prédio, peso,
medida, selo, resistência, textura, adesivo, letra em forma precisa
e apressada. No lugar do remetente só havia a letra S. Quando
Lúcio se deteve diante da porta do meu quarto, me observando
dormir enrolada no meu casulo de algodão, ele não podia
adivinhar que eu não estava dormindo, mas capturada em minha
própria teia enquanto desejava meu filho de volta. O meu detrito,
o meu corpo morto, a minha chance de. O mar talhado de
grumos engolfou o meu filho. E eu nunca mais. O mar como um
agente de limpeza, ineficiente como os funcionários da
dedetizadora que não souberam dosar o veneno. Elas, sim, as
baratas, estão todas de volta, agitadas com o calor e a umidade.
Elas sim sabem ter filhos. Já eu sou esse apartamento sujo. Meu
útero é oco e minha casa não tem sofá. Eu pedia a mim mesma:
repita comigo, Abigail, eu perdi meu filho. Repita comigo, Abigail,
meu filho morreu. Repita comigo. Abigail, filha, Lúcio interrompeu
meu monólogo mudo. Chegou um pacote pra você.



NÃO VALE MORRER

Não tirei o invólucro do CD primeiro porque Sean não merecia
tamanho esforço e segundo porque não tínhamos aparelho de CD
em casa; só dispúnhamos mesmo (e na área de serviço) de uma
vitrola desconjuntada acoplada a um toca-fitas duplo cujo
segundo deck não funcionava mais. Usando um pedaço de juta,
Sean fizera um laço singelo sobre a caixa de acrílico do Angel
Dust , do Faith no More. Nunca mais respondi as cartas de Sean.
Nem sequer lembrava que ele existia do outro lado do mundo —
a minha raiva era comigo mesma: como nunca pude ver quem
ele realmente era? Se fosse o pai do meu filho, jamais lhe
contaria a verdade, diria à criança que ela tinha sido fruto de um
milagre de Deus, de uma experiência científica, algo assim.
Melhor. Junto com o disco vinha um cartão-postal ilustrado com
as paisagens irreais da Nova Zelândia, tão diferente da minha
terra natal, da minha casa, de tudo o que me circundava; pilhas
de objetos inúteis armadas até o teto, um mar que mata,
sobremesas de gelo, fronhas manchadas de sangue, aniversário
sem festa e aquele cheiro sufocante de barata. Mas se antes não
ligávamos tanto para a imundice em que vivíamos, agora
ligávamos menos ainda. Eu inventava aquela fúria? Eu
finalmente tinha me acostumado ao nosso pequeno aterro
sanitário também conhecido como apartamento 402? A
arrumação nunca veio. Depois do aborto, nossa casa ficou ainda
mais bagunçada e entretanto menos morta. Lúcio agora
raramente saía à noite; só quando precisava ir aos trabalhos que
ele fazia e cuja natureza nunca entendi muito bem. Berta deixou
de habitar a casa da Mariana a despeito dos convites
incessantes e das ofertas de refeições completas e lençóis
limpos. Acertamos um trato com Lúcio: iríamos ao supermercado
duas vezes ao mês. Tentaríamos comprar um número suficiente



de produtos para que não estragassem. Não tentaríamos mais
nos vingar de Lúcio abarrotando o carrinho do supermercado.
Não tentaríamos mais nos precaver de um inverno que nunca
veio estocando o máximo de mantimentos possível para
atravessar a intempérie. Quando faltava comida, as vizinhas
vinham prestimosamente oferecer ovos. Passei a gostar das
músicas vaporosas da Marina Lima que Berta escutava sem
parar — ou será que parei de evitar gostar, por pura pirraça, do
que minha irmã um ano mais nova do que eu ouvia? O corpo
grande de Lúcio surgia vez ou outra no vão da porta e então ele
tocava uma guitarra imaginária cantarolando um verso fora do
tempo. Agora descubra de verdade o que você ama, que tudo
pode ser seu . Berta gargalhava de molhar os olhos e eu de bater
nas coxas. Meu joelho ardia e eu não lembrava mais por quê.



EU TÔ GRÁVIDA, CADA VEZ MAIS GRÁVIDA, DE
UMA NOTA MUSICAL

Com um golpe das pernas, joguei o edredom pra cima e me livrei
do suadouro. Meu casulo caiu disforme no colchão, entre meu
flanco magro e a parede encardida. Havia um sol no meu peito;
estrias espraiavam dos mamilos como raios de sol. Meus peitos
tinham crescido rapidamente com os hormônios da gravidez e
agora murchavam como balões em fim de festa. Me dei conta
que durante todo esse tempo não tinha me atrevido a pensar por
um segundo em pôr o bebê em meus braços. Escrevera tão
somente uma lista de possíveis nomes no meu caderno
espiralado. Vanda, Ticiano, Floresta, Esperança, Nabor,
Bartolomeu, Sky, Ludovico, Icla, Romano, Cindy, Camélia e,
abaixo da lista, uma pensata óbvia: “Nunca vai haver outra eu.
Nunca vai haver outras digitais iguais às minhas”. Eu estava
certa? Morri para depois nascer. Pude sentir a pele fina das
digitais recobrindo a polpa dos meus dez dedos com as mesmas
linhas. Ousei pensar que com um neném dentro de mim eu
também seria neném. Eu estava errada? Dizem que o mar leva
tudo de ruim para o seu fundo; mas o mar levou o meu filho.
Lembrei de Lúcio, conversando comigo enquanto eu chorava
calada, as mãos dele coladas uma na outra, como um santo
ferido, sentado na cama de acompanhante do hospital. A vida é
assim, filha. Quando não, parecida igual. Não dá pra
compreender. Muda. Pirulitando pela casa, rodopiei até a vitrola e
coloquei uma música bem alta. Os acordes da guitarra faziam as
esquadrias encardidas tremer. Pouca gente sabe, mas as digitais
nascem das rugas no saco gestacional. O bebê encosta nele
como se estivesse colando as mãos numa vitrine, os sulcos da
película fina moldam as nossas digitais para sempre.



UMA MONTANHA, UM CORDÃO UMBILICAL

Abigail, filha querida. Estou aqui tentando repousar um pouco,
vítima da minha ousada indisciplina. Deixe eu dormir um pouco
se eu conseguir. Vamos agilizar as coisas: apartamento,
arrumação e aluguel. Quando eu acordar vou pagar minhas
dívidas. Não se afobe, não. Vai dar certo. Tenha paciência que
tudo está se acomodando. Filha, não queira decidir nenhuma
coisa nas primeiras soluções. Na escolha do apartamento para
alugar, por exemplo, olhe vários — a menos que apareça logo
um espetacular e barato. Um beijo do seu pai Lúcio, um amigo na
praça.



A MÚSICA COMEÇA COM UMA PERGUNTA

Por um longo tempo, sob o teto de estalactites do 402, éramos
cinco cabras e Lúcio. Depois restamos só duas cabras e Lúcio.
Depois fomos embora de lá. Agora Zoma, Huga e Ariel estavam
mais perto. Em breves reuniões, podíamos lembrar juntas dos
aparelhos dentários de papel-alumínio, das manchas de
mosquitos esmagados na parede ou da voz de robô feita com o
ventilador ligado. Encontrávamos nossas irmãs em táxis
encardidos e em restaurantes gelados; nossa mesa voltava a ser
maior, mesmo que todos ainda sonegassem informações. Zoma
às vezes ia junto e até se sentava ao lado de Lúcio; eu, Berta,
Huga e Ariel contemplando o buraco fundo entre os dois. Zoma
fazia um carinho em nossas cutículas e sempre escolhia o prato
das filhas, um sóbrio bife com fritas para as duas, nada tão
espetacular quanto o meu camarão gratinado no abacaxi. Na
hora da sobremesa minhas irmãs estavam livres para escolher,
sem a imposição de Zoma. Eu e Berta seguíamos com a nossa
tradicional mousse de chocolate. Às vezes eu pedia três.



SER TÃO DISTANTE DE SI QUE NÃO SABE A
QUANTIDADE DE AÇÚCAR QUE LHE AGRADA

Por que estou com insônia? Porque todos os dias vou dormir lá
pelas quatro horas da manhã, acordo uma da tarde, e perco,
assim, metade do dia. Mas se durante um dia eu me esforçar e
acordar cedo lutando contra o sono, talvez correr pela praia
desafiando o cansaço, conseguirei regular meu relógio biológico
rapidamente.



CASA DOS OUTROS

Naquele ano repetimos de série e Lúcio trocou de trabalho.
Mudamos também para um apartamento limpo onde Lúcio
começava a acumular coisas sorrateiramente. (Os cabos soltos
no canto da sala serão úteis um dia.) Eu estava tão feliz que
fingia não ver. Nossos uniformes ainda cheiravam a barata,
mesmo que agora a gente vivesse longe delas (elas voltariam
com saudades, meses depois). Eu me sentia estranhamente
confiante, amada, protegida. Eu tinha pai e era minha própria
filha, sobrinha de Berta. Nossa família estava completa. Tanto
que um dia, quando nos encontramos na nossa ampla cozinha,
que fazia eco, Berta lançou a ideia de irmos ao cinema. Fomos
os três ver um documentário francês sobre a vida dos insetos.
Passados os quinze minutos iniciais, Berta irritou-se com a
ausência de palavras no filme. Vai ser assim, mudo até o final?
Ela reclamou alto o suficiente para que alguém na plateia
soltasse um sonoro: shhhhh.



Pra começar,
Quem vai colar
Os tais caquinhos
Do velho mundo?

Antonio Cicero
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