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Nota para a Edicao Brasileira

A Escéria da Terra foi escrito por Arthur Koestler entre os
meses de janeiro e marco de 1941, incorporando anotacoes
feitas no periodo de 1939 a 1940. Nessa época, a Uniao
Soviética ainda nao tinha declarado guerra a Alemanha, o
gue sO ocorreria em junho de 1941, e o Reino Unido
permanecia como o ultimo bastiao de resisténcia ao avanco
de Hitler pela Europa. Essa situacao é refletida no livro,
tanto no crescente desespero de Koestler, que se vé cada
vez mais encurralado conforme a Europa vai caindo nas
maos dos nazistas, quanto na amargura com que ele trata
os partidos comunistas europeus e o governo soviético, cuja
inacao diante do avanco do fascismo apenas cimentou sua
opiniao ja critica do stalinismo.

Nascido em Budapeste em 1905, Arthur Koestler teve
uma vida de notavel producao intelectual e relacdes
pessoais. Atuando ora como jornalista, ora como ensaista ou
romancista, Koestler foi amigo de renomados intelectuais
como Walter Benjamin, George Orwell, Bertrand Russel,
Albert Camus e Jean-Paul Sartre. Apds estudar em Viena, e
morar alguns anos em um kibutz na Palestina, Koestler se
mudou para Berlim em 1929, e poucos anos depois acabou
se filiando ao Partido Comunista Alemao. Foi atuando a
servico da Terceira Internacional que Koestler usou suas
credenciais jornalisticas para se aproximar do governo de
Francisco Franco na Espanha, e obter evidéncia de que este
estava recebendo apoio dos governos nazista alemao e
fascista italiano, fato que até entdo os nacionalistas
espanhdis tentavam acobertar. A revelacao fez com que
Koestler fosse sentenciado a morte pelo governo de Franco,
0 que quase chegou a acontecer quando o autor hdngaro foi
capturado em Sevilha em 1937, enquanto atuava como
correspondente de guerra junto ao Exército Legalista.
Libertado apds uma troca de prisioneiros, Koestler se mudou
para a Inglaterra. Decepcionado com o totalitarismo



stalinista, o alinhamento automatico dos partidos
comunistas europeus aos desmandos de Moscou, e a
ineficacia no combate ao crescente fascismo na Europa,
Koestler se desligou do Partido Comunista Alemao em 1938,
e adotou uma postura antitotalitarista, porém ainda
defendendo o socialismo democratico. No periodo tratado
em A Escdria da Terra, Arthur Koestler estava morando na
Franca com a escultora inglesa Daphne Hardy (mais tarde
conhecida como Daphne Hardy Henrion), que é chamada no
livro apenas de “G”, como forma de proteger sua identidade
na eventualidade da Inglaterra cair em maos germanicas.
Apesar de permanecerem amigos até a morte de Koestler,
em 1983, o casal se separou em 1943.

ApOs a guerra, Koestler renunciou por completo ao
comunismo, chegando a realizar uma breve série de
palestras de tema anticomunista pelos Estados Unidos. A
partir de 1951, temas politicos sairam do foco de sua
producao intelectual, que passou a ser dedicada a filosofia
da ciéncia e a paranormalidade, por vezes defendendo
posturas criticadas por cientistas de fato pela sua falta de
embasamento. Em 1998, surgiram alegacbes de que
Koestler teria abusado sexualmente da esposa de um
amigo, durante uma festa em 1951. Embora exista polémica
sobre essas alegacles, é possivel divisar que Koestler teve
continuas atitudes misdginas no decorrer de sua vida,
incluindo o abandono parental da filha Cristina, e recorrente
infidelidade. O ponto culminante foi o pacto de suicidio que
firmou com a esposa, em 1983. Vinte e dois anos mais nova
e saudavel, Cynthia Koestler disse em sua carta de
despedida que jamais tinha contemplado suicidio, e temia a
morte. Nao se sabe se Koestler a convenceu a se matar;
mas, certamente, podia ter convencido ela a nao o fazer.

A decisao de publicarmos A Escdria da Terra no Brasil se
deu porque este é um relato Unico sobre a ascensao do
fascismo na Europa, deslindando as complexas razodes
internas pelas quais a Franca caiu, e como algo como Hitler



e Mussolini péde acontecer. Instruido e agudo em suas
observacbes sobre as mentalidades dos franceses no
periodo pré e pds ocupacao, e sobre a barbarie e abusos
vivenciados no campo de concentracao, o testemunho do
autor hungaro permanece nao apenas historicamente
relevante, como é assustadoramente atual e pertinente.
Mais de um trecho ecoam sentimentos e percepcdes
completamente cabiveis aos dias de hoje.

Escrito no calor da hora, para um publico que
acompanhava atentamente o drama que se desenrolava no
continente europeu, Koestler por diversas vezes nao se
preocupa em explicar quem sao as personalidades que
menciona, ou em detalhar fatos histéricos que descreve en
passant, e que, para seu leitor da época, eram membdrias
vividas de acontecimentos que tinham acabado de
estampar as paginas dos jornais. Notas foram incluidas
nesta edicao brasileira, para servir de ponte para o leitor
dos dias de hoje e o de 1941. Infelizmente, muita coisa
permanece imediatamente compreensivel, quando melhor
seria se tivessem sido esquecidas, abandonadas na lata de
lixo da historia.

Koestler também usa com frequéncia expressdoes e
termos em francés, assim como algumas outras linguas, o
que teria sido compreensivel para o leitor médio inglés de
sua época, mas nao o é necessariamente para o leitor
contemporaneo. Esses termos sao traduzidos nas notas, e
mantidos na lingua original no corpo do texto. Para evitar
um uso excessivo de anotacdes, termos cujo significado é
evidente, seja pelo contexto, ou pela semelhanca com o
portugués, permanecem sem traducao. No decorrer do
texto, Koestler também, por vezes, utiliza termos
pejorativos para se referir a grupos minoritarios,
particularmente pessoas com deficiéncia. A traducao optou,
nesses casos, por usar termos igualmente ofensivos em
portugués, refletindo o texto de Koestler como ele de fato
foi escrito, sem esconder suas falhas.



Nota do autor para
a primeira edicao

Este livro foi escrito entre janeiro e marco de 1941, antes
do ataque alemao a RUssia; ainda assim o autor nao vé
razao para modificar suas observacdes sobre os efeitos
psicolégicos do pacto Germano-Soviético de agosto de
1939, ou sua opiniao sobre as posicdes politicas do Partido
Comunista  francés. Contrabandear elementos de
conhecimento posterior ao descrever os padroes mentais de
pessoas em um periodo anterior € uma tentacao comum
a0s escritores, a que se deve resistir.

Agosto, 1941



Prefacio

A Escoria da Terra foi o primeiro livro que escrevi em
inglés. Foi escrito entre janeiro e marco de 1941,
imediatamente apds eu escapar da Franca ocupada para a
Inglaterra. Meus amigos estavam ou nas maos da Gestapo,
ou tinham cometido suicidio, ou estavam encurralados,
aparentemente sem esperancas, no continente perdido. A
agonia do colapso francés reverberava pela minha mente
como um grito de terror o faz por um ouvido. Nos ultimos
quatro anos eu tinha sido aprisionado em trés paises
diferentes: na Espanha, durante a Guerra Civil;, como um
imigrante indesejavel na Franca; finalmente, tendo
escapado para a Inglaterra com documentos falsos no apice
da histeria sobre os Quinta Colunas, eu fui jogado na cadeia,
no agquardo de maiores investigacdes, na prisao de
Pentonville. O livro foi escrito na Londres de luzes apagadas
das blitzes noturnas, no curto periodo de descanso entre
minha liberacao de Pentonville e o alistamento nas Tropas
Pioneiras.l Ndo apenas o tempo era curto, mas o dinheiro
também. Tendo perdido todos os meus bens na Franca,
cheguei a Inglaterra sem um tostao, e tive que viver do
adiantamento que os editores originais do livro me
pagaram: cinco libras por semana durante as dez semanas
que demorei para escrevé-lo, e mais dez libras ao entregar
o manuscrito, debitados o custo de contratar uma
datilégrafa e varias outras despesas descontadas das cinco
libras semanais.

Relendo o livro apds todos esses anos, percebo essas
pressdes externas e internas refletidas em seu tom
apocaliptico, sua espontaneidade e falta de requinte.
Algumas paginas agora parecem insuportavelmente
melodramaticas; outras estao salpicadas de clichés que, na
época, eram vistos como descobertas originais por um
inocente explorador de uma nova linguagem; acima de
tudo, o texto trazia o fato que nao tinha havido tempo para



revisa-lo. Remediar essas falhas significaria reescrever o
livro, e essa seria uma tarefa futil — pois, se esta histéria
tem algum valor, é por seu carater de documento de época.
Eu me restringi em apenas corrigir os mais salientes
galicismos, germanismos e lapsos gramaticais — e jogar
fora alguns trechos de prosa purpura aqui e ali.

O carater de obra de época do livro é particularmente
evidente em sua visao politica. E a visao esquerdista
romantica e ingénua dos Anos Rosados da década de 30. Eu
tinha sido membro do Partido Comunista por sete anos;
tinha saido desgostoso em 1938, mas certas ilusdes sobre a
RUssia Soviética, e a solidariedade internacional das classes
trabalhadoras como a melhor garantidora da paz ainda
permanecia, e refletem por todo o livro. Isto também era
tipico do periodo — uma época em que meu falecido amigo
George Orwell, que tinha uma disposicao menos romantica
que a minha, podia escrever que:

“...a guerra e a revolucdo sao inseparaveis... NOs
sabemos muito bem que com sua presente estrutura social,
a Inglaterra nao podera sobreviver... N6s ndo podemos
vencer a gquerra sem introduzir o Socialismo. Ou nds
transformamos esta guerra em uma querra revolucionaria

ou a perdemos. "2

Se tudo isso estd datado, outros aspectos da histéria,
infelizmente, permanecem dolorosamente atuais. A doenca
do corpo politico francés, que levou ao débéacle de 1940, se
expressa hoje em dia de forma diferente, mas mais uma vez
ameaca perturbar a unidade do mundo ocidental.

Para proteger as pessoas que aparecem no livro da
perseguicao da Gestapo, tive que camufla-los; por razbes
similares, passei ao longo de certos episédios em siléncio.
Os amigos que estavam me escondendo da policia francesa
em Paris eram o falecido Henri Membré, Secretario do Clube
P.E.N.2 da Franca, e aquela admirdvel mulher das letras,
Adrianne Monnier. O verdadeiro nome do “Pere Darrault” é



Pere Pieprot, O.D., no momento Secretario-Geral do
Congresso Internacional de Criminologia. “Albert” era o
autor teuto-americano Gustav Regler. Entre os diversos
personagens na Cabana n2 33 no campo de concentracao
de La Vernet, a quem me refiro sé pelas iniciais dos nomes,
estavam os lideres comunistas alemaes Paul Merker e
Gerhardt Eisler. Por fim, hd um “Mario” sobre quem preciso
dizer um pouco mais.

Seu verdadeiro nome é Leo Valiani. Ele ndao tinha ainda
nem trinta anos quando nos conhecemos, mas ja tinha
passado nove anos na prisao como membro do movimento
clandestino antifascista. Ele escapou de La Vernet em
outubro de 1940, e em 1943 voltou para a Itdlia com ajuda
dos ingleses, para se juntar a Resisténcia. Em 1945, ele era
um dos trés membros do Comité Insurrecional Central que
organizou o levante contra 0s nazistas e ordenou a
execucao de Mussolini. Em 1946 ele foi eleito para a
Assembleia Constituinte. Trés anos depois, se aposentou da
politica, e publicou suas memérias do periodo da
Resisténcia, além de toda uma sorte de livros dedicados a
temas variados, como a Histdéria do Movimento Socialista,
até a avaliacao critica da filosofia de Benedetto Croce. Ele
permaneceu sendo um dos meus amigos mais préximos
através dos anos.

A narrativa de A Escdria da Terra se encerra em agosto
de 1940, com minha chegada ao quartel-general da Legiao
Estrangeira em Marselha, disfarcado como o legionario
Albert Dubert. La, me juntei a trés oficiais ingleses e a um
sargento-chefe, que tinha escapado do cativeiro alemao e
tinha sido internado pelos franceses em Fort S. Jean. Por
razoes de seguranca, a histéria de nossa fuga via Orao para
Casablanca, e entao em um barco de pesca até Lisboa e
enfim, para a Inglaterra, ndo péde ser contada na época; e
nao faz sentido se expandir sobre o assunto agora. Foi uma
historia de fuga como dezenas de outras que foram
contadas depois, exceto por um aspecto. Esta envolve um



membro do Servico de Inteligéncia Britanico, com quem
fizemos contato em Casablanca e que conhecemos pelo
nome de Sr. Ellerman. Foi gracas ao seu génio para
improvisacao que nds quatro, e mais por volta de cinquenta
outros fugitivos, conseguimos subir a bordo daquele barco
pesqueiro, que em quatro dias conseguiu de alguma forma
nos levar sacolejando através da barreira de submarinos
alemaes até o porto neutro de Lisboa.

Todos concordamos que nosso salvador era o
personagem mais misterioso e impressionante que ja
tinhamos conhecido. Qualquer que seja a ideia que alguém
tenha de um oficial de Inteligéncia Militar, ele nao se
encaixava. Ele estava nos seus quarenta e tantos anos, alto,
elegante, respeitavel, charmoso, sofisticado e aristocratico.
Poderia ter sido inventado por Evelyn Waugh ou Nancy
Mitford, mas nunca por lan Fleming. Com relacao a politica,
ele era surpreendentemente ingénuo; seus principais
interesses pareciam ser arqueologia, poesia, gastronomia e
0 sexo oposto. Em resumo, nosso Ellerman pertencia a uma
espécie extinta, como um fabuloso unicérnio: ele era um
grand seigneur europeu. Eu digo europeu porqgue ele falava
cinco ou seis linguas continentais sem nenhum sotaque,
além de hebraico e arabe.

Eu sabia que Ellerman nao era seu nome real. Desde que
nos despedimos em Lisboa eu tentei descobrir sua
identidade para poder contata-lo, mas as autoridades que ai
estao nao quiseram cooperar. Em certo ponto, fui levado a
entender que ele foi assassinado em uma missao, e entao
desisti. Em maio de 1967, vinte e seis anos apds o evento,
eu li a seguinte reportagem no London Times:

Irmao de Diplomata Era Nosso Espiao

Pode logo ser contada pela primeira vez a espantosa
historia de um membro de uma das mais proeminentes
familias da Alemanha pré-guerra que se tornou tao
repugnado com o regime de Hitler que abandonou tudo —
carreira de sucesso, fortuna e fama — para se tornar um



agente britanico. O Barao Rudiger von Etzdorf, irmao mais
velho do Dr. Hasso von Etzdorf, embaixador da Inglaterra de
1961 a 1965, morreu em Londres trés semanas atras, aos
72 anos, desconhecido e desprestigiado.

Von Etzdorf — ele abandonou seu titulo de nobreza

alemao quando adotou a nacionalidade britanica em 1946
— esteve na marinha alema na Primeira Guerra Mundial e
lutou em Jutland. Seu pai era amigo intimo do Kaiser e
visitou Sandringham nos dias do Rei Eduardo VII. Sua
historia extraordinaria comeca em 1935, quando ele foi
abordado em Londres pela Inteligéncia Britanica e indagado
se trabalharia para eles.
A essa altura ele tinha se tornado algo como um cidadao do
mundo, depois de alertar seu irmao Hasso que Hitler
avancava diretamente para a guerra — e ouvir como
resposta que nao fosse ridiculo.

Uma das suas primeiras missdes foi na Itdlia, enviando
para Londres informacoes sobre as relacdes entre Italia e
Alemanha. Quando a guerra comecou, ele estava em Tripoli
e organizou uma rota de fuga para os soldados britanicos
depois da queda da Franca. Uma pessoa que ele trouxe
dessa forma foi Arthur Koestler...

Em um comboio através do Atlantico, a sua embarcacao

foi a Unica a escapar ilesa. Antes da guerra ele foi
apresentado diversas vezes para Hitler e, diz a Sra. Etzdorf,
“ele achava tudo sobre o nazistinha desagradavel”.
Depois da guerra, a vida nao foi facil para von Etzdorf. O
relacionamento com sua familia era de certa forma frio,
embora ele tenha visto o irmao enquanto este era
embaixador em Londres... mas, diz um amigo na embaixada
alema, ele nunca se tornou uma pessoa amarga — “um
homem de grande coragem e determinacao — um dos
Ultimos genuinos cavalheiros”.2

Depois de recebermos parabéns por nossa fuga das
autoridades  britanicas em Lisboa, meus quatro



companheiros voaram no dia seguinte para a Inglaterra,
enquanto eu fui informado que nao poderia ir pois nao tinha
documentacao valida nem visto de entrada. Eu aguardei por
dois meses, mas o visto nunca foi concedido; “Ellerman”
tentou ajudar, mas nao tinha forca contra a burocracia
governamental. No fim, decidi entrar na Inglaterra sem o
visto — apesar de ter sido alertado que diante da recusa do
Ministério do Interior e do medo coletivo de espides
infiltrados, isso significaria outro periodo de prisao ou
internacao. Ainda assim, com a conivéncia do cénsul-geral
britdnico em Lisboa, Sir Henry King, e com a ajuda do
correspondente do The Times, Walter Lucas, eu consegui
subir a bordo de um aeroplano holandés destinado a
Londres. Em Bristol, onde pousamos, entreguei ao Oficial de
Imigracao uma declaracao por escrito explicando meu caso
— e fui, como esperava, prontamente preso. Eu passei uma
noite na delegacia de policia de Bristol, fui levado sob
escolta até Londres e passei seis semanas na prisao de
Pentonville em confinamento solitario durante a blitz. Nao
foi uma jornada agradavel, mas eu sabia que cada um dos
meus amigos encurralados no continente ocupado teriam
alegremente trocado de lugar comigo.

Eu fui liberado de Pentonville alguns dias antes do Natal
de 1940, e comecei a escrever este livro.

Arthur Koestler
Londres, Primavera de 1968

Em memodria dos meus colegas, os escritores eLivross da
Alemanha que tiraram a prépria vida quando a Franca caiu:

WALTER BENJAMIN CARL EINSTEIN
WALTER HASENCLEVER IRMGARD KEUN
OTTO POHL ERNST WEISS

E para

PAUL WILLERT



Sem cuja ajuda esse livro nao poderia ter sido escrito



Agonia

“Como o entalhador de camafeus de Herculano, que,
enquanto a terra irrompia e a lava borbulhava e as cinzas
caiam dos céus, calmamente seguiu esculpindo em sua
pequena tabua.”

Robert Neumann, By the Waters of Babylon

Em algum momento durante os Ultimos anos do reinado
da Rainha Vitéria, o Principe de Mbnaco teve uma amante
anglicizada que desejou ter um lavatério s6 para ela. Ele lhe
construiu uma villa, com um lavatério de verdade, com piso
de parquet e gravuras coloridas de cavaleiros de armadura
e senhoras alimentadas com Benger’s Food® vestindo saias
de anquinha, decorando as paredes. Ele a construiu a uma
distancia prudente de sua prépria residéncia em Mobnaco:
por volta de 80 quildmetros subindo o vale do rio Vésubie e
apenas 16 quildbmetros da fronteira italiana, na pardquia
de Roquebilliere, departement des Alpes Maritimes. Com a
passagem do tempo e o alvorecer do século XX, a refinada
cortesd se tornou uma velha e respeitavel rentiére,’ deixou
o lavatério decair, plantou repolho no jardim, e enfim
morreu. Por uns vinte anos a casa permaneceu vazia e 0
jardim cresceu livremente.

Entdo, nos anos finais da década de 20, um deslizamento
de terra aconteceu no vale do Vésubie, destruindo por volta
de cinquenta das cem casas de Roquebilliere e matando
sessenta de seus quinhentos habitantes. Como resultado, o
aluguel de imdéveis em Roquebilliere caiu, e em 1929, Maria
Corniglion, esposa do Corniglion-da-Ponte-Acima, convenceu
o marido a comprar a villa com o lavatdério dos herdeiros de
sua falecida senhora.

Ettori Corniglion era um camponés que ainda cultivava



por si mesmo seus dois hectares de terra, usando um arado
primitivo e uma junta de bois, mas Maria Corniglion era uma
mulher empreendedora que trouxera consigo um dote
respeitavel. Os Corniglion-da-Ponte-Acima eram pessoas
bem de vida — mais do que os Corniglion-da-Mercearia ou o
Corniglion-Acougueiro. Mme. Ettori Corniglion tinha ela
mesma nascido uma Corniglion — em uma area que se
estendia por uns trinta quildmetros descendo o Vésubie
vindo de St. Martin, um terco da populacao eram
Corniglions. Eles se casavam entre si frequentemente,
produzindo um admiravel niUmero de aleijoes e idiotas, e
tinham as mais imponentes lapides de marmore e criptas
familiares nos cemitérios da velha Roquebilliere, nova
Roquebilliere, e St. Martin. O uUnico filho homem de Ettori e
Maria Corniglion era coxo; ele era um professor de escola
em Lyons; durante as datas festivas, que ele passava em
casa, dificilmente falava uma palavra, e lia Dostoiévski e
Julian Green. A filha deles também era uma professora: ela
tinha por volta de trinta anos, mas se tornava rapidamente
uma solteirona idosa. O fato que ambos os filhos dos
Corniglion tinham se tornado membros do corps
d’enseignement oferecia testemunho da personalidade
ambiciosa de Mme. Corniglion. Ela deu outra prova disso
quando, no ano anterior ao deslizamento, pregou nos
portoes de sua fazenda um aviso com a inscricao “HOTEL
ST. SEBASTIEN”. Sua terceira admiravel conquista foi a
compra da villa. Mas ai o velho Ettori p6s um ponto final em
sua extravagancia: ele nao ia ouvir uma palavra sequer
sobre reparar ou reformar a villa. Ele plantou varios tipos de
vegetais na maior parte do jardim, e instalou um porco na
casa de veraneio. A villa em si permaneceu intocada, e ficou
vazia por outros dez anos. Ja tinham se passado trinta anos
desde que a proprietaria tinha morrido, e os ratos e
camundongos originais ja tinham sido sucedidos por sua
tricentésima sexagésima geracao de netos, quando nés ali
aparecemos.

Eramos trés: Theodore, G., e eu. Nés tinhamos buscado



na Riviera durante as ultimas trés semanas, de Marselha a
Menton e subindo os vales dos Baixos Alpes e dos Alpes
Maritimos, por uma casa adequada para morarmos. Embora
nossas necessidades fossem modestas, ainda nao tinhamos
achado a casa que desejavamos. Queriamos uma casa com
um lavatério. G. é uma escultora; ela queria um recinto
adequado para servir de estddio, com janelas que
satisfizessem certos requisitos de iluminacao. Ela também
queria que a casa fosse silenciosa, sem vizinhos, e sem
radios em um raio de meio quildbmetro, uma vez que ela
pretendia fazer todo o barulho ela mesma, com seu martelo
e seus cinzéis. Eu queria terminar de escrever um romance,
que seria chamado Darkness at Noon, entao a casa tinha
que ser velha, com paredes grossas e soélidas, que
abafariam o som de G. martelando; meu aposento seria
mobiliado de forma muito simples e sdbria, como a cela de
um monge, mas com um certo toque de conforto doméstico.
E por fim, queriamos uma moradia para Theodore. Theodore
era um Ford nascido em 1929 e com o nobre pedigree de
oito donos anteriores. O terceiro proprietario |he tinha
instalado um novo chassi, e 0 quinto, um novo motor. Se é
verdade que um ser humano se renova completamente a
cada sete anos através do continuo descarte e substituicao
das células constituindo os 6rgaos vitais, Theodore era um
carro novo. Sua Unica inconveniéncia era que tinhamos
sempre que carregar dois galdes de agua no bagageiro, pois
ele era incapaz de conter sua agua no radiador — ela
escapava parte em direcao ao céu como vapor e espuma e
parte em direcao a terra através de diversos vazamentos.
Portanto a garagem na casa que estavamos buscando tinha
gue ser de facil acesso, o que pouparia Theodore dessas
arrancadas trémulas para frente para tras que o aborreciam
particularmente — apds a terceira mudanca de marcha ele
tinha um ataque de megalomania, e comecava a soprar
fumaca branca, acreditando ser uma locomotiva. Além
disso, a saida da garagem tinha que ser em um barranco
para ajudar a acionar o motor, ja que a Unica resposta de



Theodore ao botao de ignicao era algumas sacudidelas e
solucos, como se o botao l|he fizesse cécegas. NObs
amavamos muito Theodore; ele ainda era muito bonito,
particularmente de perfil.

Nés chegamos ao Hotel St. Sébastien em uma
madrugada, por volta das duas da manha. Tudo estava
escuro e muito quieto. N6s tocamos nossa buzina por algum
tempo e Theodore rugiu para a noite como um leao faminto,
até que finalmente a Mme. Corniglion apareceu. Nossas
relagcdes se iniciaram com um desentendimento mutuo: nds
acreditamos que St. Sébastien era um hotel de verdade e
Mme. Corniglion acreditou que éramos ricos turistas de
verao. Mas na manha seqguinte, quando ela viu Theodore,
uma sUbita expressao de sagacidade surgiu em seu olhar de
velha camponesa. Ela se sentou em nossa mesa de café da
manha, e apds uma certa enrolacao preliminar e um olhar
furtivo em volta para se assegurar que ninguém estava
ouvindo, ela se ofereceu para nos alugar uma villa com
jardim, um lavatério, um armazém grande que serviria de
garagem, uma sala de recepcdes sem uso que poderia virar
um estidio e um pequeno e silencioso sétao onde o
cavalheiro poderia escrever sua poesia, e todas as
conveniéncias modernas. Claro, ela precisaria de alguns
dias para arrumar e providenciar tudo, ja que a casa tinha
permanecido desatendida por umas poucas semanas, por
conta da doenca de uma tia em Périgueux. Nés demos uma
olhada na casa, e gostamos dela de pronto. Era exatamente
0 que estavamos buscando.

N&és concordamos que nos mudariamos para a casa em
trés dias. Nés fariamos nosso almoco e jantar no Hotel St.
Sébastien, e o café da manha seria trazido por uma
empregada que viria toda manha para fazer a faxina. NOs
pagariamos 30 francos por cabeca por dia, ou £5 por més,
pela villa, jardim, refeicdes, servico e vin a discrétion2 —
tanto o quanto quiséssemos ou conseguissemos aguentar.

Nés pretendiamos ficar trés ou quatro meses, e trabalhar



e beber vin a discrétion. Nés estavamos muito felizes. Nos
mudamos para a casa no comeco de agosto de 1939, por
volta da época em que o Senado-fantoche de Danzig decidiu
se juntar ao Reich de Hitler.

Uma companhia de soldados franceses maltrapilhos
estava sentada debaixo do sol em um muro coberto de
vinhas selvagens, balancando as pernas. Eles enrolavam
cigarros e jogavam pedras para um vira-lata preto. Era um
cdozinho engracado e eles o chamavam de Daladier. “Vas-
y, Daladier”, eles diziam, “dépeche-toi. Cours, mon vieux,
faut gagner ton bifteck”.Z Quando nds surgimos em nosso
carro, eles nao pareceram constrangidos. Eles fizeram
alguns comentarios jocosos sobre Theodore, que estava
fumegando e cuspindo como costumava depois de uma
subida ingreme, e entao continuaram instando Daladier a
correr e ganhar seu bifteck do dia. Eles falavam em francés
conosco e com o cachorro, mas entre eles conversavam em

um tipo de dialeto italiano, o patois® da regido.

Todos os sonolentos e ancestrais vilarejos de montanha
dos Alpes Maritimos ao norte da Riviera estavam agora
lotados de soldados — resmungando, bebendo vinho tinto,
jogando belote,2 e entediados. Nés estdvamos na estrada
de novo, aguardando nossa casa ser preparada para nos;
com o pobre Theodore, nés escalamos as tortuosas estradas
vicinais indicadas no mapa Michelin por uma linha
pontilhada com borda verde — a linha pontilhada queria
dizer “perigo” e a borda verde “vista pitoresca”. Houve
Gorbio e St. Dalmas e St. Agnes e Valdeblore e Castellar —
todos pareciam iguais; ninhos de aguia em rochas nuas,
cavados na propria pedra, construidos com os produtos da
erosao de rochas, pedras e barro. As casas, com paredes de
pedra tao grossas quanto fortalezas medievais, estavam
construidas em niveis diferentes, o andar de baixo de uma



fileira na mesma altura que o andar de cima da fileira do
outro lado da rua, e algumas das ruas eram na verdade
tuneis, contendo espacos abobadados enormes, frescos e
com a luz esmaecida mesmo no sol flamejante, como
suquesi® Jrabes. Mas ninguém andava por essas ruas,
exceto por um gato furtivo, um rebanho de cabras, ou uma
senhora muito idosa vestida de preto, seca e retorcida como
0s ramos mortos de uma oliveira. Quando alguém subia ao
topo da vila, podia ver a temeraria estrada serpenteante
pela qual tinha acabado de chegar ali, e, 600 metros abaixo,
o vale; e bem atras das montanhas diminutas, o mar com
Nice e o Cap d’Antibes e Monte Carlo, encobertos pela
névoa. La descansava a Costa da Vaidade, e la estava o
reino da Bela Adormecida; mas de uma Bela Adormecida
italiana e das montanhas, repousando escondida atras de
uma pedra, descalca, com barro seco entre os dedos do pé,
com cabelo negro de cigana, emaranhado, caindo por sobre
a face jovem, mas ainda assim enrugada, e um odre de pele
de cabra cheio de vinho tinto acido aquecendo em uma
pedra quente ao alcance da mao. Isto foi o que
encontramos em St. Agnes e Gorbio e Castellar um ano
antes; mas agora os soldados tinham invadido as
montanhas, e esticado arame farpado através dos pastos e
instalado metralhadoras e cozinhas de campanha nos
terracos de oliveiras. E eles tinham despertado a Bela
Adormecida contando a ela que os franceses iam enfrentar
os italianos porque os alemaes queriam uma cidadezinha na
Polbnia. Mas, como ela nao tinha acreditado nisso, eles |lhe
ofereceram vinho e fizeram cécegas em seus pés descalcos
para matar o tempo.

Nés conversamos com muitos dos soldados. Eles
estavam cheios da guerra antes mesmo dela comecar. Eles
eram camponeses, e a época da colheita estava chegando;
eles queriam voltar para casa e nao davam a minima para
Danzigil e o Corredord2 A maioria deles tinha vindo de
distritos falantes de italiano, da regiao da fronteira. Eles
tinham se tornado, em seu jeito de viver, mais franceses do



que eles mesmos tinham consciéncia; eles achavam que
Mussolini, com sua grande gueule,d3 era uma figura
sobremaneira ridicula e toda aquela histéria de Camisas
Negras que tinha comecado logo depois da préoxima
cordilheira era um tipo de épera coOmica. Eles até gostavam
de La France, mas nao a amavam realmente; eles até nao
gostavam de Hitler por causa de todo o disturbio que ele
causara, mas nao o odiavam realmente. A Unica coisa que
eles realmente odiavam era a ideia de uma guerra — e
qualquer tipo de crenca politica que poderia levar a guerra.
E este era o ponto em que esses descendentes de
imigrantes italianos tinham se tornado mais
acentuadamente franceses: eles tinham adquirido muito
rapidamente a conviccao do francés médio de que a politica
era uma falcatrua, que se tornar um deputado ou um
ministro era sé um jeito de alguém consequir seu bifteck, e
um bem grande alias; que todos os ideais politicos e os
“ismos” eram sb conversa de vendedor e a Unica coisa que
um homem razoavel poderia fazer era seguir o conselho de
Candido e cultivar seu pequeno jardim.

Por que, por qual razao na Terra, eles deveriam morrer
por Danzig? Os jornais que eles liam — o Eclaireur du Sud-
Est, o Paris Soir, e o Petit Parisien — tinham explicado a eles
por todos esses anos que nao valia a pena sacrificar vidas
francesas em troca da vida do Negusi® ou por um
Schuschnigg,22 ou algum Negrin,1¢ ou Dr. Bene$.ll Os
jornais tinham explicado a eles que apenas os fanaticos
beligerantes da esquerda queriam precipitar a Franca em tal
abismo. Eles tinham explicado a eles que a Democracia, a
Seguranca Coletiva e a Liga das Nacdes eram todas lindas
ideias, mas qualquer um que quisesse lutar por essas ideias
era um inimigo da Franca. E agora esses mesmos jornais, de
repente, queriam convencé-los que seu dever era combater
e morrer por coisas que até ontem nao se valia a pena lutar;
e eles provaram isso com exatamente o0s mesmos
argumentos que ontem mesmo eles tinham ridicularizado e



insultado. Por sorte, os soldados sé liam as secdes de crimes
e de esportes. Eles tinham aprendido fazia tempo que tudo
nos editoriais era sé tolice e fanfarronice.

Eu me pergunto se o Comando Francés tinha
conhecimento sobre o estado moral de suas tropas. Talvez
eles tenham preferido nao investigar muito profundamente,
€ pensaram que as coisas se acertariam quando o0s
combates de verdade comecassem. Eu perdi meu diario
junto de tudo o mais na Franca, mas eu lembro de escrever
nele no dia em que a invasao da Pol6nia teve inicio: “Essa
guerra comeca com a moral nos ares de 1917".

Havia apenas uma Unica consideracao que impedia o
soldado francés médio de ver a guerra como completa
loucura e lhe dava pelo menos uma vaga nocao de que se
tratava: e isso era resumido no slogan “Il faut en finir".18
Seus ideais tinham sido retalhados durante os anos
desastrosos do governo Bonnet-Laval-Flandin;12 o cinismo
da era de Munique tinha destruido qualquer crenca digna de
se defender; mas ele tinha sido mobilizado trés vezes
durante os ultimos anos e ele estava cheio de ter que deixar
seu trabalho e familia a cada seis meses para retornar
poucas semanas depois, se sentindo ridiculo e trapaceado.
Era hora de “pour en finir” —, de dar um fim a isso de uma
vez por todas. “Il fault en finir" era o Unico slogan popular,
mas nao carregava nenhuma conviccao real. Era mais o
resmungo de uma pessoa completamente exasperada do
que um projeto pelo qual morrer. Lutar uma guerra apenas
pelo propdsito de encerrar a ameaca de uma guerra é um
absurdo — como se a pessoa sentada sobre um barril de
pélvora devesse se explodir deliberadamente, por conta de
pura irritacao por nao poder fumar seu cachimbo.

E além de tudo isso, eles nao acreditavam, é claro, que
realmente haveria uma guerra. Era apenas outro blefe, e
quando chegasse a hora certa haveria outro Munique.29 Os
jornais mais uma vez voltariam atras, e explicariam
gentilmente que nao valeria a pena morrer por Danzig.



Marcel DéatZl ji tinha feito isso no L’ (Euvre. E assim outro
quinhao da carne sangrenta da Europa seria atirada ao
monstro para manté-lo quieto por seis meses — e outro
pedaco na préxima primavera e outro no préximo outono. E,
pelo que se sabia, na devida hora, o monstro poderia morrer
uma morte natural por indigestao.

Até agora, a Franca nao se deu muito mal sacrificando
seus aliados. “Tout est perdu sauf I’honneur”,22 um nobre
francés disse certa vez. Agora ele poderia dizer: “Nous
n’avons rieu perdu sauf ’honneur”.23

Mudamos para a casa nova. Foi um completo sucesso.

As sete da manh&, Teresa, a servente do Hotel St.
Sébastien, nos trazia o café da manha. Ela era uma jovem
negra e impassivel que trabalhava dezesseis horas por dia
por um salario de 50 francos, ou 5 xelins e 25 centavos de
libra por més. As vezes, Teresa estava muito ocupada, e
nosso café da manha era trazido pela filha de Corniglion, a
diretora de escola. Depois do café, iamos ver Teresa
alimentar o porco na casa de veraneio. Seu espaco era tao
estreito que o porco mal conseqguir se virar; sé comer, fazer
digestao e dormir. Nunca tinhamos visto um porco tao
fascinantemente repulsivo. Entdo anddvamos afundados até
os joelhos na grama alta do terreno, e inspeciondvamos a
nossa figueira. Havia dezessete figos na 4&arvore, em
diferentes pontos de maturacao, a maioria nos ramos mais
altos; nds mantinhamos um olho neles e os derrubavamos
com pedradas ao julga-los quase maduros, antes que Mme.
Corniglion, que também ficava de olho neles, tivesse
oportunidade de colhé-los. Entao, trabalhdvamos até o
meio-dia, e depois iamos até o hotel para o almoco e vin a
discrétion. Vinha entao a sesta, e voltdvamos ao trabalho
até a hora do apéritif. Permitiamos que Theodore
descansasse bastante e dormisse calmamente em seu



celeiro; seus pneus estavam murchos e ele parecia
encolhido, como acontece com pessoas muito velhas; de
tempos em tempos, soavamos sua buzina para ver se ele
ainda estava vivo.

Nés éramos muito felizes. Tudo estava calmo no pais da
Bela Adormecida. Verdade, aquelas guarnicdes barulhentas
a tinham despertado, mas ela ainda estava esfregando os
olhos sonolenta, e se esticando e bocejando, e tinha apenas
mostrado a lingua para o monstro que rosnava. Nao, nao
haveria guerra. NoOs sacrificariamos outro pedaco de nossa
honneur — quem se importa com honneur, afinal? — e
seguiriamos jogando belote. E escrevendo romances, e
esculpindo pedras, e cultivando nosso jardim, como pessoas
sensatas devem fazer durante sua breve estadia nessa
Terra. Até porque, além disso, Hitler nao consegquiria lutar
contra os soviéticos e o Ocidente ao mesmo tempo. E se o
Ocidente mantivesse uma posicao firme dessa vez, 0s
soviéticos avancariam de pronto. Nao haveria guerra. Vocé
sé tinha que repetir isso com frequéncia o suficiente, até
estar cansado de ouvir a si mesmo dizendo.

E durante todo esse tempo sabiamos que esse seria
nosso Ultimo verao por um longo tempo, talvez para
sempre.

Em meados de agosto, pobsteres verde e amarelo
apareceram na Prefeitura de Roquebilliere, convocando os
homens das categorias 3 e 4 para se juntarem aos seus
regimentos dentro de quarenta e oito horas. Pequenos
grupos de pessoas se reuniram em frente aos posteres, e os
homens mais jovens apareceram na venda da vila com os
olhos inchados, e as mulheres mais velhas, as vilvas de
1914, desceram pelas ruas em suas roupas pretas e com
uma aparéncia tristonha e triunfante.

Entdao, a quermesse anual em homenagem ao santo
patrono local foi cancelada. O palco de dancas foi
desmontado e as bandeirolas trazidas abaixo.



E, em certa manha de domingo, uma nuvem persistente
de poeira se levantou no ar e um barulho confuso continuo
de balidos, mugidos e latidos veio descendo as colinas; as
ovelhas, as cabras e o gado estavam voltando de seus
pastos na fronteira italiana. Toda a vila se reuniu na ponte
para vé-los passar. Foi uma longa procissao, com pastores
cansados, xingando, e ovelhas balindo incessantemente,
empurrando e dando encontrées umas nas outras em um
panico generalizado e sem sentido. O povo na ponte tinha a
aparéncia de quem assistia uma procissao funeraria.

E ainda assim, nao haveria guerra. Tinhamos que
reassegurar nao apenas para nds mesmos, mas também
para os Corniglions e o pessoal da vila que nos perguntava
nossa opiniao; pois, sendo estrangeiros e pessoas bem-
educadas, nds deveriamos saber. Nossa mera presenca ja 0s
reconfortava; se houvesse um perigo real de guerra, nés
teriamos voltado para casa. Toda manha, depois de nos
trazer o café da manha e alimentar os porcos, Teresa tinha
que informar o acougueiro se ainda estavamos na vila. N&s
tinhamos nos tornado uma espécie de talisma para o povo
de Roquebilliere.

Os dias passaram. Tentamos trabalhar. Amigos da Riviera
nos telefonaram: eles estavam partindo; todo mundo estava
partindo. N6s zombamos dos paniquards.24 No ano anterior,
na época de Munique, G. tinha encerrado mais cedo sua
estadia em Florenca e eu tinha desistido de um trabalho
jornalistico no México na Ultima hora. Desta vez nao nos
permitiriamos ser enganados.

Havia ainda cinco ou seis héspedes no Hotel St.
Sébastien, que faziam e desfaziam as malas de acordo com
as Ultimas noticias da radio: um padre asmatico da Saboia,
melancdlico e parecendo estar com o nariz entupido, que
lembrava um daqueles curés22 montanheses medievais das
novelas fantasticas de Georges Bernanos. Também um
vendedor italiano de vinhos vindo de Marselha e uma vilva
de um oficial subalterno vinda de Toulon com trés filhas



desinteressantes, mas coquetes, a mais velha dada a
ataques histéricos. Eles todos faziam suas refeicdes juntos
em uma longa mesa da sala de jantar; nés preferiamos
comer no terraco, até mesmo quando chovia, para escapar
de suas companhias.

Mas ndés nao podiamos escapar dos internados do asilo
na estrada abaixo de nossa villa. Era o asilo regional para os
mendigos idosos, os aleijados, os idiotas das vilas, e os
lundticos inofensivos do distrito. Ele ficava no meio de nosso
caminho para o hotel, e alguns de seus internos estavam
sempre sentados na frente da instituicao em um banco de
madeira encimado por um crucifixo pintado. La ficava Tia
Marie, tricotando um suéter invisivel com Ia invisivel; e a
outra senhora de idade, chacoalhando sua cabeca
encolhida, nao muito maior que uma toranja;, e uma
terceira, fazendo caretas e contando uma histdria
engracada a qual ninguém ouvia; e um homem silencioso,
sempre bem-vestido, com lindas maos e uma carranca
desprovida de nariz. Nés tinhamos que passar por eles
quatro vezes ao dia, em nosso caminho até St. Sébastien e
dai na volta, e eles sempre nos encaravam com visivel
desprezo. Durante o dia, tentdavamos nao notar; mas nao
gostavamos de passar pelo asilo a noite.

Roquebilliere era um lugar estranho. As casas destruidas
pelo deslizamento de terra em 1926 nunca tinham sido
reconstruidas e os destrocos nao tinham sido recolhidos.
Embora o desastre tivesse acontecido treze anos antes,
metade da vila consistia das ruinas vazias de casas
abandonadas e pilhas de entulhos. Eles diziam que nao
havia dinheiro para reconstruir as casas e recolher os
entulhos, mas eles tinham colocado uma grande placa de
marmore, como um memorial de guerra, na entrada da vila,
com os nomes entalhados de todas as vitimas, a maioria
Corniglions.

Eles pareciam ter carinho pelas memorias de Ia
catastrophe. Quando ainda éramos novos em Roguebilliere



e ouviamos a expressao comum, “Il a péri pendant la
catastrofe”,22  enunciada com certo orgulho, nds
pensavamos que se referiam a Guerra de 1914. A inscricao
na placa de marmore tinha sido redigida com um tom de
repreensao patridtica. Eles se sentiam como se Deus tivesse
contraido uma divida com relacao a Roquebilliere, e apenas
dele fosse possivel se esperar que algo fosse feito sobre
ISso.

No ano seguinte ao deslizamento, porém, alguns dos
Mocos mais jovens de Roquebilliere embarcaram em uma
empreitada verdadeiramente extraordinaria. Eles tinham
ouvido falar da chuva de ouro que desabava sobre a Riviera;
e se perguntaram por que a mesma coisa nao haveria de
ocorrer no vale do Vésubie. Eles tinham recebido uma
quantia decente dos fundos de assisténcia do governo e do
Departamento dos Alpes Maritimos; entdao, ao invés de
reconstruir a Velha Roquebilliere, eles decidiram construir
uma Nova Roquebilliere, por volta de um quildbmetro e meio
atravessando o vale em direcao do outro lado do Vésubie, e
fazer dela um elegante balneario de férias, um tipo de Juan-
les-Pins ou uma Grasse. Eles acharam alguns corretores de
terras rurais para ajudar, e se puseram ao trabalho. Dois
anos depois novas placas apareceram por toda a estrada de
St. Martin du Var até o Vale:

TOURISTES!
VISITEZ LA NOUVELLE ROQUEBILLIERE,
LA PERLE DE LA VESUBIE — a 4 KIm.2Z

A Pérola do Vésubie tinha por volta de 150 moradores,
mas acomodacoes para 500 turistas. Havia trés hotéis e um
bar, duas lojas chiques e outra venda para souvenires, e um
prédio para a Prefeitura com um reldgio elétrico como de
uma estacao ferroviaria. Tudo estava pronto para os
turistas, mas os turistas nao vieram. Os mocos esperaram
por eles, com esperanca a principio, e entao com desespero
crescente, e enfim se resignaram. Alguns dos pioneiros



retornaram para a Velha Roquebilliere, o0s outros
permaneceram. Como fantasmas em uma cidade de
mineradores abandonada do Alasca, eles se arrastavam
pelas ruas asfaltadas, passando pelo bar fechado e pelas
lojas chiques fechadas. Eles tinham tanto uso para a cidade
pretensiosa na qual moravam quanto a esposa de um
mineiro tem para um vestido de gala; mas isso tinha
engolido todo o dinheiro deles e nao havia restado mais
nada para arrumar os destrocos de sua antiga casa; entao
eles reuniram seus ultimos trocados e ergueram o memorial
de marmore como uma segunda censura ao Destino.

Demoramos um bom tempo para descobrir que a
principal razao dos infortunios de Roquebilliere era seu
clima. Os alvoreceres eram radiantes, mas por volta das
quatro da tarde o céu sobre o vale se tornava cinzento e
carregado. A tensao atmosférica nos deixava cansados e
irritadicos; uma vez por semana uma tempestade furiosa
limpava os céus, mas normalmente todos os promissores
trovoes e relampagos davam em nada e a opressao
permanecia.

Talvez fosse tudo culpa do ogro — uma montanha
sombria enorme do outro lado do vale, que o obstruia e
dominava, se encurvando sobre ele, como se quisesse
observar de forma malevolente por sobre as nuvens o que
se passava aqui embaixo. O ogro tinha um perfil estranho;
uma grande fratura na rocha tinha aberto sua vasta bocarra
devoradora de homens, com um Uunico dente irregular
apontando de sua mandibula inferior escancarada. N&s
podiamos escapar dos jornais, desligar o radio, e olhar para
o outro lado quando passavamos em frente aos lunaticos —
mas o ogro estava sempre |4, especialmente a noite, nos
vigiando e vigiando o vale.

Esta Roquebilliere tinha se tornado um lugar sinistro e
depressivo. Talvez sempre tivesse sido assim, mas agora a
viamos com olhos diferentes. Sabiamos que era o nosso
ultimo verao, e tudo a nossa volta assumiu um significado



sombrio, simbdlico. Mesmo assim, era agosto ainda, e o sol
ainda estava vigoroso e brilhante, e o0s figos ainda
amadureciam em nosso jardim. Nés nunca amamos a
Franca como a amamos naqueles dias tardios de agosto;
nds nunca estivemos tao dolorosamente conscientes de sua
docura e decadéncia.

1V

Eu sou definitivamente um Continental: ou seja, sempre
senti a necessidade de sublinhar uma situacao dramatica
com um gesto dramatico. G. é definitivamente inglesa: ou
seja, ela sempre sente a necessidade de suprimir a
necessidade original; e normalmente esse segundo reflexo
precede o primeiro.

Quando, em 23 de agosto, eu vi a inconspicua nota da
Havas?8 na terceira pagina do Eclairer du Sud-Est, dizendo
que um tratado de nao-agressao tinha sido assinado entre a
Alemanha e os soviéticos, comecei a golpear minhas
témperas com os punhos. O jornal tinha acabado de chegar.
Eu o tinha aberto enquanto caminhavamos até St. Sébastien
para o almoco. “Qual o problema?”, disse G. “Este é o fim”,
eu disse. “Stalin se juntou a Hitler.” “Ele o faria mesmo”,
disse G., e isso foi tudo.

Tentei explicar a ela o que isso significava — para o
mundo em geral e para mim e meus amigos em particular.
O que significaria para aquela melhor, mais otimista metade
de humanidade que era chamada de esquerda porque
acreditava em evolucao social e que, a despeito de qualquer
oposicao aos métodos empregados por Stalin e seus
discipulos, ainda conscientemente ou inconscientemente
acreditava na RuUssia como o Unico experimento social
promissor neste século desgracado. Eu mesmo tinha sido
comunista por sete anos; tinha deixado o Partido,
decepcionado, apenas dezoito meses atras. Alguns dos
meus amigos tinham feito o mesmo; alguns ainda



hesitavam; muitos tinham sido fuzilados ou aprisionados na
RUssia. NoOs tinhamos percebido que o stalinismo tinha
maculado e comprometido a Utopia Socialista da mesma
forma que a Igreja Medieval tinha maculado e
comprometido a Cristandade; que Trétski, apesar de ser
mais agradavel enquanto pessoa, era em seus métodos
nada melhor que o seu oponente; que o mal central do
Bolchevismo era sua adocao incondicional ao principio que o
Fim justifica os Meios; que uma ditadura bem-intencionada
da estirpe de Torquemada-Robespierre-Stalin era até mais
desastrosa em seus efeitos que a tirania escancarada do
tipo Neroniano; que todos os partidos da esquerda tinham
vivido além de seu tempo, e que um dia um novo
movimento deveria emergir do dildvio, cujos pregadores
provavelmente vestiriam capuzes de monges e andariam
descalcos pelas estradas de uma Europa em ruinas. Nés
tinhamos percebido isso tudo e tinhamos dado nossas
costas a RUssia, mas ainda assim, onde quer que
repousassemos nossos olhos buscando conforto, nao
encontravamos nada; e assim, no fundo restara uma débil
esperanca de que talvez, no fim das contas, nés
estivéssemos errados e em longo prazo os russos tivessem
razao. Nossos sentimentos com relacao a RUssia eram como
os de um homem que se divorciou de uma esposa muito
amada; ele a odeia e ainda assim é uma espécie de consolo
para ele saber que ela ainda estd 4, no mesmo planeta,
ainda jovem e viva.

Mas agora ela estava morta. Nenhuma morte é tao triste
e definitiva quanto a morte de uma ilusao. No primeiro
momento apés alguém receber um golpe, a pessoa nao
sofre; mas ela ja sabe que em breve o sofrimento comecara.
Enquanto eu estava lendo aquela nota da Havas, eu nao
estava deprimido, apenas agitado; mas eu sabia que estaria
deprimido amanha e no dia depois de amanha, e que esse
sentimento de amargura nao me deixaria por meses e
talvez por anos que ainda viriam; e que milhdes de pessoas,
representando a metade mais otimista da humanidade,



talvez nunca se recobrassem dessa depressao, mesmo sem
ter consciéncia da razao. Toda época tem sua religiao e
esperanca dominantes; apenas muito raramente, em seus
momentos mais sombrios, a humanidade foi deixada sem
uma fé especifica pela qual viver e morrer. Uma guerra
estava para ser travada. Eles lutariam, os homens da
esquerda, mas eles lutariam com amargor e desespero; pois
é dificil para homens lutarem se eles sabem apenas contra
0 que estao lutando, e nao pelo que.

Isso é o que tentei explicar para G., que nascera no ano
do Tratado de Versalhes e nao conseguia entender por que
um homem de trinta e cinco anos fazia tanto estardalhaco
sobre o funeral de suas ilusbes — uma vez que ela pertencia
a uma geracao sem nenhuma.

Na manha seguinte, 24 de agosto, a noticia tinha ido da
terceira para a primeira pagina. Nao nos pouparam de
nenhum detalhe. Lemos sobre a visita-relampago de von
Ribbentrop22 para Moscou e sobre como foi cordialmente
recebido — e eu lembrei de como nossos jornais do Partido
tinham se divertido as custas do ex-vendedor itinerante de
champanhe que tinha sido promovido a chefe-diplomatico
de vendas do Genuino Medo Vermelho, engarrafado em
Chateu Berchtesgaden. N6s fomos informados sobre todos
os detalhes pitorescos de como a suastica tinha sido
hasteada sobre o0 aerédromo de Moscou e como a banda do
Exército Revolucionario tinha tocado a Cancao de Horst
Wessel22 — e eu lembrei das explicacdes sussurradas por
liderancas do Partido apds a execucao de Tukhachevski e
outros lideres do Exército Vermelho. A explicacao oficial
(Versao A, para os devotos e os simplérios), dizia que eles
eram traidores comuns; Versao B (para a intelligentsia e uso
interno), nos informou que, embora nao exatamente
traidores, eles tinham defendido uma politica de
entendimentos com o0s nazistas contra as democracias
ocidentais; e logo, portanto, Stalin estava certo em fuzila-
los. N6s aprendemos sobre o monstruoso paragrafo 3 do



novo tratado,2l um encorajamento direto para que a
Alemanha atacasse a Polbénia — e me perguntei como o
Partido explicaria a mais nova conquista da diplomacia
Socialista para as massas inocentes, desta vez. Na manha
seguinte, descobrimos: Humanité, o veiculo oficial do
Partido Comunista Francés, explicou que o novo tratado era
um esforco supremo de Stalin para impedir a ameacadora
guerra imperialista. Ah, eles tinham uma explicacao pronta
para cada ocasiao, da ampliacao da idade limite para
aplicacao da pena de morte para os doze anos de idade,
para a abolicao do direito de trabalhadores soviéticos de
fazerem greve, para o sistema de eleicao unipartidario; eles
chamavam isso de “dialética revolucionaria” e lembravam
um desses prestidigitadores de teatro que conseguem fazer
surgir um ovo de cada um dos bolsos de seu casaco e até
mesmo do nariz de um inofensivo espectador. Eles
explicavam tudo tdo bem que o velho Heinrich Mann,32 na
época um grande “simpatizante”, gritou para Dahlem, lider
dos comunistas alemaes, durante uma reuniao de comité:
“Se vocé continuar me pedindo para entender que essa
mesa aqui € um laguinho, entdao eu temo que minhas
capacidades dialéticas chegaram ao fim”.

Pobre velho Heinrich Mann — e André Gide,32 e Romain
Rolland,34 e Dos Passos,32 e Bernard Shaw:32 imaginei como
eles reagiriam as noticias. Quao espertos tinham sido esses
prestidigitadores para fazerem aparecer ovos dos narizes da
élite intelectual de todo o mundo. E todos os velhos
trabalhadores da Citroén e o0s jovens operarios nos
calaboucos da Gestapo e os membros do Left Book Club3Z
em Birmingham e os mortos nas valas comuns na Espanha
— nés todos tinhamos caido direitinho na maior farsa que o
mundo ja tinha visto.

Era um dia claro, ensolarado, este 24 de agosto de 1939.
Eu li o jornal como sempre fazia enquanto caminhavamos
descendo a estrada até St. Sébastien, para almocar. Eu
gesticulava e falava muito alto. Tia Marie, sentada ao sol e



ocupada tricotando seu suéter invisivel, nos olhou com cara
de choque engquanto passavamos pelo asilo.

Vv

Havia uma exibicao de pinturas espanholas no Musée
Nationale em Genebra. Consistia dos trabalhos do Prado que
tinham sido enviados a Suica pelo governo espanhol
durante a guerra civil. A exibicao se encerraria em 31 de
agosto; G. queria ir ver. Tentei persuadi-la que era tolice sair
do pais quando a guerra poderia comecar de um dia para o
outro. Mas ela disse: Justamente por isso; seria, talvez, sua
ultima chance de ver os trabalhos do Prado, e nada deveria
impedi-la. Entao ela partiu — na sexta-feira, 25 de agosto,
exatamente uma semana antes dos alemaes invadirem a
Pol6nia. Ela provavelmente era a Unica pessoa na Europa
naguele momento a sair do pais para ver aquela exposicao
em Genebra.

Eu a acompanhei até o 6nibus internacional que saia de
Nice, que estava lotado de pessoas que tinham sido
evacuadas das zonas de fronteira, todas tomadas pelo
panico; eu enfiei a sua malinha no topo de uma pilha de
colchdes, frigideiras e jaulas de canario no teto; entao o
Onibus partiu.

Era cinco da tarde; eu voltei caminhando devagar até
nossa villa. Até entao, a presenca de G. tinha me protegido
de tomar plena consciéncia do que estava acontecendo. Ela
tinha o jeito tipico da geracao pds-Versailles de supor como
certo que este mundo € uma bagunca sem esperancas; mas
essa falta inata de ilusdes, ao invés de torna-la cinica,
produziu um tipo de fatalismo alegre que fez com que eu,
com meu desespero politico crénico, me sentisse como um
Don Quixote sentimental de meia-idade. Ela tinha me
ridicularizado por me drogar comprando todos os jornais
disponiveis e ouvir todos as estacdes disponiveis no radio; e
este medo de parecer ridiculo tinha um efeito bastante



sedativo. Mas agora eu tinha sido deixado sozinho e cai de
Nnovo nas garras das drogas.

No sdbado, 26 de agosto, novos pOsteres apareceram na
Prefeitura; as Categorias 2, 6 e 7 tinham sido convocadas
simultaneamente. Isso implicava em mobilizacao quase
geral; havia apenas uma categoria de reservistas que nao
tinha sido ainda chamada. Eu passei quase que o dia inteiro
na cozinha dos Corniglion, onde o equipamento de radio
estava instalado junto a um largo e antiquado conjunto de
forno e fogao. A vilva com as trés filhas, o mercador de
vinhos e o padre asmatico tinham todos partido um dia
antes; o St. Sébastien tinha deixado de ser um hotel e se
tornado uma granja novamente. Teresa tinha tirado seus
calcados e meias-calcas, e o radio tinha voltado para a
cozinha. Enquanto Mme. Corniglion cozinhava no fogao e o
velho Ettori bebia seu copo de vinho, eu traduzia para eles
as noticias de Berlim e Londres; as probabilidades de guerra
ou paz pareciam agora mudar de hora em hora, e o velho
Ettori disse que isso o lembrava de como sua avo
costumava curar as frieiras dele, colocando seus pés
alternativamente em um balde de agua fria e em um de
agua quente. A tarde, mais refugiados chegaram da
fronteira, em carros lotados, caminhonetas, e carrocas de
mula; suas bagagens consistiam principalmente em
colchbes e frigideiras, como se para demonstrar que a
humanidade seria reduzida a mera satisfacao de suas duas
necessidades primérias. Mais tarde, naquela noite, um
telegrama de G. chegou de Genebra, anunciando seu
retorno no dia de amanha, domingo, a noite. Eu fiquei
aliviado e tive ao mesmo tempo uma leve sensacao de
superioridade eu-nao-disse: o telegrama nao soava nem
fatalista nem alegre.

Eu tinha desistido de todos os esforcos para obrigar a
mim mesmo a escrever. Curiosamente, o romance que eu
estava escrevendo tinha como ambientacao a Rdssia, mais
exatamente uma prisao soviética; uns poucos dias antes, eu



tinha terminado um longo dialogo, no decorrer do qual
Gletkin, o interrogador da GPU,38 diz:

“Nés nao recuamos ao trair nossos amigos e fazer
acordos com o0s inimigos, com o objetivo de preservar o
Baluarte. Esta é a tarefa que a Histéria nos legou, os
representantes da primeira revolucao vitoriosa.”

Nao foi coincidéncia — apenas a ldgica oculta dos
eventos. Ainda assim me perguntei se Cassandra se sentiu
de alguma forma mais feliz quando a l6gica dos eventos de
fato levou os gregos até Trdia.

Entdo, passei a maior parte do dia seguinte — domingo,
27 — na cozinha dos Corniglions. O Velho Corniglion,
também, pela primeira vez desde dias perdidos no tempo,
nao saiu para trabalhar em seu campo; ele se sentou ao
lado do fogo, parecendo desolado e estranhamente
deslocado. Eu tinha me tornado parte da familia; ficamos
sentados na maior parte do tempo em um siléncio funebre,
uma reunido dos vitimados pela guerre des nerfs.32

Depois do jantar, liguei nosso cansado Theodore para ir
buscar G. na estacao de trem em Nice. Eu tinha bastante
tempo; a chegada do trem era esperada para a meia-noite;
entao escolhi uma estrada vicinal por sobre uma passagem
nas montanhas que sempre tivemos a intencao de explorar.
A lua iluminava a noite, a estrada estava completamente
deserta, e as vilas por onde passei ja dormiam, com apenas
uma ocasional janela iluminada por uma lampada de 6leo
do lado de dentro. Eu parei Theodore no topo da passagem
e deixei a luz da lua, e o siléncio, e o ar das montanhas nos
envolver como um banho refrescante e reconfortante; e me
recordei de noites como essa dirigindo para casa em Malaga
vindo do front andaluz;, e me perguntei quao logo
estariamos amaldicoando a lua cheia e as estrelas, e
rezando por névoa e chuva para esconder os homens da
terra dos homens espreitando por entre as nuvens.

Por fim descemos até Nice, por volta da meia-noite. Eu



tive que esperar por quase uma hora pelo trem, que estava,
claro, atrasado — Acredito que trens sempre se alegram
com guerras, que lhes fornecem uma desculpa para se
livraremm dos cansativos grilhdes da tabela de horarios e
prosseguirem enfim de acordo com o seu préprio tempo.
Havia um senhor de idade, inglés da Riviera, na plataforma,
aguardando a chegada de sua esposa e filhos; apés
andarmos de cima para baixo na plataforma, passando um
pelo outro, por meia hora, fomos beber juntos no buffet. Ele
estava tao deprimido quanto eu, e confessou que, embora
tenha passado anos furioso porque nao tinhamos tomado
uma atitude contra o Eixo, agora que iamos finalmente fazé-
lo, ele mal conseguia suprimir o desejo vergonhoso de
continuarmos com a velha e desastrosa trapalhada. “Eu sei
gue é idiota e criminoso, mas quase quero dizer: Por Deus,
dé para aquele bastardo tudo que ele pedir — Danzig e
Eupen e colbnias e o que for, e chega de se ouvir falar
dele.” Eu confessei que temia que a maioria de nés estava
passivel ao mesmo tipo de tentacao suicida:

“E a velha histéria de ir ao dentista para se ter um dente
extraido — no momento em que se toca a campainha, para
de doer, e de subito a pessoa se pergunta se vale a pena
passar pela agonia da operacao. Ainda assim, se nao o
fizermos, a infeccao se espalhard pela mandibula, e
eventualmente por todo o corpo.” Pensei que era uma
metafora bem boa, mas nao me soou convincente.

Por fim, G. chegou, e no caminho de volta decidimos
parar de fingir e voltar para Paris no dia seguinte. Ela tinha
viajado por trinta e seis horas para Genebra, ida e volta, e
tinha conseguido passar apenas duas ou trés horas na
Exibicao — e ainda assim ela nao se arrependia de todo o
trabalho e estava bastante contente em ter pelo menos
dado uma olhada nos tesouros do Prado. Para mim, em seu
lugar, o prazer de ver 0 que eu conseguisse ver seria
contaminado pela magoa de nao ver o que eu nao
conseguisse.



VI

E assim, no fim das contas, nés também comecamos a
fazer as malas.

Isso nos tomou todo o dia seguinte, e foi um negécio
melancdlico. G. tinha me retratado em argila, e a cabeca de
tamanho natural teve que ser guardada com muito cuidado
e preocupacao nas profundezas de Theodore, e protegida
contra o impacto do resto das bagagens. No fim, nés
conseguimos trazé-la em seguranca até Paris, com apenas
uma orelha faltando e ambos os labios deformados em um
sorriso mefistofélico — e ainda estava sorrindo quando, dez
meses depois, a Gestapo o levou embora de meu flat em
Paris em um furgao de remocao, junto de meus
manuscritos, livros, mobilia, tapetes e lampadas.

Nés enrolamos enquanto faziamos as malas, ainda
esperando algum milagre acontecer no ultimo minuto, o que
nos permitiria desfazer as malas novamente. Quantas
pessoas na Europa ligaram o radio naquela terca-feira de
manha, 29 de agosto, na esperanca secreta de que durante
a noite um derrame benevolente tivesse matado o homem
cujo desaparecimento |lhes permitiria talvez seguir com sua
existéncia mediocre e, em retrospecto, tao, tao agradavel?
Ao invés disso, eles eram advertidos em toda linguagem do
mundo para se prepararem para o pior. Eles suspiraram,
incrédulos; eles tinham vivido tanto tempo sob o Signo do
Guarda-Chuva que teriam dificuldade para acreditar que a
Era da Espada tinha chegado.

Nés finalmente fomos embora na noite de terca-feira,
quando todos os pretextos para adiar nossa partida tinham
sido exauridos.

Ainda havia trés figos na arvore em nosso jardim. Quando
nés manobramos através dos portdes e viramos nossas
cabecas, a villa j& parecia como se nunca alguém tivesse
vivido dentro de seus muros. Nés passamos pelo asilo, mas



o banco debaixo do crucifixo estava vazio; Tia Marie e o
homem com a carranca tinham entrado. Nés atravessamos
a ponte e acenamos para os Corniglions, mas eles nao nos
viram; eles provavelmente estavam reunidos na cozinha
para o jantar, sentados na lareira. As ruas estavam vazias e
nenhum dos moradores de Roquebilliere estava la para nos
acenar adeus.

Eu pisei no acelerador e saimos velozmente do vilarejo,
nos sentindo como desertores. Enquanto escrevo essas
linhas, Camisas-Negra estao sentados no jardim da antiga
amante do principe; eles provavelmente mataram o porco e
colheram os figos das arvores e colocaram Teresa no
caminho da virtude familiar.

Nés passamos a noite em um hotel deserto em uma Nice
deserta; e durante toda a noite ndés ouvimos o relinchar
queixoso dos cavalos que tinham sido requisitados pelo
Exército e estavam de prontidao aglomerados juntos
debaixo das arcadas do Casino Municipal. Nés pretendiamos
no dia seguinte fazer o maximo do caminho para casa que
conseguissemos, chegando até Avignon; mas logo de
manha eu desci para comprar o Eclaireur du Sud-Este, e
quando eu terminei de ler o editorial eu corri escada acima
como um louco para dar a G. a noticia de que nao haveria
guerra.

O Eclaireur era um dos importantes periédicos provinciais
da Franca, vocalmente simpatico aos movimentos de La
Rocque?l e Doriot,4L e apoiador das politicas de Bonnet (que
ainda era o Ministro das Relacdes Exteriores). Nas semanas
anteriores, durante o crescente drama da crise europeia,
tinha assumido uma linha de firmeza intransigente com
relacao as exigéncias de Hitler sobre a Pol6nia — de acordo
com as mots d’ordres?2 vindas de Quai d’Orsay.?3 Em
tempos de emergéncia, o Quai d’Orsay sempre exerceu uma
espécie de ditadura silenciosa consentida sobre a imprensa,
que demonstrava nestes momentos uma capacidade
consideravel de disciplina patridtica.



E agora nesta quarta-feira, 30 de agosto, quando o
ultimato alemao para a Pol6nia ja estava a caminho, o
Eclaireur du Sud-Este subitamente defendia a paz a
qualquer custo. Nao havia nada nas exigéncias alemas,
dizia, que nao podia ser resolvido através de negociacdes
pacificas. Eu lembro particularmente de uma sentenca que
dizia que era hora de se abandonar um certo niumero de
conceitos e aliancas ja desgastadas, e “cavar fundo em
nossos bolsos” se quiséssemos garantir uma paz
verdadeiramente duradoura. E assim continuava por duas
colunas, em fonte robusta, bem espacado, na primeira
pagina.

Parecia impossivel que o editorialista do jornal tivesse
decidido escrever isso de sua prépria cabeca, no climax da
crise. Alguma coisa deveria ter acontecido naquela noite; o
artigo era obviamente inspirado por ordens superiores. Os
didrios matutinos de Paris nao chegariam até mais tarde na
noite e a radio oferecia apenas boletins de noticias sem
comentarios. Se eu nao tivesse sido um jornalista,
provavelmente nao teria dado muita atencao aquele artigo;
mas como eu sabia quao cuidadosamente uma declaracao
sensacionalista deste tipo era costurada no escritério do
editor, eu estava convencido que Bonnet mais uma vez
sacrificara a honneur da Franca e a gquerra estava
cancelada.

Vinte e quatro horas depois, o Eclaireur publicou uma
desculpa tortuosa, e se tornou firme e patridético novamente.
Quanto aos seus leitores, me perguntei como M. Dupont iria
morrer, se fosse para morrer, em defesa da liberdade,
depois desse tipo de preparacao moral. Foi somente depois
do colapso da Franca, quando um mundo estupefato
descobriu como o Ministro de Relacdes Exteriores do pais
tentou atraicoar seus aliados e seu préprio premier nas
ultimas seis horas antes dele declarar guerra, que eu

percebi o significado e o contexto daquele episddio tipico.24
De qualquer forma, o Eclaireur tinha nos proporcionado



um pretexto para nos demorarmos mais alguns dias no
Mediterraneo; entao, ao invés de partirmos para Paris,
fomos na direcao oposta, para Menton, visitar uma amiga —
uma princesa com alguma descendéncia casada com um
ex-croupier do Casino de Monte Carlo, que administrava um
hotel de segunda classe em Cap Martin. N6és chegamos por
volta da hora do cha para descobrir que o ultimo hdspede
tinha ido embora, e a princesa e M. Robert, o ex-croupier,
brigavam histericamente. No decorrer da discussao,
revelou-se que eles nunca tinham sido casados, que a
princesa turca aparentemente tinha um passaporte italiano
e, temendo ser enviada para um campo de internacao, tinha
ameacado M. Robert de partir para a Itdlia se ele nao se
casasse com ela ali naquele momento, depois de terem
passado quinze anos vivendo pacificamente no pecado. Por
fim, a discussao foi adiada e nds todos passamos a ouvir o
radio. No jantar, um amigo de M. Robert apareceu, um M. de
Alguma Coisa, que tinha sido mobilizado poucos dias antes
e estava lotado em um dos fortes de fronteira na
proximidade. Ele vestia um uniforme amassado de tenente,
e estava sem se barbear e de mau humor. Ele reclamou da
pagaille — lama — na fortaleza, da umidade do concreto,
gue dava aos homens dores reumaticas, € nos contou uma
histéria incrivel que dava conta que mais de metade das
capsulas de balas no depdsito de municao eram do tamanho
errado e nao serviam nas armas. Naquela hora eu nao
acreditei nisso, mas depois ouvi varias histérias do mesmo
tipo, particularmente sobre os fortins na chamada Linha
Expandida de Maginot.22

Depois de alguns copos de vinho, o tenente se alegrou
um pouco e nos explicou que, no caso de a Italia
permanecer neutra, ela receberia um ultimato para deixar
as tropas francesas passarem para realizar um ataque
flangueando a Alemanha. Ele disse que soube disso através
de uma fonte das mais confiaveis; e ele tinha ouvido até um

bon mot26 espirituoso do préprio Gamelin:



“Para abrir o caminho a forca através de um Italia hostil
— tinha dito o Generalissimo — preciso de dez divisoes.
Para proteger a fronteira contra uma Italia neutra, preciso
de quinze divisbes. Para ajudar uma Itdlia aliada a sair da
confusao em que se meteu, preciso de vinte divisdes. Entao,
vamos declarar guerra a eles.”

Na manhd seguinte a Gendarmerie2Z em Cap Martin
estava completamente coberta com pébsteres sobre
regulamentos para blecautes e precaucdes para o caso de
ataques aéreos. Eu dirigi até uma oficina mecanica, e pedi
para pintarem as luzes dos fardis de azul. O pobre Theodore
ficou parecendo um velho cego com oOculos azuis saido da
Opera dos Mendigos.

Cap Martin, uma lingua de terra estendida em direcao ao
litoral italiano, estava efervescente de  tropas,
caminhonetas, e veiculos blindados. Seis tanques leves
estavam estacionados ordenadamente na frente do Hotel
Splendide, parecendo com lobos em um curral de ovelhas.
As elegantes ovelhas da fauna mecanica tinham em sua
maior parte desaparecido, requisitadas pelo Exército.

No almoco, descobrimos os detalhes do ultimato
germanico. Entao, tinhamos enfim uma cépia do Eclaireur.
Estava engolindo suas palavras do dia anterior e explodindo
de gloire e belicosidade. Agora era mesmo a hora de ir
embora, portanto. Dissemos adeus para a princesa e M.
Robert, e pegamos a estrada para Paris.

A noite de quinta para sexta-feira tivemos que passar em
St. Tropez, por conta de uma série de furos nos pneus. Na
manha seguinte, seguimos em frente e paramos para
almocar em Le Lavandou. Achamos um lugar chamado “Le
Restaurant des Pécheurs”® — uma dessas pequenas e
encantadoras hospedarias que fazem com que refeicdées na
Franca sejam lembradas como alegres marcos histéricos do
passado. N6s comemos uma bouillabaisse com mexilhdes e
langouste e acafrao, e uma omelete aux fines herbes que



fazia recordar o aroma da grama molhada de um campo
alpino sob o sol; e entao a garconete chegou com o
entrecéte, e disse em uma voz mondétona, enquanto
arrumava os pratos na mesa: “Eles acabam de anunciar na
radio que no comeco dessa manha os alemaes abriram fogo
contra a Polbénia. O governo declarou mobilizacao geral”.

Além de nds, havia apenas um casal de idosos no
restaurante, sentados em uma mesa proxima. Os dois
vestiam preto, e a mulher, com protuberantes olhos de
veias vermelhas, acenou com a cabeca para ndés em um
desgosto pesaroso. Ela tinha comido e bebido uma enorme
quantidade sem ter perdido a aparéncia ligubre — o tipo de
mulher francesa que ainda quando noiva ja tem a futura
vilva transparecendo em sua face. Ela continuou
assentindo para nds em siléncio, e me pareceu que com
seus olhos escrutinadores, tentava adivinhar como G. ficaria
usando um véu escuro. Sentia-se que uma grande época
comecava para ela agora, uma espécie de veranico
nascente, alimentado pela seiva negra do desespero
generalizado.

Foi naguele momento — 13h de sexta-feira, 12 de
setembro de 1939, no Restaurant des Pécheurs em
Lavandou — que a guerra comecou para nés. Em minha
memoaria, aquela hora esta marcada como uma fina linha
escura, como o Equador em um mapa, separando a esfera
do Passado agradavel e trivial da era do Apocalipse, que
ainda é o Presente.

Vil

Chegamos em Toulon a tarde, suas ruas estreitas e
tortuosas estavam tomadas por uma efervescéncia cadtica.
No salao principal do prédio da Havas, uma multidao tinha
se reunido para ler as ultimas noticias, mas havia pouca
discussao e nada na atmosfera geral que podia ser
comparado com as multidbes embriagadas dos dias de



agosto de 1914. Nés dirigimos até uma oficina mecanica
para comprar um pneu novo, e |ld a proprietaria nos contou
triunfantemente que a Franca tinha apresentado um
ultimato de curto prazo a Itadlia, que as tropas francesas
tinham avancado trinta quildmetros dentro do territério
italiano, que o rei Victor Emmanuel tinha abdicado em favor
do Principe Umberto, obviamente com o intuito de remover
Mussolini de sua posicao. As noticias vinham de uma fonte
por assim dizer oficial: o adjutant da Gendarmerie, um
amigo de seu marido, tinha acabado de contar a ela. No
comeco, estdvamos bastante incrédulos; mas ela contou a
histéria de forma tao convincente e com tais detalhes
praticos, que no fim eu também fiquei convencido. Entao,
finalmente, apds sete anos de humilhacao e desonra, a hora
das Democracias tinha chegado: elas tinham atacado — e
com quanta velocidade, quanta eficiéncia! Eu fiquei
bastante embriagado de alegria e expliquei solenemente a
G. que essa era mais que uma manobra estratégica — era
um ponto de virada na histéria, a renascenca da era do
Liberalismo. Fiquei aborrecido quando ela permaneceu
Cética.

Minhas ilusdes duraram até Aix-en-Provence, aonde
chegamos bem a tempo de ouvir os comunicados triviais,
sem cor, das noticias das oito. Era bastante depressivo. Pela
primeira vez nesta guerra eu tinha caido em uma bobard —
um rumor falso — e, a despeito dos cuidados profissionais
de uma pessoa que tinha sido correspondente jornalistico
desde os vinte anos de idade, isso aconteceria de novo
varias vezes; a Ultima vez foi pouco depois da Queda de
Paris, quando por algumas poucas horas, pessoas por toda a
Franca acreditaram que o milagre tao procurado tinha
finalmente ocorrido e a RUssia tinha declarado guerra contra
a Alemanha. Cada vez o bobard era posto em movimento
tao espertamente, em um momento psicologico tao bem
escolhido, e o efeito no moral de todos era tao devastador
quando vinham os subsequentes desapontamentos que a
hipdétese de trabalho deliberado de Quinta Colunas ficava



dificil de ignorar, até mesmo por pessoas que nao
apreciavam histdrias de espionagem.

Os cafés em Aix estavam cheios; havia uma grande
quantidade de soldados por ai e um bom numero desses
estava bébado; eles pareciam, em seus uniformes
desajeitados, feitos de material inferior, e com seus
tradicionais rostos sem barbear — dai o termo poilu42 —
como se ja estivessem voltando da frente de batalha. Nos
sentamos em um terrasse, mas para ouvir o boletim de
noticias eu tinha que ir até o escritério do gerente; era
surpreendente que ninguém mais tivesse tido a mesma
ideia. No terrasse do café ao lado havia um alto-falante,
mas ninguém o estava ouvindo; as noticias se afogavam na
falacao geral; e isto em um momento em que a declaracao
de guerra da Franca era aguardada de hora em hora.
Aparentemente as pessoas haviam largado a esperanca de
aprenderem qualquer coisa com o lamentavel servico de
imprensa de M. Giradoux, e estavam cansadas de ouvir
aqueles comunicados futeis, tortuosos, e aqueles discursos
débeis, nos quais eram constantemente admoestados, em
um tom professoral e contencioso, a confiarem em seus
lideres (incluindo M. Bonnet), e a nao fazerem perguntas
bobas.

Descobrimos em Aix alguns pobsteres novos, recém
colados nas paredes e parcialmente contraditérios, que
tratavam sobre a requisicao de carros. Tivemos que dirigir
por toda a cidade até que enfim achamos a comissao
requisitante assentada nos quartéis da Cavalaria; mas
quando eles deram uma olhada em Theodore, disseram com
um calafrio que podiamos continuar em nosso caminho até
Paris, e nos reportarmos a comissao de la.

Entdao dirigimos no escuro para Avignon, com nossas
luzes de farol completamente apagadas. Naqueles dias pré-
historicos, os aparatos mais refinados para diminuir a
poténcia das luzes ainda nao existiam, mas estdvamos
agora em uma pressa nervosa para chegar em Paris e, de



|a, em Londres, onde me alistaria no Exército; me sentia de
certa maneira culpado por toda a embromacao dos ultimos
dias, e dirigi na velocidade relativamente alta de cinquenta
qguildbmetros por hora.

Mas de Avignon adiante, na manha sequinte,
encontramos uma linha praticamente ininterrupta de
veiculos militares, e s6 conseguiamos avancar um pouco de
cada vez, antes de termos que parar de novo. Por
quilbmetros sem fim, passamos por uma procissao de
tanques, carros blindados, caminhonetas transportando
tropas, artilharia de campo e cavalaria motorizada, todos
escoando de Lyons em direcao a fronteira italiana; e atras e
na nossa frente havia uma fileira similarmente ininterrupta
de caminhonetas vazias indo para o norte, obviamente
voltando para pegar mais tropas. Tudo isso era uma visao
encorajadora; ainda mais porque uma visao tao vasta de
forcas mecanizadas parecia indicar claramente acao
ofensiva contra a Italia; entao, talvez no fim das contas,
aquela bobard que tinhamos ouvido em Toulon tivesse sido
uma antecipacao de eventos futuros.

Depois de Lyons nés estavamos livres do trafego e
passamos a noite em um lugarzinho no vale do Loire. O dia
seguinte era domingo, 03 de setembro; nés almocamos em
Pouilly, em um jardim ensolarado com vista para o rio e
cercado de vinhedos. Era nossa ultima parada antes de
Paris; em algumas horas chegariamos ao fim de nossa
jornada. Nos servimos de presunto defumado e uma garrafa
de Pouilly fumé, o vinho que nos torna sabios e felizes como
nenhum outro vinho no mundo. Olhamos para o rio, e
esvaziamos a garrafa até a Ultima gota; e entao, um pouco
antes de Melun, encontramos dois carros com pessoas
gritando entusiasmadas para nds; e quando paramos um
quildbmetro e meio mais a frente para reabastecermos, a
mulher no posto de gasolina nos contou que a Inglaterra
tinha declarado guerra a Alemanha.

Nos Uultimos oitenta quildbmetros até Paris a estrada



estava praticamente bloqueada por pessoas fugindo da
capital em seus carros e em taxis. Todos acreditavam que os
alemaes iam bombardear Paris imediatamente depois da
declaracao de guerra, ou até mesmo antes; e todos
esperavam que eles usassem algum tipo de invencao nova
horrivel, e estavam obcecados com a ideia de gases
venenosos. Havia apenas uns poucos carros que lutaram ao
nosso lado contra a corrente; a desordem desse primeiro
éxodo de Paris ofereceu um tragico gostinho do que seria o
segundo, que aconteceria dez meses depois e selaria o
destino da Franca.

Chegamos ao meu flat em Paris as quatro horas da tarde.
Quando dei as maos a minha velha concierge, ela me
devolveu um olhar estranho. A principio pensei que era sé a
agitacao generalizada, mas quando |lhe entreguei a garrafa
de Pouilly que tinhamos trazido para ela, ela me levou até
um canto de sua loge, para que G. nao pudesse ouvir:

“Nao tenho permissao para lhe dizer”, ela falou, “mas
seria melhor sair daqui de imediato. A policia esteve aqui
hoje as duas da manha; eles levaram o Dr. Freeman
algemado, e queriam prender vocé também”.

Vil

O Dr. Freeman ocupava o flat ao lado do meu, a
esquerda. Ele era médico e sofria de tuberculose em estagio
avancado. Ele tinha ficado nos Ultimos trés meses em um
sanatério na Suica, tinha voltado correndo a Paris para se
alistar como voluntario no Exército Francés, e tinha sido
preso na noite de sua chegada. Ele era um refugiado politico
e sua lealdade a Franca estava além de qualquer duvida;
mas ele tinha origem germanica e isso, no fim das contas,
talvez explicasse sua prisao.

Ja quanto a mim, nada explicava. Eu sou de
nacionalidade hingara, e a Hungria era uma nacao neutra;
minha cisao com o comunismo um ano e meio atras tinha



dado origem a certos comentarios nos circulos da esquerda;
e se 0 servico secreto francés sabia que eu tinha sido um
comunista antes de 1938, eles também deveriam saber que
eu nao era mais, e que tinha até mesmo sido repetidamente
atacado em jornais comunistas como um “apoiador do
imperialismo”.

Eu estava convencido que toda a questao era um engano
e que a melhor coisa a ser feita era ir direto para a policia e
lhes perguntar o que queriam comigo. Entao, voltamos para
o carro e dirigi até a delegacia de policia do meu distrito.
Antes de entrarmos, disse a G. que, se eles tinham mesmo
um mandado contra mim, eles poderiam me deter por um
tempo, ou até mesmo me mandar para a prisao por alguns
dias, até a situacao se esclarecer. G. estava levemente
desorientada, e nos despedimos um do outro de forma um
tanto sentimental; entao, entrei na cova dos ledes.

La dentro, havia um comissaire que me conhecia gracas
ao frequente mau comportamento de Theodore nas
rodovias publicas, o que ja tinha me custado algumas
centenas de francos. Eu o cumprimentei com um bonjour
que tentei fazer soar o mais casual possivel. “Bonjour”, ele
disse. “A declaracao de guerra da Franca acabou de chegar.
Estou bem ocupado. O que posso fazer por vocé?”

Eu nao podia entregar minha velha concierge — desde os
dias de Fouché,2? todos os concierges de Paris deveriam
colaborar com a policia e usar sua discricao profissional. Se
eu |lhes contasse que ela tinha me avisado, ela poderia
acabar com sérios problemas. Entao eu disse ao comissaire
que tinha acabado de chegar da Cbote d'Azur e pensei que,
sendo um estrangeiro, melhor seria me reportar a policia. E
com isso lhe entreguei minha carteira de identidade — para
o caso dele ter esquecido meu nome. Ele examinou a
carteira com uma olhadela profissional e disse, bastante
irritado: “Eu nao sei mesmo o que vocé quer. O que vocé
acha que aconteceria se todos o0s estrangeiros viessem
correndo para ca?”.



Quando G. me viu saindo da delegacia, nem «cinco
minutos depois de ter entrado, ficou bastante desapontada;
ela disse que estava ansiosa para me ver sendo carregado
por uma escolta armada (mais tarde, quando seu desejo se
realizou, ela nao gostou).

Passei a noite em meu flat e nada aconteceu. No dia
seguinte, fomos a Préfecture de Police — a Scotland Yard de
Paris; se a delegacia de policia local nao sabia, em seu
quartel-general eles teriam informacboes sobre esse caso
misterioso. Eu tinha um pretexto para aparecer, ja que
minha carteira de identidade ia expirar daqui a poucos dias
e tinha que ser renovada de qualquer maneira. E, para esse
propésito, supus que eles teriam que dar uma olhada em
meu dossier. Mais uma vez nos despedimos emotivamente
e, mais uma vez, voltei vinte minutos depois, me sentindo
vagamente culpado com relacao a G., com minha carteira
de identidade renovada, com carimbos e tudo.

A dréle de guerre2L tinha comecado; os dias passavam e
nada me aconteceu. Talvez nossa boa concierge tivesse
sonhado? Mas ela nao era o tipo de pessoa sonhadora. E o
Dr. Freeman tinha desaparecido sem deixar rastros.
Somente depois de uma quinzena descobrimos que ele
estava na prisao de Santé, em confinamento solitario e
impedido de consultar um advogado ou se comunicar com o
mundo exterior. Parecia ruim o suficiente. E ainda havia
outras coisas do tipo: prisdes inexplicaveis de pessoas
aparentemente inofensivas, que eram arrastadas de suas
camas a noite, algemadas, espancadas, e trancadas em
uma cela de prisao, sem serem interrogadas e sem lhes
permitirem apoio legal. Nao eram alemaes — todos os
alemaes, refugiados ou nao, ja tinham sido internados
durante os primeiros dias da guerra.

Nés tinhamos planejado partir para Londres de pronto. No
dia seguinte a nossa chegada, eu fui até o escritério de
passaportes britanicos para ajudar um amigo a conseguir
seu visto. Vi o Capitdo C., o P.C.0.22 Assistente, que eu ja



conhecia. Ele disse que poderia demorar um bom tempo.
“Que pena”, eu disse, “Estou indo embora amanha e pensei
gque poderiamos ir na mesma embarcacao”. “Temo”, disse o
Capitao C., “gue vocé também nao podera partir amanha”.
“Por qué?”, perguntei, surpreendido de forma muito
desagradavel. Durante os ultimos anos, tinha vivido metade
do ano em Paris e metade do ano em Londres, e meu visto
permanente de doze meses para o Reino Unido tinha sido
renovado bem recentemente.

“Porque”, disse o Capitao C., “todos os vistos para o
Reino Unido foram cancelados ontem a meia-noite. Nos
temos que fazer um pedido para um novo visto em seu
nome para o Secretario de Interior. Sinto muito, mas desde
ontem temos instrucdes especificas de nao conceder novos
vistos para estrangeiros sem autorizacao especial de
Londres”. “E quanto tempo serda até que a autorizacao
chegue?” O A.P.C.O. encolheu os ombros de forma
desencorajadora; ele nao podia se comprometer com
nenhuma data especifica, mas me deu a entender que eu
poderia ter que aguardar algo entre trés e seis semanas.
Entdao ele preencheu meu pedido para o Secretariado de
Interior. Como “razao para a viagem pretendida”, eu
declarei “me juntar as Forcas de Sua Majestade”.

Nao havia o que fazer além de esperar. Eu podia, é claro,
ter me voluntariado para o Exército Francés — mas a Unica
unidade aberta a forasteiros era a Legiao Estrangeira, e eu
odiava a ideia como um todo. Eu tinha vivido na Franca,
embora com grandes interrupcdes, por quase dez anos, e
estava bem-disposto a arriscar minha pele por ela, mas com
a condicao de que me fossem concedidos 0s mesmos
deveres e privilégios de um soldado comum francés. A onda
de xenofobia tinha engolfado a Franca com rapidez mérbida,
e me deixava doente a ideia de permanecer, mesmo que de
uniforme, um sale météeque, que quer dizer, em uma
traducao académica, estrangeiro sujo. Entao preferi
aguardar até que minha permissao do Secretariado de



Interior chegasse, e enquanto isso esperava toda noite ouvir
a policia tocando a campainha do meu flat.

Era uma sensacao medonha, e escrevi para amigos em
Londres pedindo que apressassem o meu pedido. Entao
liguei para Jubert, um bem conhecido e brilhante jovem
advogado, e combinei um almoco com ele. N6s nos
encontramos no dia em que as tropas do Exército Vermelho
marcharam sobre a Pol6nia para libertarem o proletariado
polonés, (ou estupro da noiva, se assim posso chamar).
Jubert estava de uniforme; ele também tinha sido um
simpatizante soviético — quem da élite intelectual de sua
geracao nao tinha sido? — e estava com o humor sombrio.
Quando ele ouviu minha histéria, se mostrou preocupado e
disse que parecia uma questao bastante séria. Ele sabia de
uns poucos casos parecidos — prisdes arbitrarias de
pessoas cuja lealdade nao podia ser posta em duvida, mas
que, por uma razao ou outra, nao eram populares em certos
andares de cima. Algumas das vitimas eram amigos
pessoais dele, mas em nenhum Unico caso ele tinha sido
capaz de ajudar. Ele tinha até dado a entender que era
melhor que se mantivesse fora do assunto, se quisesse
evitar problemas sérios para si mesmo. O pais vivia sob a /oi
des suspects,23 que na pratica dava a policia poder irrestrito
sobre os individuos. “Os tempos de Fouché voltaram a
Franca; que Deus nos poupe de um retorno aos tempos da
guilhotina.”

Meia hora antes, quando ainda nao tinha contado a
Jubert minha histéria, temi que ele me acusaria de mania de
perseguicao; agora eu quase acreditava que ele é que a
tinha. Ele continuou falando em um tom baixo, preocupado,
bem diferente da maneira despreocupada e ruidosamente
brilhante que ele tinha tido antes; a maioria dos advogados
franceses bem-sucedidos se comportam como se
estivessem constantemente sob holofotes. E enquanto
conversavamos, ele ficava espiando as mesas em volta para
ter certeza de que ninguém estava ouvindo — um habito ja



muito familiar em espacos publicos ao leste do Reno e dos
Alpes, e que agora estava se disseminando com celeridade
desconcertante nos restaurantes e cafés de Paris.

“Mas se eles acham que tém algo contra mim”, perguntei
a ele, “porgue nao me prenderam desde que cheguei?”.

“A quem vocé se refere como ‘eles’?”, disse Jubert. “Vocé
quer dizer a Sdreté Nationale ou se refere ao Deuxieme
Bureau, ou fala da Préfecture de Paris? Cada uma delas tem
seus proéprios registros sobre vocé e sua prépria lista negra,
gue nao vai ser encontrada nas delegacias de policia locais
ou nos guichés de carteira de identidade. Eles realizam
batidas periddicas. Vocé nao pode ir e ser preso quando |lhe
€ conveniente — essa ¢é simplesmente uma nocao
anarquista. Vocé tem que esperar até que eles venham para
te pegar.”

Duas semanas antes eu tinha olhado para a questao por
um lado até bem humoristico, e acreditava que a melhor
protecdao contra a policia era consciéncia da prdpria
inocéncia. Agora eu comecava a me sentir como aquele
her6éi de Courteline, que disse que se fosse acusado de
roubar a Torre Eiffel ele nao tentaria se isentar, mas sairia
correndo de uma sé vez.

No dia seguinte Jubert ligou para L., um M.P.,2% e L. ligou
para D., um funcionario de alto escalao no Ministério do
Interior, que prometeu que daria uma olhada no caso.
Poucos dias depois, D. ligou de volta para L., e L. ligou para
Jubert, e Jubert me ligou. Resolver um assunto na Franca
sempre foi questao de achar os elos conectores de uma
corrente com um devido comeco e fim. A desvantagem do
sistema é que a confiabilidade da corrente era inversamente
proporcional ao seu comprimento.

Mas desta vez a corrente nem funcionou. D., o
funcionario do alto escaldao, tendo olhado os arquivos, se
recusou brandamente a discutir a questao com L., apesar de
estarem em o6timos termos um com o outro. L. ofereceu



suas desculpas a Jubert. Jubert pareceu ainda mais
preocupado. Desta vez nos encontramos em seu escritério.

“Existe uma espécie de pogrom22 silencioso acontecendo
contra gente de esquerda”, ele disse. “E principalmente
dirigido contra os comunistas — mas este é apenas um lado
da questao, e de fato as coisas sao muito mais intrincadas.
Definitivamente existe uma gangue pro-Bonnet na Sdreté
Nationale. Eles tentam criar coisas contra pessoas que
pertenceram ao campo “antimunichois”. E dai tem a
Espanha. Nés estamos naturalmente interessados a manter
a Espanha fora da guerra, e isto serve para nossoS
pretensos fascistas na Sdreté e no Deuxiéme Bureau como
pretexto para perseguir o0s antigos apoiadores dos
Legalistas. H4 até mesmo um rumor que Pétain2® teria feito
uma promessa verbal a Lequerica, o Ministro das Relacoes
Exteriores de Franco, no sentido de que todos os
estrangeiros na Franca que Ilutaram nas Brigadas
Internacionais ou demonstraram uma atitude publica
antiFranco seriam internados por toda a duracao da guerra.
Eu nao creio que eles acreditam que vocé ainda seja
comunista, mas eles com certeza sabem que vocé foi
condenado a morte por Franco,2. e se o Déuxieme Bureau
tem uma cépia da lista negra espanhola, o que com certeza
tem, vocé certamente esta entre os primeiros nomes nela.
As coisas parecem bem sombrias para vocé, cher ami.”

Perguntei a Jubert o que ele faria em meu lugar.

“Tente chegar na Inglaterra o mais cedo possivel. Mas me
pergunto — ele acrescentou — se eles |lhe dariam uma
permissao de saida.”

Nao havia mais nada a ser dito, e me despedi de Jubert.
Quando estava na porta, ele me chamou de volta e pediu
que, se eu ligasse para ele de novo, o fizesse de um
telefone publico, pois ele esperava que meu telefone
estivesse grampeado. Entao ele disse, de certa forma
duvidando:



“Existe, claro, uma coisa que vocé poderia tentar:
dinheiro. Alguns desses judeus2® alemdes do cinema
conseguiram ser libertados da internacao subornando
oficiais da Sdreté. A taxa é de 20.000 francos para cima.”

Eu |lhe disse que nao o faria — primeiramente porque eu
nao tinha 20.000 francos, segundo porque eu achava muito
arriscado.

“Certo”, ele disse. “Eu sempre soube que vocé era um
homem honrado.” E de repetente ele acrescentou, no seu
melhor estilo de se dirigir ao juri em um julgamento de
grande repercussao:

“Que Deus lhe proteja em seu caminho — e a todos nds
neste pais desafortunado.”

No caminho de volta para casa, refleti sobre a expressao
“esses judeus alemaes do cinema”, que tinha
particularmente me impressionado na boca de Jubert.
Certamente, eu também odiava aquela ceninha detestavel
nos cafés e bares em volta dos Champs Elysées, que era a
principal responsavel pela disseminacao da animosidade
contra os refugiados alemaes, mas eu nao conseguia ver
como um membro ariano da quadrilha do cinema seria
muito mais atraente. Era um sintoma triste que esse jovem
porta-voz da esquerda, membro de numerosos comités
contra perseguicao racial, fosse afetado pelo
contagio geral.

Uma semana depois Jubert partiu para a Linha Maginot.
Me pergunto o que foi feito dele — mas esta é uma
consideracao que se aplica a maior parte das pessoas nesta
historia.

Sem a guerra, ele teria se tornado, no devido tempo, um
député; teria por fim mudado seu carro esportivo por uma
limusine preta, seus amigos radicais por membros da alta
sociedade, e seu assento nos bancos a esquerda no Palais
Bourbon, primeiro por um no centro, e entao na extrema
direita. Com a guerra, se ele ainda estiver vivo, ele



provavelmente vai chegar no mesmo objetivo por um atalho
mais curto.

Uma das coisas que estava errada com a politica da
esquerda na Franca é que ela parecia ser uma fase
passageira da juventude, como fazer dividas e ter um
amante. A carreira tipica do politico francés, de Clemenceau
a Laval, pode ser lida como um livro, da esquerda para a
direita; mas alguém ja ouviu falar de algum Unico exemplo
do contrario?

|X

Por trinta noites dormi com uma maleta ao lado da minha
cama, pronto para ir para a prisao a qualguer momento.
Algumas vezes sonhei que ouvia o barulho estridente da
minha campainha, mas quando acordei era s6 a sirene de
alerta contra os atagues aéreos e continuei dormindo,
reconfortado. Com as prisdes normalmente acontecendo a
noite, coloquei meu despertador para tocar as sete da
manha; seu sino era meu sinal de que “o perigo passou”.
Fiel a velha regra, de que quanto mais vocé esta pronto
para um evento, mais ele o pega de surpresa, eles enfim
vieram atras de mim, na manha do dia 2 de outubro, bem
depois do meu “a barra esta limpa” ter soado, meia hora
depois das oito.

Durante aquele primeiro més de guerra, enquanto ainda
estava livre, pude ver Paris se acinzentar. Nao as pessoas,
mas a cidade. Era como se alguma doenca moérbida tivesse
atacado suas raizes no barro aluvial do Vale do Sena. O
pavimento nas ruas tinha perdido sua magia. “Em Meca”,
disse certa vez Abu Sulaiman, “0 homem pio nao deve
andar com as solas dos pés, mas com a cabeca”. Em Paris
todos andavam com as solas, e normalmente os saltos, até
mesmo os das mulheres, eram puidos e tortos, mas se
sentia a corrente vivificante subir até a cabeca. Agora a
corrente tinha partido. Esta cidade sempre foi vista por seus



amantes como uma pessoa viva — nao metaforicamente,
mas como uma realidade psicolégica. Agora sentiam sua
amada se tornar fria e pétrea em seus bracos; assistiam a
vida se esgotar nela, Pigmaledes2? invertidos; e
caminhavam em desespero através de suas avenidas
subitamente hostis, como se fossem lapides.

Através da névoa do Canal, Londres, o irmao mais velho
troncudo, disse: Eu aguento. Mas ela nao conseguia. O povo
de Paris podia lutar em barricadas feitas de tijolo de
pavimentos, colchdes, e jaulas de passarinhos, como nos
dias heroicos de 1848, como nos dias da Comuna, e nos
dias de Sacco e Vanzetti.29 Ndo tinha até mesmo Marne,
com o doido improviso de ir de taxi até o campo de batalha,
sido nada além de um tipo de guerra de barricadas
improvisada? Nao, o povo de Paris nao podia “aguentar”. Se
a loucura heroica os dominasse, eles poderiam viver de
ratos assados e partir para cima do inimigo armados apenas
com as préprias unhas e arrancar seus narizes com
mordidas. Se. Mas onde estava a loucura heroica?

Em 06 de setembro, no terceiro dia da guerra, Gallus, o
famoso editorialista, escreveu na primeira pagina do
L'Intransigeant:

“Quem quer que pretenda que conduzamos esta guerra
em defesa da Democracia, Liberdade, ou qualquer outra
“ideologia” € um mentiroso perigoso. Estou cheio de ouvir
essa baboseira estupida. A Franca luta pela prépria pele, e
apenas pela propria pele. Todo o resto é besteira.”

Depois do Paris-Soir, o LIntrasigeant tinha a maior
circulacao entre os jornais vespertinos franceses. Era o
jornal preferido do petit employé,8l de tipégrafos e de
funcionarios de escritério; centenas de milhares o liam no
metré a caminho de casa enquanto voltavam do escritério.
A censura, que cortava tudo que tivesse qualquer tom
politico, incluindo trechos de discursos de estadistas
ingleses e citacdes do Manchester Guardian e Daily Herald,



deixava isso e outros venenos similares passar sem sequer
um murmurio.

Depois disso, que ideia exata o homem do metrd poderia
formar sobre as razdes para esta guerra? Claro, ele nao
mais viajava de metr6; ele tinha que se esgueirar para
dentro de um uniforme amassado e descascar batatas na
Linha Maginot ou em algum dépdbt, para receber 50
céntimos, ou 3/, de penny por dia, enquanto seu trabalho ou
sua loja ou seu escritério ficava entregue as moscas e sua
esposa tinha que fazer fila na mairie®2 e apresentar
documento atras de documento para receber seu estipéndio
de aproximadamente 80 francos, ou 9 xelins, por semana.
Se houvesse um ramo do movimento da Mass-Observation®3
na Franca, ou do Instituto Gallup de Opiniao Publica, e se
eles cruzassem as informacdes sobre o que o povo francés
pensava da guerra, eles teriam sido levados a conclusao de
que a Franca ja tinha perdido moralmente a guerra muito
antes do efetivo colapso militar.

Observemos trés espécimes exemplares de gente
francesa que, penso eu, eram bastante tipicas do segmento
social que representavam.

O primeiro deles é Henry de Vautrange, um vendedor de
carros motorizados, de 32 anos. Ele tinha sido um paciente
do Dr. Freeman e tinha tentado me vender um Citroen. Seu
pai era um fonctionnaire no Ministério das Financas,
aposentado depois de 35 anos de servico, com uma faixa
colorida no botao de seu casaco e uma pensao de fome. Ele
mesmo tinha vendido carros desde os 27 anos de idade,
sem nunca ter conseguido comprar um proprio. A razao
para isso é que os altos saldrios dos trabalhadores comeram
as rendas da nacao. A Franca estava em decadéncia, gracas
a Front Populaire® e uma coterie de politicos corruptos,
macons e judeus. Plutocracia internacional, socialismo
internacional, e 0 comunismo conspiraram juntos contra o
cidadao de bem. A Unica salvacao para a Franca era um



regime autoritario, que limparia as ruas sem piedade, como
Hitler fez na Alemanha. Hitler pode ser um pouco pomposo
e boche,®2 mas inegavelmente ele tinha conquistado
milagres com seu proprio povo. A Franga precisava de um
Hitler. E por isso que a Front Populaire tentava arrastar o
povo francés para uma guerra contra ele.

Mas a esquerda nao era apenas agressivamente
beligerante; eles tinham ao mesmo tempo desarmado a
Franca. Eles tinham votado contra créditos militares. Suas
ocupacdes de fabricas em 1936 tinham levado o pais a
beira da anarquia e desorganizado a manufatura de guerra.
Pierre Cot®® tinha vendido centenas de avides de combate
franceses para os Vermelhos da Espanha. Eles encorajavam
a preguica e ganancia inata do trabalhador. Semanas de
quarenta horas, feriados pagos, e um Ministério do Lazer!
Isto € o0 que deveria ter realmente se chamado: um
Ministério do Lazer. Mas s6 para os trabalhadores, é claro.
Quanto aos outros — se ele, Henry, trabalhasse sé quarenta
horas por semana, estaria morto de fome amanha. Agora,
por outro lado, veja o que Hitler fez em seu pais. Sem
députés, sem partidos, sem corrupgao. La todo mundo tinha
que trabalhar e todo mundo estava no lugar em que devia
estar: os que tinham cérebro comandavam, e 0s outros
obedeciam. E se qualquer um dos cavalheiros Vermelhos
nao gostasse disso — bom, fiqgue a vontade, aqui esta o
campo de concentracao mais proximo. Esta era a opiniao de
Vautrange trés meses antes da guerra irromper. Ele era um
homem honesto e nao tenho dldvidas de gque como um
oficial ele cumpriu seu dever, pelo menos no comeco. Mas
obviamente ele o fez sem conviccao ou entusiasmo. Sua
moral estava fadada a desmoronar com a primeira derrota.
Os “de Vautranges” eram normalmente oficiais da reserva e
na guerra formaram o grosso do baixo escalao do corpo de
oficiais, de aspirant a capitao. Eles nao tinham contato com
seus homens e nenhum ideal em comum com eles.

Havia varios milhdes de Vautranges na Franca — eles



apoiavam Laval, Bonnet, a PP.F, a PS.F&Z, ou a Action
Francaise. Eles liam Gringoire, Candide, o Petit Journal,
Matin, Jour, e Liberté. A maioria deles era honesta em suas
conviccdes; seus lideres, nao. Eles eram a reserva
inconsciente da Quinta Coluna; seus lideres nos Ministérios
e no Estado-Maior eram traidores conscientes. Assustados
pelo bicho-papao de uma revolucao social, eles
consideravam Hitler como seu salvador, assim como a
aristocracia Condéista®®

de 1790 tinha pedido ajuda do rei da Prussia para esmagar
a Assembleia Nacional.

O Exemplo n? 2 era Marcel, o mecanico da minha oficina
na rue Olivier de Serre. Nunca soube seu sobrenome — ele
era apenas Marcel, um jovem de 28 anos alto, esquio,
inteligente, incomumente sério, e membro do S.F1.0.,22 o
Partido Socialista. Ele era um excelente mecanico e recebia
um bom salario — 18 francos, ou 2 xelins, a hora. Ele
tratava os clientes de forma bastante presuncosa, para
desespero de seu patrao, o gordinho M. Darrouis; mas ele
tinha lido no Populaire sobre minhas aventuras na Espanha,
e embora ele sempre me tratasse corretamente como
“monsieur” e nao como “camarada”, é isso que ele me
considerava. NOos costumavamos de vez em quando mexer
no carro juntos e ele nunca se permitiu uma piada, embora
o0 pobre Theodore fosse uma constante provocacao para o
senso de humor de um mecanico. Uma Unica vez ele fez um
comentario, quando o motor de arranque, que ele estava
tentando abrir, literalmente desmontou em suas maos: “Se
VOCé escrevesse para um desses jornais sujos do boulevard,
monsieur, logo poderia comprar um Chevrolet” (o que era
bem inveridico: na Franca os que se prostituiam nas
redacdes recebiam tao mal quanto suas colegas nas
esquinas das ruas).

Pouco depois de eu ser preso, Marcel foi enviado para
uma fabrica de municdes: ele foi dispensado do servico
militar, por conta de sua perna esquerda ser mais curta que



a direita. (Seu sutil coxear de alguma forma contribuia para
a impressao de franqueza e dignidade que ele causava).
Dois meses depois, recebi uma carta dele, no campo
disciplinar para suspeitos de Le Vernet, para onde eu tinha
sido levado. A carta tinha sido escrita com um desprezo
soberano pela censura — era muito de se surpreender que
tivesse conseguido chegar até mim. Lembro de seu
conteddo muito vividamente.

Comecava explicando que ele tinha lido sobre minha
detencao, e queria me exprimir sua simpatia e indignacao.
Por anos, o Populaire tinha denunciado os campos de
concentracao de Hitler como uma mancha na civilizacao
europeia, e a primeira coisa que a Franca tinha feito nessa
guerra contra Hitler foi imitar seu exemplo. E quem estava
nesses campos de concentracao? Os fascistas, talvez? Nao,
milicianos espanhdis, refugiados da Italia e Alemanha,
agueles que tinham sido os primeiros a arriscar suas vidas
contra o fascismo. E assim seguia. Para os leitores do Daily
Herald ou do New Statesman isto é algo familiar; na Franca,
a nenhum jornal foi permitido se entregar a esse tipo de
critica. Essa era a primeira coisa notavel sobre a carta de
Marcel.

Entao, falou brevemente sobre sua prépria situacao. Ele
trabalhava agora doze horas por dia, das 7h da manha até
as 9h da noite, com duas pausas de uma hora cada para
almoco e jantar, inclusive aos domingos. Ele se perguntava
por quanto mais ele seria capaz de aguentar a pressao. Com
tudo isso ele ganhava apenas por volta de metade do que
ganhava na oficina.

Ele nao resmungaria sobre essas dificuldades, se
soubesse que essa guerra estava de fato de acordo com os
interesses da classe trabalhadora. Mas esta era uma
questao que ele nao conseguia definir. Estava |he
preocupando muito: e esta era, na verdade, a razao pela
qual ele tinha me escrito.

Os comunistas no trabalho diziam que era uma guerra



puramente imperialista, que Daladier e ChamberlainZ® eram
tao inimigos do povo quanto Hitler, e que o dever do
proletariado era lutar contra seus inimigos em casa, ao
invés de servir de bucha-de-canhdao para seus propdsitos.
Na pratica, isso queria dizer entregar a Franca para Hitler e
a classe trabalhadora francesa para a Gestapo. Mas se vocé
dissesse isso para um membro do PC, vocé era um lacaio da
burguesia e um traidor. Meio ano antes eles tinham dito o
exato contrario; eles tinham emitido proclamacdes
inflamadas, clamando para que toda a nacao francesa,
trabalhadores e patrées, se unissem na luta contra os
nazistas, e se vocé dissesse alguma coisa critica quanto a
isso, vocé era um agente da Gestapo e um traidor. Era
impossivel argumentar com os comunistas, eles tinham uma
posicao partidaria diferente a cada seis meses, e eles eram
tao fanaticos que genuinamente esqueciam qual a Ultima
delas tinha sido; e se vocé os lembrasse dela, vocé era um
provocateur trotskista e um traidor.

Ainda assim, apesar disso, 0os comunistas na fabrica
tinham um apoio crescente. Ele, Marcel, sempre ficava
nervoso se conversasse com eles, mas nao podia negar que
também admirava a forma como eles continuavam com sua
propaganda, a despeito da incessante perseguicao da
policia. Eles podiam estar errados, mas o tratamento que
sofriam os tornavam herdis da classe trabalhadora.

Quando os comunistas chamaram a guerra contra Hitler
de uma guerra puramente imperialista, eles estavam
errados. Mas se outros a chamassem de uma guerra pela
democracia, soaria igualmente como uma mentira. Por anos
o Partido Socialista clamou por uma posicao firme contra os
totalitaristas. Tivesse seu conselho sido ouvido a tempo, a
guerra provavelmente poderia ter sido evitada. Ao invés
disso, a esquerda foi vaiada, e acusada de beligerancia. As
classes dominantes mantinham que 0 nazismo era um
problema interno da Alemanha que nao interessava aos
franceses. Eles nao queriam admitir que qualquer forma de



fascismo automaticamente leva a guerra. Devido ao fato de
que em seus coracdoes eles mesmos eram meio-fascistas,
eles celebraram quando Hitler esmagou o movimento
socialista na Alemanha, e nao quiseram ver que a
solidariedade das classes trabalhadoras europeias eram
uma garantia melhor da seguranca da Franca do que a
Linha Maginot.

Talvez fosse errado ficar implicando com fatos do
passado agora que a guerra tinha comecado. Mas foi a
imprensa burguesa que comecou. Marcel se perguntou se
me era permitido ler os jornais. Se fosse, eu logo descobriria
que aparentemente a causa de todo o mal tinha sido a
semana de trabalho de quarenta horas e a licenca de quinze
dias anuais que a Front Populaire tinha introduzido. As
classes dominantes tinham alimentado Hitler com crédito e
matéria-prima para seus armamentos contra a Franca;
acreditando que ele os salvaria de uma revolucao mundial,
tinham permitido que ele se tornasse o valentao da Europa;
e agora, quando eles descobriram que a forca aérea dele
era superior a nossa, tudo era culpa das poucas reformas
em direcao a uma vida mais humana que a classe
trabalhadora francesa tinha conquistado apds décadas de
luta. Bom, as quarenta horas de trabalho semanais nao
existiam mais, e os salarios de 1936 também nao, e se a
guerra pela liberdade era uma questdao de sacrificios, a
classe trabalhadora francesa tinha pagado mais do que sua
parcela; mas até agora os governantes tinham falhado em
explicar qual parte da vitéria lhes caberia. Hitler, com sua
demagogia costumeira, tinha prometido aos trabalhadores
alemaes a realizacao de todos seus objetivos socialistas; na
Franca, ninguém tinha se preocupado em sequer indicar
gual seria a ordem social depois da guerra. E se vocé desse
ouvidos aos que sonhavam em reduzir a Alemanha ao seu
estado posterior as conquistas napolednicas e submeter oito
milhdes de alemaes a trabalhos forcados por um século a
guisa de reparacdes, nao dava para evitar se perguntar qual
destino esses campedes da Liberdade reservavam para sua



prépria classe trabalhadora quando a vitéria fosse
alcancada.

Tudo sobre a maneira como essa guerra era conduzida
fazia Marcel se sentir infeliz. Havia o reinado da policia, os
campos de concentracao, e a censura. Mas o pior era que
toda hora que a imprensa do boulevard ou um dos lideres
politicos tentava provar que a Franca estava lutando uma
guerra pela democracia, soava como se um comediante
velho e pancudo tentasse atuar no papel de Brutus.

A carta tinha no maximo seis pdaginas preenchidas.
Reproduzi seu conteddo em minhas préprias palavras, mas
essa era sua esséncia. Na conclusao, ela dizia:

“Eu, e muitos dos meus camaradas, sabemos contra o
que lutamos. Nés lutamos contra o fascismo, que aniquila os
sindicatos dos trabalhadores e seu poder politico,
incorporado  pelo Partido Socialista, que priva os
trabalhadores do seu direito de expressar sua vontade se
recusando a trabalhar se nao concordam com as condicoes
ofertadas, e os faz escravos do Estado. Sim, nds sabemos
contra o que lutamos. Mas quais sao 0s objetivos pelos
quais lutamos? Pela preservacao de um mundo que produz
o suficiente para atender as necessidades de todos e ainda
assim é repleto de pobreza; que queima suas reservas de
café e milho, enquanto milhdes morrem de fome? N&s
lutamos contra o fascismo, mas nao Ilutamos pela
democracia de Stavisky,ZL Bonnet, e das Duzentas
Familias.Z2 Se democracia deve ser um programa, deve ser
preenchido por uma nova ordem social. Isto, ndés nao
vemos. A Unica razao aparente pela qual lutamos é para
evitar a derrota. Mas pode alguém lutar sem uma bandeira
pela qual lutar?”

Eu tentei responder a Marcel; tentei dizer a ele: “Sim,
repetidamente na histéria homens tiveram que lutar uma
batalha meramente defensiva, para preservar um estado
das coisas que era ruim contra uma ameaca que era pior”.



Mas nao sei se minha carta chegou a ele; e tenho duvidas
se convenceria a ele e a seus camaradas.

Marcel estava intelectualmente acima do nivel da classe
trabalhadora francesa; mas o que ele tinha dito em sua
carta expressava o sentimento da grande maioria. Seu
descontentamento era principalmente instintivo e
emocional; e, como dificilmente conseguia formular e
manter suas razdées em limites exatamente definidos, se
tornou mais agressivo em seu carater, e mais derrotista em
seu resultado.

Como Exemplo n? 3, peguemos Mme. Suchet, a patroa da
leiteria na rue de Vaugirard, onde eu costumava comprar
meu creme fraiche e meu queijo. Mme. Suchet nao
pertencia nem a esquerda, nem a direita; ela era, por assim
dizer, apaixonadamente nao-politica. Suas opinides podem
ser mais bem resumidas na forma de didlogo — que €, na
verdade, uma combinacao de numerosas conversas
matutinas que tivemos durante o primeiro més de guerra:

“Bom dia, Madame Suchet. Eu gostaria de um pedaco de
Camembert, bem maturado e bastante fedorento, mas sem
estar pingando.”

“Bom dia, monsieur. Eu posso deixar vocé levar meia
libra, mas vocé vai ter que pagar dez sousZ3 acima do preco
fixado pelo Governo. Se vocé me denunciar, vou para a
prisao; se eu me ativer aos precos do governo, posso fechar
minha loja. Maldita seja essa guerral!”

“Obrigado, madame. Espero que Monsieur Suchet |hes
envie boas novas la da Linha Maginot.”

“Ele estd com feridas nas costas, gracas a comida
nojenta que dao para eles, e me pede para lhe comprar um
tipo de remédio especial. Eles nao tém nem sequer o
remédio apropriado para tratar feridas no Exército.”

“Isso, claro, é muito triste. Eu também vou levar um
quarto de manteiga, se nao se importa. Vocé sabe, na



Alemanha eles nem sequer tem manteiga.”

“Isso é 0 que os jornais nos dizem. Mas eu sei do que sei.
Semana passada, o cunhado de Madame Denise voltou para
casa de licenca-saude. Seu posto é na fronteira de
Luxemburgo. Ele lhe contou como entraram em um fortim
que tinha sido ocupado por um posto avancado alemao.
Eles acharam varias coisas que os alemaes tinham deixado
para tras. Latas de aluminio de manteiga salgada, meia libra
para cada soldado, e linguicas de porco frescas e conservas
de primeira classe de carne de goulash e chucrute — nao a
carne enlatada podre gue nossos homens recebem. Sao
fatos, monsieur. E aqui querem nos fazer acreditar que os
alemaes estao morrendo de fome.”

“Talvez eles alimentem seus soldados, por certo, mas
quanto a populacao civil...”

“Oh /a la, monsieur, nao acredite no que eles te dizem.
Vocé é jovem demais para se lembrar, mas eu vi a ultima
guerra e perdi dois irmaos, um em Ypres e um em Verdun. E
agora é a vez do meu marido. Se eu pudesse ter uma
palavrinha com aqueles que comecaram esSa guerra,
saberia bem o que iria lhes dizer.”

“Entao vocé deveria ter uma palavra com Hitler, Madame
Suchet.”

“Ah, Hitler € um suino, com certeza. Mas se os boches
querem um Hitler, era para ser problema nosso?”

“Mas, Madame Suchet, ele atacou a Pol6nia, e a PolOnia é
nossa aliada.”

“Eu nao sei nada de politica, meu caro monsieur, mas sei
disso: todo mundo devia cuidar dos préprios assuntos. Se a
Franca fosse atacada, tenho certeza de que ninguém nos
ajudaria, e os poloneses certamente nao dariam um pio.
Entdo por que deveriamos nos importar com eles? Nds nao
nos importamos com os checos, de qualquer forma.”

“Mas vocé nao percebe, Madame Suchet, que na préxima



seria nossa vez?”

“Talvez, monsieur, talvez — assim eles nos dizem. Mas
dai, eu lhe pergunto, para que serve a Linha Maginot? Esse
Hitler gosta de falar grosso, mas no fundo ele é um covarde,
e é esperto também. Até agora ele s6 foi atras de peixes
pequenos e nos deixou em paz. Ele sabe que nao consegue
atravessar a Linha Maginot; ninguém consegue. Entao para
que fazer estardalhaco se ele nao estava aqui?”

“Esta certo, Madame Suchet. Nao vou discutir com vocé.
Mas vocé deveria entender que precisavamos impedir que
Hitler prosseguisse com seus planos.”

“Que planos?”

“Bom, obviamente seu plano era primeiro esmagar os
poloneses e entao jogar todo seu peso contra nés.”

“E como nds evitamos isso?”
“Bem, ajudando os poloneses.”
“Ajudando os poloneses? Quem ajuda os poloneses?”

“Bom, nds ajudamos. E vocé acabou de dizer que é
contra nos fazermos isso.”

“Mas quem ajuda os poloneses? Os alemaes estao em
Varsévia e meu marido esta sentado na Linha Maginot,
ganhando feridas.”

“Bom, vocé preferiria que ele fosse enviado em um
ataque contra a Linha Siegfried, o que provavelmente nos
custaria meio milhao de homens? Veja, a diferenca entre
esta guerra e a ultima é que nosso Estado-Maior se tornou
muito econdmico quanto as vidas de soldados franceses.”

“Entao nosso Estado-Maior devia saber de antemao que
nés nao tinhamos como ajudar os poloneses, de qualquer
forma. Por que, entao, eles declararam guerra?”

“Talvez eles tenham superestimado a capacidade de
resisténcia do Exército Polonés.”



“Bom, se o Estado-Maior nao sabia, quem mais deveria
saber? Se eles cometeram tal erro, eles deveriam ser
fuzilados e a guerra encerrada. Agora que os poloneses
estao acabados, de qualquer maneira, qual o sentido de
continuar com ela?”

Era quase impossivel discutir com Madame Suchet. A
razao pela qual era impossivel é que, seguindo a ldgica,
todos seus argumentos estavam corretos. Erradas eram
apenas as premissas sobre as quais sua ldgica era baseada.

Estas premissas eram condicionadas pelas experiéncias
dos ultimos anos e pelos jornais que ela lia. Ela acreditava
que se posicionava aparte de todos os partidos e lia jornais
independentes, objetivos: Petit Parisien, Excelsior, Paris Soir
e o L'Intransigeant. Sua mente inconscientemente refletia as
opinides deles, e ano a ano se tornava mais distorcida.
Devagar, mas com sucesso, as forcas que estavam no
controle desses jornais reacionarios mataram nela qualquer
conceito mais nobre sobre os fins da humanidade, fez com
que sua visao dos assuntos do mundo se tornasse estreita,
cinica e egoista; e a tinha preparado para considerar a
guerra iminente nao como uma cruzada pela liberdade e
felicidade da Europa, mas como uma guerra por Danzig.

Mas Mme. Suchet — e as milhées de M. e Mme. Suchet
por toda a Franca — tinham uma mente légica. Por isso é
que era tao dificil convencé-los. Eles tinham percebido que,
como uma guerra por Danzig, esta guerra era um absurdo.

Suas mentes tinham preservado toda a lucidez formal —
mas por dentro, por assim dizer, uma mola tinha quebrado.
Tinha sido gradualmente dobrada e distorcida nos anos que
se seguiram a Versailles, e enfim tinha quebrado, sem que
eles percebessem, nos dias de Munique.

Agora era tarde demais. Ninguém poderia reparar o
dano, pois tinha ido mais fundo do que argumentos podiam
penetrar, nas camadas subconscientes que determinavam o
juizo de valores de Mme. Suchet, e sua perspectiva



emocional sobre palavras como “felicidade”, “honra”,
“sacrificio” e “morte”.



Purgatorio
“Gewahr mir, Bruder, eine Bitt:
Wenn ich jetzt sterben werde,
So nimm meine Leiche nach Frankreich mit,
Begrab mich in Frankreichs Erde. 14
Heinrich Heine
Escritor alemao elLivros, Paris, 1856

Eu estava sentado na banheira quando tocaram minha
campainha, em 02 de outubro de 1939. A faxineira ainda
nao tinha chegado; pensei que era o carteiro e gritei
pedindo que ele esperasse um minuto. Eles gritaram de
volta: “Rapido. Aqui é a policia”. Mas a ideia de que viriam
atrds de mim durante a noite estava tao fixada na minha
cabeca que pensei que era algum negédcio inofensivo
relativo aos blecautes ou a uma infracao de transito. Envolvi
minha cintura com uma toalha e fui descalco até a entrada,
pensando em como a faxineira ia resmungar por causa dos
rastros de meus pés molhados no chao de tacos. Quando
destranquei a porta, ela se abriu de pronto e fui jogado para
tras pelo impacto dos dois homens robustos que se
inclinavam contra ela. “Vocé esta armado?” eles
perguntaram. Mas, considerando minhas vestes, a pergunta
parecia um tanto sem sentido e eles abriram caminho
empurrando até a sala de estar. Apds uma breve olhada em
volta, eles descobriram que esta nao era uma morada
proletaria e, obedientes aos seus reflexos condicionados de
policiais franceses, o tom se tornou prontamente mais
educado.

“Temo que terd que vir conosco até a Delegacia de



Policia”, disse o menos robusto dos dois. Ele tinha cabelos
ericados, verrugas no rosto e seu nome era, como descobri
alguns minutos depois, M. Pétetin, Fernand. “Nao fique
preocupado, é s@ para uma verificacao de identidade ou
algo assim.” “Posso me vestir no banheiro?” “Certamente”,
disse M. Pétetin, se sentando em uma cadeira e olhando
para uma garrafa de brandy de milho no guarda-louca. “Eu
calculo que vocé nao tem armas de fogo e nem literatura
subversiva no seu flat, entdao podemos muito bem nos
poupar do trabalho de fazer uma busca.” “Como quiser”, eu
disse. “Figuem a vontade. Este é um brandy de milho que
sempre pego na loja de Madame Denise na rue de
Vaugirard. E barato e tem garantidos 55% de alcool. Mas sé
me restaram umas poucas garrafas.”

“Raramente bebo tao cedo na manha”, disse Pétetin
enquanto eu enchia seu copo e o de seu acompanhante, e
um para mim mesmo. “A votre santé, monsieur.”

Enquanto eu terminava de me vestir no banheiro, G., que
morava no flat acima do meu, apareceu em uma camisola,
como se tivesse farejado o perigo. “Quem é essa?”,
perguntou Pétetin, se tornando profissional de novo.
“Senhorita G., uma sudita britanica. Seu pai é do servico
diplomatico.” “How do you do”, disse Pétetin em inglés, se
enrubescendo de orgulho. “Meu nome é Monsieur Pétetin,
Fernand. Sinto muito por ter que levar este cavalheiro
comigo, mas ele certamente deve retornar logo. E melhor
vocé levar uma coberta”, ele acrescentou para mim. “As
formalidades podem tomar alguns dias.”

O rosto de G. tinha ficado livido. Ela olhava para M.
Pétetin com um desprezo tao visivel que rapidamente servi
um brandy de milho para ela também. Eu mesmo esvaziei o
meu terceiro copo; ingerido com o estbmago vazio, foi de
ajuda consideravel para que eu mantivesse uma postura
mascula. Entdo marchamos escada abaixo. Enguanto
passavamos pelo concierge loge,22 vi sua cara assustada
espiando pelas cortinas; ainda assim, o fato que eu nao



estava algemado pode té-la alegrado. Na rua, propus que
pegassemos um taxi e, enquanto aguardavamos por um, G.
veio correndo pelas escadas até ndés com algumas provisodes
de linguica e queijo, que ela tinha apanhado na cozinha. Ela
ainda estava de camisola e sua cara parecia ainda mais
branca. “Vocé vé como a policia francesa é gentil”, lhe falei
em inglés. “Toda essa conversa sobre brutalidade era sé
baboseira.” Como nenhum téaxi passava, M. Pétetin, que
temia uma cena, insistiu que partissemos a pé. Quando
viramos a esquina da rue de Vaugirard, G. ainda estava na
porta do prédio com os olhos arregalados, acenando.

No caminho da delegacia, M. Pétetin comecou a
conversar sobre politica. “Me pergunto”, ele disse, “como
essa guerra vai terminar. Vocé como jornalista deve
certamente saber mais do que nd6s”. Eu disse que nao era
profeta, enquanto silenciosamente me arrependia de nao
ter tomado um quarto copo de brandy de milho, ja que
desde que vira G. acenando da porta do prédio em sua
camisola, minha determinacao tinha caido muito. “O grande
problema, é claro, é a Russia”, explicou M. Pétetin. “Se os
russos vao ajudar os alemaes, nés estamos feitos.” Eu disse
algo sobre a ajuda da América ser mais importante que a da
RUssia e que as potencialidades da Ultima nao deveriam ser
superestimadas. “Ah, va, va. Vocé certamente deve ter a
sua opinidao sobre a Russia, mas nao quer dividir com a
gente”, disse M. Pétetin, afetado e galanteador. “Vocé nao
deve pensar que queremos te interrogar, estamos
conversando de todo em privado, uma vez que meu amigo
e eu estamos muito interessados em formar uma opiniao
sobre o que é isso tudo.”

Me indaguei sobre sua falta de jeito; e sobre se ainda
chegariamos a ver certos tipos profissionais, romantizados
pela literatura (detetives, prostitutas, reporteres, atores) de
forma tao mundana e lugar-comum como sao de fato.
Finalmente, para dar um biscoito para M. Pétetin, Ihe contei
gue vivi por um ano na RuUssia. Isso 0 animou visivelmente;



ele devia estar preocupado em ter se omitido de vasculhar o
flat. Mas me perguntei se seu relatério com essa importante
descoberta trouxe a ele algum elogio de seus superiores,
que sabiam tudo sobre minhas viagens profissionais gracas
ao curriculum vitae em seus arquivos, escrito por mim
mesmo.

Eram 9h quando chegamos a delegacia, e eu tive que
ficar sentado por quatro horas em um banco de madeira na
sala dos guardas, onde uma duzia deles estavam jogando
belote. No banco ao meu lado, estavam sentados dois
marinheiros italianos — um preso por estar bébado na rua, o
outro, tirado de seu quarto naguela manha, assim como eu.
Por volta do meio-dia, me permitiram obter uma garrafa de
vinho e nds trés fizemos um piquenigue em nosso banco.
Entao Pétetin veio até a sala dos guardas e fez um sinal
para que eu o seguisse até um escritério. Ele me deu um
envelope com o nome e o endereco de G., e uma folha de
papel. “Escreva para ela o que vocé quiser”, ele me disse
com um olhar conspiratério. “As duas, encerra o meu turno,
e eu mesmo o levarei para ela. Vou selar a carta na sua
presenca, sem ler. Talvez tenha alguma coisa importante
que vocé tenha esquecido de contar para ela.”

Por um segundo estive tentado a escrever, “Transporte a
dinamite do celeiro para a casa do Tio Bertie” para dar mais
um biscoito para M. Pétetin, mas, lembrando que o pessoal
no Deuxiéme Bureau tinha uma deploravel falta de senso de
humor, escrevi apenas algumas palavras vagas de
saudacao. M. Pétetin olhou para o lado discretamente
enguanto eu punha a carta no envelope. Desnecessario
dizer que G. nunca a recebeu.

Por volta das 13h, um panier a salade — uma cesta de
saladas, ou seja, um camburao francés colorido de verde
conspicuo — levou nds trés para a Préfecture. Fomos
descarregados no patio e guiados até a assim chamada
Salle Lépine.

A Salle Lépine é uma sala grande com uma tela de



cinema, destinada a palestras cientificas e educacionais
para a forca policial. Tem fileiras de assentos para uma
audiéncia de até trezentas pessoas; agora metade dos
assentos estavam ocupados por estrangeiros, presos como
eu naguela mesma manha. Na plataforma, de frente para a
audiéncia e com suas costas para a tela, sentava uma fileira
de flics,Z2 os rifles entre os joelhos. Tudo parecia bastante
engracado, uma mistura de escola dominical e Tribunal
Revolucionario dos dias de 1789. Eu me sentei na quarta
fileira, ao lado de um jovem de aparéncia espanhola, que
estava cuidando de sua bochecha com um lenco, como se
tivesse uma dor de dente. Todo mundo estava papeando
mais ou menos em voz alta e indo de um assento para outro
para conversar com amigos; de tempos em tempos um dos
flics gritava: “Nao facam tanto barulho. Isso aqui nao é um
cinema”.

Ofereci uma aspirina para meu vizinho. Ele a engoliu e
cuspiu um pouco de sangue em seu lenco, revelando o toco
de um dente da frente recém-quebrado em sua mandibula
superior. “Dentista ruim?”, lhe perguntei em um espanhol
rudimentar. “Nao, senor. Policia ruim.” Ele apontou com a
mao estendida para os policiais sem expressao na
plataforma, entao fechou seu punho e o moveu lentamente
até o préprio queixo, indicando um soco formidavel; entao
fechou seus olhos e escorregou para baixo até metade de
sua cadeira. Depois dessa pantomima, ele sacou um
panfleto em espanhol de seu bolso e perdeu o interesse em
mim. Eu sabia que se |lhe falasse meu nome, ele me daria
um abraco espanhol e provavelmente um beijo em cada
bochecha; entao nao o fiz. Mas uns poucos minutos depois o
velho Poddach apareceu, abrindo caminho vindo da ultima
fileira do auditério. O assento a minha direita estava vazio e
ele afundou ali com um suspiro dramatico. “Ah, Arthuro, te
achar aqui! Eles dizem que seremos todos trancafiados em
Santé. Nao posso encarar isso — confinamento solitario e
ratos. Eu tenho asma, e desisti de toda atividade politica
antes mesmo da guerra. Vocé deve saber disso; todo mundo



sabe disso.”

O pobre e velho Poddach tinha sido vendedor de roupas
de baixo femininas em Brno, na Boémia. Um ano antes de
Hitler marchar sobre Praga, ele se casou com uma garota
vinte anos mais nova que ele, empregada em uma fabrica
de sapatos e ardorosamente socialista. Na noite em que o
Presidente HachaZl foi para Berlim, ela deu a luz a uma
crianca morta, e na manha seguinte morreu, enquanto as
tropas alemas marchavam por sua janela na altura da rua e
enguanto ele tentava fazé-la acreditar que era tudo uma
alucinacdo. “S&o apenas os sokols”,Z8 ele repetia para ela,
enxugando sua testa molhada com seu lenco, até que ela
perdeu a consciéncia; ele entdao fez as malas. Sem esperar
pelo funeral, ele seguiu até a fronteira hdngara, e por fim
chegou a Franca, depois de uma breve parada em uma
prisao italiana. Em Paris ele vendia panfletos, revistas do
Partido, e material de escritdério barato em encontros de
socialistas; esta tinha sido sua “atividade politica”.

Eu disse para Poddach que ainda era preferivel uma cela
em Santé, com o0s ratos incluidos, a um campo de
concentracao nazista. E, mais cedo ou mais tarde, depois de
algumas semanas ou meses, as autoridades em sua
sabedoria iriam voltar a nos desenterrar de la.

Mas o velho Poddach nao podia ser confortado. Naquela
manha, ele tinha sido estapeado por um jovem policial na
delegacia de Belleville porque nao tinha entendido o que o
guarda disse, uma vez que mal sabia francés. Eu lhe disse
gue espancamentos eram uma questao rotineira apenas nas
delegacias de policia, nao em prisdes, mas ele nao
acreditava em mim. Ele provocou um ataque de tosse
asmatica, na esperanca de comover os flics na plataforma,
e quando isso nao deu certo, se arrastou até um outro
conhecido que ele tinha espiado nas fileiras a nossa frente.
O espanhol levantou os olhos de seu panfleto.

“Judio” ele disse em tom de desaprovacao, cuspindo em



seu lenco. “Refugiados socialistas, bom — refugiados
judeus, ruim. Todo mundo odeia refugiados judeus — entao
todo mundo odeia refugiados socialistas.”

“Mas o velho camarada é um judeu e socialista ao
mesmo tempo.”

“Entao bom”, decidiu meu vizinho, e retomou a leitura de
seu panfleto.

Por volta das cinco da tarde outro camburao chegou, e
aproximadamente vinte novatos foram escoltados até o
salao. Um deles, uma jovem mulher, eu conhecia de vista;
ela era polonesa e secretaria de algum comité contra
Fascismo e Odio Racial, ou coisa assim. Ela tinha sido
revistada de forma muito humilhante na delegacia de
policia, e estava deprimida, indignada e assustada. Ela
pediu para que eu a ajudasse quando eu saisse. O velho
Poddach tinha me pedido a mesma coisa. Eles estavam
convencidos que, gracas as minhas “conexdes”, eu seria
libertado em poucos dias.

Eu cheguei na Salle Lépine as 13h; as 21h ainda
estavamos sentados em nossas cadeiras, esperando, e de
cara para os flics na plataforma, que estavam tao
aborrecidos quanto nés. O peso rancoso de ansiedade e
tédio tinha gradualmente sufocado todas as conversas.
Alguns dormiam em seus assentos. Alguns dos flics
também. Eles roncavam, com os rifles entre seus joelhos.

Mas pouco depois das nove uma onda de agitacao se
espalhou pela audiéncia. Primeiro, ouvimos a chegada de
varios carros de policia, entao um bando de detetives a
paisana irrompeu na sala, seguidos por uma escolta de
Gardes Mobiles’2 com baionetas afixadas. Os Ultimos se
posicionaram em fileira na plataforma, como um pelotao de
execucao. Algumas mulheres assustadas acharam de
verdade que eles iam atirar e comecaram a berrar. O lider
dos homens a paisana, um pequeno dandy com cabelo
abrilhantinado, ordenou siléncio. Ele piscou para seus



colegas — a mis-en-scéne dramatica tinha evidentemente
sido uma piada interna dele e ele estava satisfeito com o
efeito obtido. Entao ele comecou a ler uma lista. Cada
homem e cada mulher cujo nome ele chamava tinha que
marchar até o patio — escuro a essa hora — entre duas
fileiras de Guardas Volantes. Pelos barulhos vindos de fora,
nds presumimos que eles estavam sendo enfiados nos
camburdes que tinham acabado de chegar. Quem quer que
nao se movesse rapidamente por entre as duas fileiras — a
maioria tinha malas e cobertas para carregar — recebia um
soco nas costas dos homens a paisana. Algumas das
mulheres e dos mais velhos tropecaram. Eu lembrei — acho
que todos nds lembramos — das conhecidas histérias sobre
atravessar o corredor polonés em Dachau; aqui ninguém foi
morto, e o pior que poderia acontecer a alguém era perder
um dente ou dois. Os nazistas tinham nos ensinado a
encontrar conforto nas comparacoes.

O espanhol ao meu lado foi um dos ultimos na lista.
Quando ouvimos seu nome ser chamado, ele enfiou o
panfleto em seu bolso, me cumprimentou com um salud e
vagueou para fora. Um dos detetives rosnou para que ele se
apresasse, mas o jovem |he deu uma olhada que fez o
homem abandonar a ideia de bater nele. Entao ele
desapareceu na escuridao.

Poucos minutos depois, com um suspiro de alivio, nds
ouvimos os carros da policia acelerando para fora do patio.
Por volta de metade dos reunidos tinha sido levada embora,
evidentemente para a prisao; mas como a metade
remanescente da qual faziamos parte nao tinha sido
chamada, talvez eles fossem nos liberar? Pessoalmente, eu
ainda tinha esperancas de que iriam me interrogar, e uma
vez que o equivoco se tornasse evidente, me deixassem
partir apds pedirem educadamente desculpas.

Mas nada aconteceu pelas trés horas seguintes. Os
detetives e o0s Guardas Volantes tinham partido; e a
audiéncia e os flics cochilavam novamente, cara a cara.



A meia-noite um novo turno de policiais entrou, e os
anteriores, bébados de sono, cambalearam. Um pouco
depois fomos todos conduzidos até o patio, e dali, descemos
por uma escadaria estreita até um porao.

Era um porao grande e quase todo seu espaco estava
ocupado por carvao. Enchia a parede oposta até a altura de
um homem e entao descia em um declive até a entrada,
deixando livre um espaco de quase trés metros de largura,
recoberto com pd de carvao e sujeira. “Agora durmam”,
disseram os flics, que permaneciam do lado de fora da
porta, depois de nos empurrarem para o porao. Eramos em
torno de oitenta, entre homens e mulheres.

Permanecemos naquele porao até a manha. Alguns de
nés tinham jornais que abriram por sobre o carvao e se
deitaram em cima. Havia trés bancos de madeira estreitos,
com uns 30 centimetros de largura. As mulheres
descansaram neles, se revezando em turnos de uma hora.
Os outros tentaram limpar areas de meio metro ou coisa
assim no chao e se sentaram. O ar estava espesso com
nossas exalacdes e o pd do carvao. O velho Poddach teve
um ataque asmatico, verdadeiro dessa vez, que continuou
com interrupcdes até o amanhecer. Algumas das mulheres
estavam no limiar de um ataque histérico, mas se
contiveram com admiravel autocontrole. NOs estavamos tao
cansados que dormiriamos até no carvao duro e irregular,
ou até de pé, mas nossos guardas seguiram gritando a noite
toda — alguns jogaram cartas e alguns beberam vinho, e
alguns fizeram as duas coisas, ficando cada vez mais
bébados.

Por volta das oito da manha fomos conduzidos em grupos
pequenos até o toalete, voltando logo em seguida ao porao.
Nao houve oportunidade para se lavar, nem mesmo as
maos. NOs tinhamos chegado vinte e quatro horas atras
como pessoas vestidas normalmente; agora pareciamos
mendigos. As 8h30 houve uma chamada e fomos todos
conduzidos novamente pelo patio até a Salle Lépine. Fomos



ordenados a nos sentarmos de novo nos assentos que
tinhamos deixado para tras na noite anterior. Um novo turno
de flics chegou e tomou seu lugar na plataforma.

Era nove da manha, e nos sentamos ali por quinze horas,
até a meia-noite. Entao fomos levados de volta ao porao de
carvao.

Durante o dia nos tinha sido permitido pedir uns
sanduiches, por quatro francos cada; havia alguns que nao
podiam pagar por mais de dois sanduiches, e alguns tinham
tido todo seu dinheiro tomado. Por volta do meio-dia
trouxeram mais uns novatos, mas apenas uns poucos; a
grande operacao de captura parecia estar praticamente
encerrada. Por volta das nove da noite, tivemos a mesma
performance de ontem: detetives, Guardas Volantes, lista de
nomes, correr pelo corredor polonés. Mas dessa vez
ninguém estava impressionado com o melodrama do
cavalheiro de brilhantina. Nés apenas torciamos para
estarmos na lista e ir para uma cela de prisao normal — fora
desse salao maldito com sua tela branca suja e a fileira de
flics na plataforma, nos encarando com suas expressoes
estupidas e malevolentes, hora a hora, até que um &dio
coletivo tinha se desenvolvido entre eles e nds, rancoso
como o tédio mortal que o tinha gerado.

Mais uma vez, por volta de metade da audiéncia foi
colocada em carros de policia e levada embora; apenas uns
trinta de nés fomos deixados para tras para passar nossa
segunda noite no porao de carvao — e voltar na manha
seguinte, uma procissao de fantasmas, empretecidos pelo
p6 de carvao e imundicie, corpo cocando, olhos inflamados,
entorpecidos pela falta de sono e com nauseas, para as
fileiras de cadeiras vazias naquela sala de cinema espectral.
Os flics, recém-saidos do banho, em seus uniformes limpos,
nos observavam de cima a baixo com desdém cheio de
repulsa. Eles estavam lendo os jornais matutinos, e justo
naquela manha todos os jornais tinham publicado um
communiqué oficial explicando que as multidoes de



imigrantes que tinham sido apreendidos nos ultimos dois
dias pela nossa “vigilante policia” representavam os
elementos mais perigosos do submundo de Paris — a
verdadeira escéria da terra.

Eu olhei em volta para nossa assembleia. La estava
Poddach, que depois dessas duas noites no porao de carvao
tinha se tornado um homem muito velho; e a mulher do
comité contra o Fascismo e o Odio Racial; e os outros. Eu
nao conhecia nenhum dos outros pessoalmente, mas muitos
dos rostos que tinham passado por este local de triagem
das apreensdes me eram familiares. Eu ja os tinha visto
antes, em encontros antifascistas na Mutualité8® ou nos
restaurantes baratos de Montmartre e do Quartier, onde os
refugiados costumavam se encontrar; e eu tinha conversado
com eles nestes dois dias e duas noites. A minoria era de
refugiados judeus de todas as partes da Europa — alguns
deles simpaticos e alguns nao, pessoinhas que tinham
levado vidinhas até que o teto de suas préprias casas caiu
sobre suas cabecas. Eles nao tinham feito nada de errado
para merecer seu infortlUnio nem nada de bom para poder
chama-lo de prémio; e nao tinham nenhuma conviccao para
reconforta-los. Vestiam seu martirio como um manto grande
demais para eles.

Mas a maioria, como Poddach e a mulher polonesa e eu
mesmo, tinhamos passado por prisbes e campos de
concentracao na Alemanha, Italia, Leste Europeu, ou
Espanha. Ndés tinhamos sido derrotados parcialmente por
nossa prépria culpa, parcialmente porque as poténcias que
deveriam ter sido nossas aliadas naturais nos tinham
abandonado e traido. Uns poucos anos atras, tinhamos sido
chamados de vitimas da barbarie fascista, pioneiros na luta
pela civilizacao, defensores da liberdade, e tudo mais; a
imprensa e os estadistas do Ocidente tinham feito bastante
barulho sobre nés, provavelmente para abafar a voz de suas
préprias mas consciéncias. Agora, tinhamos nos convertido
na escéria da terra.



Mas por qué? Por que esse rompante de &dio
generalizado e enigmatico contra aqueles que tinham sido
0s primeiros a sofrer nas maos do inimigo em comum, e
cuja maioria tinha se oferecido para continuar a lutar ao se
voluntariar as forcas armadas francesas ja no primeiro dia
da guerra? Foi necessario um longo tempo para
entendermos esse fendbmeno com todas as suas implicacoes
na esfera politica e emocional; e gquando entendemos,
desnudou um dos principais fatores psicolégicos que
levaram ao suicidio da Franca.

Por fim, na noite do terceiro dia, a Salle Lépine foi
liberada dos resquicios da Grande Apreensao.

Quando meu nome foi chamado e chegou minha vez de
marchar pela fila dupla de Guardas Volantes, tentei outro
protesto — o quarto ou quinto desde minha captura —
solicitando que meu caso fosse investigado antes de eu ser
levado para outro lugar. Eu me dirigi ao Homem da
Brilhantina — nds tinhamos o batizado de Filhinho do Papai
— mostrando a ele meu cartao de identificacao da
Associacao da Imprensa Estrangeira. “Faca esse passarinho
andar”, foi tudo que ele disse. Eu ganhei um soco nas
costas e cambaleei até o patio. Um ano depois ouvi dizer
que o Filhinho do Papai esteve entre os primeiros a
reassumir seu emprego quando a suastica foi hasteada em
Paris.

Fomos atirados em dois camburdes da policia, um para
os homens, outro para as mulheres, e levados para fora da
Préfecture. ApoOs passarmos pela Pont du Chatélet, o
camburao das mulheres tomou a bifurcacao para a direita, e
a nossa pegou a esquerda. Havia um jovem de aparéncia
escura conosco, um violinista da lugoslavia; sua esposa ou
amante tinha sido presa com ele; eles ficaram sentados o
dia todo na Salle Lépine e a noite toda no galpao do carvao,



de maos dadas. Quando o carro com as mulheres
desapareceu descendo o boulevard Sébastopol, ele
comecou a chorar. Mais tarde descobrimos que a mulher
tinha sido levada a uma prisao de reputacao
particularmente ruim, a “Petite Roquette”.

Nés seguimos pelo Quais crepuscular, passando pelo
Louvre e pelas Tuileries. Viajavamos em um tipo de
camburao aberto, pintado de preto, com dez fileiras de
bancos. No primeiro e no ultimo banco, assim como nos
assentos de canto de cada fileira, estavam nossos guardas,
com faces pomposas e baionetas caladas, nos envolvendo
com uma cerca de aco e estupidez. As pessoas nas ruas
paravam quando passavamos. Todos tinham lido nos jornais
0 aviso da apreensao da escoéria de Paris — e la estava.
Depois de trés noites naquele galpao de carvao, nds
certamente tinhamos uma aparéncia que fazia jus a
expectativa. Eles pareciam deslocar os pescocos para dar
uma olhada em nés. Eu levantei o colarinho do meu casaco.

Eu estava sentado ao lado de um dos policiais nos
assentos de canto. Era um tipo gordo, e ele se sentava com
os joelhos bem espacados, embora nds estivéssemos
comprimidos de forma bem apertada uns contra os outros;
seus cotovelos se enfiavam nas minhas costelas e seu
uniforme fedia. A esta altura, depois de encara-los por trés
dias na plataforma da Salle Lépine, eu tinha desenvolvido
um &dio pessoal por policiais. Em todos esses anos eu 0s
tinha visto principalmente por detras do volante de
Theodore, coordenando o trafego com o0s seus ares
proverbialmente graciosos e desinteressados; sem seus
cassetetes brancos e resmungos familiares, Paris nao seria a
mesma coisa. No momento, examinando a expressao de
brutalidade vaga de meu vizinho, enfim me pareceu que
entendi por que a classe trabalhadora sempre trataria os
intelectuais de esquerda com desconfianca. Vocé pode ser
capaz de recitar Marx e Lenin de cabeca — mas engquanto
vocé nao sentir o cheiro do suor de um policial a cinco



centimetros do seu nariz, vocé nao sabe do que eles
estavam falando.

Verdade, certa vez eu ja tinha sido levado algemado
pelas ruas de uma cidade — dois anos antes, em Malaga;
mas aquilo tinha sido no meio do caos de uma guerra civil e
nao contava. E também verdade que eu tinha tido contato
com o proletariado, em encontros e comités do Partido, e
conhecia a emocao vertiginosa da fraternidade; mas aquilo
tinha sido um ato voluntario e minha pretensao de ser como
um deles era mero autoengano. Desta vez, disse a mim
mesmo, vocé nao pode voltar do encontro para o seu flat e
se sentir extasiado. Pelo menos desta vez sua lingua pbde
sentir o gosto dos verdadeiros sentimentos dos perseguidos
e dos desprovidos, e aqui estao: vergonha, impoténcia e
odio.

Nés chacoalhamos até o Place de la Concorde, todos os
carros dando passagem ao ouvir o berro de nossa sirene de
policia, como pequenos animais se espalhando por causa do
trombetear de um elefante. Em toda ponte que passava,
nds esperavamos atravessar para a margem esquerda; mas
como agora ndés chegavamos na Cours de la Reine, se
tornou evidente que nao estdvamos indo para onde
imaginavamos. Carros de policia, em sua sabedoria, podem
escolher caminhos tortuosos, mas eles nao podem achar o
Santé em Passy. Nosso humor melhorava a cada quildmetro.
No momento passavamos pelo novo Trocadero, e |1a do outro
lado do rio estava a Torre Eiffel, parecendo mais do que
nunca com uma girafa em um pissoir.8L Entdo, um rumor se
espalhou pelo carro, de paternidade desconhecida como é
comum aos rumores: nds nos destindvamos ao grande
estadio de ténis proximo a Auteuil, batizado em
homenagem ao falecido campeao francés, Roland Garros.
Isso queria dizer internacao e nao aprisionamento.

Trinta espécimes selecionados de escoéria comecaram a
sorrir e cutucar uns aos outros nas costelas com prazer.
Quando nés enfim vimos a cerca de arame farpado em volta



do lugar que seria nosso campo de concentracao,
estavamos felizes como se tivéssemos sido levados ao
parque de diversao.

No estadio de Roland Garros passei uma semana que,
comparada com nossas experiéncias antes e depois,
poderia quase ser chamada de idilica.

O estdadio tinha sido convertido em um campo provisional
para a detencao de “estrangeiros indesejaveis”. Havia por
volta de 500 de néds, e fomos acomodados em um tipo
estranho de grutas, debaixo da grande arquibancada da
quadra central de ténis. A arquibancada consistia em
degraus ascendentes; nossa morada era o0 espaco vazio
debaixo dos degraus, que antes tinha sido usado para fins
de vestiario. Havia trés “grutas” separadas, cada uma
contendo 150 ou 200 homens; elas eram chamadas de
“Primeira Divisao”, “Segunda Divisao” e “Divisao Alema”.

Eu estava na Segunda Divisao. Nossa gruta, ou toca, nao
tinha janelas; nosso teto era a parte debaixo de uma das
arquibancadas, ascendendo acima de nés em uma
inclinacao de 45 graus; nossa cama era o chao de concreto
coberto por uma fina camada de palha. A palha estava
Umida, e o teto vazava nos rejuntes dos degraus; apenas
metade de ndés tinha seus préprios cobertores e o campo
nao fornecia nenhum; e nds nos deitdvamos tao proximos e
apertados uns nos outros que muitos preferiam o “esquema
sardinha”: cabeca entre os pés do vizinho, para evitar
misturar as respiracdes. Ainda assim, o animo em nossa
toca era excelente e nds até nos divertimos bastante.

Durante o dia nos era permitido ficar do lado de fora nos
degraus que desciam da entrada da gruta. La nds ficavamos
praticamente o dia todo, tomando ar fresco, fumando, e
batendo papo — uma tribo de trogloditas contemporaneos
na boca de uma caverna de concreto. O estadio era na



pratica um tipo de parque, com campos e passagens, e se
estivéssemos com algum encargo especial nos era até
permitido caminhar por eles. Tais encargos eram o corvée
de bois — recolher galhos secos para o fogo da cozinha; o
corvée de l'eau — carregar os baldes de agua fresca do
portao de entrada até a toca; e a corvée de cuisine —
descascar batatas, o que incluia uma caminhada de cinco
minutos através do parque até a cozinha, e entao voltar.
Havia sempre cinco vezes mais voluntarios para as corvées
do que era necessario. Naturalmente, ndés éramos
escoltados a cada passo fora de nossos aposentos, mas
nossos guardas eram soldados, nao policiais. E isto fazia
toda diferenca.

Parece até um exagero chama-los de “soldados”. Eles
eram em parte recupérés — homens inaptos para o servico
militar em tempos de paz, agora mobilizados para funcodes
auxiliares, e em parte homens das camadas mais velhas,
por volta dos 48 anos, incluindo varios avos. Entre os
recupérés havia homens vesgos e com olhos de vidro, com
gota, artrite e diabetes, e dois que tinham sido atacados
com gas na Uultima gquerra. Quando se perfilavam,
lembravam mais os internados no asilo de Roquebilliere do
que um batalhao de soldados. Eles estavam indignados e
furiosos por terem sido convocados, desprezavam
abertamente a gquerra e o0s oficiais mais jovens que
“pensavam que podiam brincar de soldadinho com
veteranos e invalidos”, e particularmente tinham repulsa de
seu trabalho como nossos carcereiros. Sempre que podiam,
fugiam ao dever e pulavam a cerca de arame farpado do
campo para tomarem um coup no bistré, ou até mesmo
passarem a noite com suas familias. O batalhao, afinal,
consistia quase inteiramente de trabalhadores de Paris e
dos seus subUrbios. Dai acontecia que eram todos
Vermelhos — Vermelhos como os operarios da Reynault,
Citroen, e da Gnome-et-Rhone costumavam ser, e eles nos
olhavam de um ponto de vista diametralmente oposto aos
dos flics — a saber, como vitimas da mesma opressao



policial contra a qual eles tinham lutado por toda a vida.
Suas atitudes amistosas compensavam até certo ponto as
condicdes materiais revoltantes de nosso covil. Que
mudanca de clima depois de Salle Lépine e da jornada
naquele pau-de-arara!

A primeira noite que passei no Estadio foi estranha. Eu
nao pude dormir em meio a fedentina e roncos
generalizados, e por volta da meia-noite sai para tomar um
pouco de ar puro nas arquibancadas, embora tivéssemos
sido avisados que depois das 21h ninguém podia sair do
covil.

A noite estava sem lua, mas repleta de estrelas. Eu via
apenas 0s quatro degraus abaixo de mim, umas poucas
arvores na trilha que dava volta nas arquibancadas, e a
silhueta de uma sentinela, fumando encostado em uma
arvore, a dez metros de distancia.

Me comportei como se nao o tivesse visto, sentei-me nos
degraus, e acendi um cigarro.

“Que diabos vocé pensa que esta fazendo aqui?”,
perguntou a sentinela sem animosidade.

Expliquei que queria um cigarro e um pouco de ar fresco,
e supunha que nao faria mal a ninguém se ficasse sentado
por ali por uns poucos minutos. “Se eu tentar sair correndo,
vocé sO tem que mirar na ponta do meu cigarro”,
acrescentaei.

“Pro inferno, mirar”, ele disse. “Sente ai 0 quanto quiser,
mas se uma patrulha passar figue de pé e mije para servir
de alibi. Deve estar bem abafado |a dentro.”

Eu confirmei isso. Entao disse que devia ser bastante
aborrecido ficar de pé 1a a noite toda.

Isto, ele confirmou. Por um tempo, ficou em siléncio,
fumando e cocando as costas na arvore. Entdo ele
perguntou:

“De que pais vocé veio?”



“Hungria.”

“Isso é neutro, né?”

“Até agora, sim.”

“Refugiado politico?”

“Nao. Sou residente da Franca ja faz quase dez anos.”

Ele pareceu desapontado. Depois de um tempo,
perguntou:

“Qual sua profissao?”

“Eu costumava escrever para 0s jornais. Agora escrevo
livros.”

“Para quais jornais? Populaire ou Humanité, talvez?” ele
perguntou esperancoso. Mas antes que eu pudesse
responder, ele subitamente ergueu seu rifle e berrou,

irritado, “Qui vive?”.82
Era a patrulha. Me levantei apressado e segui suas

instrucdes. O lider da patrulha me iluminou sua lanterna, e
seguiram em frente. Sentei-me de novo.

“Vocé escrevia para o Humanité?”, repetiu a sentinela.

“Nao, para um jornal inglés. Mas alguns dos meus artigos
foram republicados tanto no Humanité quanto no
Populaire.”

“Mesmo? Sobre o que eles falavam?”
“Espanha.”

“Homem, por que nao me disse isso logo?” ele exclamou,
encantado. “Quel idiot! Eu pareco um Croix de Feu?"83

“Como vou saber como vocé se parece nesse escuro?”

“Quel idiot! Eu trabalhei por quinze anos como ajustador
na Citroen. Ja ouviu falar de um Croix de Feu na Citréen?
Toda nossa companhia é do mesmo jeito. Se dependesse da
gente, vocés todos podiam voltar para a casa hoje a noite, e
se acomodar e fazer amor com suas docurinhas, e noés



fariamos o mesmo. Ai vem outro passaro.”

A porta do covil foi cuidadosamente aberta e dali se
arrastou Yankel, farejando o ar sombrio com seu longo nariz
de tapir. O jeito como ele se movia e o jeito como ele
amarrou seu cachecol vermelho em volta de seu pescoco
sem colarinho aparentemente |he ganhou a aprovacao da
sentinela. “Senta nos degraus e cale a boca”, ele o
informou. Yankel se instalou e tirou uma guimba de cigarro
de detras da orelha. Ele tinha dezenove anos, mas ja tinha
passado por dois pogroms e cumprido duas sentencas por
distribuir certos panfletos em Cracdvia. Antes de sua prisao,
ele tinha trabalhado com um alfaiate em Belleville. Em dois
minutos a sentinela tinha espremido isso tudo para fora
dele. Mas para cada pergunta que ele fazia, Yankel fazia
duas outras de volta. Mais dois minutos, e ambos sabiam
gue o outro também fazia parte do “Partido”, sem ninguém
dizer isso expressamente. Eles discutiram o saldrio de
Yankel — por volta de uma libra por semana — e os truques
que seu patrao usava para se esquivar das leis de
previdéncia social, e a paga de 50 céntimos da sentinela, e
as condicoes de trabalho no Exército Francés. A sentinela
tinha 45 anos, era casado, tinha duas criancas, o filho mais
velho no Exército; ele tinha vivido a vida inteira em Paris.
Yankel tinha dezenove, era judeu, e tinha viajado por sete
paises da Europa. Ele compartilhava seus aposentos com a
mae, e a Unica coisa que O preocupava era que ele nao
sabia como a velha senhora ia se sustentar agora.

“E sobre a sua garota?” perguntou a sentinela.

Mas se evidenciou que Yankel nao tinha uma garota —
ganhando A-- francos por més, vivendo em um aposento
com a mae, e com todas as reunides a noite.

“Mas tem os bordéis” disse a sentinela, surpreendido. “Eu
conhecia um ou dois em Belleville, embora nao seja meu
quartier.”

“Bordéis me repugnam”, explicou Yankel. A sentinela nao



respondeu. Depois de um tempo, ele disse:

“Mas vocé nao estd me dizendo que é virgem aos
dezenove anos?”

“Por que nao?” disse Yankel, agressivamente; era
possivel adivinhar que ele estava tao vermelho quanto seu
cachecol.

“Putain de bon dieu!”, exclamou a sentinela, estapeando
os joelhos. “Essa € a melhor coisa que ja ouvi. Ca, c’est
formidable!”

Ele continuou por um tempo com ‘putain de putain’ e
‘tout de méme c’est formidable’. Entdao ele pareceu notar
que Yankel estava aborrecido, e concluiu em um tom
paternal, aconselhador:

“Faut aller au borceau, mon petit.8% E ruim para sua
salde se nao o fizer.”

Yankel nao respondeu. Ele assoou seu nariz sempre
escorrendo em um lenco xadrez enorme. A divergéncia
entre tradicoes nacionais parecia colocar em risco o0s
entendimentos internacionais. Por um tempo, houve
siléncio. Era bom ficar sentado ali, nos degraus, na noite
fria, com apenas as arvores negras delineadas pela
paisagem ainda mais escura. A sentinela andou alguns
passos para cima e para baixo, sem ddvida pensando em
que tipos estranhos esses estrangeiros eram no fim das
contas, mesmo se camaradas. Eu lembrei que refugiados
comunistas de outros paises europeus nunca tinham sido
admitidos no Partido Francés, sendo organizados em secodes
diferentes. O mais forte tinha sido o ramo alemao do PC na
Franca, e eles tinham vivido em atrito permanente com o PC
francés.

Por fim, a sentinela fez um esforco para superarem o
impasse, e depois de alguns minutos os dois estao
desprezando em unissono esta “guerre des riches” e
elogiando a sabedoria da RUssia em ter ficado de fora.



Quando me aventurei a fazer um comentario dizendo o
contrério, a sentinela me acusou de ser um trotskista. Ele
estava tao indignado com minha heresia quanto tinha ficado
com a recusa de Yankel em ir ao bordel. Por sorte, dois
outros residentes do covil apareceram, um deles o velho
Poddach, o outro um italiano de Trieste, chamado Mario. Eu
ainda nao tinha conversado com Mario, mas ele tinha
chamado minha atencao, andando de um lado para o outro
no covil com um sorriso distraido no rosto, de tempos em
tempos contorcido por um tique nervoso.

“Merde alors, isto esta virando uma reuniao”, disse
a sentinela. Poddach apareceu com uma tossida de cortar
0 coracao e um ataque de falta de ar. Quando ele parou,
Mario disse:

“Eu sai principalmente para dizer que |& de dentro
podemos ouvir cada palavra que vocé diz. Tem todo tipo de
gente no nosso grupo e com certeza, alguns informantes
entre eles.”

“le m’en fous”,82 disse a sentinela. “Eu falo o que quero.
Se o comandante nao preferisse se fazer de surdo para as
conversas que acontecem por aqui, teria que colocar a
companhia inteira na corte marcial.”

“Isso € com vocé”, disse Mario. “Mas para os camaradas
aqui, €& diferente. Seria melhor vocés voltarem para
dentro.”, ele disse para nés trés, e Yankel, Poddach e eu o
seguimos um tanto desapontados, mas sem discussao. Na
iluminacao elétrica la de dentro, vi que o cabelo de Mario
era metade grisalho, embora ele nao parecesse ter mais
gue 30 anos. O feno estava Umido e Poddach tinha se
acomodado ao meu lado, me mantendo acordado com sua
tosse e gemidos amaldicoados, que soavam como
estertores da morte.

\Y



Nem todos os soldados eram comunicativos como aquela
sentinela de nossa primeira noite, mas quase todos eram
gentis conosco. Quando as noites eram frias ou chuvosas,
eles simplesmente abandonavam o posto e vinham se
aquecer no confortavel ar abafado de nossa gruta; entao
um de nés, normalmente Yankel, ficava de olho para avisa-
los se a patrulha estivesse vindo. A maioria deles nos
tratava pela segunda pessoa do singular, com “tu” e para
alguns deles nés diziamos “tu” também;8 uma forma de
tratamento bastante incomum entre prisioneiros e
carcereiros.

Eu disse “prisioneiros” e nao “internos”; na realidade,
nosso status legal era dificil de se definir. N6s éramos
oficialmente classificados como étrangers undésirables —
estrangeiros indesejados — e, portanto, pertenciamos a
uma categoria diferente daquela dos internos comuns
alemaes e austriacos. Os primeiros tinham sido internados
nos primeiros dias da guerra. Eles estavam concentrados no
grande estadio de Colombes, na periferia de Paris, e mais ou
menos uma semana depois foram enviados para varios
campos nas provincias. O governo tinha prometido a
nomeacao de um comité de assessoramento que
examinaria os casos e separaria os refugiados nazistas dos
antinazistas; foi prometido que os Ultimos seriam libertados.

Mas quanto a nds, tinhamos sido presos individualmente.
A maioria de nds era cidadaos de paises neutros ou aliados
— russos, checos, poloneses, italianos, hdngaros, etc. Os
alemaes em nossa “Divisao Alema” tinham sido tirados dos
campos de internacao comuns e transferidos para nds como
suspeitos especiais. A intencao original era mandar todos
nds para a prisao; mas as prisdes estavam superlotadas, e
entao o estadio de Roland-Garros foi convertido em uma
prisao substituta.

Nos dias seguintes, a maioria dos estrangeiros em Santé
foram enviados para nosso campo. A maioria deles tinha
sido presa na noite de 02 de setembro — a mesma noite em



gque o Dr. Freeman foi levado embora e a policia me
procurou pela primeira vez. Eles tinham sido mantidos em
confinamento solitario por um més; muitos estavam em um
estado de depressao nervosa, alguns tinham as barbas
crescidas, e todos estavam cheios de histérias dantescas
sobre o incrivel niumero de ratos e insetos em Santé.
Felicitei a mim mesmo por nao ter chegado em Paris vinte e
quatro horas antes. Sem a viagem insana de G. para
Genebra ou as frequentes panes de Theodore no meio da
estrada, eu teria passado aquele primeiro més de guerra
entre ratos e insetos.

Entre os recém-chegados de Santé estava Kersten, o
escritor, Paul Froehlich, o socidlogo, Friedrich Wolf, o autor
de Professor Mamlock,2L o famoso filme antinazista, que
tinha acabado de ser exibido em Londres, e a maioria dos
colaboradores de Willy Muenzenberg, lider de fato dos
eLivross alemaes. Eu esperava que o Dr. Freeman desse as
caras também, mas ele nao apareceu; descobri que ele
tinha sido enviado para um hospital-prisao por causa de sua
tuberculose, e que ele estava em risco.

Os 150 homens aglomerados juntos na palha de nossa
alcova representavam 23 nacoes, incluindo um chinés, um
negro do Senegal, e uma familia de seis pessoas da Gedrgia
— pai, trés irmaos, primo e tio, que atendiam pelo
sobrenome Eligulashwily. Era uma verdadeira Torre de Babel
— Dans ce tour de Babe, Des indésirables — que em
francés, quase que rima, era 0 comeco de um poema que
escrevi para G.

Quase metade da minha divisao era de russos, e eles se
separavam em dois campos — o0s Brancos-Brancos e os
Vermelho-Brancos, que nao falavam uns com os outros. Os
Branco-Brancos eram émigrés que tinham permanecido
hostis ao bolchevismo. Os Vermelho-Brancos também eram
émigrés, mas em vinte anos de exilio tinham se convertido
a visao de que a revolucao nao podia ser desfeita e tinha
que ser aceita como fait accompli; portanto, eles tinham



entrado com pedidos de vistos na embaixada soviética para
retornarem ao seu pais de origem. Mas os Vermelho-
Brancos ainda se dividiam em outros dois grupos; metade
ainda era anticomunista, mas eram também patriotas
russos e desejavam fazer as pazes com seu governo,
qualquer que ele fosse, e colaborar lealmente; e a outra
metade tinha até pedido para se juntar ao Partido
Comunista.

A terceira categoria, que teria que ter sido chamada de
Vermelhos-Vermelhos — ou seja, comunistas russos
genuinos vivendo na Franca com passaportes soviéticos —
nao estava representada. Se dizia que o embaixador
soviético tinha tomado uma linha firme com o Quai D’Orsay
para proteger os seus concidadaos. Em outras palavras: se
um russo tentasse obter um passaporte soviético, ele era
preso; se ele ja de fato tivesse um, nao era.

E ainda assim, nesse aparente desatino estava a mesma
l6dgica administrativa que fazia as condicdes nos campos
para alemaes nazistas serem melhores que as dos campos
para alemaes antinazistas. Os primeiros eram protegidos
pela Cruz Vermelha e pelo medo de retaliacao em
prisioneiros de guerra franceses na Alemanha; enquanto
aqueles que tinham escolhido seu lado de acordo com suas
conviccoes, e nao de acordo com a cor de seus passaportes,
estavam desprotegidos e podiam ser assim tratados.

A maioria dos russos Brancos-Brancos eram ex-oficiais e
suboficiais czaristas que tinham lutado sob o comando de
Kolchak88 ou Deniking2 na guerra civil, e que ainda seguiam
conspirando em sociedades mais ou menos secretas com
antecedentes mais ou menos duvidosos. O julgamento de
repercussdo que seguiu o sequestro do general Miller22
tinha revelado uma impressionante cena de tramoias,
intrigas, espides, e agentes duplos, que me lembrava O
homem que era Quinta-Feira, de Chesterton.

Nossos Brancos-Brancos eram uma turma diversa,



incluindo um bem conhecido cirurgido, proprietario de um
chateau préximo a Versailles; um cantor de épera com uma
panca enorme e um baixo digno de Chaliapin;2l um
arquiteto homossexual barbado; dois porteiros de boates, e
um advogado que vendia vistos para uma certa republica na
Ameérica Central para refugiados judeus, que ao chegarem
descobriam que 0s mesmos nao eram validos. Como a
chuva e a umidade constantemente se infiltravam pelo
nosso teto, os Brancos-Brancos tinham construido para si
mesmos, usando cobertores, capotes e lencdis, um tipo de
tenda no meio de nossa gruta; |a eles passavam o dia todo
acampados, dormindo, cantando, e aquecendo latas de
esturjao no molho de tomate em uma espiriteira ilegal.

Os Vermelhos-Brancos eram menos nhumerosos € menos
bem-estabelecidos. Eles incluiam varios estudantes,
membros da Sociedade dos Amigos da Russia, um pintor de
Montparnasse bem conhecido no Déme por causa de um
enorme tumor pdrpura crescendo na sua testa, alguns
dorminhocos dos bancos as margens do Sena, e o pobre
Pitoun, um artista de publicidade com gquem eu costumava
jogar xadrez e que nos aborrecia com histérias de suas
desventuras complicadas até um dia em que surpreendeu a
todos nés morrendo de apendicite.

Os Brancos-Brancos sustentavam que tinham sido presos
por forca de uma lista que agentes da GPU na Franca
tinham feito chegar as maos da Sdrete; enquanto o0s
Vermelho-Brancos alegavam que eles tinham sido
denunciados como bolcheviques e agentes da GPU pelos
Brancos-Brancos. Provavelmente havia algo de verdade em
ambas as histdrias, ja que era um habito benquisto e de
longa data que os émigrés russos na Franca denunciassem
seus adversarios para a Policia Secreta Francesa, que por
sua vez tinham seus informantes e agents-provocateurs em
toda faccao. E, ainda assim, apesar disso tudo, uma ou
outra vez aconteceu de Brancos-Brancos e Vermelhos-
Brancos cantarem juntos durante as longas noites, e quando



o Natal se aproximou, eles até mesmo formaram um coro
misto que ofereceu diversos recitais da primeira classe de
cancoes russas.

Os Brancos-Brancos eram os Unicos “de direita” em
nossa divisao; o resto consistia em uma pequena minoria de
refugiados apoliticos e uma maioria de antifascistas vindos
de toda a Europa, incluindo aderentes do Partido Camponés
Croata, sindicalistas espanhdis, liberais checos, socialistas
italianos, comunistas hungaros e poloneses, socialistas
independentes alemaes, e um trotskista. Todos carregavam
as marcas fisicas e mentais de tortura e perseguicao nos
paises dos quais tinham escapado, e para uma
administracao mais esclarecida, essas marcas deveriam ter
sido consideradas como emblemas de sua bona fide e
lealdade.

Vv

Isso também é verdade para a maioria dos comunistas —
isto &, para o baixo escalao.

Yankel era um bom exemplo de suas reacdes. O pacto
entre Hitler e Stalin tinha sido como um raio caindo do céu
limpo para ele. Para alguém de fora do Partido, era
concebivel ja fazia alguns anos que a Russia poderia se
acertar com a Alemanha; para um membro do PC, apenas
cogitar isso ja era blasfémia. Se, em 22 de agosto de 1939,
vocé tivesse dito a Yankel — ou a qualquer membro do PC
francés, inglés, ou alemao — que dentro de vinte e quatro
horas um pacto soviético-nazista seria firmado e a sudstica
hasteada em Moscou, ele teria ou rido de vocé ou lhe
acertado na cara.

Durante a quinzena entre a assinatura do pacto e o
efetivo inicio da guerra, eles ainda tentaram convencer a si
mesmos de que o0 pacto era um estratagema supremo de
Stalin para preservar a paz — isto é, para adiar o acerto
final de contas com o0 nazismo para um momento mais



oportuno. Mas quando a guerra comecou de fato e a traicao
russa da causa antifascista nao podia mais ser negada,
Yankel e seus camaradas viveram por semanas em uma
espécie de torpor. Todos atiravam insultos contra eles,
berravam com eles, cuspiam neles — mas a singela verdade
sobre o baixo escalao comunista é que eles ndo entendiam
0 que tinha acontecido.

Eles estavam completamente indefesos, aturdidos pelo
golpe que tinham recebido, buscando desesperadamente
uma explicacao. Os jornais do Partido tinham sido
suprimidos, e os slogans sussurrados que escoavam do
“alto” nao faziam nenhum sentido. Era igualmente dificil
para um trabalhador francés lerdo da Renault com 45 anos
e para um pequeno judeu polonés de 19 entenderem que a
crenca messianica para qual cada um tinha devotado o que
tinham de mais puro, era uma farsa; que tinham sido
engabelados como idiotas, aguentado aprisionamento e
espancamento por nada; perdido a perspectiva de
promocao na fabrica, por nada; sofrido, sonhado, brigado,
discutido por anos e anos — tudo por nada.

Havia varios milhdes deles — a parte mais dura, mais
ativa e mais violentamente antinazista da classe
trabalhadora francesa. Eles eram, por conta de sua tradicao
e educacao junto do Partido, os mais adequados para dar o
exemplo de camaradagem e sacrificio desinteressado neste
conflito. Eles tinham vivido por anos na mystique
antifascista; e agora, no inicio da grande cruzada para a
qual eles vinham se preparando por todo esse tempo, eles
tinham ficado sem lideres. Era uma oportunidade histérica
para a Franca retomar controle sobre seus enfants terribles.
Eles tinham apenas que reviver as trés palavras, Liberté,
Egalité, Fraternité, de sua petrificacao heraldica, para
explodir a dinamite latente na palavra patriote, quando
falada com a inflexao de St. Just e Danton.

Foi estupidez assassina da parte do governo francés
iniciar um pogrom policial contra o baixo escalao comunista,



ao invés de aproveitar essa oportunidade Unica para
conquista-los. E foi egoismo suicida por parte da classe
dominante francesa impedir que a guerra contra o fascismo
se tornasse uma guerra antifascista.

O efeito dessa politica logo se tornou visivel. A pressao
externa logo salvou Yankel e seus amigos da tarefa dolorosa
de esmiucar suas préprias consciéncias e repudiar uma fé
tao forte quanto qualquer crenca religiosa. A loi des
suspects, o julgamento farsesco dos deputados
comunistas,22 e a onda sem precedentes de perseguicdo
politica que tomou a Franca curou o baixo escalao
comunista de suas duvidas. Presos entre o diabo e o mar
profundo, eles optaram pelo mar. Fecharam seus olhos,
como tinham sido treinados para fazer, e realizaram o salto
de cabeca em direcao as profundezas familiares da fé cega,
absoluta e inquestionavel.

Entao veio um segundo evento que os ajudou a reafirmar
suas crencas abaladas. O Exército Vermelho marchou por
sobre a Pol6nia; metade do pais foi anexado, com o minimo
de derramamento de sangue, pelo estado soviético. Claro,
tinha sido mais uma conquista pela forca do que uma
revolucao genuina; mas nao tinha o préprio Lenin adotado
uma politica similar em 1921, quando ele ordenou que as
tropas da Revolucao marchassem contra Varsovia? Agora,
Stalin tinha aumentado o raio da revolucao mundial sem
declarar guerra; ele tinha trapaceado Hitler e obtido metade
de sua presa; e uma vez que 0S nazistas estivessem sem
mais uma Unica gota de sangue para dar, o Exército
Soviético marcharia sobre a Alemanha e os expulsaria dali.

No fundo de seus coracdes, Marcel e seus amigos
socialistas nao estavam muito mais felizes que Yankel e a
sentinela. A diferenca em suas reacdes era tao somente de
intensidade — uma questao de temperamento politico. Os
socialistas tinham sido treinados para aceitarem solucoes
de compromisso e colaborarem com a classe dominante;
era mais facil para eles aceitarem a guerra sem uma



bandeira, e lutarem pela Unica razao aparente, evitar a
derrota. Mas suas atitudes tinham sido desde o mais cedo
comeco as de resignacao indignada; e mais tarde a
indignacao prevaleceu.

Se uma nacao é um corpo, a classe trabalhadora sao
seus musculos e tenddes. Cortando-os, o corpo fica
paralisado — uma presa indefesa pronta para ser pisada
pelos coturnos do conquistador.

VI

Nos quadros de noticias do estadio, os pbsteres ainda
anunciavam a Uultima partida: Cochet-Borotra. Outros
indicavam que as partidas de duplas mistas iam acontecer
na quadra n9. 3, logo atrds de nossa arquibancada. Essas
partidas de duplas mistas eram oportunidade para piadas
Obvias e sempre repetidas. Enquanto isso, nossos guardas,
os soldados, se permitiam de forma blasfema a jogar futebol
nas quadras de ténis.

O estadio nao comportava nenhuma amenidade
adequada para acomodar seiscentos prisioneiros, mas até a
adaptacao improvisada acaba desenvolvendo sua prépria
rotina. NOs tinhamos algumas torneiras a céu aberto para
nos lavarmos; uma sala coberta com mantos como
refeitdrio, onde comiamos nossas refeicdbes em turnos; a
guadra n?. 3 para nossas duas horas de exercicio, e pelo
resto do dia os quatro degraus autorizados na entrada da
alcova para ficarmos parados batendo papo. A comida era
supreendentemente boa: café preto e pao de manha, um
prato substancioso de carne e batatas para o almoco, e uma
sopa encorpada a noite. A razao para isso € que nosso
intendente, contrariamente a tradicao das prisdbes e campos
de concentracao franceses, nao tinha permissao para
roubar. O comandante do campo, Conde de N., garantiu
isso. Ele era um soldado profissional e um homem
encantador; e, além disso tudo, ele tinha o raro dom de



velho soldado de por juizo na cabeca de seus homens
depois de algumas poucas palavras. Em um ou dois dias, ele
tinha formado sua opiniao sobre nosso grupo e fez de tudo
que podia por nés. Certa vez, ele comentou para um amigo
meu que sabia que a maioria de nds tinha sido presa
arbitrariamente.

Visitas nao nos eram permitidas, mas duas vezes por
semana nossos parentes préximos e amigos podiam trazer
fardos de comida e roupas para o portao de entrada. De vez
em quando, podiamos ter um vislumbre deles a uma
distancia de 350 metros, mas tudo que conseguiamos ver
era o topo de um chapéu emergindo por cima dos muros do
cercado e uma patética mao acenando. A visao de pedacos
tao amputados de nossos conhecidos era bastante ruim
para o Nosso moral.

No terceiro dia de nossa estadia, a chegada de
Fuhrmann, um jornalista liberal alemao, criou alguma
hilaridade. Fuhrmann, um homem de 40 anos de idade e
figura bem conhecida da Republica de Weimar,22 tinha sido
colocado em um campo de concentracao pela Gestapo e
escapado para a Austria uns anos antes. Quando os
alemaes marcharam sobre a Austria, ele fugiu para Eger.
Quando Eger foi atacada pelos alemaes apds Munique, ele
fugiu para Praga. Quando os nazistas ocuparam Praga, ele
fugiu para a Italia. Quando a guerra estourou e a nao-
beligerancia italiana comecou, ele fugiu para a Franca em
um barco pesqueiro, que o levou de noite de Sanremo para
algum ponto solitario do litoral francés, perto de Nice. Ele
tinha chegado em Paris quarenta e oito horas antes, de
trem, e ido direto da estacao ferroviaria para ver P, um
refugiado alemao e colega jornalista, cujo endereco ele
conhecia. Ele achou a Sra. P. em casa, que quase desmaiou
gquando ele entrou. Entao ela |lhe contou que P. estava em
um campo de concentracao, que todos os refugiados
alemaes tinham sido internados, e que ele tinha que
providenciar o proprio internamento de pronto, ou ele



arranjaria uma confusao tremenda com a policia e seria
colocado na cadeia. A melhor coisa que ele poderia fazer
seria dirigir de uma vez para o estadio em Colombes, o
campo de triagem para os internados germanicos. Ela
estava tao amedrontada que o pobre Fuhrmann acabou se
deixando levar e disse ao motorista de taxi, que estava
esperando no térreo com sua bagagem, que o levasse
prontamente até Colombes.

Em Colombes ele descobriu que o estadio estava vazio —
os alemaes tinham todos sido levados para varios campos
nas provincias. Mas ele achou um oficial no campo para
quem ele explicou o seu caso, e o oficial cocou a cabeca e
se simpatizou com a situacao. “Bem”, disse Fuhrmann,
“suponho que o que me resta € me reportar a policia, e lhes
perguntar o que fazer”.

“Se vocé for até a policia vao te trancar na cadeia
imediatamente”, disse o oficial. “Vocé é um caso
excepcional, e eles nao gostam de casos excepcionais.”

“Mas o que mais posso fazer?”, perguntou Fuhrmann, que
ficava mais e mais alarmado. “Nao posso sequer ir para um
hotel. Quando eu preencher o formulario vao me denunciar
em seguida.”

Apds se cocar um pouco mais, o oficial apareceu com
uma ideia.

“Diga para o seu taxi” — enguanto isso o taximetro ja
tinha chegado nos 60 francos — “te levar até o estadio de
Roland Garros. E o campo dos indésirables, mas ainda é
melhor do que a prisao. Uma vez dentro de um campo, vocé
se torna um caso de rotina e nao corre tanto risco”.

Fuhrmann o agradeceu de coracao e veio até Roland
Garros. Foi uma viagem agradavel e longa; o taximetro se
aproximou da marca dos 100 francos e Fuhrmann tinha
exatamente 120 francos em sua posse. Quando eles
chegaram no campo, ja estava escuro e o motorista tinha
deixado a entrada principal passar. Fuhrmann depositou sua



bagagem préximo ao cercado, pagou o0 motorista e o
dispensou. Ele imaginou que sozinho e com toda sua
bagagem ele teria mais chances de que Ihe fosse permitido
ficar. Ele esperou pacientemente no portao, e depois de uns
poucos minutos uma sentinela apareceu. “O que vocé quer
aqui?”

“Quero ser internado”, disse Fuhrmann timidamente.

“Aqui”, disse a sentinela, “nao é lugar para bébados
ficarem zanzando e fazerem piadinhas”. Entao ele percebeu
a bagagem, e que Fuhrmann falava sério. Ele chamou o
outro sentinela:

“Hé, dis-donc,2% tem um lunético aqui que quer que o
deixem entrar.”

Sentinela n%. 2 apareceu e jogou a luz de sua lanterna na
cara de Fuhrmann. Quando ambos ficaram satisfeitos que
ele ndo era nem bébado nem doido, mantiveram um
coléquio e tentaram dissuadi-lo de suas intencdes. “E um
lugar podre”, |he disseram, “a sale bordel de dieu,22 e
semana que vem VOCés vao ser enviados para um lugar
ainda pior, em algum ponto dos Pireneus. Vocé nao tem um
amigo que possa te esconder?”.

Mas Fuhrmann permaneceu firme, entao tiveram que
leva-lo até a reparticao e relatar para o oficial encarregado.
O oficial encarregado relatou para o Comte de N. O Comte
de N. fez algumas poucas perguntas para Fuhrmann, entao
lhe ofereceu um cigarro. “Eu nao tenho, é claro, permissao
para toma-lo em minha custdédia sem ordens da Préfecture”,
ele disse, “mas vou falar com eles”. E ele ligou para a
Préfecture.

A Préfecture, é claro, insistiu para que Fuhrmann fosse
entregue a eles. O comandante pediu para que ao menos
lhe fosse permitido passar a noite no campo, ja que era, de
gualquer forma, muito tarde para interroga-lo. A Préfecture
recusou; eles pediram para que o comandante o enviasse
prontamente sob escolta. O comandante disse que nao



podia abrir mao de nenhum dos seus homens, mas que ele
mandaria Fuhrmann em um tédxi — e de que serviria escoltar
um homem cujo Unico desejo era ser internado? Mas a
Préfecture recusou; eles mandariam um camburao para ele.

Isso foi as 22h; o camburao chegou as 3h da manha. Até
entao, Fuhrmann dormiu em uma cadeira no escritério —
ele nao tinha dormido desde Sanremo. Ao chegar na
Préfecture, ele foi trancado na sala de carvao. Ele teve que
ficar 1a até as 10h; entdo, sem que tivessem lhe feito uma
pergunta sequer, ele foi colocado no mesmo carro e levado
de volta para o campo; desta vez para ser oficialmente
internado.

Ele chegou com uma expressao radiante, entrou na
alcova da divisdo alem& com as palavras “Es ist erreicht”26
— uma das expressoes prediletas do ex-Kaiser — e se deitou
na palha Umida parta dormir doze horas de uma sé vez.

“Primeira Divisao”, “Segunda Divisao” e “Divisao Alema”
viviam em alcovas separadas, mas ficavamos juntos
durante os exercicios. Ainda assim, havia também uma
“Divisao Francesa”, que era mantida estritamente separada
de nds. Nas trés divisdes de estrangeiros, 90% dos homens
estavam detidos por motivacdes politicas; a Divisao
Francesa consistia inteiramente de durs — criminosos de
vOoCacao.

Eles viviam em um ex-vestiario como nés, mas do lado
de fora de sua porta havia uma cerca dupla de arame
farpado; e eles eram vigiados, nao por nossos amigaveis
soldados, mas por Guardas Volantes escolhidos a dedo.
Nunca lhes era permitido sair de seu dormitério e ficar nos
degraus da tribuna; eles nao podiam sair em uma corvée e
nem sequer ir ao refeitério — a comida era levada até eles
em latas e eles tinham que engolir sem colheres, facas ou
garfos. Eles eram em 70, e eram mantidos dia e noite em
sua pocilga escura, sem luz elétrica, como se fossem
animais selvagens em um curral.



Comparada com a da Divisao Francesa, nossa vida era
agradavel. Uma das razbes para isso é que eles nao
estavam sob a autoridade de nosso comandante, mas
diretamente sob a da Administracao Penal. O tratamento
que recebiam dava uma ideia de como a llha do Diabo2Z
devia ser. A segunda razao é gque eles pareciam mesmo uma
turma particularmente durona. Durante os dez dias que
passamos no estadio, duas revoltas aconteceram na Divisao
Francesa, ambas a noite. A primeira foi uma tentativa de
motim; alguns dos homens conseguiram, no escuro, cortar a
primeira cerca de arame farpado, pular por sobre a
segunda, e atacar os Guardas Volantes de plantao com
facas e tijolos. O resultado foi que os Guardas avancaram
sobre a alcova com baionetas, e um Guarda e quatro
prisioneiros tiveram que ser levados embora de ambulancia.
O segundo incidente foi uma histdria revoltante de estupro
de um miché homossexual; seis ou sete do bando tinham
participado disso e o fim foi que mais uma vez uma
ambulancia teve que ser chamada.

Nés ficamos sabendo disso tudo através de nossos
amigos, os soldados. Eles nos contaram que o bando da
Divisao Francesa consistia em velhos larapios com pelo
menos trés sentencas ou dez anos de trabalhos forcados em
seus registros. Eles nao tinham sido presos por causa de
nenhuma acusacao de fato, mas a policia os tinha pegado
pelo submundo de Paris por serem considerados individuos
perigosos em tempos de guerra. Os soldados também nos
contaram que o comandante tinha protestado contra a
presenca deles neste campo.

Vil

No fim de nossa estadia em Roland Garros, uma nova
nota sobre nds apareceu nos jornais franceses. Ela dizia, no
tom direto dos comunicados oficiais, que a quantidade de
roubos e outros crimes tinha subitamente caido nos ultimos



dias, por consequéncia da internacao no estadio da laia
estrangeira que por anos tinha infestado a capital. Na
primeira semana de internacao, esses elementos perigosos
tinham tentado um motim que teve que ser sufocado por
um ataque de baionetas, resultado em varias baixas.

Essa nota foi republicada com as mesmas palavras por
todos os jornais, incluindo o liberal L'CEuvre e o socialista
Populaire; tinha sido emitido pelo Ministério da Informacao.
O Ministério da Informacao sabia, é claro, que a secao
criminal no campo consistia exclusivamente de franceses, e
que eles, e nao os estrangeiros, eram responsaveis pelo
motim a que a nota se referia. Mas eles também sabiam
que, se houvesse ainda algum sentimento espontaneo nas
massas apaticas da Franca, era o sentimento de 6dio a
forasteiros.

Durante os primeiros meses da guerra, a politica
deliberada do Ministério da Informacao foi oferecer ao povo
historias grotescas de crimes cometidos por estrangeiros
(isso foi muito antes do panico dos invasores paraquedistas
comecar) e retratar o governo como envolvido em uma
guerra heroica contra o dragdo chamado sale météque.28
Eles ndo tinham muitas outras noticias para |hes oferecer, e
nisto, pelo menos, eles podiam contar com apoio popular. E
necessario ter em mente que havia por volta de trés
milhdes e meio de estrangeiros vivendo na Franca, quase
10% da populacao total. Eles eram um bode expiatério
muito melhor do que os pouco mais de meio milhao de
judeus da Alemanha. Do ponto de vista da psicologia das
massas, é fascinante ver que para todos os propdésitos, a
xenofobia francesa era nada mais que uma variacao
nacional ou Ersatz22 do antissemitismo germanico.

Em ambos os casos, deve-se distinguir claramente entre
a origem popular da psicose em massa, com suas raizes
profundas e em maioria inconscientes, e a sua exploracao
deliberada para fins politicos. O 6dio a forasteiros, como tal,
parece ser 0 mais antigo sentimento coletivo da



humanidade desde os dias tribais, e o antissemitismo
apenas uma de suas manifestacdes especificas. As leis do
Velho Testamento, raciais e econdmicas, contra o Estranho
em Israel podiam servir de modelo para o Cdédigo de
Nuremberg;199 5 palavra grega “barbaro” simplesmente
quer dizer “estrangeiro”, e para um francés, mais
conservador em seus habitos do que os gregos, o
estrangeiro nunca deixou de ser um barbaro — fosse um
marinheiro italiano, um mineiro polonés, ou um refugiado
alemao.

Quando o governo francés descobriu essa bem-vinda
distracdao e valvula de escape para o descontentamento
geral, eles apenas seguiram uma velha receita de patifaria
politica; o sacrificio de bodes expiatérios € uma instituicao
de longa data. Governantes atualizados, porém, querem
algo mais espetacular que um bode; precisam ao menos de
um dragao. Hitler tinha inventado o primeiro superdragao
composto chamado de Conspiracao-judaico-Liberal-Mundial-
Stalin-Rothschild. Stalin deu seguimento com Dragao-
Monstro-Trétski-Nazista-Menchevique-Imperialista-
Envenenador de Pocos-Destruidor de Colheitas-Cuspidor de
Fogo. Uma das vantagens do dragao moderno sobre o
antiqguado bode expiatério é que ele recebeu um golpe
mortal atras do outro, mas nunca morreu completamente, e
quando fazem cécegas levemente em seu plexo solar, ele
recupera de uma sé vez toda sua ferocidade ameacadora,
permitindo assim ao Sao Jorge moderno continuar a luta por
um numero ilimitado de rounds. Outra de suas vantagens é
que o dragao podia ser rebatizado e consistia, por assim
dizer, de partes intercambiaveis. Assim, no dragao de Hitler,
o o6rgao vital “Bolchevismo” foi substituido por
“Capitalismo”, e no dragao de Stalin “Fascismo” deu lugar a
“Pluto-Democracia”, sem que seu efeito diminuisse em
nada.

O dragao francés, por 6bvio, era menos ambicioso e de
aspecto mais desvalido. Eles o pintaram de vermelho, mas



isso de alguma forma fugiu ao propdsito, ja que o inimigo
infelizmente calhou de ser marrom. Entao eles tiveram que
estufa-lo com toda sorte de retalhos e porcaria, botas
prussianas e caricaturas dos hunos e sauerkraut e
Nietzsche; mas sua Unica caracteristica impressionante foi
fornecida pelos météques. Nao era um dragao muito
espléndido, mas bom o suficiente para encenar uma briga
em um show de fantoches, e receber algumas pauladas na
cabeca para aplauso geral.

Quem olhou de perto o suficiente para verificar o quanto
este dragao era uma fera pobre e cansada, com sua pele
sarnenta e nariz longo e melancdlico, estranhamente
lembrando o de Yankel — e que parecia mais um gato meio
afogado do que um majestoso dragao?

Vil

No dia em que iriamos deixar o estadio e Paris para um
destino desconhecido, obtive permissao do comandante
para conversar com G. por dois minutos. Subornei trés dos
nosso guardas, cada um deles de forma independente, para
gue pegassem um taxi e a trouxessem até o campo — pois,
apesar dos seus sentimentos de simpatia e “solidariedade”,
eles nao eram tao confiaveis. No fim, apenas um dos trés
apareceu no flat de G., e ele a trouxe para o campo. Ela
esperou na entrada externa e o comandante me escoltou
pessoalmente até ela, pois a situacdao era contra todos os
regulamentos. Os dois minutos se tornaram cinco e, quando
eles acabaram, eu sabia que o Ministério do Interior tinha
recusado meu pedido de visto — como consequéncia de
minha prisao, presumi — e que G. tinha decidido nao voltar
para a Inglaterra, mas esperar até que eu fosse solto. Para
minha surpresa, descobri que o efeito que a segunda noticia
teve sobre mim sobrepujou os efeitos da primeira.

Sé quando ja estavamos no trem ficamos sabendo para
onde estdvamos indo. Entao, pela primeira vez, ouvimos o



nome Le Vernet, no departamento de Ariege, uns 50
guildbmetros da fronteira dos Pireneus. Supostamente, tinha
sido um dos campos para os milicianos espanhdis, evacuado
seis meses atras por causa de condicoes de higiene
insatisfatorias, e agora servia como uma espécie de campo
de disciplina para castelhanos insubmissos e internados em
geral, enviados para Le Vernet de outros campos como
medida punitiva.

Isso soava ruim, mas na empolgacao da viagem de trem
nao nos importamos muito. Havia por volta de 500 de nos;
fizemos a viagem debaixo de escolta pesada, mas em
vagdes comuns de terceira classe. Eles estavam
encarrilhados no Expresso de Toulouse, que deixa a Gare
d’Austerlitz por volta das 22h. Durante a Guerra Civil, por
diversas vezes eu viajei nesse mesmo trem para pegar o
voo das 5h de Toulouse para Barcelona, Alicante e Madri.

Em Toulouse, nossos vagdes foram presos a um trem
vagaroso, e por volta das 11h da manha seguinte, o trem
parou no que aparentava ser um trecho deserto, com a
cadeia branca dos Pireneus grandiosa, porém distante, ao
fundo, e nada a nossa frente a nao ser uma peguena
estacao ferroviaria com a inscricao L VERNET. Saimos; o trem
partiu; nossa escolta comecou a organizar os 500 de nds em
uma longa fila.

Aparentemente era uma tarefa muito dificil, pois eles
seguiram gritando e empurrando a gente por mais de meia
hora. Entdo comecamos a nos mover seguindo a estrada
paralela aos trilhos do trem. Enquanto isso, tinha comecado
a chover — o tipo de chuva de outubro consistente e
melancdlica que perdura por horas e dias e confere a uma
paisagem nua o aspecto de total desesperanca. Nos
movemos muito devagar, ja que estavamos carregados com
bagagens e cobertores. Depois de alguns minutos, os
cobertores estavam ensopados de dgua e nés tinhamos que
parar frequentemente, ja que os mais velhos — havia entre
nés muitos com mais de 60 anos e uns poucos com mais de



70 — deixavam cair sua bagagem e ficavam parados,
resfolegantes, cada vez que caminhavam 100 metros.

No meio do caminho para o campo, ndés fomos
alcancados e deixados para tréas por uma tropa de homens
descendo a estrada em um passo rapido, militar.

Eram por volta de trinta. Carregavam pas sobre seus
ombros, e eram escoltados por Guardas Volantes com talas
de couro em suas maos. As cabecas dos homens estavam
raspadas, mas suas faces tinham um comeco de barba.
Estavam vestindo trapos, alguns marchavam pelo barro de
pantufas, alguns com os dedos saindo para fora dos
calcados, outros vestiam galochas de borracha por sobre o
pé nu. Obviamente estavam sendo conduzidos em marcha
do trabalho para o campo. NO6s encaramos suas cabecas
nuas, tomados por um horror desesperante. Eles nos
devolveram o olhar, com wum brilho superficial de
curiosidade em seus rostos apaticos. Alguns deles tentaram
falar conosco conforme passavam por ndés, mas logo foram
silenciados pelo abanar do chicote de sua escolta. Eles
desapareceram em uma curva da estrada no ritmo do “un-
deux, un-deux” aspero dos seus guardas.

Umas poucas centenas de metros adiante nés chegamos
nos limites cercados de arame farpado do campo.

Naqgueles dias, o continente europeu ja tinha chegado a
um ponto em que era possivel dizer para um homem sem
ironia que ele deveria ser grato por levar um tiro ao invés de
ser estrangulado, decapitado, ou espancado até a morte.10L

Uma porcentagem significativa da populacao do
continente tinha se acostumado bem a nocao de que eram
proscritos. Eles podiam ser divididos em duas categorias
principais: pessoas condenadas pelo acidente bioldgico de
suas racas e pessoas condenadas por sua crenca metafisica
ou conviccao racional com relacao a melhor forma de se
organizar a prosperidade humana. A Ultima categoria incluia
a élite progressiva da intelligentsia, as classes médias, e as



classes trabalhadoras da Europa Central, Sul e Oriental.

Ainda assim, a pressao psicolégica da perseguicao e da
derrota tinha desenvolvido neles um complexo de culpa.
Homens de coragem e auddacia exemplar, depois de serem
rotulados de “refugiados” e expulsos debaixo de golpes de
trés ou quatro paises, andavam como se carregando um
sino para leprosos invisivel. Eminentes estudiosos e
dignitarios irromperam em lagrimas de felicidade ao serem
levados a uma cadeia “democratica” apds suas fugas.
Garotas com pontos de vista fortes sobre emancipacao
feminina aceitavam, como um bom negdcio, casar-se com
um passaporte ou se prostituir em troca de um permis de
séjour192 |dealismo combativo se tornou um complexo de
inferioridade esmagado, e martirio virou neurose.

O padrao de comparacao em matéria de tratamento de
seres humanos tendo desabado para profundezas nunca
antes vistas, toda reclamacao soava frivola e fora de lugar.
A escala de sofrimentos e humilhacdes estava distorcida, e
a medida do que um homem poderia suportar, perdida. Em
centigrados-liberais, Vernet era o grau zero de infamia;
medido em Fahrenheit-Dachau, ainda estava 32 graus
acima de zero. Em Vernet, espancamentos eram uma
ocorréncia diaria; em Dachau, continuavam até que alguém
morresse. Em Vernet, pessoas eram assassinados pela falta
de cuidados médicos; em Dachau, eram assassinadas de
propésito. Em Vernet, metade dos prisioneiros tinham que
dormir sem cobertores em -52 de temperatura; em Dachau,
eles eram agrilhoados e deixados expostos ao frio.

Esse tipo de comparacao, com toda a ironia tragica que
continha, tinha um significado concreto para nés. Cada um
de nds carregava um fardo em sua memdria para botar no
prato Passado da balanca e pesar com o prato Presente.
Yankel carregava o peso de seus dois pogroms e da prisao
em Lubliana, onde pessoas eram forcadas a falar
introduzindo-se tubos de borracha em suas narinas e
despejando dgua através deles; Mario tinha o peso de seus



nove anos de prisao na ltalia, incluindo tortura por choques
elétricos durante a investigacao preliminar; Tamas, o poeta
hingaro, tinha seus trés anos de trabalhos forcados em
Szeged — para citar apenas meus trés vizinhos imediatos
na Barraca n2. 34 em Le Vernet. O quarto, eu mesmo, tinha
seus cem dias passados sob sentenca de morte em Sevilha.

Eramos dois mil no campo de Le Vernet. O tempo médio
gue cada um de néds tinha passado na cadeia ou internados
podia ser estimado em uns dezoito meses. Se nossas
sentencas passadas fossem somadas em uma Unica linha
continua de tempo, ela conseguia voltar até 1.000 a.C.

A maioria de nés tinha seus pesadelos periddicos, sonhos
de cair novamente nas maos de nossos perseguidores,
repeticdes regulares dos tubos de borracha, dos choques
elétricos, do patio de execucdes em Sevilha. Aqueles entre
nés que nao tinham nenhuma experiéncia de cadeia ou
tortura substituiam as lembrancas pelo medo de sofrerem
isso. Eles tinham um medo mais agudo, obsessivo da
O.V.R.A193 e da Gestapo do que aqueles que tinham
passado de fato por suas maos. Era quase um horror
mistico. Se alguém gritava a noite em nosso alojamento,
nds sabiamos que ele tinha sonhado com a Gestapo. E,
recuperando a consciéncia, ele reconhecia com alivio o
cheiro da palha podre de Vernet.

Uma covardia inconsciente me fez escrever os paragrafos
acima no tempo passado. Eles deveriam ser escritos no
tempo presente, 124 porque Vernet ainda existe: de seus
2.000 prisioneiros, apenas algo por volta de cinquenta
foram libertados; Yankel, e Mario, e Poddach e todos os
outros ainda estao 14, e o campo agora esta sob controle da
Gestapo.

|X

O campo de Le Vernet tem por volta de 200 mil m=,



A primeira coisa que se via nele era uma bagunca de
arame farpado e mais arame farpado. Dava a volta por todo
0O campo em uma cerca de trés camadas e o atravessava
em varias direcdes, com trincheiras correndo paralelo.

O solo era arido; pedregoso e poeirento quando seco,
com barro até as canelas quando chovia, nodoso com
torrdes congelados quando estava frio.

O campo era dividido em trés secoes: A, B e C. Cada
secao era separada das outras por arame farpado e
trincheiras. Secao A é para estrangeiros com antecedentes
criminais. Secao B para aqueles com antecedentes de
atividade politica. Secao C para aqueles sem nenhuma
acusacao em definitivo em suas fichas, mas que eram
“suspeitos” ou na linha politica ou criminal. Eu estava na C;
assim como a maioria dos que vieram comigo de Paris.

Os alojamentos eram construidos de tdbuas de madeira,
cobertas com um tipo de papel a prova d’agua. Cada
barraca acomodava duzentos homens. Tinha 30 metros de
comprimento por 5 de largura. Seu mobilidrio consistia em
duas plataformas de tabuas inferiores e duas superiores,
cada uma com dois metros de largura, correndo por elas
duas longas paredes e deixando uma passagem exigua no
meio. O espaco entre a plataforma de cima e a de baixo era
de um metro, de forma que quem estava na de baixo nunca
podia ficar de pé. Em cada fileira, dormiam cinquenta
homens, com os pés voltados para a passagem. As fileiras
eram divididas em dez compartimentos pelas pilastras de
madeira que apoiavam o teto. Cada compartimento
continha cinco homens e tinha 2,5 metros de largura; assim,
cada homem dispunha de um espaco de 0,5 metro para
dormir. Isso quer dizer que todos os cinco tinham que dormir
de lado, voltados para a mesma direcao, e se um virasse,
todos tinham que virar.

As tabuas eram cobertas por uma camada fina de palha,
e a palha era a Unica mobilia moével no alojamento. Era, na
pratica, um celeiro. Nao havia janelas, apenas frestas



retangulares serradas na parede de tabuas, que serviam
como persianas. Nao havia fogareiro no inverno de 1939,
nenhuma iluminacao, e nao havia cobertores. O campo nao
possuia refeitérios para alimentacao, nem uma Unica mesa
ou banquinho nas barracas; nao fornecia pratos, colheres,
ou garfos com que se comer, e nem sabao para nos
lavarmos. Uma parcela de sua populacao podia se dar ao
luxo de pagar por essas coisas; 0s outros estavam reduzidos
ao nivel da ldade da Pedra.

A comida era basicamente uma racao diaria de 300g de
pao. Além disso, tinha um copo de café preto sem acucar de
manha e dois copos de sopa ao meio-dia e a noite — um
liquido palido, sem gordura e contendo apenas uns poucos
graos de bico, lentilhas e vermicelli, O nidmero de graos
variava entre 30 e 50. Tinha também umas 80g de carne
cozida com a sopa do meio-dia, mas tao fedorenta que sé os
mais famintos a comiam.

No inverno, o trabalho ia das 8h até as 11h, e entao das
13h até as 16h; as horas de trabalho eram limitadas pela luz
do sol e pela debilidade fisica dos homens malnutridos. A
proporcao de doentes era sempre superior a 25% em todos
os alojamentos, apesar de fingimento ser duramente
punido.

O trabalho consistia principalmente em construir
estradas e as varias tarefas necessarias para a manutencao
do vasto campo. Nao havia pagamento, e 0 campo nao
fornecia uniformes de trabalho. Como a maioria dos
prisioneiros possuia apenas o que vestia — ja fazia tempo
gue eles tinham vendido a ultima camisa ou roupa de baixo
sobressalente em troca de uma caixa de cigarros — eles
trabalhavam vestindo trapos e calcados sem sola, a -62 de
temperatura, e dormiam sem cobertores em seus celeiros
gquando até mesmo as cusparadas no chao congelavam.

Quatro vezes por dia, ocorriam as chamadas, que
duravam de meia hora até uma hora cada. Na maioria das
vezes, tinhamos que ficar parados de pé no frio congelante.



O menor lapso era repreendido pelo golpe de um punho ou
da tala de couro de um Guarda Volante. Faltas mais sérias
eram punidas com encarceramento minimo de oito dias, o
primeiro sem comida ou bebida, e os proximos trés dias
apenas com pao e agua.

Estas, por cima, eram — e sem duvida ainda sao — as
condicdes materiais do campo de Le Vernet. Deve-se
lembrar, porém, que era notoriamente o pior da Franca. Mas
também deve ser mencionado que, com relacdao a comida,
acomodacoes, e higiene, Vernet estava abaixo até mesmo
do nivel dos campos de concentracao nazistas. NOs
tinhamos uns trinta homens na Secao C que tinham passado
por internacdes em varios campos alemaes, incluindo os de
pior reputacao, Dachau, Oranienburg, e Wolfsbuttel, e eles
eram especialistas nestas questdées. Eu mesmo podia
confirmar que a comida na prisao de Franco tinha sido bem
mais substanciosa e nutritiva, embora no carcel de Sevilha
nés nao tivéssemos que trabalhar, e apesar do fato de que
estavamos no meio da Guerra Civil.

X

Havia vinte alojamentos na Secao C, mas apenas trés
estavam ocupados. Nao teria custado a administracao um
centavo a mais nos distribuir entre os alojamentos vazios e
desta forma nos conceder um espaco de, digamos, um
metro para a privacidade do sono. Eles se recusaram;
tinhamos que viver em nossa Lebensraumi® de 50
centimetros. Nao |hes custaria nada além do preco de umas
poucas tdbuas de madeira para transformar um dos
dezessete alojamentos vazios em um refeitério se valendo
de nosso préprio trabalho; eles se recusaram. NG&s tinhamos
que fazer nossas refeicoes de pé ou sentados na terra
congelada.

Os alojamentos na Secao C eram numerados de 32 a 51.
Estavam erguidos em duas fileiras separadas do resto do



campo por cercas. Os numeros 32 a 34 (e mais tarde, 35 e
36) eram o0s que estavam ocupados. Eu vivia no 34, no
segundo compartimento a esquerda na plataforma superior.
Os outros quatro ocupantes eram Mario, o italiano, Tamas, o
poeta hungaro, Pitoun, o artista de publicidade russo, e
Klein, um desenhista de modelos de sapato romeno. Yankel
dormia ao lado de Tamas, no compartimento n? 3.

No dia de nossa chegada, nds tivemos que acampar do
lado de fora da cerca enquanto éramos revistados um a um,
bagagem e pessoa, tinhamos nossos nomes registrados em
varios livros e fichas, éramos rotulados A, B ou C, para
finalmente sermos levados aos alojamentos. Mario, Tamas,
Klein, Pitoun e eu tinhamos ficado juntos durante a jornada,
de forma que nos tornamos vizinhos em nossa nova
morada. Nos fomos os ultimos a entrar, depois seis horas
esperando na chuva. O alojamento estava completamente
escuro, assim como o vasto campo em volta — sombrio,
estranho e opressivo. Nos deitamos na palha, tremendo em
nossas roupas molhadas, e dividindo trés lencéis entre nés
cinco.

No dia seguinte ainda nao tinhamos que trabalhar e nos
disseram para, ao invés disso, fazermos uma fila em frente
a um alojamento vazio para termos nossos cabelos
raspados. Na nossa chegada, quando vimos 0s primeiros
internos miseraveis de Le Vernet na estrada, foi
principalmente suas cabecas nuas que tinham causado uma
impressao tao horrivel em nds; eles exalavam a gente
condenada. Especialistas em encarceramento por todo o
mundo sabem do efeito psicolégico extraordinario de impor
a calva de um condenado em um homem — que é a razao
pela qual prisioneiros politicos em paises mais esclarecidos
sao poupados disso.

Quando a ordem chegou, Mario, Albert e eu deliberamos
e decidimos iniciar um ato de protesto. Albert, um escritor
alemao elivros, estava acomodado no alojamento vizinho,
n? 33, junto da maioria das pessoas da antiga “Brigada



Alema” do Estddio Roland Garros (exceto por aqueles
levados a Secao B). Nés concordamos que, se nao
demonstrassemos ter fibra desde o comeco, nds estariamos
ferrados e seriamos tratados como lixo.

Preparamos duas listas, uma para o Alojamento 33 e
outra para o 34 (o 32 ja estava completo antes de
chegarmos), e comecamos, com certa cautela, a coletar
assinaturas para nosso protesto. Logo nos desapontamos.
Todo mundo em meu alojamento parecia ter uma ideia
diferente de como o protesto deveria ser redigido. Alguns
acharam educado demais, outro muito provocativo; alguns
sugeriram que deveria ser uma peticao, nao um protesto,
outros que deveriamos ameacar entrar em greve de fome
de uma vez. Um advogado alemao nos alertou que
estavamos sob Lei Marcial e, portanto, éramos passiveis de
sermos julgados por incitacao de motim — o que era bem
verdade. O velho Poddach nos implorou, entre ataques de
tosse, “nao nos facam ainda mais infelizes do que ja
somos”. Os Vermelhos-Brancos e o0s Brancos-Brancos (a
maioria dos russos estava em meu alojamento) falaram
todos de uma vez, gesticulando e citando a histdria, Lenin, e
os evangelhos. Era um manicbmio completo, e enquanto
iSSo 0s primeiros homens com cabelo raspado voltaram do
barbeiro, parecendo com escravos de galé.

Mario me puxou pela manga e me trouxe até o lado de
fora do alojamento. Eu olhei com desgosto para a lista
amassada em minhas maos. “Vamos deixar tudo para 13",
ele disse. “Com esse pessoal, nao vale a pena tentar.” Eu
tentei defender o grupo, jogando toda a culpa nos malditos
russos. Mario sorriu. “Cosa sinistra”, ele disse, “Tradicao
esquerdista. Encha esse alojamento com fascistas de
qualquer pais e vocé os veria assinar em um pulo”.

Eu queria seguir em frente, ainda assim, mas eu nunca
consegui argumentar contra aquele sorriso silencioso do
Mario; fazia com que eu me sentisse inutil e pueril, embora
ele fosse mais novo do que eu. Eu sabia que tinham sido



necessarios nove anos de encarceramento para criar aquele
sorriso — trés anos fermentando em confinamento solitario
e mais seis anos para amadurecer e ficar no ponto,
enquanto ele dividia doze metros quadrados de espaco com
seus camaradas. Ele tinha dezenove quando a grade da cela
fechou atras dele — e vinte e oito quando abriu de novo,
dois anos atras. Esse tipo de experiéncia ou esmaga um
homem ou produz algo raro e perfeito; Mario pertencia a
ultima categoria.

Entao Albert apareceu com a lista dele. Os comunistas
alemaes no Alojamento 32 tinham declarado que estavam
todos prontos para assinar — alguns dos outros também,
mas 0s comunistas estavam prontos em massa. “Cosa
sinistra”, disse para Mario com um sorrisinho. Porque havia
uma graca peculiar, azeda, nisso — todos nds trés tinhamos
sido comunistas, deixamos o Partido ressentidos e
desgostosos, e éramos desprezados como renegados. De
qualquer forma, nao podiamos apresentar a peticao para as
autoridades do campo como se fosse algo exclusivamente
comunista — ou todo mundo assinava, ou a coisa toda
ganharia tintas politicas. E 0s comunistas sabiam disso, é
claro — eles tinham aprendido bem a licao sobre dialética.
Ainda assim, quaisquer que fossem seus motivos, nds
tinhamos mais uma vez que aceitar com amargura que eles
eram 0s Unicos com, digamos assim, coragem coletiva. Era
a tragédia da esquerda europeia, refletida em uma
sociedade em miniatura.

Cosa sinistra — de fato uma situacao sinistra. Enfim
produzimos uma lista com wumas poucas assinaturas
selecionadas da intelligentsia de nossos alojamentos —
havia dois ex-membros do Reichstagl® nela, dois
escritores, dois doutores de medicina, varios doutores de
filosofia, advogados, e dois membros da Légion
d’'Honneurl®Z — e Albert escreveu uma carta cheia de
floreios no seu melhor estilo de Comédie Francaise, repleto
de honneur e dignité. A entregamos para o Ajudante de



Campo Pernod, que era o responsavel pela nossa Secao.
Uma hora depois ele voltou, seu rosto ainda mais vermelho
que o normal — ele era um bebedor contumaz de apéritifs,
dai seu apelido — ameacando todo mundo que ele visse no
dia seguinte com um fio de cabelo sequer na cabeca de ser
preso por oito dias. Entao, a tarde, todos nds entramos na
fila e ganhamos nossas carecas de condenados. Esse foi o
fim de nossa Unica tentativa de acao coletiva.

Na manha seguinte fomos agrupados em equipes de
trabalho. Eu fui enviado com mais uns trinta outros para
cavar e nivelar o terreno baldio atras de nossa fileira dupla
de alojamentos.

Era um pedaco de terreno com algo em torno de 300
metros de cumprimento e 150 de largura, dentro do cercado
de arame farpado da Secao C. NOs 0 usavamos como nosso
campo de exercicios — um privilégio que distinguia nés,
simples “suspeitos”, dos “criminosos” na A e dos “politicos”
na B; eles nao tinham espaco para exercicio fora o caminho
estreito entre seus alojamentos.

A ordem era para escavar o solo rochoso inteiro, remover
as rochas maiores, preencher os buracos e cavidades, e
deixar tudo “bonito e lisinho”. NOs trabalhavamos com
picaretas e pas sob a supervisao de dois Guardas Volantes.
Eles nao nos apressavam — ficavam por |d com cara de
aborrecidos, batendo nas panturrilhas de suas botas com
seus chicotinhos, e durante a primeira hora cheguei a
pensar que o trabalho era bem facil. Eu tinha ganho a vida
com trabalho manual por um certo tempo, e embora isso
tivesse sido treze anos atras, eu ainda tinha uma vaga
nocao de como usar uma pa. O sol estava caindo sobre nds
com forca total; estavamos no meio de outubro, e ainda
assim trabalhdavamos nus da cintura para cima. Depois de
mais ou menos uma hora me senti cansado, e depois de
uma hora e meia a picareta tinha dobrado de peso e senti
minhas veias pulsando no meu pescoco. Por volta daquela
hora o primeiro incidente aconteceu. Um dos guardas se



aproximou de Varga, um jovem romeno de aparéncia
bastante fragil, e falou para que ele cavasse mais
profundamente no solo. Varga ja estava bastante vermelho,
e seus olhos tinham a aparéncia saltada de muito esforco
fisico. Ele disse, ofegante, e em um tom de certa forma
queixoso, que ele era um estudante e nao estava
acostumado a trabalhos manuais. No instante seguinte o
grande punho do guarda desabou sobre a orelha de Varga,
gue tropecou e caiu. Dois de nds o ajudamos a se levantar,
e ele seguiu cavando com sua pa sem mais dizer nenhuma
palavra. O guarda voltou devagar até seu colega, parecendo
entediado como sempre.

Eu trabalhava alternando entre picareta e pa. Por volta
das dez horas eu senti meus olhos pulando para fora do
meu rosto e cada batida do meu coracao ressoando no meu
peito como um tambor. Em intervalos de dez minutos, eu
me permitia um minuto de descanso, me apoiando na pa.
Os guardas nao se opunham a isso, mas em suas faces
entediadas eles tinham olhos afiados de profissionais, que
viam de imediato se um homem nao acompanhava o passo
de seus vizinhos, ou se apenas fingia trabalhar.

As \\h, o trabalho terminou, mas ndo havia a
possibilidade de descanso. Primeiro, nés tinhamos que
carregar nosso material de trabalho até a cabana de
ferramentas, por volta de v-- metros até chegar do outro
lado do campo, e esperar por |a até alguém aparecer com a
chave. Dai, de volta, un-deux, un-deux, escoltados pelos
mesmos guardas até nossos alojamentos. Dai entrar em
formacao para a chamada, que durava meia hora. Era meio-
dia quando faziamos fila para a sopa, mas a sopa nhao
chegava até as 12h30. Era distribuida ao ar livre e engolida
de pé, usando Ilatas enferrujadas que tinhamos
desencavado da pilha de sucata do campo. Eu era um dos
sortudos que tinha trazido tigelas de aluminio e utensilios
para comer, e os compartilhava com Mario. Depois da sopa
ficdAvamos com mais fome do que antes. NO&s tinhamos



apenas o tempo para lavar nossas latas em &gua fria
debaixo das torneiras — havia uma fileira de torneiras ao ar
livre do lado de cada alojamento — e entao tinhamos que
entrar em formacao de novo para a terceira chamada do
dia, marchar de volta para a cabana de ferramentas, colocar
as pas e picaretas em nossos ombros e, un-deux, un-deux,
marchar de volta ao trabalho.

Essas horas de trabalho a tarde eram uma tortura. Eu
ficava olhando para os ponteiros do meu relégio de pulso,
gue pareciam incapazes de conseguir completar trés voltas.
Meus ossos doiam, meu coracao saltava, minhas veias
pulsavam, e eu ouvia com deslumbre acéfalo o estranho
‘han’, ‘han’, que cada golpe da picareta forcava para fora
dos meus pulmoées. Havia uma névoa densa no meu
cérebro, impenetravel para qualquer pensamento coerente,
exceto a obsessao enfadonha de contar os minutos — um
estado dolorido de semiconsciéncia e idiotia entorpecida.

Até onde eu podia ver, a maioria dos outros estavam em
situacao similar. De manha eles ainda tinham conversado
uns com os outros; agora ninguém falava uma palavra; eles
trabalhavam como autbmatos ofegantes. Dois de nossa
equipe foram levados para a prisao na primeira tarde por
causa de trabalho insatisfatoério.

Ainda assim seria injusto dizer que os guardas montavam
ou estalavam o chicote em nds. Eles apenas ficavam por
perto com seus olhos atentos e aparéncia entediada, e
mantinham a velocidade rotineira do trabalho pela sua mera
presenca, com um minimo de ameacas e brutalidade. Até
aquele dia, quando eu tinha ouvido sobre trabalho forcado
nos campos de concentracao alemaes e outros lugares, eu
imaginava algo com a natureza das ilustracdes de A Cabana
do Pai Tomas — escravagistas sadicos correndo de um lado
para outro com seus longos chicotes zunindo em suas maos.
A realidade era, como na maioria das formas de sofrimento
duradouro, bem menos dramatica. Durante o dia houve ali
apenas um caso de maus-tratos fisicos, e a velocidade do



trabalho nao foi acima da rotina profissional. Mas para
pessoas nao-habilitadas para o trabalho manual pesado ou
subalimentadas até chegarem ao nivel da fome aguda e
crbnica, a rotina se tornou tortura pura e simples. Uma
tortura pouco dramatica, cotidiana, que em poucas
semanas transformou nossa turma em ruinas apaticas de
caras cinzentas e olhos vazios. Quando o inverno chegou, a
falta de roupas adequadas e de gordura na nossa nutricao
fez com que um atras do outro desabasse. Nao havia um
Unico homem em nossa equipe que nao teve que ser levado
para o hospital por alguns dias. Eles voltavam ainda um
pouco cambaleantes, pois 0 espaco no hospital era escasso,
para serem enviados de volta aos trabalhos forcados. E isto
€ 0 que ainda estao fazendo, se arrastando com pas e
picaretas, martelo e serra, sem pagamento, mal-
alimentados, sem esperanca. Nao é o tempo, mas apenas o
espaco que nos separa deles, enquanto eles permanecem
nos baixios aridos ao norte dos Pireneus, balancando
picaretas em suas maos azuis e congeladas, pequenas
nuvens de vapor a frente de suas cabecas descobertas,
fantasmas apaticos da grande derrota.

Depois de trés dias de trabalho tive algum tipo de
colapso e tive que me inscrever na lista para a visita
médica. Eu vinha sofrendo de certos problemas cardiacos
pelos ultimos trés anos, talvez uma heranca das greves de
fome na prisao de Sevilha, nada sério, mas agora o
suficiente para fazer com que eu me sentisse miseravel com
palpitacoes e tonturas.

Nés ja sabiamos que havia dois médicos no campo, o
“bom” e o “ruim”; o “bom” era um jovem sous-liutenant, o
“ruim” um tenente membro da Croix de Feu. O problema é
gue nunca era possivel saber de antemao qual dos dois
estava de prontidao. Um dia antes, o tenente tinha enviado
dois homens para a prisao acusados de simulacao. Um deles
era um judeu turco de cinquenta anos com conjuntivite
cronica. Ele tinha sido destacado para uma equipe de



limpeza e tinha que varrer os alojamentos com uma
vassoura quatro vezes por dia — trabalho bastante facil,
mas o volume de pd fazia com que seus olhos inflamados,
gotejantes, ficassem pior e pior. Ele tinha pedido ao médico
por um remédio para os olhos e alguns dias de dispensa do
servico. Sem sequer fingir examina-lo, o tenente ditou a
receita para seu atendente: “Visite non-motivé — quinze
jours de prison”.1%88 O velho judeu ficou estupefato e
comecou a chorar. Ao que o tenente pronunciou a frase
estereotipica:

“Nos estamos em guerra — Soldados franceses na Linha
Maginot sofrem dificuldades piores que a sua, e nhao
importunariam seus superiores com trivialidades.”

Nao havia resposta para isso. O préximo paciente era um
jovem socialista alemao, sofrendo de rim flutuante, mas
com uma aparéncia saudavel e de durao. Ele também
ganhou seus quinze dias de cadeia, e depois voltou para o
trabalho. Trés meses depois, o enterramos no cemitério de
Le Vernet, com a assisténcia cerimonial das autoridades do
Campo. Ele tinha vinte e quatro anos de idade; eu esqueci
seu nome.

O dia em que fui chamado ao consultério do médico, o
sous-liutenant estava a postos. Ele tomou minha pressao e
me examinou bem diligentemente. Entao ele perguntou:
“Vocé é um escritor?”. “Sim.” “Escrevendo para jornais
ingleses e americanos?” “Sim.” “Tiens” 292 ele disse, e se
voltando ao atendente:

“Dispensado de todo o trabalho e de marchar.”

Quando fui para fora, meu coracao ressoava COmo um
tambor e, por todo caminho de volta a Secao, eu estava
assobiando a Carmagnole ao ritmo dos un-deux dos
guardas. Ao chegar no Alojamento 34, encontrei Mario e
Tamas, que tinham acabado de retornar do trabalho com
suas equipes. Eles estavam deitados de costas na palha,
seus rostos cinzas de exaustao. Toda minha felicidade se



desfez em pd. Mas quando eu lhes contei, bastante
relutante, o resultado da visita, Tamas se ergueu e me
parabenizou com sua solenidade costumeira, enquanto
Mario levantou de um pulo e me abracou com uma
expressao radiante como se a noticia fosse sobre ele
mesmo. Ele tinha percebido de pronto a contradigao nos
meus sentimentos e disse, se deitando de volta na palha: “E
muita sorte para todos nds cinco. Vocé vai manter a palha
arrumada, limpar nossos cobertores, e subornar os
cozinheiros para conseguir agua quente para o cha. En
somme, ndés vamos explorar vocé e impedir que vocé
retorne aos escaldes parasitarios da bourgeoisie”.

Assim, nds comeg¢amos a organizar nossas vidas. Klein, o
modelista de calcados romeno, se tornou permanentemente
destacado para a cozinha, e através dele e de um elaborado
sistema de suborno dos cozinheiros, eu consegui que nossas
latas estivessem cheias de dgua quente duas vezes por dia
para preparar cha antes que os outros voltassem do
trabalho. O préoximo passo era que Klein, Tamas e eu
conseguimos que garrafas térmicas nos fossem enviadas de
casa, de forma que eu pudesse fornecer aos membros
trabalhadores do nosso grupo cha quente enquanto eles
estavam no proprio trabalho. Os guardas nao se opunham a
isso, conquanto o trabalho nao fosse interrompido e o cha
bebido logo de uma vez. Além disso, eles tinham comecado
a nos conhecer individualmente, e tanto Tamas quanto
Mario tinham o respeito deles.

Envios de comida comecaram a chegar de casa —
irregularmente a principio, entao pontualmente, uma
encomenda por semana. Depois de algumas semanas,
cantinas foram estabelecidas no campo — uma em cada
secao — onde era possivel comprar cigarros, queijo, leite
condensado, pao, chocolate, e bacon, por precos por volta
de 50% mais caros que o normal. A cantina e as entregas de
comida logo levaram ao surgimento de uma mini sociedade
de classes em nossas cabanas, com consequéncias muito



peculiares.

XI

O Campo era administrado com aquela mistura de
ignominia, corrupcao, e laisser-faire tao tipica da
administracao francesa.

As trés secbes eram estritamente isoladas uma das
outras por arame farpado e trincheiras, e pela aplicacao de
punicdes severas por gritar para o outro lado das cercas ou
enviar mensagens. Mas dentro do cercamento de nossa
Secao C nés podiamos nos movimentar livremente, visitar
nossos amigos em outros alojamentos, ou andar pelo longo
terreno baldio atras deles, até as 20h. Das 20h até as 6h,
nés estavamos confinados ao alojamento, mas, como as
latrinas ficavam do lado de fora, era sempre possivel usar
iISsso como pretexto para uma saidinha para fumar ou tomar
um ar fresco, se as noites estivessem suaves. O Campo era
fortemente guardado, mas as sentinelas ficavam a postos
do lado de fora da cerca de arame farpado, e as vizinhancas
de nossa secao sO eram visitadas a noite por patrulhas
ocasionais.

Nés éramos vigiados nao por soldados, como no Estadio,
mas pela Garde Mobile, o que quer dizer gendarmesilQ —
tanto em material humano como por tradicao notoriamente
a forca mais brutal e reacionaria da Franca. O ditador
plenipotenciario da Secao C era o ajudante de campo
Pernod. Seu corpo auxiliar consistia em dois sargentos-
major, “Fernadel” e “o Corso”. Fernandel ganhou seu apelido
por causa de sua semelhanca ao conhecido ator francés; ele
tinha o mesmo rosto alongado e dentes protuberantes de
cavalo, e 0 mesmo sorriso imbecil, mudando sem transicao
para acessos subitos de furia. O Corso era alto e magro,
com tez amarelada e a melancolia ressentida de um homem
sofrendo de problemas crénicos do estbmago. Sua esposa,
como descobrimos depois, estava mal de salde; ela



recentemente tinha perdido um bebé, e agora estava
gravida de novo, e reclamava constantemente em suas
cartas. Ela vivia em algum lugar do norte da Franca, e a
préxima licenca do Corso sé viria dali a trés meses. Toda vez
que o Corso recebia uma nova carta reprobatéria de sua
esposa, seu rosto ficava mais amarelo, até no branco dos
olhos, que se reviravam lentamente em seus orificios,
olhando nossas fileiras de cima a baixo buscando por uma
nova vitima. Quando ele achava — um homem que nao
perfilou corretamente quando ouviu a ordem de posicao de
sentido, ou que sussurrou para um vizinho durante a
chamada — ele partia com um salto para usar sua tala; e
enguanto ele batia, mordia seu labio inferior com os dentes.

Pernod, Fernandel, e o Corso faziam suas aparicdes
regulares quatro vezes ao dia, nas quatro chamadas antes e
depois do trabalho. Eles eram acompanhados por cerca de
trinta guardas. Nas chamadas das 8h e das 13h, Fernandel e
o Corso elencavam as equipes de trabalho e os guardas que
as escoltariam. Nas chamadas das 11h e das 16h, eles
distribuiam cartas. Aparte dessas quatro ceriménias diarias,
eles nos deixavam sds e nao se importavam com o que
faziamos fora dos horarios de trabalho. Eles dificilmente
entravam nos alojamentos — o cheiro de palha apodrecendo
e de duzentos homens apertados dentro daqueles celeiros
escuros e longos em formato de tuneis nao os atraia.

Assim, os detalhes da rotina cotidiana da vida eram
regulados nem tanto pelas autoridades do campo, mas pelo
chef de barraque. Cada alojamento tinha que eleger um
chef de barraque, que em certa medida respondia a
Fernandel e ao Corso pela manutencao da ordem e
disciplina. O chef de barraque tinha trés chefs de groupe
para ajuda-lo. N°. 33, o alojamento alemao, tinha elegido
Albert, que, como um ex-comissario das Brigadas
Internacionais na Espanha, tinha a autoridade exigida e,
como ex-pupilo de semindrio jesuita, a suavidade
diplomatica necessaria para a posicao. Os comunistas no 33



poderiam, talvez, ter impedido sua eleicao, mas por razoes
dialéticas eles preferiram nao colocar um dos seus em uma
posicao tao exposta.

No nosso alojamento, 0s russos, que eram a maioria,
depois de muita arenga chegaram a um acordo na pessoa
de Kuryatchuk, um gigante de mais de dois metros e um
tanto lento da cabeca, mas dotado de uma certa autoridade
sonolenta, como a de um elefante. Politicamente, ele estava
na ala extrema-branca dos Vermelhos-Brancos e desta
forma se situava de certa maneira justamente no eixo das
forcas centrifugas ao redor. O bom de Kuryatchuk é que nao
era possivel discutir com ele — ele simplesmente olhava
silenciosamente para vocé de cima para baixo, com seus
olhinhos de elefante, e nao dava resposta nenhuma, sendo
incapaz de pensar em uma; e o siléncio solene gerado
encerrava a discussao. Infelizmente, o regime de
Kuryatchuk chegou ao fim depois de poucas semanas, por
causa do jad mencionado desenvolvimento de uma
sociedade de classes em nossas barracas, a primeira
consequéncia da qual foi um fendbmeno mais bem descrito
como a Irrupcao dos Criminosos.

Eu contei que a Secao C era composta por “suspeitos”,
tanto no sentido politico quanto criminal. Os “criminosos”
estavam concentrados principalmente em NOSSO
alojamento. A maioria deles nao eram criminosos de forma
alguma, mas tinham sido internados por forca de alguma
assim chamada “mancha” em suas fichas policiais. Klein,
por exemplo, era um refugiado da Roménia. Ele morava na
Franca ja ha sete anos, mas nao tinha conseguido obter um
permis de travail — o visto de trabalho necessario para
estrangeiros. Ele tinha a escolha de passar fome ou
trabalhar ilegalmente, e naturalmente escolheu a ultima,
como fizeram milhares de estrangeiros. As autoridades
francesas tinham pleno conhecimento disso, é claro, e
fingiam que nao viam. De acordo com uma tradicao muito
benquista, eles preferiam tolerar semioficialmente uma



situacao ilegal a admitir oficialmente que um homem com
permissao para viver na Franca deve também ter permissao
para ganhar a vida. Trés anos antes, um inimigo pessoal
tinha denunciado Klein por “trabalhar ilegalmente”. Dal,
seguiu-se a sequéncia de eventos de costume: ordem de
expulsao; a impossibilidade fisica de cumpri-la (ele nao
tinha, obviamente, nem passaporte nem para onde ir); seis
meses de detencao em Santé. De acordo com a paradoxal
rotina francesa, a ordem de expulsao foi cancelada quando
ele foi libertado — de outra forma o governo francés seria
obrigado a manté-lo na prisao até o fim dos seus dias — e
lhe foi permitido continuar trabalhando ilegalmente do
mesmo jeito, dali em diante. Mas a mancha em seu dossié
permanecia, e com o inicio da guerra ele foi detido como um
estrangeiro indesejavel, “suspeito por razbes de prévia
condenacao”.

Era um caso tipico, e a maioria dos “criminosos” na
Secao C tinha uma histdéria mais ou menos nessa linha. Mas
havia por volta de vinte verdadeiros types du milieu em
nosso alojamento, e, apesar da inferioridade numérica, eles
tiveram sucesso em gerar um tipo de fermentacao social
que logo envenenou a atmosfera.

Tudo comecou com os alimentos enviados e a cantina. As
refeicbes fornecidas pelo campo eram suficientes apenas
para manter um homem vivo em um estado permanente de
fome dolorosa, de causar azia no estbmago,
constantemente sonhando acordado com comida. Ainda
assim, no mesmo alojamento, alguns prisioneiros se
alimentavam com carnes enlatadas, linguicas, bacon,
queijo, manteiga, chocolate e frutas. O contraste entre ricos
e pobres alcancou a pungéncia de uma satira social. O tunel
sombrio de nosso alojamento se tornou um modelo
exagerado da sociedade humana, um tipo de reflexo
distorcido.

Algumas tentativas diletantes de introduzir um
comunismo  pragmatico foram cortadas na raiz;



principalmente porque, das duzentas pessoas em nNOSsO
alojamento, apenas umas dez pertenciam a classe
endinheirada (ou, mais apropriadamente, “recebedora de
entregas”) — ou seja, recebiam comida vinda de fora
regularmente. Além disso, o numero de entregas era
limitado a uma vez por semana, € seu peso maximo era
4,5kg. Quanto a cantina, agueles que tinham algum dinheiro
sé podiam gastar 2 francos por més. Assim, em um
compartilhamento geral, a parte de cada um seria
equivalente a uma média de 150 gramas de comida por
semana, ou praticamente nada. Além disso, apenas trés ou
quatro dos recebedores regulares de entregas estavam
dispostos a se submeter a um sacrificio tao extraordinario.
O senso de coletividade, como costuma ocorrer, era em
maior parte um privilégio dos que nao tinham nada.

A tentativa de “socialismo”ill tendo falhado, a corrupcéo
e decadéncia do “capitalismo” seguiu seu caminho
inevitdvel. No comeco, por uns poucos cigarros € uns
pedacos de linguica, era possivel uma pessoa subornar os
cozinheiros para arranjarem agua quente para seu cha, ou
contratar gente para lavar camisas e polir botas; mais tarde,
quando o milieu estabeleceu seu dominio sobre o
alojamento, era possivel obter praticamente qualquer coisa
através de propinas; dispensa do trabalho, espaco maior de
acomodacao, bebidas alcodlicas, e protecao contra
denuncias as autoridades.

O reconhecido lider do milieu em nosso alojamento era
Cyrano, um jovem espanhol com a face marcada por uma
cicatriz, cuja voz aguda contrastava com seu porte robusto.
Ele fingia ser um refugiado politico e ex-membro da FA.l, a
Federacao Anarquista, e tinha exercido pelos ultimos dois
anos a profissao de maquereau, ou gigold, na rue du
Faubourg Montmartre. Nés sabiamos disso gracas ao seu
amigo Ornato, um italiano elegante de tez escura, que tinha
sido traficante de cocaina no mesmo distrito, e andava dia e
noite em uma casaca conspicua, brilhante e felpuda como



um ursinho de pellcia. Permanentemente grudado a eles,
estava George, um arménio de dezessete anos, que tinha
ganhado a vida em Paris alternando entre furtar bicicletas e
se prostituir. Sua rota consistia nos banheiros publicos entre
a Place Pigalle e a Place Blanche, e o parque de diversdes
permanente no Palais Berlitz.

Cyrano e Ornato tinham proclamado a si mesmos chefs
de groupe quando Kuryatchuk foi eleito chefe do
alojamento. Como exatamente eles fizeram isso, ninguém
lembrava com clareza depois — eles andaram de um lado
para outro com algumas listas durante a animacao geral do
primeiro dia, quando todo o interesse estava na eleicao do
chefe de alojamento e na questao do barbeiro; e no dia
seguinte eles estavam firmemente estabelecidos em suas
posicoes. Ser chef de groupe trazia significativas vantagens:
dispensa do trabalho, autoridade para resolver disputas
menores com relacao a distribuicdo de espacos vagos cujos
ocupantes se encontravam no hospital, e custdédia das listas
daqueles temporariamente dispensados do trabalho pelo
médico. Pelo menos um quarto do alojamento estava
sempre com gripe e disenteria, e como apenas uma fracao
deles podia ser acomodada no hospital, se tornou
principalmente uma questao de suborno para Cyrano ou
Ornato se a pessoa teria que se juntar a equipe de trabalho
ou se poderia passar o dia todo deitada na palha. O
ajudante Pernod e seus funcionarios nunca se importaram
com as listas; eles achavam mais simples confiar no chef de
baraque e nos chefs de groupe, conquanto que tivessem o
nimero exigido de homens para trabalhar.

Mas comprar os favores de Cyrano-Ornato tinha um papel
apenas subsidiario — era caro e exigia uma certa
diplomacia. Nao era possivel apenas colocar uma lata de
sardinhas em suas maos e pedir para ser deixado de fora do
trabalho por um dia. Um certo ritual tinha que ser seguido,
uma linguagem indireta, com volteios, utilizada, uma
atmosfera de confianca e proximidade, criada. Apenas uns



poucos tinham os meios e as técnicas para obter favores de
Cyrano. Além disso, ele era suscetivel e orgulhoso. Eu tive
um bate-boca com ele nos primeiros dias, e ele tornou a
vida dificil para mim, embora ele nao pudesse me forcar a
trabalhar. Mais tarde, quando Mario estava a beira do
colapso e se recusava a se apresentar na triagem meédica,
eu tive que fazer as pazes com Cyrano para comprar uns
dias de descanso para Mario. A Unica ocasiao em que discuti
seriamente com Mario foi quando ele descobriu sobre isso.
Nunca tentei novamente. Mario tinha uma idée fixe: evitar
qualquer oportunidade de ser humilhado por aqueles que
detinham poder sobre nés. Esta obsessao, resultado de
nove anos de vida na prisao, determinava sua conduta no
campo e seu comportamento quase suicida: continuar
trabalhando com uma febre de 409; se recusar a escrever
peticdes pela sua soltura no estilo francés floreado exigido
para esses documentos, e até mesmo se recusar a produzir
uma declaracao escrita de sua lealdade a causa Aliada —
ele tinha se apresentado como voluntario para o Exército
Francés ja no primeiro dia da guerra — por medo de que
isso pudesse ser interpretado como um fruto de coercao, e
nao de livre vontade politica.

Era a constelacao sempre recorrente e fatal: os Cyranos e
os Ornatos e seus patronos e protegidos se davam
perfeitamente bem nessa pilha de lixo que era nosso
campo, enquanto os Marios e o Tamases interpretavam o
eterno papel de Don Quixote.

Ainda assim, um obstaculo a ascensao de Cyrano
permanecia: Kuryatchuk, o elefante. Ele ainda era o chef de
baraque, e de tempos em tempos até seu cérebro lerdo
descobria uma irregularidade nas listas e dava um fim em
um dos esquemas de Cyrano. Este, por sua vez, fez de tudo
para tira-lo do caminho, mas Kuryatchuk apenas o olhava de
cima com seus olhos sonolentos e ocasionalmente soltava
um rugido por sua probdscide que fazia o alojamento
tremer.



Um dia, no seqgundo més de nossa estadia em Le Vernet,
durante o intervalo do meio-dia, uma tropa de gendarmes
entrou subitamente em nosso alojamento, colocou todo
mundo para fora, trancaram as portas e nao permitiram que
ninguém se aproximasse. N6s ficamos por |a todos juntos,
atordoados. Entao o ajudante Pernod, Fernandel, e o Corso
chegaram em um grupo solene, seguidos por Cyrano e
Kuryatchuk. Logo comecou a correr o rumor de que estavam
revistando o alojamento em busca de produtos roubados; de
fato reclamacbes de furtos vinham se multiplicando na
ultima quinzena. Ornato permaneceu do lado de fora; ele ia
de aglomeracao em aglomeracao em sua casaca brilhante
de ursinho de pellcia e deu uma ou duas dicas confidenciais
que a busca poderia levar a “resultados muito inesperados”.
Depois de mais ou menos meia hora, 0os cinco emergiram
das trevas, os oficiais parecendo muito oficiais, Cyrano com
uma piscadela triunfante, e Kuryatchuk carregando um
grande fardo em suas maos e parecendo mais estupido do
gque nunca. Ele seqguiu atras dos funcionarios com um passo
moroso e desapareceu com eles em direcao do escritério.
Mas Cyrano se juntou ao grupo e, apds se permitir ser
pressionado por um tempo, nos informou confidencialmente
gue os bens furtados — duas ou trés camisas e uns poucos
pares de meias — tinham sido localizados na mala do chefe
do alojamento.

Nds suspeitamos de pronto que o elefante era inocente e
que Cyrano tinha aplicado um trugue sujo nele; e até Pernod
e seu pessoal adivinhou que algo do tipo deveria ter
acontecido. A investigacao foi conduzida secretamente, mas
descobrimos que os trés compatriotas de Kuryatchuk, entre
eles o cantor de épera, tinham testemunhado terem jogado
baralho na noite anterior usando a maleta de Kuryatchuk,
gue tinha sido esvaziada para esse propdsito, e nao tinham
visto nada além de um par de calcas sujas, amarradas junto
de folhas de cha e tabaco. Ele foi inocentado, mas ainda
assim renunciou ao seu posto; ele pareceu ter levado a
suspeita para o lado pessoal, e dai para frente levou uma



existéncia melancélica e sombria em seu monte de palha no
canto, distante das luzes do escrutinio publico.

Contra Cyrano, nada podia ser provado; porém, suas
esperancas de se tornar o sucessor de Kuryatchuk foram
limadas pelo ajudante Pernod, que, abolindo o sistema de
eleicdes com um gesto majestoso e de certa forma trémulo,
apontou um suico chamado Storfer, um tipo esquisito e
recém-chegado entre ndés, para a posicao de chef de
baraque.

Storfer tinha chegado no campo ha apenas quinze dias;
ele tinha por volta de quarenta anos, altura abaixo da
média, era corpulento e tinha o rosto retorcido, atrofiado e
ardiloso de um camponés das montanhas. Ele vestia calcas
caqui e um chapéu verde com uma pena que ele nunca
tirava, nem mesmo para dormir. Ele andava sozinho,
dificilmente conversando com alguém, com excecao de
George, 0 menino-moca arménio. A primeira coisa que
descobrimos sobre ele é que ele era suscetivel a ataques
epiléticos, uma vez que ele teve um na noite de sua
chegada. A segunda, que ele tinha passado doze anos na
Legiao Estrangeira, e que mais tarde trabalhou em um circo.
A terceira, que ele era um informante que relatava tudo que
acontecia em nosso alojamento para o Corso.

A nomeacao de Storfer inaugurou uma nova era. Ele
tinha a nés todos em seu poder gracas ao simples
expediente de denunciar qualguer um que desagradasse
aos gendarmes. Sua primeira vitima foi o préprio Cyrano,
que estava no caminho de Storfer. Cyrano fez um
comentario sobre a cerimbnia de “saudar a bandeira” —
toda manha, vinte homens eram colocados para marchar
até a entrada do campo e tinham que ficar em posicao de
sentido enquanto a tricolor era hasteada no mastro; eles
tinham que levantar meia hora mais cedo que os outros, e
Cyrano disse algo dando a entender que isso era uma
maldita chateacdao. O comentério foi feito na presenca de
Storfer. Uma hora depois, trés guardas vieram atras de



Cyrano e marcharam levando-o embora. Ele foi mantido na
cadeia por trés semanas, espancado terrivelmente e
transferido para a Secao B por ter “insultado a bandeira
francesa”. NOs nunca mais o vimos.

Tendo se livrado de Cyrano, Storfer metodicamente
transformou a corrupcao em um sistema. NOs todos nos
tornamos mais ou menos seus tributarios, de acordo com
nossas possibilidades. Ele “aceitava” dinheiro em qualquer
quantidade, de dez sous a cem francos, e concedia favores
de acordo. O regime de Cyrano tinha sido banditismo
oitocentista da velha guarda; Storfer introduziu o tipo
moderno de conchavo em nossa sociedade, com sua
caracteristica tipica de colaboracao entre a gangue e as
autoridades. Porque Pernod e seu pessoal, é claro, sabiam o
gue acontecia, mas a vantagem de ter seu préprio
informante como chefe de alojamento pesava mais que
seus escrupulos morais, se é que os tinham; seu Unico
interesse era nao serem incomodados com qualquer coisa, e
Storfer cuidava disso.

O novo regime trouxe consigo uma distinta evolucao no
processo de diferenciacao de classes. Os privilégios da
classe recebedora de encomendas nao estavam mais
limitados a comida e cigarros, mas gradualmente se
estenderam as condicdes de acomodacao e qualidade geral
de vida.

O primeiro membro da plutocracia a ter um
compartimento de cinco pessoas inteiro sé para si, € um
valete a disposicao para atendé-lo, foi o Sr. Goodman,
agente na Franca de uma conhecida firma de armamentos
americana. Ele tinha nascido nos Balcas, trabalhado para o
Deuxiéme Bureau francés, e sido detido sob a suspeita de
ser um agente duplo, o que acredito que de fato era.
Sempre havia espacos vagos no alojamento e Goodman,
gracas ao pagamento de uma soma semanal consideravel
para  Storfer, garantiu propriedade exclusiva do
compartimento de canto na plataforma superior oposta a



nossa. Parta, seu valete, era um vendedorzinho hudngaro
que trabalhava como um escravo para Goodman. Era faz-
tudo e dona de casa em troca de parte de suas refeicoes
suntuosas de comidas enlatadas e ocasionais cigarros
americanos ou tacas de brandy, contrabandeadas para
Goodman pelos gendarmes com Storfer servindo de
intermediario.

Parta tinha transformado o compartimento de Goodman
em um tipo de sétao confortdvel. Nao havia palha no chao;
Goodman dormia em um colchao pneumatico e Parta em
um enxergao. Eles tinham uma mesa — as tabuas de uma
caixa velha assim pregadas — e banquinhos, e prateleiras
servindo de despensa. A noite, eles acendiam velas
contrabandeadas. Eles tinham separado seu compartimento
do que estava ao lado com papel pardo preso a estrutura de
madeira, e do corredor, pendurando cobertores por sobre
varal. De tempos em tempos, Goodman oferecia festas para
0s outros membros da plutocracia.

Do lado oposto ao de Goodman, no compartimento do
canto superior ao lado do nosso, vivia Storfer com seus dois
satélites: George, o ladraozinho de bicicletas arménio que
tinha se tornado a namorada de Storfer, e Emil, outro suico
e ex-legionario, também homossexual. Eles também tinham
uma mesa e velas para acender.

Assim como nos. Uma mesa, cinco bancos, uma
prateleira de despensa e até uma prateleira para livros,
tudo em um espaco de 1,80m x 2,70m. A palha estava
enfiada dentro de cinco enxergbes que nos tinham sido
enviados de casa, todos empilhados com cuidado um em
cima do outro durante o dia. N6s nao tinhamos como pagar
por velas, mas tinhamos duas lamparinas feitas de latas
velhas contendo 6leo e um pavio equilibrado por um gancho
de arame. NOs éramos representantes do baixo escalao da
plutocracia, j& que entre nds cinco apenas dois recebiam
encomendas, que compartilhavamos. Elas normalmente
chegavam na quinta-feira e nés mantinhamos um esquema



de racionamento rigido para fazé-las durarem por toda a
semana; toda barra de chocolate e todo biscoito era
contado e divido em cinco partes de sete racdes, e a pele
das linguicas era marcada com medidas, como um
termémetro. O mesmo sistema refinado de economia era
aplicado com relacao ao espaco. NOs tinhamos que
compartilhar 5m? entre nds cinco, e se sentar em volta da
mesa sb era possivel se nds encaixassemos nossos bracos e
pernas de um jeito especifico, como uma quebra-cabecas.

A vida que levdvamos era prova da capacidade de
adaptacao do homem. Acredito que até as almas
condenadas no Purgatério, depois de um tempo,
desenvolvem um tipo de rotina doméstica. Essa é a razao, a
propésito, pela qual a maioria dos relatos de prisao sao
impossiveis de se ler. A dificuldade de comunicar ao leitor
em sua poltrona a ideia do mundo de pesadelos do qual o
autor emergiu faz com que ele retrate o estado mental dos
prisioneiros como uma continuidade ininterrupta de
desespero. Ele teme parecer frivolo ou estragar o efeito
admitindo que mesmo nas profundezas da miséria, a alegria
continua se infiltrando.

Por outro lado, as douceus de la vie mencionadas acima,
como mesas, banquinhos, enxergbes, e luz, estavam
restritas a uma pequena parcela do alojamento — em torno
de vinte pessoas no meio de duzentas, e cinco
compartimentos entre um total de cinquenta. Eram os cinco
préximos da porta na ponta sul do alojamento. Havia o
compartimento de Storfer e o nosso, na plataforma superior
da esquerda, e o cla Eligulashwily abaixo de nds; havia o
compartimento de Goodman e o do “grupo Carluccio” a
nossa frente na plataforma superior da direita, e alguns dos
Russos Brancos bem-de-vida debaixo deles. Esses primeiros
seis metros do alojamento pareciam uma imagem
transversal de alguma casa de bonecas japonesa, muito
primitiva, mas ainda assim bastante habitavel; os 24 metros
restantes eram simplesmente um estabulo, sujo e opressor,



o ar irrespiravel, pois homens fedem mais que cavalos.

Era um contraste revoltante e aparentemente
irremediavel. Todos os privilégios de que a plutocracia
gozava eram ilicitos; as mesas e bancos eram feitos de
tabuas furtadas da Administracao Militar, velas e lamparinas
a 6leo eram oficialmente proibidas. Seu uso por uns poucos
era tolerado, mas nao podia se generalizar. Por conta de
suas nocoOes tradicionais, Fernandel e o Corso acharam
natural que o Sr, Goodman, que se vestia como um
cavalheiro, ou o Sr. K., cujo nome ja tinha “aparecido nos
jornais”, gozassem de privilégios que eram negados a
Yankel e outros pés-rapados. Uma das razbes para a
bancarrota da esquerda europeia foi seu fracasso em
perceber quao profundas eram as raizes mentais da
distincao de classes. A Unica medida de igualitarismo em
que fomos bem-sucedidos foi garantir cobertores a todos os
detentos de nosso alojamento, e implantar uma coleta
semanal para melhoria a sopa.

No N9 33, o alojamento alemao, as condicbes eram
melhores, e as diferencas de classe menos agudas. Era um
grupo mais homogéneo e mais disciplinado.

Por fim, tinha o Alojamento 32, ou o Alojamento dos
Leprosos. Seus detentos estavam |& desde muito antes de
nés chegarmos; eram eles que nés tinhamos visto na
estrada para o campo, como revelacdées horripilantes das
profundezas de abjecdao e penuria a que um homem pode
ser reduzido.

Se o setor dos pobres no nosso alojamento era o
purgatério, o Alojamento 32 era o verdadeiro inferno. Era
completamente escuro e o fedor era terrivel. Nenhum de
seus habitantes tinha uma muda de camisa ou meias, e
muitos deles tinham na verdade vendido sua Ultima camisa
por um maco de cigarros, e agora andavam nus por debaixo
uma casaca fina e maltrapilha. O alojamento era infestado
de pragas e doencas. Fora do hordrio de trabalho, seus
detentos prestavam servicos variados para o0s outros,



lavando suas roupas de baixo em troca de umas poucas
fatias de pao, consertando calcados, limpando botas. Eles
nao recebiam nem escreviam cartas. Eles zanzavam pelo
campo, recolhendo guimbas de cigarro da lama e dos
fundos do concreto das latrinas, onde a maioria podia ser
achada. Até os mais desgracados nos outros alojamentos
olhavam para eles com horror e desalento.

Esses cento e cinquenta homens do Alojamento dos
Leprosos eram remanescentes das Brigadas Internacionais
— no passado, o orgulho do movimento revolucionario
europeu, a vanguarda da esquerda. Eles tinham sido a
matéria-prima para o primeiro experimento desde as
Cruzadas de formacao de um exército de voluntarios que
lutaria por uma crenca cosmopolitana. Um estranho
alinhamento histérico tinha colocado a Espanha na posicao
simbodlica de Terra Santa e dado ao conflito por Madri o
conteldo emocional das batalhas pelo Santo Sepulcro. Nao
diferente das hordas de Godfrey de Bouillion e de Pedro, o
Eremita, os Cruzados da mystique antifascista eram em sua
maioria homens de boa fé, com uma mentalidade que
combinava iluminacao e sectarismo, fraternidade e
intolerancia, caridade e impiedade, autossacrificio e cobica
mercenaria. Como seus predecessores medievais, eles
incluiam homens que tinham desistido de tudo para se
juntar ao movimento e homens que se juntaram porque nao
tinham nada a perder; e em muitos casos ambos os motivos
e ainda outros estavam envolvidos e os proprios homens
nao conseguiam dizer quais os tinha impelido. Metade do
mundo os idolatrava como herdis e santos, a outra metade
os desprezava como lunaticos e aventureiros. Na verdade,
eles eram tudo isso; mas acima de tudo eles eram a
vanguarda militante de sua crenca. E, como no caso de seus
predecessores, sua crenca era explorada cinicamente por
todos que puxavam as cordinhas por tras dos panos. A
horda heroica nao era nada mais que uma ferramenta
inconsciente do jogo politico, e quando tinha cumprido seu
papel foi sacrificada em um imenso holocausto, a memédria



do qual perduraria e tornaria toda alta aspiracao uma
catinga nas narinas do cidadao comum.

As Brigadas Internacionais foram uma criacao da
Cominternll2 e eram controladas pela Comintern. Seu baixo
escalao era composto principalmente por comunistas e
simpatizantes, seus oficiais e comissarios politicos eram
exclusivamente membros do Partido, respondendo
diretamente ao aparato do Partido. A Terceira Internacional
tinha comecado a Cruzada nos dias em que a Espanha era o
campo de batalha da Europa e Stalin ainda apostava no
cavalo da democracia. Quando ele mudou de lado, fez o
servico completo; ele abandonou a Espanha (como um
presente de noivado para o Fascismo, bem antes de
qualquer um prever o casamento), ele abandonou a
Comintern, ele abandou a classe trabalhadora europeia. Os
sobreviventes das Brigadas Internacionais — mais de dois
tercos foram mortos nos campos de batalha — foram
atirados nos campos de concentracao franceses; nenhum
deles tinha autorizacdao para entrar na Patria Mae do
Proletariado, a nacao que os tinha aclamado em idolatria
heroica e histérica, que tinha se gabado de ter abolido o
desemprego e ter trabalho para todos. Os portdes da RUssia
estavam fechados, os ouvidos do Partido, surdos, e as
caixas do Fundo de Apoio dos Trabalhadores, vazias; mas ai
sempre foi dito que o Partido nao era uma organizacao
filantropica.

Entdo, esse era o fim da Cruzada — o Alojamento dos
Leprosos em Le Vernet. Metade dos destrogos humanos que
viviam nele vinham da Alemanha e da Austria, como Willy
Schulz, um tipinho belo, de olhos azuis, fragil, e fanatico,
que estava cuspindo fora, a prestacdes, seus pulmdes na
palha do N2 32 (homens do Alojamento dos Leprosos
dificiilmente eram levados para o hospital); e seus
curriculum vitae era mais ou menos na mesma linha que o
dele:

1930-3: vivendo de pensao;



1933-5: campo de concentracao na Alemanha;
1935-6: desempregado em Paris, mas sem pensao;

1936-9: voluntdrio na Espanha, ferido duas vezes, a
segunda vez no pulmao;

1939-? campo de concentracao na Franca.

Isso queria dizer dez anos de vida como paria, e Willy
tinha vinte e nove. Para alguns, era sd cinco ou seis anos;
para outros, onze ou doze. Alguns dos mais novos nunca
chegaram a saber como é trabalhar; alguns dos mais velhos
ainda se lembravam vagamente dos anos dourados em que
lhes era permitido trabalhar como escravos em uma fabrica,
oficina ou mina. Alguns tinham esposa e filhos na
Alemanha, dos quais nao tinham noticia fazia anos; outros
tinham deixado uma garota em Paris quando foram para a
Espanha, mas isso também agora ja estava quase quatro
anos no passado. No comeco, havia cartas; depois, elas se
tornaram raras; gradualmente todos os lacos com o mundo
externo se tornaram ténues e esgarcados, e enfim se
romperam. Comunismo? Democracia? Fascismo? Uma
guimba de cigarro na sarjeta era uma realidade, enquanto
ideais politicos tinham gradualmente perdido todo o
sentido; mas poucos admitiam isso. O édio sectdrio entre
stalinistas, trotskistas e reformistas ainda existia;
conspiracdes e denuncias fracionadas ainda aconteciam — e
lembrancas sussurradas ou controvérsias politicas que
tinham sido resolvidas por uma bala nas costas nos campos
de batalha da Espanha. Algumas dessas eram lendas,
muitas eram verdade; e a silhueta sombria do Tchequista,113
do “Apparatchik”,11% ou do agente da GPU tinha tomado o
lugar dos simbolos certa vez brilhantes e vividos da luta por
um mundo mais feliz.

Um mundo mais feliz! Que escarnio para os habitantes do
Alojamento dos Leprosos. A esséncia da politica é a
esperanca, e a esperanca tinha morrido; mas partidos
projetavam suas sombras e as sombras tinham



permanecido. E as sombras seguiram lutando umas com as
outras depois da derrota.

Dez anos de derrota constante os tinha reduzido ao que
eles eram; e suas sinas meramente exemplificavam o que
tinha acontecido com todos nds, a esquerda europeia. Eles
nao tinham feito nada senao colocar em pratica o que
acreditdvamos e pregavamos; eles tinham sido admirados e
estimados, e jogados na pilha de lixo como um saco de
batatas podres.

XII

As semanas passaram, no estranho ritmo de monotonia e
empolgacao da prisao. Olhando agora para a sucessao de
eventos e incidentes, eles me parecem estranhamente fora
de proporcao. Na corrente que formam na minha membdria,
existem elos de diferente peso e tamanho; ha o pequeno e
inconspicuo do dia em que a Rdssia declarou guerra contra
a Finlandia, e o grande e brilhante de quando eu ganhei o
segundo lugar no campeonato de xadrez da Secao C; e o
grupo pesado e enferrujado da semana em que nao recebi
cartas de G. Nao é uma corrente muito longa, nao indo além
de uma centena de dias; mas eu tenho a sensacao estranha
de que ela esta pendurada de forma irremovivel dentro de
meu cranio, em algum lugar entre os dois timpanos, e toda
vez que ouco a palavra “Franca”, ela comeca a balancar e
me fazer passar mal com suas vibracodes.

Seguindo a sequéncia incoerente da corrente, o primeiro
evento do qual me lembro depois da mobilizacao sobre o
barbeiro foi a destruicdo do Admiral Graf Spee.l12 Enfim
algo tinha acontecido na guerra de mentira, e o Dépéche de
Toulouse tinha aumentado a histéria quase a proporcao de
uma Trafalgarll® Ainda assim seu efeito vivificante era
perceptivel no campo; vitdrias, grandes ou peguenas, sao
vitaminas para o0 animo.



Na semana seguinte, as vitaminas foram seguidas por
uma dose de veneno. Veio através de uma série de fotos
retratando a vida de prisioneiros de guerra alemaes em um
campo francés. N6és os vimos se alimentando em um
refeitério arrumado, e havia mesas e cadeiras e pratos e
facas e garfos. E nds 0os vimos em seus dormitérios, e eles
tinham camas de verdade e colchdes e cobertores. As
imagens contavam uma histéria elogquente: se vocé era um
nazista, vocé era tratado decentemente; mas se vocé era
um antinazista, vocé era tratado como lama. Depois de
minha soltura, ouvi que um certo refugiado alemao no
Alojamento 33 tinha escrito uma carta para as autoridades
francesas, com a declaracao lacbnica que ele tinha mudado
de posicoes politicas, tinha se tornado leal a Hitler e um
inimigo da Franca, e solicitando que fosse tratado como um
prisioneiro civil de guerra. Ele foi de fato transferido para
um campo nazista. Deve ser levado em conta como crédito
a0s seus camaradas o fato que ninguém mais seguiu seu
exemplo.

A préxima coisa da qual me lembro foi da primeira
epidemia de disenteria. Quase metade da Secao C a pegou;
por sorte, era uma forma benigna da doenca e ndés tivemos
apenas uma morte.

O nome do homem que morreu era, acho, Max Heymann.
Ele tinha mais de sessenta anos, era um refugiado da
Alemanha, um velho judeu quieto e discreto. Ele dormia ao
lado do velho Poddach no Alojamento 33. Quinze homens
tiveram permissao de acompanhda-lo até o cemitério, e
Dessauer, um ex-rabino, realizou as oracoes.

Entdo vieram as chuvas de novembro, com seu
tamborilar suave e triste no telhado do alojamento dia apés
dia. A lama em algumas partes do campo chegava até as
canelas, e maioria dos homens nao tinha casacos, e a
epidemia de disenteria foi seguida por uma epidemia de

gripe.
No meio desses eventos, 0s russos atacaram a Finlandia



e 0S comunistas usaram sua dialética para provar que essa
era uma guerra revolucionaria, enquanto a guerra contra os
nazistas era uma guerra imperialista. A coisa mais
exasperadora com relacao aos nossos comunistas é que
eles tornavam tao dificil alguém odia-los; eles nao tinham
nenhum dos vicios tradicionais, nao roubavam e nao
alcaguetavam e nao eram nem corruptos nem egoistas,
mas transbordantes de virtudes. De fato, o Unico problema
deles era que anos de sedacao com dialética stalinista
tinham afetado suas massas cinzentas com um certo
daltonismo em suas perspectivas tanto ldgicas quanto
éticas. Era o uUnico defeito deles, mas desastroso em seus
resultados.

Ainda assim, isso sO se aplica ao baixo escalao proletario.
Havia alguns dos funcionarios principais do PC alemao no
Alojamento 33, e para eles o posto era verdade; eles
tornavam dificil que alguém nao os odiasse. Com talvez
uma Unica excecao, todos esses homens tinham sido
cumplices, passivo ou ativamente, no fuzilamento de
inUmeros de seus camaradas na Russia e na Espanha; eles
tinham ativamente apoiado posicdoes politicas cujos
resultados praticos atenderam os objetivos dos nazistas, e
ganharam um salario mensal com isso. E ainda assim nem
mesmo eles (novamente, com uma excecao) podiam ser
acusados de corrupcao no sentido tradicional da palavra.
Eles eram corruptos em um sentido mais sutil, ao inserir
entre o interesse préprio e a acao politica as engrenagens
mentais do autoengano. Esse aparato psicoldégico lhes
permitiu ter a faca e o queijo na mao — cometer as infamias
mais torpes e ainda assim manter o conforto de uma
consciéncia limpa. Eles tinham desenvolvido a técnica de
mentirem para si mesmos a tal nivel de perfeicao que o
termo “de boa fé” nao tinha mais sentido; quando o
autoengano se torna rotina, deixa de ser uma mera
desculpa.

Sua moral era condenavel e sua ldgica, equivocada, mas



sua posicao era forte porque os argumentos usados contra
eles geralmente eram mais equivocados ainda. Agquele que
luta contra comunistas sempre fica com vergonha dos
préprios aliados.

Eu lembro do dia em que descobri através de uma carta
que os comunistas nos EUA tinham iniciado uma campanha
propagandistica contra o bloqueio maritimo a Alemanha, e
contra o apoio americano aos Aliados. Quando terminei de
ler a carta, encontrei F., um membro do Comité Central do
PC Alemao. Ele estava limpando a latrina em frente ao
Alojamento 33, um homem de cinquenta anos, ex-lenhador,
com um rosto duro e bem definido como se pintado por
Dlrer. Nés costumavamos evitar um ao outro, mas com
aquela carta na mao nao pude me conter. “Leia isso”, lhe
falei.

F. pegou a carta e ajustou os 6culos — eram armacdes de
ferro, o apetrecho do proletario instruido, diferente da
ornamental armacao de chifre de um burgués. Ele
permaneceu bastante aprumado enquanto lia, a escova da
latrina em suas maos. “E o que tem isso?”, ele perguntou
quando terminou.

“Vocé concorda com isso?”

“Claro que sim. Esta guerra nao é um problema da classe
trabalhadora internacional.”

Nés tivemos a discussao de praxe. Tudo que ele disse
parecia completamente convincente. Era quase possivel ver
as engrenagens bem lubrificadas girando em seu cérebro,
moendo o significado das palavras, as revolvendo e
revolvendo, até que se tornou patente que o verdadeiro
antifascismo era dar apoio aos fascistas. No fim, ele disse:

“Se vocé estivesse em uma posicao de comando, vocé
nos libertaria?”

“Sim. A maioria das pessoas do 32, e o baixo escalao de
forma geral. Quanto a vocé, D., G., S., etc, eu 0s manteria



atras do arame farpado enquanto a guerra durasse, em
condicdes mais decentes, é claro.”

“Porque vocé é um gamba enjeitado e tem medo da
gente.”

“Porque vocés fazem o jogo dos nazistas e devem ser
impedidos.”

“Entao porque vocé nao denuncia o que eu disse para
seus amigos gendarmes?”

“Eu nao sou um informante.”

“Por que nao? Seria apenas a conclusao légica de suas
conviccoes.”

“Porque eu parei de acreditar que os fins justificam os
meios — e é por isso que deixei o Partido.”

“Liberalismo pequeno-burgués”, disse F., conclusivo, e
voltou a limpar a latrina com seus movimentos lentos,
meticulosos, dignificados. Eu nunca discuti com ele
novamente. Seu erro apaixonado lhe concedia vantagem
sobre minha verdade puida.

Uns poucos dias depois, um amigo me contou sobre uma
conversa gque ele ouviu entre F. e um jovem membro do
Partido, recém-chegado.

“Aquele é K., o escritor?”, perguntou o novato, apontando
para mim.

“Sim.”
“Ele € um membro?”
“Nao.”
“Mas é antifascista?”

“Até isso é duvidoso”, respondeu F. “Tome cuidado se
conversar com ele.”

Dezembro chegou e com ele a primeira temporada de
neve, com um vento congelante descendo dos Pireneus.



Manteve o termdmetro nos 20 graus negativos por dias sem
fim. E ainda nao havia um unico fogareiro na Secao C, e da
populacao total do Alojamento dos Leprosos, apenas quinze
tinham cobertores. Eles nao podiam sequer se cobrir com a
palha, ja que a camada mal tinha 3 centimetros de
espessura; seus dentes batiam e eles tremiam a noite toda.
Durante o dia eles ainda tinham que trabalhar em seus
trapos, sem casacos e com seus dedos do pé escapando dos
calcados.

No meio da temporada de frio uma nova epidemia
estourou, um tipo de diarreia que forcava os homens a irem
na latrina cinco ou seis vezes por noite; e as latrinas
ficavam ao relento. Alguns dos velhos simplesmente nao
conseguiam fazer isso. As consequéncias eram como se
pode esperar.

Havia varios médicos na Secao C, e dois deles, um
alemao e um armeénio, fizeram seu melhor para ajudar. Eles
cuidavam dos doentes nos alojamentos e tinham
autorizacao para receberem remédios de seus amigos em
Paris, que eles distribuiam gratuitamente. Foi uma
verdadeira bencao para todos nés, ja que as provisodes
médicas do campo consistiam principalmente de aspirina,
beladona, e dleo de ricino.

Em um dia de dezembro, durante a Era da Diarreia, o
médico mais jovem, ou “bom”, do campo, enviou uma
mensagem para a Secao C; ele agradeceu o Dr. Weiden e o
Dr. E., 0 arménio, por seu “valioso apoio as autoridades do
campo” e externou o desejo de |hes conhecer
pessoalmente. Teriam eles a bondade de comparecerem na
enfermaria no dia seguinte, durante o hordrio de
atendimento?

A mensagem foi entreqgue verbatim por Dessauer, o0 ex-
rabino. Dessauer tinha perdido seu braco direito durante a
Primeira Guerra Mundial, e, nao tendo condicdes de
trabalhar, tinha sido designado para manter os registros do
hospital e acompanhar os doentes durante a visita ao



médico. Weiden e E. estavam naturalmente contentes. Na
manha seguinte se juntaram ao destacamento de doentes a
caminho da enfermaria. L4 encontraram, ao invés do jovem
médico, o tenente da Croix de Feu a postos. A funcao de
Dessauer era chamar os pacientes da sala de espera de
acordo com sua lista, e ler em voz alta a natureza de suas
reclamacdes. Quando a vez dos dois médicos chegou —
ambos tinham mais de cinquenta anos — Dessauer leu seus
nomes e titulos académicos.

“Qual a reclamacao?”, perguntou o tenente.

Dessauer explicou que o Monsieur le sous-liutenant tinha
pedido que os dois médicos se apresentassem. O tenente
deu uma olhada com seus olhos injetados de vermelho
tipicos de bébado. Todo mundo sabia que ele odiava seu
colega mais novo, que era um oficial da reserva e, além
disso, um judeu, e que ele odiava Dessauer pela mesma
razao. Ele jogou a cabeca para frente e rugiu:

“Eu perguntei o motivo da visita deles.”

A Unica defesa de Dessauer contra humilhacdao era seu
humor seco. Ele respondeu no seu tom calmo de
profissional:

“Motivo: visite de politesse.”

O final disso foi que o tenente ordenou que os dois
médicos fossem enviados para a prisao por quinze dias.
Razao: visite non-motivée.

O campo inteiro comecou a ferver, até os gendarmes.
Ambos os médicos eram muito populares, particularmente
Weiden, e alguns dos guardas, sofrendo de furdnculos ou
reumatismo, costumavam passar com eles ao invés dos
meédicos militares. Eles sempre tinham recusado qualquer
forma de pagamento ou privilégio pessoal, e isso tinha
impressionado profundamente os gendarmes franceses. Mas
o0 comandante do campo, por razdes de disciplina, estrava
apoiando o tenente, e Weiden e o Dr. E. foram levados a



prisao.

O jovem médico francés sentiu que isso envolvia sua
honra pessoal. Ele protestou junto ao comandante, e 0 caso
se tornou uma questao de prestigio entre o tenente, um
oficial regular e membro da Croix de Feu, e o sous-liutenant,
que era apenas um reservista e um judeu. Em face do
espirito do Exército Francés, nao poderia haver duvida sobre
o resultado, mas o pretexto empregado pelo comandante do
campo para fazer um ato arbitrario parecer legal foi
realmente notavel. Ele confirmou a sentenca de prisao para
os dois médicos, mas mudou a razao da obviamente
absurda “visite non-motivée” para “distribuicao de drogas
proibidas entre os internados”. As “drogas proibidas” eram
pastilhas de Veramonlll que por engano ndo tinham sido
registrados na lista de medicamentos que Weiden tinha
recebido de Paris.

O sous-liutenant tomou o Unico caminho que lhe
permanecia aberto e pediu para ser transferido para a
frente de batalha. Poucos dias depois seu pedido foi
atendido. Nos nunca mais ouvimos falar dele.

Se ele foi morto, nao foi porque acreditava em
socialismo, revolucao ou qualquer grande ideal, mas por
crer nas formas mais simples de decéncia. Em sua época e
pais, as qualificacbes exigidas para se tornar um martir
tinham sido reduzidas a um minimo modesto. Se ele
sobreviveu, vai ficar sob o jugo das leis raciais do velho
Pétain,

Quando Weiden voltou da prisao, tinha se tornado um
homem quebrado. Isso se deu em parte por algo ter dado
errado com sua dentadura, de forma que ele nao podia mais
usa-la, e seus labios e mandibula tinham afundado como se
a estrutura que as sustentasse tivesse sido removida. Mas o
maior dano tinha sido no seu espirito: a consciéncia da
injustica sofrida tinha corroido sua mente e em uma
quinzena tinha destruido sua animacao jovial de antes. Dr.



E. logo superou o choque, mas Weiden nunca se recobrou.
Seus remédios foram confiscados; ele foi estritamente
proibido de oferecer qualquer aconselhamento médico; e
esse Ocio forcado em meio a tanto sofrimento fisico foi seu
fim. Ele se esqueirava pelo campo, resmungando consigo
mesmo, sem se barbear, negligenciado e imundo. Antes da
tragédia ele aparentava quarenta e cinco anos; agora
parecia ter setenta e mal se podia distingui-lo dos
moradores de rua russos que agora viviam em nosso
alojamento. Era uma visao de outro mundo, essa
aniquilacao lenta da substancia humana em um homem,
acontecendo bem diante de seus olhos.

Apenas em uma outra ocasiao vi o velho Weiden feliz
novamente. Na véspera de Natal, trés gendarmes se
aproximaram do Alojamento 33 com ares conspiratérios. Um
deles tinha um corte infeccionado no dedo e pediu a Weiden
que fizesse um curativo; os outros tinham vindo para
ficarem de vigia enquanto isso. Eles tinham trazido tudo que
era necessario do estoque médico e até velas para fornecer
luz. O velho Weiden realizou a operacao simples
solenemente e os trés guardas marcharam embora, depois
de cerimoniosamente sauda-lo e lhe apertar as maos. Eles
tinham vindo para agrada-lo e homenagea-lo — como algum
tipo de presente de Natal? Um pensamento sutil e
romantico demais para gendarmes franceses. Ou, ao
contrario, estavam trocando dele? Ou simplesmente, vieram
porgue nao tinha mais ninguém disponivel na enfermaria?
Nunca consegui descobrir.

Depois da segunda morte na Secao C, a administracao do
campo aparentemente ficou com medo das
responsabilidades a que era passivel ao permitir que
homens de sessenta e setenta anos dormissem em cima de
palha em alojamentos sem aquecimento em uma
temperatura proxima de -18¢ Celsius. Eles mobiliaram duas
cabanas vazias com estrados, enxergdes e dois fogareiros, e
ordenaram que todo homem com mais de cinquenta e cinco



anos fosse transferido para |a.

Esses alojamentos dos velhos ficavam do lado de fora
das cercas da Secao C, e o éxodo dos velhos foi uma visao
lamentavel. Eles marcharam em fila Unica, cada um
acompanhado por um camarada mais jovem para carregar
sua bagagem; eles estavam ansiosos e deprimidos, tendo
que deixar seus amigos para tras, e aqueles horriveis
alojamentos gélidos que ainda assim tinham se tornado um
tipo de casa; e eles estavam apavorados, como todo
prisioneiro fica apavorado, pela suUbita mudanca de
condicoes. Era um tipo de procissao funebre, e no meio do
caminho, logo depois do arame farpado da Secao C, um
deles desabou. Era 0 Kammersaengerti8 Schiller.

Kammersaenger Schiller tinha interpretado papéis
principais de tenor nos palcos das casas de O&pera
provinciais da Alemanha; e, como muitos atores, ele tinha
Neurose de Hora do Encerramento; o medo obsessivo de
ficar velho. Ele tingia o cabelo, e sua esposa em Paris vivia
lhe enviando pijamas de seda cor de creme, eau-de-cologne
russa, e um discreto esmalte especial para unhas. Nés todos
pensavamos que ele tinha uns quarenta e poucos; e agora
acontecia que ele tinha mais de cinquenta e cinco e era
enviado para o alojamento dos velhos.

Era uma visao repulsiva — Kammersaenger Schiller
agarrado ao arame farpado da Secao C, lagrimas correndo
pelo seu rosto barbeado, implorando aos gendarmes que o
deixassem voltar. Ele nao era realmente velho, ele podia
aguentar todas as adversidades, ele nao pertencia ao
alojamento dos velhos, e ele nao seqguiria em frente — nao,
nao segquiria. Os guardas ficaram em volta, olhando de
bocas abertas para o Kammersaenger Schiller. Por fim, ele
se juntou a procissao: “Estou apenas me submetendo a
forca”, ele gritou inutilmente, embora ninguém o tivesse
tocado.

Daquele dia em diante, ele comecou a decair. Parou de



tingir o cabelo e preservar sua aparéncia; no alojamento dos
velhos, ele se tornou um.

O terceiro colapso foi o do Sr. Goodman, o suposto
agente duplo. Coisas estranhas |he aconteciam. Comecou
com uma tentativa de se enforcar, que foi presumivelmente
falsa, uma vez que foi Parta, seu valete, que o achou; mas
foi uma farsa com realismo impressionante — pois ele o
achou de fato pendurado em uma corda amarrada em uma
viga por sobre a latrina. Daquele dia em diante, o Sr.
Goodman se tornou, por assim dizer, invisivel, embora ele
tenha continuado morando em nosso alojamento. Com
excecao das quatro chamadas diarias, ele nunca deixava
seu compartimento no canto, que era protegido de olhos
curiosos por uma combinacao de cobertores e panos.
Durante as chamadas, podiamos ver que ele estava
deixando uma barba preta crescer, que ele estava usando
um estranho tipo de boina basca com as costuras voltadas
para fora, e que a expressao de seu rosto estava congelada
em um sorriso idiota. Uma semana depois ele comecou a
berrar no meio da noite dizendo que queria uma bicicleta
com trés rodas. Ele teve que ser levado para o hospital e,
provavelmente, ainda esta la. Se ele realmente ficou doido
ou estava apenas fingindo, nao sei; se era fingimento, foi
uma performance notavel.

Mas outro homem enlouqueceu de fato — o infeliz judeu
turco que foi enviado a prisao por pedir um creme para 0s
olhos ao médico. Ele vivia no alojamento dos velhos e uma
noite em janeiro ele simplesmente se levantou e atacou seu
vizinho com um canivete. Depois disso ele se acalmou e foi
levado para a cadeia. Na manha seguinte, o acharam morto
— ele tinha se enforcado usando sua gravata e um gancho
na parede.

Esses foram casos extremos — mas a maioria de nos
sofreu uma certa transformacao em nossa mentalidade.
Tamas desenvolveu sintomas de melancolia, tecendo em
volta de si um casulo de siléncio amuado; Pitoun, uma



falacao nervosa, ainda mais cansativa porque ele falava
bem devagar e com um forte sotaque russo; Klein se tornou
insuportavelmente briguento e irritavel. Eu tentei em vao
me defender de uma obsessao neurética relativa a G.: toda
vez que uma carta se atrasava, eu sofria de uma idée fixe
de que alguma coisa tinha acontecido a ela, e quando se
verificava que ela estava bem, eu saltava com uma furia de
esganar contra ela por ter me causado tamanha ansiedade;
e, como eu nao podia responsabiliza-la por algo que nao era
sua culpa, eu buscava por pretextos em suas cartas e até
mesmo na composicao das encomendas de comida que ela
enviava; e eu passava dois dias elaborando cartas que eu
sabia que iriam magoa-la e insulta-la, e dai dois outros dias
em uma carta de desculpas. O estranho é que eu era
perfeitamente capaz de oferecer uma analise sébria do meu
estado neurdtico, mas isso de forma alguma o impediu de
piorar a cada semana. Em duas ocasidoes, quando eu
aguardava uma carta e meu nome nao foi chamado na
distribuicao do correio, eu perdi minha voz por quase meia
hora, a primeira vez sem perceber. Conversei com Mario, e
nao entendi por que ele me olhava tao confuso até que
notei que meus labios se mexiam, mas nenhum som saia.
Eu fiquei mais furioso comigo mesmo do que assustado, e
depois de um tempo passou.

Detencao, tédio, as inominaveis condicbes materiais, e a
sequéncia continua de humilhacdes fizeram seu lento
trabalho em nossas mentes. Talvez o pior de tudo fosse a
completa falta de privacidade. Viver meses a fio em 50
centimetros de espaco, na colmeia enxameada do
alojamento sem uma hora de tempo a sés, sem nunca poder
respirar um ar, afetava até os mais robustos nervos
proletarios. Eu sentia como se o conteddo do meu cérebro
tivesse derretido até se tornar um tipo de geleia amorfa que
nao permitia a formacao de nenhum pensamento
consistente. Os moinhos da penuria trituravam devagar,
mas com eficiéncia.



Havia, no entanto, excecbes. Para alguns em nosso
campo, mendigos, vagabundos e clochards,212 o alojamento
significava seguranca material e conforto; a protecao de um
teto, uma polegada de palha, um copo de café, e duas latas
de sopa por dia. Um dia, quando surgiu o rumor de um
armisticio, ouvi um velho morador de rua russo perguntar
em tom ansioso: “Se eles fizeram paz, vocé acha que vao
deixar a gente ficar aqui?”.

E havia outros que pareciam florescer nesta pilha de
esterco. Cyrano passava a impressao de ser um homem
perfeitamente feliz até que Storfer causou sua derrocada, e
o préprio Storfer visivelmente gozava da melhor época de
sua vida; ele ficou mais gordo e respeitado, e até seus
ataques epiléticos se tornaram menos frequentes.

Incidentalmente, nesse meio-tempo descobrimos que
depois de deixar a Legiao Estrangeira, Storfer tinha sido
assistente de um domador de tigres no famoso Circo Amar.
Sua funcao era ficar atras de seu mestre com um revélver
descarregado e cara de aflito, para fazer a apresentacao
parecer mais perigosa. Ele tinha cumprido sua tarefa,
particularmente as caras de aflicao, com tamanho sucesso,
que acabou virando o segundo-palhaco na equipe de Amar.
Storfer corria em volta do picadeiro nos intervalos entre os
numeros, fazendo cambalhotas e chutando os outros
palhacos nos fundilhos.

XIlI

Chegou o Natal, e toda lamentavel agitacao para
preparar as tradicionais comemoracdes Ersatz dos
prisioneiros. Os alojamentos foram decorados com ramos
verdes sobre as portas, e com a inscricao: 1940! Vive LA
FRANCE! LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE. Quando tudo acabou, os
ramos foram usados como escovas para a latrina e lixaram
o Liberté, Egalité, Fraternité. O comandante do campo, que
vimos pela primeira e Ultima vez nesta ocasiao, fez um



discurso e nos concedeu permissao para fazermos uma
coleta nos alojamentos para comprar um barril de vinho
tinto, meio litro por cabeca. A comida nao foi melhorada;
sopa de grao-de-bico e mais nada era o0 menu na véspera
de Natal, sopa de grao-de-bico e mais nada na véspera de
Ano Novo.

As comemoracdes consistiram em um show amador de
variedades em um alojamento vazio. Foi nessa ocasiao que
0 comandante fez seu discurso. Eu nao me recordo sobre o
gue era, mas, na melhor tradicao oratdria francesa, era bem
melodioso e enaltecedor. Albert também disse algumas
palavras melodiosas em nome dos prisioneiros, e entao a
programacao comecou; teve um coro russo interpretando
cancdes tradicionais russas e um coro hdngaro
interpretando canc¢des tradicionais hungaras; um acrobata
do Alojamento 32, um coro iugoslavo que interpretou
cancoes tradicionais iugoslavas, uma apresentacao solo de
Storfer como palhaco, um coro polonés que interpretou
cancoes tradicionais polonesas, um coro checo que
interpretou cancdes tradicionais checas, e entao todos
cantamos as Marsellaise e fomos colocados em marcha de
volta para nossos alojamentos, sob o acompanhamento do
un-deux, un-deux nao menos ritmico de nossa escolta.

No dia seguinte surgiu uma rixa entre Storfer e Albert;
ambos eram chefes de alojamento, mas Pernod tinha
nomeado Albert como Diretor da apresentacao que seria
repetida na véspera de Ano Novo, e Albert queria cortar o
espetaculo de palhaco de Storfer, que era mesmo repulsivo;
por outro lado, Storfer achava que por forca de seu passado
como artista e domador de tigres, a honra de ser Diretor
deveria recair sobre ele. O resultado foi que Storfer
denunciou Albert por dizer coisas pejorativas sobre o
Exército Francés enquanto estava na fila da cantina; mas
Albert provou que ele nunca tinha estado na cantina, uma
vez que ele recebia de sua esposa todos os produtos
alimenticios que desejava, e permaneceu como Diretor.



A Secdao A e a Secao B também tiveram suas
performances, e descobrimos que a B, os “politicos”, tinha
feito uma excelente peca satirica sobre as condicées no
campo. Isto ilustra a diferenca entre a atmosfera coletiva de
prisioneiros politicos e a de nossa companhia mista. Deve-
se dar o crédito a Pernod e sua equipe por terem assistido a
apresentacao da B até o fim, segurando suas pancas e
dando tapas nas pernas de tanto dar risada. Sua atitude foi
um exemplo perfeito do tradicional respeito francés pelo
I'esprit — e da futilidade deste, pois naturalmente a
qualidade de vida do Homo verniensis permaneceu a
mesma de antes.

As condicoes se tornaram até piores. Depois do Natal,
Pernod foi transferido para outro lugar e substituido pelo
tenente Cosne. Tenente Cosne usava uma cinta, falava em
um falsetto agudo, e era a encarnacao deplordavel de um
complexo de inferioridade andando por sobre duas pernas
cambotas com uma tala de cavaleiro na mao. A primeira vez
que vi a tala em acao foi na cara do velho Poddach, no dia
da chegada do tenente Cosne; e dai em diante, pelo menos
uma vez por dia.

O crime de Poddach foi que ele protegeu os olhos do sol
usando as maos enquanto conversava com um sargento. No
dia seguinte, Yurvitch, um virtuoso do violino iugoslavo — o
jovem escuro que tinha ficado de maos dadas com a esposa
na Salle Lépine, e que chorou quando foram separados — se
reportou ao escritéorio de Cosne. Ele pediu para ser
dispensado do trabalho pesado enquanto as bolhas
purulentas em suas maos saravam, temendo que elas se
tornassem inaptas para o exercicio de sua profissao.

“Me mostre suas maos. Ponha-as na mesa”, disse o
tenente Cosne.

Yurvitch colocou as maos na mesa — longas maos
nervosas com todas as articulacbes inchadas e a pele
craguelada, e entao o chicote do tenente Cosne desceu
sobre elas e desceu uma segunda vez em seu rosto. “Isto



vai |he servir de licao por tentar escapar do trabalho
enquanto nossos soldados estao lutando na Linha Maginot.”

A proxima vitima foi Klein. Klein estava correndo para a
cozinha com uma chaleira quente na mao e nao viu o
tenente Cosne passar. Cosne tinha a idée fixe de que nés
evitdvamos sauda-lo de propésito. “Ensine esse homem a se
comportar”, ele disse para o Corso. Klein recebeu sua licao
sobre comportamento apropriado se retorcendo no chao,
com a chaleira derramando dgua quente em seus pés.

Poucos dias depois, Barna, um escritor checo com mais
de cinquenta anos da Secao B, caiu da plataforma superior
de seu alojamento e quebrou o braco. Ele teve que ser
levado de trem até o hospital no municipio mais préximo,
Pamier, para passar pelo Raio X e ser engessado. O tenente
Cosne ordenou que a escolta o algemasse durante a
viagem; e assim foi feito: o homem com o braco quebrado
teve que viajar algemado. Na semana seguinte ao acidente,
o filho de Barna, um garoto de quinze anos, veio de Paris
para visita-lo. Foi-lhe negada a permissao, e o garoto teve
que viajar oitocentos quildbmetros de volta para Paris sem
ter visto o pai.

As piores coisas aconteceram na prisdo do campo. A
noite, os gendarmes se embebedavam e, como nao havia
nenhum outro entretenimento disponivel em Le Vernet, eles
iam até a prisao do campo, abriam as celas, e espancavam
oS prisioneiros. Esse entretenimento era tradicionalmente
chamado “passer a tabac”. Cyrano, por exemplo, teve a ma
sorte de por alguns dias ser o Unico prisioneiro detido; e
como a cela era tao pequena que apenas um homem podia
se divertir por vez, o0s sargentos se revezaram e
espancaram Cyrano por duas horas. Na manha seguinte ele
teve que ser tratado na enfermaria.

Durante todo o tempo em que estive em Le Vernet,
prisioneiros novos continuavam chegando; depois do Natal,
dois novos alojamentos — 35 e 36 — foram aos poucos se
enchendo de homens. Nés os olhdvamos de cima a baixo



com o mesmo desprezo patricio por recém-chegados que
viajantes de um vagao de trem demonstram por quem entra
em uma parada no meio da jornada. “Un type du 35” era
um termo pejorativo entre os homens do 33 e 34.

Entre os recém-chegados havia algumas curiosidades
raras. Tinha o velho Gouget, de origem belga, que por trinta
anos tinha mantido uma barraca de verduras em uma vila
montanhesa préxima de Grenoble. No quintal de sua
casinha, ele criava pombos. Em um domingo, a familia
Gouget estava apenas comendo pombo assado com salade
de cresson, quando Mlle. Monnier, uma velha solteirona,
passou e os viu pela janela da sala de jantar. Mlle. Monnier
tinha lido nos jornais que pombos-correio eram usados para
fins militares, e que quem quer que atirasse em um seria
submetido a corte marcial por sabotagem militar. Na manha
seguinte, os gendarmes da vila foram até Gouget e o
colocaram na cadeia. O relatério foi devidamente
encaminhado pela gendarmerie as autoridades militares,
que arquivaram o indiciamento por ser idiota e devolveram
o auto ao préfet do distrito; e o préfet do distrito, para
provar seu zelo patridtico, ordenou que Gouget fosse
internado porque “embora nenhuma acusacao especifica
pb6de ser provada contra ele, o estrangeiro Gouget deveria
ser considerado politicamente suspeito em referéncia ao
paragrafo X da loi des suspects”.

Também tinha Uetzli, um rapaz suico de dezessete anos,
que tinha fugido da fazenda dos pais, nas cercanias de
Berna, para se alistar como voluntério no Exército Francés.
Ao chegar em Paris ele caminhou da Gare de I'Est até a
Opéra, porque tinha ouvido falar que este era um edificio
famoso e ele queria dar uma olhada nela antes de se tornar
um soldado. Entao ele deu sua olhada e se aproximou de
um policial na frente do Café de la Paix, e lhe perguntou
com seu forte sotaque alemao onde ficava o quartel mais
préximo.

“Por que vocé quer saber?”, perguntou o policial.



“Para me tornar um soldado”, explicou o jovem Uetzli.

“Me mostre sua carte d’identité”, disse o policial. O
jovem Uetzli tinha apenas um passaporte, e nenhuma carte
d’identité francesa. “Onde vocé mora?”, perguntou o
policial. O jovem Uetzli explicou que ele nao morava em
lugar algum, porque tinha acabado de chegar da Suica.
“Entao vocé acabou de chegar da Suica para se tornar
soldado, é? Venha comigo, vou te mostrar seu quartel.”
Cinco minutos depois o jovem Uetzli se encontrou em uma
cela na delegacia de policia, uma hora depois na Salle
Lépine na Préfecture, e uma semana depois no Alojamento
35 em Le Vernet.

Tinha ainda o ex-monge budista da Mongdlia que vendia
cartdes postais com cenas de nudez nos cafés de
Montparnasse, e Balogh, o hudngaro, que tinha sido
comandante de um navio de guerra no Danubio e um
colecionador de selos, e que tinha sido convidado pelo Rei
George V para ir a Londres em 1912 para exibir sua colecao.
E havia ainda Pacek, o famoso agente da Inteligéncia
tcheca, que tinha estudado a lingua hdngara durante sete
anos para uma missao em Budapeste, e tinha marchado
com o Exército Alemao até Viena disfarcado de soldado da
Reichswehr, e sido condenado a morte duas vezes; ele
alegava que tinha sido enviado para Vernet por causa de
comentarios incautos que fez na presenca de oficiais
franceses sobre Daladier ter traido os checos em Munique, e
foi libertado quatro semanas depois de mim. Havia
Dessauer, o ex-rabino e ordenanca da enfermaria, que
usava seu reldégio de pulso na prétese que substituiu seu
braco direito; a noite, a prétese com o reldégio ficava
pendurada em um prego sobre seu lugar no Alojamento 33,
e quem quisesse saber as horas pegava o0 braco de
Dessauer e o levava até a lamparina a 6leo que ficava ao
lado da entrada. E havia Herr Birn, um empresario alemao
que tinha passado os quatro anos da Primeira Guerra
Mundial como um prisioneiro civil na Inglaterra e tinha



decorado todas as variacdes da Abertura Italiana do livro de
xadrez e agora, internado pela segunda vez, aprendeu com
0 mesmo rigor alemao as variantes do Gambito da Dama; e
ainda assim, quando chegava a hora de jogar, perdia todos
0S jogos em menos de vinte movimentos. E ainda tinha
Negro, o pastor-alemao preto, que seguia os Internacionais
para todo o lado, da Batalha de Brihuega até o Alojamentos
dos Leprosos; e Jacob, a gralha domesticada, que eles
tinham obtido no campo de Gurs e que tinha uma
predilecao por roubar as pecas de xadrez de Birn, mas
somente as brancas.

Todos esses tipos esquisitos, e muitos outros, eram um
tipo de arabesco bizantino contra o fundo cinzento da
penuria. Eles me lembravam, as vezes, dos dancarinos
grotescos usando mascaras e retorcendo os membros, que
costumavam acompanhar as procissdes funebres dos
gregos.

XIV

Nossa principal preocupacao, passatempo e obsessao
era, claro, nossas chances de sermos libertados. Na
verdade, parecia que nao havia qualquer esperanca. Para os
austriacos e alemaes nos “campos normais”, um tipo de
Comité Consultivo tinha sido instituido e uma porcao
consideravel deles tinha sido libertada. Mas Vernet parecia
cercada por uma cortina de ferro. N6s éramos os renegados
entre os internados, os intocaveis.

Nossos amigos e familiares em Paris escreviam cartas
desesperadoras. Por semanas a fio eles nao tinham
conseguido sequer descobrir a qual autoridade eles
deveriam se dirigir para pedir por nés. A Préfecture de
Police alegava que era a Sdrete Nacionale, a SUrete alegava
que eram as “Autoridades Militares”; as Autoridades
Militares, se eles conseguiam chegar até eles, os enviavam
de volta a Préfecture. Naqueles dias, a administracao



francesa ja estava em um estado de desintegracao; poucos
meses depois ia se desfazer em uma nuvem de pé.

Enquanto eu ainda estava na camara de carvao da
Préfecture, David Scott, o correspondente de Paris da News
Chronicle, comecou a fazer perguntas sobre as razdes da
minha captura. Ele contatou um oficial confiavel do quartel-
general da policia, que deu uma olhada no meu dossier.
“Monsieur K. foi internado porque ele é um cidadao
alemao”, disse o oficial. “Ele nao &, nao”, disse Scott. “Ele é
hingaro.” “Isso é o que vocé pensa”, disse o oficial com um
sorriso de superioridade. “Vocé ja viu o passaporte dele?”
Claro, Scott nao tinha visto — pessoas geralmente nao tem
como regra pedir para ver o0s passaportes de seus
conhecidos. E, mesmo se ele tivesse me pedido, eu nao
teria como apresenta-lo naquele momento, ja que o
passaporte em questao, emitido pela Delegacdao Hungara
em Londres, se achava no dossier sobre a mesa do oficial.

Era sabotagem pura e simples e era a mesma coisa em
todos outros departamentos do governo. A guerra tinha pelo
menos fornecido a burocracia uma valvula de escape para
sua tradicional xenofobia; mas em nosso caso havia um
motivo adicional envolvido. A burocracia era pré-Bonnet e
pré-Munique e, embora nao conscientemente pré-Hitler,
tinha para todos os fins e propdsitos uma visao fascista. Eles
odiavam a guerra e odiavam todos os refugiados defensores
da guerra, que em sua opiniao tinham arrastado a pacifica
Franca para esse martirio.

A radio alema em suas transmissoes francesas explorava
eficientemente esses sentimentos. “O povo francés nao
quer lutar; eles sao as ferramentas inconscientes de
imperialistas britanicos, refugiados e judeus”, salmodiava a
Radio  Stuttgart; e nos cabinets lugubres dos
ministériosfranceses um coro inaudivel suspirava um
inaudivel “Amém”.

Ecos das famosas conversas de quinta-feira da Radio
Stuttgart tinham chegado até mesmo ao nosso campo.



Recém-chegados de Paris nos transmitiam os parabéns
irbnicos de Goebbels por termos chegado a Terra da
Liberdade. Voelkischer Beobachter129 o 06rgdo oficial
nazista, publicou uma lista de autores antinazistas
internados na Franca, perguntando a eles se ainda se
apegavam as béncaos da democracia. Era ironia barata,
mas cortava fundo; doia e queimava.

Ecos mais fracos chegavam até nds sobre a campanha
iniciada pela imprensa britanica e americana contra o
escandalo dos campos  franceses. Um recorte
contrabandeado do New Statesman ou do Manchester
Guardian era um grande evento e algo como uma cancao
de ninar reconfortante vinda de praias muito, muito
distantes onde homens ainda viviam em um estado de
relativa decéncia.

Tentar provar a inocéncia de um homem em Le Vernet
era como bater com a cabeca em uma parede. A maioria de
nds tinha sido detida em 12 de setembro de 1939; em
janeiro de 1940, ainda era impossivel dizer se n0ossos casos
seriam examinados, e por quem. Na verdade, ndao havia
orgao responsavel a quem pudéssemos nos dirigir. Peticoes
e protestos permaneciam sem resposta. Eu vi cépias da
correspondéncia entre Politis, o Ministro Plenipotenciario
grego, e as autoridades francesas, com relacao a T., um
conhecido jornalista grego e amigo pessoal do ministro,
internado sabe Deus por que no Alojamento 33. Politis tinha
primeiro contatado o Quai d’'Orsay em defesa de T. e, claro,
recebeu a promessa que o0 caso seria prontamente
investigado. Depois que a questao se arrastou por trés
meses, ele se encheu e escreveu diretamente para M.
Langeron, o Préfet de Paris, incluindo em sua carta uma
garantia pessoal de idoneidade do amigo, lavrada nos
termos mais elogiosos. Langeron respondeu com uma carta
melosa dizendo que nao podia fazer nada sobre isso, e que
0 Unico conselho que podia oferecer era que escrevesse
para o Préfet do Departamento de Ariege, onde Le Vernet se



situava. O Ministro Plenipotenciario da Grécia de fato
escreveu para o obscuro préfet provinciano — e recebeu
uma resposta dizendo que sua carta tinha sido prontamente
encaminhada para M. Langeron, o Préfet de Paris. Quando
sal de Le Vernet, T. ainda estava |a.

Se nem um ministro podia ajudar, quem poderia? As
autoridades militares tinham um oficial de Inteligéncia
presente no campo que, em sua vida civil, era palestrante
sobre Linguas Orientais na Universidade de Toulouse. O
capitao Nougerolles era um homem encantador, mas nao
tinha influéncia alguma na administracao do campo. Ele
costumava convocar Albert ou eu mesmo até seu escritorio
usando algum pretexto oficial — mas na verdade, era
porque o tenente Cosne e seus tipos o entediavam
mortalmente, e ele sentia falta de um bate-papo amigavel.
Depois do Natal, ele me mostrou a cépia de uma carta que
ele tinha escrito um més antes para o Comité Consultivo em
meu interesse e de Albert, recomendando nossa libertacao
imediata — e a resposta do dito Comité, declinando ter
qualquer coisa a ver com os internados de Le Vernet. “E a
primeira vez”, disse o capitao N., resignado, “que uma
sugestao minha foi sequer respondida por Paris”.

“O que vocé nos aconselha a fazer, mon capitaine?”,
perguntei.

“Bom — apenas siga em frente com seus pistons. Nao ha
mais nada a ser feito.”

O piston é uma instituicao nacional francesa; €, como o
nome indica, a parte do maquinario que mantém a coisa
toda funcionando. Se o esperancoso jovem francés passou
em seus exames, ele precisa de um piston para entrar no
Servico Publico; se ele é um jovem sacerdote, ele precisa de
um piston na diocese para lhe arranjar uma pardquia; se ele
passou na escola de cadetes, ele precisa de um piston para
lhe arranjar um cargo de comissao; se ele € um autor, ele
precisa de um piston para lhe arranjar um prémio literario.
Em outras palavras, o piston é um homem de influéncia,



que, por dinheiro ou por amizade, faz as coisas necessarias
e tradicionais, como escrever cartas de recomendacao,
oferecer propinas, bajular, chantagear, e se sentar no sofa
fofo na antessala do chef de cabinet do ministro, até o
objetivo ser alcancado e o esperancoso jovem tenha seu
cobicado cargo como assistente junior na Administracao de
Taxas e Alfandega com um salario de 4 sous por semana.

Os intelectuais entre nds tinham todos os seus pistons
em Paris, mas a grande maioria anb6nima nao tinha
ninguém. E, como nem mesmo 0s mais poderosos pistons,
incluindo diplomatas estrangeiros, o Clube PE.N., a
Associacao da Imprensa Estrangeira, a Liga dos Direitos dos
Homens, e muitas outras, conseguia romper a resisténcia da
burocracia hostil, como poderia haver qualquer esperanca
para eles? Os dossiers de Le Vernet nunca foram abertos —
até que a Gestapo chegou e os abriu.

Nos primeiros dias de janeiro de 1940 uma pequena
noticia sensacional atravessou o campo: o consul italiano de
Marselha tinha chegado a Le Vernet, para entrar em contato
com aqueles entre os internados italianos que desejassem
se colocar sob a protecao do governo fascista.

Em janeiro de 1940 ainda estavamos no auge da nao-
beligerancia italiana, e na medida em que era possivel se
falar de uma politica externa francesa para a Europa, esta
estava voltada para o apaziguamento do Duce. O coénsul
italiano era a primeira pessoa do mundo externo a ter
permissao para entrar em nosso campo-tabu. Havia por
volta de trezentos internos italianos no campo, e desses,
quinze aceitaram a protecao do governo fascista. Os outros
95% preferiram a palha apodrecida e o trabalho forcado em
Le Vernet.

Cada um dos quinze teve uma entrevista pessoal com o
consul, que fez anotacdes minuciosas sobre as condicdes do
campo, e lhes prometeu que dentro de uma quinzena
seriam libertados e teriam autorizacao para regressarem ao
seu pais. Ele manteve sua palavra. Em meados de janeiro,



os quinze homens foram libertados e escoltados até a
fronteira. A maioria deles tinha idade para prestar servico
militar; presumo que eles estavam entre os poucos no
Exército Italiano que sentiram entusiasmo genuino quando,
cinco meses depois, marcharam contra a Franca.

A primeira pessoa a ser libertada depois do punhado de
fascistas italianos fui eu. Quase tenho vergonha de dizer
isso: minha desculpa é o fato que era a Unica pessoa no
campo que, embora nao fosse sudito do Reino Unido, tinha
algum apoio nesse pais. Uns dias antes de eu deixar Vernet,
o Voelkischer Beobachter publicou um artigo sobre campos
de concentracao franceses e tinha perguntado ironicamente
se 0S amigos ingleses que tinham providenciado minha
libertacao da prisao de Franco fariam o mesmo por mim
agora. Eles fizeram.

Aconteceu de repente. As 15h de 17 de janeiro eu ainda
estava esvaziando as caixas das latrinas da Secao C, sem
saber de nada; as 19h do mesmo dia eu estava sentado
sozinho no compartimento de segunda classe do trem para
Paris, sugando uma garrafa de brandy Courvoisier, comendo
um pedaco enorme de linguica de alho, e de tempos em
tempos tocando a macaneta da porta e o vidro da janela
para me convencer gue era mesmo uma macaneta de porta
verdadeira, e um vidro de janela verdadeiro.

As Ultimas semanas em Vernet tinham sido as piores.

Nos primeiros dias de janeiro, todos os homens que
tinham sido dispensados do trabalho pelo sous-lieutenant,
que tinha partido, receberam ordens para passar por um
segundo exame médico. O controle foi feito pelo tenente
que, mal tirando os olhos de suas fichas, rasurou os “inapto
para trabalho” e “inapto para trabalho pesado” de seu
colega mais jovem e os substituiu por “apto para todo tipo
de trabalho” escrito do seu préprio punho com tinta
vermelha. Na manha seguinte eu fui designado para a
corvée de tinette, o esquadrao dos limpadores de latrina.



Nosso trabalho consistia em fazer a coleta das latas
usadas como receptaculo das latrinas da Secao C e do
quartel dos gendarmes do lado de fora do campo. Cada
esquadrao era composto por doze homens e tinha que lidar
com por volta de vinte latrinas. O conteddo dessas vinte
latas era reunido em seis latbes, derramando-se uns nos
outros. Como as alcas de algumas latas estavam quebradas,
elas eram dificeis de se manipular, e uma técnica especial
era necessaria para evitar que o conteddo se espalhasse
por toda a roupa. Cada um dos seis latdes cheios pesava
entre 25 e 30 quilos e era carregado por dois homens
através do campo até uma ferrovia de via estreita. Os latdes
eram carregados em truques ferroviarios, e os trugues eram
empurrados até as margens do Rio Ariege, por volta de 800
metros dos limites do campo. O conteldo era esvaziado em
uma grande vala aberta ao lado do rio, cujas exalacdes,
dependendo do vento e do clima, podiam ser sentidas a
uma distancia de 100 metros até um quildbmetro e meio. Os
latbes vazios eram entao carregados ladeira abaixo, o solo
escorregadio por causa do gelo ou da lama, para serem
escovados no rio. Quando o rio estava congelado nés
tinhamos que primeiro fazer um buraco no gelo. Al os latdes
eram carregados de volta para os truques, subindo a
ladeira, os truques empurrados de volta ao campo, os latdes
devolvidos para as latrinas. A Unica protecao contra
infeccdes era lavar as maos com a agua fria depois do
trabalho; as repetitivas epidemias de disenteria eram uma
consequéncia inevitavel desse sistema sanitario.

A operacao era repetida duas vezes por dia. Nas
primeiras duas ocasides, passei mal, mais tarde, me
acostumei.

As vezes Jacob, a gralha, fazia a viagem até o rio com a
gente, se empoleirando no topo de um dos latdes e olhando
para os homens que empurravam os truques com olhos
brilhantes repletos de ironia sombria; as vezes Negro, o
cachorro, nos acompanhava também; as vezes, na viagem
de volta, nés cantavamos a Cancao do Esquadrao da



Latrina, que combinava uma melodia lindamente triste com
uma letra totalmente
impublicavel.

Possivelmente, eu poderia ter conseguido permissao para
voltar ao trabalho de escavacao. Mas o Esquadrao da
Latrina s6 tinha que trabalhar uma hora pela manha, uma
de tarde, enquanto os escavadores, quebradores de pedras,
e construtores de estradas tinham que trabalhar seis.
Naquela ocupacao, eu suportava duas horas de nausea por
dia, e tinha o resto do tempo livre. E por essa mesma razao
o Esquadrao da Latrina era a mais cobicada forma de
trabalho no campo. Esse servico imundo e dos mais
degradantes era uma fuga desejavel da estafa assassina e
da monotonia dos outros trabalhos.

Eu estava no Esquadrao da Latrina ha uma quinzena
quando, voltando com os truques vazios em 17 de janeiro,
ordenaram que eu me apresentasse de pronto no escritorio
do tenente Cosne. Eu pensei que era por causa das luvas:
naquela manha, um gendarme tinha em dito, por mera
chacota, para que tirasse minhas luvas enquanto derramava
o conteldo das latas, e eu tinha me recusado. Ele nao
insistiu, mas eu estava convencido que ele ia relatar isso, e
eu estava preparado para o pior. Quando eu cheguei, o
tenente Cosne se levantou e disse solenemente:

“Tenho o prazer de lhe anunciar que acabamos de
receber do Ministério do Interior uma ordem telegrafica para
sua soltura.” Ele pressionou sua mao esquerda contra seu
colete e estendeu a mao direita, tendo colocado a tala de
couro sobre a mesa. Eu estava tao completamente
atordoado que até mesmo lhe apertei as maos. Eu me
arrependo disso até hoje.

Sai cambaleando. Do lado de fora estava o Corso, e seus
labios se moveram, mas eu apenas fiquei encarando-o
estupidamente e ele teve que repetir duas vezes que o
capitao Nougerolles queria me ver. Quando entrei no
escritério do capitao, ele viu na minha expressao que eu ja



estava sabendo, e ficou muito desapontado.

“Aquele Cosne estraga tudo”, ele disse. E acrescentou,
com certa melancolia: “Se Albert se for também, vou morrer
de tédio nesse deserto”.

As \Ah estava aguardando na cerca de arame farpado da
Secao C. Tinha me despedido de todos os meus amigos, e o
Unico que faltava era Mario. L4 estava ele no crepusculo,
com seu cranio careca de detento, o tique nervoso que
aparecia com intervalos regulares em seu rosto e seu sorriso
peculiar.

Adeus, Mario. Ele se apoiou de costas na cerca do portao,
que em um minuto se abriria para mim, mas nao para ele.
Adeus, Mario, camarada e amigo. Vocé tinha dezenove
quando te colocaram na cadeia e vinte e oito quando te
soltaram. Concederam-lhe dois anos de liberdade e vocé
gastou esses dois anos sem preco, n0S gquais sua juventude
foi comprimida, em trabalhar doze horas por dia no
escritério de documentos de imigracao italiana, e outras
quatro horas escrevendo uma histéria das revolucdes de
1848. E quando os dois anos acabaram e vieram atras de
vocé de novo, eles rasgaram seu manuscrito em pedacos
diante de seus olhos e insultaram a mulher com quem vocé
vivia e que estava gravida de sua crianca. A crianca tinha
nascido enquanto ainda estavamos em Paris, mas nao lhe
permitiram vé-la; e foi batizada de “Roland”, para celebrar
para sempre os rolos da cerca de arame farpado, o signo
sob o qual ele veio a este mundo.

“Adeus, Mario”, eu disse para a figura escura na cerca.
“Se um dia eu escrever a histéria da sua vida, vou colocar
que seu lema seria: ‘Havia um homem na terra de Uz, cujo

rn

nome era J6, e ele era integro e reto’”.

Mario sorriu: “Depois disso viveu Jé cento e quarenta
anos; e morreu, velho e repleto de dias. Vou sentir sua falta.
Se eu for transferido para o Esquadrao da Latrina, talvez
use o tempo livre para escrever um ensaio sobre A Historia



do Século Dezenove de Benedetto Croce” .12l

Nos abracamos, e o Corso chegou e abriu o portao com
sua chave, e o fechou novamente atrds de mim. Quao
simples.

O Corso me acompanhou até a cerca externa do campo e
abriu o Ultimo portao. Quao simples era. Entao eu fiquei
parado na estrada, sozinho, com minha valise nas maos.
Estava escuro, e de tempos em tempos um carro passava
apressado, com luzes azuladas fracas, e era entao engolido
novamente pelas trevas.

Eu dei uma ultima olhada na placa que ficava de fora do
portao principal:

Camp Du VERNET D’ARIEGE

Quando cheguei na curva da estrada, ainda conseguia
ver através dos arames os alojamentos escuros da Secao C.
Ld se deitavam sobre a palha os homens de Uz de nossos
dias, debaixo do fardo de suas tribulacdes. Mas ao invés de
protestar contra Deus, Mario ia escrever um ensaio sobre
Croce e protestar contra a Histéria. Mas a Histdria nao viria
até ele para lhe falar através de um redemoinho; “Vejo-te
com meus olhos”, nem o abencoar com quatorze mil
ovelhas e mil mulas e dez filhos e filhas. E ele nao vivera
cento e quarenta anos.

XV

Poucas semanas depois de mim, Albert foi libertado e
partiu para o México. Pacek teve permissao para se juntar
ao exército checo; Tschorbatscheff, um bulgaro que era
cunhado de um general, e David, um polonés cujo pai tinha
muito dinheiro, também foram libertados, e Tamas
conseguiu sair na ultima hora do colapso; ele também foi
para o México.

Mas essas foram excecoOes. Talvez um total de cinquenta



tenham sido libertados; os outros dois mil, incluindo Mario,
permaneceram na armadilha, e na semana seguinte a
assinatura do armisticio a Gestapo fez sua primeira visita ao
Le Vernet.

Os homens responsaveis pela derrota da Franca tinham
cometido, entre outros, um crime que passou quase
despercebido naquelas semanas cadticas. No linguajar
americano, se chama “colocar um homem em uma fria”.

O governo francés colocou os dois mil homens de Le
Vernet em uma fria, junto de varias dezenas de milhares de
refugiados da perseqguicao politica e racial, incluindo
aqueles que tinham servido no Exército Francés, os feridos
nos hospitais, suas mulheres e filhos. Legalmente, o crime
foi consumado quando Philippe Pétain, marechal da Franca,
aceitou o paragrafo 19 do Tratado de Armisticio,
provisionando a extradicdo de refugiados politicos,122
enguanto seus labios senis balbuciavam sobre uma “paz de
soldados honrados”. Mas este era apenas o aspecto legal da
questao. Aqueles que tinham aberto o caminho para Vichy
tinham colocado estes homens em campos, e usado eles em
sua propaganda como bodes expiatérios. Quando a opiniao
publica inglesa e americana comecou a protestar, eles
prometeram investigar os casos, mas nunca o fizeram. Para
cada ignominia que fizeram os prisioneiros sofrer, eles se
confortaram com o argumento que as ignominias da
Gestapo seriam piores; e quando o galo cantou trés vezes,
os entregaram de forma educada e solene nas maos da
Gestapo.

Nos dias do colapso francés houve tempo de sobra para
resgatar os prisioneiros de Le Vernet dos alemaes, fosse
enviando-os para o0 norte da Africa ou simplesmente
deixando-os escapar. Eles se recusaram. Eles mantiveram
0s prisioneiros em sua armadilha de arame farpado, para
entrega-los completamente, todas as contas devidamente
feitas, todos os registros confidenciais de seus passados
(dados em confianca as autoridades francesas)



ordenadamente arquivados. Que achado para os homens de
preto de Himmler! Trezentas mil libras de carne
democratica, todas rotuladas, vivas, e apenas um pouco

danificadas.123



Apocalipse

“Onde descansara o Sagrado Tabernaculo?

Que terra é prometida, Senhor? Ndo consigo ver.
Apenas os desertos amargos do Norte.”

Robert Nathan, A Winter Tide

De volta a Paris, em janeiro de 1940. Depois dos
primeiros dias de ganancia e prazeres animalescos — comer
e beber, banhos e cama — a opressao paralisante da
atmosfera retornou. Nada tinha mudado. No outono
passado, a Franca tinha concluido uma formalidade
diplomatica ao declarar o estado de guerra, e entao foi
silenciosamente dormir.

Nada tinha mudado — pelo menos nao perceptivelmente.
O marido da Mme. Suchet ainda estava tratando de suas
frieiras na Linha Maginot. Mme. Tabouis ainda explicava no
L’ Euvre que, de acordo com as ultimas informacdes vindas
dos circulos politicos bem-informados de Estocolmo, que
chegaram a ela através de canais diplomaticos de Ancara,
Hitler tinha passado a noite sem dormir. Laval, Bonnet,
Doriot,1224 Luchaire,122 de Brinon,12% ainda estavam livres, e
Pétain ainda era o embaixador francés em Madri, aceitando
convites para jantares no qual o embaixador alemao, von
Stohrer, também estava presente. As melhores
transmissdes de radio em francés ainda vinham da Radio
Stuttgart, enquanto a Radio Paris ainda garantia a pensao
na idade avancada para maditresses aposentados capazes
de cantar “Parlez-moi d’amour” e “Aus temps des cerises”
em sua programacao. O soldo de um soldado francés ainda
era ¥ dernierl2l e a pens&o de sua esposa por volta de 1
sous, por dia, e os teatros, boites e retaurants de luxe ainda



estavam lotados. A censura continuava a suprimir os gritos
de Cassandra de Kérillis128 contra os traidores nos
ministérios, e ele continuava publicando seu jornal com uma
coluna em branco debaixo de seu nome, no lugar de um
editorial. O Ministério da Informacao no Hotel Continental
ainda era chamado familiarmente de “O Bordel”, a imprensa
ainda estava distribuindo os graos da Paciéncia, Disciplina e
Fé. O Presidente Lebrun ainda estava abrindo feiras de gado
com a aparéncia de um coveiro, mascaras de gas ainda
eram negadas para quatro milhdes de estrangeiros,
Mussolini ainda era a esperanca da democracia, e o
concierge ainda se perguntava sobre o que era a guerra,
afinal.

Pelo fim de 1918, a Franca tinha perdido um milhao e
meio de homens; mas até maio de 1940, ela tinha perdido
menos de mil. Em 1917, a nacao quase sangrou até a
morte, mas sobreviveu; em 1940, ela estava sucumbindo a
um tipo de anemia moral, mais fatal que qualquer
ferimento.

O Unico acontecimento de guerra durante os primeiros
trés meses de 1940 aconteceu ao norte do Circulo Artico. A
simpatia de praticamente todo mundo estava com os
desafortunados finlandeses, mas a maneira como a
imprensa francesa tratava a Guerra Soviético-Finlandesa era
nauseante. Apesar da Franca nao ter dado nenhuma ajuda
aos finlandeses além de oferecer o ferro-velho de seus
arsenais, e apesar de ela assistir sua luta contra a morte tao
passivamente quanto assistiu a luta contra a morte dos
checos e dos poloneses, lendo a imprensa francesa tinha-se
a impressao de que o0s sucessos dos finlandeses eram
vitdrias da Franca. O culto histérico de Mannerheiml22 na
imprensa francesa, seus gritos delirantes de triunfo com as
derrotas russas, tinham as caracteristicas que os
psicanalistas chamam de “autossatisfacao camuflada”; a
Linha Mannerheim substituia a Linha Maginot, e a RuUssia
fazia as vezes de Alemanha — uma prenda dupla. De forma



geral, a atitude francesa durante a Guerra Soviético-
Finlandesa lembrava a de um voyeur que se excita vendo as
muitas conquistas dos outros. E quando, em 13 de marco,
os finlandeses foram forcados a assinar o tratado diktatl30
de Molotov, alguns dos jornais franceses tiveram suficiente
falta de vergonha para acusa-los de covardia.

Depois da Finlandia, a Camara dos Deputados franceses
pediu pela cabeca de Daladier. A terrivel moléstia que tinha
tomado a Franca achou sua forma de se expressar na
maneira que a Camara o fez sair. A maioria dos deputados
nao votou contra ele — se abstiveram de votar. E quando
Reynaud o sucedeu, o receberam da mesma forma: por
volta de 200 abstencdes e uma maioria de dois votos de um
total de 500. O abstentionisme da Camara tinha a intencao
de ser uma manobra parlamentar sutil; na verdade, era uma
declaracao de irresponsabilidade, uma manifestacao
inconsciente de seu ressentimento, nem tanto contra
Daladier ou Reynaud, mas contra a guerra de forma geral.
Reynaud, aquele tartaro em miniatura, que agia como se
um dinamo de bolso estivesse escondido dentro dele em
algum lugar fazendo-o vibrar e se repuxar de energia,
possivelmente poderia ter salvado a Franca se tivesse
chegado alguns anos antes. Agora era tarde demais. Trés
semanas depois dele ter apresentado seu Gabinete
Ministerial para uma Camara congelada em sua hostilidade,
a Noruega foi invadida; e quatro semanas depois disso, a
hora do apocalipse francés chegou.

Quando parti do campo de concentracao, recebi um
pedaco de papel dizendo que le nhommé A.K. tinha sido
libertado do Campo de Vernet para Estrangeiros
Indesejaveis sob ordens do Ministério do Interior e deveria
se apresentar na delegacia de policia do XV°
Arrondissement ao chegar em Paris. Le nommé A.K. nao



seria escoltado.

No dia seguinte a minha chegada, fui até a delegacia de
policia, onde me informaram que eu deveria ir até a
Préfecture para ter a minha carte d’identité renovada, uma
vez que sua validade tinha expirado durante minha estadia
em Vernet. A carte d’identité, que corresponde ao Livro de
Registro de Estrangeiros britanico, € a posse mais preciosa
de um estrangeiro na Franca. Sem ela, se esta fora da lei.

No dia seqguinte, fui para a Préfecture. Depois de esperar
por uma hora no guiché que lidava com essas questdes,
eles me disseram que para renovar minha carte eu tinha
antes que obter um cachet de déconcentration — um
carimbo certificando que eu tinha sido oficialmente liberado
de um campo de concentracao. Eu deveria ir até a sala n®
34 no quarto andar para conseguir o carimbo, e entao
voltar.

Eu fui para a n? 34 no quarto andar — e no momento em
gue entrei naquela sala comecou um capitulo da minha vida
que poderia ter sido escrito por P. G. Wodehouse se nao
fosse ao mesmo tempo tao apavorante e irritante aos
nervos. E uma histéria idiota, quase inacreditavel e
totalmente tipica das condi¢cdes na Franca nos ultimos trés
meses antes do colapso.

O oficial com quem falei no N2 34 era um jovenzinho
bastante amavel. Ele nao tinha lido completamente a minha
papelada, a principio, e ja tinha pegado o carimbo de
borracha méagico quando seu olhar se deteve nas palavras;
Nacionalidade: HUngaro.

“Mas vocé é neutro”, ele disse espantado. “Como eles
puderam te mandar para um campo?”

“Eu venho de Le Vernet”, Ihe disse.

Deve-se ter em mente que eu fui o primeiro “suspeito
politico” a ser libertado incondicionalmente de Le Vernet.

“Entdao é diferente”, disse o homem em um tom



completamente mudado. “Nés temos instrucdes apenas
para lidar com estrangeiros inimigos libertado de campos
comuns. Eu tenho que pedir mais instrucdes para o chef.”

Ele bateu na porta da sala ao lado, o cabinet du chef. Eu
ouvi um “Entrez” asmatico e ele desapareceu dentro da
sala, deixando a porta aberta. Eu nao ouvi o que ele disse,
mas ouvi a voz rachada se levantar indignada:

“Vernet, vocé diz? Incroyable! Eu vou cuidar disso.”

E entdo ele falou no telefone. Eu ouvi apenas pedacos da
conversa:

“...0ui, mon pauvre ami, eles comecaram a liberar gente
de Vernet. Vocé consegue vencer isso?”

“...0rdem do Ministério do Interior. Provavelmente gracas
a suborno.”

“...Certamente. Vou garantir que ele seja trancafiado na
cadeia de novo assim que possivel.”

“...Certamente. Vou encaminhé-lo para o Eloignement.”

O Département de I’Eloignement des Etrangersi3l |idava
com casos de deportacao.

“...Certamente. Uma lastima! mon cher, uma lastima! Au
revoir, cher ami.”

O oficial retornou encolhendo os ombros.

“Ouca”, eu disse para ele. “Eu ouvi 0 que seu chef falou.
Deixe-me conversar com ele e explicar a situacao.”

“Impossivel.”

Tentei convencé-lo. Mostrei a ele meu cartdao de imprensa
e cartas de varias “pessoas influentes”. Eu ja tinha
adquirido o habito humilhante de carrega-las comigo. Enfim,
ele bateu de novo na porta do chef. Mais uma vez, a voz
rachada bramiu, e o jovem oficial voltou com o rosto
vermelho. “Impossivel! Vocé tem que ir para o
Eloignement.”



O Eloignement ficava no quinto andar. Como, por conta
da guerra, era praticamente impossivel deportar uma
pessoa, a burocracia francesa tinha inventado uma nova e
refinada forma de tortura, chamada de le régime des sursis.
Consistia em recusar a um homem a autorizacao para ficar
na Franca — refus de séjour, o equivalente a uma ordem de
expulsao — e conceder-lhe apenas um breve “sursis”, ou
seja, adiamento. Toda vez em que o0 sursis expirava, ele
estava sujeito a ser posto na cadeia ou no campo de
concentracao.

Naquele dia, o Eloignement me deu um adiamento de
vinte e quatro horas.

Quando este expirou, me deram um de cinco dias.
Depois dos cinco dias, me deram quarenta e oito horas.
Depois disso, me deram um més.

Dai, quarenta e oito horas de novo. Dai uma semana; dai
vinte e quatro horas; e assim foi por quatro meses, até que
me prenderam de novo, quando os alemaes estavam a
menos de oitenta quildbmetros de Paris. Toda vez em que
alguém tinha que ir até o Eloignement, precisava ficar sete
ou oito horas aguardando na antessala — das nove da
manha até quatro ou cinco da tarde. Era apenas um pouco
de tortura adicional. Toda vez em que eu ia 4, me
perguntava se me seria permitido deixar o prédio ou se eu
seria mandado para a dispensa de carvao novamente. Nas
primeirissimas ocasides, G. me acompanhou, mais tarde ela
ficou esperando por mim em meu flat, imaginando se eu iria
voltar ou nao. O grande e azul “E” (“Eloignement”), que era
estampado nos meus documentos em cada novo sursis,
marcava a pessoa como se ela fosse um condenado de
licenca. Mais uma vez, dormia cada noite com minhas malas
prontas e o alarme do relégio ajustado para a hora do
perigo. A noite toda a letra E balancava invisivel por sobre
minha cama.

Eu nao era o Unico com quem a burocracia brincava



desse jogo de gato e rato. Durante aquelas longas horas de
tédio e ansiedade letal na antessala do Départament E,
pude novamente ver a parada dos amaldicoados da terra, a
procissao funebre da liberdade europeia. Encontrei pessoas
que nao via fazia anos; um arquiteto, com quem eu
costumava jogar xadrez no Café Central em Viena, um
meédico com quem tinha me consultado em Praga, e Rubio
Hidalgo, com seus 6culos de armacao verde, que eu tinha
visto pela Ultima vez em 1937 em Valéncia, quando ele
ainda era diretor do Departamento de Imprensa do
Ministério de Relacdes Exteriores da Espanha. A escéria da
terra...

Gastei a maior parte do meu tempo nesses ultimos
quatro meses na Franca em esforcos desesperados para
retificar minha situacao. Eu estava obcecado com o medo
de ser enviado de volta para Vernet — nem tanto por causa
de como era por |4, mas porque eu acreditava que a Franca
estava condenada, e que 0s campos de concentracao
franceses se tornariam todos armadilhas mortais. No
comeco de marco, eu recebi um aviso de alguém que
conhecia alguém na policia de que eu seria preso
novamente na préxima série de batidas. Em 12 de marco,
meu flat foi revistado por detetives, que viraram tudo de
cabeca para baixo, e levaram consigo metade dos meus
manuscritos e livros, mas nao me fizeram uma pergunta
sequer. E aquilo foi a coisa mais exasperante, mais
verdadeiramente enlouquecedora de toda a situacao: eu
tinha sido preso sem explicacao nenhuma, e sido liberado
depois de quatro meses sem explicacao nenhuma, e
durante todo esse tempo eu nunca tinha sido propriamente
interrogado, nunca tinha recebido a chance de me defender
contra uma acusacao cuja natureza eu nao conhecia. Era
como lutar para encontrar um apoio para o pé em um
atoleiro em que se afunda a cada passada, até que vocé se
sufoca na lama.

Quando recebi aquele aviso, eu obtive uma carta de



recomendacao do ex-Ministro de Gabinete de M. Lambert,
adjoint du préfet de la Seine — o braco direito do todo-
poderoso Chefe de Policia de Paris. Quando fui guiado até
seu escritério em 07 de marco, ele estava lendo o Le Temps,
que naquele dia tinha publicado uma resenha da traducao
francesa do meu livro Spanish Testament.132 M. Lambert foi
muito afavel:

“Mais c’est ridicule ce qu’on vous embéte chez nous!”133,
ele exclamou quando |he contei minha histéria. “Tratar um
homem com seu mérito dessa forma, deve ter sido um erro
idiota de algum subalterno. Verei isso imediatamente.”

Ele foi até a sala ao lado e falou ao telefone. Entao ele
voltou.

“Conversei com o Monsieur Louit, o chef du départament
des renseignements généraux” 134 ele disse. “Louit vai ficar
muito satisfeito em recebé-lo daqui a vinte minutos. Ele
quer apenas dar uma olhada em seu dossier. Daqui a meia
hora, todas as suas preocupacdes terao acabado. Au revoir,
cher monsieur. Foi um prazer conhecé-lo.”

G. estava me esperando em um bistré na esquina. Corri
escada abaixo, pulando trés degraus por vez e quase
quebrando meu pescoco, para lhe contar as noticias
maravilhosas. Tomamos um Pernod e entao eu fui ver M.
Louit.

“Monsieur Louit esta ocupado — ele nao pode receber
ninguém”, disse o atendente na antessala de M. Louit.

“Mas ele estd me esperando. Monsieur Lambert acabou
de falar com ele ao telefone.”

O atendente entrou na sala, resmungando. Ele retornou
um minuto depois. “Monsieur Louit estd ocupado. Pode
esperar se quiser, mas vocé talvez tenha que esperar muito
tempo.”

Eu esperei por uma hora e meia. Entdao, um
secretariozinho seboso saiu e me perguntou o que eu



queria.

Eu Ihe expliquei. Ele voltou para o gabinete. Ele saiu do
gabinete.

“Monsieur Louit esta muito ocupado. Nao pode atender
ninguém. Mas ele prometeu olhar seu dossier.”

E entdo foi isso. Cinco dias depois meu flat foi revistado e
o Eloignement me deu de novo quarenta e oito horas. Eu
tentei ver o M. Louit diversas vezes; ele estava sempre
ocupado. Eu tentei ver o M. Lambert uma vez — a pessoa
gue me atendeu disse que ele nao estava em seu escritério,
Mmas ouvi sua voz na outra sala. Entao desisti.

Encontrei a Sra, Vandervelde, a vilva de Emil
Vandervelde, o ex-premié belga, que eu tinha conhecido em
Bruxelas. “Mais c’est grotesque” ela disse, “os franceses
ficaram todos doidos. Por que vocé n&o vai ver Léon Blumi32
para falar sobre isso?”.

Eu nunca tinha encontrado Blum, mas, apesar de sua
desastrosa politica para a Espanha, eu tinha bastante
admiracao por sua integridade pessoal. Nunca teria sonhado
em importuna-lo com minhas questdes pessoais, mas agora
a agua estava no meu pescoco, e a Sra. Vandervelde me
convenceu que seria uma questao de principios para Blum
intervir em um caso tao revoltante de perseqguicao politica.
Entdo fui até a casa de Blum, em lle Saint-Louis. Havia um
grupo de guarda-costas composto por jovens membros do
Partido Socialista a postos na escadaria — os baderneiros da
Action Francaise tinham tentado ataca-lo uma ou duas
vezes, e a censura pesada que tinha cortado as denudncias
de Kérillis contra a Quinta Coluna Nazista na Franca nao se
opunha a campanha de pogrom do Gringoirel3® contra o
lider socialista.

Blum nao podia me receber — ele estava acamado e se
reunindo com membros da executiva do Partido — mas
gquando seu secretario explicou meu caso para ele, ele ligou
de imediato para M. Combe, o chefe do Departamento de



Estrangeiros da Sdrete Nationale. Deixaram a porta
entreaberta, e eu o ouvi falando ao telefone. Ele fez um
relato breve e conciso do meu caso, expressou seu
agradecimento pelo que deve ter sido uma promessa feita
do outro lado da conversa, e entao o secretario voltou e me
falou para pegar um taxi até a sede da Sdrete Nationale.
Combe me receberia imediatamente.

Eu fui até a Sdrete e enviei meu cartao de apresentacao
até o M. Combe. Depois de algo em torno de meia hora um
homenzinho com cara de quebra-nozes saiu e me disse:

“Presidente Combe estd muito ocupado. Eu também. O
que vocé quer?”

Contei-lhe que tinha sido encaminhado ao M. Combe sob
recomendacdes de Léon Blum.

O manequim olhou para as proprias maos. Ele estava
limpando a sujeira debaixo das unhas da mao esquerda com
uma unha comprida de sua mao direita:

“Eu sei disso. Enfin, o que vocé quer?”

Desta vez, perdi minha calma. Eu Ihe disse que o que eu
queria era enfim ficar frente a frente com a pessoa
responsavel que me diria por qual crime eu estava sendo
perseguido, me acarear se necessario, me indiciar se
houvesse pelo que indiciar, e me dispensar se nao houvesse
nada; que este era o procedimento em qualquer pais
civilizado; que libertar um homem porque obviamente nao
ha caso nenhum para sua detencao, e entao continuar
perseguindo-o, era o oposto da lei, arbitrario, e infame; e
por ai foi.

Durante todo o tempo em que falei, o0 manequim
continuou limpando suas maos, com seus olhos fixos no
procedimento. Quando eu terminei, ele falou:

“Isso tudo é lamentdvel, mas é uma questao da
Préfecture, nao nossa. Au revoir, monsieur.”

Em certa oportunidade quase acreditei ter encontrado



onde me firmar no atoleiro burocratico. Tinha conseguido
uma reuniao com um dos inacessiveis assistentes de M.
Louit, o detetive-inspetor Benoit, que prometeu iniciar uma
contre-enquéte — um reexame dos meus registros — a fim
de obter minha completa reabilitacao. Sua atitude era de
muita empatia. Na verdade, ele me disse, a contre-enquéte
era uma mera formalidade, ja que nao havia, por d6bvio,
nada de sério contra mim, mas talvez fossem necessarias
trés ou quatro semanas até o assunto se encerrar em
definitivo. Entdao nao havia “nada sério”. Mas o que entao
havia contra mim? — Ah, nada realmente. A propdsito, eu
nao tinha alguns amigos entre os émigrés alemaes? — Claro
que eu tinha. — Eu conhecia Lion Feuchtwangeri3’l e
Heinrich Mann e X. e Y. e Z.? — Claro que conhecia. — E
entao eu certamente sabia que alguns deles estavam
prestes a serem colocados no paredao dentro de poucos
dias? — Nao, disso eu nao sabia; mas tive a engracada
impressao de que, debaixo do meu cabelo, meu escalpo
tinha ficado Umido de suor. — E que eu mesmo tinha
escapado por muito pouco de que recaissem sobre mim as
mesmas suspeitas e compartilhasse o mesmo destino? —
Nao. Eu tampouco sabia disso. Que suspeitas, pelos céus? —
Deixa para la, ele disse amigavelmente. Posso considerar a
mim mesmo um homem de sorte por ser tao ignorante da
minha propria situacao de perigo. Mas, claro, quando a
contre-enquéte terminasse, o perigo para mim acabaria.
Enfim, ele cuidaria disso.

Entdo ele se tornou ainda mais amavel e falou de si
mesmo. O quao completamente cheio ele estava de seu
trabalho, da catinga de dendncias e contradenuncias com
que ele tinha que lidar; uma hora, ele iria se retirar para
algum cantinho quieto no interior e escrever suas
memoarias. Deve ser interessante ser um escritor e manter
contato com tantas pessoas instigantes. Eu tinha lida o
ultimo livro X.? Qual era minha opiniao sobre ele? Nao, nao
de suas qualidades literarias, mas o que achava dele como
pessoa, suas opinides politicas, como ele ganhava a vida,



etecetera. EY.? E Z.?

Enquanto conversavamos, o inspetor Benoit se
esparramava despreocupado na beirada da mesa, fumando
cigarros, sorrindo e me olhando direto nos olhos. Ele guiou a
conversa tao brilhantemente, que demorei um bom bocado
até eu perceber o que ele estava armando. Ele nao prop0s a
mim abertamente que eu me tornasse um informante, e
conforme minhas respostas se tornavam mais curtas e
relutantes, mais amavel e conversador ele se tornava. Ele
me lembrava de um médico jovial tentando fazer uma
crianca engolir um laxativo dentro de uma pilula de
chocolate, e eu cheguei a Ihe falar isso. Ele ergueu os dois
bracos curtos em um protesto veemente, mas sua
eloguéncia tinha partido e poucos minutos depois ele
encerrou a reuniao abruptamente. Quando me despedia,
perguntei a ele se a contre-enquéte poderia ter sua
tramitacao acelerada. “Ah, sim, a contre-enquéte”, ele
disse. “E melhor vocé me escrever um curriculum vitae
detalhado.”

Presumi que era inutil, que suas insinuacdes sobre uma
suspeita misteriosa e ser colocado em frente ao paredao
eram lorota, assim como sua promessa de conseguir minha
reabilitacao, mas ainda assim eu escrevi o curriculum vitae
e o levei ao escritério no dia seguinte. Pela sua cara de
surpresa, conclui que ele tinha esquecido completamente
sobre isso.

Quando a espera de trés semanas acabou, fui vé-lo
conforme combinado. Tentei diversas vezes, mas toda vez
que |lhe mandava meu cartao de apresentacao, ele estava
muito ocupado ou tinha acabado de sair. Nunca mais voltei
a ouvir falar dele ou da contre-enquéte.

A Finlandia tinha sido derrotada, Dinamarca e Noruega
invadidas, e enquanto a noite comecava a descer sobre a
Franca, eu ainda estava ocupado me debatendo contra meu
préprio pesadelo particular. Tinha uma estranha semelhanca
com o romance de Kafka, O Processo, — a alegoria onirica



de um homem que, tendo recebido uma intimacao
misteriosa para se apresentar em seu julgamento, se
esforca e se bate em vao para descobrir onde seu
julgamento acontecera e sobre o que ele trata; em todo
lugar que ele indaga, recebe apenas respostas vagas,
descompromissadas, como se todo mundo tivesse se
juntado em uma conspiracao secreta; quanto mais ele
parece se aproximar de seu objetivo, para mais longe este
se afasta, como as muralhas transparentes de um sonho. A
Corte Superior que o herdéi de Kafka é incapaz de achar é
presumivelmente sua prépria consciéncia; mas qual era o
significado simbdlico de todas essas figuras sebosas, com
cara de quebra-nozes, comedores de unhas, espinhentos,
tecendo suas teias de intriga e sabotagem nas reparticoes
da administracao francesa?

A resposta chegou trés meses depois, quando os Louits e
0os Benoits, os caras de quebra-nozes e 0s espinhentos,
rastejaram diante do vitorioso e entao rastejaram de volta
aos seus gabinetes e reparticbes emboloradas para seguir
tecendo a mesma teia debaixo de um nome diferente: pois

agora era chamada de Revolucdo Nacional da Franca.138

No meio tempo, eu terminei Darkness at Noon, o
romance no qual estava trabalhando em Roquebilliere. O
sentimento de desgraca, com relacao ao destino da Franca
e 0 meu préprio, tinha entao me tomado de tal forma que
eu nao mais me importava mais com nada exceto G. e
terminar meu livro. Eu sabia que trabalhava contra o tempo.
O manuscrito foi enfim despachado para meus editores
ingleses em 12 de maio — apenas dez dias antes da invasao
comecar. Nés comemoramos o0 evento com alguns poucos
amigos e ficamos alegres e bébados; o trabalho estava

feito, aprés nous le déluge. 132

O pesadelo em que eu e G. viviamos tinha seus aspectos
grotescos. Poucos dias depois da batida em meu flat, a
campainha tocou novamente na hora critica, 7h30 da
manha. Mais uma vez, eu estava justamente no banho; mais



uma vez, ao perguntar quem era, a resposta foi: “Préfecture
de Police”. Mas foi acompanhado de um comentario
inesperado: “Fique a vontade. Nao ha necessidade de se
apressar”.

Abri a porta, e entrou por ela nosso amigo M. Pétetin,
Fernand, o detetive que tinha me prendido seis meses atras
em outubro de 1939. As espinhas em sua cara estavam
desabrochando como nunca, mas ele adentrou a sala de
forma curiosamente timida, como se nao estivesse seguro
de si. Apds algumas preliminares, revelou-se que M. Pétetin
tinha visto um livro meu na vitrine de uma livraria — um
livro de aparéncia muito bonita, de fato, mas caro demais
para ele comprar; e que acontecia que Mme. Pétetin fazia
aniversario no dia seguinte; entao M. Pétetin pensou que
talvez... Ja que éramos, por assim dizer, velhos conhecidos...

Eu I|he disse que seria um prazer. “Que sorte”,
acrescentei, “que seus colegas me deixaram uma cdpia
quando levaram metade da minha biblioteca semana
passada”.

“Levaram? Ah, os pilantras”, comentou M. Pétetin,
indignado. Entao ele me pediu que escrevesse uma
dedicatéria para ele no livro. Eu protestei que isso poderia
diminuir seu valor como presente de aniversario, mas ele
disse que nao, que Madame iria amar. Entao escrevi: “Para
Monsieur Pétetin, Fernand — souvenir de nosso primeiro
encontro em uma manha enevoada de outubro”, e ele disse
gue era muito bonito e poétique.

Enquanto se despedia, |he disse que ter vindo me ver foi
uma ideia encantadora — mas ele poderia me explicar por
que afinal de contas tinha que ter sido tao cedo na manha?

As espinhas de M. Pétetin ficaram vermelhas como brotos
de rabanetes.

“Veja”, ele explicou, “para pessoas comuns como vocé
talvez seja uma hora pouco usual — mas nés acabamos
desenvolvendo o habito de aparecer as 7h quando



queremos ter certeza de que o chapa estard em casa”.

Os colegas de M. Pétetin, que tinham revistado meu flat,
também tinham se comportado de forma um tanto peculiar
em sua selecao de “material suspeito”. Eles levaram
consigo o segundo volume de Crime e Castigo,
possivelmente na crenca de que Dostoéivski era um
bolchevique; o Hitler Fala, de Rauschning,42 um volume
ilustrado chamado Histoire de I’Erotisme en Europe, o My
House in Malaga, de Chalmers Mitchell, 14X e um punhado de
panfletos antinazistas.

Esse foi o lado grotesco da coisa. Mas eles também
levaram a colecao de meus artigos que tinham sido
publicados, que eu mantinha desde os meus vinte anos — o
resultado de quinze anos de trabalho jornalistico — e a
Unica copia datilografada de um livro inédito que escrevi
sobre minhas viagens pela Asia Central Soviética, e para o
Artico, a bordo do Graf Zeppelini*2 Em tempos mais
comuns, essas perdas teriam me deixado louco — agora eu
mal me importava. Tanto eu quanto G. viviamos em um
estado apocaliptico de je m’en foutisme.143

Pouco a pouco as atividades normais da vida pareciam
travar a nossa volta. Primeiro, o agquecimento central de
nossa casa quebrou, entao a dgua quente, entao o elevador.
Era um bloco de flats moderno. Alguns dos inquilinos eram
estrangeiros e foram colocados em campos de
concentracao; a maioria dos outros tinha sido mobilizada e
nenhum dos dois grupos estava pagando aluguel; entao o
proprietario nao se importava em fazer reparos. O pobre
Theodore tinha sido imobilizado ja fazia um bom tempo e
permanecia prostrado em um canto da garagem, em cima
de uma poca de agua oleosa no chao de concreto. Em
seguida o telefone foi cortado, justamente um dia antes da
invasao comecar; eu nao tinha pagado a conta desde a
minha primeira prisao e agora ela tinha alcancado um valor
astrondmico. E de que adiantava pagar, de qualquer forma?
Os amigos com quem me importava tinham em sua maioria



ido embora, e por dias e dias a campainha do telefone
permaneceu silenciosa. Carro, elevador, agua, aguecimento,
telefone — era como rigor mortis lentamente tomando um
membro por vez.

Eu tinha conhecido esse sentimento de desgraca
iminente antes — em Malaga, na Espanha, antes da cidade
cair nas maos do inimigo. Os ultimos dias de Pompeia. E
agora tinha vivido tudo isso de novo, mas desta vez em
Paris e em maio; como se as forcas sombrias da Histdria
tivessem escolhido de propdsito a estacao mais agradavel,
e a cidade mais agradavel do planeta, para demonstrar sua
superioridade sobre as forcas da luz.

“... Toda essa destruicdo é causada sem que se perceba
uma alma viva sequer. Pois esses insetos, que sao cegos,
sdo dotados do génio para completarem sua tarefa sem
serem vistos. O trabalho é feito sob a cobertura do siléncio
e apenas um ouvido alerta é capaz de reconhecer o ruido do
mordiscar de milhées de mandibulas na noite, que devoram
a estrutura do edificio, e preparam seu colapso...

‘Nada esta a salvo de suas depredacées, que tem algo de
assustador e sobrenatural nelas, pois se desenvolvem em
segredo e so se revelam no momento do desastre... Arvores
enormes, aparentemente no vigor da vida e cuja casca foi
deixada escrupulosamente intacta, desabam ao chao a
serem tocadas... Um plantador entra em sua casa apds uma
auséncia de cinco ou seis dias; tudo esta aparentemente
como deixou, nada parece ter mudado. Ele se senta em
uma cadeira, ela entra em colapso. Ele se agarra a mesa
para recuperar o equilibrio, ela se desfaz em pedacos em
suas maos. Ele se escora na pilastra central, que cede e traz
abaixo o teto em uma nuvem de poeira.”

Quando aconteceu, eu estava justamente lendo A Vida



das Térmitas, de Maeterlink,144 de onde retirei essas linhas:
achei-as uma alegoria impressionantemente perfeita da
forma como as coisas estavam desmoronando ao nNoSSO
redor.

A invasao tinha comecado na sexta-feira, 10 de maio; na
terca-feira seqguinte eu tinha uma reuniao marcada com o
professor Joliot-Curie, 142 na Sorbonne. No metrd, li a matéria
principal de Kérillis no Epoque; havia uma sentenca |4 que
dizia mais ou menos isto:

“O espirito dos dias heroicos de 1916 voltou; ontem, ao
reconquistar uma fortificacao externa de Sedan, nossas
tropas demonstraram uma bravura digna dos dias gloriosos
de Douaumont.”1248 Tive que descer e deixei o jornal no
vagao.

“Qual é o problema?”, perguntou Joliot quando eu
cheguei. “Eles estao em Sedan.” “Sedan? Vocé esta
sonhando. De onde vocé tirou essa bobard?” “Kérillis disse
isso em seu artigo da manha de hoje. Vocé sabe que ele
sempre da pistas sobre a situacao real de um jeito indireto
para se esquivar da censura.” “Mas o que exatamente ele
disse?” “Que ontem nds reconquistamos um forte em Sedan
com uma bravura digna dos dias de Verdun.” Joliot sorriu.
“Vocé esta misturando tudo. Ele mencionou Sedan como
uma reminiscéncia da guerra de 1870. Eu ndao sabia que
vocé era tamanho paniquard.”

Me senti envergonhado e confiante. Era o quinto dia
desde que a ofensiva alema tinha comecado e tudo que
sabiamos — nds, o publico francés que lia os comunicados e
ouvia a radio — era que tudo ia relativamente bem: os
alemaes tinham sido bem-sucedidos em estabelecer um
bolsao em volta de Maastricht e avancaram de certa forma
sobre a Holanda, mas a maioria dos paraquedistas que
tinham pousado por la tinham sido varridos, e a cavalaria
motorizada francesa estava avancando nas Ardennes
belgas; havia também outro bolsao em algum lugar em



volta de Longwy, mas ele seria subjugado rapidamente.
Tudo isso podia, é claro, ser mero colirio otimista, mas Joliot
trabalhava em proximidade com o Ministério da Guerra e ele
saberia. Com certeza eu devia ter me confundido com
relacao a referéncia a Sedan.

Quando deixei o laboratério de Joliot-Curie, o Paris-Midi
tinha acabado de sair. A primeira pagina dizia: “Evacuamos
SEDAN".

Este foi 0o momento em que a cadeira em que estavamos
sentados quebrou. O que veio depois foi simplesmente
cambalear e vacilar por uma casa desabando, onde tudo em
gque vocé tentava se segurar se desfazia em pé com o seu
toque. Olhando para trds na semana que se seguiu, tudo
parece um sonho confuso, sufocante, mas sem a consolacao
secreta do sonhador de que ele depende apenas de sua
prépria vontade para acordar. As semanas anteriores e
posteriores formam uma cadeia tragica em minha mente,
mas aqueles dias do Apocalipse estao embaralhados juntos
como em um caleidoscépio girando, sem ordem ou
consequéncia, com apenas fragmentos de formas e cores
lGgubres borbulhando na matéria cinzenta onde as
lembrancas moram.

A voz funebre de Reynaud nos alto-falantes: “Como
resultado de erros incriveis, que serao punidos, as pontes
sobre o Meuse nao foram destruidas. Por sobre essas pontes
as divisdes blindadas alemas passaram...”.

A ordem de Gamelin:14Z “Morte antes do recuo”: e o
recuo até Aisne no mesmo dia...

Os carros enlameados dos refugiados vindos do Norte —
colchdes no topo, bicicletas no estribo, cheios de pessoas
exaustas quase caindo para fora — cruzando Paris como
uma revoada de passaros fugindo de um furacdo; e as
pessoas na rua as encarando...

O garcom de pé-chato do nosso bistrd, que tinha sido
mobilizado em marco, passeando pelo boulevard Sébastopol



em roupas civis amarrotadas. “Eu achei que vocé estava no
front?” “O front é onde o tenente esta. O tenente caiu fora
em seu carro, entao nao tem mais front para mim.” “Mas
vao te fuzilar como desertor.” “Primeiro, vao ter que me
achar. E na semana seguinte vao ter que fuzilar metade do
Exército. Resta ver se a outra metade vai estar disposta a
fazer isso...”

Jantar com André Malraux48 (ou isso foi algumas
semanas antes?). Ele tinha se voluntariado para as Corps
Franc.142 “Sj tout est foutu, reste & mourir avec le
prolétariat.”129 Eles recusaram sua inscricdo; ele se
voluntariou para as Tropas de Tanques, e acabou entrando...

A avalanche de bobards: “Paraquedistas pousam no Place
de la Madeleine”. “Trés criancas morrem ao comer
chocolates envenenados despejados de avides alemaes em
Belleville.” “Gamelin se mata com um tiro.” “Arras foi
tomada por paraquedistas que desceram do céu a noite
com tochas flamejantes em suas maos...”

Uma carta de S.0.S. contrabandeada por B., o autor
alemao famoso em toda Europa, internado em Roland
Garros, para sua esposa Vera: “Eles levaram minha
estricnina. Era minha Unica protecao contra a Gestapo. Eu
me sentia seguro e calmo enquanto a tinha em meu bolso.
Eles me tiraram a ultima salvaguarda da minha liberdade e
dignidade”. A visita de Vera. Ela conseguiu uma dose de
cianeto de potdssio com um fotégrafo, e me pediu que lhe
apresentasse o Conde de N., o comandante de Roland
Garros. Sim, eu podia ficar com meia dose. Em seu quarto
de hotel, nés decantamos o pdé amarelo em duas capsulas
vazias de aspirina e 0os selamos com cera de vela para
proteger o pé da oxidacao. Vera tem medo de manusear a
substancia e veste luvas. Enquanto isso na radio: os
alemaes chegaram em Saint-Quentin e Laon...

O encontro com Denise, que estava em lagrimas. Por
guinze anos, ela tinha sido secretaria de Mme. Dupres, uma



membra da sociedade parisiense. Na noite passada, Mme.
Dupres tinha partido para o chatéau do irmao em Tours,
apos botar todos as funcionarias na rua: Denise; Thérese, a
cozinheira (quinze anos de servico); Marie, a empregada
(doze anos de servico); deixando-as com uma pilha de
velhas roupas de sair e uma semana de salario...

O relato de Vera sobre sua reuniao com o Conde de N.,
gue se recusou a entregar a substancia para B.: “Quel
enfantillage, Madame. Seu esposo, como um ex-oficial,
deveria ter vergonha de andar por ai com uma dose de
veneno no bolso”. “Vocé sabe o que aconteceu com o0s
refugiados alemaes internados na Bélgica e na Holanda?” “A
Franca nao é a Bélgica, nem a Holanda. Nao se deve
acreditar nessas conversas derrotistas, Madame.” No dia
seguinte, Vera conseguiu contrabandear a capsula com o
cianeto até B., escondido dentro de um pedaco de gueijo. A
carta de B. para ela: “Gracas a Deus, recebi a aspirina que
vocé me mandou. Agora, nao me importo com o que pode
acontecer. Sou um homem feliz”.

Bolhas, bolhas borbulhando nas regidées doloridas de
matéria cinzenta onde as lembrancas moram...

A voz animada de uma jovem jornalista francesa,
parando seu carro repleto de malas recém-compradas, no
seu caminho para fora de Paris: “Vocé ainda esta aqui?
Esperam que eles cheguem hoje a noite...”.

Cha no Clube P.E.N, tentando persuadir Henri Membré,
secretario da secao francesa, a fazer um Ultimo esforco para
tirar Tamas e Mario de Vernet. O filho de Membré esta com o
Exército Francés na Bélgica, se ainda estiver vivo: as ultimas
noticias foram um telegrama de Charleroi, onde o préprio M.
foi ferido em 1914. A despeito disso tudo, ele continua com
os esforcos para salvar escritores internados — tentando
tirar agulhas do palheiro em chamas...

Encontrando o tenente N., que na vida civil € um pintor,
ferido, com o braco paralisado. “A Linha Maginot Estendida?



Nunca existiu. Algumas casamatas, e é tudo.” “Mas por
anos vocés sabiam que Hitler tinha adaptado o Plano
Schlieffen2l e que o ataque viria da Bélgica.” “E dai? Saber
é uma coisa, fazer algo é outra.” “Ainda assim, desde que a
guerra comecou, nds tivemos nove meses para construir a
extensao.” “Nao diga. Suponha que eles nao se importem.
Suponha que eles nao queriam.” “Quem sao eles?” “Nao
sei. Sei tanto quanto vocé. Mas suponha que nao encontrei
um oficial — de coronel para cima, digo — cujo coracao nao
estivesse com a Croix de Feu. Suponha que alguns
cavalheiros no Estado-Maior prefiram Hitler a Blum?” “Vocé
nao esta falando de traicao deliberada?” “Homem — vocé
nao entende: eu ndo sei. Eu so sei o que eu vi. Por exemplo,
que os batalhdes pioneiros que deveriam fortificar o setor
de Longwy-Montmédy estavam apodrecendo |4 desde
novembro e nunca trabalharam mais de duas horas por
dia.” “Por qué?” “Pergunte ao Estado-Maior. As vezes nao
tinham pas, as vezes faltava concreto. Sempre existe uma
razao para tudo...”

Abbéville se foi. Os alemaes alcancaram o Canal.
Boulogne se foi. A estreita aresta de ferro que penetrou bem
através do corpo da Franca até chegar do outro lado, se
retorcendo na ferida, alargando o orificio, esmagando a
carne do pais. E, mais uma vez, a voz macabra de Reynaud
na radio: “Se me dissessem que s6 um milagre poderia
salvar a Franca, eu acreditaria nesse milagre. A Franca nao
pode perecer...”.

O massacre nas estacbes de ferrovidrias. O
desaparecimento dos 6nibus e taxis. A cidade derretendo,
como se infectada com tuberculose. As metralhadoras dos
flics nas esquinas. O olhar peculiar das pessoas do
submundo, com as velas morticas do medo acesas por
detras dos olhos.

Os boatos assustadores sobre paraquedistas. A psicose
sobre a Quinta Coluna. A Ultima rodada de capturas — e o
muito aguardado, temido, soar da campainha certa manha



as 7h. O som da fechadura da velha mala de Vernet. A
ultima olhada no flat — os livros restantes, as cortinas, a
mesa — sabendo que dessa vez seria a Ultima. E G,
olhando para mim do topo da escadaria com um rosto
congelado, livido, como se estivesse prestes a passar mal.

\Y,

Mais uma vez, os bancos de madeira na sala dos guardas
da Delegacia de Policia. Sai Jekyll, entra Hyde.

Por volta de trinta homens estavam sentados nos bancos,
todos austriacos e alemaes com idades entre cinquenta e
cinco e oitenta anos. Foi a Ultima rodada de batidas. Todos
aqueles que tinham sido libertados no ultimo inverno dos
campos de concentracao para alemaes tinham sido presos
novamente uma semana atras, incluindo as mulheres. Os
Unicos homens restantes eram aqueles com mais de
cinquenta e cinco anos e os invalidos; e agora, a vez deles
tinha chegado. Desta vez o pogrom administrativo tinha
sido completo. Os doentes foram arrastados para fora de
suas camas; varios deles morreram nos dias seguintes. Os
lideres do movimento antinazista, homens com reputacao
por toda a Europa: Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Willi
Muenzenberg, Walter Hasenclever, Ernst Weiss, Carl
Einstein, Walter Benjamin — ninguém foi poupado. Dos sete
nomes mencionados, 0s primeiros dois conseguiram
escapar; 0s outros cinco cometeram suicidio.122

Nés ficamos sentados |a das 7h30 da manha até as
15h30 da tarde. Nao nos era permitido sair dos bancos nem
pegar algo para comer. As 15h30 fomos enfiados em um
camburao policial. Pensei que seriamos levados para a Salle
Lépine, mas o carro desceu a rue de Vaugirard e entao
seguiu pelos boulevards extérieures. “Aonde estamos
indo?”, alguém se aventurou a perguntar a um dos flics
hostis. “Stade Buffalo. La estdao montadas umas
metralhadoras legais; antes dos boches chegarem, vamos



botar vocés todos no paredao.”

A essa altura, eu j& estava meio bébado. Pelos ultimos
trés meses, uma garrafa de Courvoisier esteve guardada em
minha valise para servir como racao de ferro em uma
ocasiao como esta; ficou ao lado do material da Vera, no
fundo da valise. Durante essas cinco horas no banco da
delegacia, debati com o meu vizinho, o corcunda Dr. Pollak,
a questao que obcecava as mentes de todos nds; se os
franceses conseguiriam ser mais velozes tirando a gente de
Paris do que os alemaes seriam entrando na cidade. Eu
tentei convencé-lo de que os alemaes se manteriam fiéis a
sua disciplina: uma coisa por vez, e a primeira era aniquilar
e isolar os exércitos no Flandres; isso daria aos franceses
uma semana ou dez dias para nos tirarem dali. Mas o velho
Dr. Pollak nao acreditava nisso: os franceses precisavam de
todos os meios de transporte para seus exércitos em
retirada; as ferrovias ja estavam em colapso; eles nao iriam
se importar com a gente e iam nos deixar a mercé do
destino, ou seja, da Gestapo. Olhei para ele e vi que sua
testa estava umida de suor e que velas cinzentas estavam
acesas em seus olhos. Entao, fui pego também. Eu conhecia
essa sensacao de ocasides anteriores, € a vi se iniciar na
regiao entre o estbmago e o coracao e crescer até o coracao
a absorver como uma esponja e entao irradia-la em duas
direcdes, para baixo no sentido da bexiga, e para cima no
sentido da garganta; eu conhecia isso, e detestava mais do
que qualquer coisa na terra. E eu também sabia que, a
despeito de qualquer coisa que gente nunca passou por isso
diz, sé havia uma forma de cura: entao, saquei a garrafa e
pelas préximas duas horas eu a esvaziei em goladas
vagarosas. Quando entramos no carro, eu estava bem —
agradavelmente despreocupado e filoséfico quanto ao nosso
destino. Entao, entrei em uma espécie de estado de sonho e
passei por uma das experiéncias mais curiosas em que ja
me encontrei. O que aconteceu externamente ja foi
estranho o suficiente, pois meia hora depois eu ja estava
livre; mas a coisa realmente fascinante é a histéria interna



do que ocorreu — o0 jeito que aquela garrafa de brandy em
um estbmago vazio colocou de lado toda reflexao
consciente e abriu as portas para os reflexos automaticos de
autopreservacao. Se eu nao tivesse ficado bébado,
provavelmente este livro nunca teria sido escrito.

Eu ja tinha dito que todos os outros no carro eram
alemaes e austriacos; eu era o Unico na categoria de
Suspeitos Nao-lnimigos. Até entdo, os “estrangeiros
inimigos” tinham sido concentrados no Estadio Buffalo, uma
arena esportiva no sul de Paris, e 0os “suspeitos” no Estadio
de Roland Garros. Nagquela manha, provavelmente por
causa da falta de transporte, a Préfecture tinha ordenado
que a policia local encaminhasse todos os presos para o
campo de Buffalo. Mas, ao chegarmos naquele lugar,
aconteceu que eles tinham esquecido de informar as
autoridades do campo de Buffalo desta nova resolucao. Era
a costumeira trapalhada francesa. Eu fui o primeiro
estrangeiro nao-inimigo a passar pelo escritério de triagem
do campo; quando coloquei meu passaporte na mesa e vi a
cara surpresa do oficial, tudo veio a mim em um atimo.

“Onde e quando vocé foi preso?”, perguntou o oficial.

“No Café Dupont, Place de la Convention, uma hora
atras.”

Nem por um segundo pensei conscientemente na minha
resposta. O brandy fez tudo por mim — e aquele supergorila
peludo e esperto, o subconsciente. O ponto é que
normalmente eu sou um ator ruim, e se tento blefar no
poguer sou sempre pego. Aquela foi uma experiéncia muito
peculiar.

“Onde estd sua carte d’identité?”

“Em casa — rue Dombasle 10, sétimo andar. E por isso
gue fui preso. Eu tinha descido s6é para tomar um café
depois do almoco e deixei minha carte d’identité 1a em
cima; teve uma batida e me levaram para delegacia de
policia. Eu pedi que me deixassem voltar para casa para



pegar a carte d’identité, mas nao me deram nem uma
chance sequer de falar — apenas me enfiaram no carro e
aqui estou.”

Eu senti que tinha sido absolutamente convincente — a
mistura certa de indignacao educada e honesta estupidez. E
o tempo todo observei minha prépria performance e fiquei
pensando. Normalmente eu sou um tipo de pessoa muito
pouco inspirada; escrevendo, por exemplo. Toda linha sé sai
com muito suor e esforco consciente. Foi de fato muito
peculiar. Em outras eras, a mesma elevacao onirica talvez
levasse uma pessoa a ouvir vozes e produzisse uma Vvisao
mistica; agora, milagres tinham que acontecer nas mesas
de oficiais da policia; mas era fundamentalmente o mesmo
processo.

O homem por trdas da mesa devolveu meu passaporte e
olhou para meus outros documentos: cartao de imprensa, as
famosas cartas de recomendacao de Pessoas Influentes,
etc. Sobre sua cabeca, havia um reldégio de parede, e |3
estava marcando 16h30.

“Tudo isso é uma experiéncia divertida para um
jornalista, mas o chato é que tenho um compromisso as
17h”, eu disse — isto é, o brandy disse, ou o gorila peludo.

“Que tipo de compromisso?”

“Ora — a Coletiva de Imprensa diaria no Ministério da
Informacao” (eu nunca tinha estado na Coletiva de
Imprensa e nem tinha escrito um artigo desde que a guerra
tinha comecado — mas tinha guardado o cartao de
imprensa).

“Aquele idiota do Lameche estd sempre baguncando as
coisas”, disse o homem por detras da mesa para seu
assistente; ele embaralhava meus documentos em suas
maos, indeciso. Lameche, pelo que entendi, era o
comissaire de police do 152 arrondissement. Nossa escolta
tinha partido imediatamente depois de nos ter entregado.



“Veja”, eu disse. “Tenho que estar |a as cinco. Se vocé
ainda tem alguma duvida, mande um homem me
acompanhar até minha casa em um taxi, e eu pego minha
carte d’identité. Vocé pode me dar uma escolta armada com
uma metralhadora se achar necessario.”

Do lado oposto a mesa estava a porta que levava para o
campo — e uma vez que a porta fosse atravessada, nao
haveria mais retorno. Eu a tinha diante dos meus olhos e
sabia que era uma armadilha mortal; e eu sabia que a
menor sombra de falsidade em minha voz seria o meu fim.
Mas aquela nao era a minha voz, e eu confiava nela
inteiramente.

“Nao, eu nao creio que sera necessario”, disse o homem
por detrds da mesa enquanto me devolvia meus
documentos com um sorriso. “Vocé esta livre, monsieur.
Guarda, acompanhe o monsieur até o portao de entrada.” E,
para seu secretario: “Me lembre de ligar para aguele idiota
do Lameche quando acabarmos com os outros”. E para
mim: “Au revoir, monsieur. Da préxima vez, nao esqueca de
levar sua carte d’identité com vocé”.

No caminho para o portao, peguei minha valise, que eu
tinha deixado do lado de fora da entrada da reparticao. O
guarda nao notou nada de errado nisso. No portao, lhe dei
cinco francos e pedi que me arranjasse um taxi. O taxi
chegou. Sai Hyde, entra Jekyll.

Mas apenas por uns poucos minutos, enquanto o taxi se
aproximava da Porte d’Orléans e o tambor no meu coracao
se acalmava. Entao as béncaos do brandy comecaram a se
evaporar e comecei a entender a situacao em que tinha me
metido. O oficial do campo ligaria para Lameche, ou
qualquer gue fosse seu nome; em coisa de meia hora a
farsa teria fim e a policia estaria no meu flat — e desta vez
talvez aparecessem mesmo com submetralhadoras. Eu bati
no vidro que me separava do motorista e |lhe dei outro
endereco. Sabia que nunca mais veria meu flat. Sai Jekyll,
entra Hyde.



Vv

Eu tinha que ou me entregar para a policia ou me
esconder, correndo o risco de encarar um tribunal militar se
fosse encontrado. Decidi pela uUltima opcao.

Eu ainda tinha alguns amigos franceses. Quem esses
amigos eram, como se revezaram cuidando de mim, me
escondendo uma noite cada, e como enfim tiveram sucesso
em conseguir para mim uma permissao de viagem para
Limoges, onde uma quinzena depois cessei de existir
legalmente, sera uma histéria divertida e comovente para
se contar quando a noite tiver partido da Europa e atos de
gentileza e solidariedade nao forem mais considerados
crimes. Mas ainda é noite: e do momento em que dei um
certo endereco para o taxista em Porte d'Orleans, a histdria
terd que ser substituida por reticéncias, até chegarmos ao
momento em que eu e G. emergimos de um trem
superlotado na estacao ferroviaria de Limoges, famosa por
sua manufatura de porcelana e seus generais aposentados.

Aqueles primeiros dias de junho em Limoges foram como
um breve respiro antes do mergulho final. A Batalha de
Dunquerquel23 ainda estava em andamento, dando a
Franca uma ultima folga. Pessoalmente, me senti a salvo da
policia por pelo menos uma quinzena. A permissao de
viagem que meus amigos tinham me arranjado era um
documento com aparéncia das mais respeitaveis, coberto
por adoraveis marcas de carimbo em vermelho e preto —
meu coracao saltitava de prazer cada vez que eu a olhava.
Me permitiu ir até a policia local e legalizar minha situacao
provisoriamente: minha carte d’identité, com o “E”
revelador, tinha sido oficialmente perdida. Com o devido
tempo, é claro, a Préfecture de Limoges avisaria a
Préfecture de Paris da minha chegada e receberia instrucdes
para me prender; mas, com 0s tramites burocraticos e o
caos administrativo, era de se esperar que isso dificilmente



aconteceria antes de mais uma quinzena, ou trés semanas.
Entao havia tempo para respirar fundo e pensar bem sobre
tudo — como um homem que, caindo de um precipicio e
agarrando um ramo de mato no meio do caminho, suspira
com alivio até que as raizes se soltem com seu peso, e ele
continua sua queda até o chao.

Limoges estava em uma das principais estradas pela qual
o fluxo de refugiados ia descendo do norte para o sul.
Minhas memodrias desses Ultimos dias na Franca sao de
natureza principalmente acustica: a sinfonia poliféonica sem
fim de buzinas, os rugidos e zumbidos dos motores, o
trovejar das caminhonetas pesadas na estrada, o resfolegar
asmatico de velhos Citréens, o relinchar de cavalos e o
choro de criancas exaustas, conforme a corrente cadtica
fluia através da cidade em seu curso sem destino. Sem
interrupcao, por todo o dia e toda a noite, as divisdes
mecanizadas do desastre passavam e as pessoas has ruas
as observavam; alguns com pena, alguns com desprezo
hostil, alguns com olhos pensativos e ansiosos, se
perguntando quando chegaria sua vez de participar da
Grande Migracao para o Sul. Pois eles tinham visto o
crescimento da corrente desde os primeiros dias, quando
nao era mais que um fio d’agua com sua nascente
longinqua no Norte, na Holanda e na Bélgica, e os carros
ainda tinham sinais de serem estrangeiros; entao, nos dias
de Seda, subitamente a corrente cresceu e nas placas
apareceram o0s sinais das provincias francesas, M para o
Départment du Nord, N para Passo de Calais; e cada vez
mais préximo, X para Somme, Y para Sena-e-Oise; até que
0s primeiros 6nibus verdes de Paris apareceram e por uns
poucos dias nove entre dez placas exibiam o R fatal da
capital; entdo, até os Rs escassearam e novas hascentes da
corrente foram abertas na Bretanha e no Loire. As placas
nos carros contavam a temivel histéria do rolo compressor
passando por sobre a Franca, e revelavam a verdade que os
comunicados oficiais ainda tentavam esconder.



G. e eu costumavamos ficar sentados no terrasse do Café
de I'Orient em frente a Place de la Maire, por onde a
corrente principal passava. Na maior parte do tempo,
chovia, e os colchdes no capd6 dos carros ficavam
empapados de agua. G. era tao pouco sentimental quanto
uma mulher anglo-saxa de vinte e dois anos pode ser, e
observava aquela procissao sem fim de desgraca com um
olhar de reprovacao, mas a visao dos colchdes encharcados
finalmente partiu seu coracao. “Agora estao estragados para
sempre”, ela comentou. “Pense em como as mulheres
francesas sao particulares com relacao aos seus colchdes, e
travesseiros, e plumeaux.12% Elas nunca vao superar isso.
Que guerra revoltante.”

De fato, esses colchbes e plumeaux pareciam ser a
principal preocupacao do povo na estrada. Eles tentavam
cobri-los com pedacos avulsos de tecido encerado e até
com suas capas de chuva amarradas por tiras de barbante.
Antes da Grande Migracao comecar, cada metro restante
dos estoques de tecido encerado nas lojas de Paris tinha
sido comprado para esse propdsito. Quem na Terra senao
uma mulher francesa pensaria em envolver colchbes em
tecido encerado no meio do Apocalipse? Era uma ironia do
destino peculiarmente sadica transformar as pessoas mais
petit-bourgeois, suscetiveis, caseiras, do mundo em uma
nacao de mendigos errantes. Dez milhdes de franceses
rodando sem destino pelas estradas com seus colchodes e
cacarolas, emperrando o0s sistemas de comunicacodes,
paralisando toda movimentacao militar, afogando como
uma camada grossa de lama o que restava do pais, até que
o ultimo estertor de vida se fosse.

A Linha Weygand22 entrou em colapso, os alemaes
cruzaram o Somme, cruzaram Aisne, o Bresle, o Sena;
Reims caiu, Rouen caiu, Pontoise caiu — e a corrente ainda
continuava, dia e noite, cascateando de Chateauroux para
Périgueaux. As vezes, enquanto a observavamos do
terrasse do café, nos lembravamos do dia em Roquebilliere



em que as manadas de ovelhas e de gado tinham vindo dos
pastos préximos da fronteira; era o mesmo barulho continuo
de balidas, mugidos e latidos que vinha agora das buzinas,
a mesma longa procissao assustadica com o0s carros
empurrando e acotovelando uns aos outros, como foi, em
uma confusao disparatada. E que carros. Bom Deus! Era
como se cada espécime da fauna mecanica, tudo que
pudesse rastejar e empestear por sobre quatro rodas,
estivesse correndo para fugir do dildvio. La estavam os
gigantes da Forca Aérea Francesa com o material
desmantelado dos aerédromos perdidos, e os Onibus de
turismo picante de Paris, com “Paris la Nuit” e “Excursions a
Fontainebleau” ainda escrito neles; e caminhdes de
mudanca de Bruxelas e carros de bombeiro de Maubeuge e
a caminhoneta de entrega de um acougueiro de Sissons, e
um de leite de Rouen, e de um vendedor ambulante de
sorvete de Evreux, e o limpador de ruas com escovas
rotativas do municipio de Tours, e, no meio disso,
conversiveis, carros esporte, limusines e milhares de
pequenos Citroéns e Peugeots, com cinco, dez e quinze
anos de idade, latindo para as caminhonetas mastodénticas
como velhos fox-terrier sarnentos. E, no lado de dentro,
repletos até o uUltimo centimetro de uma mistura de homens
velhos, mulheres jovens, avés, bebés, cacarolas, gaiolas de
passarinho, maquinas de costura, caixas, fardos, cestas,
bercos, bicicletas, reldgios cuco, paes, latas de combustivel,
rodas sobressalentes, gramofones, acordedes, garrafas de
vinho, caes e gatos — tudo cozinhado junto em uma espécie
de goulash surrealista.

Justamente quando G. estava filosofando sobre os
colchdées, uma visao extraordinaria passou. Um rabecao
caindo aos pedacos saiu da estrada e estacionou em frente
ao Mairie, e varios garotos pequenos e sujos saltaram para
fora dele, mastigando bolinhos; e, como comecou a chover,
subiram de volta para o carro. Era um veiculo preto
acabado, anguloso, do tipo usado para funerais de pessoas
pobres e, no carpete negro onde o caixao deveria ficar, uma



familia inteira, completa até com primos e sogra, estavam
abrigados, com todos o0s anjos entalhados na madeira
escura por sobre suas cabecas.

Na noite do mesmo dia ouvimos os alto-falantes roucos
de uma loja de radios na rue Gambetta transmitir o discurso
de Reynaud com o anuncio de que a Itdlia tinha declarado
guerra. Foi seu penultimo discurso; havia uma grande
multiddo em frente ao alto-falante, ouvindo em um siléncio
petrificado; o trafego na rua tinha parado. Algumas
mulheres choravam sem fazer ruido; elas ja tinham
comecado a chorar durante os Ultimos acordes da
Marselhesa, antes do discurso comecar; mas quando a voz
do homenzinho disse as palavras: “Que les Francais se
resserrent fraternellement autour de leur patrie blesse” 126
varios dos homens ao nosso redor se juntaram as mulheres.
Foi a primeira e Ultima vez que vi uma multidao irromper em
lagrimas em uma ocasiao politica; foi aterrorizante e ainda
assim, de certa forma, reconfortante; nao havia histeria
naquela reuniao na rua. Foi um momento raro e logo
acabou; durante os Ultimos estagios da catdstrofe e nos
meses seguintes a ela, nunca mais vi uma multidao
francesa se comportar com tamanha dignidade. Poucas
semanas depois Reynaud foi preso e os alto-falantes
tartamudeavam com o 6dio senil do velho, e cuspiam o
escarro venenoso de seus acodlitos por tudo que tinha
sobrado da Franca, destruindo a Ultima fortaleza moral de
uma nacao quebrada: a fraternidade na dor.

Dois dias depois, em 12 de junho, tive que enviar um
telegrama e quando entrei na central dos correios uma
mulher desconhecida com olhos de doida agarrou meu
braco e o balancou como se quisesse arranca-lo:

“Monsieur, monsieur”, ela gritava nos meus ouvidos, “o0s
russos declararam guerra contra a Alemanha e a Italia, C’est
le miracle — um milagre de ultimo minuto, monsieur!”. E
saiu correndo pela rua.



Todos na agéncia de correios estavam em um estado de
alegria histérica. Abri meu caminho via empurrdes até o
guiché do telégrafo e perguntei para a moca atras do vidro
se ela sabia de onde o rumor tinha vindo. Ela riu com os
olhos lacrimejantes e apontou para o teto: “La de cima — da
sala da radio. Me perdoe, monsieur, mas eu tenho que ver
isso no papel por mim mesma”. E ela correu para cima pela
pequena escadaria de servico atras dos guichés. Dois
minutos depois ela estava de volta, rindo e chorando: “Eu vi
com meus proprios olhos em um formulario oficial de
telegrama. E oficial, monsieur. Eu vi no preto no branco”.

Até onde sei, o mistério do bobard, que naquele dia se
espalhou como fogo de palha por toda a Franca, nunca foi
solucionado. Eu estive nos correios as onze; ao meio-dia, 0s
cafés estavam lotados com pessoas aguardando sem
respirar pelo boletim de noticias oficial. Enfim ele chegou: o
ultimo acorde da Marselhesa; o comunicado laconico:
“Pressao inimiga ao sul do Sena e de Marne, Ataques da
R.A.F. em Génova e Turim, danificando um navio de guerra
italiano”. A Marselhesa. Nada.

Mas as pessoas ainda acreditavam em um milagre. “Eles
demoram para nos anunciar boas noticias.” Elas ouviram as
noticias as duas; entao de novo, as quatro. Nada.

Vinte e quatro horas depois, elas souberam do apelo final
de Reynaud para Roosevelt.

Outras vinte e quatro horas depois, os alemaes
marcharam sobre Paris.

Outras vinte e quatro horas depois, Verdun caiu e a Linha
Maginot foi rompida.

Outras vinte e quatro horas depois, a oferta britanica de
unir os dois impérios foi rejeitada e Reynaud cedeu lugar a
Pétain.

Outras vinte e quatro horas depois, a voz débil do velho,
interrompida por tossidas secas, sussurrou pela primeira vez



no alto-falante: “Com o coracao partido |lhes digo que a luta
deve cessar”.

VI

Uns poucos anos antes, em Paris, eu tinha assistido um
filme famoso com Jean Gabin, A Ultima Cartada.l2l Eu
lembro da histéria apenas vagamente, exceto da parte que
Gabin se envolve em um assassinato e é cacado pela
policia. Quando tudo parece perdido, ele passa por acaso
em frente a um escritério de recrutamento da Legiao
Estrangeira. Ele entra e se alista por cinco anos usando um
nome falso. Nao lhe perguntam nada e nao pedem nenhum
documento. “E tao simples assim?”, ele se pergunta quando
uns poucos minutos depois o sargento lhe entrega sua
carnet militaire, estabelecendo sua nova identidade. O
sargento sorri: “Qualquer que tenha sido seu passado, deste
momento em diante, esta morto. Aqui ninguém vai lhe fazer
perguntas indiscretas; na Legiao somos todos des morts
vivants”.

Quando vi o filme, me ocorreu a ideia infantil de que se a
Franca algum dia fosse nazificada e tudo estivesse perdido,
esta poderia se tornar a solucao. No dia em que ouvimos
pela primeira vez a Radio Paris tocar o hino nazista, e
constatamos que nao estdvamos na faixa errada do
aparelho, eu conversei sobre isso com G. Uma hora depois
da velha voz ténue anunciar a capitulacao da Franca e a
rendicao do continente para Hitler, eu entrei no escritério de
recrutamento. Atravessei os portdoes da Caserne de la
Visitation em Limoges como um homem chamado Koestler,
jornalista e escritor, nascido em Budapeste, Hungria; e sai
de |I& como Albert Dubert, motorista de taxi, nascido em
Berna, Suica. Era realmente simples assim. O Unico preco
que se tinha que pagar por ter a identidade transformada
era se alistar por cinco anos (17 de junho de 1940 — 17 de

junho de 1945) na Legido Estrangeira.128



Desta vez eu nao fui nem impelido por Courvoisier nem
por nenhuma voz da inspiracao; eu tinha pensado em tudo
cuidadosamente. Franca, o Uultimo refugio esqualido da
liberdade no continente, tinha caido. Haveria ou uma
ocupacao total, ou um governo fascista pré-alemao com
Pétain, Laval e companhia; em ambos 0s casos, era s6 uma
guestao de tempo até eu cair nas maos da Gestapo.

Discuti com G. as possibilidades de fuga. A coisa mais
Obvia a se fazer era tentar embarcar para a Inglaterra. Nos
primeiros dias da guerra, eu tinha peticionado por um visto
e a permissao para me alistar no Exército Britanico; fui
recusado. Quando fui libertado de Le Vernet, fiz um novo
pedido: me negaram novamente. Enquanto isso, a
Inglaterra procedeu, imitando o exemplo francés, com a
internacao no atacado de refugiados politicos. Mesmo se eu
tivesse sucesso em sair da Franca e cruzar o Canal, eu seria
jogado para atras do arame farpado outra vez.

Antifascistas eram obviamente um grande incobmodo em
uma guerra contra o fascismo. Ninguém nos queria por
perto. Eu estava farto de me oferecer onde nao me queriam.

Antes da invasao comecar, e depois que toda esperanca
de entrar para as forcas britanicas tinha se esgotado, eu me
voluntariei para o Exército Francés. Eu nunca fui convocado,
gracas a marca registrada “E” nos meus documentos. Entao
eu tentei ser um motorista de ambulancia no front para a
Cruz Vermelha francesa; e fui recusado pela mesma razao.
N3o, eles nao nos queriam. Nossa Unica contribuicao para
essa guerra, que era mais nossa do que deles, tinha sido
ficar sentados atras de cercas de arame farpado. Eles a
tinham roubado e perdido; agora, os franceses iam lavar
suas maos com sabao fascista enquanto nds ficavamos
enterrados debaixo dos escombros.

Bem, alguns de nés ainda sobreviveram, no sentido fisico
pelo menos. Mas para nés nao havia armisticio nem “paz de
soldados”, e aparentemente nenhuma escapatéria. Tentar ir
para a América? G. e eu nao tinhamos vistos, autorizacoes



de saida ou dinheiro algum. Talvez, se nao houvesse
ocupacao total e se a Sdreté nao me capturasse antes;
talvez entao, se eu mexesse 0s pauzinhos e escrevesse para
pessoas influentes e implorasse ajuda de Comités de
Refugiados, houvesse uma chance de sucesso. Mas naquele
momento, eu estava farto daquilo tudo; farto de mexer
pauzinhos e escrever para pessoas influentes, farto de
consulados, bureaux, formularios; farto de pedir qualquer
coisa para qualquer pessoa; farto de mim mesmo, com dez
anos de lutas quixotescas e derrotas miseraveis.

Pensei que seria um grande alivio me tornar Albert
Dubert, um motorista de taxi de Berna, submergir,
desaparecer, jogar fora o fardo e o estigma do passado.
Pensei que me enviariam para um lugar bom e ensolarado
na Africa, e ninguém vai pedir pela minha carte d’identité, e
eu vou deixar de pertencer a escoéria da terra. Pensei que
entre os Homens Sem Passado poderia até encontrar
vestigios daquela fraternidade pela qual procurei em vao
nas fileiras do Partido Comunista. E pensei também que
talvez, depois de um tempo, as coisas poderiam dar uma
reviravolta. Talvez a luta pudesse continuar a partir da
Argélia e do Marrocos. E, se nao, existiam outros que tinham
desertado da Legiao antes.

De qualquer forma, o principal era sumir de vista por um
tempo, escondido debaixo do nome respeitavel de Albert
Dubert, e ver o que acontecia. Eu pensava que “Dubert”
soava de fato muito respeitavel: era o nome do Comissaire
spécial de Police de Limoges.

Os procedimentos na Caserne de la Visitation nao tinham
tomado mais do que uma hora. Quando fui guiado para
dentro, o sargento e os dois escrivaes no escritério de
recrutamento estavam discutindo a capitulacao; eles
pareciam abatidos e bébados. Eu disse para o sargento que
queria me alistar na Legiao. Seu rosto ficou vermelho: “Sans
blague!122 Justo agora que a guerra acabou?”. Eu expliquei
que nao pretendia me alistar “pela duracao”, mas me alistar



na “verdadeira” Legiao, por cinco anos.

“Ai é diferente”, ele disse, me olhando perscrutador.
“Vocé tem algum documento de identificacao?”

“Eu os perdi. Pensei que nao precisava de nenhum para
me juntar a Legiao.”

Ele me olhou de cima abaixo. “Tout de méme”, ele disse
hesitante. “Vocé nao podia trazer nem uma carta
enderecada a sua pessoa?”

Ele viu minha cara envergonhada. Os escrivaes também
olharam para mim. Limoges é uma pequena cidade
provinciana e nao acho que o escritério de recrutamento
tenha visto muitas pessoas desejosas de se alistar na Legiao
Estrangeira.

“Vocé esta com muita pressa?”, o sargento enfim me
perguntou. “Bastante”, eu disse. “E justo no momento em
que paramos de lutar?” “Talvez, justamente por isso”,
arrisquei. Ele me avaliou com o olhar, tentando decifrar o
que eu quis dizer, mas nao ousou dizer mais nada. Entao
um dos escrivaes perguntou subitamente: “Vocé quer dizer
que quer cair fora antes que eles cheguem em Limoges?”.
Eu nao disse nada, e todos os trés me encararam. Entao o
sargento disse: “Enfin — je m’en fous.1Q Se é o que vocé
quer, podemos te arranjar. Vocé deu sorte; o médico acabou
de chegar”.

Tive que assinar quatro formularios impressos, que nem
sequer li, e entao passei por um exame médico que era
pura formalidade. Por fim, fui encaminhado para o escritério
do quartel-mestre, onde iria receber minhas ordens de
marcha e um voucher para um bilhete ferroviario gratuito,
que usaria para seguir até o entreposto da Legiao
Estrangeira. Diante da mesa estava um jovem timido de
dezoito ou dezessete anos que tinha acabado de ser
convocado, e estava para ser despachado para o entreposto
de seu regimento. O sargento do turno estava preparando
sua documentacao. Quando a entregou, o jovem ficou



observando-a, aturdido.

“Mas esta é uma ordem para Angers, e Angers estd
ocupada pelos boches”, ele gaguejou.

“le m’en fous”, disse o sargento. “As ordens sao para
enviar todos os alistados de sua classe para o entreposto de
Angers, e até o momento as ordens nao mudaram.”

“Mas o que eu devo fazer agora? Como faco para chegar
em Angers, se 0s boches estao em Angers?”

“le m’en fous. O que vocé faz uma vez que deixar esse
escritério é assunto seu. Débrouille-toi.”16L

O jovem se esgueirou para fora, para iniciar sua
esperancosa carreira militar. Entdao chegou minha vez.
Minhas ordens e meu voucher ferroviario eram para o
entreposto da Legiao em Lyons-Sathenay. O sargento sabia
tao bem quanto eu que os alemaes tinham tomado Dijon
naquela manha e estariam em Lyons antes de mim. Mas eu
nao disse nada. Ele me olhou de cima a baixo. “Boa sorte
com seus cinco anos”, ele comentou sarcasticamente.
“Aprenda logo a cantar ‘Deutschland, Deutschland Uber
Alles’. Vocé vai precisar no futuro Exército Francés.”

“Vocé nao pode mudar minha ordre de marche para
Marselha?”, arrisquei. “O entreposto central da Legiao é em
Marselha, afinal de contas.”

“Esqueca sua ordem”, ele disse. “Todo trafego ferroviario
na Franca parou uma hora atras. E esta noite, eles chegam
em Limoges. Boa sorte.”

Eram 16h quando sai do escritério de recrutamento.
Encontrei G. no Café de I'Orient e tomamos um drink para
celebrar o nascimento de Albert Dubert. O alto-falante
estava apenas repetindo o discurso de Pétain, a partir de
um disco de gramofone. A voz tossindo e o “coracao
partido” pareciam ainda mais embaracosos e
fantasmagoricos. As pessoas no café ouviam em um siléncio
dolorido. Ninguém sabia ao certo o que aquilo tudo



significava; eles ainda nao conseguiam acreditar que tinha
mesmo terminado; eles estavam atordoados e pareciam
uma assembleia de sonambulos bebendo apéritifs. A radio
disse que os alemaes ainda avancavam e que a resisténcia
continuaria até o armisticio ser assinado. Ninguém tinha
ideia do que esse armisticio seria — exceto que estavam
todos convencidos de que o pais inteiro seria ocupado, e de
que os alemaes chegariam em Limoges na mesma noite.
Mas eles nao pareciam realmente se importar. Eles se
sentavam nas cadeiras de bambu e sofas fofos do café em
uma espécie de estupor apatico; o Unico barulho era o click-
click agudo das bolas de marfim se beijando na mesa de
bilhar da sala ao lado. Finalmente um cliente disse: “Enfin, il
fallait en finir”182 Véarias pessoas balancaram a cabeca
concordando. Paguei por nossos Pernods e saimos
apressados sentindo como se tivéssemos escapado de um
museu de cera.

N6és nao tinhamos uma ideia clara do que fazer em
seguida, exceto sair de Limoges de imediato e ir em direcao
ao sul, sequindo o fluxo de refugiados. Cada centena de
guildbmetros mais distantes do avanco alemao ja era muito a
se ganhar. O préximo municipio ao Sul era Périgueux, entao
vamos tentar chegar em Périgueux; ali eu me reportaria ao
quartel-general e pediria por instrucdoes. Quanto a G., ela
queria primeiro saber o que me aconteceria, e entao
tentaria voltar para a Inglaterra, ou talvez ir morar com sua
irma, que estava casada com um francés na Argélia, se eu
fosse enviado para |3a.

Com pressa, nds colocamos nossas coisas em duas malas
e trés bolsas pequenas. Antes de sair de Paris, G. salvou
alguns dos manuscritos e livros que a policia nao tinha
levado embora; agora esses também tinham que ser
deixados para tras. Entre eles, estavam as minhas
anotacoes de Le Vernet e meu diario cobrindo os ultimos
quatro anos. Eu mal me importava — jogar fora o lastro do
passado. Os materiais constituintes do falecido Sr. A.K.



estavam derretendo rapidamente e o Légionnaire Albert
Dubert comecou a tomar forma. No café eu tinha praticado
a minha nova assinatura, e treinei G. para me chamar de
“Albert”. Eu tinha também comecado a deixar um bigode
crescer — um bigode de morsa estilo Vercingétorix como o0s
gue se pode ver nos anuncios de cigarros Celtique. No meio
de nosso desespero, nés sentiamos estranhamente
euforicos. Tragédias na Franca sempre tem um toque de
vaudeville; e o lugar onde eles as encenam é chamado de
Comédie Francaise.

Vil

O diario que eu deixei para tras consistia em volumosos
cadernos de anotacdes, paginas soltas e recortes de jornais;
comecava com a Guerra Espanhola e terminava no dia em
que Paris caiu.

Quando meu bigode comecou a crescer, comecei
também um novo didrio, rascunhado em um discreto
caderno de bolso. Este pequeno caderno de anotacdes
vermelho, uma caneta tinteiro preta e um carnet azul e
branco de bilhetes de 6nibus de Paris foram as Unicas coisas
que consegui salvar ao sair da Franca.

As paginas seguintes foram copiadas do caderno de
anotacdes; alguns lapsos, marcados no diario por palavras-
chave, foram completados posteriormente, e umas poucas
passagens emanando a sentimentalité de la misére foram
cortadas.

Segunda, 17 de junho, 1940 (Dia da Capitulacao)

Malas feitas em uma pressa espavorida. Deixei duas
valises com livros, documentos, roupas de G., etc. com
Mme. R., Ihe dizendo que voltariamos para pega-las “algum
dia”. Mme. R., em lagrimas, nos roubou 30 francos na nossa
conta. Me lembrou dos camponeses que vendem copos de
agua para os refugiados por 1 franco.



Arrastei nossas duas malas e trés bolsas até a estacao de
trem. Estacao de trem fechada. O sargento estava certo.
Todo trafego ferroviario suspenso por toda a Franca.
Centenas de pessoas acampadas em volta da estacao sobre
suas bagagens. Cenario estranhamente reminiscente da
Guerra Civil Espanhola. Mesma apatia fatalista da multidao.
Mesmas criancas de cara suja rastejando por entre pilhas de
bagagens como moscas cansadas.

Era tarde e escurecia. Nao servia de nada esperar, entao
decidi pegar o bonde municipal até seu terminal mais ao
Sul, na estrada para Périgueux, e entao tentar uma carona.
Quando cheguei, ja estava tudo completamente escuro, e
ninguém parava. Conheci um homem que tinha acabado de
chegar de Chateauroux (uns 130 quildbmetros ao norte de
Limoges). Ele disse que as 16h, os alemaes ainda nao
tinham chegado em Chateuraoux; entao me senti seguro de
que eles nao chegariam aqui nesta noite e fui até um
restaurante na beira da estrada para jantar.

Belo restaurante com jardim com vista para o rio Vienne,
mas lotado de refugiados vindos do Norte. G. comentou
sobre refugiados irritantes. Eu disse: vocé também é.
Apesar da bagagem em volta da mesa, ela ainda nao estava
consciente de ter se tornado uma desvalida entre os
desvalidos.

Compartilhei a mesa com um oficial médico de uniforme.,
Dizia que era tudo culpa de Blum e seus amigos; que tinha
comecado com Briand, 182 e que Daladier e Gamelin eram
fantoches de Blum e dos judeus: “Eles se infiltram em tudo,
eles corrompem tudo”. Dividimos drinks e ele se tornou
formal e se apresentou: “Tenente qualquer coisa —
Légionnnaire Dubert”. Uma dorzinha engracada. Nao ousei
olhar para G. Bebemos mais, discutimos provaveis termos
do armisticio e ele disse: “lll fallait en finir.”

A mesma frase, segunda vez hoje. Eles explicaram
porque foram para a guerra com “il faut en finir'164 e



explicam porque capitularam com “il fallait en finir'. A
tragédia da Franca, resumida.

Terca, 18 de junho

Dormi nas mesas do restaurante com outras oito pessoas
em outras oito mesas e criancas engatinhando por todos os
lados. G. comeca a perceber como é ser uma refugiada
desvalida, mas de manha parece revigorada e arrumada;
apenas outro prodigio da hipocrisia britanica.

Ouvi durante o café da manha a repeticao do anuncio do
novo Ministro das Relagbes Exteriores Badouin, feito na
noite passada: “E porque estamos seguros do espirito de
independéncia do povo francés... que perguntamos sob
quais condicdes o0 massacre de nossos filhos poderia ser
contido”. Estranho quao melodiosa pode-se fazer uma
sentenca contraditéria soar em francés. “Porque nés
amamos a independéncia, ndés aceitamos a dominacao
nazista.” Sem informacdes sobre o quanto os alemaes
avancaram.

Depois do café da manha, arrastei as bagagens, depositei
na estrada e tentei parar um carro. As outras pessoas no
restaurante disseram que iam ficar por |& e aguardar até o
armisticio estar assinado, e entao voltar para suas casas ao
Norte. Nao se importavam se encontrassem o0s alemaes.
Nao tinham medo dos alemaes, apenas de bombas. Todos
aliviados que a guerra acabou; demonstravam abertamente:
fallait en finir. Imaginaram que Alemanha tomaria a Alsacia
de volta, ndao se importavam. Alsacianos eram boches, de
qualquer forma. Mussolini pode obter Djibuti, talvez a
Tunisia. Quando sugeri que ele poderia pedir por Nice e a
Savoia, riram: “Nunca nessa vida. Vamos chuta-lo no
traseiro”. Completamente alienados do que tinha
acontecido. Pardais piando empoleirados em cabos de
telégrafo por onde passam telegramas avisando que todos
os pardais tém que morrer.

Apés uma hora de espera, conseguimos uma carona até



Thiviers, mais de metade do caminho até Périgueux. O fluxo
de refugiados na estrada diminuiu, principalmente por falta
de combustivel. Por todo o caminho vi familias acampando
na beira da estrada, no local onde a ultima gota de gasolina
se foi. E um tipo de espera geral. Todos aguardam o
armisticio ser assinado e “tudo voltar ao normal”. Eles
realmente acreditam que a vida vai voltar a ser o que era
antes. Enquanto isso, eles comem e bebem nas campinas
ensolaradas e jogam belote. O apocalipse na forma de um
piquenique de familia.

Em Thiviers somos informados de que um Onibus
provavelmente sairia as 13h para Périgueux. Arrastamos a
bagagem até um pequeno e sombrio auberge e ouvimos as
noticias das 11h30. Algum ministro, creio que Pomaret, fez
um discurso pedindo as pessoas que deixassem de vagar
pelas estradas, ficassem onde estao, ficassem quietas,
confiassem em seus lideres e nao fizessem perguntas tolas,
bons garotos. Hitler e Mussolini se encontraram em Munique
para discutirem os termos do armisticio. Tente imaginar
como deve estar a aparéncia das ruas de Munique em
comparacao com as ruas de Thiviers. Bandeiras, pessoas
doidas de alegria, fanfarras, cancbées. Deus! Por que nunca
pude estar do lado vencedor? Desde quando tenho
memoria, sempre ouvi apenas explicacbes de porque o0s
outros nos derrotaram. Comecou a chover. Através das
janelas do auberge, vemos um padre parado no meio da rua
principal de Thiviers, sua batina molhada erguida até os
joelhos, tentando parar um carro. Mais noticias. A luta
continua, mas eles nao dizem onde. Os russos estao
reunindo tropas na fronteira da Lituania. E noite na floresta
e 0s chacais uivam; mas quem ja viu um chacal posando de
salvador?

O padre entra no bar, desencorajado; nenhum carro
parou para ele, mas eles sujaram sua batina com lama.
“Que Dieu soit bénit, faut se débrouiller”, 182 ele diz e pede
por uma dose de vinho tinto. Um jovem padre, um padre



francés, aprendeu a ser um débrouillard. (Se débrouiller
quer dizer “dar um jeito”, obter um fim desejado ou sair de
uma encrenca por meios espertos e levemente dubios, se
esquivando de autoridades e sendo mais astuto que a
burocracia, confiando exclusivamente nos préprios recursos;
€ uma nocao estritamente individualista e definitivamente
antissocial de eficiéncia).

Finalmente, o 6nibus chegou e nos levou até Périgueux.
Deixei G. e a bagagem em uma sala de espera no terminal
de Onibus e fui até a Caserne de Busseaux. Na sala das
ordenancas, apresentei meus documentos. “E que diabos
vocé quer?” “Instrucdes.” O sargento-ordenanca ficou
olhando para mim, e entao chamou: “Ei! Venham aqui,
todos vocés”. Por volta de quinze poilus maltrapilhos e com
barba por fazer, ficaram parados a minha volta. “Agora,
olhem para ele: este é o Légionnaire Dubert de Berna,
Suica, que se alistou no dia do armisticio, enviado para
Lyons que vem para Périgueux pedir por instrucoes.”
Ninguém riu: eles encolheram os ombros e voltaram para
seus bancos, arrastando os pés. Um disse: “Mon vieux, uma
quinzena atras me mandaram para Bruxelas, e estou aqui
sentado”. O sargento ligou para o oficial de plantao: “Mon
capitaine, tem um legionario lunatico aqui pedindo
instrucdes...”. “...Nao, para Lyons.” “...Disse que ele nao
conseguiu um trem.” “...Mandei duas vezes ele ir pro
inferno, mas ele insiste.” “...A vos ordres, mon capitaine.”
Ele colocou o fone no gancho: “O capitao disse que
podemos te levar até a base. Espere com os outros”.

Sentei-me com os outros, descobri que eram todos isolés
— soldados que tinham perdido seus regimentos na retirada
e, seguindo o fluxo de refugiados, chegaram em Périgueux.
Todos seriam levados até a base — abrigados e alimentados
nas casernas até maiores instrucdes. O sargento explicou
gque o capitao tinha decidido me tratar também como um
isolé. Uma hora, todos recebemos vouchers e partimos para
achar o cabo de plantao, que deveria nos providenciar



acomodacdes, o que ele fez para os outros, mas se recusou
a fazer para mim, uma vez que eu ainda estava em roupas
civis. Entao, de volta para o sargento, que, apds xingar um
pouco, me deu um voucher para o almoxarifado regimental.
Entdo, para o almoxarifado regimental, onde o almoxarife
estava dormindo, aparentemente bébado; o acordei, ele
pediu por um cigarro, disse gque nao tinha mais uniformes
novos, apenas usados, apontou para uma espécie de pilha
de lixo feita de sapatos velhos, calcas, faixas para as
pernas, cintos, e frasqueiras, tudo misturado; disse que eu
podia pegar o que precisasse e voltou a dormir. Eu
desenterrei varios itens que esperava que me fariam
parecer aproximadamente como um soldado. Todas as
fardas tinham a insignia da 152 Brigada de Rifles da Argélia,
uma vez que esse era seu entreposto; entao peguei uma
delas; e a Unica coisa disponivel para a cabeca eram fez
vermelhos com uma lua crescente e o nUmero 15 neles,
entao coloquei um. Assim, fui procurar o cabo-ordenanca
que pareceu meio em dudvida, mas pouco se importava,
entao ele me arranjou uma cama.

Dessa forma, com tudo satisfatoriamente acertado, eu
guis me juntar a G. na sala de espera, mas descobri que sé
nos era permitido sair da caserna das 17h30 até as 21h.
Entdo dei a volta no patio, pulei uma cerca e andei de volta
até o terminal de 6nibus. Esperava impressionar G. com o
meu uniforme, mas o efeito foi desapontador; ela disse que
eu parecia Chaplin fantasiado de turco. Deixei a bagagem
na sala de espera e andei até o centro de recepcao de
refugiados para achar um lugar para G. dormir. Encontrei
um oficial, bati continéncia pela primeira vez na vida.
Encontrei outro, continéncia de novo, encontrei sargento,
continéncia também. Eles pareceram surpresos; pensei que
talvez por eu parecer tao maltrapilho e G. tao arrumada, ou
gue talvez tivesse algo de errado com minha continéncia,
entao observei como o0s outros poilus faziam. Descobri que
eles nao batiam continéncia nenhuma, s6é olhavam para o
outro lado quando um oficial passava, ou até os encaravam



provocando e o oficial olhava para o outro lado. Apreciei
andar no meu uniforme esfarrapado, me senti meio
invisivel, pela primeira vez desde Vernet realmente a salvo
da policia e de perseguicao. Centro de refugiados tomado
por uma multidao, mas eles disseram que havia uma
ambulancia britanica em Périgueux, podia ser que eles
ajudassem G., mas eles nao sabiam onde a ambulancia
estava, entao disseram que deviamos perguntar na Cruz
Vermelha, mas eles nao sabiam onde estava a Cruz
Vermelha, entao deveria perguntar a um policial. Perguntei
a diversos policiais, ninguém sabe onde a Cruz Vermelha
esta, mas um conhecia uma garota em um oculista que
trabalhava para a Cruz Vermelha. Entao, andei até a loja do
oculista, achei uma garota alta, morena, olhos vermelhos de
choro; quando ouviu que G. era inglesa, disse que a levaria
até a casa de sua tia; 14 tinha um pequeno sétao onde ela
poderia dormir. Entdo peguei a bagagem, arrastei até casa
da tia. O nome da tia € Mme. Brassard, velhinha maternal,
gentil, estava fazendo a janta em uma cozinha grande,
limpa, panelas e potes de latao brilhantes penduradas por
todas as paredes como em um museu da arte gastronémica;
quando ouviu que G. era inglesa, a abracou em lagrimas:
“Quel désastre, ma petite, quel désastre”. Entao combinei
de encontrar G. amanha as cinco e andei de volta até a
caserna, muito satisfeito e mais uma vez cheio de amor por
La France.

Quarta, 19 de junho.

Primeira noite na Caserne Busseaux. Quando cheguei
ontem as 21h, descobri que tinha perdido minha cama; um
isolé a tinha levado, com enxergao e tudo, para outro
quarto. Mas trés camas, de um total de quinze no meu
dormitério, estavam vazias; a ordenanca do recinto me
disse que eu podia ficar com uma, fazia dois dias que seus
donos nao apareciam. Trouxe um litro de vinho tinto na
minha frasqueira — a frasqueira era a melhor coisa que tirei
da pilha de lixo no almoxarifado do regimento; dividi com a



ordenanca, o outros ja estavam roncando. O nome da
ordenanca era Cyrano (como o chef de groupe em Vernet);
seu pai era um deputé comunista, agora na cadeia; ele
mesmo acredita na “revolucao através do amor”. Ele tem
um olho de vidro e € um récupéré — servico auxiliar. Tirou
seu olho para fora e gesticulou com ele na mao, explicando
gue amor e autossacrificio sao as verdadeiras forgas
revolucionarias, 6édio de classes deve ser abolido, economia
é de importancia secundaria, etc. Pobre coitado, nao sabe
que amanha ele vai virar fascista — a sina desse tipo de
diletante bem-intencionado; sua massa cinzenta nebulosa é
irresistivelmente sugada pelo vacuo desse eficiente
aspirador. O buraco do olho vermelho e vazio, e o olho de
vidro me encarando em seu punho gesticulante, criaram
uma alegoria perfeita.

Esta manha, o café foi levado até o dormitério as 6h, e
entao todo mundo voltou a dormir. Perguntei se nao havia
apresentacao e chamada; descobri que nos ultimos dias nao
tinha tido mais chamadas, homens demais faltando. Toda
noite um punhado nao volta da cidade. Quem quer que
tenha familia ou uma garota por perto, cai fora. “Nous
sommes en pleine pagaille” 168 alguém comentou, contente.
(Pagaille é, depois de se débrouiller, a palavra mais usada
no Exército Francés; cobre qualquer coisa, de leve
desordem, bagunca, atoleiro, até o completo caos). Todos
roncaram até as 8h; entao matamos o tempo no patio. Dois
zuavosi®? africanos maltrapilhos estavam dormindo no ch&o
do patio, aparentemente tinham acabado de chegar do
front; um capitao passou e chutou um nas costelas. Ele deu
um pulo e olhou para o capitao com olhos estonteados.
Capitao comecou a bulir: Ninguém tem permissao de dormir
no patio; eles deveriam aguardar até ganharem camas.
Zuavo respondeu em francés ruim: “Esperando horas, nao
camas. Marchando cinco dias para achar regimento. Oficiais
partiu, regimento partiu, ndés cansados, querer dormir”.
Capitao se aproximou do segundo zuavo com aparente
intencao de chuta-lo também. Ao que o primeiro zuavo



perdeu a cabeca, “Vocé nao toca meu camarada. Vocé
salaud. Vocé salaud. Todos oficiais salauds”. Ele podia ser
ouvido por todo o vasto patio. Todos nos reunimos em volta
de um semicirculo, observando a cena. O capitao ficou
palido. “Me dé seu cinturao de cartuchos — un, deux,
rapido.” (Os zuavos nao tinham rifles). “Nao te dou cinturao
de cartuchos. Salaud.” Ele estava obviamente bastante
irritado. Houve um impasse; o capitao deu uma volta sobre
0os calcanhares e se afastou atravessando o meio da
multidao. O zuavo ficou olhando ele ir, se acalmou, sorriu,
sentou-se e comecou a desamarrar os cadarcos. Um velho
tenente dos 152 Argelinos correu e lhe chamou: “Viens, mon
vieux. Nao comece uma confusao aqui. Eu te dou uma
cama”. O zuavo sorriu: “O capitao é salaud”. “Tudo bem,
tudo bem. Pelo amor de Deus, cale a boca e me siga.” “Meu
camarada também.” “Sim, seu camarada também. Venha,
me ajude a desperta-lo.” Eles o balancaram e o zuavo n® 1
colocou os sapatos de volta muito lentamente, e o velho
tenente aguardou até que ele terminasse, entao os trés
entraram no prédio e a multidao se dispersou. Perguntei
para alguém se ele achava que os zuavos seriam punidos.
“Penses-tu! Os oficiais nao querem nenhuma encrenca. Eles
estao tremendo nas bases.”

Tomei um banho de sol no patio, entao fui para a cantina
ouvir noticias no radio. Alemaes respondem o apelo de
Pétain, pedindo pela nomeacao de plenipotencidrios
franceses para encontra-los “em um lugar e hora a ser
notificado mais tarde”. Ainda nada sobre termos de
armisticio; e a luta ainda segue e os alemaes avancam.
Ocupacao total ou ocupacao nao total? Ninguém na caserne
parece se importar. Eles nem sequer ouvem ao radio.
Apenas comentarios: “Vamos logo com isso. Ja tivemos o
bastante.”

As cinco, procurei G. Ela passou o dia explorando vérias
igrejas antigas em Périgueux. Catedralando. No dia da
mobilizacao geral, ela teve que ir catedralar em Avignon.



Passeamos pela cidade. Velha cidade encantadora. Achei
uma pequena taverna alsaciana com mesas ao ar livre em
um pequeno largo que cheirava a tilias. Bebi vinho Traminer
branco seco e concordei em ficar em Périgueux até me
enviarem até a Legiao por algum transporte. Imenso alivio
em nao ter mais que planejar, e deixar outros decidirem por
nds. Este é o dillvio e boiamos em paz pelas aguas escuras,
sabe Deus para onde.

Quinta, 20 de junho

Esta manha, mais trés faltando em nosso dormitério.
Entre eles, o cabo que dormia ao meu lado. Sua companhia
foi separada das outras em algum lugar préximo de Elbeuf,
no Sena, e capturada por uma coluna motorizada alema. Os
alemaes tinham recolhido seus rifles, passado por cima
deles com um tanque e lhes dito para cairem fora — “Nao
precisamos de mais prisioneiros”. Tinham até dado a eles
algumas latas e chocolate. Ele conseguiu uma bicicleta em
algum lugar e pedalou em direcao ao sul, decidindo que a
guerra tinha acabado para ele. Estava Dbastante
impressionado com os alemaes: “lls ne sont pas méchants,
les boches, tout de méme” 188 Passou uma noite na nossa
caserne; explicou para mim ontem: “Eles vao arrastar a
desmobilizagao por mais seis meses. Eu vou desmobilizar a
mim mesmo. As cinco, caio fora”. E assim o fez.

Ouvi as noticias das 8h. Plenipotenciarios franceses estao
partindo de Bordeaux hoje para “o lugar designado para as
negociacdes de armisticio”. Agora o0 avanco alemao
provavelmente vai cessar. Mais tarde, outro discurso de
Pétain. Aquela vozinha fina e aquela tosse. Soava como um
esqueleto que pegou friagem. Nao consegui entender o que
ele falava, salvo o final: “Permanecam ao meu lado. A luta
continua. E pela Franca”. Impossivel saber se ele quis dizer
figurativamente ou se a luta realmente vai continuar. Velho
gaga desastroso. “Permanecam ao meu lado” — gostaria
que ele tivesse conversado com o cabo de ontem.



Mais tarde, vinte de ndés fomos levados para fazer um
servico em outra caserna, separar botas nos almoxarifados.
Milhares de pares de botas novinhas. Um chapa com
buracos em suas botas pediu por um par. O tenente
responsavel disse que nao tinha autorizacao; chapa deveria
fazer um pedido formal. Chapa — um velho récupéré —
disse calmamente: “Vocé tem razao, mon lieutenant.
Entendo que todas essas botas precisam ser mantidas
intactas para os boches, para quando eles chegarem”.
Tenente ficou vermelho, nao respondeu. Quando partimos,
por volta de quinze pares de botas novas partiram com a
gente. As 17h, de novo procurei G., e jantei com sobrinha e
tia naquela cozinha agradavel. Sao muito patriéticas, mas
muito catdlicas. “Aquele israelita infeliz do Blum arruinou a
Franca. Triste — gostei tanto delas. Aquela cozinha com
panelas de latao brilhantes era a verdadeira Franca. Titia e a
sobrinha também vao virar fascistas sem sequer notar.
Atras de cada idilio pequeno burgués, aquela carranca
horrivel espreitando.

Sexta, 21 de junho

De manha, descascava batatas no patio quando o
tenente me chamou. Era o velho colono que tinha
conversado tao gentilmente com os zuavos. “Vocé é o suico
qgue se alistou no dia do armisticio?” “Oui, mon lieutenant.”
“Qual sua profissao?” “Motorista de taxi.” Ele deu uma
olhada rapida para minhas maos. “Ouca, eu nao me importo
se vocé ficar aqui conosco até o fim dos seus dias, mas se
por acaso vocé nao quiser dar de cara com os boches, é
melhor cair fora. Este é um conselho estritamente pessoal.”
Eu devo ter parecido bastante perplexo, de pé ali com uma
faca de descascar nas maos, porque ele continuou: “Eles
estao descendo pela costa; relatos dizem que ja chegaram a
La Roche-sur-Yon”. Lhe perguntei onde me aconselhava ir.
Ele encolheu os ombros. “Em seu lugar, eu tentaria chegar
ate Bordeaux e me débrouiller para conseguir um barco.
Dizem que ainda tem barcos partindo; para a Africa — e



”n

talvez para outra direcao também...” “Sera que vocé
poderia me dar uma ordre de marche para Bodeaux, mon
lieutenant?” “Nao posso, e quanto ao capitao — bom, boa
sorte, et débrouille-toi.”

Corri para o quarto, juntei minhas roupas civis em um
fardo, troquei o fez vermelho por uma boina basca menos
chamativa (a boina azul era um acessério toleravel para um
soldado francés). Na saida, passei pelo escritorio do
tenente, ele me pediu para entrar. “Pegue esse documento.”
Era um velho demonstrativo de pagamento de um certo
soldado Jean Rouzier, 30 anos de idade, soldat de deuxieme
classe, nascido em Périgueux, Dordonha. “Se acontecer de
vocé ser capturado pelos boches, eles nao vao te fazer mal
se vocé for um francés. Para um voluntario suico com
aquela data de alistamento suspeita nos documentos, pode
ser diferente. Me dé sua palavra que vocé nao vai usar a
nao ser em uma emergéncia, e que vai rasgar quando
estiver a salvo.” Eu prometi. Me senti comovido até as
entranhas. “Agora sai fora daqui. Talvez nos encontremos
novamente — em outra direcao.”

Pulei a cerca, corri para pegar G. Oficialmente eu era um
desertor por abandonar o entreposto sem permissao, mas
nao me importava. Decido com G. deixar as malas grandes
para tras e levar sé trés malas pequenas, com os itens de
maior necessidade de G. e meu paletd de civil. Mais lastro
a0 mar; mais passado deixado para tras; lixo deixado na
beira estrada da fuga. Que os mortos enterrem seus mortos.

Vadios na estrada novamente. Sentimento crescente de
panico voltou. Vagamos para fora da cidade até uma ponte
na estrada para Bordeaux, entao achamos um comboio de
caminhonetes prestes a partir, tentei obter carona, soldados
recusaram, disseram que comboio estava em “mission
spéciale”; tentei argumentar com eles, discussao virou bate-
boca, soldados perceberam meu sotaque, pediram meus
documentos, G. mortalmente aterrorizada, exigi falar com
um oficial, exibi meus documentos de Dubert (Rouzier nao



explicaria o sotaque estrangeiro), soldados satisfeitos,
disseram, sorrindo amarelo, “Pensamos que vocé era um
paraquedista nazista”. Apertos de mao mutuos e tapinhas
nos ombros, mas sem carona.

Apds alguma espera, achamos carro civil, nos levou por
dez quildbmetros, entao andamos, dai paramos caminhonete
militar com uns poucos soldados dizendo que iam para
Bordeaux, subimos a bordo com alegria, mas quando
acabamos de partir, um carro colou atras de ndés buzinando
como um inferno, dai pulou para fora um ajudante-de-ordem
obeso, ordenou que eu e G. descéssemos da caminhonete,
porque G. é uma civil e eu um jsolé e todos os soldados
desgarrados tem que se apresentar no quartel ou delegacia
de policia mais préximas, de acordo com novas ordens.
Entao eles foram embora escoltados pelo ajudante gordo e
nds ficamos para tras sentados nas bagagens na beira da
estrada, debaixo de chuva torrencial, comendo ovos
cozidos. Fluxo de carros na estrada razoavelmente continuo
de novo, mas principalmente caminhonetes com poilus
dormindo, com barba por fazer, que nao paravam, ou carros
pequenos com oficiais parecendo pedantes e
despreocupados. Por fim, um minusculo Fiat caindo aos
pedacos parou, repleto de caixas, fardos e criancas, dirigido
por uma parisiense voluptuosa de classe trabalhadora que
nos disse para subir nos estribos. Enquanto dirigia, ela batia
papo, disse que desde Paris tinha carregado muitas pessoas
nos estribos, enquanto os carros burgueses esnobes nunca
paravam para dar caronas para as pessoas mesmo quando
metade do seu espaco estava vazio — “voila le malheur de
la France” 162

Nés avancamos alguns quildbmetros, entdao formos
parados por gendarmes que nos disseram que nao era
permitido para ninguém seguir até Bordeaux, exceto carros
militares com uma ordem de “missao especial”. Pareceu
bastante estranho, como se Pétain temesse uma revolta.
“Permanecam ao meu lado”, ele tinha dito — mas nao



cheguem perto. Entao pegamos a esquerda e decidimos nos
aproximar de Bordeaux por estradas vicinais tortuosas que
talvez nao estivessem sendo vigiadas por gendarmes.
Seguimos por uns cinquenta quildbmetros, passamos por
Mussidan, todo o tempo de pé nos estribos, as partes
inferiores dos nossos corpos encharcados da chuva,
mantendo a parte superior seca nos enfiando dentro do
carro em uma posicao toda torta. Chegamos em Bergerac
por volta das cinco da tarde, ali a mulher disse que nao
poderia continuar, criancas completamente exaustas; ela
ficaria ali por alguns dias.

Olhei no mapa, vi que a Unica estrada para Bordeaux
passa pela ponte em Libourne, que certamente estaria
sendo vigiada por gendarmes, entao sem esperancas de
tentar chegar |a sem a ordre de mission especial; fui até o
quartel militar de Bergerac para tentar obter uma. Ali, a
pagaillei de sempre; multidao de civis bem-apessoados
fazendo fila para obter combustivel para seus carros — e de
fato conseguindo, apesar da ordem de permanecer em suas
casas. Fiz meu caminho aos empurrdes, fui encaminhado de
uma reparticao para outra, comecei uma altercacao, obtive
entrevista como o Commandant de la Place — coronel
velho, grisalho, parecendo gentil e desamparado. Varios
outros oficiais batendo papo na sala. Mostrei meus
documentos e expliquei meu caso. “Mais, mon petit, sua
situacao é completamente irregular. Por que vocé nao vai
para Lyons?” “Mas Lyons foi ocupada pelos alemaes ontem.”
“Entao por que vocé nao ficou onde estava?” “Porque, como
um voluntario estrangeiro, fiquei com medo de ser fuzilado
pelos alemaes.” “Mas sua situacao é completamente
irreqular. Vocé nao pode vir para Bergerac com ordens para
marchar até Lyons. Nessas horas criticas, todo soldado deve
cumprir seu dever e obedecer cegamente aos comandos de
seus superiores.” Os outros oficiais estavam ouvindo, alguns
sorrindo discretamente.

“Mas, mon colonel, isto é o que estou tentando fazer.



Meu dever é me juntar ao meu regimento: Lyons estando
nas maos do inimigo, estou tentando fazer isso via
Bordeaux ou Marselha.” “Quem l|he disse para fazer isso?”
“O oficial responsavel pelo meu ultimo entreposto.” “O que
ele disse?” Ele disse: “Os alemaes estao chegando,
débrouille-toi”. O velho ficou nervoso e toda sua face
enrubesceu. “Eu nao admito — Eu nao aprovo um oficial que
diz para um soldado para que ele débrouille a si mesmo.
Vocé vai ficar aqui. Vou recebé-lo no nosso quartel.” Um
jovem tenente interveio: “Mon colonel, POSSO
respeitosamente apontar que, uma vez que o armisticio
esteja assinado, o inimigo tomara o controle de todos os
portos e esse homem, sendo um legionario, perdera a
oportunidade de se juntar a sua unidade”. “Eu nao admito.
O armisticio ndao estd assinado. Como vocé sabe se vai
sequer ser assinado mesmo? Ordenanca, leve este homem
para o quartel. Dispensado.”

Entao, estou escrevendo isso em um enxergao na
caserna de Bergerac. Enquanto isso, armisticio
provavelmente assinado e arapuca fechada. Je m’en fous.
Apenas dormir e tentar parar o moinho na cabeca. G. achou
um quarto na cabana de um velho camponés. Queria que
tivesse voltado para a Inglaterra e me deixado sé. Queria
escapar do impeto de autopreservacao, queria trevas e a
volta da infancia — cortinas escuras em todas as janelas,
neve caindo do lado de fora e cancoes de ninar.

Terca, 25 de junho. Bayonne.

Estou em Bayonne. G. se foi. Talvez esteja morta.
Armisticio assinado. Todos refugiados alemaes serao
extraditados. A substancia de Vera nao presta, apenas
passei mal. Espera-se que o0s alemaes cheguem dentro da
préxima hora.

Vil

De sexta-feira, 21 de junho, em Bergerac, até terca-feira,



25 de junho, em Bayonne, existe um lapso no meu didrio.
Durante estes cinco dias a tragédia da Franca chegou em
sua cena final e eu atingi um humor em que sentia que nao
havia mais razao para viver. Estes foram os dias em que
meus colegas e amigos, a cuja memoria este livro é
dedicada, encerraram suas vidas em completo desespero.
Eu nao sabia disso entao; mas estava no ar.

Pensamos que dessa vez a derrota era definitiva; nds
tinhamos sido postos para fora de um pais europeu atras do
outro; este era o coup de grace, o fim da jornada. Nés nao
sabiamos que a Inglaterra tocaria a guerra sozinha; nada
em sua conduta durante a Ultima década do pré-guerra,
nem nos primeiros nove meses da verdadeira guerra,
levaria alguém a supor isso; e nds sabiamos ainda menos
que, ela continuando em frente, desejaria nossa ajuda, o
que era nosso dever, e ofereceria guarida, o que nos era
devido. Soubéssemos disso, tivéssemos tido a oportunidade
de saber tal coisa a tempo, os homens e mulheres que hoje
estao mortos ainda estariam vivos. Ah, ndés sabemos que
nao faria muita diferenca para a questao final; sabemos que
outros morreram sem que se fizesse muito alarde por causa
disso; mas nds também sabemos que faz diferenca como e
por qgue um homem morre; seja morto por seus inimigos ou
levado a se matar por seus amigos. A culpa pode ser
perdoada, mas nao se deve ter pressa.

Naqueles dias, eu também nao via muito sentido em
continuar; mas havia G., e havia curiosidade mais forte que
o desespero, e havia talvez covardia e talvez um resto de
esperanca irracional, e no fundo de tudo havia o gorila
peludo, para quem todos esses termos diferentes queriam
dizer uma Unica e a mesma coisa. Mas acima de tudo havia
um oficial graduado francés, que eu e G. conhecemos em
Bergerac, e que nos contou que os ingleses tinham navios
em Bordeaux e embarcavam qualquer um que quisesse se
juntar ao seu exército, sem pedir por vistos nem qualquer
outra coisa. Parecia bom demais e nao acreditamos



realmente, mas foi incentivo o suficiente para continuarmos.
Nés descobrimos que, embora nenhum carro particular
tivesse a permissao de entrar na cidade onde o Governo
tinha estabelecido sua sede, a linha de 6nibus regular
Bergerac-Bordeaux ainda funcionava — uma das
incongruéncias daqueles dias de caos; entao domingo, 23
de junho, eu desertei pela segunda vez, deixando o quartel
de Bergerac sem permissao as 5h, e eu e G. tomamos o
onibus que saiu as 6h para Bordeaux.

Eu era o Unico soldado no Onibus, e pessoas me
contaram que na entrada da cidade os gendarmes paravam
todos os soldados e os escoltavam para um campo especial
para desgarrados, enquanto civis tinham a permissao de
passar, entao vesti o capote de G., que escondeu meu
uniforme. O 6nibus foi de fato parado na ponte de Libourne,
mas o0s gendarmes apenas olharam pelas janelas e
deixaram o veiculo passar sem maiores formalidades.
Chegamos em Bordeaux por volta do meio-dia — e
descobrimos que dultimo navio para a Inglaterra tinha
partido quarenta e oito horas antes.

Também descobrimos que o armisticio tinha sido
assinado no dia anterior, mas os termos ainda eram
mantidos em segredo absoluto, embora quase uma semana
tivesse se passado desde que eles tinham sido comunicados
ao governo francés. A Unica declaracao vinda da estacao de
radio dos Correios e Telégrafos de Bordeaux era: “Nao se
pode esconder que as condi¢cdes sao duras”. No mesmo
boletim de noticias, o comunicado do alto-comando francés
falou de “pressao inimiga ao longo da costa Atlantica — St.
Malo, Lorient, Poitiers, ocupadas — os italianos iniciam
ofensiva nos Alpes”, enquanto o comunicado sobre as
negociacdes do armisticio dizia: “O governo do marechal
Pétain tomou sua decisao com plena liberdade, sem ameaca
ou pressao imediata do inimigo...”.

Obviamente o governo nao ousava revelar os termos do
armisticio até que as tropas alemas estivessem



suficientemente préoximas de Bordeaux para protegé-los da
revolucao que acreditavam ser iminente. Os sacos de areia
e metralhadoras pesadas em frente aos prédios oficiais, os
repetitivos, quase suplicantes, avisos da Radio Bordeaux
para que o povo francés “se recuse de desordem e violéncia
e nao acredite em todos os rumores sobre os termos do
armisticio disseminados por encrenqueiros e provocateurs”
(enquanto que o método mais simples contra os rumores
teria sido revelar os termos); a fileira de gendarmes em
volta de Bordeaux e o clima nas ruas naquele domingo fatal
— tudo provava que o velho marechal estava aterrorizado
até a morte com a possibilidade de acontecer uma
revolucao, o que na verdade era algo que estava mais
distante de ocorrer na Franca do que nunca.1lZl

Enquanto ouvia a radio francesa, fui atingido por uma
inusitada sensacao de déja vu. O coup d’étati de Hitler,
“para sustar a iminente revolucao comunista”; o mesmo
pretexto usado pelo marechal Metaxas para estabelecer a
ditadura na Grécia; o mesmo pretexto para o motim dos
generais na Espanha — o destino dos partidos comunistas
na Europa, com toda sua pompa e alarde, tinha
aparentemente sido servir de parteiros involuntarios para
regimes fascistas.

Era preciso, claro, a imbecilidade do velho Pétain, oitenta
e quatro anos, e o fanatismo politico do velho Weygand,
setenta e trés, para que pudessem engolir os remédios que
lhes eram administrados por suas enfermeiras — Laval e
sua panelinha. Mas eles de fato engoliram: em 12 de junho,
quando o governo ainda estava em Tours, Weygand ja
acreditava que Maurice Thorez, o lider comunista, tinha
estabelecido um novo reino da Comuna em Paris. Essa
historia tinha, com toda probabilidade, sido divulgada pela
propaganda alema; um simples telefonema de Mandel para
Langeron, o Préfet de Paris, bastou para provar que isso era
um absurdo; mas aquela altura, Pétain e Weygand ja
estavam convencidos de que “enquanto a vitdria significaria



revolucao, a derrota salvaria a Franca, pois, ao custo de
certa perda de territério e prestigio, preservaria a ordem
social” .11

Eles acreditavam nisso, aqueles pobres generais velhos,
senis e esclerosados. Eles também acreditavam que todo
sindicalista era bolchevique, que socialismo queria dizer
assassinato e estupro, e que Hitler era um cavalheiro. Eles
tinham engolido tudo, colherada por colherada, enquanto os
gangsteres enfiavam os guardanapos para dentro dos seus
colarinhos e seus labios exangues balbuciavam honneur, e
gloire, e Nous, Phillipe Pétain, em plural majestatico, no
microfone.

Tanto em 1792 quanto em 1870, a casta dominante
francesa traiu a nacao e preferiu os prussianos a revolucao.
Em 1940 nao havia perigo de revolucao; o proletariado
estava cansado e apatico; enquanto a burguesia tinha
encontrado sua representacao simbdlica em uma muimia
viva. Era um teatro de sombras irreal: o fantasma da classe
governante francesa cometendo suicidio, com medo do
espectro da revolucao.

A Ultima embarcacao tinha saido de Bordeaux quarenta e
oito horas antes. Diziam que os alemaes estavam préximos
da boca do Gironde e o porto estava isolado. O consul
britanico também tinha partido para Bayonne. Mas Bayonne
fica cento e oitenta quildmetros ao sul e nao havia meios de
comunicacao.

De repente fiquei com medo por causa de G. A radio
tinha apresentado um tom agressivo contra a Inglaterra. “A
atitude tomada pelo Sr. Churchill é inescusavel...”
“Franceses nao podem ouvir sem protestar as repreensoes
emitidas por um ministro estrangeiro.” A Ultima citacao veio
de um outro discurso de Pétain (o velho parecia se deleitar
em falar ao microfone), e soava bastante grotesco no dia
seguinte a capitulacao, mas naquele momento nao
captamos a sua graca. Essa brusca, desavergonhada,



mudanca de atitude da Franca com relacao ao seu aliado de
outros tempos deu a situacao um novo aspecto ameacador.
Era pior que as piores expectativas. Era como se a Franca ja
fosse gleichgeschaltet2 antes mesmo de saber os termos
do armisticio.

Até aquele momento, tinhamos ficado tristes, oprimidos,
assustados; agora, pela primeira vez, estavamos
verdadeiramente em panico — ou eu estava, pelo menos.
Me repreendi por nao ter insistido para que G. voltasse para
sua casa enquanto ainda era tempo, e me senti responsavel
pelo que quer que acontecesse a ela. Nos arrastamos
freneticamente pelo porto e pelas ruas por horas sem fim,
cacando uma embarcacao, um taxi, qualquer meio de
transporte, mas de nada adiantou. Entao, de subito,
encontramos Edgar Mowrer, do Chicago Daily News, no
Consulado Americano. A expressao em seu rosto estava tao
acinzentada quanto a nossa. Ele estava igualmente receoso
com a Gestapo. Disse que podia ser que os alemaes
ocupassem a cidade naquela noite, e que tinha acabado de
comprar o carro que o consul britanico em Bordeaux tinha
deixado para tras; ele ia partir as 21h via Bayonne-Biarritz-
St. Jean de Luz em direcao a Espanha e estava disposto a
nos dar uma carona até Biarritz.

Era entao 18h e passamos o resto das horas em um café,
ouvindo a imundicie acustica que jorrava dos alto-falantes,
e discutindo, vitimas da pressao nervosa. Eu tentei
convencer G. que ela deveria ir com Mowrer, que tomaria
conta dela, e me deixar em Bordeaux; eu sabia que nao
poderia ir até a Espanha, enquanto ela poderia atravessar.
Imaginei que se ainda houvesse embarcacdes de Bayonne
para a Inglaterra, elas a levariam, mas nao eu, e se eu
estivesse |&d ela se recusaria a partir e dessa forma
desperdicaria sua Ultima chance; entao eu preferiria que
nos separassemos de imediato. Foi uma argumentacao
longa e mérbida. G. chorou, e eu fui até o toalete e tive uma
espécie de crise nervosa, na forma de pranto incontrolavel,



pela primeira vez em minha vida; e, no meio disso, o alto-
falante continuou arrotando e vomitando, como se todo o
éter estivesse doente com espasmos. Por fim, G. venceu e
ambos partimos no carro de Mowrer as 21h. Ele disse que,
de acordo com suas informacdes, colunas de tanques
alemaes tinham cruzado a ponte por sobre Garonne, ao sul
de Bordeaux, e havia boa chance de cruzarmos com eles na
estrada.

Mas dirigimos sem sermos perturbados por toda a noite,
por sobre uma estrada praticamente deserta, sendo
parados apenas aqui e ali por patrulhas de gendarmes.
Cada vez em que pediam nossos documentos, eu meio que
temia que me levassem em custdédia como um jsolé, e eu
meio que torcia por isso, para o bem de G.; e, por fim, foi
iISSO mesmo que aconteceu. Foi em Biarritz, aonde
chegamos por volta da meia-noite. Procuravamos a casa de
alguns amigos de Mowrer; ele parou o carro e procurou
pelos niUmeros da casa com uma lanterna de mao; e entao
uma patrulha apareceu, por volta de meia ddzia de homens
com rifles. Eles ficaram satisfeitos com os documentos de
Mowrer e G., mas nao com 0S meus, € me disseram para
acompanha-los até a policia. Talvez com alguma eloquéncia
eu conseguisse convencé-los a deixar disso, como eu tinha
feito com patrulhas anteriores, mas eu nao tentei
realmente. Eu tinha que sair do caminho de G., de alguma
forma, e esta era uma oportunidade tao boa quanto
qualquer outra para encurtar a histéria; também achei que
era uma sorte caida dos céus que Mowrer estivesse por |d e
pudesse cuidar dela até que ela estivesse segura fora do
pais. Entao eu sai do carro e falei para a patrulha que
estava pronto para acompanha-los. Ouvi como em um
pesadelo Mowrer me chamar dizendo para eu nao ser um
maldito idiota e voltar para o carro; eu vi através de um tipo
de névoa o rosto branco de G. saindo para fora do carro e
compartilhamos um beijo de boa noite. Entao seqgui pela rua
andando por entre os rifles; nao olhei para tras, mas sabia
que ela nos observava, como tinha observado quando a



policia me levou do flat em Paris pela primeira vez e entao
pela segunda vez; mas dessa vez, pensamos que seria a
ultima.

IX

Os quatro ou cinco dias seguintes sao irreais e como
devaneios em minha memdria. Havia uma dor indistinta
constante, afogada por doses grandes e continuas de &lcool,
o que contribuia para minha sensacao geral de irrealidade e
vertigem. Eu nao fiquei violentamente bébado, mas vivi por
volta de uma semana em um mundo embotado, em uma
espécie de névoa mental espessa que cegava o fio dos
acontecimentos tanto internos quanto externos. Vez ou
outra um evento, como a entrada das tropas alemas em
Bayonne, rompia o véu de névoa com o brilho ofuscante,
forte, da realidade, mas depois de uns Pernods, a névoa se
fechava de volta e eu vagava pelo cenario
misericordiosamente irreal.

Eu lembro de ter passado a noite em que a patrulha me
prendeu no chao de uma cela suja da gendarmerie de
Biarritz, em companhia de um desertor bébado da Forca
Aérea Francesa, que alternava entre cantar e fazer
propostas homossexuais. De manha, um oficial da policia
me escoltou de bonde até o quartel da infantaria de
Chateau Neuf em Bayonne. No quartel, me contaram que
uma embarcacao sairia no mesmo dia para um destino
desconhecido. Lembro de passar o dia todo dando voltas em
uma rodinha com um punhado de outros soldados para
saber mais sobre aquela embarcacao. N6és fomos até o
Bureau de la Place, que nos mandou para a Commission des
Transports, que nos encaminhou para a Comission du Port,
que entao nos mandou de novo para o Bureau de la Place.
Os outros eram estrangeiros como eu, a maioria checos ou
polacos, alistados como voluntarios pela duracao,
aterrorizados até a morte como eu mesmo diante da



perspectiva de cair nas maos da Gestapo. Eu me lembro de
fazer fila no portao do jardim da Comission du Port, que
deveria emitir as permissdes para embarcarmos. Havia dois
portdes na cerca e uma fila diante de cada portao, uma para
nds e outra para civis; e 0s civis passavam um a um, mas
nosso portao permanecia fechado, guardado por trés
soldados com baionetas caladas. NOs gritamos para que um
oficial viesse e ordenasse as sentinelas que nos deixassem
entrar, mas nenhum oficial apareceu. Nés tentamos forcar o
portdao e as sentinelas ameacaram avancar com as
baionetas. Na confusao, uma janela no segundo andar do
prédio se abriu e uma mulher, provavelmente uma
secretaria, olhou para fora. Nés gritamos para que ela
chamasse um oficial e ela ergueu os ombros e sorriu; e
entao fechou a janela de novo. Tudo estava banhado por
uma luz do sol escaldante: os soldados, a maioria do front,
berrando e Ilutando em frente ao portao fechado, as
sentinelas com suas baionetas caladas, e a mulher
sorridente na janela.

Eu lembro que ficamos l|a por varias horas e entao
corremos de volta ao Bureau de la Place e entao de volta a
Comission du Port; mas nenhum oficial apareceu e nés
gritamos e balancamos o portao em vao. A fila de civis tinha
desaparecido e um velho jardineiro estava aparando o
canteiro de flores em frente ao prédio, e o sol brilhava e as
baionetas das sentinelas ofuscavam. Eles nos disseram que
nao havia embarcacdes, de qualquer forma, e que todos os
oficiais tinham deixado o prédio, pois havia ordens
contraditorias de Bordeaux e eles temiam ser responsaveis
por nos embarcar. Nés tentamos achar aquele navio
misterioso no ancoradouro, ou qualquer outro barco, mas
nao havia nenhum, e entao eu desisti, e caminhei de volta
ao Chateau Neuf. Eu manquei devagar pelo ancoradouro,
pois as velhas botas militares de Périgueux tinham
arranhado meu pé até deixa-lo em carne viva; e eu lembro
de um pequeno judeu polonés de uniforme se pendurando
em mim e me contando sobre como ele tinha tentado



embarcar em um navio para a Inglaterra um dia ou dois
atras; havia tido uma grande multidao e muitos empurroes,
e um oficial polonés no passadico que controlava a
documentacao dos soldados poloneses tinha mandado
todos os judeus voltarem, dizendo que ja tinha o suficiente
deles ali; e varios soldados judeus choraram e imploraram
para que ele os levasse, e um ficou de joelhos e beijou a
mao do oficial; mas ele nao sabe o que aconteceu depois
disso, por que ele ndao p6de mais suportar e correu para
longe. Eu lembro que o polaco e eu fomos em varios bistrés
e ficamos bébados, e entao de alguma maneira o perdi e
manquejei de volta ao Chateau Neuf, onde me incorporaram
e me deram uma cama; e entao fui dormir por umas doze
ou quinze horas e nao me importei mais.

Os proximos dois dias estao completamente
embaracados; nao houve chamadas de apresentacao na
caserna e passei a maior parte do tempo deitado no meu
enxergao e nem sequer fui até a cantina ouvir o radio. Mas
havia outros vinte soldados no meu dormitério e eles
traziam todos o0s rumores e noticias; eu soube que o
armisticio italiano foi assinado e os combates tinham
cessado, e que havia um dia de luto nacional, e que Pétain
tinha feito outro discurso e dito que todos os desastres da
Franca eram devidos ao “amor que o povo tem pelo prazer”.
Eu também soube que os termos do armisticio ainda nao
tinham sido divulgados, mas que toda a costa atlantica seria
ocupada, que os alemaes eram esperados em Bayonne na
préxima hora, se ja nao estivessem 1a; e que alguém tinha
ouvido em uma emissora estrangeira que o armisticio
estipulava a extradicao de todos os refugiados para a
Alemanha. Também descobri que um Ultimo navio tinha
partido de St. Jean de Luz para a Inglaterra na segunda ou
terca-feira, e ele tinha sido torpedeado e todos a bordo,
afogados; e, como Mowrer tinha St. Jean de Luz como
destino, conclui que G. deveria estar naquela

embarcacdo.lf3



Havia uma entrada e saida de gente continua naquele
recinto, mas eu mal me movia no meu enxergao e estava na
maior parte do tempo dormindo ou passando mal; nao
conversava com ninguém, mas na segunda ou terceira noite
um soldado se sentou no meu enxergao e comecou a falar
comigo. Seu rosto me lembrava o de Mario, de certa forma,
embora fosse bem barbeado e redondo. Ele perguntou se
podia fazer alguma coisa por mim, ja que eu aparentava
estar doente; e quando eu disse que nao, ele disse que isso
era muito lamentdavel, ja que nas ultimas semanas ele tinha
procurado em vao por alguém que pudesse ajudar, sendo
um Padre da Ordem dos Dominicanos, mobilizado como
capelao do Exército, mas esta era aparentemente uma
época em que ninguém podia ajudar a ninguém. Ele
também me contou que era responsavel por um convento
em St. Zacharie, préximo de Marselha, uma fundacao
dominicana para ex-prostitutas e ex-detentas. Ele tinha
apenas trinta anos e me lembrava muito a Mario; ele tinha o
mesmo jeito peculiar de sorrir; talvez anos vivendo com um
bando de mulheres em um local solitario produzisse
resultados similares em um jovem padre aos anos que
confinamento solitario causam em um jovem revolucionario.
Tivemos uma longa conversa sobre cristianismo e
socialismo e “Dai a César o que é de César”, e entao me
levantei e jantamos na cantina dos oficiais graduados.
Contei-lhe meu verdadeiro nome e minha histéria e me sinto
de certa forma aliviado; também |he falei que achava que
ele tinha aparecido na hora certa; ele disse “Le bon Dieu est
un metteur-en-scéne raffiné”.1’% Mas a noite eu estava
passando mal de novo e a neblina e névoa tinham
retornado.

Ha uma passagem no meu diario que nao consigo
localizar cronologicamente, mas que deve datar do dia
seguinte:

“Vaguei por Bayonne, tonto, olhei para a catedral gotica,
pensei que G. poderia me explicar tudo sobre ela. Entao vi



uma placa em uma casa: Maitre Lalande, Avocat a la Cour.
De suUbito tive uma ideia: quando os alemaes chegarem hoje
a noite, a melhor forma de desaparecer é estar na prisao
até a guerra e a ocupacao acabarem. Um homem preso é
um homem esquecido. Entao fui e toquei a campainha de
Maitre Lalande. Ele estava almocando, veio com o
guardanapo na mao, era um tipo idoso, meio obeso, cara de
esperto. Perguntei que tipo de infracao um homem teria que
cometer para ir para a prisao por uns seis meses. A principio
pensou que eu estava bébado, entdao entendeu: foi muito
gentil, me ofereceu vinho, frutas e dinheiro. Aceitei o vinho,
mas derrubei o copo sobre a toalha de mesa. Entao ele
explicou: se, por exemplo, eu destruisse uma vitrine de loja
com um tijolo, eu teria que encarar um tribunal militar e
seria (a) fuzilado por saquear ou (b) absolvido por causa da
embriaguez; nao havia nada entre uma coisa e outra.
Mesma situacao com qualquer outra ofensa em que ele
conseguia pensar, ja que estavamos sob lei marcial. “Rien a
faire, mon pauvre ami: si on vous fusille, ca ne vous avance
pas; si on vous acquitte, non plus.”2 Ficou ofendido por eu
nao ter aceitado o dinheiro, me acompanhou até a porta,
me beijou em ambas as bochechas. Acho que estava mais
bébado do que eu. Manquei de volta até Chateau Neuf.
Ninguém voltou ainda.”

No dia seguinte, ou um dia depois disso, havia tensao
nervosa nas casernas; fomos confinados aos Nnossos
aposentos e havia rumores que os alemaes tinham chegado
na cidade. Durante o dia anterior, varios destacamentos,
principalmente das classes mais novas, tinham partido em
caminhonetas sequindo para territério nao-ocupado; o0s
termos do armisticio previam que “... as forcas armadas
francesas em territério a ser ocupado pela Alemanha devem
ser agilmente retiradas para territério que nao sera
ocupado, e dispensadas”. Mas aparentemente nao havia
caminhonetas o suficiente e a unidade a qual eu estava
designado — a 22€me Compagnie de Passage — estava
atolada.



Nao nos foi permitido sair do Chateau Neuf naquele dia,
mas de algum jeito conseqgui; eu queria saber e eu queria
ver. Eu manquei pelas ruas poeirentas, banhadas de sol, até
a ponte sobre o Nive; e entao eu vi. Eu os vi a poucos
metros — o0s tanques verde-escuro, chacoalhando
lentamente e solenemente sobre a estrada como uma
procissao funeral, e as figuras vestidas de preto de pé nos
torrebes abertos com seus rostos de estatua, e as
motocicletas pretas fumacentas como homens de couro
preto e oOculos escuros na cara por cima delas, e as
bandeiras vermelho flamejante com o circulo branco e a
aranha preta no meio, balancando preguicosamente no
calor. As persianas nas janelas estavam fechadas, as ruas
vazias, o sol escaldante. Eu me encostei na porta de uma
casa, e passava mal, e olhei para eles, e imaginei que
quando passavam, todos olhavam para mim. Pois eles
tinham me cacado através de todo o continente, e toda vez
que eu buscava uma pausa e parava, pensando que estava
seguro, eles tinham vindo atras de mim, com sua lenta,
sacolejante, trovejante procissao funebre e a aranha preta
preguicosa em sua bandeira. Eles tinham vindo de Berlim
até Paris atras de mim, via Viena e Praga, e descendo pela
costa do Atlantico, até que neste canto mais distante da
Franca eles tinham enfim me alcancado. Eu observei a
procissao sombria sob a luz do sol; havia uma figura alta
imével em um dos torredes; vi seu rosto, o rosto de um
jovem camponés da Pomerania, com olhos saltados,
acretinados, e um sorriso vago indeciso entre a gentileza e
a brutalidade, encarando as catedrais e vinhedos da Franca
e lambendo os beicos franzidos, como um cao diante de um
0sso. Eu nao conseguiria odia-lo, por mais que tentasse,
mas eu queria ter um rifle para atirar nele — nao para
matar, mas para ser morto de maneira honesta. Eu nunca
compreendi a mentalidade dos terroristas russos e chineses,
e dos franc-tireurs belgas e sérvios da ultima guerra, suas
acOes aparentemente sem sentido que carregavam diante
de si a certeza de morte imediata. Agora, parado na porta,



doente, maltrapilho e imundo, observando a procissao
vitoriosa, entendi que um homem pode matar para
acobertar a dor de sua nudez.

Manquei de volta, subindo a estrada ensolarada e
tortuosa, e encontrei minha companhia enfileirada no patio,
pronta para partir. Peguei meu kit e me juntei a eles. Nao
havia caminhonetas, entao tinhamos que marchar; nds nao
marchamos pelo centro, mas fizemos um desvio dando volta
na cidade, e nos esquivamos para fora de |4 como ladrdes.
Cruzamos a ponte ferroviaria sobre o Adour e ganhamos a
estrada poeirenta, seguindo para o leste, em direcao a
Franca nao-ocupada.



Despojos

“Os representantes do povo da Franca, reunidos em
Assembleia Nacional, considerando que ignorancia,
negligéncia ou desprezo pelos direitos humanos sdao as
causas unicas das mazelas publicas e da corrup¢cao do
Governo, resolvem apresentar em declaracao solene esses
direitos naturais, imprescritiveis e inalienaveis.”

Preambulo da Declaracao dos Direitos dos Homens e dos
Cidadaos da Assembleia Nacional da Franca, 1789

Aquela noite ndés acampamos em celeiros em uma
vilazinha, apenas uns oito quildmetros ao leste de Bayonne,
cujo nome esqueci. N6s éramos todos isolés, e os homens
estavam cansados, emburrados, cheios de bagagens e sem
disposicao para marchar. No dia seguinte, a situacao piorou
ainda mais. Nos arrastamos ao longo da estrada como um
bando de vagabundos errantes, e a tarde, vinte homens dos
duzentos que éramos, tinham desaparecido. Suas casas
ficavam na zona ocupada e pensavam que, uma vez que
chegassem na zona nao-ocupada, nao lhes seria permitido
voltar.

O calor era terrivel, a estrada poeirenta, os homens
estavam sedentos e suarentos. A cada meia-hora mais ou
menos, nos sentdavamos no acostamento da estrada, e os
trés oficiais e trés suboficiais que estavam com a gente nao
podiam fazer nada a nao ser seguir o exemplo. Os oficiais,
um capitao, um velho tenente e um jovem segundo-
tenente, se comportavam com tato e dignidade; eles faziam
ouvidos surdos para comentarios desagradaveis e tentavam
preservar a0 menos a aparéncia de ordem militar. Alguns
soldados ainda tinham seu equipamento de combate;
durante as piores horas do calor do meio-dia, um atras do



outro ficou para trés e deixou cair o rifle e o capacete de
ferro na vala do acostamento. Por volta das trés da tarde o
capitao ordenou outra parada e nos falou para empilharmos
0 que restava de rifles, baionetas, capacetes de ferro e
cartucheiras ao lado de uma casa de fazenda vazia na
estrada. Nos arrumamos tudo em pilhas organizadas, e |a as
deixamos e seguimos em frente. Olhando para tras, ver
aquelas pilhas de armas no meio da paisagem solitaria,
debaixo do sol escaldante, me causou uma impressao
peculiar.

Mais tarde, descobri que a ideia era levar o maior nUmero
de armas possiveis para territério nao-ocupado, apesar dos
termos do armisticio estipularem que elas deveriam ser
deixadas para tras; mas na estrada o capitao mudou de
ideia, percebendo que quando chegassemos na linha de
demarcacao nao haveria mais nenhuma arma restante, e
também porque ele talvez temesse que cruzassemos com
alguma coluna alema.

Andei a maior parte do tempo com Pere Darrault, o jovem
padre dominicano. Riachos de suor corriam por sua testa e
bochechas; sua face tinha sido queimada pelo sol até
adquirir uma cor vermelha viva. Eu lhe contei como tinha
assistido a chegada da coluna de tanques alema e sobre o
rapaz erguido no torreao, e que pela primeira vez na minha
vida tinha sentido uma pulsao real de matar — matar sem
odio. “C’est logique”, ele disse: “a Unica alternativa a matar,
é pregar”. “Tente, entao”, eu disse. “Va e pregue para
aqueles neandertais motorizados.” “O que mais vocé e seus
amigos fizeram durante esses ultimos anos a nao ser pregar
para eles?”, ele respondeu; “apenas ocorreu que seus
ensinamentos e pregacdes eram um pouco aridos. Soavam
como o farfalhar de folhas secas”. Ele deu um longo gole no
vinho tinto misturado com agua de sua frasqueira. “Seus
resultados com eles nao foram muito melhores, tampouco”,
eu disse. “Mon cher”, ele respondeu com seu sorriso de
Mario, “nds podemos esperar. NOs podemos esperar e



esperar e esperar. Mas vocés nao. Esta é a diferenca entre
nés”. “De concreto — o que vocé pregaria para aqueles
homens nos torredes?” “Sempre a mesma palavra simples
que temos pregado pelos ultimos dois mil anos: Amor.”
“Esse é seu erro”, eu disse. “Amor nao é oposto do édio.
Eles podem viver perfeitamente bem lado a lado em
compartimentos da mesma cabeca.” “Nao o amor do qual
nds falamos. E qual seria a sua alternativa?” Eu estava
esperando por isso, pois achava que tinha uma boa
resposta, e queria experimenta-lo com ele. “O remédio
contra o 6dio”, eu disse, “é ensina-los a rir e sorrir”. Ele
segurou o riso. “Bon Dieu”, ele disse, “fazer um boche rir —
c’est possible. Mas ensina-lo a sorrir — isso é demais, até
para um dominicano”.

Na noite daquele segundo dia acampamos em Hasparren,
uma vila a vinte e cinco quildbmetros de Bayonne e ainda
dentro da zona ocupada, cuja fronteira ficava a uns trinta e
dois quildbmetros para o leste. Como meus pés estavam em
mas condicdes, fui até uma farmacia na vila para fazer um
curativo neles, e justo entao um carro com um casal de
idosos, um cachorro gordo e montes de bagagens parou em
frente a farmacia e a velha senhora saiu para comprar uma
aspirina. Perguntei a ela para onde iam. Ela contou que era
para Lourdes — ela estava indo para rezar pela Franca e ao
mesmo tempo esperava se curar de seu reumatismo. Eu
pedi uma carona para eles, apenas por uns trinta
quildbmetros, para ir além da linha de demarcacao; a velha
senhora choramingou que o carro estava sobrecarregado, os
eixos iriam quebrar, que Coco, o cachorro, se assustava com
estranhos, etc.; mas por fim eles concordaram em me levar
até St. Palais, na fronteira da zona nao-ocupada, se eu
pagasse um terco da gasolina — por volta de 6 derniers.

Partimos; o velho dirigia a uma velocidade de uns vinte e
cinco quildbmetros por hora ao longo da estreita estrada
vicinal para St. Palais. Ja estava escuro, e a estrada, vazia. A
um ou dois quildbmetros depois de Hasparren, fomos detidos



pelo brilho de lanternas e uma barricada primitiva de ramos
de arvore, erguida no meio da estrada. A principio achei que
era uma batida alema; entao vi trés soldados da minha
companhia sentados na barricada. Um deles estava sem um
dos calcados e seu pé estava enfaixado. Ele mancou até o
carro, apoiado nos dois outros, e explicou que ele tinha sido
ferido no pé e que durante a marcha vindo de Bayonne o
ferimento tinha reaberto; ele também estava ansioso para
chegar no territério nao-ocupado, mas nenhum carro tinha
parado para lhe dar uma carona, entao eles tinham
construido a barricada. Sua face estava livida, mas ele
falava em um tom calmo e educado. A velha comecou mais
uma vez a choramingar sobre os eixos e Coco, e o velho
disse que ele tinha sido um oficial na ultima guerra e, por
Deus, os homens tinham lutado melhor e nunca tinham
ousado falar de forma tao insolente; e se eles nao tirassem
a barricada do caminho e nos deixassem passar de
imediato, ele os reportaria a gendarmerie. Um dos trés disse
que sbé poderiamos passar se levassemos o homem ferido;
enquanto discutiam, abri a porta e carreguei o homem para
dentro, apesar de seus protestos, pois ele era bastante
acanhado. O velho guinchou que nés éramos bolcheviques e
que Hitler nos ensinaria uma licao, e a mulher guinchou que
o marido tinha pressao alta, que a agitacao o mataria e que
nés éramos des assassins, e Coco ganiu e latiu. No meio
tempo, os outros dois tinham tirado a barricada do caminho
e disseram ao velho que se ele nao calasse a boca e
seguisse seu caminho, eles iam partir o pescoco de seu
putain d’un chien, 28 entdo, enfim, partimos. Ndo trocamos
uma palavra até chegarmos em St. Palais, onde o homem
ferido e eu descemos na frente da Mairie;1ZZ paguei meus 6
derniers; a velha gritou, “Bon Dieu, esses brutos nao sabem
nem dizer obrigado”. Eu disse que nao, mas talvez ela
aceitasse uma gorjeta. Eles sairam com o carro, tremendo
de indighacao, e o velho parecia mesmo que estava prestes
a ter um derrame.

A linha de demarcacao estava a apenas um quildbmetro



além da ultima casa da vila, mas os alemaes ainda nao a
tinham ocupado; eles eram esperados para a manha
seguinte, cedo. O limite era a Route Nacionale n2 \Y¥, que ia
do nordeste de St. Jean Pied de Port, passando por Palais e
Orthez até Mont de Marsan, aproximadamente paralelo a
costa do Atlantico, uma distancia média de cinquenta e seis
quildmetros em linha reta. O MairelZ8 de St. Palais era um
velho fazendeiro, que nos providenciou café quente e vinho
e nos ofereceu camas na escola, mas eu preferi dormir nos
campos do outro lado da linha de demarcacao. Na manha
seguinte, manquejei até Mauléon, uns vinte quildbmetros
mais ao leste, onde pretendia aguardar a chegada da minha
companhia. Mas o Bureau de la Place em Mauléon me
contou que a companhia tinha mudado de direcao e
marchado para Navarrenx, dezesseis quildbmetros para o
Norte. Entao, trotei para Navarrenx.

Todas essas vilazinhas pitorescas nos Baixos Pireneus
estavam repletas de retardatdrios como eu, e as
autoridades estavam ocupadas concentrando-os em
cantonnements des isolés improvisados, onde deveriam
ficar até a desmobilizacdao comecar; ninguém sabia quando
isso ia acontecer. Os acantonamentos consistiam em uns
poucos celeiros e currais de gado requisitados pelas
autoridades, onde os homens eram abrigados — de 50 a
200 por vila — com um ou dois oficiais no comando deles.
Os gendarmes tinham ordens de apreender todos os
retardatarios solitarios e coloca-los no acantonamento mais
préximo. Eu poderia ter ficado em Mauléon ou qualquer
lugar que eu preferisse, mas eu estava ansioso para
encontrar o meu amigo dominicano de novo e a minha
pequena valise, que eu tinha deixado com ele, contendo os
ultimos resquicios de minhas posses terrenas — umas
poucas cartas de G., minhas roupas civis, etc. Mas em
Navarrenx eles nao sabiam de nada sobre a 222 Companhia
de Bayonne — ela parecia ter desaparecido em algum lugar
da estrada entre Hasparren e St. Palais.



Nos dois ou trés dias seguintes, vaguei pelas estradas
desoladas e queimadas dos Baixos Pireneus em busca da
minha companhia fantasma, sozinho ou com outros
retardatarios, que estavam visivelmente se transformando
em mendigos itinerantes, mancando debaixo do sol ou
conseguindo a ocasional carona. De Navarrenx eu fui para
Laas, de Laas para Audage, de Audage consegui uma
carona até Pau, e em Pau me mandaram de volta para
Audage. Essas andancas vadias de um dia inteiro pela
estrada, com a paisagem distante dos brancos Pireneus
diante de meus olhos, enquanto o ar limpido parecia ferver
a minha volta e o asfalto derreter sobre meus calcados,
tinha um curioso efeito calmante; eu nao tinha bagagem,
nem mesmo um pente ou um pedaco de sabao, dormia em
celeiros ou ao relento, nao via um jornal hd semanas, e
arrastava meu pé dolorido em uma espécie de transe, com
a agradavel sensacao de desapego de ter perdido tudo que
um homem pode perder, incluindo meu nome e até mesmo
minha sombra. Apenas uma ou duas vezes, quando achei
morangos crescendo na beira da estrada e recordei como G.
e eu tinhamos apreciado colhé-los em Roquebilliere, que o
passado voltou com uma estocada aguda, fina; mas depois
de um quildbmetro ou dois na estrada, o sol tinha feito isso
evaporar da minha cabeca outra vez.

Depois de trés ou quatro dias, meu pé tinha chegado a
um estado tao ruim que tive que abandonar a busca por
minha companhia desaparecida e procurar um
acantonamento agradavel onde poderia me estabelecer.
Nas minhas andancas eu tinha descoberto uma vilazinha
esquecida no topo de uma colina perto de Navarrenx. Era na
verdade uma mera aglomeracao de aproximadamente vinte
casas velhas de fazenda e quase em ruinas, com pomares,
campos e pastos; havia uma diminuta e velha igreja, um
diminuto cemitério, um pequenino memorial de madeira da
guerra, e isso era tudo. Nao havia nem mesmo uma
mercearia ou um bistré. A vila tinha em torno de cem
habitantes, e por volta do mesmo nimero de isolés estava



aquartelado em fazendas e estabulos, com um velho
capitao e um jovem aspirant para ficar de olho neles. Eu
gostava daquele lugar; tinha um belo nome: Susmiou.

O velho capitao concordou em me agregar ao seu
acantonamento e pedir por instrucbées sobre o que fazer
comigo, uma vez que eu nao pertencia a categoria a ser
desmobilizada, como o resto dos seus homens. Ele disse
que poderia demorar um bom tempo, mas eu nao tinha
nenhuma razao concebivel na terra para ter pressa. Em
territério nao-ocupado, sob o nome de Légionnaire Dubert,
eu estava a salvo; fazia anos que eu nao me sentia tao a
salvo — e que nunca tinha me importado tao pouco com a
minha seguranca. Eu nao tinha planos, nenhuma esperanca
e nenhuma expectativa, exceto um resquicio de
curiosidade. Eu passei dois meses no cantonnement des
isolés, e recomecei o meu diario. E um registro rascunhado,
incoerente e desordenado, mas manteve minha mente
ocupada, e pude transmitir algo sobre o clima reinante entre
os soldados do exército derrotado.

03 de julho, 1940

Achei acomodacdes em um celeiro onde apenas trés
outros estao dormindo no chao: cabo Gillevic, soldados
Lebras e Moog. Gillevic e Lebras sao bretdes; Gillevic, um
gigante ruivo e sardento, bastante ranzinza, Lebras, um
camponés fazendeiro escuro de cara arredondada, vagaroso
de fala e gesto, nao precisamente brilhante. Moog vem do
Rennes e na vida civil era um vadio, alto, magro, portador
de estrabismo e dezessete outros defeitos fisicos que ele
enumera com orgulho, incluindo um quadril periodicamente
deslocado e “abscessos frios” em ambas as pernas.

Sem palha no celeiro, dormimos em uma pilha de pés de
milho, guardadas aqui para servir de forragem para os
porcos. O celeiro tem um andar superior onde vinte outras
pessoas dormem. Quando eles pisoteiam as tabuas de
madeira sobre nossas cabecas, pedacos de teias de aranha
caem flutuando em cima de nds. Nunca vi teias tao



gigantescas: devem ter décadas de idade, cobertas de pé e
sujeira até terem a grossura de um dedo de tecido,
dependuradas nas vigas acima como as cortinas de um
palco teatral.

Peguei emprestado algumas copias do Petite Gironde dos
dois Ultimos dias. Russos anexaram a Bessarabia, o governo
de Pétain se mudou para Clermont-Fernand, preparando sua
volta para Paris. Marquet foi nomeado Ministro do Interior;
Pomaret sai. Papa Pétain brinca de jogo das cadeiras com o
seu gabinete. Os jornais sao publicados em uma folha sé,
mais da metade consistindo em anudncios de pessoas que se
separaram de suas familias procurando umas as outras ou
entao bicicletas perdidas, gatos, bagagem. Apenas publicam
comunicados alemdes e italianosi?2 O rumor no
acantonamento é que a Espanha declarou guerra contra a
Gra-Bretanha.

04 de julho, 1940

A noite, um rato passou pelo meu braco. Moog jogou a
luz de sua lanterna no teto, viu uma procissao inteira de
ratos gorduchos correndo em uma viga. Moog diz que seu
primo foi mordido por um rato na bochecha e morreu de
envenenamento no sangue. Ci Git LecioNNAIRE DuBerT, QUE
Acrepimava No SociaLismo E Morreu DE UmMA Morpipa DE RaTo.180

Pela manha caminhei usando os chinelos de Lebras até o
hospital em Navarrenx (a apenas um quildbmetro e meio de
Susmiou), enfaixaram meus pés, comprei pente, sabao,
escova de dentes. Restam apenas 200 francos. Lojas em
Navarrenx, vazias: sem cigarros, sem fésforos, sem queijo,
sem carne, sem hortalicas; meio quilo de macas, 8 francos
(normalmente, 1 ou 2 francos). O verdureiro diz que a culpa
é toda dos refugiados vindos do Norte (por volta de 6
milhées na zona nao-ocupada) e o colapso do transporte.
“L’hiver on va créver de faim.”18l Pediu 35 francos por
lamina de barbear que normalmente custa 7 francos,
dizendo que é uma rasoir de luxe. Nao comprei, fiz a barba



com a navalha de Lebras (primeira vez na semana). Ja da
para torcer as pontas do bigode.

A tarde joguei manille, um tipo de uiste simplificado, com
Gillevic, Lebras e Moog, e bebi vinho, que o fazendeiro
proprietario do nosso celeiro vende por 2 francos e 50 o
litro. Os fazendeiros sao pouco receptivos, reservados,
aguardando ansiosamente a desmobilizacao para se verem
livres de nds. Falam principalmente um patois espanhol, e
seus celeiros e estabulos sao muito sujos, mas as casas sao
limpas. Eles odeiam os franceses das provincias do Norte, os
chamam de les boches du nord. Nunca imaginei que esse
odio era tao grande. Similar a tradicional aversao dos
bavaros e dos austriacos com relagcao aos prussianos. Vice-
versa, Lebras diz que nunca viu estabulos tao sujos e gado
tao malcuidado na Bretanha. Os fazendeiros gostariam que
trabalhdssemos nos campos, mas sem pagar. Dizem que é
uma vergonha ver tantos desocupados sendo alimentados
para nada.

05 de julho, 1940

De manha, grande surpresa. Situacao do meu pé
melhorou, entao fiz uma excursao com Lebras, em seus
chinelos, até Castelnau (a vila seguinte na estrada Mauléon,
em torno de um quildbmetro e meio de onde estavamos).
Tem um bistré ao lado da igreja, e no bistr6 estava sentado
Pere Darrault, com sua tonsura ruiva, bebendo vinho com
agua e convertendo um judeu argelino. Grande cena. E a
companhia perdida também estava em Castelnau, mas de
200 tinham sobrado sé 60, o resto tendo simplesmente
derretido no caminho. “Que voulez-vous, nous sommes
I’'armée en déroute.” “L’armée en déroute”182 se tornou um
slogan popular; todos usam como uma expressao cOmica
sem nenhum subtexto tragico. Talvez seja um eco do
famoso poema de Hugo, o primeiro a ser ensinado na
escola:

“...C’était un Espagnol de I'armée en déroute,



Qui se trainait, blessé, au bord de la route...”183

Pere Darault informou que minha valise foi perdida: todas
as bagagens tinham sido reunidas em uma van em
Hasparren e enviadas para Castelnau, mas quando a
companhia chegou |34, trés dias depois, os soldados que as
tinham transportado tinham saqueado o conteldo das
valises, malas, e mochilas, e desaparecido junto da van.
Como uma piada definitiva, eles tinham defecado nas
valises e mochilas vazias, de forma que tudo teve que ser
gueimado. Entdo tudo que me resta é meu bloco de
anotacdes, minha caneta tinteiro, o carnet de passagens de
Onibus de Paris e 180 francos.

Pere Darault diz que ha um significado simbdlico nessa
completa aniquilacao do passado de um homem. Perguntei-
lhe sarcasticamente se ele achava que eu devia jogar a
caneta e as passagens de 6nibus fora também. Ele disse
que nao: Deus nao gosta que suas intencdes sejam
dramatizadas.

Na parte de tras das passagens de O6nibus ha um
anuncio:

LOTERIE NATIONALE

Améliorez votre sort. Ne laissez pas passer cette
chance.184

06 de julho, 1940

Vi no Dépeche de Toulouse que a frota britanica atacou a
frota francesa em Mers el Kebir; relacbes diplomaticas
rompidas. Pedi ao M. Pitrel, o fazendeiro proprietario do
nosso celeiro, que me permitisse ouvir o radio; foi a primeira
vez que o ouvi desde Bordeaux. Muito engracado, e.g.: “A
imprensa soviética condena com severidade o ataque digno
de piratas dos britanicos. Circulos politicos em Moscou estao
indignados”. Entao uma citacao de um jornal argentino
elogiando a coragem francesa. M. Pitrel disse que sao tudo
mentiras alemas; com certeza foi a frota francesa que



atacou os ingleses. Os ingleses sao tao ruins quanto os
boches, mas, de qualquer forma, nao se pode trocar de
amigos de um dia para o outro, é indecente, ¢ca ne se fait
paslﬁ

Dei a noticia para Gillevic, Lebras e varios outros, mas
ninguém pareceu se importar. Cabo Jules, o cozinheiro,
disse: “Nés deviamos ter naufragado aquela puta daquela
frota antes dos boches colocarem as maos nela. Os alemaes
sempre afundaram os préprios navios de guerra quando
estavam encurralados. Le Boche c’est un sauvage, mais il a
de I’"honneur” 188 Concordancia geral; e foi tudo.

Ninguém aqui |Ié os jornais ou ouve radio. Eles estao
convencidos que é tudo coisa dos alemaes (incapazes de
distinguir entre o que é propaganda alema direta vinda dos
territérios ocupados, e imprensa controlada indiretamente
de zonas livres, eles desconfiam completamente de todos os
jornais e estacOes de radio). A Unica coisa com que se
importam, que discutem de manha até a noite, é a
desmobilizacao. Mas ninguém sabe quando ela vai comecar.
Claro que todos eles cairiam fora e voltariam para casa sem
aguardar maiores formalidades, mas existe um decreto
dizendo que quem nao apresentar um certificado de
desmobilizacao expedido pelas autoridades militares nao
poderd ser contratado para um emprego e sofrera outras
penas, etc.

Mais tarde fui para Navarrenx para tratamento. Vi varias
mulheres émigré alemas que antes estavam internadas no
campo de concentracao de Gurs (seis quildmetros dali);
agora que estavam livres, nao sabiam para onde ir, 0 que
fazer. Conversei com uma em um café; ela disse que estd
enviando telegramas para todos o0s campos de
concentracao na Franca nao-ocupada, tentando localizar o
marido; rezando para que ele nao esteja no territério
ocupado.

Centenas de mulheres na mesma situacao estao vivendo



em Castelnau, a populacao as chama de les Gursiennes.
Camponeses alugam comodos em Navarrenx, Sus, Géronce
e outros vilarejos nas cercanias. Eles as hospedam ou as
deixam trabalhar no campo au pair. Elas parecem
subnutridas, exaustas, mas arrumadas. Todas vestem
turbantes a la mode, um lenco colorido em volta da cabeca.

07 de julho

Mais ou menos um terco do nosso acantonamento foi
capturado por tropas alemas alguma vez, mas foram
liberados ou escaparam. Jules estava em um fortim em
algum lugar pelo Meuse; eles tinham esperado por reforcos
que nunca chegaram; eles viram os tanques alemaes
atravessando o rio em balsas a 300 ou 400 metros dali; o
sargento-ajudante deu ordem para nao dispararem,
explicando que seria estupidez pois todo mundo ali acabaria
morrendo para nada, o0s alemaes ja tendo cortado as
comunicacoes; capitdao e oficiais ja tinham desaparecido na
noite anterior. Entdao ergueram a bandeira branca; alemaes
foram muito gentis, coletaram as armas, falaram para os
soldados franceses irem a pé até um campo de prisioneiros
na vizinhanca de Mezieres; disseram “Nao podemos escoltar
vocés, temos coisas mais importantes para fazer. Vocés vao
achar o caminho sozinhos”; deram para eles um certificado
atestando que eram prisioneiros. Metade da companhia foi
mesmo até aquele campo, os outros cairam fora. Varias
histérias parecidas, mondtonas em sua mesmice. Boatos
dizem que ha algo em torno de 2 milhdes de prisioneiros,
mas por volta do mesmo nimero deve ter escapado ou ter
sido liberado para partir.

Admiracao unanime pela eficiéncia do Exército Alemao.
Tanques melhores, camuflagem melhor, disciplina melhor,
comida melhor, equipamento melhor. Eles admiram a
precisao da artilharia alema e especialmente o seu servico
de espionagem. O sargento Lepetit alega que eles nao sé
sabiam de todos o0s nossos planos, mas também do
movimento de cada unidade, dos batalhdes para cima.



Dizem que na fronteira de Luxemburgo, os alemaes
saudaram eles através de alto-falantes: “Bem-vindos, 2°
Batalhao da 512, sabemos que vocés chegaram ontem de
Metz. Metz era melhor, né?”, etc.

Gillevic diz que durante a retirada final seu regimento
ficou preso na estrada, uma coluna de caminhonetas com
pelo menos trés quildbmetros de comprimento, avides
alemaes circularam por sobre eles, mas nem uma unica
bomba foi atirada. Outros passaram por experiéncias
semelhantes. “lIs ne sont pas méchants.”t8. Moog diz que
ele estava em Ruao sob a ocupacao germanica; elogia a
correcao e a disciplina das tropas alemas: “Qualquer
soldado que toma para si um alfinete ou toca uma garota
leva um tiro na hora”. Enquanto depois ele estava em um
campo proximo de Bordeaux e ao se retirarem “nossos
homens saquearam vendas e até furtaram um calice de
uma igreja...".

Isso foi depois da sopa noturna, sentados no jardim em
frente ao celeiro, e todos competindo para admirar os
boches e vilificar os franceses. Masoquismo dos derrotados.
Todos unanimes que “nous étions vendus” — foram traidos.
Traidos pelos generais, pela Quinta Coluna — “tinha um
quinta-colunista no corpo de oficiais de cada companhia” —
e pelos politicos. Sem distincao entre esquerda e direita,
Reynaud e Laval. Acusacdes contra os judeus e o0s
refugiados; sargento Lepetit diz que sua companhia foi
atacada por uma “coluna de refugiados judeus” nas
proximidades de Longwy; todos acreditam, incluindo Jules e
Gillevic, que sao socialistas. Nenhuma tentativa de
discernimento, de descobrir padroes de motivacao politica;
tudo é merde e pourriture, 188 uma ubiqua e completamente
abrangente conspiracao de traidores. Quando o vinho
comecou a fazer efeito, todos passaram a falar ao mesmo
tempo, acusando tudo e todos — o exército derrotado
brincando de cabra cega.

08 de julho



Dois decretos simultaneos: um, do préfet local, exposto
nas camaras municipais de Navarrenx, Sus, Susmiou,
Castelnau: Todas estrangeiras ex-internas do Campo de
Gurs devem deixar o département des Basses Pyrenées
dentro de vinte e quatro horas, ou serao internadas
novamente. Segundo, do governo: Nenhum estrangeiro
pode viajar ou se mudar de seu domicilio de fato.

Vi Frau Mueller (a mulher émigré que tinha conhecido no
dia anterior) em um estado de histeria. Aconselhei-a a
permanecer onde estava, seus patronos fazendeiros a
protegeriam. Disse que 400 ou 500 mulheres ainda estao no
campo de Gurs; a Gestapo foi duas vezes com
caminhonetas para levar as internas nazistas de volta para
casa; essas mulheres nazistas tinham sido boicotadas pela
maioria e ao partirem gritaram: “Vocés aguardem. Agora é
sua vez. Logo voltamos para cuidar de vocés”.

Empolgacao no acantonamento: a desmobilizacao
comecou. O primeiro lote a ser debandado: todos os
homens com mais de quarenta e cinco anos; fazendeiros e
trabalhadores com mais de trinta e cinco; voluntarios. Mas
apenas aqueles cujo domicilio é em territério nao-ocupado.
A maioria dos nossos homens é do territério ocupado. Nao
tém noticias de suas familias desde que a invasao comecou,
nao sabem se ainda estao vivos, se suas casas ainda estao
de pé. O sargento Lepetit diz: o governo estd sabotando a
desmobilizacao, talvez porque pretendem entrar em guerra
contra a Inglaterra. Ele detesta os ingleses tanto quanto os
boches, mas “se 0 governo quer comecar uma nova guerra,
melhor nao contarem comigo”. Lebras diz que se nao for
desmobilizado até o fim do més, vai se apresentar a um
posto alemao e pedir para eles o desmobilizarem.

09 de julho

Li relato sobre encontro de députés em Petit Casino,
Vichy, preliminar a Assembleia Nacional. Bonnet se gaba
que, em 02 de setembro de 1939 (quando a Polbnia ja
estava em guerra com a Alemanha), ele tinha



“infatigavelmente buscado realizar esforcos pela paz” e
tinha concordado, em nome do governo francés, que uma
conferéncia acontecesse durante as semanas seguintes
(i.e., depois que a Polbnia fosse engolida pela Alemanha).
Reclama que esse acordo se tornou impossivel devido a
“teimosia dos ingleses e poloneses, que exigiram a retirada
preliminar das tropas alemas da Pol6nia”.

Mas a verdadeira diversao era Spinasse, o principal
député socialista: “Precisamos romper com as ilusdes do
passado. Noés acreditamos na liberdade individual, na
independéncia do homem. Esta foi a antecipacao de um
futuro que nos foge ao alcance...”. Laval agradece aos
oradores “com poucas palavras repletas de emocao”. Entao,
Tixier-Vignancourt; mocao: “ldentificar e punir todos os civis
e militares responsaveis pela eclosao e propagacao da

guerra...”.

Este € o comeco do Terror. Pior que revolucao e
contrarrevolucao: o Terror dos Vigaristas e dos Senis. Boa
noite, Franca.

10 de julho

Boatos sobre a chegada de tropas britanicas em
Dunquerque e Boulogne. Pela primeira vez os tipos do
acantonamento se interessam. Discussao geral sobre as
chances da Inglaterra. Fico estupefato ao descobrir que
mais da metade acha que a Inglaterra vai vencer no final.
Ontem, cantaram louvores a eficiéncia germanica; agora,
elogiam o vigor britanico. Cabra cega. Mas ha também algo
mais nisso: Eles nao gostam da Inglaterra, mas sabem que
uma vitéria inglesa é sua Unica chance de se livrarem dos
boches. Quanto a tomar uma atitude, isso é outra questao.
Imagino se algum ideal nesse mundo seria capaz de induzir
esses homens a lutarem de novo em, digamos, menos de
dez anos. Mas se a chegada dos britanicos em Boulogne for
verdade (bate na madeira), as coisas podem mudar tao
rapido quanto depois de Bonaparte ter voltado de Elba. A
chave para o animo de um soldado talvez nao seja a crenca



de que sua causa é justa, mas a promessa de vitdria. Um
exército com a certeza da vitéria é invencivel, um exército
cheio de entusiasmo, idealismo, etc, nao é. (Veja a
Espanha). Se Boulogne é verdade, até mesmo Lepetit vai
cantar ‘God Save the King’.182 Oxal3.

11 de julho

Sem confirmacao sobre Boulogne; mas o haraquiri do
parlamento francés esta completo, Pétain recebeu plein
pouvoirst20 para abolir a Constituicdo, promulgar uma nova
por decreto simples. Novo slogan: Travail, Famille, Patrie,
para substituir Liberté, Egalité, Fraternité. Mandados de
prisdo contra Kérillis, Pertinax,22L Buré, 122 e até contra a
pobre Tabouis.123 Talvez Pétain acredite que ela é uma
bruxa.

Ninguém estd desapontado com Boulogne nao ser
verdade; aparentemente, depois de ontem, esqueceram de
tudo. Quanto a Constituicao, etc., ninguém tampouco se
importa. Unica preocupacao: desmobilizacao. Voltar para
casa e nao ser mais perturbado pela Histéria e outras coisas
bobas do tipo. Criei um lema que de pronto se tornou
popular:

“Que I’humanité se débrouille sans moi.”124
12 de julho

Frau Mueller ainda esta em Navarrenx; descobriu que o
marido estd em Le Vernet, sem esperancas de libertacao.
Ela disse: “Vocé, um suico, nao consegue entender o que
isso significa”. Tentado a conta-la sobre meu verdadeiro
nome e quao bem conheco Le Vernet, mas resisti. A maioria
das outras Gursiennes ainda estao aqui; para onde elas
iriam, o que poderiam fazer? Duas ou trés moram com seus
homens, liberados de campos alemaes; mas a maioria dos
homens ainda estao internados; anarquia total na forma
como sao tratados, tudo aparentemente depende do
comandante ou do préfet local. Vi o Dr. A e o corcunda Dr.



Pollak (que se sentaram ao meu lado no Commissariat du
XVieme quando fui preso pela ultima vez). Virei a cara e
eles nao me reconheceram — o bigode ajuda muito.

Fui para Castelnau ver o dominicano. La, eles vivem em
celeiros como nés, mas o Pere Darrault conseguiu um bom
quarto com um métayeur (fazendeiro de gado) bem de vida
chamado Siméon, e outro fazendeiro deu para ele as chaves
para uma velha ermitage (uma pequena casa de veraneio)
onde ele medita durante a tarde. Me convidou para cear
com Siméon, que nos ofereceu presunto, bacon, ovos,
doces, vinho — velho amigavel, acredita que perdemos a
guerra porque Blum e Pierre Cot embolsaram eles mesmos
todo o dinheiro que iria para os armamentos e a forca aérea.
Diz que Blum chegou na Argentina com um saco de joias —
leu isso no Gringoire ou algum outro lugar. Tentei contestar,
mas sem esperanca, e Pere Darrault nao ajudou — sorria e
balancava a cabeca para tudo. Eu o repreendi por isso.
Disse que politica nao é sua area. Nos separamos friamente.

13 de julho

Nosso celeiro fede a urina e excremento; todos usam o
jardim traseiro; impossivel persuadi-los a irem pelo menos
uns 100 metros em direcao aos campos. Pela manha, lavam
as maos e 0s rostos no poco; apesar do calor, nunca ficam
sequer seminus.

Ha quatro ex-milicianos espanhdis em nosso
acantonamento; eles tinham sido internados e se
ofereceram como voluntarios pelo tempo que a guerra
durasse. Eles mal falam francés, parecem ainda mais
miseraveis que o resto de nds, se mantém distantes. Sofrem
uma espécie de boicote. Sargento Lepetit diz que eles
furtam — todo mundo acredita. Tentei falar com eles em
espanhol, mas nao confiam em mim — assustados e
bravios. Ontem discutiram com Fontanin, ordenanca do
capitao; capitao, sem inquirir sobre o caso, mandou os
quatro para a prisao em Navarrenx sob escolta armada.
Quando marchavam para fora, um gritou: “Libertad,



Egalidad, Fraternidad”.

A noite fui para Sus com Jules e Lefébre, ambos membros
do Partido Socialista — trabalhadores dos subulrbios de
Paris. Eles chamaram Pétain de “Philippe le Gaga”, fizeram
troca da “revolucao nacional”, mas nao tinham nenhuma
perspectiva positiva, exceto esperanca de uma vitoria
britanica. Perguntei-lhe se estavam dispostos a tentar
chegar a Inglaterra. Lefebre disse que nao, quer tentar
reencontrar a esposa e os filhos, nao sabe sequer se eles
estdo vivos. Depois — on verra.i22 Jules disse (depois de
algum vinho), que ele estaria pronto para morrer, mas so se
vislumbrasse uma chance de vitéria. Cansado de fazer
papel de bobo. “Posso me juntar aos Tommiesi2® se eles
conseguirem chegar até aqui, mas nao vou até eles.”
Sentados no bistr6 em Sus até as 10h da noite; na sala dos
fundos, um oficial-ajudante da gendarmerie estava sendo
feliz com trés Gursiennes — duas polonesas e uma judia
alema. Ele as fez beber Pernod com rum. Espécie de orgia
com moderacao. Encontrei a moca judia no toalete,
passando mal e chorando; me disse: “Vocé acha que ele vai
me dar uma permissao de viagem?”. Quando voltei, Lefebre
me perguntou se eu tinha pegado a garota. Me chamou de
idiota; ontem ele tinha pegado uma judia de Gurs por 20
francos, e o marido dela estava sabendo disso — “um chapa
velho legal, parecia um doutor ou algo assim”.

14 de julho

Feriado nacional francés: comemoracao da queda da
Bastilha. Capitao nos reuniu no memorial de guerra feito de
madeira que fica em frente ao cemitério, fez um breve
discurso; a razao para a derrota era uma conspiracao
internacional de plutocratas e socialistas, insuflada por
judeus.

Mais tarde, capitao me chamou: disse que eu seria
enviado em breve para o Campo de Rivesalt, onde todos os
colonos estao sendo reunidos para serem enviados para a



Argélia. Mas se eu preferisse ficar até estar me sentindo
fisicamente bem novamente, ele poderia arranjar isso com
facilidade. Disse que nao, obrigado. Me perguntou se, como
estrangeiro, eu concordava com as razdes da derrota que
ele apresentou em seu discurso. Eu disse que nao:
plutocracia e socialismo sao inimigos mortais, e conspiracao
judaica, uma invencao nazista. Ele disse, preocupado: “Me
pergunto, me pergunto”. Ele € um velho tdo decente — de
gquem é a culpa, sendao nossa, que nao conseguimos abrir
seus olhos? Ele disse com orgulho que nunca tinha lido
outro jornal na sua vida além do Action Francaise.

De noite no celeiro, Lebras contou histérias de fantasmas
e bruxas tipicas da Bretanha. Ele acredita em mau olhado,
em matar um homem atravessando uma foto dele com uma
agulha — seu vizinho morreu dessa forma, etc. Disse que
certa vez pegou uma garota dando para ela uma pocao do
amor. Disse que tem um velho feiticeiro bretao que vive em
Paris, mas que quando ha algo de errado os fazendeiros
chamam por ele — custa 200 francos, mas ele cura gado e
homens, expulsa demébnios, etc.; ele é chamado de
“Antiespirito”. Gillevic também ja ouviu falar dele.

15 de julho
Nao vou para Rivesault — ordem cancelada.

Li no Petite Gironde que Carl Einsteini2Z cometeu
suicidio; primeiro cortou as veias no campo de
concentracao, foi salvo, libertado, se jogou entao no Gave
d'Oloron — o rio que corre por Navarrenx — com uma pedra
amarrada em seu pescoco. Ontem, me banhei no Gave.
Lugar nao foi mencionado, mas deve ser perto. Jornal disse :
“Un nommé Carl Einstein, refugié d’Allemagne, neveu du
professor Albert Einstein” 228 O vi pela Ultima vez no Café
des Deux Magots, em Paris, por volta de 1939; ele tinha sido
um oficial voluntario na Espanha, voltou destrocado pela
derrota. Lembro da comocao que seu primeiro livro sobre
esculturas africanas causou na Alemanha.



Pensei que virando o Légionnaire Dubert e deixando
crescer o bigode poderia escapar dos fantasmas do
passado. Mas nao ha escapatoéria; nem deveria haver. Talvez
nao seja acaso que em todo lugar que eu va, nos locais
mais inesperados, Frau Muellers e Gursiennes e Dr. Pollaks
corcundas deem as caras. “Le bon dieu est un metteur-en-
scéene raffiné.”

Fui para Castelnau ver Pere Darrault. Contei-lhe da morte
de Einstein; sobre Frau Mueller, sobre a garota alema
passando mal no bistro, etc. Ele disse que vai todo dia para
Navarrenx e Gurs na bicicleta de Siméon, ele tem algumas
protegidas entre as Gursiennes e os refugiados alemaes,
esta trabalhando duro para converté-los ao catolicismo. Eu
disse: “Est-ce que c’est le momente?”. Ele disse: “Sim, este
€ o momento certo; na mais profunda miséria, seus
coracOes se abrem a graca”. Ele me levou até sua ermitage
e provou através de lIsaias, dos Evangelhos, etc., que o
Reino de Deus vird quando o Ultimo judeu for convertido a
verdadeira fé. A coisa mais notavel é que ele nao é um
fanatico, mas um dialético — semelhanca impressionante
com S. em Vernet quando ele defendeu o pacto Hitler-Stalin;
a mesma légica semiesquizofrénica: um sistema fechado,
perfeitamente razoavel e l6gico por si mesmo, a prova da
realidade; invulneravel porque todos os contra-argumentos
sao desviados em uma tangente. Talvez a maior causa do
fracasso dos socialistas foi que eles tentaram conquistar o
mundo pela razao. Talvez o génio de Hitler nao seja a
demagogia, a mentira, mas a abordagem
fundamentalmente irracional das massas, o apelo a
mentalidade pré-légica, totémica (arquétipos de Jung). Se os
cérebros humanos funcionassem como reldgios, a utopia
seria alcancada em um ano. A metafora correta ndo é um
relégio, mas varios campos magnéticos se sobrepondo.

Pétain — Philippe le Gaga — formou um novo Gabinete
Ministerial, outra vez.

16 de julho



Reportagem sobre o clima em Vichy feita por Raymond
Millet para o Temps — comeca elogiando a atmosfera
heroica criada por Pétain e continua: “Ainda assim, ao
mesmo tempo, alguns aspectos da cidadezinha residencial
ainda lembram wuma Feira das Vaidades... Abundam
ambicdoes mesquinhas, cortesaos e intrigas... mistura
excéntrica de puritanismo e frivolidade...”. Me pergunto

COmMo a censura deixou passar.

Por volta de vinte no nosso acantonamento foram
desmobilizados; o0s outros esperam impacientemente.
Completa indiferenca aos jornais, radio, politica. S6 querem
casa.

Radio diz que a Inglaterra “cede” ao Japao, vai fechar a
Estrada da Birméania.l22 Muito preocupante; por sorte
ninguém aqui se importa. Mas talvez eles sintam que ha
algo de errado em lutar pela liberdade e deixar os chineses
na mao.

17 de julho

Os colonos partiram hoje, em direcao a Rivesalt. Convidei
René para um drink de despedida. Ele € um mec (gigold),
corso, muito bonito, olhos cor de carvao; passou seis meses
na prisao quando tinha dezenove anos, entao se alistou na
Infantarie Coloniale. Ele “trabalhava” em Marselha; contou
com animacao como que se fazia: se pegava uma garota,
morava-se com ela entre quatro e seis semanas, entao,
quando ela ja nao tinha mais a quem recorrer, ele a vendia
para um bordel em troca de uma comissao de 100 a 1.000
francos. Ele é quase analfabeto; me disse que seu cunhado
(também corso) conquistou uma turista inglesa em Bastia;
ela manda dinheiro para ele regularmente. “O pai dela é um
lorde — um tipo de sénateur; certa vez ele emprestou o
carro para o rei. Me pergunto por que o0 rei nao usou o
préprio carro; talvez porque eles sao tao democraticos
naquelas bandas; todo mundo empresta o que tem, il se
débrouille.” Os seis meses que pegou de prisao tinham sido



por esfaquear um colega. “Quand il s’agit de pognon, la vie
ne compte pas.”290

Fui pra Navarrenx: nao tem cigarros, nem fdsforo, nem
tabaco.

18 de julho

Achei o Le Temps do dia 16: discurso do Churchill
esparramado por duas colunas da primeira pagina (sé tem
uma pagina), mas mais da metade censurado — em branco.
Manchete: “NOs aguentaremos”. Temps verdadeiramente
COorajoso.

Moog conta a histéria de um aspirant que, no front,
debaixo de bombardeio pesado, fazia a barba e aplicava
colonia perfumada toda manha. “E assim que sSao nossos
oficiais.” Gillevic e Lebras concordaram. Estranho — pensei
que tamanha demonstracao de imperturbabilidade os
impressionaria; na Inglaterra, isso aconteceria. Entao
alguém disse que, durante a retirada, ele tentou em vao
conseqguir uma carona. Por fim, parou o carro de um oficial
arrumadinho apontando um rifle para o veiculo.

A noite, no bistrd, Jules me conta sobre um combate nas
vizinhancas de Rethel que soa bem diferente — uma
companhia contendo uma coluna de tanques com armas de
75mm por varias horas, dizimada até quase o Uultimo
homem, e incidentes similares. Diz: “Nao acredite em toda
essa conversa. Eles arrastam tudo na lama, parce qu’ils en
ont le cceur plein”. 291 Se ndo tivessem sido traidos pelo Alto
Comando, eles teriam dado um bom show. Onde os oficiais
eram bons, os homens lutaram ‘como selvagens’; mas
somente dois de cada dez oficiais eram bons.

19 de julho

Radio e jornal dizem que invasao da Inglaterra é
iminente. Achei na escola da vila edicao francesa do Livro
Azul Britanico292 sobre os campos de concentracdo nazistas;
dei para o capitao, disse que em breve tera valor por conta



da raridade, quando as grandes fogueiras de livros
comecarem. Ele disse: “Vocé nao cré seriamente que tais
coisas podem acontecer na Franca?”.

20 de julho

Frau Mueller diz que quando a Gestapo chegou em Gurs
para levar embora o ultimo lote de internadas nazistas, uma
émigré judia cutucou um oficial alemao, perguntou sobre
“noticias de sua amada Dresden”, reclamou da comida ruim
que os franceses davam para elas. Mesma noite, as
internadas no alojamento dela a espancaram e decidiram
boicota-la; dia seguinte ela foi levada para a prisao em
Navarrenx. Até agora a Gestapo sé levou embora mulheres
que pediram para retornar a Alemanha; mas eles podem
voltar para buscar as émigrés a qualquer hora. E o
comandante de Gurs ainda se recusa a libera-las. Mesma
coisa em Vernet. Algumas mulheres conseguiram escapar
de Gurs — em Vernet, ninguém teve sucesso.

21 de julho

Desmobilizacao continua, mas nao em direcao ao
territério ocupado. Até o trafego restrito através da linha de
demarcacao é interrompido. Franca cortada em duas — e a
maioria das familias francesas foram cortadas em varios
pedacos durante os dias de fuga em panico. Agora buscam
uns aos outros desesperadamente. Quase metade do
espaco no Dépéche, Petite Gironde, etc., é tomado por
anuncios impressos deste tipo:

“André Roure, que desapareceu em 17 de junho nas
proximidades de Azay-le-Rideau, por favor comunique-se
com seus pais via Le Temps de Clermont-Ferrand.”

“Familias Combier, Durand, Scholer de Neuilly estao em
Cusset, Allier.”

“5me Cie C,R.M. de Revigny (Meuse) estd na Gendarmerie
de Vichy (Allier).”

E por ai vai, milhares por dia. Como se uma explosao



gigante tivesse espalhado fragmentos de familias por todo o
pais.

22 de julho

Franco reivindica Gibraltar. Pétain demite uma série de
funcionarios publicos, sobreviventes da era da Front
Populaire. Novo decreto prevé que todo funcionario publico
é passivel de ser despedido sem compensacao, durante um
periodo de expurgo que vai de agora até 31 de outubro.
Outro decreto: nenhum soldado tem permissao de sentar-se
em café terrasses. Outro, em preparacao, vai regular o
tamanho das roupas de banho, em polegadas acima dos
tornozelos e abaixo dos quadris. Admiravel mundo novo
com nuances sutis: fascismo-racial na Alemanha, fascismo-
clerical na Espanha, fascismo-senil na Franca.

O pobre velho capitao recebeu um telegrama: sua esposa
esta morrendo. Parte amanha. Me mostrou os jornais de
hoje: Laval passa a cuidar da imprensa, radio, propaganda;
leu em voz alta partes nauseabundas de comentarios
elogiando Hitler. Eu disse: “O que mais vocé esperava?”. Ele

disse: “Algo diferente. Je ne comprends plus rien”. 203
23 de julho

Mais dez partiram para Pau para serem desmobilizados;
todos falam, sonham, tém febre sobre voltar para casa.
Onde esta a minha? Nao consigo deixar de inveja-los. A
amargura de perceber que entre cem semelhantes, noventa
e nove atravessam o dillvio que afogou a existéncia de uma
sem sequer molharem os pés. Eu nao me importo de
perecer com outros, mas eu me importo em me sentir uma
excecao e um tolo.

Fui me banhar no Gave, em Navarrenx, a despeito das
lembrancas de Einstein. Me sequei ao sol e li que os estados
balticos votaram a favor de Anchluss com a RUssia, e um
discurso de Hitler. Socialismo de fachada e heroismo de
fachada. A noite mandei a filha de M. Pitrel — uma garotinha
de nove anos nervosa e trémula, nés a chamamos de



gafanhota — trazer um litro de vinho; ela nao voltou e
tivemos que enviar uma equipe de busca com tochas, que a
localizou varias horas depois se escondendo em uma vala:
ela tinha quebrado a garrafa e estava com medo de
retornar. Ela tremia e solucava em sua vala, debaixo da luz
das tochas — isto era genuino, a intensidade de emocao e
solidao daquela crianca — enquanto sentimentos de massa
parecem se mover seguindo padroes distorcidos e de
fachada.

24 de julho

Mistler escreve no La Garonne: “A Franca estd ocupada
expurgando qualquer tipo de ideologia de sua mente. Ela foi
vitima de mentiras demais”.

Lebras me contou uma histéria fascinante sobre porque o
Partido Fascista de Doriot era tao popular entre os
fazendeiros da Bretanha. Até 1936, os fazendeiros vendiam
seu trigo por 70 francos para a cooperativa, que era uma
empresa privada gerida por grandes proprietarios de terra,
monopolizando o mercado. Quando a Frente Popular chegou
ao poder, criou o Office du Blé, gerenciado diretamente pelo
governo, que, ao cortar lucros de intermediarios, pagou 180
francos ao invés de 70. Ao que o jornal de Doriot, enviado
de graca para cada fazendeiro, iniciou uma campanha: “O
governo rouba seu dinheiro — peca a eles 200 ao invés de
180...”. Lebras (do seu jeito devagar, gaguejante, sorrindo
de lado): “... Merde alors, nés conversamos e concluimos, se
o0 governo paga 180 francos ao invés de 70, tem que ter
alguma coisa de suspeita ai, e eles poderiam muito bem
pagar 200. Mas Blum e seus judeus se recusaram, entao
todos votamos em Doriot” (cujo partido era largamente
financiado pela cooperativa de proprietarios de terra).

Eu achava que conhecia o proletariado — agora eu
percebo que aqueles que encontrei em reunides do partido,
em células do P.C., etc, eram excecdes, uma vanguarda
seleta, inteiramente atipica. Em trés semanas aqui aprendi
mais sobre psicologia das massas do que em sete anos de



afazeres comunistas. Bom Deus! Em que mundo imaginario
nés viviamos. Temos que recomecar bem do comeco —
todos noés.

25 de julho

O Petit Journal (o jornal de La Rocque) propde abolir
“ofensivas expressdes estrangeiras”, e.g. “salao de grelha”,
“lavatério” e “cha das cinco”.

Novo decreto cria comissao especial para revisar todas as
naturalizacdes concedidas para estrangeiros desde 1927;
qualquer um naturalizado depois desta data pode ser
privado da cidadania francesa, assim como sua esposa e
filhos.

Atravessando a ponte de Navarrenx, subitamente ouco
chamarem meu nome — o verdadeiro. Era o corcunda Dr.
Pollak; falei para ele calar a boca, pelos céus, mas nao
consegui me livrar dele. Me contou que ficou o tempo todo
se perguntando como consegui escapar do Campo Buffalo.
Ele tinha sido enviado poucos dias depois para um campo
na Bretanha; quando os alemaes avancaram, o comandante
e sua equipe desapareceram da noite para o dia; os internos
foram cada um para um lado. Pollak e um grupo de outros
homens de idade, todos acima dos cinquenta, em maioria
judeus, partiram e seguiram a estrada em direcao ao Sul. E
no segundo dia trombaram com uma coluna alema. O oficial
comandante alemao perguntou que espécie de procissao
engracada eles eram; eles tiveram que explicar. O.C. disse:
“Nao tenham medo; ndés na Reichswehr somos soldados e
nao nos importamos com raca; acampem aqui, e estejam
todos na Prefeitura de M. [uma vila préxima] as cinco da
tarde, e verei o que posso fazer por vocés; mas cinco da
tarde em ponto, nao esquecam”.

Eles estavam em torno de sessenta pessoas, velhos
judeus, émigrés, mortos de medo, mas alemaes
disciplinados; as cinco da tarde estavam na Prefeitura, o
grupo completo. Aguardaram um quarto de hora em meio a



soldados alemaes atbnitos que os encaravam, mas nao
foram importunados; entao o O.C. apareceu, disse que tinha
requisitado uma caminhoneta com um motorista francés,
que os levaria até o territério nao-ocupado; e assim foi.
Agora P. estd aqui para tirar a esposa do campo de Gurs — o
regulamento diz que internas mulheres devem ser liberadas
se marido com documentacao valida vier busca-las; mas o
comandante de Gurs cria complicacdes.

Durante todo o dia som de tiros ao longe. Alemaes
praticam tiro ao alvo com as armas navais francesas em
Biarritz.

26 de julho

Novos decretos. Jean Zay, Viennot, e dois outros députés
uniformizados que tinham embarcado para o norte da Africa
durante as negociacdbes do armisticio (contando em
continuar lutando nas colbnias) serao julgados em uma
corte marcial por desercao (Jean Zay, ex-Ministro da
Educacao, era uma das figuras bastante populares do
gabinete de 1936 de Blum).

Todo francés que deixou o pais entre 10 de maio e 30 de
junho sem “razao valida” vai ser privado da nacionalidade
francesa, e seus bens confiscados.

Mostrei os decretos para Gillevic. Ele disse: “Esta certo,
ils nous ont vendus”. 294 Njo tem salvacio.

Estranho como todo o Exército aparentemente adotou
certas expressdoes do submundo de Paris — até camponeses
da Bretanha, que nunca as ouviram antes. E.g. mec. Algum
tempo atras a expressao usada para se referir a um colega
soldado era: copain (aprox., parceiro); mais tarde virou type
(aprox., chapa, mas com um tom levemente derrogatério);
enfim, mec (gigold). Aparentemente Le Bon222 estd correto
em dizer que a mentalidade de uma massa tem tendéncia a
usar como denominador comum o nivel de seu componente
mais baixo.



Soldado do acantonamento Sus se afogou enquanto
nadava no Gave. la ser desmobilizado amanha.

27 de julho

Pitrel tem um pequeno cao pastor engracado, Médor;
esta manha, Jules, o cozinheiro, realizou uma pequena
cirurgia cosmética nele, arrancando fora suas orelhas e rabo
com a faca de trinchar. Médor ganiu e uivou por uma hora, a
gafanhoto teve um ataque histérico, e metade do
acantonamento ficou parada se divertindo.

Os fazendeiros nos odeiam cada vez mais, porque apenas
uns doze concordaram em trabalhar dez horas nos campos
deles sem pagamento, em troca de um mero casse-crodlte.
206 Todo dia eles reclamam com o aspirant (o velho capitdo
partiu) que ndés roubamos galinhas e ovos, o que é uma
inverdade; nds sé roubamos macas. As macas sao de ma
qualidade, eles as deixam apodrecer debaixo das arvores e
as dao para os porcos, mas eles tém a coragem de nos
pedir 2 francos por meio quilo. Ndés fizemos varas longas
com pontas afiadas e, nos debrucando por sobre a cerca,
arpoamos as macas caidas no chao antes que 0s porcos as
peguem.

Noticidrio da noite: Mandel2%Z preso em Marrocos sob a
acusacao de “tramar contra a seguranca do estado”.

28 de julho

Maurice Prax resume o primeiro més apdés a assinatura do
armisticio no Petit Parisien: “... neste breve periodo uma
maravilhosa revolucao foi realizada”. Pena que nao a
notamos.

Tédio no acantonamento cria novas modas e manias toda
semana. Primeiro, todo mundo jogava manille; dai, era
pescar no Gave; agora, todos comecaram a esculpir
bengalas, com uma serpente rastejando em espiral até o
topo, folhas ornamentais entremeadas, e uma inscricao
gravada com um prego quente sobre a cabeca da serpente:



SouvenirR DE Susmiou — GUERRE pE 1939-1940. Todos os bastoes
sao exatamente iguais. Um inventou o modelo, os outros
imitaram; ninguém tenta bolar um padrao sé seu.

Mais dois soldados se afogaram no Gave. Se banhar no
rio esta proibido.

Pere Darrault vai ser desmobilizado amanha. Jantar de
despedida com Siméon. Ele esta muito feliz em voltar para
seu convento. Me contou uma histéria engracada sobre uma
prostituta de Marselha que buscou reflgio no convento; na
semana seguinte, uma gangue de gigolds apareceu em um
belo carro americano, pediram a Darrault que a
devolvessem. Ele se recusou, eles vieram uma segunda vez
quando ele estava ausente, e a carregaram com eles. Uma
semana depois, ele recebeu uma carta pedindo SOS da
garota, que estava em um bordel em Marselha; ela queria
voltar, mas estava assustada com as ameacas. Entao
Darrault montou um plano, pegou um carro e um chofer
emprestado com alguns amigos pios, sequestrou a garota, e
a enviou para outro convento dominicano no Massif Central.
No dia seguinte, a gangue apareceu, furiosa; Pere Darrault,
sorrindo, os convidou a revistar todo o convento; os
gangsteres partiram, convencidos que a garota tinha se
juntado a uma gangue rival.

Disse ao Pere que a histéria era digna de ser incluida nos
Contos Picarescos, mas, claro, ele nunca os leu (embora lhe
fosse permitido ler certos livros do Index). Tive que
prometer que, se me visse em meio a encrenca, eu iria me
esconder no convento dele. Ele me acompanhou até o meio
do caminho entre Castelnau e Susmiou; noite estrelada;
entao me pediu para que lhe permitisse que me concedesse
a bencao — para ele mesmo se sentir mais seguro. Nao
pude recusar; tive que me ajoelhar na trilha, e ter palavras
em latim murmuradas sobre mim; nao me senti ridiculo,
mas sim até bastante emocionado. Imagino o que G.
pensaria daquela cena.

29 de julho



Radio diz que o ataque final contra a Inglaterra é questao
de dias ou até mesmo horas. Nao acredito; Hitler nao
apostaria sua série de sucessos em uma jogada arriscada.
Apostei 5 litros de vinho com Fontanin que nenhuma
tentativa de invasao acontece nos préximos trés meses.
Todo transito com a zona ocupada esta interrompido de
novo. Todo mundo furioso, porque desmobilizacao atrasada
outra vez.

Como consolo, apelo no radio para que os elencos da
Opéra e da Opéra Comique retornem de pronto a Paris;

acomodacdes especiais garantidas. Le boche s’amuse.208

Sinto falta de Pere Darrault — Unica pessoa com quem eu
podia conversar. Mas ele me deixou a chave da ermitage,
entao fui I& a noite com uma garrafa de vinho para meditar
e tentar escrever um pouco, mas nao teve jeito. Este diario
€ 0 maximo de esforco que sou capaz de fazer.

Figuei tao habituado a ser chamado de Dubert que
quando o velho Pollak me saudou no outro dia na ponte,
soou esquisito. Mas as vezes me sinto tao perdido que
repito para mim mesmo meu nome a meia voz, o verdadeiro
nome — passa uma sensacao de completa irrealidade.
Nunca tinha compreendido a importancia que uma pessoa
dd ao préprio nome, e que sensacao excéntrica, de
amputacao, é perdé-lo.

30 de julho

Novo decreto: Todos que incitem um soldado ou
marinheiro francés a se juntar ao exército inimigo (?) é
passivel de ser punido com a morte.

31 de julho

Atague macico em Dover; 160 avides alemaes
participando, mas aparentemente rechacados com perdas
pesadas. Vagas demonstracdes de interesse no celeiro.
Lebras diz: “La Er Ah Ef tappe pas mal surles boches”. 292
Dos oito presentes no alojamento, seis acreditam que os



invasores vao ser escorragcados. Mas quanto a reconquistar
o continente, ai é diferente.

Novo caporal, 210 que escapou dez dias atrds de um
campo de prisioneiros na zona ocupada, diz que mulheres e
criancas foram evacuadas en masse de areas
bombardeadas da Alemanha ao sul da Franca. Diz que toda
a regiao do Ruhr estd em ruinas. “N6s sabiamos de mais
coisas naquele campo do que vocés mulas sabem aqui.” Diz
gue, se Roosevelt for reeleito, os EUA vao declarar guerra e
Hitler ja era. Ceticismo e alguma contrariedade, mas bem
fraca. Subito clardao de entendimento: Estes homens tém
medo de ter esperancas porque foram enganados muitas
vezes. Eles estdo na defensiva contra a tentacdo da
esperanca.

Figuei bastante empolgado com isso. Fui a ermitage
trabalhar; ao invés disso, cai em devaneios (como na prisao
em Sevilha): roubar um aviao, voar sem paradas até
Croydon.2ll Me pergunto se a direcdo é norte-oeste ou
norte-oeste-norte. Fim realista do sonho: pousando em
Croydon, trancado em um campo de concentracao.
Abencoado seja o estadismo de longa visao deles.

Alguns homens, preguicosos demais para descer as
escadas a noite, adquiriram o hdbito de urinarem em um
canto do andar superior do celeiro. Desce escorrendo por
toda a parede. Nao adianta discutir com eles.

01 de agosto

Os quatro espanhdis voltaram da prisao. Ainda mais
reservados, desconfiados, inacessiveis. Me lembram os
homens do Alojamento dos Leprosos. Mas o clima agora é
de certa forma mais amigavel a eles. Jules |lhes da porcoes
duplas da sopa do meio-dia.

Comunicado de Vichy anuncia a formacao de Suprema
Corte de Justica para julgar todos os responsaveis por
comecar a guerra. Comentarios da imprensa: “Para o
cadafalso” — “Sem perdao” — “Exterminem todos”.



Alemanha demonstrou mais dignidade apds a derrota de
1918; mas, entao, tinha ocorrido uma revolucao social-
democratica.

De tarde, o aspirant anunciou que o acantonamento
inteiro partira amanha para Géronce, a treze quildbmetros
daqui na estrada Navarrenx-Oloron. Somos por volta de
apenas oitenta agora, e os acantonamentos menores serao
fundidos conforme a desmobilizacao continua.

02 de agosto. Géronce (Basses Pyrénees)

Ontem durante a sopa da noite, Jules e Lefebre me
convidaram para tomar um drink, e celebrar nossa
despedida de Susmiou. Eles estavam com ares misteriosos,
disseram que haveria uma grande surpresa, hao me
contavam aonde estavamos indo. Saimos depois da sopa e
marchamos por varios quildmetros até X., um lugar onde eu
ainda nao tinha ido. Bebemos dois litros e jogamos damas;
nada aconteceu. Por volta das 21 ou 22h, um civil gordo
entrou, piscou para Jules, e entao sumiu. Nés pagamos e
saimos. O gordo nos levou até sua fazenda, fechou as
venezianas; Jules disse que eu era o voluntario suico de
guem ele tinha falado; o gordo era o Maire de X. e nos
lamos ouvir uma transmissao de radio francesa feita de
Londres. O Maire nos ofereceu vinho, mexeu em seu radio
por volta de uma hora, nao ouvimos uma palavra, tudo
estava embaralhado, mas muito empolgante — como nos
velhos tempos, ouvindo a estacao do Comintern em Berlim.
Apenas por um segundo ouvi a voz familiar e desapaixonada
do locutor da BBC — como se falasse com uma multidao de
estudantes inteligentes, enfatizando com seus modos que
ele os trata como se fossem adultos. N6s ouvimos alguns
acordes da Marseillaise, algo sobre a resisténcia no norte da
Africa francés, e 240 avides nazistas derrubados. Brigamos
sobre se os 240 tinham sido em um dia, semana ou més.
Sentimos todos muito alegres e bébados.

03 de agosto



H& trés bistrés em Géronce; em Susmiou, nao tinha um
sequer; entao, todos bébados. Esta manha conseguimos
tabaco e pagamento — meu primeiro desde que virei
soldado: 10 francos e 50 = 21,50 céntimos.

Ontem, na marcha de Susmiou para cd, passamos pelo
Campo de Concentracao de Gurs. Enorme — por volta de
um quildbmetro e meio de arame farpado seguindo a
estrada. Vimos os alojamentos, cinzas e pretos, como em
Vernet; mas roupas de baixo femininas de todas as cores
secando coquetamente em varais ao sol, e até mesmo no
arame farpado; as mulheres todas arrumadas, apetitosas,
muitas de shorts — uma visao traicoeiramente feliz.
Gestapo esteve aqui anteontem.

Durante a marcha sob o sol escaldante aquela voz da
BBC ressoava no meu ouvido como uma velha e familiar
melodia — levemente improvisada, entediada, blasé,
ingénua. A fascinacao de um pais onde colegiais se
comportam como adultos e adultos como colegiais.

04 de agosto

Conseqgui uns exemplares da Paris Soir, impressas em
Marselha, completamente arrepiantes. Manchete de capa:
“O Marechal e o Camponés — Uma Lenda Moderna”. Pétain
recebeu um velho camponés “para uma calorosa conversa
de homem para homem”. Ao sair, 0 camponés disse as
lagrimas: “C’est un homme, um camponés honesto como eu
mesmo”. (Philippe Le Gaga tem uma propriedade na Riviera
onde ele cultiva repolhos ou algo assim). Pétain disse: “Esta
entrevista me convenceu de que tenho a plena confianca da
classe camponesa”.

Outra manchete: “Queremos uma Hollywood Francesa”.
Atores e estrelas se rednem na Riviera, planos de construir
um centro nacional de cinema francés, fofocas sobre Suzy e
Lucy e Marcel e Maurice;2l2 “eles vdo em bicicletas,
deixando seus carros ousados nas garagens; suas faces
mostram a consciéncia do gravoso desafio de La Patrieii,



mas também da nova serenidade da ressureicao francesa,
gue ja se iniciou...”.

Mesma edicao: “Por uma Moralidade Francesa”.
Entusiasmo generalizado por um novo decreto tornando
compulsérias roupas de banho de duas pecas, descendo até
os joelhos, para homens e mulheres em Nice. “Sem mais
shorts, sem mais mulheres francesas disfarcadas de
homens — la Révolution Nationale marche.”

Noticias menores: De Gaulle condenado a morte por
traicdo — todo francés servindo em um “exército
estrangeiro” passivel de ser sentenciado a pena de morte —
mais um punhado de diplomatas foi despedido — Paul-
Boncour designado para o invejavel posto de embaixador no
Chile.

Citacao do La Croix, o jornal catdlico: “Vitéria nem
sempre significa o que o homem médio entende por esta
palavra... Nossa vitoria provavelmente comecou em junho
de 1940".

Imagino o que Pere Darault diria sobre isso. Recebi um
cartdao postal dele, enviado de Lourdes. Hoje é domingo e
todo mundo estd mais bébado ainda. Pena nao poder ir
ouvir a radio de Londres outra vez; X. fica muito longe de
Géronce.

06 de agosto

Desde 31 de julho, toda comunicacao postal, telefénica e
telegrafica com a zona ocupada esta interrompida. As
pessoas dizem que é melhor assim — Franca permanecera
dividida em duas enquanto a guerra perdurar.

Declaracdes antissemitas na Radio Vichy. Campos de
trabalho para a juventude francesa; todo garoto de
dezenove anos vai ter que trabalhar seis meses em um
campo. Novas racoes da cesta doada pelo governo: meio-
quilo de aculcar, 250g de p4tés£l3 (macarrdo, etc.) por més;
709 de arroz, 80g de sabao, 140g de margarina ou outras



gorduras — isso por més. Suponho que isso vai lhes abrir os
olhos um pouco — por enquanto ainda estao sonambulos.
Editorial no Les Temps: “Nova Ordem serd baseada na
colaboracao Continental; retificacbes de fronteiras nao
possuem importancia; nacdes vao se entender umas com as
outras porque todas vao viver sob um regime corporativo,
autoritario e totalitario”.

O moral no acantonamento estd muito ruim. Chevalier,
gque sempre foi quieto e gentil, estd com uma crise de nerfs.
Ele € um encadernador de Reims, nao tem noticias de sua
jovem esposa faz meses; ela esta esperando um bebé, que
nasceria por esses dias. Ele quis fugir durante a noite,
caminhar até o posto alemao, pedir para ser enviado para
casa. Gillevic o acalma; a noite ambos estao bébados, e
Chevalier passando mal por sobre a palha toda. Comida
agora é muito pior do que em Susmiou, rumores que 0S
novos cozinheiros e 0s novos tenentes estao pegando para
si porcoes de nossa parte de batatas e carnes e vendendo
para o0s camponeses. Novo cozinheiro-chefe é um
légionnaire, primeiro que conheci, origem belga, onze anos
de servico na Africa. Nao é um aperitivo encorajador. Diz
que vai servir por mais quatro anos, entao vai ter direito a
uma pensao de 3 libras por més, vai casar com uma vilva e
abrir um bistré.

07 de agosto

De manha, um novo tenente nos reuniu e leu para nos
instrucdes idiotas do quartel-general divisional — deve-se
manter Dblecaute nos acantonamentos. Todos ficaram
olhando para ele, pensaram que tinha ficado doido. Todo
mundo furioso. Acreditam que os oficiais estao enrolando
com a desmobilizacao para receber salario por mais um més
ou dois.

Jornal diz que a nova lei trabalhista vai abolir sindicatos,
introduzir semana de cinquenta e uma horas. Abetz214 foi
designado como embaixador alemao em Paris — um tapa na



cara de Pétain. Comentario de Jules: “Le plus on leur baise
le cul, le plus ils nous chient sur la téte”.212 O Paris-Soir
(edicao de Marselha) da conselhos para pais sobre como
localizar suas criancas perdidas no meio do caos da fuga.
Diz que ha milhares de “viajantes do globo de seis e oito
anos de idade nas estradas da Franca”. Muita conversa
sobre reforma da educacao. “O professor francés deve se
tornar um camponés novamente e ensinar pequenos futuros
camponeses; as virgens francesas devem aprender a
cozinhar e costurar — nao latim ou matematica.”

De tarde andei pelas colinas, encontrei uma coluna de
espanhdis trabalhando como lenhadores sob a escolta de
gendarmes. Eles vivem no campo de Gurs (tem uma secao
para homens, também), estao internados desde a derrota
na Espanha, nao recebem pagamento pelo dia de trabalho
de dez horas, nem mesmo um cigarro. Lembrei que Frau
Mueller tinha me contado sobre fato semelhante: todos
émigrés alemaes que tinham se juntado ao Exército Francés
pela duracao da guerra estao agora em Marrocos,
compondo brigadas de trabalho empregadas nos trabalhos
mais pesados (pedreiras e construcao de estradas) em um
clima assassino; sem salario; a noite, contidos por arame
farpado; nao serao desmobilizados — mantidos como
escravos sine die.218 O dito que a Europa estd deslizando de
volta aos tempos da Era da Escravidao foi usada tantas
vezes Como um exagero propagandista que nao
percebemos que esta de fato se tornando verdade. Esses
batalhdes de trabalho sao em todos o0s aspectos
equivalentes a grupos de escravos. Comparados com 0S
padroes de vida em Roma, os alojamentos em Vernet e Gurs
sdo piores que as antigas ergastulae.ZlL O trabalho é em
parte mais dificil do que o descrito por Cato e Varro; a
comida é com certeza pior. Sem perspectiva de receber um
peculum.218 A privacdo de sexo, absoluta, enquanto servi se
casavam ou viviam na promiscuidade. Completa ilusao crer
que os horrores da Antiguidade dos livros de escola eram



piores (relativamente ou absolutamente) que a realidade
contemporanea. Fatos e provas sao abundantes; mas a
consciéncia nao os alcanca; é mais facil para a imaginacao
apreender o passado do que o presente.

Chevalier tem outra crise de nerfs. Estranho que nosso
grupo em Vernet, com nossos nervos moidos depois de
cinco a dez anos de perseguicao, tenha tido mais
autocontrole do que o saudavel, relativamente ileso poilus.
Fontanin contou uma histéria: ele tinha comprado um par de
ovos em Susmiou, pediu a esposa do fazendeiro responsavel
por onde ele estava aquartelado que os cozinhasse para ele
— e ela |lhe cobrou 5 sous (metade de um dia de salario)
para cozinhar dois ovos enquanto estava com o fogo aceso.
Ao que Chevalier subitamente comecou a gritar: “Oh, les
salauds — les salauds — oh, ils nous emmerdent...” 212 e a
chorar. Muito desagradavel.

08 de agosto

Jabo morreu. Noticia no Dépéche de Toulouse: “Vichy, 07
de agosto. M. Vladmir Jabotinsky, jornalista e escritor,
Presidente da Nova Organizacao Sionista, morreu em Nova
lorque aos cinguenta e nove anos. Ele tinha ido para a
América com o propodsito de alavancar uma Legiao Judaica
que iria lutar ao lado da Inglaterra”.

Sai de cena uma das grandes figuras tragicas desse
século, despercebida. Herdéi adorado das massas judias na
RUssia e Polbnia; criador da primeira Legiao Judaica que
ajudou a conquistar a Palestina; sentenciado a quinze anos
de trabalho forcado por organizar a resisténcia judaica ao
pogrom arabe em Jerusalém; traduziu Dante e Shakespeare
para o hebraico moderno; escrevia e conversava em oito
linguas; o orador mais fascinante que ja vi. Semelhanca
impressionante com Radek222 — ambos judeus de Odessa.
Um grande amigo a menos — nao restam muitos mais,
livres, intactos. Primeiro me perguntei por que a agéncia de
noticias de Vichy se importava com um judeu morto;



relendo o obitudrio, notei uma intencao propagandista,
enfatizando que os judeus estao ao lado da Inglaterra, ou
seja, antiFranca.

Mais conversa sobre reforma educacional; inspecteurs
nao mais selecionados via concours (provas eliminatdrias),
mas indicados pelo Ministério, “que assim exercera controle
direto sobre suas condutas morais”.

Esporte e mais esporte: “A nova geracao sera educada
em uma atmosfera heroica”.

09 de agosto

Esta manha Desmet veio de Oloron para nos visitar.
Homenzinho briguento, surdo de um ouvido e pré-Doriot. Ele
nao é démobilisable, estando domiciliado na Zona B (area
restrita no Norte); entao ele foi enviado uma semana atras
para se juntar aos recém-formados Batalhdes de Trabalho
Franceses em Oloron. Fomos ao bistr6, Desmet, Lebras,
Sargente Lepetit e eu. Desmet disse que os Batalhdes de
Trabalho nao funcionam ainda, mas se for verdade que o
salario é de apenas 75 céntimos por dia, todo mundo vai
desertar. Entao ele disse que a Franca tinha, no comeco da
guerra, dezesseis aeroplanos, o resto foi roubado pela Front
Populaire ou enviado para a Espanha. Disse-lhe que deveria
estar enganado, talvez fossem dezesseis de um tipo
especifico — ele disse que nao, dezesseis de todos 0s tipos,
ele tinha lido em um jornal chamado LIndependent
publicado em Bordeaux. Falei-lhe que ele devia ter visto
com os proprios olhos varias centenas de aeroplanos nos
cinejornais, em manobras, etc. Ele disse, eram
provavelmente ingleses, ou os cinejornais eram falsos, mas
o0 numero de 16 é oficial. Lebras e Lepetit assentiram: “Sim.
E verdade. A gente tinha nada. On nous a vendu”.22L Eu
disse: “Vous étes une bande d’idiots”;222 Desmet disse: “Et
toi, tu es moitié boche”.222 E foi isso. A la recherche de la
fraternité. 224

A tragédia é que nos movemos em um circulo vicioso;



sem educacao das massas, nao ha progresso politico; mas
sem progresso politico, nao ha educacao das massas.

10 de agosto

Informado pelo tenente que todos os voluntdrios
estrangeiros devem ser enviados ao campo em Septfont,
Tarn-et-Garonne, para desmobilizacao; parto amanha, junto
dos quatro espanhdis. Disse-lhe que estava alistado por
cinco anos e nao era démobilisable; respondeu il s’en fout,
22> estrangeiro é estrangeiro. Eu estava na lista dele. Eu
também, je m’en fous; 226 viajo com despesas pagas pelo
estado e estou cheio de Géronce. Mas o Iégionnaire
cozinheiro vai ficar, possivelmente gracas a alguma
velhacaria.

Alguns démobilisés deixaram seus uniformes, todos
jogados em uma pilha na sala de aulas da escola; entao, a
noite, entrei na escola, achei uma tlnica boa, quase nova,
com belas faixas vermelhas de artilheirista, novo cinto,
novas faixas para as panturrilhas, e mochila; estou
certamente muito aprumado.

Entao, mais uma vez en route. Noite passada no celeiro
com Lebras, Gillevic, Chevalier (Moog foi ao hospital). Indo
embora sem arrependimentos, cheio de curiosidade para
onde a jornada vai me levar. Sonhei ontem a noite que G.
estava sentada na cozinha de Mme. Corniglion, ao lado do
grande fogao; eu cheguei muito cansado, ela disse com
uma voz de repreensao: “Atrasado como sempre”.

A jornada durou exatamente trés meses e, quando enfim
reencontrei G., nao foi na cozinha de Corniglion, mas em
Londres; e fui eu que falei as palavras “Atrasada como
sempre” como cumprimento, pois ela tinha ficado presa no
transito por conta de um alerta de ataque aéreo.



Foi uma longa e cansativa jornada de Géronce, Baixos
Pireneus, até Septfont, Tarn-et-Garonne; de Septfont para
Marselha, de Marselha para um certo porto africano, de la
para outro porto africano, dali para Lisboa, e de Lisboa para
Londres.

O primeiro estagio da jornada de Géronce até Septfont foi
0 mais curto em distancia, mas quase o0 mais longo em
tempo corrido. Foi bastante impressionante como amostra
das condicdes de transporte na Franca nao-ocupada. A
distancia era por volta de 280 quilometros, mas levamos
trés dias para cobri-la e tivemos que trocar de trens cinco
vezes.

Estdvamos em oito: os quatro espanhdis; um mascate
turco que tinha casado com uma francesa na Normandia,
um estudante romeno, eu e o sargento responsavel pelo
nosso détachement. Tanto o romeno quanto o turco eram
judeus, e, portanto, barrados de retornarem a zona
ocupada; eles tinham decidido se juntar a um Batalhao de
Trabalho e labutar por 75 céntimos por dia — até a duvidosa
data em que judeus se tornassem seres humanos
novamente. Os espanhdis, por outro lado, esperavam ser
desmobilizados, para receberem o bénus de 1.000 francos
(5 libras) devidos a todo soldado dispensado, e arranjar
trabalho como marujos. Na verdade, como descobri depois,
eles foram desmobilizados, mas, como a maioria dos
voluntarios espanhdis eles nem obtiveram seus 1.000
francos nem a liberdade; ao invés disso, foram escoltados
de volta para Gurs e varios outros campos de concentracao,
que tinham deixado nove meses antes para arriscarem suas
vidas pela hospitaleira Franca. Dois dos nossos quatro
espanhdis tinham sido feridos.

Chegamos em Septfont no comeco da noite de 13 de
agosto; no departamento de registro me contaram o que eu
ja sabia — especificamente, que o tenente em Géronce foi
um idiota, e que o lugar para onde ele deveria ter me
mandado era o entreposto da Legiao Estrangeira em



Marselha. Entao, eles datilografaram uma nova ordem e
outro passe ferroviario, para Marselha, aonde cheguei dois
dias depois, em 15 de agosto.

Eram nove da manha quando sai andando da Gare St.
Charles, mochila nas costas. A multidao nas ruas da grande
cidade portuaria fez com que eu me sentisse tonto e
empolgado. Desde o armisticio eu vinha vegetando em uma
espécie de transe nessas vilas desoladas dos Pireneus;
agora eu me sentia como se estivesse emergindo de um
longo sonho.

Aquele primeiro dia em Marselha foi cheio de surpresas.
A menos de 90 metros dos degraus da estacao ferroviaria
eu ouvi uma voz chamar, “Halt, Genosse Koestler”, 221 e
quando superei o choque, vi a conspicuamente alta figura
do Dr. Breitscheid, Ministro do Interior alemao durante a
Republica de Weimar, impedindo meu caminho. Ele estava
parado em frente ao Hotel Normandie conversando com um
amigo, deschapelado, com seu cabelo branco uma cabeca
acima da turba que se movia pela rua.

“O que é este vestido chique?”, ele perguntou, olhando
para mim de cima a baixo, e vi pela expressao em seu rosto
gue minha aparéncia devia ter mudado. Mas da ultima vez
em que tinhamos nos visto, em Paris, seu cabelo também
nao estava branco e sua face nao era aquela pronunciada
mascara de cera. Fomos até seu aposento, no terceiro andar
do Hotel Normandie; Mrs. Breitscheid estava fazendo café
em uma espiriteira. Contei-lhes minha histéria, e entao
batemos na parede que dava para o quarto ao lado e o
camarada Dr. Hilferding apareceu em seu roupao. Hilferding
tinha sido Ministro das Financas naqueles dias ha muito
sumidos; tanto ele quanto Breitscheid eram lideres do
Partido Social-Democrata Alemao e amigos proximos.

Sentamo-nos na cama do pequeno quarto de hotel, e eles
me contaram as novas.

Feuchtwanger228 tinha conseguido chegar nos Estados



Unidos de alguma forma aventurosa. Ernst Weiss, o
romancista, tinha cometido suicidio tomando veronal em
Paris. Walter Hasenclever, o dramaturgo, tinha cometido
suicidio abrindo as veias em um campo de concentracao
préximo de Avignon. Kayser, do corpo editorial do Paris
Tageszeitung, tinha ingerido estricnina em um outro campo.
Willi Muezenberg, que foi por um tempo chefe da secao de
propaganda da Europa Ocidental do Comintern, e mais tarde
inimigo n2 1 da Terceira Internacional, lider virtual dos
eLivross alemaes, tinha desaparecido de um campo de
concentracao na Saboia durante a ofensiva alema e nada
mais tinha se ouvido falar sobre ele desde entao. (Alguns
meses depois, noticias chegaram. Muenzenberg foi
encontrado morto em uma floresta nas proximidades de
Grenoble, com uma corda em volta do pescoco. Se ele foi
morto pela Gestapo alema, pela GPU russa, ou por seu
préprio desespero, provavelmente nunca vai ser
determinado).

Sentamos na cama do pequeno quarto de hotel, bebendo
café e comendo uvas. Tanto Breitschied quanto Hilferding
tinham vistos para os Estados Unidos, mas suas permissoes
de saida francesas tinham sido negadas. Os alemaes ainda
nao tinham pedido por suas extradicdes, mas os franceses
eram leais a barganha e mantinham a mercadoria pronta
para a entrega. Perguntei a Breitschied porque eles nao
tentavam partir sem as permissdes de saida. Por certo
deveria haver meios de se obter documentos com nomes
falsos, ou cruzar os Pireneus por alguma passagem nao
vigiada? Eu sabia que outros tinham feito isso com sucesso.
Mas Breitscheid nao queria ouvir nada disso; ele ainda
esperava que Vichy concedesse as permissdes de saida; ele
até mesmo tinha recebido promessas de algumas
autoridades francesas. Ele e Hilferding tinham crescido
dentro das tradicoes do Partido Social-Democrata, o partido
da legalidade e correcao estritas, o singular e grandioso
produto da democracia alema. O Partido Social-Democrata
tinha acreditado no senso de honra do marechal



Hindenburg, que o0s vendeu para Hitler; Breitscheid e
Hilferding acreditavam na decéncia de outro velho
marechal, que os entregou para a Gestapo. Seus destinos
individuais refletiram o de sua nacao — a tragédia da
credulidade e da ilusao.

Quando deixei o Hotel Normandie, uma hora depois,
Breitscheid disse: “Até o momento nao se requisitaram
extradicbes e nao creio que acontecera alguma. E
impensavel. A inclusao do Paragrafo 14 no Tratado foi uma
mera formalidade, para humilhar os franceses; mas eles
nunca o executarao”.

Isso foi em 15 de agosto de 1940. Seis meses depois, em
11 de fevereiro de 1941, Dr. Breitscheid e Dr. Hilferding,
junto de vinte outros refugiados politicos, foram entregues

pelas autoridades francesas para os alemaes.222

A segunda surpresa do dia me aguardava em Fort St.
Jean, o entreposto central da Legiao Estrangeira na Franca.
Cheguei la bem na hora do almoco, ao meio-dia e, depois de
entregar minha documentacao no escritorio, fui levado até o
grande refeitério, todo pintado com imagens lUridas das
conquistas da Legiao na Argélia, Marrocos, Indochina e
Senegal. Sentei-me em uma mesa com quinze outros
soldados, todos em roupas civis; e a primeira frase que ouvi
foi:

“There’s again no bloody salt in the bloody soup” 239 —
em inglés. Entao alguém disse: “Sal ou sem a porra do sal,
eu nao provei uma sopa decente desde que cheguei nessa
porra de pais” — em inglés. Os dezesseis homens na mesa
ao lado estavam discutindo um tema semelhante, em
inglés, e 0 mesmo nas mesas a direita e a esquerda. Ao
todo, eram sessenta deles. Todos os sessenta tinham sido
membros da Forca Expediciondria Britanica, capturados
pelos alemaes nas proximidades de St. Valéry; todos os
sessenta tinham conseguido escapar e foram internados
pelos franceses em Fort St. Jean.



Eles tinham um dormitério grande sé para eles, e a maior
parte dos dez dias que passei no Fort, passei com eles. Suas
historias de fuga poderiam encher um Decamerao; a mais
famosa era o episddio conhecido como “A travessia do
Somme pelo tenente H.”. Tenente H. e tenente R., 0
primeiro, um advogado londrino, o segundo, um estudante
da Universidade de Londres, tinham escapado da
Gefangenenlager?3l alema durante a noite, obtido roupas
Civis, e estavam prestes a cruzar o rio Somme em um barco
a remo abandonado que tinham encontrado, quando dois
oficiais alemaes surgiram nas margens. Os alemaes
explicaram para eles em francés macarrbnico que eles
gueriam atravessar o rio. H., cujo francés era tao ruim
quanto dos alemaes, disse “S’il vul plé”, com um gesto
apropriado, e os alemaes subiram no barco, e foram levados
até a outra margem. Quando sairam, os alemaes disseram
“Danke schén”, 232 e H. disse, “S’il vul plé, deux francs”,
mostrando dois dedos para deixar o pedido claro. Os
alemaes pagaram os dois francos e disseram “Bon shur”; H.
e R. responderam “Merci” e seguiram seu caminho.

Aquele dia da minha chegada em Fort St. Jean provou ser
decisivo para mim, pois uma quinzena depois, H., R. e eu
conseguimos nos esquivar do comandante do forte, das
autoridades portuarias francesas e da Comissao Italo-
Germanica de Armisticio e partir da nossa maneira bem
sorrateira para a Inglaterra.

Partimos separadamente, mas nos encontramos em uma
certa cidade na Africa, e no caminho pegamos mais dois
internos do dormitério de Fort St. Jean, um tenente escocés
da Tropa Médica e um primeiro-sargento dos Engenheiros
Reais. Em meados do outono, nds cinco tinhamos chegado
com seguranca ao nosso destino.

A histéria dessa longa jornada sé poderia ser contada
com tamanha camuflagem dos fatos que perderia todo o
sabor da realidade. Mas ha uma razao a mais para nao
entrar no assunto. Desde o dia de sua chegada em



Marselha, a histéria pessoal do autor se esvaneceu. Ele se
alongou um tanto em conta-la na medida em que suas
aventuras pessoais foram tipicas da espécie de homem a
qual ele pertence: os eLivross, 0s perseguidos, os homens
cacados da Europa; os milhares e milhdes que, por razdes
de raca, nacionalidade, ou crenca, se tornaram a escdria da
terra. O “eu” desta narrativa, seus pensamentos, receios e
esperancas € até mesmo suas incongruéncias e
contradicdes, representam 0s pensamentos e receios e
esperancas, mas acima de tudo o desespero incandescente
de uma porcao consideravel da populacao do continente.

Mas este deixa de ser o caso no ultimo capitulo dessa
historia. O fato que o autor escapou, e a maneira que o fez,
nao sao mais tipicos, mas acidentais e devido a meras
circunstancias pessoais. Pois aqueles que escaparam sao a
excecao, e agqueles que pereceram sao a regra para a
categoria de homens com os quais esse livro lida.

Os varios preparativos para desercao e partida tomaram
por volta de uma quinzena — a minha Ultima na Franca.

Era a segunda metade de agosto, 1940; a quinzena na
qual os sindicatos franceses foram dissolvidos em nome do
interesse dos trabalhadores; quando as pessoas foram
proibidas de beberem drinks nos bistros e forcadas a
comprarem em garrafas, em nome do antialcoolismo;
quando as primeiras janelas de lojas judias foram
estilhacadas em Marselha e Lyons, em nome da Revolugao
Nacional; e quando a Opera de Paris reabriu, para uma
audiéncia composta principalmente de oficiais alemaes e
com a Danacao de Fausto de Berlioz sendo encenada no
palco.

Era também a quinzena em que os ataques aéreos em
massa na Inglaterra atingiram seu primeiro pico, € uma
invasao era aguardada diuturnamente. Dia ap6s dia, o Paris



Soiri, impresso em Marselha, berrava em fontes de letra
grossas, “A Batalha Decisiva Comecgou”, “Docas do Tamisa
Aniquiladas”, “Londres E Uma Cidade Morta”. A intencao era
ser um consolo e um pedido de desculpas, voltado ao povo
francés: “Vocés estao vendo o que acontece com guem nao
capitula”. Mas na pagina traseira, e as vezes até na primeira
pagina, outros itens apareciam em tamanhos de letras mais

modestos: “Boulogne em chamas”, “Forca Aérea Real
devolve o golpe, bombardeia Berlim”, “Mau clima causa
atrasos nos planos de invasao”, “Ingleses dizem ter

destruido 180 aeroplanos em um dia”.

Nos bondes e nos cafés, nas filas dos acougues, da
padaria e do mercado, os comentarios das pessoas tinham
mudado levemente de tom. Era uma mudanca muito sutil —
as proprias pessoas mal tinham consciéncia dela — e ainda
assim inconfundivel. Isso foi causado por dois fatos, que
tinham inconscientemente deixado marcas em suas
mentes. O primeiro deles era que a Inglaterra estava
obviamente seguindo com a guerra — enquanto dois meses
atréds todos tinham sido convencidos de que ela estava
tentando apenas consequir resistir umas poucas semanas a
mais para preservar sua imagem antes de chegar a um
acordo com Hitler. O segundo fato era que, se a Inglaterra
seguia em frente, talvez houvesse uma possibilidade de que
ela até mesmo ganhasse; uma possibilidade infima,
verdade, mas uma possibilidade de qualquer forma. E esta
era a unica chance, na medida em que se podia vislumbrar,
de tirar os Bochesi e os Macaronis da Franca.

Estes dois fatos eram tao dbvios que até a mente mais
cega, confusa e apatica nao podia deixar de percebé-los. E
ainda assim a esfera emocional da mente é mais forte do
que a racional, e estas consideracdes teriam falhado em
produzir mudancas na atitude das pessoas se nao tivesse
ocorrido uma mudanca prévia em sua orientacao emocional.

O carater preciso desta mudanga emocional nao é facil
de definir NAO era nenhum tipo de entusiasmo pelas



politicas inglesas, ou seus objetivos de guerra, ou pelos
franceses que estavam lutando do lado dos ingleses. O
nome do general De Gaulle era conhecido por poucas
pessoas antes de Reynaud convida-lo para seu gabinete;
esses poucos o respeitavam como um excelente técnico e
um homem de coragem; mas seu nome estava longe de ser
capaz de reunir multidées. E era muito cedo para reunir
multidées, de qualquer forma. O golpe ainda era muito
recente.

Ndao, a mudanca de sentimento com relacao a Inglaterra
era algo menos direto e na realidade nao tinha nada a ver
com politica. Era necessario se livrar de todos os
preconceitos “histéricos” e ao invés disso ouvir as
conversas nos bondes e nos cafés até que enfim fosse
possivel entender que o sentimento que tinha gerado essa
atitude empatica era simplesmente Schadenfreude — em
outras palavras, o prazer secreto que todos usufruimos na
desgraca do nosso préximo. A Franca tinha passado por trés
invasdes em um século — a Inglaterra, nenhuma. A Franca
tinha sofrido cada desgraca imaginavel durante a Primeira
Guerra Mundial de 1914, e na segunda de 1939-40; a
Inglaterra tinha permanecido praticamente intocada, altiva,
alheia. A propaganda alema tinha explorado esse
sentimento de inveja e amargura com virtuosismo; o
contato com os soldados britanicos na Franca, que eram
pagos vinte vezes mais que o poilus, eram mais bem
alimentados, tinham uniformes melhores, que compravam
todo o chocolate na cantina e toda feminilidade disponivel
na vila — tinham contribuido em grande parte para isso; as
acusacoes de Vichy, que a Gra-Bretanha tinha forcado a
Franca a ir para a guerra e entao a deixado na mao, o
tinham sancionado oficialmente. Mas agora, enfim, a
Inglaterra tinha “recebido o seu”; agora, enfim, debaixo de
uma chuva de bombas incendidrias e explosivos de alto
calibre, les Anglais estavam provando o que os franceses
sentiram em 1915 e em 1939; agora, enfim, esses ilhéus de
sangue frio, burros, altivos, tinham se tornado humanos na



visao dos franceses, ao passar pelas mesmas desgracas.
Agora eles estavam pagando a conta; e as mulheres que
viviam la tinham deixado de ser senhoras turistas
arrogantes que queriam uma banheira ao invés de um
bidet, e tinham se tornado maes tomadas de medo mortal,
do tipo que escondem os filhos em estacbes de metrd e
celeiros; e aquelas criancas inglesas, com seus joelhos nus
obscenos e ridiculas cartolinhas, tinham enfim se tornado
des pauvres gosses?332 que molhavam as calcas quando
uma bomba caia por perto.

Entdo, o homem francés nas ruas era comovido pela
pena? Nao. Ele ja tinha o suficiente para fazer tendo pena
de si mesmo e colocando anudncios nos jornais para localizar
a prépria esposa e filhos, que talvez tivessem sido deixados
na zona ocupada ou talvez tivessem se perdido na estrada.
Nao era pena, mas a satisfacao de um instinto por justica; e,
Mmais uma vez, nao justica em um sentido abstrato, mas o
préprio desejo humano, de que se a casa de alguém fosse
destruida por um terremoto, a do vizinho deveria ser
também. Os ingleses tinham pagado, e agora estavam
quites. Seu sofrimento os tinha comprado absolvicao. Isto
nao quer dizer que alguém tinha descoberto um subito
entusiasmo avassalador por eles, mas meramente que o
obstaculo emocional para uma avaliacao mais objetiva dos
seus proprios interesses tinha sido removido. Agora, por fim,
estava aberto o caminho para a descoberta de que era
interesse da Franca que a Inglaterra ganhasse a guerra.

Desta descoberta até uma acdo positiva ainda hd um
longo, muito longo, caminho. Mas perceber claramente os
préprios interesses é um passo importante; talvez o mais
importante na psicologia das massas. Tivesse a humanidade
inteira chegado como um todo nessa fase, a utopia estaria
ao alcance.

\Y



O barco deixou o Quai de la Joliette no porto de Marselha
por volta da meia-noite. Era uma lua nova e as estrelas
brilhavam e sua luz era forte. A costa com sua longa
grinalda de lampadas a gas foi sumindo aos poucos. Os
fardis emergindo da agua escura, com seus olhos verdes e
vermelhos, eram os ultimos entrepostos da Franca,
dormindo sob as estrelas em sua nudez enorme, desonrada,
humilhada, miseravel e amada.

Foi uma longa jornada e a noite se demorava no deque,
fazendo convite a reflexdes futeis. Futeis, pois todas se
voltavam ao passado, e mais precisamente a questao da
fatalidade histérica. Era a tragédia da Franca meramente
acidental, devida a um alinhamento de estrelas
desafortunado? Ou era devido as ainda desconhecidas leis
secretas da ascensao e declinio das racas e nacodes? A
Franca poderia ter sido salva?

Aceitando as explicacbes pela derrota dadas pelos
patriotas de Vichy, a resposta seria “Nao”. De acordo com
eles, as razbes eram a preguica e a ganancia da classe

trabalhadora e das classes baixas em geral — em outras
palavras, do povo francés; seu Odio a autoridade e
preferéncia por regimes democraticos — em outras

palavras, a propria esséncia de sua tradicao histérica. Na
opiniao do marechal Pétain, a batalha da Franca foi perdida
em 1789 com a queda da Bastilha; e este deploravel evento
era a prova da iniquidade do carater nacional francés.
Outras raz0es oferecidas eram: o alcoolismo, o declinio das
taxas de natalidade e a desintegracao da familia.

Tudo isso, é claro, se assomava para confirmar a tese
germanica da degeneracao da raca francesa. Preguica,
egoismo, alcoolismo, baixa natalidade sao supostamente os
sintomas clinicos do declinio. A adesao dos governantes de
um pais derrotado a filosofia do vitorioso nao era
surpreendente; mas havia o perigo disso se espalhar para
outras partes do mundo. De fato, se tornou aparente desde
entao que uma parte consideravel da opiniao publica na



Ameérica, e até mesmo na Inglaterra, parece adotar a
mesma visao sobre as causas da derrota francesa —
acreditar na decadéncia racial daquela nacao, considerar a
tragédia francesa como o resultado de uma fatalidade
bioldgica.

Biologia, porém, é apenas o substituto fascista para a
sociologia. A razao pelas quais teorias raciais tém tamanha
atracao até mesmo para pessoas distantes de qualquer
simpatia totalitarista consciente pode restar no carater
igualmente insatisfatério de seu antidoto filoséfico, o
“fatalismo econdmico” da escola materialista. Seria tolice
negar, como a Ultima praticamente fez, a influéncia do fator
racial a longo prazo; e é bem possivel que, olhando para
tras, digamos, ano 2941, o futuro historiador possa
descobrir elementos de ordem racial-bioldgica que darao
alguma pista adicional sobre o que aconteceu na Europa em
nossa era. Mas, para a interpretacao de eventos em
periodos curtos, medidos em décadas ou até mesmo uns
poucos séculos, biologia racial demonstra ser um
instrumento completamente inadequado. A Histéria tem que
ser escrita em termos socioldgicos, e a biologia confinada
ao desenrolar de eventos na selva — a nao ser que o
fascismo seja vitorioso e transforme toda a Histéria da
humanidade em um livro da selva.

A Franca poderia ser salva? Sim, é claro. Ela sucumbiu
nao a decadéncia racial, mas a um fenbmeno social que
pode ser apropriadamente chamado de “Psicose da Muralha
da China”.

A Linha Maginot, como a Muralha da China, estava
destinada a proteger e preservar uma civilizacao altamente
desenvolvida e estagnada, contra a intrusao de barbaros
avidos. Estagnada porque, na segunda metade do ultimo
século, na corrida competitiva pela industrializacao, ela
ficou atras de seus grandes vizinhos, a Alemanha e a Gra-
Bretanha. E ficou para tras principalmente por causa das
riquezas de seu solo, que |lhe permitiram continuar sendo



um pais de Pao e Vinho, em um ambiente de Vapor e Aco.

O individualismo francés era uma consequéncia da
saturacao; o conservadorismo francés estava enraizado na
classe camponesa, mais especialmente no fazendeiro de
propriedades médias, a espinha da nacao. Assim, era um
conservadorismo essencialmente provinciano, longe de
qualquer sentimento imperialista agressivo. A Franca tinha
coldénias, mas nao um império. Ela pensava em termos de
“La Patrie”, 0 que expressava 0 amor aguerrido do
camponés ao solo, e lhe faltava inteiramente o senso de
império mercantil britanico. Seu principal interesse era
preservar o status quo; um jornalista alemao certa vez
descreveu a Franca como viajando com alegria em um
pequeno carro movido a mula, em meio ao fluxo febril de
locomotivas e automodveis pela rodovia do destino europeu.
Era esse arcaismo idilico que fazia a vida na Franca parecer
tao encantadora externamente, e tao estagnada
internamente. O Ultimo esforco grandioso para preservar o
idilio do século XIX em meio ao totalmente nao-idilico século
XX foi a construcao da Muralha da China.

Com a mesma quantia e esforco, a Franca poderia ter
construido um exército moderno, mecanizado e
tridimensional. Por que os avisos de Reynaud e De Gaulle
nao foram ouvidos, eles que do comeco dos anos 30 para
frente denunciaram a obsolescéncia do sistema de
fortificacdes lineares e defenderam um sistema de unidades
independentes  altamente  motorizadas, mdbveis, e
relativamente autossuficientes, com uma forca aérea
avassaladora? A resposta superficial é: porque o
arteriosclerosado Estado Maior Francés nao queria ser
perturbado com novas ideias. Mas eles s conseguiram se
safar com isso porque a Muralha da China era de fato uma
projecao do desejo profundo da nacao de ser deixada a sés.
O conceito de De Gaulle de um exército ofensivo poderia ter
salvado a paz ao dar a alianca com os poloneses e os
checos algum significado real. Mas naquela altura a Franca



nao queria mais salvar a paz via qualquer esforco
construtivo; ela queria ser deixada em paz — e essa nuance
psicolégica fez toda a diferenca, e na verdade selou seu
destino.

Assim, as bencaos do pao e do vinho se tornaram a
maldicao da Franca. Se tentarmos isolar o fio dominante na
complicada trama da evolucao nacional, somos levados a
aproximadamente estas fases: riquezas naturais —
saturacdao — individualismo — arcaismo provinciano —
estagnacao — isolacionismo — medo neurético de serem
perturbados — psicose da Muralha da China.

Como a Franca poderia entao ter sido salva? Em um
mundo de impiedosa expansao imperialista, um pais de
principalmente pao e vinho nao tem chances a longo prazo
de defender sua posicao contra um vizinho principalmente
de aco e vapor. Mas em um mundo de colaboracao
internacional e solidariedade nao tem apenas a chance, mas
a garantia de sobrevivéncia. Mudar a ordem do mundo de
impiedade para fraternidade é, claro, o sonho desejoso dos
mais fracos; e a Franca era a mais fraca, numericamente e
em potencial industrial. Mas em 1918 ela teve essa chance
Unica. Abriu-se mao em Versalhes. Nao foi a nacao francesa,
que deu uma recepcéo delirante ao presidente Wilson,234
que abriu mao, mas sua classe governante. Marne e Verdun
foram conquistas de uma raca vigorosa; Compiegne e
Versalhes foram os crimes de uma classe degenerada.232

A nacao francesa nao tem maiores responsabilidades
sobre a loucura suicida de seus lideres do que os
estadunidenses tém por terem apoiado Coolidge,238 ou os
britanicos por terem acreditado em Munique. Mas eles tém
desculpas melhores. O medo de uma terceira invasao em
um século explica sua disposicao para aceitar a politica de
sécurité. Pagaram por isso com a deformacao mental que é
a consequéncia de viver atras de uma Muralha da China.
Individualismo /aissez-faire degenerou em je-m’en-foutisme,
joi  de vivre em hedonismo, tolerancia em



irresponsabilidade. Quando a Frente Popular assumiu o
poder em 1936, foi Blum que iniciou o Pacto de Nao-
Intervencao, e assim assinou a sentenca de morte de seus
camaradas na Espanha, porque ele foi levado a crer que
ajudar a republica espanhola incitaria a Alemanha a ir a
guerra. A esquerda francesa era mais francesa do que
esquerda — sacrificou a solidariedade a classe trabalhadora
ao seu desejo de permanecer “atras da muralha”.

Ainda assim, o episdédio da Front Populaire, abortivo
como foi, causou um choque mortal nos governantes da
Franca, e provocou uma mudanca fundamental em sua
visao de mundo. Ali estava uma nova ameaca a sécurité,
mais perigosa do que os barbaros vindos de fora, porque
eles nao podiam construir uma Linha Maginot contra eles.
Mas, ao mesmo tempo, o0s barbaros comecaram a
desenvolver ideias verdadeiramente civilizadas: a abolicao
de sindicatos, a dissolucao de partidos de esquerda. O Unico
defeito de Hitler era ser alemao. Nao fosse isso, ele poderia
ser uma melhor “garantia de seguranca” para os interesses
investidos do que um povo francés desobediente pegando
em armas.

Este dilema da classe governante francesa era tao real
quanto o dilema dos comunistas franceses. Ambos eram
confrontados por dois males e hesitaram em determinar
qual era o menor; ambos estavam enredados nas
contradicdes mais e mais profundas de suas “linhas do
partido”; ambos sequiram pela trilha escorregadia da
traicao; e em ambos o0s casos é as vezes impossivel
distinguir entre traidores conscientes e cumplices
involuntarios...

No caso da classe governante francesa, as principais
paradas na descida foram a Renania, Austria, Munique,
Bordeaux, Vichy. Foi, por assim dizer, um suicidio em
parcelas. As capitulacbes continuas, intermitentes a
bravatas belicosas, eram uma expressao desse dilema
insolUvel. Apenas uns poucos foram longe a ponto de



proclamar abertamente, como fizeram os Cagoulards,?3L a
pretensa tropa de choque das altas financas: “Melhor Hitler
do que a Front Populaire”. Eles eram os enfants terribles da
direita, mas gozavam de sua aprovacao e protecao mais ou
menos secreta. Uma minoria de politicos corruptos e uma
minoria de oficiais cegados pelo édio de classe se tornaram
a Quinta Coluna de Hitler durante a guerra. A maioria do
milieu bien pensant,238 das classes altas, eram ferramentas
nao-conscientes.

Os partidos da direita nao tinham razao para odiar Hitler,
e quando foram forcados a guerra, nao lutaram contra o
fascismo, mas pela manutencao do status quo. Eles sabiam
pelo que lutavam, mas nao contra o que lutavam.

Para a esquerda, por outro lado, e especialmente para a
classe trabalhadora, a situacao era exatamente oposta; eles
sabiam contra o que lutavam, mas nao pelo que lutavam.
Assim, tanto a direita quanto a esquerda tinham apenas
metade dos seus coracdes na batalha; e as duas metades
nao se encaixavam.

Porque, durante os ultimos vinte anos, a ideia da Muralha
da China tinha mudado o carater deles; nao se destinava
mais a proteger a comunidade nacional, mas uma casta
privilegiada em decadéncia; a muralha tinha encolhido e a
maioria da nacao era considerada como se Vvivesse
extramuros. Do lado de dentro, em uma quebradica cadeira
Luis XIV, sentava-se uma envelhecida Marianne232 de rosto
emaciado, seu lindo cabelo castanho substituido por um
toupet.249 Assustada até a morte pelo barulho do povo De
Fora da Muralha, ela aguardava pelo principe barbaro que a
salvaria. Ela sabia, é claro, qual o preco que teria que pagar;
e enquanto tentava convencer a si mesma de que ele se
comportaria como um cavalheiro, ela esperava com uma
curiosidade envergonhada por sua desonra. E quando
aconteceu, e o salvador tinha atirado longe o elmo frigio e a
peruca dela, ela olhou no espelho com horror, e o0 mundo
olhou com horror para sua face.



E o que vem depois?

Em uma de suas ultimas edicdes de agosto, o semanario
favorito de Pétain, o Gringoire, publicado na Franca nao-
ocupada, exibiu em sua primeira pagina um cartum no qual
Winston Churchill é apresentado como um bonequinho,
pendurado em uma tira de borracha presa ao dedo
indicador de um enorme e sorridente Anciao de Siao de
cabelos negros, barba preta e nariz adunco.

Industriosamente, a propaganda de Vichy esta
construindo um novo dragdo, apresentando John Bull,241
Judaismo Mundial, Socialismo, e Plutocracia, Blum,
Rothschild e De Gaulle, Macons, Estrangeiros e os Franceses
Livres, tudo em uma coisa sé; um dragao listrado como uma
zebra por conta de todas essas tintas, e tao feroz quanto em
sua aparéncia.

E, claro, perigoso subestimar os efeitos da propaganda,
até mesmo do tipo mais estupido, em uma nacao
desesperada, isolada do resto do mundo. Certos termos
chamativos sem duvida geraram uma resposta em varios
segmentos de pessoas, como 0s slogans antissindicatos
entre os camponeses e a classe média; e o antissemitismo,
a magia negra fascista, estd se espalhando por toda a
Franca, até mesmo entre a classe trabalhadora. Vai demorar
muito até as depredacdes mentais de Vichy (e da década
anterior) serem desfeitas; a visao de que a derrota de Hitler
ira  automaticamente trazer a regeneracao da Franca
consigo é embasada em uma falta de atencao a realidades
sociais e psicologicas.

Mas na principal questao em jogo, a atitude do povo
francés com relacdo a guerra, os perigos da propaganda de
Vichy sao limitados pelas consideracdoes expostas no
capitulo anterior. Os motivos da campanha antibritanica —
autojustificacao e pressao germanica — sao bastante
obvios; e o cidadao na rua imagina a influéncia alema sobre
a imprensa e a radio da Franca como ainda mais direta do



gue é; de certa maneira, ele visualiza um soldado boche, de
pistola na mao, de pé logo atrads do microfone e da cadeira
do editor. Ele pode acreditar que os judeus e 0S magons
arruinaram a Franca; mas ele nao pde fé em nenhum
comunicado e comentario sobre a presente situacao militar.
Ele demora para formar uma opiniao definitiva sobre
qualquer coisa nesse mundo confuso, mas uma vez formada
ele se agarra a ela teimosamente; e a simples verdade, que
para se livrarem dos boches, a Inglaterra precisa ganhar a
guerra, € uma espécie de rochedo firme no lodacal caético
de sua mente.

Mas a mera razao é indcua se nao gera acao. Quando
iSso acontecera depende apenas em pequena medida da
propaganda, e em muito maior proporcao do desenrolar da
situacao militar. Enquanto nao receberem encorajamento
definitivo de fatos incontroversos, o povo francés
permanecera um observador parcial, mas passivo. Acreditar
no contrario seria uma faldcia perigosa. O povo francés foi
desiludido de forma muito profunda para arriscarem suas
vidas mais uma vez sem ter certeza da vitdria. Eles tém que
aprender a ter esperanca de novo, como um homem por
muito tempo preso a cama tem que reaprender a andar.
Quando a balanca do sucesso pender para o lado da
Inglaterra, as barricadas irao emergir dos pavimentos das
cidades da Franca, os franco-atiradores irao aparecer por
tras de janelas de sétaos, e o povo vai lutar como nos
antigos dias de gléria — mas nao antes.

Vv

A Ultima parada naquela longa jornada foi Lisboa. Eu
tinha que aguardar seis semanas por uma oportunidade
para chegar a Inglaterra, e durante essas seis semanas, no
fim do outono de 1940, eu vi pela ultima vez a procissao dos
proscritos passar.

Lisboa era o funil da Europa, o ultimo portao aberto de



um campo de concentracao se estendendo por sobre a
maior parte da superficie do continente. Assistindo aquela
interminavel procissao, percebia-se que o catalogo de
possiveis razdes para perseguicao sob a Nova Ordem era
muito mais vasto do que até mesmo um especialista
poderia imaginar; na verdade, cobria o alfabeto inteiro, de A
para Austriaco Monarquista, a Z de Sionista242 Judeu. Cada
nacao europeia, religiao, partido estava representado
naquela procissao, incluindo alemaes nazistas da faccao
oposicionista de Strasser e fascistas italianos que cairam em
desgraca.

A parte mais conspicua dessa tragédia de todo um
continente ainda recaiu sobre os refugiados alemaes presos
na Franca. A informacao trazida pelos poucos que
escaparam, e o material reunidos por varios comités em
Lisboa, era muito erratico para permitir um balanco
estatistico, mas formava uma imagem bastante abrangente.

Uma porcao consideravel dos eLivross politicos alemaes
ainda estava em campos de concentracao, como Le Vernet,
ou aprisionados pela segunda ou terceira vez, aguardando a
extradicao para a Alemanha por forca do paragrafo 19 do
Tratado de Armisticio. Conforme o nUumero de suicidios
aumentava, precaucdes especiais eram tomadas pelas
autoridades francesas para garantir que fossem entregues
sem danos.

Outro segmento dos elLivross alemaes tinha se juntado
previamente ao Exército Francés pela duracao da guerra.
Agora gue a guerra tinha acabado, eles eram mantidos nos
batalhdes de trabalho forcado em Marrocos, trabalhando em
minas e pedreiras, reduzidos a um estado de escravidao.

Outra parte tinha sido convocada para prestar servicos
auxiliares no ultimo periodo da guerra. Eles foram reunidos
em compagnies de prestataires, equivalentes ao Corpo de
Pioneiros britanicos. Suas sinas variaram de acordo com a
unidade a que estavam ligados. Varias unidades colocadas



sobre comando inglés foram embarcadas com a Forca
Expedicionaria Britanica e presumivelmente aportaram na
Inglaterra. Um certo nimero que nao péde ser embarcado
recebeu caminhonetas e combustivel dos britanicos antes
deles partirem, para que pudessem avancar sobre o
territério nao-ocupado. Eles chegaram com suas
caminhonetas até Nantes, vinte e quatro horas antes dos
alemaes ocuparem a cidade. L4 os franceses os arrancaram
dos veiculos, os prenderam na cadeia local e os entregaram
aos alemaes quando estes chegaram.

Outra wunidade de prestataires estava escavando
trincheiras em algum lugar préximo de Soissons. Eles
trabalhavam debaixo de escolta, sem uniformes e sem
documentos de identificacao pessoal. Uma noite, durante a
ofensiva alema, a escolta desapareceu — oficiais, homens,
caminhonetes, e tudo mais. A unidade, se demonstrando
incapaz de decidir em que direcao sequir, se dividiu em
varios grupos. Um, foi capturado pelos alemaes. Um
segundo alcancou uma vila francesa, onde foram tomados
por paraquedistas e varios foram baleados ou linchados. Os
restantes foram enviados para um campo de concentracao
nas proximidades de Paris. Quarenta e oito horas antes de
Paris cair, eles ainda estavam |4; o que aconteceu com eles,
desde entao, nao se sabe.

Uma minoria consideravel dos elLivross alemaes restantes
conseqguiu, através de varios meios aventurosos, alcancar o
sul da Franca nao-ocupada. Eles estavam se escondendo em
vilazinhas nos Pireneus nas redondezas do campo de Gurs,
onde suas mulheres estavam sendo mantidas, e na costa
mediterranea. Seus destinos dependiam dos gendarmes,
maires e préfets locais. Qualquer um desses tinha poder
para coloca-los de volta na cadeia ou em um campo de
concentracao, sem tramites legais.

Por fim, uns poucos deles tinham conseguido chegar até
Marselha e obter vistos para os Estados Unidos ou outros
paises americanos. Eles eram endinheirados e pertencente



a elite intelectual, com conexbées com o mundo la fora,
escritores, jornalistas, académicos, um punhado de talvez
uma centena em meio a dezenas de milhares. Os vistos
para os EUA |hes foram concedidos com base em uma lista
de “intelectuais de destaque” que tinha sido estabelecida
por comités em Nova lorque. Até mesmo para essa pequena
selecao de homens bem conhecidos, foram necessarias
semanas e meses de espera, correspondéncias, filas e
humilhacdes, até o carimbo magico ser colocado em seus
passaportes. E quando enfim isso foi feito, eles tiveram que
esperar e entrar na fila por mais uma semana ou mais uma
guinzena para obterem seus vistos de transito por Portugal.
Quando isso também foi obtido, veio o suplicio final de ter
que lutar contra a burocracia, desorganizacao, e
incapacidade dos varios comités de refugiados de
providenciar suas passagens para Nova lorque. E quando
isso também foi feito e o milagre da fuga parecia ter se
tornado realidade, as autoridades francesas recusaram suas
permissdes de saida.

Um certo ndmero conseguiu cruzar os Pireneus por
passagens nao vigiadas nas montanhas. Alguns deles foram
presos pelos espanhdis e enviados de volta a Franca. Alguns
foram colocados em prisdes espanholas, alguns entregues a
agentes da Gestapo na Espanha. Alguns chegaram até
Portugal, e trouxeram essas noticias.

Noticias de mais prisdes: H., o psicanalista com quem
costumavamos jogar pdéquer em Paris, preso em Marselha
quando tentava entrar clandestinamente em um navio com
destino a Indochina. S., o critico de cinema, preso quando ja
estava no deque de um barco que ia para Ora. D., o
arquiteto, preso enquanto escalava, de mochila nas costas,
os Pireneus. A mercadoria tinha que ser mantida pronta
para ser entregue.

E mais suicidios: Irmgard Keun, autora de Depois da
Meia-Noite,223 o0 melhor romance satirico sobre a Alemanha
Nazista.244 Otto Pohl, veterano socialista, ex-consul



austriaco em Moscou, ex-editor do Mdskauer Rundschau.
Walter Benjamin, escritor e critico, meu vizinho do n? 10 da
rue Domblaste em Paris, o quarto membro das nossas festas
de poquer dos sabados, e uma das mais bizarras e sagazes
pessoas que ja conheci. A ultima vez que o encontrei eu
estava em Marselha, junto de H., um dia antes da minha
partida, e ele me perguntou: “Se alguma coisa der errado,
vocé tem alguma coisa para tomar?”, pois naqueles dias
todos carregavamos alguma “coisa” nos nossos bolsos
como conspiradores em um romance barato de espionagem.
Eu nao tinha nada (a coisa da Vera nao prestava), e ele
dividiu o que tinha comigo, sessenta e dois tabletes de um
sedativo obtido em Berlim durante a semana que se seguiu
a queima do Reichstag. Ele o fez relutantemente, pois ele
nao sabia se os trinta e um tabletes que tinham ficado com
ele seriam suficientes. Eles foram. Uma semana depois da
minha partida, ele fez o caminho através dos Pireneus até a
Espanha, um homem de cinquenta e cinco anos, com
problemas cardiacos. Em Port Bou, a Guardia Civil o
prendeu. Disseram-lhe que na manha seguinte ele seria
enviado de volta a Franca. Quando vieram pega-lo para
leva-lo ao trem, ele estava morto.

E quantos desconhecidos? Velhos judeus e jovens
antifascistas, se esquivando de seus guardides em um
momento de desatencao, matando a si  mesmos
apressadamente, secretamente; saindo sorrateiros da vida
da mesma forma como sorrateiros estavam por tras de
arame farpado e postos de fronteira, apds até mesmo esta
ultima permissao de saida lhes ter sido negada.

E a procissao do desespero continuou e continuou fluindo
por este uUltimo porto livre, a boca escancarada da Europa,
vomitando o conteddo de seu estbmago envenenado. E eles
passavam marchando de dois em dois, o aristocrata polonés
e 0 mascate judeu, o patriota francés e o pacifista alemao, o
padre catdlico e o camarada comunista; e eles fizeram fila,
dois a dois, em frente as arcas, os filhos de Sem e os filhos



de Jafé, os homens e as mulheres, dois e dois de tudo que é
carne, que tem sopro de vida. Pois jorraram todas as fontes
do grande abismo e abriram-se as comportas do céu. E o
dildvio caiu por quarenta dias sobre a terra e as aguas
prevaleceram sobre a terra; mas nao havia ainda arco-iris
aparecendo has nuvens.



Epilogo
A. Carta para o coronel Blimp242
B. Carta para o camarada Blimp

A

CAarRo CORONEL BLimp,

...Obrigado por sua carta de boas-vindas a esse pais, que,
como vocé descreve, “se mantém como uma soélida rocha
de liberdade e decéncia diante dos escombros do
continente”. Por favor perdoe a demora em responder sua
carta, devida a certas formalidades (seis semanas de
aprisionamento em Pentonville) pelas quais tive que passar
apdés minha chegada. Nao importa realmente; ja nos
habituamos, eu e 0s que sao como eu. Posso lhe assegurar
que foi a cadeia mais decente em que estive até agora; se
eu escrever um Baedeker?46 das prisdes da Europa, eu lhe
daria trés estrelas.

Mas a razao pela qual eu realmente nao me importei foi
porque, por todas essas noites em Pentonville, a despeito de
ser mantido enclausurado a sds durante os ataques aéreos,
em uma cela completamente escura do segundo andar, eu
me senti seguro pela primeira vez desde o irromper da
guerra. Peco-lhe para que reflita por um instante neste
curioso fendbmeno mental. Para mim e 0SS meus
semelhantes, “seguranca” tem apenas um significado:
compartilhar os perigos coletivos da guerra e estar a salvo
de persequicao individual, tortura, e as mais humilhantes
formas de morte. O poeta austriaco Rilke escreveu certa vez
esta prece: “Senhor, nao te peco para que me deixes viver
minha propria vida, mas te suplico, deixe-me morrer minha
prépria morte”. Amém.

Durante minha estadia em Marselha, apds a capitulacao,



em um pais que atingiu o fundo do poco da humilhacao, em
15 de agosto, ao meio-dia, subitamente as sirenes de
atague aéreo dispararam, apds terem permanecido em
siléncio por dois meses. Era s6 um ensaio, para prevenir que
as sirenes enferrujassem, mas causou uma estranha
saudade caseira dos bons e velhos dias da guerra, quando
tudo ainda nao estava perdido. Eu estava sentado em um
bonde e vi nos rostos das pessoas ao meu redor que elas
pensavam coisas semelhantes. Por um momento, elas
entenderam que um homem pode ser mais feliz em meio a
uma chuva de explosivos e bombas incendiarias do que sob
a Pax Suasticana. Para eles, era s6 uma questao de
dignidade e bolsas alimenticias maiores; para nds, € uma
questao de existéncia fisica.

Se vocé compreende isso, entao vocé talvez compreenda
0 que a Inglaterra significa para nés. Ela é a inimiga dos
Nnossos inimigos; e talvez um dia possa vir a ser nossa
aliada.

Nao dé ouvidos aqueles que fingem que este ja é o caso;
ou aqueles entre meus irmaos refugiados que andam por ai
carregando sinos de leprosos, gritando que o maior desejo
em seus coracoes € morrer pelo Império Britanico. Eles nao
estao mentindo, mas em sua atribulacao eles acabaram tao
confusos que pensam que Hong Kong fica no continente.
Nao, eu e 0s que sao como eu nao desejamos morrer por
Hong Kong, nem por uma terceira Versalhes (a primeira data
de 1871) e a perpetuacao da vendeta europeia; nem por
uma paz que seria uma declaracao de guerra para a
préxima geracao. Nem temos nenhum entusiasmo por uma
ordem econbmica que queima as colheitas que produz, e
lembra uma certa galinha que, ao invés de ovos de ouro,
bota uma bomba relégio por dia e entao se apruma jubilosa
para choca-la.

Mas nada disso deve perturba-lo; pois nessa luta contra o
inimigo comum, estamos presos a vocé na vida e na morte.
Se vocé perecer, nés perecemos, € se€ N0ss0S iIrmaos no



continente nao o ajudarem, vocé nao vencera.

Um estranho alinhamento histérico nos jogou juntos, de
forma que estamos ambos na situacao da noiva indiana; se
um de nés morrer, o outro serd queimado vivo com o
cadaver, na grande pira funeraria da civilizacao europeia.

Sinceramente seu.

B

Caro CaAMARADA BLivp,

... Obrigado por sua carta de boas-vindas a esse pais que
vocé chama de “um abismo de reacionarismo e hipocrisia”,
0O que pode ser comprovado pelo fato do meu
aprisionamento. Infelizmente, sua prova nao é mais valida,
uma vez que fui libertado incondicionalmente — em parte
gracas a uma carta de recomendacao do seu primo, coronel
Blimp, como fui informado nesse interim.

Devo também confessar que me alistei como voluntario
no Exército, sem aguardar que o Governo definisse nossos
objetivos de guerra.24Z A alternativa seria seguir o exemplo
do seu meio-irmdo,248 que se recusou a manusear uma
bomba d’agua imperialista, ao que resultou na destruicao
de seu apartamento por um bomba incendidria nao-
dialética. Temos que escolher entre estas alternativas; um
terceiro caminho pode existir teoricamente, mas para todos
os fins praticos, nao ha nenhum.

Claro, estou tao descontente quanto vocé sobre o fato de
que nossos objetivos de guerra ainda nao foram definidos.
Claro, é ridiculo pedirmos aos nossos camaradas na
Alemanha que derrubem seus governantes sem sermos
capazes de lhes dizer o que acontecera depois. Ambos
sabemos que um alemao nao cometera alta traicao (pois
isso é 0 que pedimos gue ele faca) em troca da promessa de
uma racao maior de manteiga, nem em nome da
“democracia” — que na memédria da geracao mais jovem de



& quer dizer principalmente desemprego mais pagamentos
de reparacao; e que eles preferem marchar qgue nem ganso
do que fazer fila para coletar pagamento assistencial.
Também sabemos que o carater nacional germanico nao é
dominado por completa perversidade, como seu primo
coronel acredita, mas por um tipo de sentimentalidade
agressiva, desde a época do Nibelungen.242 Nés sabemos
gque o problema todo é focar sua libido politica em uma
bandeira mais fascinante que a suastica, e que a Unica que
serviria seria a da Uniao Europeia. N6s temos que ensina-los
a cantar “Europa, Europa Uber alles”, ou eles nunca ficarao
guietos. Outras solucdes foram tentadas nos uUltimos doze
séculos desde os dias de Carlos Magno, e nunca tiveram
sucesso. Se nao convencermos seu primo disso, n0Ssos
netos terao que fazé-lo na préxima guerra, a nao ser que
eles percam a chance de nascerem por falta de pais
disponiveis.

Sim, por vitéria ndés imaginamos algo inteiramente
diferente das ideias de seu primo, mas para os propdsitos
praticos do momento isto nao importa. Pois ambos sabemos
que os alemaes e os outros povos do continente nao se
revoltarao antes dos primeiros sinais de derrota militar. No
momento, nossa situacao me lembra daquela histéria sobre
a crianca da favela, a quem a mae da uma casca de pao
seco para comer e diz: “Imagine que tem molho nela”. Ao
que a crianca pergunta: “Por favor, mae, posso imaginar
gue ao invés disso, tem geleia?”. Por enquanto, ainda
estamos nos engasgando com a crosta seca da guerra, e se
o0 seu primo prefere imaginar que tem molho nisso, |he
permita. De nossa parte, nds sabemos que vai ser geleia.

A propdsito, como vocé define a diferenca entre nossa
geleia e o molho do coronel? Nés vimos que uma economia
socialista pode se associar a uma autocracia (Russia), e que
capitalismo pode ser combinado com um planejamento
econdmico eficiente (Alemanha). Temo que em poucos anos
nosso grito de guerra, “Capitalismo ou Socialismo”, vai ter



tanto impacto na realidade quanto disputas teoldgicas sobre
0 sexo dos anjos. Se, porém, prosseguirmos empiricamente,
e extrairmos as tendéncias em movimento na Historia
moderna, chegaremos a dois pares de alternativas, se
sobrepondo as nossas mais antigas:

Em economia: (A) Caos ou (B) Planejamento (i.e.,
Capitalismo de Estado = Socialismo de Estado).

Em politica: (1) Autocracia ou (2) Democracia (i.e., o
governo do povo via representatividade).

Eu sei que a marca de igualdade nos parénteses depois
de (B) vao lhe chocar. Mas nao encontrei ninguém que
poderia me explicar a diferenca entre capitalismo de Estado
e socialismo de Estado em termos economicos. A diferenca
estd na estrutura politica do Estado, e, portanto, estd
implicita na segunda alternativa.

Agora, se combinarmos A+1 nés temos a forma classica
da tirania, enterrada para sempre na Histéria. A combinacao
B+1 produz totalitarismo, que rejeitamos. A combinacao
A+2 leva a uma plutocracia, ou a galinha que bota bombas-
reldgio. Sobra B+2, que ainda nao foi tentado, e que parece
ser a Unica opcao promissora. Claro, nao pode ser produzida
em laboratdrio. Um novo movimento vai ter que se erguer
em uma nova atmosfera moral onde os meios justificam os
fins, e ndao o contrario. A criacao dessa atmosfera — isto é o
qgque imagino — que é pelo que lutamos.

Mas se o coronel prefere molho — Ihe permita. Ri melhor
quem ri por ultimo. Eu gostaria que o tempo da grande e
libertadora gargalhada tivesse chegado. Pois este é 0 nosso
singular e definitivo objetivo de guerra: ensinar esse planeta
a gargalhar de novo. No momento, ainda estamos uivando
como cachorros no escuro. Eu gostaria que o tempo de
gargalhar ja tivesse chegado.

Fraternalmente seu.



Notas

1“Pioneer Corps”, tropa do Exército Britanico que realizava tarefas
simples de engenharia no front. Era a Unica unidade militar britanica
gue aceitava estrangeiros vindos de nacdes inimigas.

2Do ensaio “O Ledo e o Unicdrnio”, publicado em portugués na antologia
Porque Escrevo e Outros Ensaios, Antigona, 2008.

3 Acrbnimo para “Poets, Essayists, Novelists”, “Poetas, Ensaistas,
Romancistas”. Associacao internacional de escritores fundada em
Londres, em 1921, e que se dedica a difusao da literatura, defesa da
liberdade de expressdao e a luta contra a perseguicao politica de
escritores.

4 NA: The Times, 25 de maio de 1967.
5 Em francés, “vinho a vontade”.

6 Edouard Daladier era o primeiro-ministro da Franca no inicio da
Segunda Guerra.

7 Em francés: “Venha, Daladier, apresse-se. Corra, meu velho, pegue
seu bife”.

8 Do francés. “Linguajar.”
9 Jogo de cartas muito popular na Franca, um pouco similar ao truco.

10 Também conhecido em portugués como “soco”. Alternativamente
grafado como “souq” ou “souk”. Um mercado de rua tradicional em
regides de cultura arabe.

11 Cidade na Polbnia localizada na costa Baltica, na época uma cidade-
estado livre. Sua anexacao pela Alemanha foi um dos eventos
precipitadores da Segunda Guerra Mundial.

12 O Corredor Polonés foi um territério estabelecido pelo Tratado de
Versalhes, que deu a Polb6nia controle sobre um trecho de territério
alemao de forma a lhe garantir acesso ao Mar Baltico, efetivamente
separando a provincia alema da PrUssia Oriental do resto do império.

13 Em francés, “boca”, “bocarra”.

14 “Negus”, em etiope, “rei”. No caso, se refere a Haile Selassie da
Etidpia, cujo império foi invadido pela Italia em 1935, em um dos
eventos que prenunciaram a Segunda Guerra Mundial.



15 Kurt Schuschnig foi chanceler austriaco, de orientagao fascista, que
se opOs a anexacao da Austria pela Alemanha. Apds renunciar ao cargo,
foi preso e enviado ao campo concentracao.

16 Juan Negrin foi lider do Partido Socialista dos Trabalhadores
Espanhdis e ultimo primeiro-ministro legitimo da Republica Espanhola,
antes do golpe de estado perpetrado pelo general Francisco Franco.

17 Edvard BeneS foi presidente da Checoslovaquia. Durante sua
administracao, a Alemanha tomou o territério de Sudentenland e,
posteriormente, todo o pais, forcando Benes ao exilio.

18 Do francés. “Vamos até o fim.”

19 Georges Bonnet, Ministro das Relacdes Exteriores, Pierre-Etienne
Flandin e Pierre Laval, primeiros-ministros da Franca.

20 Referéncia ao Acordo de Munique, no qual Franca e Inglaterra
concordaram com a anexacao do territério checoslovaco de
Sudentenland pela Alemanha, em um esforco para impedir uma guerra
na Europa. Posteriormente, Hitler tomaria todo o territério da
Tchecoslovaquia, e o Acordo de Munique passou a ser lembrado como
uma tentativa futil de apaziguamento.

21 Fundador do partido colaboracionista francés Reuniao Nacional
Popular, Déat foi posteriormente integrante do governo fantoche de
Vichy.

22 Do francés. “Tudo esta perdido, exceto a honra.”

23 “Nada perdemos, exceto a honra.”

24 Do francés, uma pessoa a beira do panico; medroso.

25 Cura, em francés. Um paroco catdlico.

26 “Ele faleceu durante a catastrofe.”

27 “Turistas! Visitem a Nova Roquebilliere, a Pérola do Vésubie - a 4km.”

28 Agéncia de noticias francesa. Foi rebatizada de Agence France-Presse
em 1944, apds seus escritérios serem retomados do governo de
ocupacao pela Resisténcia Francesa.

29 Joachim von Ribbentrop, Ministro das Relacdes Exteriores da
Alemanha nazista.

30 Hino do Partido Nazista, e posteriormente da Alemanha, até 1945.
Horst Wessel foi um membro da SA nazista alcado a condicao de martir



do partido apés seu assassinato em 1930.

31 A disposicao classica em tratados de nao-agressao tinha sido até
entao prometer neutralidade caso o parceiro fosse atacado por uma
terceira entidade: no Tratado Alemao-Soviético, pela primeira vez, foi
prometida neutralidade caso o parceiro se envolvesse em uma guerra.

32 Romancista alemao. Irmao mais velho de Thomas Mann.
33 Romancista francés, ganhador do Nobel de Literatura de 1947.

34 Romancista, dramaturgo e ensaista francés, ganhador do Nobel de
Literatura de 1915.

35 John dos Passos, escritor americano. Seu estilo nao-linear e
vanguardista foi de grande influéncia na literatura do século XX.

36 Dramaturgo e ensaista irlandés. Ganhador do Nobel de Literatura de
1925.

37 Clube de livros inglés, que distribuia obras de conteldo comunista.
Seu boletim anual para os assinantes se tornou uma importante revista
de debates e divulgacao do comunismo na Inglaterra. Cessou suas
operacdes em 1944,

38 Gosudarstvennoye politicheskoye upravlenie, russo para Diretoria
Politica do Estado. Foi a policia secreta da Uniao Soviética até novembro
de 1923.

39 Do francés, “guerra de nervos”.

40 Francois de La Rocque, figura politica da extrema-direita nacionalista
francesa.

41 Jacques Doriot, fundador do Partido Popular Francés, de orientacao
fascista.

42 Em francés, “palavras de ordem”.

43 O Ministério das Relacdes Exteriores da Franca, localizado na regiao
do ancoradouro (quai) d'Orsay.

44 Apbs a invasao da Polbnia pela Alemanha, ao invés de cumprir o
acordo franco-polonés e declarar guerra contra Hitler, Georges Bonnet,
sem ordens superiores, iniciou tratativas com a lItalia para iniciar uma
mediacao, ciente que a proposta de paz italiana era danosa a Pol6nia, e
gue a recusa do pais invadido em participar das discussdes serviria
como escusa para descumprir o acordo de defesa mutua firmado com os
poloneses. O plano fracassou pela recusa da Inglaterra em participar de



qualquer discussao de paz sem gue antes a Alemanha removesse seus
exércitos do territério polonés, o que a Alemanha se recusou a fazer.

45 Linha de fortificacdes e defesas construidas pela Franca ao longo de
suas fronteiras com a Alemanha e Itdlia, apds a Primeira Guerra Mundial.
Considerada inexpugnavel, apesar de pouco eficiente como defesa
antiaérea, a desmesurada confianca nela é hoje vista como um grave
erro estratégico da Franca no periodo anterior a Segunda Guerra.

46 Em francés, piada, gracejo. Literalmente, “boa palavra”.
47 Posto policial.
48 Do francés, “restaurante dos pescadores”.

49 “Peludo”, em francés. Apelido informal e amigavel da infantaria
francesa.

50 Joseph Fouché, fundador da policia secreta francesa, e Ministro da
Policia tanto do governo revolucionario quanto de Napoleao.

51 Em francés, “a guerra engracada” ou “guerra estranha”. Em
portugués, também chamada de “guerra de mentira” ou “guerra falsa”.
Se refere ao periodo de setembro de 1939 até maio de 1940, em que as
forcas envolvidas na Segunda Guerra nao realizaram acdes militares de
larga escala no front ocidental.

52 “Parliamentary Counsel Officer”, ou Oficial do Conselho Parlamentar,
orgao administrativo do Parlamento inglés.

53 NA: A loi des suspects foi uma precursora francesa do Regulamento
18B britanico, mas sem as garantias detalhadas para prevenir abusos
contidas nesse ultimo.

54 Membro do Parlamento. Um representante do legislativo
britanico.

55 Perseqguicao deliberada de um grupo, visando seu exterminio.
O termo de origem russa tem origem nos massacres perpetrados pela
RUssia czarista contra populacdes de judeus.

56 Henri Phillipe Bononi Omer Pétain, marechal da Franca, foi
o presidente do governo-fantoche de Vichy.

57 NA: Enquanto foi correspondente de um jornal liberal inglés na
Guerra Civil Espanhola, o autor foi capturado pelas tropas do

general Franco por ter denunciado na imprensa inglesa a intervencao
alema e italiana para ajudar o lado dos Nacionalistas. Veja Dialogue of



Death [NE: Inédito no Brasil].

58 No original, o termo utilizado é “yid”, palavra vinda do iidiche para
designar judeus, normalmente considerada pejorativa quando usada por
nao-judeus.

59 Escultor da mitologia grega que, ao se apaixonar por uma estatua,
viu ela ganhar vida e se tornar carne por bencao de Afrodite.

60 Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, lideres trabalhistas e anarquistas
norte-americanos, executados em 1927 apds serem condenados por
latrocinio, em um processo judicial que se tornou infame por sua
arbitrariedade.

61 O “pequeno empregado”, funcionarios de baixa renda.
62 “Prefeitura.”

63 “Observacao em Massa”, em inglés. Organizacao de pesquisa social
e de opiniao inglesa fundada em 1937, originalmente para fins de
estudo antropolégico. Em 1949, se tornaram uma empresa de pesquisa
de opinido. Deixou de existir no comeco da década de 90.

64 “Frente Popular”, em francés. Alianca de movimentos franceses de
esquerda que governou de 1936 até 1938, periodo em que foi
responsavel por diversas reformas trabalhistas.

65 Termo pejorativo frequentemente usado por francéfonos para se
referir aos alemaes. Pode ser traduzido como “cabecudos”.

66 Politico francés. Foi Ministro da Aerondutica durante o governo da
Frente Popular.

67 Parti Populaire Francais e Parti Social Francais — 0S movimentos
protofascistas de, respectivamente, Doriot e de La Rocque. O Action
Francaise é o Partido Monarquista.

68 Os Condeistas foram um exército contrarrevolucionario de eLivross
franceses que visavam restaurar a monarquia. Seu nome

deriva do titulo de seu comandante, Louis Joseph de Bourbon, Principe
de Condé.

69 “Section Francaise de L’Internationale Ouvriere”, ou Secao Francesa
da Internacional dos Trabalhadores.

70 Neville Chamberlain, primeiro-ministro inglés no inicio da Segunda
Guerra.

71 Alexandre Stavisky, estelionatario francés. A investigacao sobre suas



fraudes revelou lacos com membros corruptos do gabinete do primeiro-
ministro Camille Chautemps, causando uma crise politica e grande
comocao popular na Franca.

72 Uma figura de linguagem comum na discussao politica francesa, “As
Duzentas Familias” representariam um grupo diminuto de acionistas do
Banco da Franca que seriam os verdadeiros responsaveis por controlar o
pais, servindo como metafora para o mercado financeiro de forma geral.

73 Antiga unidade monetaria francesa, equivalente a 5 centavos
de franco.

74 Do alemao. Traduzindo literalmente, “Me conceda, irmao, um pedido:
Se eu morrer agora, leve meu corpo com vocé até a Franca, e o enterre
na terra da Franca”. Trecho do poema “Os Dois Granadeiros”.

75 Do francés. “Aposentos do porteiro.”

76 “Tira”, “gambé”. Giria francesa, possivelmente de origem
germanica.

77 Emil Hacha, Presidente de Checoslovaquia de 1938 a 1939, e depois
presidente-fantoche do Protetorado da Boémia e Moravia até 1945. Na
viagem a Berlim mencionada por Koestler, Hacha concordou, sob
ameaca de um bombardeio massivo contra Praga, em render a
Checoslovaquia para os alemaes. Morreu em 1945, em uma prisao
soviética.

78 Movimento desportista popular no Leste Europeu.

79 “Guardas Modveis” ou “Guarda Volante”. Corpo auxiliar do Exército
Francés criado por Napoledao lll, composto por reservas e dedicado a
protecao doméstica. Sao similares a Guarda Nacional americana.

80 Maison de la Mutualité, uma casa de conferéncias e teatro em Paris,
conhecida por abrigar varios eventos de esquerda.

81 Tipo de mictério em via publica, introduzido na Franca e que depois
se popularizou pela Europa. Pissoir vem do francés pisser, urinar.

82 Francés, “guem esta ai?".

83 Organizacao de veteranos de guerra com inclinagcdes pré-
fascistas.

84 “Tem que ir ao bordel, meu jovem.”

85 Francés: “eu nao ligo”.



86 No francés, assim como em algumas outras linguas de influéncia
latina, o uso da segunda pessoa do singular é reservado para o
tratamento informal entre pessoas que possuem familiaridade entre si.

87 Inédita no Brasil. Uma das primeiras pecas a denunciar o
antissemitismo na Alemanha nazista, foi adaptada duas vezes para o
cinema, em 1938 e 1961. Embora Wolf seja o autor da peca original, ele
nao é realmente autor do filme de 1938. O diretor do filme foi Herbert
Rappaport, e o roteiro foi escrito por Adolf Minkin.

88 Aleksander Vasilievich Kolchak, comandante do Exército Branco
anticomunista durante a Revolucao Russa.

89 Anton Ivanovich Denikin, sucessor de Kolchak.

90 Yevgeny Miller, também conhecido como Eugen Ludwig Madller,
general russo de ascendéncia étnica alema que foi um dos lideres do
Exército Branco. Tendo se eLivros em Paris apds a guerra civil, Miller foi
capturado por espides soviéticos em 1937, e levado até Moscou, onde
foi julgado e executado. O caso gerou profundo embaraco as
autoridades francesas, e se tornou assunto popular nos jornais da
epoca.

91 Feodor Chaliapin, cantor de dpera russo, extremamente admirado em
sua época.

92 Apds o pacto de nao-agressao entre Alemanha e Uniao Soviética, e a
decisao do Partido Comunista Francés de seguir a linha stalinista e
denunciar a guerra como um conflito entre nacdes imperialistas, o PC
francés foi declarado ilegal, o que levou, entre marco e abril de 1940, a
prisao e julgamento de 44 deputados franceses de afiliacao comunista,
gue foram condenados a detencao, multas e perda de direitos civis.

93 Republica democratica alema que perdurou de 1919 até a ascensao
do nazismo em 1933.

94 “Ei, diz ai.”

95 Literalmente, “bagunca suja de Deus”, em francés. Uma grande
bagunca.

96 Alemao. Literalmente, “Foi alcancado!”. Uma expressao de triunfo.

97 A Colbnia Penal de Caiena, na Guiana Francesa, famosa pelo
tratamento inumano que dava aos prisioneiros e pelos altos indices de
mortalidade. Foi famosamente descrita no romance “Papillon” (Bertrand
Brasil, 2014). O governo francés fechou a col6nia penal em 1953.



98 Em francés, “estrangeiro sujo”.

99 Termo de origem alema para designar um substituto ou suplente. Em
inglés, indica uma imitacao de ma qualidade.

100 No caso, Koestler se refere a Lei de Protecdao do Sangue e da Honra
Alema e a Lei de Cidadania do Reich, ambas leis racialmente
persecutérias introduzidas na 72 Reunidao do Partido Nazista ocorrida em
Nuremberg em 1935, e que hoje sao mais conhecidas como “Leis de
Nuremberg”. Nao confundir com o Cddigo de Nuremberg, elaborado em
1947 no decorrer dos julgamentos dos crimes de guerra nazistas e,
portanto, posterior a 12 edicdao deste livro, e que define os preceitos
éticos a serem seguidos para a realizacdo de experimentos cientificos
em humanos.

101 NA: PS. de 1968: Em 1941, quando isto foi escrito, as cameras de
gas ainda nao tinham comecado a funcionar.

102 “Autorizacado de Residéncia”, do francés.

103 Organizzazione per la Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo, ou
Organizacao para Vigilancia e Repressao do Antifascismo.
A policia secreta italiana.

104 NA: marco, 1941.

105 Literalmente, “espaco vital”, em alemao. Conceito caro a ideologia
nazista (mas que a antecede), lebensraum estipulava que a
prosperidade do povo alemao era dependente da posse de vastos
territérios na Europa Central e Oriental.

106 O parlamento do Terceiro Reich, de funcbées largamente cerimoniais.
107 “Legiao de Honra” a mais alta ordem de mérito francesa.
108 Francés: “Consulta sem motivo — quinze dias de prisao”.

109 Expressao interlocutdria francesa, de multiplos significados. Aqui,
quer dizer “espere ai”.

110 “Gendarmes”, uma contracao de “gens d’armes”, ou “pessoas das
armas”, € uma instituicao militar dedicada a realizar funcdes policiais
entre a populacao civil, como a Policia Militar brasileira.

111 NA: “Socialista” e “capitalista” com aspas, ja que propriedade em
nossa comunidade nao incluia meios de producao, apenas bens de
consumo.

112 A Internacional Comunista, também conhecida como Terceira



Internacional, organizacao politica multinacional, mas principalmente
sustentada pela antiga Uniao Soviética, que visava a disseminacao do
comunismo. Foi dissolvida por Stalin em 1943.

113 Referéncia a Tcheka, primeira policia secreta soviética, que existiu
de 1917 a 1922.

114 Termo usado para se referir aos burocratas de carreira de baixo e
médio escaldao do governo soviético, normalmente de forma
derrogatoéria.

115 Navio de guerra alemao, avariado por navios ingleses na Batalha do
Rio da Prata, em dezembro de 1939. Foi afundado a mando do préprio
comandante apdés aportar em Montevidéu, em dezembro de 1939.
Partes do navio estao expostas do Museu Naval Do Uruguai, e no porto
de Montevidéu.

116 A Batalha de Trafalgar, em 1805, foi uma vitéria maritima britanica
decisiva para encerrar as ambicdes napolebnicas de invadir o Reino
Unido.

117 Analgésico barbiturico popular durante a primeira metade do século
XX. Chegou a ser comercializado no Brasil.

118 Titulo honorifico conferido, na Alemanha e Austria, para cantores de
Opera e musica erudita de distincao. Literalmente, “cantor de camara”.

119 Giria francesa para moradores de rua, usualmente acometidos de
alcoolismo. A origem do termo é incerta; uma possivel teoria é que se
origina do verbo clocher, claudicar, cambalear.

120 Em alemao, “Observador Popular”. Jornal oficial do Partido Nazista,
de propriedade do préprio Hitler.

121 Livro inédito no Brasil. Titulo original em italiano é Storia d’Europa
nel Secolo Decimonono.

122 NA: Em teoria isso se aplica apenas a naturais da Alemanha e
Austria; mas quem na terra vai proteger os outros, cidadaos de paises
sobre controle direto ou indireto da Gestapo, de encontrar o mesmo
destino?

123 NA: No momento em que este livro vai para a grafica, as seguintes
noticias foram publicadas nos jornais ingleses:

“O Governo de Vichy concordou em ceder para a Alemanha um
contingente de refugiados politicos e raciais que foram para a Franca
para escapar do regime nazista. Os Nazistas fizeram listas de homens
que eles querem de volta” — Evening News, 10 de abril de 1941.



“Relatos apontam que por volta de cento e cinquenta pessoas foram
mortas quando guardas abriram fogo em prisioneiros amotinados
durante uma revolta no campo de internacao de Vernet. O campo foi
evacuado e os prisioneiros transferidos para a Africa para trabalhar no
projeto da Ferrovia Transsaariana.” — The Star, 10 de abril de 1941.

124 Jacques Doriot, fundador do Partido Popular Francés, de orientacao
fascista.

125 Jean Luchaire, jornalista, fundador dos jornais Notre Temps e Les
Noveuax Temps de linha editorial pr6-germanica e colaboracionista. Foi
Presidente da Corporacao Nacional da Imprensa Francesa durante o
governo de ocupacao de Vichy.

126 Fernand de Brinon, aristocrata francés, chefe do Comité Franco-
Alemao, que articulava propaganda pré-germanica no periodo pré-
guerra. Apés a ocupacao, foi Secretario de Estado do governo de Vichy,
e seu ultimo Presidente.

127 Antiga unidade monetdria francesa, equivalente a um duodécimo
de sou.

128 Henri Adrien Calloc’h de Kérillis, veterano de guerra, politico e
jornalista francés, de posicOes politicas conservadoras, nacionalistas e
antigermanicas. Foi codiretor do jornal L'Epoque.

129 Linha de fortificacdes de defesa, na fronteira entre a Finlandia e a
Russia.

130 Um tratado ou acordo imposto a forca por uma poténcia vencedora,
com prejuizo para a nacao que perdeul.

131 “Departamento de Afastamento de Estrangeiros.”

132 “O Testamento Espanhol”, livro de Koestler inédito no Brasil,
relatando sua experiéncia na Guerra Civil Espanhola.

133 “E ridiculo que nds o incomodemos!”
134 NA: Departamento de Inteligéncia da Divisao de Estrangeiros.

135 Lider socialista francés, de origem judaica, trés vezes primeiro-
ministro da Franca. Durante a Guerra Civil Espanhola, declarou a
neutralidade da Franca. Foi opositor ferrenho do nazismo, tendo
chegado a ser preso no campo de concentracao de Buchenwald.

136 Semanario de extrema-direita francesa.

137 Romancista e dramaturgo judeu-alemao. Foi opositor de primeira



hora do regime nazista.
138 Nome do projeto ideoldégico do regime fantoche de Vichy.

139 “Depois de nds, o dillvio.” Expressdao famosa de origem incerta.
Atribuida tanto ao Rei Luis XV da Franca, quanto a sua amante, Madame
de Pompadour.

140 Hermann Rauschning, politico alemao. Foi membro do Partido
Nazista, mas o abandonou em 1934, se tornando critico de Hitler e suas
politicas. Seu livro, Hitler Fala, foi publicado no Brasil em 1941, e é um
suposto relato de diversas conversas que Rauschning teve com o
ditador alemao. O livro hoje em dia é desacreditado por historiadores,
gue apontam que a maior parte do seu conteudo é ficcional.

141 Peter Chalmers Mitchell, intelectual inglés. My House in Malaga, ou
“Minha Casa em Malaga”, do inglés (inédito no Brasil), relata o periodo
em qgue ele morou na cidade espanhola de Malaga, onde ofereceu
abrigo a refugiados politicos durante a Guerra Civil espanhola, Arthur
Koestler sendo um deles.

142 Dirigivel alemao que realizou diversas viagens comerciais entre
1928 e 1937, incluindo uma rota ligando Alemanha e Brasil, que foi o
primeiro servico aéreo intercontinental regular de transporte de
passageiros.

143 “Pouco se fudendismo.” Expressao vulgar corriqueira francesa para
indicar um espirito de indiferenca.

144 Maurice Maeterlink, simbolista belga. A Vida das Térmitas foi
publicado no Brasil em 1957, pela Editora Classica.

145 Jean Frédéric Joliot-Curie, fisico francés, genro de Marie Curie. Junto
da esposa, Irene, ganhou o Prémio Nobel de Quimica em 1935. Lutou na
Resisténcia Francesa, confeccionando coquetéis molotov e bombas para
usar contra nazistas.

146 O maior forte protegendo a cidade de Verdun, foi capturado sem
resisténcia pelo Exército Alemao em 1915, e recapturado apds cinco
meses de batalha em 1916.

147 Maurice Gamelin, comandante-chefe do Exército Francés durante a
Batalha da Franca.

148 Escritor e intelectual francés, autor de A Condicdo Humana. Foi
Ministro da Informacao, e depois, da Cultura, na Franca pés-guerra.

149 Grupos paramilitares de combatentes civis, que na Franca da



Segunda Guerra, atuaram junto ao Exército regular.
150 “Se esta tudo fodido, s6 resta morrer com o proletariado.”

151 Plano militar alemao para invasao da Franca, desenvolvido pelo
marechal Alfred von Schlieffen em 1906.

152 NA: Post-scriptum, 1968: Muezenberg, o ex-lider comunista que
rompeu com Moscou, foi provavelmente assassinado por agentes da
GPU.

153 Batalha ocorrida no norte da Franca, entre 26 de maio e 4 de junho
de 1940, na qual as forcas nazistas foram brevemente contidas pelas
tropas aliadas. Embora os alemaes tenham conseguido avancar no fim,
o periodo de impasse permitiu que as tropas aliadas na Franca
realizassem uma retirada bem-sucedida até as llhas Britanicas.

154 Espanador de penas.

155 Alcunha do front de defesa francés que seguia o curso do rio
Somme. O nome vem do Ministro de Defesa Maxime Weygand, entao no
comando das forcas armadas francesas.

156 “Que os franceses se estreitem fraternalmente ao redor de sua
patria condoida.”

7

157 Aqui, Koestler se confunde. O filme que ele descreve € “A Bandeira”
(La Bandera, 1935), dirigido por Julien Duvivier. “A Ultima Cartada” (Le
Grand Jeu, 1934) também envolve um protagonista que entra para a
Legiao Estrangeira, mas é para fugir de débitos e nao de um homicidio,
e seu ator principal é Pierre Richard-Willm, e nao Jean Gabin.

158 NA: Esta, a “verdadeira” Legiao Estrangeira, nao deve ser
confundida com as unidades especiais para voluntarios estrangeiros
dentro do Exército Francés que foram criadas durante a guerra. Os
ultimos, chamados de Régiments de Marche, estavam encaixados na
estrutura geral da Legiao, mas eram diferentes em sua organizacao e
material humano. Elas eram compostas por homens que se ofereceram
como voluntdrios, por conviccao politica, pela duracao da guerra;
enquanto a “verdadeira” Legiao era composta pelo tipo classico de
mercenario, principalmente “homens sem passado”, que tinham se
alistado por um turno minimo de cinco anos de servico nas coldnias
francesas.

159 “N&o brinca!”, em francés

160 “Enfim — nao me importo.”



161 “Se vire”, do francés.
162 “Enfim, tinha que ter um fim.”

163 Aristide Briand, primeiro-ministro francés que teve diversos
mandatos entre 1909 e 1929. Ganhou o Prémio Nobel da Paz em 1926.
Foi um grande defensor da causa da resolucao diplomatica de conflitos

e da uniao europeia.

164 “Temos que dar um fim.”

165 “Bendito seja Deus, temos que nos virar.”
166 “Estamos em uma completa bagunca.”

167 Classe de soldados de infantaria ligeira usados pelo Exército
Francés no norte da Africa. Muitos zuavos eram berberes, arabes, ou
voluntarios negros de outras regides da Africa. O termo é uma
adaptacao de “zwawa”, nome de uma tribo berbere do norte da Argélia
que serviram como os primeiros soldados dessa classe. No Brasil,
“zuavo” também ja foi usado como um termo para se referir a soldados
negros.

168 “Os boches ndo sao de todo tao ruins”, em francés
169 “Esta ai o infortUnio da Franca.”

170 NA: Um general britanico, que é também um parlamentar
conservador, voltou de Bordeaux reclamando que ele encontrou
Weygand muito mais preocupado com o perigo de uma revolucao na
Franca do que com as consequéncias de uma capitulacao para os
nazistas (Why France Fell - The Lessons For Us, UDC, Londres, 1940).
[NE: Porque a Franca Caiu — As Licées Para NG6s, em portugués. Inédito
no Brasil.]

171 NA: Why France Fell — The Lessons for Us, UDC, Londres, 1940.

172 De Gleichschaltung, ou “uniformizacao”, termo utilizado pelos
nazistas para descrever a politica de total alinhamento de todas as
instituicdes sociais a ideologia nazista.

173 NA: Este falso rumor surgiu a partir de relatos de radio atravessados
sobre a tragédia do Lancastria, na costa de St. Nazaire, uma semana
antes; mas eu sé descobri isso trés meses depois.

174 “O bom Deus é um diretor de cenas refinado.”

175 Nao ha o que fazer, meu pobre amigo: se te fuzilarem, nao tem
como seguir em frente; se te absolverem, também ndo.”



176 Francés: “puto de um cachorro”.

[
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79 NA: O Petite Gironde é impresso na Bordeaux ocupada. Jornais
publicados em territério nao-ocupado tém permissao para imprimir os

comunicados britanicos também.
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180 NT: “Ci Git”, “aqui jaz”, em francés.
181 “No inverno, vamos morrer de fome.”
182 Em francés, “O que vocés querem, nds somos o Exército vencido”.

183 “Era um espanhol do Exército vencido/Que se arrastava na beira da
estrada, ferido.”

184 “LOTERIA NACIONAL. Melhore a sua sorte. Nao deixe passar esta
chance.”

185 “Isso nao se faz.”

186 “O boche é um selvagem, mas tem honra.”
187 “Eles nao sao cruéis.”

188 “Podridao.”

189 NT: Hino Nacional do Reino Unido.

190 “Plenos poderes.”

191 Pseudbénimo de André Geraud, jornalista do L’Echo de Paris. Apesar
de ter visao politica de direita, era opositor dos regimes fascistas.

192 Emile Buré, diretor de diversos jornais franceses na primeira
metade do século XX. Na época dos fatos citados, era diretor do jornal
L'Ordre, cargo que retomaria apdés o fim da ocupacao germanica.
Alinhado a direita, era opositor dos regimes fascistas, chegando a
defender uma alianca franco-soviética antes da guerra, apesar de ser
critico do socialismo e da esquerda.

193 Genevieve Tabouis, jornalista francesa, colaboradora do diario
L'CEuvre, além de outras. Constante critica da politica belicista de Hitler,
chegou a ser ridicularizada por ele em um discurso, em que foi
denunciada como uma “alarmista”. A direita francesa costumava acusa-
la de querer prever acontecimentos, como uma vidente.



194 “Que a humanidade se vire sem mim.”

5 “Veremos.”

19
196 Apelido usado para se referir a soldados ingleses, sem teor

pejorativo.

197 Escritor e critico de arte judeu alemao, um dos primeiros a
reconhecer o valor do Cubismo, e a defender o valor da arte tradicional
africana na Europa.

198 “Uma pessoa chamada Carl Einstein, refugiado da Alemanha,
sobrinho do professor Albert Einstein.” Houve equivoco do jornal. Carl
Einstein e Albert Einstein nao eram parentes.

199 Estrada que ligava a Birmania, entao col6nia inglesa, ao sudoeste
da China. Tinha papel crucial no fornecimento de mantimentos e armas
para o Exército Chinés.

200 “Quando o assunto é dinheiro, vidas nao contam.”
201 “Porque eles tém o coracao cheio [pesado].”

202 Os chamados “livros coloridos” sao colecdes de correspondéncia e
documentacao diplomatica publicados por um governo para fins de
educacao, preservacao histérica ou propaganda politica. Na Inglaterra,
os livros eram publicados com capas azuis. Na Alemanha, havia os
Livros Brancos, na Russia, os Livros Laranjas, etc.

203 “J& nao entendo mais nada.”
204 “Eles nos venderam.”

205 Gustave Le Bon, pensador francés. Foi um dos pioneiros no estudo
da psicologia das multiddes.

206 Um lanche. Literalmente, “um pedaco de casca”.

207 Georges Mandel, jornalista e politico socialista francés. Foi uma das
primeiras liderancas da Resisténcia Francesa. Foi executado por milicias
ligadas ao governo de Vichy em 1944,

208 “Os alemaes se divertem.”
209 “A Forca Aérea Real (RAF) nao bateu pouco nos boches.”
210 Cabo.

211 Vizinhanca ao sul de Londres.



212 “Suzy” pode se referir tanto a Suzy Delair quanto Suzy Prim, ambas
atrizes francesas da época que participaram de atividades
colaboracionistas. Nao foi possivel determinar a quem Koestler se referia
pelo nome “Lucy”, se é gue se referia mesmo especificamente a
alguém; a Unica atriz francesa com alguma proeminéncia no periodo em
gue este livro foi escrito e que possuia nome similar foi Luce Fabiole.
“Marcel” pode ser referéncia a qualquer um dos atores com esse nome
gue permaneceram em atividade na época, como Marcel Carpentier,
Marcel Vallée ou Marcel Péres, entre outros. “Maurice”, porém, pode-se
dizer com mais seguranca que € uma referéncia a Maurice Chevalier,
uma das maiores estrelas francesas da época, de renome internacional,
e que tomou parte em diversos esforcos pré-colaboracionistas, embora
tenha alegado ao ser julgado no pds-guerra, que o fez relutantemente, e
apenas para proteger os sogros judeus, elLivross no sul da Franca.
Chevalier foi inocentado.

213 Massas.

214 Otto Abetz, diplomata alemao. Em julho de 1940 ele recebeu a
tarefa de custodiar obras de arte localizadas no territério francés que
fosse ocupado pelos alemaes, confiscando tanto obras de dérgaos
publicos quanto colecbes particulares. O governo Pétain protestou
formalmente contra a pratica, solicitando a devolucao das obras
confiscadas.

215 “Quanto mais |hes fodemos as bundas, mais cagam na nossa
cabeca.”

216 “Sem data para acabar.” Expressao latina.

217 Ergastulo, uma espécie de calabouco romano usado para conter e
punir escravos, normalmente em condicdes desumanas de
aprisionamento.

218 O pagamento, salario.

219 “Ah, os desgracados — os desgracados — ah, eles nos cobrem de
merda...”

220 Karl Radek, lider comunista de origem judaica ativo na Poldnia,
Alemanha e Uniao Soviética entre 1904 e 1936. Acusado de traicao pelo
governo stalinista, morreu em um campo de trabalhos forcados em
1937.

221 “Fomos vendidos.”

222 “Vocés sao um bando de idiotas.”



223 “E vocé, vocé é meio boche.”
224 “Em busca da fraternidade.”

225 “Ele estd pouco se fodendo.”

N

26 “Estou pouco me fodendo.”

N
N
~N

“Alto, camarada Koestler”, em alemao.

N
0

28 Lion Feuchtwanger, escritor e dramaturgo alemao de origem

ica.

C
Q

N
O

29 NA: Como isso foi feito, foi revelado algum tempo depois por um
jornal tempo depois por um jornal inglés.

230 “De novo, nao tem porra de sal nessa porra de sopa.” “Bloody”,
literalmente “sangrento”, é uma giria tipica da Inglaterra.

231 Campo de prisioneiros.
232 “Muito obrigado”, em alemao.
233 “As pobres criancas.”

234 Woodrow Wilson, Presidente dos Estados Unidos de 1913 a 1921.
Foi o idealizador da Liga das Nacdes, o predecessor das Nacdes Unidas.

235 Marne e Verdun sao localidades de vitérias do Exército Francés na
Primeira Guerra Mundial. Compiegne e Versalhes sao onde foram
assinados os termos do armisticio e das compensacdes de guerra.

236 Calvin Coolidge, Presidente dos Estados Unidos de 1923 a 1929. De
postura isolacionista, ele sustou a adesao dos Estados Unidos a Liga das
Nacdes.

237 Grupo terrorista de inclinacao fascista que operou na Franca de
1935 a 1941.

238 “O meio bem-pensante.” A classe intelectual.

239 Personagem simbolo da republica francesa, famosamente retratada
no quadro A Liberdade Liderando o Povo, de Eugene Delacroix.

240 Peruca.

241 Personagem simbolo da Inglaterra.



242 “Zionist”, em inglés.

243 Inédito no Brasil. Titulo original: Nach Mitternacht.

244 NA: Felizmente, descobriu-se que isso foi sé um boato falso.

245 Personagem cdmico criado pelo cartunista britanico David Low em
1934, o Coronel Blimp (“Coronel Dirigivel”) é um tipo pomposo,
intratdvel e ufanista. O sucesso do personagem levou o termo a ser
usado como apelido farsesco para se referir aos comandos das Forcas
Armadas britanicas.

246 Série de guias de viagem publicados na Alemanha e Inglaterra.

247 NA: Na primavera de 1941, quando isto foi escrito, a imprensa
liberal e socialista estavam engajadas em uma campanha ardente
exigindo que o Governo emitisse uma declaracao definindo os “objetivos
de guerra” da Gra-Bretanha, na mesma maneira que os Quatorze Pontos
do Presidente Wilson.

248 NA: Deve-se também lembrar que naquele momento o Partido
Comunista Britanico estava instruindo seus membros a recusar qualquer
participacao na “Guerra Imperialista”, até mesmo participando na
Defesa Antiaérea.

249 “O Anel do Nibelungo”, ciclo de éperas de Richard Wagner baseado
em diversas fontes mitoldgicas e literarias de origem germanica e
escandinava.
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Bem-vindo ao outro lado do Big Data.

- Best Seller do New York Times

- Indicado ao National Book Award

"Um manual para o cidadao do século XXI...
Relevante e urgente." — Financial Times

"O livro de Cathy O'Neil oferece um olhar
assustador sobre como os algoritmos estao
regulando as pessoas. Seu conhecimento do
poder e dos riscos dos modelos matematicos,
juntamente com o dom da analogia, torna-a
uma das mais valiosas observadoras da
continua ameaca do Big Data." — The New
York Times

Vivemos na Era do Algoritmo. Cada vez mais,
as decisdes que afetam nossas vidas — onde
estudamos, se obtemos um empréstimo para
comprar um carro, quanto pagamos pelo
seguro saude — estao sendo tomadas por
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modelos matematicos. Em teoria, isso deveria
nos conduzir para um mundo mais justo: todos
sao julgados de acordo com as mesmas regras
e o preconceito é eliminado. Mas, como Cathy
O'Neil revela neste livro urgente e necessario,
a verdade é justamente o contrario. Os
modelos usados hoje sao opacos, nao
regulamentados e incontestaveis, mesmo
gquando estao errados. O mais preocupante é
que eles reforcam a discriminacao: se um
estudante pobre nao consegue obter um
empréstimo porque o modelo matematico o
considera muito arriscado (gracas ao endereco
onde mora), ele também é recusado na
universidade que poderia tira-lo da pobreza.
Os algoritmos criam uma espiral
discriminatdria. Os modelos amparam os
privilegiados e punem os oprimidos, criando
um "coquetel téxico para a democracia".
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Oito grandes reportagens sobre crimes
da melhor revista jornalistica do mundo
Fundada pelos jornalistas Harold Ross e Jane
Grant em 1925, a New Yorker € uma
instituicao norte-americana. Desde a sua
fundacao, a New Yorker se destacou pelo
espaco que dava para os novos talentos
literarios, a sensibilidade fina com que
analisava as noticias contemporaneas, e o
rigoroso processo de checagem de dados, que
até hoje é reconhecido como um dos melhores
da imprensa mundial. John Hersey, Hannah
Arendt, Dorothy Parker, Philip Roth, J.D.
Salinger, John Updike, John Cheever e
Jonathan Safran Foer sao alguns dos nomes da
longa lista de autores consagrados que
contribuiram com contos, ensaios criticos, ou
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reportagens.

Um trabalho, porém, é crucial para entender a
génese do livro Os piores crimes da revista
New Yorker. Em 1965, quando Truman Capote
iniciou a série de artigos na revista que viriam
a se tornar o livro "A Sangue Frio", deu-se
inicio a um novo género literario; o chamado
"crime real", que nas décadas seguintes se
consolidaria como um dos mais populares
géneros literarios da nossa era.

O livro Os piores crimes da revista New Yorker
€ uma selecao dos melhores artigos
publicados nas uUltimas décadas, tratando de
crimes reais, suas consequéncias, e o que eles
podem jogar de luz sobre nossos sistemas
legais, nossa sociedade, e nossa humanidade.

Compre agora e leia
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E se vocé quase perdesse o amor da sua vida?
"Uma comédia romantica original, inteligente
e moderna. O romance é contado pela visao
de uma cinica — e isso € o que o torna tao
especial e, no fim, tao inspirador. Me
conquistou completamente!"” Beth O'Leary,
autora de Teto para Dois "Alegre, romantico e
alto-astral." Red Magazine "Uma histéria de
amor que com certeza te fara sorrir." Closer
Todas as manhas, Nadia pega o trem das
7h30, sem jamais falhar. Bem, exceto quando
ela dorme demais, ou acorda na casa da
melhor amiga, Emma, depois de juntas
beberem muito vinho. Daniel realmente pega
o trem das 7h30, todas as manhas, e isso
porgue ele nao consegue dormir direito desde
que seu pai morreu. Certa manha, os olhos de
Nadia avistam uma postagem no jornal diario:
Para a loira devastadoramente fofa na linha
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Northern com uma bolsa preta de marca e
manchas de café no vestido — vocé entra na
estacao Angel as 7h30, sempre pela escada
rolante mais proxima e sempre com pressa. Eu
SOU O cara que esta parado perto da porta do
vagao, torcendo para que hoje seja o dia que
vocé nao perdeu a hora. Topa um drink
qualquer hora dessas? E sua amiga quem
envia a resposta: Eu sou timida e vivo
atrasada para o trabalho, mas eu faco um café
incrivel e acho que foi pra mim que vocé
escreveu, pra me chamar de fofa. Eu nao faco
ideia de quem vocé € la no trem, mas venha
falar comigo. Eu nao mordo. Pelo menos nao
logo de cara. Assim comeca um romance de
desencontros, amor verdadeiro e o poder da
palavra escrita.

Compre agora e leia
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Inventando Anna é a espantosa histéria real
de Anna Delvey, uma jovem vigarista que se
diz ser a herdeira de uma fortuna para a alta
sociedade de Nova York. Narrado por sua
melhor amiga a época, e que também foi
vitima do golpe, trata-se de um relato
poderoso, que foi eleito pela revista Times um
dos melhores livros do ano. O livro conta em
detalhes como Anna era generosa. Ela pagou
a conta de jantares luxuosos no Le Coucou,
sessdes de sauna infravermelha no
HigherDOSE, bebidas no 11 Howard Library e
sessdes de exercicios com um personal trainer
famoso. Porém, na viagem para Marrakech,
com todas as despesas pagas — inclusive a
villa privada que custava incriveis US 7.500,00
por noite! — os cartdoes de Anna
misteriosamente pararam de funcionar. Sua
amiga pagou a conta, certa de que seria
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reembolsada, o que nunca aconteceu. Aos
poucos, um padrao de enganos emergiu. Anna
havia deixado um rastro de mentiras — e
contas nao pagas — por todos os lugares que
passou. A promotoria publica foi acionada e
Anna Delvey desmascarada. Seu verdadeiro
nome era Anna Sorokina, nascida nos
arredores de Moscou, filha de um motorista e
da dona de uma pequena loja de
conveniéncia. Ela havia trabalhado como
estagiaria de uma revista de moda, em Paris,
e foi |a que inventou Anna Delvey. Valendo-se
de uma suposta fundacao com seu nome e de
varios extratos falsos, ela passou a circular na
alta sociedade de Nova York. E foi na prisao,
sentenciada ha mais de trés anos de reclusao,
gue ela assinou o contrato para a série de
sucesso ha NetFlix, com direcao de Shonda
Rhimes. Com ritmo de tirar o félego,
Inventando Anna é uma histéria inesquecivel
de dinheiro, poder, ganancia e amizade.

Compre agora e leia
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Um atlas de paises que nao existem mais

No século XVI, quando o Novo Mundo se
anunciava, mas poucos de fato podiam
conhecé-lo, fazia sucesso na Europa os relatos
de navegacodes e viagens. Por motivos muito
diferentes, em 2021, o livro do noruegués
Bjgrn Berge chega como uma lufada de vento
em tempos de restricdes e isolamentos.

Ha trés décadas, o autor se dispOs a conhecer
absolutamente todos os cantos do mundo.
Como nem sempre a vontade e as
possibilidades andam juntos, Bjgrn Berge se
pOs a viajar coletando selos, descobrindo suas
histdrias, analisando desde a origem da cola e
tintas que o compuseram até os motivos da
escolha das imagens. Com um detalhe: o
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autor s6 coleciona selos de paises que
deixaram de existir.

A proposta ortodoxa trouxe um livro delicioso,
uma verdadeira jbéia. Lugar Nenhum — Um
atlas de paises que deixaram de existir, da
editora Rua do Sabao, ora surge com
curiosidades sobre o cientista prémio Nobel
Richard Feynman, obcecado por conhecer
Tannu Tuva (para onde suas cinzas foram
levadas por sua filha), ora com histérias de
T.E. Lawrence (sim, o da Arabia) selecionando
0s simbolos arabes que iriam compor o pais
recém-independente.

O livro traz as historias de cinquenta paises
que existiram, mas foram apagados do mapa.
Variando muito em tamanho e forma,
localizacao e longevidade, estao unidos por
um fato: todos eles resistiram tempo
suficiente para emitir seus proprios selos.

Compre agora e leia
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