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Nota para a Edição Brasileira

A Escória da Terra foi escrito por Arthur Koestler entre os

meses de janeiro e março de 1941, incorporando anotações

feitas no período de 1939 a 1940. Nessa época, a União

Soviética ainda não tinha declarado guerra à Alemanha, o

que só ocorreria em junho de 1941, e o Reino Unido

permanecia como o último bastião de resistência ao avanço

de Hitler pela Europa. Essa situação é refletida no livro,

tanto no crescente desespero de Koestler, que se vê cada

vez mais encurralado conforme a Europa vai caindo nas

mãos dos nazistas, quanto na amargura com que ele trata

os partidos comunistas europeus e o governo soviético, cuja

inação diante do avanço do fascismo apenas cimentou sua

opinião já crítica do stalinismo.

Nascido em Budapeste em 1905, Arthur Koestler teve

uma vida de notável produção intelectual e relações

pessoais. Atuando ora como jornalista, ora como ensaísta ou

romancista, Koestler foi amigo de renomados intelectuais

como Walter Benjamin, George Orwell, Bertrand Russel,

Albert Camus e Jean-Paul Sartre. Após estudar em Viena, e

morar alguns anos em um kibutz na Palestina, Koestler se

mudou para Berlim em 1929, e poucos anos depois acabou

se filiando ao Partido Comunista Alemão. Foi atuando a

serviço da Terceira Internacional que Koestler usou suas

credenciais jornalísticas para se aproximar do governo de

Francisco Franco na Espanha, e obter evidência de que este

estava recebendo apoio dos governos nazista alemão e

fascista italiano, fato que até então os nacionalistas

espanhóis tentavam acobertar. A revelação fez com que

Koestler fosse sentenciado à morte pelo governo de Franco,

o que quase chegou a acontecer quando o autor húngaro foi

capturado em Sevilha em 1937, enquanto atuava como

correspondente de guerra junto ao Exército Legalista.

Libertado após uma troca de prisioneiros, Koestler se mudou

para a Inglaterra. Decepcionado com o totalitarismo



stalinista, o alinhamento automático dos partidos

comunistas europeus aos desmandos de Moscou, e a

ineficácia no combate ao crescente fascismo na Europa,

Koestler se desligou do Partido Comunista Alemão em 1938,

e adotou uma postura antitotalitarista, porém ainda

defendendo o socialismo democrático. No período tratado

em A Escória da Terra, Arthur Koestler estava morando na

França com a escultora inglesa Daphne Hardy (mais tarde

conhecida como Daphne Hardy Henrion), que é chamada no

livro apenas de “G”, como forma de proteger sua identidade

na eventualidade da Inglaterra cair em mãos germânicas.

Apesar de permanecerem amigos até a morte de Koestler,

em 1983, o casal se separou em 1943.

Após a guerra, Koestler renunciou por completo ao

comunismo, chegando a realizar uma breve série de

palestras de tema anticomunista pelos Estados Unidos. A

partir de 1951, temas políticos saíram do foco de sua

produção intelectual, que passou a ser dedicada à filosofia

da ciência e à paranormalidade, por vezes defendendo

posturas criticadas por cientistas de fato pela sua falta de

embasamento. Em 1998, surgiram alegações de que

Koestler teria abusado sexualmente da esposa de um

amigo, durante uma festa em 1951. Embora exista polêmica

sobre essas alegações, é possível divisar que Koestler teve

contínuas atitudes misóginas no decorrer de sua vida,

incluindo o abandono parental da filha Cristina, e recorrente

infidelidade. O ponto culminante foi o pacto de suicídio que

firmou com a esposa, em 1983. Vinte e dois anos mais nova

e saudável, Cynthia Koestler disse em sua carta de

despedida que jamais tinha contemplado suicídio, e temia a

morte. Não se sabe se Koestler a convenceu a se matar;

mas, certamente, podia ter convencido ela a não o fazer.

A decisão de publicarmos A Escória da Terra no Brasil se

deu porque este é um relato único sobre a ascensão do

fascismo na Europa, deslindando as complexas razões

internas pelas quais a França caiu, e como algo como Hitler



e Mussolini pôde acontecer. Instruído e agudo em suas

observações sobre as mentalidades dos franceses no

período pré e pós ocupação, e sobre a barbárie e abusos

vivenciados no campo de concentração, o testemunho do

autor húngaro permanece não apenas historicamente

relevante, como é assustadoramente atual e pertinente.

Mais de um trecho ecoam sentimentos e percepções

completamente cabíveis aos dias de hoje.

Escrito no calor da hora, para um público que

acompanhava atentamente o drama que se desenrolava no

continente europeu, Koestler por diversas vezes não se

preocupa em explicar quem são as personalidades que

menciona, ou em detalhar fatos históricos que descreve en

passant, e que, para seu leitor da época, eram memórias

vívidas de acontecimentos que tinham acabado de

estampar as páginas dos jornais. Notas foram incluídas

nesta edição brasileira, para servir de ponte para o leitor

dos dias de hoje e o de 1941. Infelizmente, muita coisa

permanece imediatamente compreensível, quando melhor

seria se tivessem sido esquecidas, abandonadas na lata de

lixo da história.

Koestler também usa com frequência expressões e

termos em francês, assim como algumas outras línguas, o

que teria sido compreensível para o leitor médio inglês de

sua época, mas não o é necessariamente para o leitor

contemporâneo. Esses termos são traduzidos nas notas, e

mantidos na língua original no corpo do texto. Para evitar

um uso excessivo de anotações, termos cujo significado é

evidente, seja pelo contexto, ou pela semelhança com o

português, permanecem sem tradução. No decorrer do

texto, Koestler também, por vezes, utiliza termos

pejorativos para se referir a grupos minoritários,

particularmente pessoas com deficiência. A tradução optou,

nesses casos, por usar termos igualmente ofensivos em

português, refletindo o texto de Koestler como ele de fato

foi escrito, sem esconder suas falhas.



Nota do autor para  

a primeira edição

Este livro foi escrito entre janeiro e março de 1941, antes

do ataque alemão à Rússia; ainda assim o autor não vê

razão para modificar suas observações sobre os efeitos

psicológicos do pacto Germano-Soviético de agosto de

1939, ou sua opinião sobre as posições políticas do Partido

Comunista francês. Contrabandear elementos de

conhecimento posterior ao descrever os padrões mentais de

pessoas em um período anterior é uma tentação comum

aos escritores, a que se deve resistir.

Agosto, 1941



Prefácio

A Escória da Terra foi o primeiro livro que escrevi em

inglês. Foi escrito entre janeiro e março de 1941,

imediatamente após eu escapar da França ocupada para a

Inglaterra. Meus amigos estavam ou nas mãos da Gestapo,

ou tinham cometido suicídio, ou estavam encurralados,

aparentemente sem esperanças, no continente perdido. A

agonia do colapso francês reverberava pela minha mente

como um grito de terror o faz por um ouvido. Nos últimos

quatro anos eu tinha sido aprisionado em três países

diferentes: na Espanha, durante a Guerra Civil; como um

imigrante indesejável na França; finalmente, tendo

escapado para a Inglaterra com documentos falsos no ápice

da histeria sobre os Quinta Colunas, eu fui jogado na cadeia,

no aguardo de maiores investigações, na prisão de

Pentonville. O livro foi escrito na Londres de luzes apagadas

das blitzes noturnas, no curto período de descanso entre

minha liberação de Pentonville e o alistamento nas Tropas

Pioneiras.1 Não apenas o tempo era curto, mas o dinheiro

também. Tendo perdido todos os meus bens na França,

cheguei à Inglaterra sem um tostão, e tive que viver do

adiantamento que os editores originais do livro me

pagaram: cinco libras por semana durante as dez semanas

que demorei para escrevê-lo, e mais dez libras ao entregar

o manuscrito, debitados o custo de contratar uma

datilógrafa e várias outras despesas descontadas das cinco

libras semanais.

Relendo o livro após todos esses anos, percebo essas

pressões externas e internas refletidas em seu tom

apocalíptico, sua espontaneidade e falta de requinte.

Algumas páginas agora parecem insuportavelmente

melodramáticas; outras estão salpicadas de clichês que, na

época, eram vistos como descobertas originais por um

inocente explorador de uma nova linguagem; acima de

tudo, o texto trazia o fato que não tinha havido tempo para



revisá-lo. Remediar essas falhas significaria reescrever o

livro, e essa seria uma tarefa fútil — pois, se esta história

tem algum valor, é por seu caráter de documento de época.

Eu me restringi em apenas corrigir os mais salientes

galicismos, germanismos e lapsos gramaticais — e jogar

fora alguns trechos de prosa púrpura aqui e ali.

O caráter de obra de época do livro é particularmente

evidente em sua visão política. É a visão esquerdista

romântica e ingênua dos Anos Rosados da década de 30. Eu

tinha sido membro do Partido Comunista por sete anos;

tinha saído desgostoso em 1938, mas certas ilusões sobre a

Rússia Soviética, e a solidariedade internacional das classes

trabalhadoras como a melhor garantidora da paz ainda

permanecia, e refletem por todo o livro. Isto também era

típico do período — uma época em que meu falecido amigo

George Orwell, que tinha uma disposição menos romântica

que a minha, podia escrever que:

“...a guerra e a revolução são inseparáveis... Nós

sabemos muito bem que com sua presente estrutura social,

a Inglaterra não poderá sobreviver... Nós não podemos

vencer a guerra sem introduzir o Socialismo. Ou nós

transformamos esta guerra em uma guerra revolucionária

ou a perdemos.”2

Se tudo isso está datado, outros aspectos da história,

infelizmente, permanecem dolorosamente atuais. A doença

do corpo político francês, que levou ao débâcle de 1940, se

expressa hoje em dia de forma diferente, mas mais uma vez

ameaça perturbar a unidade do mundo ocidental.

Para proteger as pessoas que aparecem no livro da

perseguição da Gestapo, tive que camuflá-los; por razões

similares, passei ao longo de certos episódios em silêncio.

Os amigos que estavam me escondendo da polícia francesa

em Paris eram o falecido Henri Membré, Secretário do Clube

P.E.N.3 da França, e aquela admirável mulher das letras,

Adrianne Monnier. O verdadeiro nome do “Père Darrault” é



Père Pieprot, O.D., no momento Secretário-Geral do

Congresso Internacional de Criminologia. “Albert” era o

autor teuto-americano Gustav Regler. Entre os diversos

personagens na Cabana nº. 33 no campo de concentração

de La Vernet, a quem me refiro só pelas iniciais dos nomes,

estavam os líderes comunistas alemães Paul Merker e

Gerhardt Eisler. Por fim, há um “Mario” sobre quem preciso

dizer um pouco mais.

Seu verdadeiro nome é Leo Valiani. Ele não tinha ainda

nem trinta anos quando nos conhecemos, mas já tinha

passado nove anos na prisão como membro do movimento

clandestino antifascista. Ele escapou de La Vernet em

outubro de 1940, e em 1943 voltou para a Itália com ajuda

dos ingleses, para se juntar à Resistência. Em 1945, ele era

um dos três membros do Comitê Insurrecional Central que

organizou o levante contra os nazistas e ordenou a

execução de Mussolini. Em 1946 ele foi eleito para a

Assembleia Constituinte. Três anos depois, se aposentou da

política, e publicou suas memórias do período da

Resistência, além de toda uma sorte de livros dedicados à

temas variados, como a História do Movimento Socialista,

até a avaliação crítica da filosofia de Benedetto Croce. Ele

permaneceu sendo um dos meus amigos mais próximos

através dos anos.

A narrativa de A Escória da Terra se encerra em agosto

de 1940, com minha chegada ao quartel-general da Legião

Estrangeira em Marselha, disfarçado como o legionário

Albert Dubert. Lá, me juntei a três oficiais ingleses e a um

sargento-chefe, que tinha escapado do cativeiro alemão e

tinha sido internado pelos franceses em Fort S. Jean. Por

razões de segurança, a história de nossa fuga via Orão para

Casablanca, e então em um barco de pesca até Lisboa e

enfim, para a Inglaterra, não pôde ser contada na época; e

não faz sentido se expandir sobre o assunto agora. Foi uma

história de fuga como dezenas de outras que foram

contadas depois, exceto por um aspecto. Esta envolve um



membro do Serviço de Inteligência Britânico, com quem

fizemos contato em Casablanca e que conhecemos pelo

nome de Sr. Ellerman. Foi graças ao seu gênio para

improvisação que nós quatro, e mais por volta de cinquenta

outros fugitivos, conseguimos subir a bordo daquele barco

pesqueiro, que em quatro dias conseguiu de alguma forma

nos levar sacolejando através da barreira de submarinos

alemães até o porto neutro de Lisboa.

Todos concordamos que nosso salvador era o

personagem mais misterioso e impressionante que já

tínhamos conhecido. Qualquer que seja a ideia que alguém

tenha de um oficial de Inteligência Militar, ele não se

encaixava. Ele estava nos seus quarenta e tantos anos, alto,

elegante, respeitável, charmoso, sofisticado e aristocrático.

Poderia ter sido inventado por Evelyn Waugh ou Nancy

Mitford, mas nunca por Ian Fleming. Com relação à política,

ele era surpreendentemente ingênuo; seus principais

interesses pareciam ser arqueologia, poesia, gastronomia e

o sexo oposto. Em resumo, nosso Ellerman pertencia a uma

espécie extinta, como um fabuloso unicórnio: ele era um

grand seigneur europeu. Eu digo europeu porque ele falava

cinco ou seis línguas continentais sem nenhum sotaque,

além de hebraico e árabe.

Eu sabia que Ellerman não era seu nome real. Desde que

nos despedimos em Lisboa eu tentei descobrir sua

identidade para poder contatá-lo, mas as autoridades que aí

estão não quiseram cooperar. Em certo ponto, fui levado a

entender que ele foi assassinado em uma missão, e então

desisti. Em maio de 1967, vinte e seis anos após o evento,

eu li a seguinte reportagem no London Times:

Irmão de Diplomata Era Nosso Espião

Pode logo ser contada pela primeira vez a espantosa

história de um membro de uma das mais proeminentes

famílias da Alemanha pré-guerra que se tornou tão

repugnado com o regime de Hitler que abandonou tudo —

carreira de sucesso, fortuna e fama — para se tornar um



agente britânico. O Barão Rüdiger von Etzdorf, irmão mais

velho do Dr. Hasso von Etzdorf, embaixador da Inglaterra de

1961 a 1965, morreu em Londres três semanas atrás, aos

72 anos, desconhecido e desprestigiado.

Von Etzdorf — ele abandonou seu título de nobreza

alemão quando adotou a nacionalidade britânica em 1946

— esteve na marinha alemã na Primeira Guerra Mundial e

lutou em Jutland. Seu pai era amigo íntimo do Kaiser e

visitou Sandringham nos dias do Rei Eduardo VII. Sua

história extraordinária começa em 1935, quando ele foi

abordado em Londres pela Inteligência Britânica e indagado

se trabalharia para eles. 

A essa altura ele tinha se tornado algo como um cidadão do

mundo, depois de alertar seu irmão Hasso que Hitler

avançava diretamente para a guerra — e ouvir como

resposta que não fosse ridículo.

Uma das suas primeiras missões foi na Itália, enviando

para Londres informações sobre as relações entre Itália e

Alemanha. Quando a guerra começou, ele estava em Tripoli

e organizou uma rota de fuga para os soldados britânicos

depois da queda da França. Uma pessoa que ele trouxe

dessa forma foi Arthur Koestler...

Em um comboio através do Atlântico, a sua embarcação

foi a única a escapar ilesa. Antes da guerra ele foi

apresentado diversas vezes para Hitler e, diz a Sra. Etzdorf,

“ele achava tudo sobre o nazistinha desagradável”. 

Depois da guerra, a vida não foi fácil para von Etzdorf. O

relacionamento com sua família era de certa forma frio,

embora ele tenha visto o irmão enquanto este era

embaixador em Londres... mas, diz um amigo na embaixada

alemã, ele nunca se tornou uma pessoa amarga — “um

homem de grande coragem e determinação — um dos

últimos genuínos cavalheiros”.4

Depois de recebermos parabéns por nossa fuga das

autoridades britânicas em Lisboa, meus quatro



companheiros voaram no dia seguinte para a Inglaterra,

enquanto eu fui informado que não poderia ir pois não tinha

documentação válida nem visto de entrada. Eu aguardei por

dois meses, mas o visto nunca foi concedido; “Ellerman”

tentou ajudar, mas não tinha força contra a burocracia

governamental. No fim, decidi entrar na Inglaterra sem o

visto — apesar de ter sido alertado que diante da recusa do

Ministério do Interior e do medo coletivo de espiões

infiltrados, isso significaria outro período de prisão ou

internação. Ainda assim, com a conivência do cônsul-geral

britânico em Lisboa, Sir Henry King, e com a ajuda do

correspondente do The Times, Walter Lucas, eu consegui

subir a bordo de um aeroplano holandês destinado a

Londres. Em Bristol, onde pousamos, entreguei ao Oficial de

Imigração uma declaração por escrito explicando meu caso

— e fui, como esperava, prontamente preso. Eu passei uma

noite na delegacia de polícia de Bristol, fui levado sob

escolta até Londres e passei seis semanas na prisão de

Pentonville em confinamento solitário durante a blitz. Não

foi uma jornada agradável, mas eu sabia que cada um dos

meus amigos encurralados no continente ocupado teriam

alegremente trocado de lugar comigo.

Eu fui liberado de Pentonville alguns dias antes do Natal

de 1940, e comecei a escrever este livro.

Arthur Koestler

Londres, Primavera de 1968

Em memória dos meus colegas, os escritores eLivross da

Alemanha que tiraram a própria vida quando a França caiu:

WALTER BENJAMIN CARL EINSTEIN

WALTER HASENCLEVER IRMGARD KEUN

OTTO POHL ERNST WEISS

E para

PAUL WILLERT



Sem cuja ajuda esse livro não poderia ter sido escrito



Agonia

“Como o entalhador de camafeus de Herculano, que,

enquanto a terra irrompia e a lava borbulhava e as cinzas

caíam dos céus, calmamente seguiu esculpindo em sua

pequena tábua.”

Robert Neumann, By the Waters of Babylon

 

I

Em algum momento durante os últimos anos do reinado

da Rainha Vitória, o Príncipe de Mônaco teve uma amante

anglicizada que desejou ter um lavatório só para ela. Ele lhe

construiu uma villa, com um lavatório de verdade, com piso

de parquet e gravuras coloridas de cavaleiros de armadura

e senhoras alimentadas com Benger’s Food6 vestindo saias

de anquinha, decorando as paredes. Ele a construiu a uma

distância prudente de sua própria residência em Mônaco:

por volta de 80 quilômetros subindo o vale do rio Vésubie e

apenas 16 quilômetros da fronteira italiana, na paróquia

de Roquebillière, departement des Alpes Maritimes. Com a

passagem do tempo e o alvorecer do século XX, a refinada

cortesã se tornou uma velha e respeitável rentière,7 deixou

o lavatório decair, plantou repolho no jardim, e enfim

morreu. Por uns vinte anos a casa permaneceu vazia e o

jardim cresceu livremente. 

Então, nos anos finais da década de 20, um deslizamento

de terra aconteceu no vale do Vésubie, destruindo por volta

de cinquenta das cem casas de Roquebillière e matando

sessenta de seus quinhentos habitantes. Como resultado, o

aluguel de imóveis em Roquebillière caiu, e em 1929, Maria

Corniglion, esposa do Corniglion-da-Ponte-Acima, convenceu

o marido a comprar a villa com o lavatório dos herdeiros de

sua falecida senhora.

Ettori Corniglion era um camponês que ainda cultivava



por si mesmo seus dois hectares de terra, usando um arado

primitivo e uma junta de bois, mas Maria Corniglion era uma

mulher empreendedora que trouxera consigo um dote

respeitável. Os Corniglion-da-Ponte-Acima eram pessoas

bem de vida — mais do que os Corniglion-da-Mercearia ou o

Corniglion-Açougueiro. Mme. Ettori Corniglion tinha ela

mesma nascido uma Corniglion — em uma área que se

estendia por uns trinta quilômetros descendo o Vésubie

vindo de St. Martin, um terço da população eram

Corniglions. Eles se casavam entre si frequentemente,

produzindo um admirável número de aleijões e idiotas, e

tinham as mais imponentes lápides de mármore e criptas

familiares nos cemitérios da velha Roquebillière, nova

Roquebillière, e St. Martin. O único filho homem de Ettori e

Maria Corniglion era coxo; ele era um professor de escola

em Lyons; durante as datas festivas, que ele passava em

casa, dificilmente falava uma palavra, e lia Dostoiévski e

Julian Green. A filha deles também era uma professora: ela

tinha por volta de trinta anos, mas se tornava rapidamente

uma solteirona idosa. O fato que ambos os filhos dos

Corniglion tinham se tornado membros do corps

d’enseignement oferecia testemunho da personalidade

ambiciosa de Mme. Corniglion. Ela deu outra prova disso

quando, no ano anterior ao deslizamento, pregou nos

portões de sua fazenda um aviso com a inscrição “HOTEL

ST. SÉBASTIEN”. Sua terceira admirável conquista foi a

compra da villa. Mas aí o velho Ettori pôs um ponto final em

sua extravagância: ele não ia ouvir uma palavra sequer

sobre reparar ou reformar a villa. Ele plantou vários tipos de

vegetais na maior parte do jardim, e instalou um porco na

casa de veraneio. A villa em si permaneceu intocada, e ficou

vazia por outros dez anos. Já tinham se passado trinta anos

desde que a proprietária tinha morrido, e os ratos e

camundongos originais já tinham sido sucedidos por sua

tricentésima sexagésima geração de netos, quando nós ali

aparecemos.

Éramos três: Theodore, G., e eu. Nós tínhamos buscado



na Riviera durante as últimas três semanas, de Marselha a

Menton e subindo os vales dos Baixos Alpes e dos Alpes

Marítimos, por uma casa adequada para morarmos. Embora

nossas necessidades fossem modestas, ainda não tínhamos

achado a casa que desejávamos. Queríamos uma casa com

um lavatório. G. é uma escultora; ela queria um recinto

adequado para servir de estúdio, com janelas que

satisfizessem certos requisitos de iluminação. Ela também

queria que a casa fosse silenciosa, sem vizinhos, e sem

rádios em um raio de meio quilômetro, uma vez que ela

pretendia fazer todo o barulho ela mesma, com seu martelo

e seus cinzéis. Eu queria terminar de escrever um romance,

que seria chamado Darkness at Noon, então a casa tinha

que ser velha, com paredes grossas e sólidas, que

abafariam o som de G. martelando; meu aposento seria

mobiliado de forma muito simples e sóbria, como a cela de

um monge, mas com um certo toque de conforto doméstico.

E por fim, queríamos uma moradia para Theodore. Theodore

era um Ford nascido em 1929 e com o nobre pedigree de

oito donos anteriores. O terceiro proprietário lhe tinha

instalado um novo chassi, e o quinto, um novo motor. Se é

verdade que um ser humano se renova completamente a

cada sete anos através do contínuo descarte e substituição

das células constituindo os órgãos vitais, Theodore era um

carro novo. Sua única inconveniência era que tínhamos

sempre que carregar dois galões de água no bagageiro, pois

ele era incapaz de conter sua água no radiador — ela

escapava parte em direção ao céu como vapor e espuma e

parte em direção à terra através de diversos vazamentos.

Portanto a garagem na casa que estávamos buscando tinha

que ser de fácil acesso, o que pouparia Theodore dessas

arrancadas trêmulas para frente para trás que o aborreciam

particularmente — após a terceira mudança de marcha ele

tinha um ataque de megalomania, e começava a soprar

fumaça branca, acreditando ser uma locomotiva. Além

disso, a saída da garagem tinha que ser em um barranco

para ajudar a acionar o motor, já que a única resposta de



Theodore ao botão de ignição era algumas sacudidelas e

soluços, como se o botão lhe fizesse cócegas. Nós

amávamos muito Theodore; ele ainda era muito bonito,

particularmente de perfil.

Nós chegamos ao Hotel St. Sébastien em uma

madrugada, por volta das duas da manhã. Tudo estava

escuro e muito quieto. Nós tocamos nossa buzina por algum

tempo e Theodore rugiu para a noite como um leão faminto,

até que finalmente a Mme. Corniglion apareceu. Nossas

relações se iniciaram com um desentendimento mútuo: nós

acreditamos que St. Sébastien era um hotel de verdade e

Mme. Corniglion acreditou que éramos ricos turistas de

verão. Mas na manhã seguinte, quando ela viu Theodore,

uma súbita expressão de sagacidade surgiu em seu olhar de

velha camponesa. Ela se sentou em nossa mesa de café da

manhã, e após uma certa enrolação preliminar e um olhar

furtivo em volta para se assegurar que ninguém estava

ouvindo, ela se ofereceu para nos alugar uma villa com

jardim, um lavatório, um armazém grande que serviria de

garagem, uma sala de recepções sem uso que poderia virar

um estúdio e um pequeno e silencioso sótão onde o

cavalheiro poderia escrever sua poesia, e todas as

conveniências modernas. Claro, ela precisaria de alguns

dias para arrumar e providenciar tudo, já que a casa tinha

permanecido desatendida por umas poucas semanas, por

conta da doença de uma tia em Périgueux. Nós demos uma

olhada na casa, e gostamos dela de pronto. Era exatamente

o que estávamos buscando.

Nós concordamos que nos mudaríamos para a casa em

três dias. Nós faríamos nosso almoço e jantar no Hotel St.

Sébastien, e o café da manhã seria trazido por uma

empregada que viria toda manhã para fazer a faxina. Nós

pagaríamos 30 francos por cabeça por dia, ou £5 por mês,

pela villa, jardim, refeições, serviço e vin à discrétion5 — o

tanto o quanto quiséssemos ou conseguíssemos aguentar.

Nós pretendíamos ficar três ou quatro meses, e trabalhar



e beber vin à discrétion. Nós estávamos muito felizes. Nos

mudamos para a casa no começo de agosto de 1939, por

volta da época em que o Senado-fantoche de Danzig decidiu

se juntar ao Reich de Hitler.

 

II

Uma companhia de soldados franceses maltrapilhos

estava sentada debaixo do sol em um muro coberto de

vinhas selvagens, balançando as pernas. Eles enrolavam

cigarros e jogavam pedras para um vira-lata preto. Era um

cãozinho engraçado e eles o chamavam de Daladier.6 “Vas-

y, Daladier”, eles diziam, “dépeche-toi. Cours, mon vieux,

faut gagner ton bifteck”.7 Quando nós surgimos em nosso

carro, eles não pareceram constrangidos. Eles fizeram

alguns comentários jocosos sobre Theodore, que estava

fumegando e cuspindo como costumava depois de uma

subida íngreme, e então continuaram instando Daladier a

correr e ganhar seu bifteck do dia. Eles falavam em francês

conosco e com o cachorro, mas entre eles conversavam em

um tipo de dialeto italiano, o patois8 da região.

Todos os sonolentos e ancestrais vilarejos de montanha

dos Alpes Marítimos ao norte da Riviera estavam agora

lotados de soldados — resmungando, bebendo vinho tinto,

jogando belote,9 e entediados. Nós estávamos na estrada

de novo, aguardando nossa casa ser preparada para nós;

com o pobre Theodore, nós escalamos as tortuosas estradas

vicinais indicadas no mapa Michelin por uma linha

pontilhada com borda verde — a linha pontilhada queria

dizer “perigo” e a borda verde “vista pitoresca”. Houve

Gorbio e St. Dalmas e St. Agnès e Valdeblore e Castellar —

todos pareciam iguais; ninhos de águia em rochas nuas,

cavados na própria pedra, construídos com os produtos da

erosão de rochas, pedras e barro. As casas, com paredes de

pedra tão grossas quanto fortalezas medievais, estavam

construídas em níveis diferentes, o andar de baixo de uma



fileira na mesma altura que o andar de cima da fileira do

outro lado da rua, e algumas das ruas eram na verdade

túneis, contendo espaços abobadados enormes, frescos e

com a luz esmaecida mesmo no sol flamejante, como

suques10 árabes. Mas ninguém andava por essas ruas,

exceto por um gato furtivo, um rebanho de cabras, ou uma

senhora muito idosa vestida de preto, seca e retorcida como

os ramos mortos de uma oliveira. Quando alguém subia ao

topo da vila, podia ver a temerária estrada serpenteante

pela qual tinha acabado de chegar ali, e, 600 metros abaixo,

o vale; e bem atrás das montanhas diminutas, o mar com

Nice e o Cap d’Antibes e Monte Carlo, encobertos pela

névoa. Lá descansava a Costa da Vaidade, e lá estava o

reino da Bela Adormecida; mas de uma Bela Adormecida

italiana e das montanhas, repousando escondida atrás de

uma pedra, descalça, com barro seco entre os dedos do pé,

com cabelo negro de cigana, emaranhado, caindo por sobre

a face jovem, mas ainda assim enrugada, e um odre de pele

de cabra cheio de vinho tinto ácido aquecendo em uma

pedra quente ao alcance da mão. Isto foi o que

encontramos em St. Agnès e Gorbio e Castellar um ano

antes; mas agora os soldados tinham invadido as

montanhas, e esticado arame farpado através dos pastos e

instalado metralhadoras e cozinhas de campanha nos

terraços de oliveiras. E eles tinham despertado a Bela

Adormecida contando a ela que os franceses iam enfrentar

os italianos porque os alemães queriam uma cidadezinha na

Polônia. Mas, como ela não tinha acreditado nisso, eles lhe

ofereceram vinho e fizeram cócegas em seus pés descalços

para matar o tempo.

Nós conversamos com muitos dos soldados. Eles

estavam cheios da guerra antes mesmo dela começar. Eles

eram camponeses, e a época da colheita estava chegando;

eles queriam voltar para casa e não davam a mínima para

Danzig11 e o Corredor.12 A maioria deles tinha vindo de

distritos falantes de italiano, da região da fronteira. Eles

tinham se tornado, em seu jeito de viver, mais franceses do



que eles mesmos tinham consciência; eles achavam que

Mussolini, com sua grande gueule,13 era uma figura

sobremaneira ridícula e toda aquela história de Camisas

Negras que tinha começado logo depois da próxima

cordilheira era um tipo de ópera cômica. Eles até gostavam

de La France, mas não a amavam realmente; eles até não

gostavam de Hitler por causa de todo o distúrbio que ele

causara, mas não o odiavam realmente. A única coisa que

eles realmente odiavam era a ideia de uma guerra — e

qualquer tipo de crença política que poderia levar à guerra.

E este era o ponto em que esses descendentes de

imigrantes italianos tinham se tornado mais

acentuadamente franceses: eles tinham adquirido muito

rapidamente a convicção do francês médio de que a política

era uma falcatrua, que se tornar um deputado ou um

ministro era só um jeito de alguém conseguir seu bifteck, e

um bem grande aliás; que todos os ideais políticos e os

“ismos” eram só conversa de vendedor e a única coisa que

um homem razoável poderia fazer era seguir o conselho de

Cândido e cultivar seu pequeno jardim.

Por que, por qual razão na Terra, eles deveriam morrer

por Danzig? Os jornais que eles liam — o Eclaireur du Sud-

Est, o Paris Soir, e o Petit Parisien — tinham explicado a eles

por todos esses anos que não valia a pena sacrificar vidas

francesas em troca da vida do Negus14 ou por um

Schuschnigg,15 ou algum Negrín,16 ou Dr. Beneš.17 Os

jornais tinham explicado a eles que apenas os fanáticos

beligerantes da esquerda queriam precipitar a França em tal

abismo. Eles tinham explicado a eles que a Democracia, a

Segurança Coletiva e a Liga das Nações eram todas lindas

ideias, mas qualquer um que quisesse lutar por essas ideias

era um inimigo da França. E agora esses mesmos jornais, de

repente, queriam convencê-los que seu dever era combater

e morrer por coisas que até ontem não se valia a pena lutar;

e eles provaram isso com exatamente os mesmos

argumentos que ontem mesmo eles tinham ridicularizado e



insultado. Por sorte, os soldados só liam as seções de crimes

e de esportes. Eles tinham aprendido fazia tempo que tudo

nos editoriais era só tolice e fanfarronice.

Eu me pergunto se o Comando Francês tinha

conhecimento sobre o estado moral de suas tropas. Talvez

eles tenham preferido não investigar muito profundamente,

e pensaram que as coisas se acertariam quando os

combates de verdade começassem. Eu perdi meu diário

junto de tudo o mais na França, mas eu lembro de escrever

nele no dia em que a invasão da Polônia teve início: “Essa

guerra começa com a moral nos ares de 1917”.

Havia apenas uma única consideração que impedia o

soldado francês médio de ver a guerra como completa

loucura e lhe dava pelo menos uma vaga noção de que se

tratava: e isso era resumido no slogan “Il faut en finir”.18

Seus ideais tinham sido retalhados durante os anos

desastrosos do governo Bonnet-Laval-Flandin;19 o cinismo

da era de Munique tinha destruído qualquer crença digna de

se defender; mas ele tinha sido mobilizado três vezes

durante os últimos anos e ele estava cheio de ter que deixar

seu trabalho e família a cada seis meses para retornar

poucas semanas depois, se sentindo ridículo e trapaceado.

Era hora de “pour en finir” —, de dar um fim a isso de uma

vez por todas. “Il fault en finir” era o único slogan popular,

mas não carregava nenhuma convicção real. Era mais o

resmungo de uma pessoa completamente exasperada do

que um projeto pelo qual morrer. Lutar uma guerra apenas

pelo propósito de encerrar a ameaça de uma guerra é um

absurdo — como se a pessoa sentada sobre um barril de

pólvora devesse se explodir deliberadamente, por conta de

pura irritação por não poder fumar seu cachimbo.

E além de tudo isso, eles não acreditavam, é claro, que

realmente haveria uma guerra. Era apenas outro blefe, e

quando chegasse a hora certa haveria outro Munique.20 Os

jornais mais uma vez voltariam atrás, e explicariam

gentilmente que não valeria a pena morrer por Danzig.



Marcel Déat21 já tinha feito isso no L’ Œuvre. E assim outro

quinhão da carne sangrenta da Europa seria atirada ao

monstro para mantê-lo quieto por seis meses — e outro

pedaço na próxima primavera e outro no próximo outono. E,

pelo que se sabia, na devida hora, o monstro poderia morrer

uma morte natural por indigestão.

Até agora, a França não se deu muito mal sacrificando

seus aliados. “Tout est perdu sauf l’honneur”,22 um nobre

francês disse certa vez. Agora ele poderia dizer: “Nous

n’avons rieu perdu sauf l’honneur”.23

 

III

Mudamos para a casa nova. Foi um completo sucesso.

Às sete da manhã, Teresa, a servente do Hotel St.

Sébastien, nos trazia o café da manhã. Ela era uma jovem

negra e impassível que trabalhava dezesseis horas por dia

por um salário de 50 francos, ou 5 xelins e 25 centavos de

libra por mês. Às vezes, Teresa estava muito ocupada, e

nosso café da manhã era trazido pela filha de Corniglion, a

diretora de escola. Depois do café, íamos ver Teresa

alimentar o porco na casa de veraneio. Seu espaço era tão

estreito que o porco mal conseguir se virar; só comer, fazer

digestão e dormir. Nunca tínhamos visto um porco tão

fascinantemente repulsivo. Então andávamos afundados até

os joelhos na grama alta do terreno, e inspecionávamos a

nossa figueira. Havia dezessete figos na árvore, em

diferentes pontos de maturação, a maioria nos ramos mais

altos; nós mantínhamos um olho neles e os derrubávamos

com pedradas ao julgá-los quase maduros, antes que Mme.

Corniglion, que também ficava de olho neles, tivesse

oportunidade de colhê-los. Então, trabalhávamos até o

meio-dia, e depois íamos até o hotel para o almoço e vin à

discrétion. Vinha então a sesta, e voltávamos ao trabalho

até a hora do apéritif. Permitíamos que Theodore

descansasse bastante e dormisse calmamente em seu



celeiro; seus pneus estavam murchos e ele parecia

encolhido, como acontece com pessoas muito velhas; de

tempos em tempos, soávamos sua buzina para ver se ele

ainda estava vivo.

Nós éramos muito felizes. Tudo estava calmo no país da

Bela Adormecida. Verdade, aquelas guarnições barulhentas

a tinham despertado, mas ela ainda estava esfregando os

olhos sonolenta, e se esticando e bocejando, e tinha apenas

mostrado a língua para o monstro que rosnava. Não, não

haveria guerra. Nós sacrificaríamos outro pedaço de nossa

honneur — quem se importa com honneur, afinal? — e

seguiríamos jogando belote. E escrevendo romances, e

esculpindo pedras, e cultivando nosso jardim, como pessoas

sensatas devem fazer durante sua breve estadia nessa

Terra. Até porque, além disso, Hitler não conseguiria lutar

contra os soviéticos e o Ocidente ao mesmo tempo. E se o

Ocidente mantivesse uma posição firme dessa vez, os

soviéticos avançariam de pronto. Não haveria guerra. Você

só tinha que repetir isso com frequência o suficiente, até

estar cansado de ouvir a si mesmo dizendo.

E durante todo esse tempo sabíamos que esse seria

nosso último verão por um longo tempo, talvez para

sempre.

Em meados de agosto, pôsteres verde e amarelo

apareceram na Prefeitura de Roquebillière, convocando os

homens das categorias 3 e 4 para se juntarem aos seus

regimentos dentro de quarenta e oito horas. Pequenos

grupos de pessoas se reuniram em frente aos pôsteres, e os

homens mais jovens apareceram na venda da vila com os

olhos inchados, e as mulheres mais velhas, as viúvas de

1914, desceram pelas ruas em suas roupas pretas e com

uma aparência tristonha e triunfante.

Então, a quermesse anual em homenagem ao santo

patrono local foi cancelada. O palco de danças foi

desmontado e as bandeirolas trazidas abaixo.



E, em certa manhã de domingo, uma nuvem persistente

de poeira se levantou no ar e um barulho confuso contínuo

de balidos, mugidos e latidos veio descendo as colinas; as

ovelhas, as cabras e o gado estavam voltando de seus

pastos na fronteira italiana. Toda a vila se reuniu na ponte

para vê-los passar. Foi uma longa procissão, com pastores

cansados, xingando, e ovelhas balindo incessantemente,

empurrando e dando encontrões umas nas outras em um

pânico generalizado e sem sentido. O povo na ponte tinha a

aparência de quem assistia uma procissão funerária.

E ainda assim, não haveria guerra. Tínhamos que

reassegurar não apenas para nós mesmos, mas também

para os Corniglions e o pessoal da vila que nos perguntava

nossa opinião; pois, sendo estrangeiros e pessoas bem-

educadas, nós deveríamos saber. Nossa mera presença já os

reconfortava; se houvesse um perigo real de guerra, nós

teríamos voltado para casa. Toda manhã, depois de nos

trazer o café da manhã e alimentar os porcos, Teresa tinha

que informar o açougueiro se ainda estávamos na vila. Nós

tínhamos nos tornado uma espécie de talismã para o povo

de Roquebillière.

Os dias passaram. Tentamos trabalhar. Amigos da Riviera

nos telefonaram: eles estavam partindo; todo mundo estava

partindo. Nós zombamos dos paniquards.24 No ano anterior,

na época de Munique, G. tinha encerrado mais cedo sua

estadia em Florença e eu tinha desistido de um trabalho

jornalístico no México na última hora. Desta vez não nos

permitiríamos ser enganados.

Havia ainda cinco ou seis hóspedes no Hotel St.

Sébastien, que faziam e desfaziam as malas de acordo com

as últimas notícias da rádio: um padre asmático da Saboia,

melancólico e parecendo estar com o nariz entupido, que

lembrava um daqueles curés25 montanheses medievais das

novelas fantásticas de Georges Bernanos. Também um

vendedor italiano de vinhos vindo de Marselha e uma viúva

de um oficial subalterno vinda de Toulon com três filhas



desinteressantes, mas coquetes, a mais velha dada a

ataques histéricos. Eles todos faziam suas refeições juntos

em uma longa mesa da sala de jantar; nós preferíamos

comer no terraço, até mesmo quando chovia, para escapar

de suas companhias.

Mas nós não podíamos escapar dos internados do asilo

na estrada abaixo de nossa villa. Era o asilo regional para os

mendigos idosos, os aleijados, os idiotas das vilas, e os

lunáticos inofensivos do distrito. Ele ficava no meio de nosso

caminho para o hotel, e alguns de seus internos estavam

sempre sentados na frente da instituição em um banco de

madeira encimado por um crucifixo pintado. Lá ficava Tia

Marie, tricotando um suéter invisível com lã invisível; e a

outra senhora de idade, chacoalhando sua cabeça

encolhida, não muito maior que uma toranja; e uma

terceira, fazendo caretas e contando uma história

engraçada a qual ninguém ouvia; e um homem silencioso,

sempre bem-vestido, com lindas mãos e uma carranca

desprovida de nariz. Nós tínhamos que passar por eles

quatro vezes ao dia, em nosso caminho até St. Sébastien e

daí na volta, e eles sempre nos encaravam com visível

desprezo. Durante o dia, tentávamos não notar; mas não

gostávamos de passar pelo asilo à noite.

Roquebillière era um lugar estranho. As casas destruídas

pelo deslizamento de terra em 1926 nunca tinham sido

reconstruídas e os destroços não tinham sido recolhidos.

Embora o desastre tivesse acontecido treze anos antes,

metade da vila consistia das ruínas vazias de casas

abandonadas e pilhas de entulhos. Eles diziam que não

havia dinheiro para reconstruir as casas e recolher os

entulhos, mas eles tinham colocado uma grande placa de

mármore, como um memorial de guerra, na entrada da vila,

com os nomes entalhados de todas as vítimas, a maioria

Corniglions.

Eles pareciam ter carinho pelas memórias de la

catastrophe. Quando ainda éramos novos em Roquebillière



e ouvíamos a expressão comum, “Il a péri pendant la

catástrofe”,26 enunciada com certo orgulho, nós

pensávamos que se referiam à Guerra de 1914. A inscrição

na placa de mármore tinha sido redigida com um tom de

repreensão patriótica. Eles se sentiam como se Deus tivesse

contraído uma dívida com relação a Roquebillière, e apenas

dele fosse possível se esperar que algo fosse feito sobre

isso.

No ano seguinte ao deslizamento, porém, alguns dos

moços mais jovens de Roquebillière embarcaram em uma

empreitada verdadeiramente extraordinária. Eles tinham

ouvido falar da chuva de ouro que desabava sobre a Riviera;

e se perguntaram por que a mesma coisa não haveria de

ocorrer no vale do Vésubie. Eles tinham recebido uma

quantia decente dos fundos de assistência do governo e do

Departamento dos Alpes Marítimos; então, ao invés de

reconstruir a Velha Roquebillière, eles decidiram construir

uma Nova Roquebillière, por volta de um quilômetro e meio

atravessando o vale em direção do outro lado do Vésubie, e

fazer dela um elegante balneário de férias, um tipo de Juan-

les-Pins ou uma Grasse. Eles acharam alguns corretores de

terras rurais para ajudar, e se puseram ao trabalho. Dois

anos depois novas placas apareceram por toda a estrada de

St. Martin du Var até o Vale:

TOURISTES!

VISITEZ LA NOUVELLE ROQUEBILLIÈRE,

LA PERLE DE LA VÉSUBIE — a 4 Klm.27

A Pérola do Vésubie tinha por volta de 150 moradores,

mas acomodações para 500 turistas. Havia três hotéis e um

bar, duas lojas chiques e outra venda para souvenires, e um

prédio para a Prefeitura com um relógio elétrico como de

uma estação ferroviária. Tudo estava pronto para os

turistas, mas os turistas não vieram. Os moços esperaram

por eles, com esperança a princípio, e então com desespero

crescente, e enfim se resignaram. Alguns dos pioneiros



retornaram para a Velha Roquebillière, os outros

permaneceram. Como fantasmas em uma cidade de

mineradores abandonada do Alasca, eles se arrastavam

pelas ruas asfaltadas, passando pelo bar fechado e pelas

lojas chiques fechadas. Eles tinham tanto uso para a cidade

pretensiosa na qual moravam quanto a esposa de um

mineiro tem para um vestido de gala; mas isso tinha

engolido todo o dinheiro deles e não havia restado mais

nada para arrumar os destroços de sua antiga casa; então

eles reuniram seus últimos trocados e ergueram o memorial

de mármore como uma segunda censura ao Destino.

Demoramos um bom tempo para descobrir que a

principal razão dos infortúnios de Roquebillière era seu

clima. Os alvoreceres eram radiantes, mas por volta das

quatro da tarde o céu sobre o vale se tornava cinzento e

carregado. A tensão atmosférica nos deixava cansados e

irritadiços; uma vez por semana uma tempestade furiosa

limpava os céus, mas normalmente todos os promissores

trovões e relâmpagos davam em nada e a opressão

permanecia.

Talvez fosse tudo culpa do ogro — uma montanha

sombria enorme do outro lado do vale, que o obstruía e

dominava, se encurvando sobre ele, como se quisesse

observar de forma malevolente por sobre as nuvens o que

se passava aqui embaixo. O ogro tinha um perfil estranho;

uma grande fratura na rocha tinha aberto sua vasta bocarra

devoradora de homens, com um único dente irregular

apontando de sua mandíbula inferior escancarada. Nós

podíamos escapar dos jornais, desligar o rádio, e olhar para

o outro lado quando passávamos em frente aos lunáticos —

mas o ogro estava sempre lá, especialmente à noite, nos

vigiando e vigiando o vale.

Esta Roquebillière tinha se tornado um lugar sinistro e

depressivo. Talvez sempre tivesse sido assim, mas agora a

víamos com olhos diferentes. Sabíamos que era o nosso

último verão, e tudo a nossa volta assumiu um significado



sombrio, simbólico. Mesmo assim, era agosto ainda, e o sol

ainda estava vigoroso e brilhante, e os figos ainda

amadureciam em nosso jardim. Nós nunca amamos a

França como a amamos naqueles dias tardios de agosto;

nós nunca estivemos tão dolorosamente conscientes de sua

doçura e decadência.

 

IV

Eu sou definitivamente um Continental: ou seja, sempre

senti a necessidade de sublinhar uma situação dramática

com um gesto dramático. G. é definitivamente inglesa: ou

seja, ela sempre sente a necessidade de suprimir a

necessidade original; e normalmente esse segundo reflexo

precede o primeiro.

Quando, em 23 de agosto, eu vi a inconspícua nota da

Havas28 na terceira página do Eclairer du Sud-Est, dizendo

que um tratado de não-agressão tinha sido assinado entre a

Alemanha e os soviéticos, comecei a golpear minhas

têmperas com os punhos. O jornal tinha acabado de chegar.

Eu o tinha aberto enquanto caminhávamos até St. Sébastien

para o almoço. “Qual o problema?”, disse G. “Este é o fim”,

eu disse. “Stalin se juntou a Hitler.” “Ele o faria mesmo”,

disse G., e isso foi tudo.

Tentei explicar a ela o que isso significava — para o

mundo em geral e para mim e meus amigos em particular.

O que significaria para aquela melhor, mais otimista metade

de humanidade que era chamada de esquerda porque

acreditava em evolução social e que, a despeito de qualquer

oposição aos métodos empregados por Stalin e seus

discípulos, ainda conscientemente ou inconscientemente

acreditava na Rússia como o único experimento social

promissor neste século desgraçado. Eu mesmo tinha sido

comunista por sete anos; tinha deixado o Partido,

decepcionado, apenas dezoito meses atrás. Alguns dos

meus amigos tinham feito o mesmo; alguns ainda



hesitavam; muitos tinham sido fuzilados ou aprisionados na

Rússia. Nós tínhamos percebido que o stalinismo tinha

maculado e comprometido a Utopia Socialista da mesma

forma que a Igreja Medieval tinha maculado e

comprometido a Cristandade; que Trótski, apesar de ser

mais agradável enquanto pessoa, era em seus métodos

nada melhor que o seu oponente; que o mal central do

Bolchevismo era sua adoção incondicional ao princípio que o

Fim justifica os Meios; que uma ditadura bem-intencionada

da estirpe de Torquemada-Robespierre-Stalin era até mais

desastrosa em seus efeitos que a tirania escancarada do

tipo Neroniano; que todos os partidos da esquerda tinham

vivido além de seu tempo, e que um dia um novo

movimento deveria emergir do dilúvio, cujos pregadores

provavelmente vestiriam capuzes de monges e andariam

descalços pelas estradas de uma Europa em ruínas. Nós

tínhamos percebido isso tudo e tínhamos dado nossas

costas à Rússia, mas ainda assim, onde quer que

repousássemos nossos olhos buscando conforto, não

encontrávamos nada; e assim, no fundo restara uma débil

esperança de que talvez, no fim das contas, nós

estivéssemos errados e em longo prazo os russos tivessem

razão. Nossos sentimentos com relação à Rússia eram como

os de um homem que se divorciou de uma esposa muito

amada; ele a odeia e ainda assim é uma espécie de consolo

para ele saber que ela ainda está lá, no mesmo planeta,

ainda jovem e viva.

Mas agora ela estava morta. Nenhuma morte é tão triste

e definitiva quanto a morte de uma ilusão. No primeiro

momento após alguém receber um golpe, a pessoa não

sofre; mas ela já sabe que em breve o sofrimento começará.

Enquanto eu estava lendo aquela nota da Havas, eu não

estava deprimido, apenas agitado; mas eu sabia que estaria

deprimido amanhã e no dia depois de amanhã, e que esse

sentimento de amargura não me deixaria por meses e

talvez por anos que ainda viriam; e que milhões de pessoas,

representando a metade mais otimista da humanidade,



talvez nunca se recobrassem dessa depressão, mesmo sem

ter consciência da razão. Toda época tem sua religião e

esperança dominantes; apenas muito raramente, em seus

momentos mais sombrios, a humanidade foi deixada sem

uma fé específica pela qual viver e morrer. Uma guerra

estava para ser travada. Eles lutariam, os homens da

esquerda, mas eles lutariam com amargor e desespero; pois

é difícil para homens lutarem se eles sabem apenas contra

o que estão lutando, e não pelo que.

Isso é o que tentei explicar para G., que nascera no ano

do Tratado de Versalhes e não conseguia entender por que

um homem de trinta e cinco anos fazia tanto estardalhaço

sobre o funeral de suas ilusões — uma vez que ela pertencia

a uma geração sem nenhuma.

Na manhã seguinte, 24 de agosto, a notícia tinha ido da

terceira para a primeira página. Não nos pouparam de

nenhum detalhe. Lemos sobre a visita-relâmpago de von

Ribbentrop29 para Moscou e sobre como foi cordialmente

recebido — e eu lembrei de como nossos jornais do Partido

tinham se divertido às custas do ex-vendedor itinerante de

champanhe que tinha sido promovido a chefe-diplomático

de vendas do Genuíno Medo Vermelho, engarrafado em

Châteu Berchtesgaden. Nós fomos informados sobre todos

os detalhes pitorescos de como a suástica tinha sido

hasteada sobre o aeródromo de Moscou e como a banda do

Exército Revolucionário tinha tocado a Canção de Horst

Wessel30 — e eu lembrei das explicações sussurradas por

lideranças do Partido após a execução de Tukhachevski e

outros líderes do Exército Vermelho. A explicação oficial

(Versão A, para os devotos e os simplórios), dizia que eles

eram traidores comuns; Versão B (para a intelligentsia e uso

interno), nos informou que, embora não exatamente

traidores, eles tinham defendido uma política de

entendimentos com os nazistas contra as democracias

ocidentais; e logo, portanto, Stalin estava certo em fuzilá-

los. Nós aprendemos sobre o monstruoso parágrafo 3 do



novo tratado,31 um encorajamento direto para que a

Alemanha atacasse a Polônia — e me perguntei como o

Partido explicaria a mais nova conquista da diplomacia

Socialista para as massas inocentes, desta vez. Na manhã

seguinte, descobrimos: Humanité, o veículo oficial do

Partido Comunista Francês, explicou que o novo tratado era

um esforço supremo de Stalin para impedir a ameaçadora

guerra imperialista. Ah, eles tinham uma explicação pronta

para cada ocasião, da ampliação da idade limite para

aplicação da pena de morte para os doze anos de idade,

para a abolição do direito de trabalhadores soviéticos de

fazerem greve, para o sistema de eleição unipartidário; eles

chamavam isso de “dialética revolucionária” e lembravam

um desses prestidigitadores de teatro que conseguem fazer

surgir um ovo de cada um dos bolsos de seu casaco e até

mesmo do nariz de um inofensivo espectador. Eles

explicavam tudo tão bem que o velho Heinrich Mann,32 na

época um grande “simpatizante”, gritou para Dahlem, líder

dos comunistas alemães, durante uma reunião de comitê:

“Se você continuar me pedindo para entender que essa

mesa aqui é um laguinho, então eu temo que minhas

capacidades dialéticas chegaram ao fim”.

Pobre velho Heinrich Mann — e André Gide,33 e Romain

Rolland,34 e Dos Passos,35 e Bernard Shaw:36 imaginei como

eles reagiriam às notícias. Quão espertos tinham sido esses

prestidigitadores para fazerem aparecer ovos dos narizes da

élite intelectual de todo o mundo. E todos os velhos

trabalhadores da Citroën e os jovens operários nos

calabouços da Gestapo e os membros do Left Book Club37

em Birmingham e os mortos nas valas comuns na Espanha

— nós todos tínhamos caído direitinho na maior farsa que o

mundo já tinha visto.

Era um dia claro, ensolarado, este 24 de agosto de 1939.

Eu li o jornal como sempre fazia enquanto caminhávamos

descendo a estrada até St. Sébastien, para almoçar. Eu

gesticulava e falava muito alto. Tia Marie, sentada ao sol e



ocupada tricotando seu suéter invisível, nos olhou com cara

de choque enquanto passávamos pelo asilo.

 

V

Havia uma exibição de pinturas espanholas no Musée

Nationale em Genebra. Consistia dos trabalhos do Prado que

tinham sido enviados à Suíça pelo governo espanhol

durante a guerra civil. A exibição se encerraria em 31 de

agosto; G. queria ir ver. Tentei persuadi-la que era tolice sair

do país quando a guerra poderia começar de um dia para o

outro. Mas ela disse: Justamente por isso; seria, talvez, sua

última chance de ver os trabalhos do Prado, e nada deveria

impedi-la. Então ela partiu — na sexta-feira, 25 de agosto,

exatamente uma semana antes dos alemães invadirem a

Polônia. Ela provavelmente era a única pessoa na Europa

naquele momento a sair do país para ver aquela exposição

em Genebra.

Eu a acompanhei até o ônibus internacional que saía de

Nice, que estava lotado de pessoas que tinham sido

evacuadas das zonas de fronteira, todas tomadas pelo

pânico; eu enfiei a sua malinha no topo de uma pilha de

colchões, frigideiras e jaulas de canário no teto; então o

ônibus partiu.

Era cinco da tarde; eu voltei caminhando devagar até

nossa villa. Até então, a presença de G. tinha me protegido

de tomar plena consciência do que estava acontecendo. Ela

tinha o jeito típico da geração pós-Versailles de supor como

certo que este mundo é uma bagunça sem esperanças; mas

essa falta inata de ilusões, ao invés de torná-la cínica,

produziu um tipo de fatalismo alegre que fez com que eu,

com meu desespero político crônico, me sentisse como um

Don Quixote sentimental de meia-idade. Ela tinha me

ridicularizado por me drogar comprando todos os jornais

disponíveis e ouvir todos as estações disponíveis no rádio; e

este medo de parecer ridículo tinha um efeito bastante



sedativo. Mas agora eu tinha sido deixado sozinho e caí de

novo nas garras das drogas.

No sábado, 26 de agosto, novos pôsteres apareceram na

Prefeitura; as Categorias 2, 6 e 7 tinham sido convocadas

simultaneamente. Isso implicava em mobilização quase

geral; havia apenas uma categoria de reservistas que não

tinha sido ainda chamada. Eu passei quase que o dia inteiro

na cozinha dos Corniglion, onde o equipamento de rádio

estava instalado junto a um largo e antiquado conjunto de

forno e fogão. A viúva com as três filhas, o mercador de

vinhos e o padre asmático tinham todos partido um dia

antes; o St. Sébastien tinha deixado de ser um hotel e se

tornado uma granja novamente. Teresa tinha tirado seus

calçados e meias-calças, e o rádio tinha voltado para a

cozinha. Enquanto Mme. Corniglion cozinhava no fogão e o

velho Ettori bebia seu copo de vinho, eu traduzia para eles

as notícias de Berlim e Londres; as probabilidades de guerra

ou paz pareciam agora mudar de hora em hora, e o velho

Ettori disse que isso o lembrava de como sua avó

costumava curar as frieiras dele, colocando seus pés

alternativamente em um balde de água fria e em um de

água quente. À tarde, mais refugiados chegaram da

fronteira, em carros lotados, caminhonetas, e carroças de

mula; suas bagagens consistiam principalmente em

colchões e frigideiras, como se para demonstrar que a

humanidade seria reduzida a mera satisfação de suas duas

necessidades primárias. Mais tarde, naquela noite, um

telegrama de G. chegou de Genebra, anunciando seu

retorno no dia de amanhã, domingo, à noite. Eu fiquei

aliviado e tive ao mesmo tempo uma leve sensação de

superioridade eu-não-disse: o telegrama não soava nem

fatalista nem alegre.

Eu tinha desistido de todos os esforços para obrigar a

mim mesmo a escrever. Curiosamente, o romance que eu

estava escrevendo tinha como ambientação a Rússia, mais

exatamente uma prisão soviética; uns poucos dias antes, eu



tinha terminado um longo diálogo, no decorrer do qual

Gletkin, o interrogador da GPU,38 diz:

“Nós não recuamos ao trair nossos amigos e fazer

acordos com os inimigos, com o objetivo de preservar o

Baluarte. Esta é a tarefa que a História nos legou, os

representantes da primeira revolução vitoriosa.”

Não foi coincidência — apenas a lógica oculta dos

eventos. Ainda assim me perguntei se Cassandra se sentiu

de alguma forma mais feliz quando a lógica dos eventos de

fato levou os gregos até Tróia.

Então, passei a maior parte do dia seguinte — domingo,

27 — na cozinha dos Corniglions. O Velho Corniglion,

também, pela primeira vez desde dias perdidos no tempo,

não saiu para trabalhar em seu campo; ele se sentou ao

lado do fogo, parecendo desolado e estranhamente

deslocado. Eu tinha me tornado parte da família; ficamos

sentados na maior parte do tempo em um silêncio fúnebre,

uma reunião dos vitimados pela guerre des nerfs.39

Depois do jantar, liguei nosso cansado Theodore para ir

buscar G. na estação de trem em Nice. Eu tinha bastante

tempo; a chegada do trem era esperada para a meia-noite;

então escolhi uma estrada vicinal por sobre uma passagem

nas montanhas que sempre tivemos a intenção de explorar.

A lua iluminava a noite, a estrada estava completamente

deserta, e as vilas por onde passei já dormiam, com apenas

uma ocasional janela iluminada por uma lâmpada de óleo

do lado de dentro. Eu parei Theodore no topo da passagem

e deixei a luz da lua, e o silêncio, e o ar das montanhas nos

envolver como um banho refrescante e reconfortante; e me

recordei de noites como essa dirigindo para casa em Málaga

vindo do front andaluz; e me perguntei quão logo

estaríamos amaldiçoando a lua cheia e as estrelas, e

rezando por névoa e chuva para esconder os homens da

terra dos homens espreitando por entre as nuvens.

Por fim descemos até Nice, por volta da meia-noite. Eu



tive que esperar por quase uma hora pelo trem, que estava,

claro, atrasado — Acredito que trens sempre se alegram

com guerras, que lhes fornecem uma desculpa para se

livrarem dos cansativos grilhões da tabela de horários e

prosseguirem enfim de acordo com o seu próprio tempo.

Havia um senhor de idade, inglês da Riviera, na plataforma,

aguardando a chegada de sua esposa e filhos; após

andarmos de cima para baixo na plataforma, passando um

pelo outro, por meia hora, fomos beber juntos no buffet. Ele

estava tão deprimido quanto eu, e confessou que, embora

tenha passado anos furioso porque não tínhamos tomado

uma atitude contra o Eixo, agora que íamos finalmente fazê-

lo, ele mal conseguia suprimir o desejo vergonhoso de

continuarmos com a velha e desastrosa trapalhada. “Eu sei

que é idiota e criminoso, mas quase quero dizer: Por Deus,

dê para aquele bastardo tudo que ele pedir — Danzig e

Eupen e colônias e o que for, e chega de se ouvir falar

dele.” Eu confessei que temia que a maioria de nós estava

passível ao mesmo tipo de tentação suicida:

“É a velha história de ir ao dentista para se ter um dente

extraído — no momento em que se toca a campainha, para

de doer, e de súbito a pessoa se pergunta se vale a pena

passar pela agonia da operação. Ainda assim, se não o

fizermos, a infecção se espalhará pela mandíbula, e

eventualmente por todo o corpo.” Pensei que era uma

metáfora bem boa, mas não me soou convincente.

Por fim, G. chegou, e no caminho de volta decidimos

parar de fingir e voltar para Paris no dia seguinte. Ela tinha

viajado por trinta e seis horas para Genebra, ida e volta, e

tinha conseguido passar apenas duas ou três horas na

Exibição — e ainda assim ela não se arrependia de todo o

trabalho e estava bastante contente em ter pelo menos

dado uma olhada nos tesouros do Prado. Para mim, em seu

lugar, o prazer de ver o que eu conseguisse ver seria

contaminado pela mágoa de não ver o que eu não

conseguisse.



 

VI

E assim, no fim das contas, nós também começamos a

fazer as malas.

Isso nos tomou todo o dia seguinte, e foi um negócio

melancólico. G. tinha me retratado em argila, e a cabeça de

tamanho natural teve que ser guardada com muito cuidado

e preocupação nas profundezas de Theodore, e protegida

contra o impacto do resto das bagagens. No fim, nós

conseguimos trazê-la em segurança até Paris, com apenas

uma orelha faltando e ambos os lábios deformados em um

sorriso mefistofélico — e ainda estava sorrindo quando, dez

meses depois, a Gestapo o levou embora de meu flat em

Paris em um furgão de remoção, junto de meus

manuscritos, livros, mobília, tapetes e lâmpadas.

Nós enrolamos enquanto fazíamos as malas, ainda

esperando algum milagre acontecer no último minuto, o que

nos permitiria desfazer as malas novamente. Quantas

pessoas na Europa ligaram o rádio naquela terça-feira de

manhã, 29 de agosto, na esperança secreta de que durante

a noite um derrame benevolente tivesse matado o homem

cujo desaparecimento lhes permitiria talvez seguir com sua

existência medíocre e, em retrospecto, tão, tão agradável?

Ao invés disso, eles eram advertidos em toda linguagem do

mundo para se prepararem para o pior. Eles suspiraram,

incrédulos; eles tinham vivido tanto tempo sob o Signo do

Guarda-Chuva que teriam dificuldade para acreditar que a

Era da Espada tinha chegado.

Nós finalmente fomos embora na noite de terça-feira,

quando todos os pretextos para adiar nossa partida tinham

sido exauridos.

Ainda havia três figos na árvore em nosso jardim. Quando

nós manobramos através dos portões e viramos nossas

cabeças, a villa já parecia como se nunca alguém tivesse

vivido dentro de seus muros. Nós passamos pelo asilo, mas



o banco debaixo do crucifixo estava vazio; Tia Marie e o

homem com a carranca tinham entrado. Nós atravessamos

a ponte e acenamos para os Corniglions, mas eles não nos

viram; eles provavelmente estavam reunidos na cozinha

para o jantar, sentados na lareira. As ruas estavam vazias e

nenhum dos moradores de Roquebillière estava lá para nos

acenar adeus.

Eu pisei no acelerador e saímos velozmente do vilarejo,

nos sentindo como desertores. Enquanto escrevo essas

linhas, Camisas-Negra estão sentados no jardim da antiga

amante do príncipe; eles provavelmente mataram o porco e

colheram os figos das árvores e colocaram Teresa no

caminho da virtude familiar.

Nós passamos a noite em um hotel deserto em uma Nice

deserta; e durante toda a noite nós ouvimos o relinchar

queixoso dos cavalos que tinham sido requisitados pelo

Exército e estavam de prontidão aglomerados juntos

debaixo das arcadas do Casino Municipal. Nós pretendíamos

no dia seguinte fazer o máximo do caminho para casa que

conseguíssemos, chegando até Avignon; mas logo de

manhã eu desci para comprar o Eclaireur du Sud-Este, e

quando eu terminei de ler o editorial eu corri escada acima

como um louco para dar à G. a notícia de que não haveria

guerra.

O Eclaireur era um dos importantes periódicos provinciais

da França, vocalmente simpático aos movimentos de La

Rocque40 e Doriot,41 e apoiador das políticas de Bonnet (que

ainda era o Ministro das Relações Exteriores). Nas semanas

anteriores, durante o crescente drama da crise europeia,

tinha assumido uma linha de firmeza intransigente com

relação às exigências de Hitler sobre a Polônia — de acordo

com as mots d’ordres42 vindas de Quai d’Orsay.43 Em

tempos de emergência, o Quai d’Orsay sempre exerceu uma

espécie de ditadura silenciosa consentida sobre a imprensa,

que demonstrava nestes momentos uma capacidade

considerável de disciplina patriótica.



E agora nesta quarta-feira, 30 de agosto, quando o

ultimato alemão para a Polônia já estava a caminho, o

Eclaireur du Sud-Este subitamente defendia a paz a

qualquer custo. Não havia nada nas exigências alemãs,

dizia, que não podia ser resolvido através de negociações

pacíficas. Eu lembro particularmente de uma sentença que

dizia que era hora de se abandonar um certo número de

conceitos e alianças já desgastadas, e “cavar fundo em

nossos bolsos” se quiséssemos garantir uma paz

verdadeiramente duradoura. E assim continuava por duas

colunas, em fonte robusta, bem espaçado, na primeira

página.

Parecia impossível que o editorialista do jornal tivesse

decidido escrever isso de sua própria cabeça, no clímax da

crise. Alguma coisa deveria ter acontecido naquela noite; o

artigo era obviamente inspirado por ordens superiores. Os

diários matutinos de Paris não chegariam até mais tarde na

noite e a rádio oferecia apenas boletins de notícias sem

comentários. Se eu não tivesse sido um jornalista,

provavelmente não teria dado muita atenção aquele artigo;

mas como eu sabia quão cuidadosamente uma declaração

sensacionalista deste tipo era costurada no escritório do

editor, eu estava convencido que Bonnet mais uma vez

sacrificara a honneur da França e a guerra estava

cancelada.

Vinte e quatro horas depois, o Eclaireur publicou uma

desculpa tortuosa, e se tornou firme e patriótico novamente.

Quanto aos seus leitores, me perguntei como M. Dupont iria

morrer, se fosse para morrer, em defesa da liberdade,

depois desse tipo de preparação moral. Foi somente depois

do colapso da França, quando um mundo estupefato

descobriu como o Ministro de Relações Exteriores do país

tentou atraiçoar seus aliados e seu próprio premier nas

últimas seis horas antes dele declarar guerra, que eu

percebi o significado e o contexto daquele episódio típico.44

De qualquer forma, o Eclaireur tinha nos proporcionado



um pretexto para nos demorarmos mais alguns dias no

Mediterrâneo; então, ao invés de partirmos para Paris,

fomos na direção oposta, para Menton, visitar uma amiga —

uma princesa com alguma descendência casada com um

ex-croupier do Casino de Monte Carlo, que administrava um

hotel de segunda classe em Cap Martin. Nós chegamos por

volta da hora do chá para descobrir que o último hóspede

tinha ido embora, e a princesa e M. Robert, o ex-croupier,

brigavam histericamente. No decorrer da discussão,

revelou-se que eles nunca tinham sido casados, que a

princesa turca aparentemente tinha um passaporte italiano

e, temendo ser enviada para um campo de internação, tinha

ameaçado M. Robert de partir para a Itália se ele não se

casasse com ela ali naquele momento, depois de terem

passado quinze anos vivendo pacificamente no pecado. Por

fim, a discussão foi adiada e nós todos passamos a ouvir o

rádio. No jantar, um amigo de M. Robert apareceu, um M. de

Alguma Coisa, que tinha sido mobilizado poucos dias antes

e estava lotado em um dos fortes de fronteira na

proximidade. Ele vestia um uniforme amassado de tenente,

e estava sem se barbear e de mau humor. Ele reclamou da

pagaille — lama — na fortaleza, da umidade do concreto,

que dava aos homens dores reumáticas, e nos contou uma

história incrível que dava conta que mais de metade das

cápsulas de balas no depósito de munição eram do tamanho

errado e não serviam nas armas. Naquela hora eu não

acreditei nisso, mas depois ouvi várias histórias do mesmo

tipo, particularmente sobre os fortins na chamada Linha

Expandida de Maginot.45

Depois de alguns copos de vinho, o tenente se alegrou

um pouco e nos explicou que, no caso de a Itália

permanecer neutra, ela receberia um ultimato para deixar

as tropas francesas passarem para realizar um ataque

flanqueando a Alemanha. Ele disse que soube disso através

de uma fonte das mais confiáveis; e ele tinha ouvido até um

bon mot46 espirituoso do próprio Gamelin:



“Para abrir o caminho à força através de um Itália hostil

— tinha dito o Generalíssimo — preciso de dez divisões.

Para proteger a fronteira contra uma Itália neutra, preciso

de quinze divisões. Para ajudar uma Itália aliada a sair da

confusão em que se meteu, preciso de vinte divisões. Então,

vamos declarar guerra a eles.”

Na manhã seguinte a Gendarmerie47 em Cap Martin

estava completamente coberta com pôsteres sobre

regulamentos para blecautes e precauções para o caso de

ataques aéreos. Eu dirigi até uma oficina mecânica, e pedi

para pintarem as luzes dos faróis de azul. O pobre Theodore

ficou parecendo um velho cego com óculos azuis saído da

Ópera dos Mendigos.

Cap Martin, uma língua de terra estendida em direção ao

litoral italiano, estava efervescente de tropas,

caminhonetas, e veículos blindados. Seis tanques leves

estavam estacionados ordenadamente na frente do Hotel

Splendide, parecendo com lobos em um curral de ovelhas.

As elegantes ovelhas da fauna mecânica tinham em sua

maior parte desaparecido, requisitadas pelo Exército.

No almoço, descobrimos os detalhes do ultimato

germânico. Então, tínhamos enfim uma cópia do Eclaireur.

Estava engolindo suas palavras do dia anterior e explodindo

de gloire e belicosidade. Agora era mesmo a hora de ir

embora, portanto. Dissemos adeus para a princesa e M.

Robert, e pegamos a estrada para Paris.

A noite de quinta para sexta-feira tivemos que passar em

St. Tropez, por conta de uma série de furos nos pneus. Na

manhã seguinte, seguimos em frente e paramos para

almoçar em Le Lavandou. Achamos um lugar chamado “Le

Restaurant des Pêcheurs”48 — uma dessas pequenas e

encantadoras hospedarias que fazem com que refeições na

França sejam lembradas como alegres marcos históricos do

passado. Nós comemos uma bouillabaisse com mexilhões e

langouste e açafrão, e uma omelete aux fines herbes que



fazia recordar o aroma da grama molhada de um campo

alpino sob o sol; e então a garçonete chegou com o

entrecôte, e disse em uma voz monótona, enquanto

arrumava os pratos na mesa: “Eles acabam de anunciar na

rádio que no começo dessa manhã os alemães abriram fogo

contra a Polônia. O governo declarou mobilização geral”.

Além de nós, havia apenas um casal de idosos no

restaurante, sentados em uma mesa próxima. Os dois

vestiam preto, e a mulher, com protuberantes olhos de

veias vermelhas, acenou com a cabeça para nós em um

desgosto pesaroso. Ela tinha comido e bebido uma enorme

quantidade sem ter perdido a aparência lúgubre — o tipo de

mulher francesa que ainda quando noiva já tem a futura

viúva transparecendo em sua face. Ela continuou

assentindo para nós em silêncio, e me pareceu que com

seus olhos escrutinadores, tentava adivinhar como G. ficaria

usando um véu escuro. Sentia-se que uma grande época

começava para ela agora, uma espécie de veranico

nascente, alimentado pela seiva negra do desespero

generalizado.

Foi naquele momento — 13h de sexta-feira, 1º de

setembro de 1939, no Restaurant des Pêcheurs em

Lavandou — que a guerra começou para nós. Em minha

memória, àquela hora está marcada como uma fina linha

escura, como o Equador em um mapa, separando a esfera

do Passado agradável e trivial da era do Apocalipse, que

ainda é o Presente.

 

VII

Chegamos em Toulon à tarde, suas ruas estreitas e

tortuosas estavam tomadas por uma efervescência caótica.

No salão principal do prédio da Havas, uma multidão tinha

se reunido para ler as últimas notícias, mas havia pouca

discussão e nada na atmosfera geral que podia ser

comparado com as multidões embriagadas dos dias de



agosto de 1914. Nós dirigimos até uma oficina mecânica

para comprar um pneu novo, e lá a proprietária nos contou

triunfantemente que a França tinha apresentado um

ultimato de curto prazo à Itália, que as tropas francesas

tinham avançado trinta quilômetros dentro do território

italiano, que o rei Victor Emmanuel tinha abdicado em favor

do Príncipe Umberto, obviamente com o intuito de remover

Mussolini de sua posição. As notícias vinham de uma fonte

por assim dizer oficial: o adjutant da Gendarmerie, um

amigo de seu marido, tinha acabado de contar a ela. No

começo, estávamos bastante incrédulos; mas ela contou a

história de forma tão convincente e com tais detalhes

práticos, que no fim eu também fiquei convencido. Então,

finalmente, após sete anos de humilhação e desonra, a hora

das Democracias tinha chegado: elas tinham atacado — e

com quanta velocidade, quanta eficiência! Eu fiquei

bastante embriagado de alegria e expliquei solenemente a

G. que essa era mais que uma manobra estratégica — era

um ponto de virada na história, a renascença da era do

Liberalismo. Fiquei aborrecido quando ela permaneceu

cética.

Minhas ilusões duraram até Aix-en-Provence, aonde

chegamos bem a tempo de ouvir os comunicados triviais,

sem cor, das notícias das oito. Era bastante depressivo. Pela

primeira vez nesta guerra eu tinha caído em uma bobard —

um rumor falso — e, a despeito dos cuidados profissionais

de uma pessoa que tinha sido correspondente jornalístico

desde os vinte anos de idade, isso aconteceria de novo

várias vezes; a última vez foi pouco depois da Queda de

Paris, quando por algumas poucas horas, pessoas por toda a

França acreditaram que o milagre tão procurado tinha

finalmente ocorrido e a Rússia tinha declarado guerra contra

a Alemanha. Cada vez o bobard era posto em movimento

tão espertamente, em um momento psicológico tão bem

escolhido, e o efeito no moral de todos era tão devastador

quando vinham os subsequentes desapontamentos que a

hipótese de trabalho deliberado de Quinta Colunas ficava



difícil de ignorar, até mesmo por pessoas que não

apreciavam histórias de espionagem.

Os cafés em Aix estavam cheios; havia uma grande

quantidade de soldados por aí e um bom número desses

estava bêbado; eles pareciam, em seus uniformes

desajeitados, feitos de material inferior, e com seus

tradicionais rostos sem barbear — daí o termo poilu49 —

como se já estivessem voltando da frente de batalha. Nos

sentamos em um terrasse, mas para ouvir o boletim de

notícias eu tinha que ir até o escritório do gerente; era

surpreendente que ninguém mais tivesse tido a mesma

ideia. No terrasse do café ao lado havia um alto-falante,

mas ninguém o estava ouvindo; as notícias se afogavam na

falação geral; e isto em um momento em que a declaração

de guerra da França era aguardada de hora em hora.

Aparentemente as pessoas haviam largado a esperança de

aprenderem qualquer coisa com o lamentável serviço de

imprensa de M. Giradoux, e estavam cansadas de ouvir

aqueles comunicados fúteis, tortuosos, e aqueles discursos

débeis, nos quais eram constantemente admoestados, em

um tom professoral e contencioso, a confiarem em seus

líderes (incluindo M. Bonnet), e a não fazerem perguntas

bobas.

Descobrimos em Aix alguns pôsteres novos, recém

colados nas paredes e parcialmente contraditórios, que

tratavam sobre a requisição de carros. Tivemos que dirigir

por toda a cidade até que enfim achamos a comissão

requisitante assentada nos quartéis da Cavalaria; mas

quando eles deram uma olhada em Theodore, disseram com

um calafrio que podíamos continuar em nosso caminho até

Paris, e nos reportarmos à comissão de lá.

Então dirigimos no escuro para Avignon, com nossas

luzes de farol completamente apagadas. Naqueles dias pré-

históricos, os aparatos mais refinados para diminuir a

potência das luzes ainda não existiam, mas estávamos

agora em uma pressa nervosa para chegar em Paris e, de



lá, em Londres, onde me alistaria no Exército; me sentia de

certa maneira culpado por toda a embromação dos últimos

dias, e dirigi na velocidade relativamente alta de cinquenta

quilômetros por hora.

Mas de Avignon adiante, na manhã seguinte,

encontramos uma linha praticamente ininterrupta de

veículos militares, e só conseguíamos avançar um pouco de

cada vez, antes de termos que parar de novo. Por

quilômetros sem fim, passamos por uma procissão de

tanques, carros blindados, caminhonetas transportando

tropas, artilharia de campo e cavalaria motorizada, todos

escoando de Lyons em direção à fronteira italiana; e atrás e

na nossa frente havia uma fileira similarmente ininterrupta

de caminhonetas vazias indo para o norte, obviamente

voltando para pegar mais tropas. Tudo isso era uma visão

encorajadora; ainda mais porque uma visão tão vasta de

forças mecanizadas parecia indicar claramente ação

ofensiva contra a Itália; então, talvez no fim das contas,

aquela bobard que tínhamos ouvido em Toulon tivesse sido

uma antecipação de eventos futuros.

Depois de Lyons nós estávamos livres do tráfego e

passamos a noite em um lugarzinho no vale do Loire. O dia

seguinte era domingo, 03 de setembro; nós almoçamos em

Pouilly, em um jardim ensolarado com vista para o rio e

cercado de vinhedos. Era nossa última parada antes de

Paris; em algumas horas chegaríamos ao fim de nossa

jornada. Nos servimos de presunto defumado e uma garrafa

de Pouilly fumé, o vinho que nos torna sábios e felizes como

nenhum outro vinho no mundo. Olhamos para o rio, e

esvaziamos a garrafa até a última gota; e então, um pouco

antes de Melun, encontramos dois carros com pessoas

gritando entusiasmadas para nós; e quando paramos um

quilômetro e meio mais à frente para reabastecermos, a

mulher no posto de gasolina nos contou que a Inglaterra

tinha declarado guerra à Alemanha.

Nos últimos oitenta quilômetros até Paris a estrada



estava praticamente bloqueada por pessoas fugindo da

capital em seus carros e em táxis. Todos acreditavam que os

alemães iam bombardear Paris imediatamente depois da

declaração de guerra, ou até mesmo antes; e todos

esperavam que eles usassem algum tipo de invenção nova

horrível, e estavam obcecados com a ideia de gases

venenosos. Havia apenas uns poucos carros que lutaram ao

nosso lado contra a corrente; a desordem desse primeiro

êxodo de Paris ofereceu um trágico gostinho do que seria o

segundo, que aconteceria dez meses depois e selaria o

destino da França.

Chegamos ao meu flat em Paris às quatro horas da tarde.

Quando dei as mãos à minha velha concierge, ela me

devolveu um olhar estranho. A princípio pensei que era só a

agitação generalizada, mas quando lhe entreguei a garrafa

de Pouilly que tínhamos trazido para ela, ela me levou até

um canto de sua loge, para que G. não pudesse ouvir:

“Não tenho permissão para lhe dizer”, ela falou, “mas

seria melhor sair daqui de imediato. A polícia esteve aqui

hoje às duas da manhã; eles levaram o Dr. Freeman

algemado, e queriam prender você também”.

 

VIII

O Dr. Freeman ocupava o flat ao lado do meu, à

esquerda. Ele era médico e sofria de tuberculose em estágio

avançado. Ele tinha ficado nos últimos três meses em um

sanatório na Suíça, tinha voltado correndo a Paris para se

alistar como voluntário no Exército Francês, e tinha sido

preso na noite de sua chegada. Ele era um refugiado político

e sua lealdade à França estava além de qualquer dúvida;

mas ele tinha origem germânica e isso, no fim das contas,

talvez explicasse sua prisão.

Já quanto a mim, nada explicava. Eu sou de

nacionalidade húngara, e a Hungria era uma nação neutra;

minha cisão com o comunismo um ano e meio atrás tinha



dado origem a certos comentários nos círculos da esquerda;

e se o serviço secreto francês sabia que eu tinha sido um

comunista antes de 1938, eles também deveriam saber que

eu não era mais, e que tinha até mesmo sido repetidamente

atacado em jornais comunistas como um “apoiador do

imperialismo”.

Eu estava convencido que toda a questão era um engano

e que a melhor coisa a ser feita era ir direto para a polícia e

lhes perguntar o que queriam comigo. Então, voltamos para

o carro e dirigi até a delegacia de polícia do meu distrito.

Antes de entrarmos, disse a G. que, se eles tinham mesmo

um mandado contra mim, eles poderiam me deter por um

tempo, ou até mesmo me mandar para a prisão por alguns

dias, até a situação se esclarecer. G. estava levemente

desorientada, e nos despedimos um do outro de forma um

tanto sentimental; então, entrei na cova dos leões.

Lá dentro, havia um comissaire que me conhecia graças

ao frequente mau comportamento de Theodore nas

rodovias públicas, o que já tinha me custado algumas

centenas de francos. Eu o cumprimentei com um bonjour

que tentei fazer soar o mais casual possível. “Bonjour”, ele

disse. “A declaração de guerra da França acabou de chegar.

Estou bem ocupado. O que posso fazer por você?”

Eu não podia entregar minha velha concierge — desde os

dias de Fouché,50 todos os concierges de Paris deveriam

colaborar com a polícia e usar sua discrição profissional. Se

eu lhes contasse que ela tinha me avisado, ela poderia

acabar com sérios problemas. Então eu disse ao comissaire

que tinha acabado de chegar da Côte d’Azur e pensei que,

sendo um estrangeiro, melhor seria me reportar à polícia. E

com isso lhe entreguei minha carteira de identidade — para

o caso dele ter esquecido meu nome. Ele examinou a

carteira com uma olhadela profissional e disse, bastante

irritado: “Eu não sei mesmo o que você quer. O que você

acha que aconteceria se todos os estrangeiros viessem

correndo para cá?”.



Quando G. me viu saindo da delegacia, nem cinco

minutos depois de ter entrado, ficou bastante desapontada;

ela disse que estava ansiosa para me ver sendo carregado

por uma escolta armada (mais tarde, quando seu desejo se

realizou, ela não gostou).

Passei a noite em meu flat e nada aconteceu. No dia

seguinte, fomos à Préfecture de Police — a Scotland Yard de

Paris; se a delegacia de polícia local não sabia, em seu

quartel-general eles teriam informações sobre esse caso

misterioso. Eu tinha um pretexto para aparecer, já que

minha carteira de identidade ia expirar daqui a poucos dias

e tinha que ser renovada de qualquer maneira. E, para esse

propósito, supus que eles teriam que dar uma olhada em

meu dossier. Mais uma vez nos despedimos emotivamente

e, mais uma vez, voltei vinte minutos depois, me sentindo

vagamente culpado com relação a G., com minha carteira

de identidade renovada, com carimbos e tudo.

A drôle de guerre51 tinha começado; os dias passavam e

nada me aconteceu. Talvez nossa boa concierge tivesse

sonhado? Mas ela não era o tipo de pessoa sonhadora. E o

Dr. Freeman tinha desaparecido sem deixar rastros.

Somente depois de uma quinzena descobrimos que ele

estava na prisão de Santé, em confinamento solitário e

impedido de consultar um advogado ou se comunicar com o

mundo exterior. Parecia ruim o suficiente. E ainda havia

outras coisas do tipo: prisões inexplicáveis de pessoas

aparentemente inofensivas, que eram arrastadas de suas

camas à noite, algemadas, espancadas, e trancadas em

uma cela de prisão, sem serem interrogadas e sem lhes

permitirem apoio legal. Não eram alemães — todos os

alemães, refugiados ou não, já tinham sido internados

durante os primeiros dias da guerra.

Nós tínhamos planejado partir para Londres de pronto. No

dia seguinte a nossa chegada, eu fui até o escritório de

passaportes britânicos para ajudar um amigo a conseguir

seu visto. Vi o Capitão C., o P.C.O.52 Assistente, que eu já



conhecia. Ele disse que poderia demorar um bom tempo.

“Que pena”, eu disse, “Estou indo embora amanhã e pensei

que poderíamos ir na mesma embarcação”. “Temo”, disse o

Capitão C., “que você também não poderá partir amanhã”.

“Por quê?”, perguntei, surpreendido de forma muito

desagradável. Durante os últimos anos, tinha vivido metade

do ano em Paris e metade do ano em Londres, e meu visto

permanente de doze meses para o Reino Unido tinha sido

renovado bem recentemente.

“Porque”, disse o Capitão C., “todos os vistos para o

Reino Unido foram cancelados ontem à meia-noite. Nós

temos que fazer um pedido para um novo visto em seu

nome para o Secretário de Interior. Sinto muito, mas desde

ontem temos instruções específicas de não conceder novos

vistos para estrangeiros sem autorização especial de

Londres”. “E quanto tempo será até que a autorização

chegue?” O A.P.C.O. encolheu os ombros de forma

desencorajadora; ele não podia se comprometer com

nenhuma data específica, mas me deu a entender que eu

poderia ter que aguardar algo entre três e seis semanas.

Então ele preencheu meu pedido para o Secretariado de

Interior. Como “razão para a viagem pretendida”, eu

declarei “me juntar às Forças de Sua Majestade”.

Não havia o que fazer além de esperar. Eu podia, é claro,

ter me voluntariado para o Exército Francês — mas a única

unidade aberta a forasteiros era a Legião Estrangeira, e eu

odiava a ideia como um todo. Eu tinha vivido na França,

embora com grandes interrupções, por quase dez anos, e

estava bem-disposto a arriscar minha pele por ela, mas com

a condição de que me fossem concedidos os mesmos

deveres e privilégios de um soldado comum francês. A onda

de xenofobia tinha engolfado a França com rapidez mórbida,

e me deixava doente a ideia de permanecer, mesmo que de

uniforme, um sâle métèque, que quer dizer, em uma

tradução acadêmica, estrangeiro sujo. Então preferi

aguardar até que minha permissão do Secretariado de



Interior chegasse, e enquanto isso esperava toda noite ouvir

a polícia tocando a campainha do meu flat.

Era uma sensação medonha, e escrevi para amigos em

Londres pedindo que apressassem o meu pedido. Então

liguei para Jubert, um bem conhecido e brilhante jovem

advogado, e combinei um almoço com ele. Nós nos

encontramos no dia em que as tropas do Exército Vermelho

marcharam sobre a Polônia para libertarem o proletariado

polonês, (ou estupro da noiva, se assim posso chamar).

Jubert estava de uniforme; ele também tinha sido um

simpatizante soviético — quem da élite intelectual de sua

geração não tinha sido? — e estava com o humor sombrio.

Quando ele ouviu minha história, se mostrou preocupado e

disse que parecia uma questão bastante séria. Ele sabia de

uns poucos casos parecidos — prisões arbitrárias de

pessoas cuja lealdade não podia ser posta em dúvida, mas

que, por uma razão ou outra, não eram populares em certos

andares de cima. Algumas das vítimas eram amigos

pessoais dele, mas em nenhum único caso ele tinha sido

capaz de ajudar. Ele tinha até dado a entender que era

melhor que se mantivesse fora do assunto, se quisesse

evitar problemas sérios para si mesmo. O país vivia sob a loi

des suspects,53 que na prática dava a polícia poder irrestrito

sobre os indivíduos. “Os tempos de Fouché voltaram à

França; que Deus nos poupe de um retorno aos tempos da

guilhotina.”

Meia hora antes, quando ainda não tinha contado a

Jubert minha história, temi que ele me acusaria de mania de

perseguição; agora eu quase acreditava que ele é que a

tinha. Ele continuou falando em um tom baixo, preocupado,

bem diferente da maneira despreocupada e ruidosamente

brilhante que ele tinha tido antes; a maioria dos advogados

franceses bem-sucedidos se comportam como se

estivessem constantemente sob holofotes. E enquanto

conversávamos, ele ficava espiando as mesas em volta para

ter certeza de que ninguém estava ouvindo — um hábito já



muito familiar em espaços públicos ao leste do Reno e dos

Alpes, e que agora estava se disseminando com celeridade

desconcertante nos restaurantes e cafés de Paris.

“Mas se eles acham que têm algo contra mim”, perguntei

a ele, “porque não me prenderam desde que cheguei?”.

“A quem você se refere como ‘eles’?”, disse Jubert. “Você

quer dizer a Sûreté Nationale ou se refere ao Deuxième

Bureau, ou fala da Préfecture de Paris? Cada uma delas tem

seus próprios registros sobre você e sua própria lista negra,

que não vai ser encontrada nas delegacias de polícia locais

ou nos guichês de carteira de identidade. Eles realizam

batidas periódicas. Você não pode ir e ser preso quando lhe

é conveniente — essa é simplesmente uma noção

anarquista. Você tem que esperar até que eles venham para

te pegar.”

Duas semanas antes eu tinha olhado para a questão por

um lado até bem humorístico, e acreditava que a melhor

proteção contra a polícia era consciência da própria

inocência. Agora eu começava a me sentir como aquele

herói de Courteline, que disse que se fosse acusado de

roubar a Torre Eiffel ele não tentaria se isentar, mas sairia

correndo de uma só vez.

No dia seguinte Jubert ligou para L., um M.P.,54 e L. ligou

para D., um funcionário de alto escalão no Ministério do

Interior, que prometeu que daria uma olhada no caso.

Poucos dias depois, D. ligou de volta para L., e L. ligou para

Jubert, e Jubert me ligou. Resolver um assunto na França

sempre foi questão de achar os elos conectores de uma

corrente com um devido começo e fim. A desvantagem do

sistema é que a confiabilidade da corrente era inversamente

proporcional ao seu comprimento.

Mas desta vez a corrente nem funcionou. D., o

funcionário do alto escalão, tendo olhado os arquivos, se

recusou brandamente a discutir a questão com L., apesar de

estarem em ótimos termos um com o outro. L. ofereceu



suas desculpas a Jubert. Jubert pareceu ainda mais

preocupado. Desta vez nos encontramos em seu escritório.

“Existe uma espécie de pogrom55 silencioso acontecendo

contra gente de esquerda”, ele disse. “É principalmente

dirigido contra os comunistas — mas este é apenas um lado

da questão, e de fato as coisas são muito mais intrincadas.

Definitivamente existe uma gangue pró-Bonnet na Sûreté

Nationale. Eles tentam criar coisas contra pessoas que

pertenceram ao campo “antimunichois”. E daí tem a

Espanha. Nós estamos naturalmente interessados a manter

a Espanha fora da guerra, e isto serve para nossos

pretensos fascistas na Sûreté e no Deuxième Bureau como

pretexto para perseguir os antigos apoiadores dos

Legalistas. Há até mesmo um rumor que Pétain56 teria feito

uma promessa verbal a Lequerica, o Ministro das Relações

Exteriores de Franco, no sentido de que todos os

estrangeiros na França que lutaram nas Brigadas

Internacionais ou demonstraram uma atitude pública

antiFranco seriam internados por toda a duração da guerra.

Eu não creio que eles acreditam que você ainda seja

comunista, mas eles com certeza sabem que você foi

condenado à morte por Franco,57 e se o Déuxieme Bureau

tem uma cópia da lista negra espanhola, o que com certeza

tem, você certamente está entre os primeiros nomes nela.

As coisas parecem bem sombrias para você, cher ami.”

Perguntei a Jubert o que ele faria em meu lugar.

“Tente chegar na Inglaterra o mais cedo possível. Mas me

pergunto — ele acrescentou — se eles lhe dariam uma

permissão de saída.”

Não havia mais nada a ser dito, e me despedi de Jubert.

Quando estava na porta, ele me chamou de volta e pediu

que, se eu ligasse para ele de novo, o fizesse de um

telefone público, pois ele esperava que meu telefone

estivesse grampeado. Então ele disse, de certa forma

duvidando:



“Existe, claro, uma coisa que você poderia tentar:

dinheiro. Alguns desses judeus58 alemães do cinema

conseguiram ser libertados da internação subornando

oficiais da Sûreté. A taxa é de 20.000 francos para cima.”

Eu lhe disse que não o faria — primeiramente porque eu

não tinha 20.000 francos, segundo porque eu achava muito

arriscado.

“Certo”, ele disse. “Eu sempre soube que você era um

homem honrado.” E de repetente ele acrescentou, no seu

melhor estilo de se dirigir ao júri em um julgamento de

grande repercussão:

“Que Deus lhe proteja em seu caminho — e a todos nós

neste país desafortunado.”

No caminho de volta para casa, refleti sobre a expressão

“esses judeus alemães do cinema”, que tinha

particularmente me impressionado na boca de Jubert.

Certamente, eu também odiava aquela ceninha detestável

nos cafés e bares em volta dos Champs Êlysées, que era a

principal responsável pela disseminação da animosidade

contra os refugiados alemães, mas eu não conseguia ver

como um membro ariano da quadrilha do cinema seria

muito mais atraente. Era um sintoma triste que esse jovem

porta-voz da esquerda, membro de numerosos comités

contra perseguição racial, fosse afetado pelo  

contágio geral.

Uma semana depois Jubert partiu para a Linha Maginot.

Me pergunto o que foi feito dele — mas esta é uma

consideração que se aplica a maior parte das pessoas nesta

história.

Sem a guerra, ele teria se tornado, no devido tempo, um

député; teria por fim mudado seu carro esportivo por uma

limusine preta, seus amigos radicais por membros da alta

sociedade, e seu assento nos bancos à esquerda no Palais

Bourbon, primeiro por um no centro, e então na extrema

direita. Com a guerra, se ele ainda estiver vivo, ele



provavelmente vai chegar no mesmo objetivo por um atalho

mais curto.

Uma das coisas que estava errada com a política da

esquerda na França é que ela parecia ser uma fase

passageira da juventude, como fazer dívidas e ter um

amante. A carreira típica do político francês, de Clemenceau

a Laval, pode ser lida como um livro, da esquerda para a

direita; mas alguém já ouviu falar de algum único exemplo

do contrário?

 

IX

Por trinta noites dormi com uma maleta ao lado da minha

cama, pronto para ir para a prisão a qualquer momento.

Algumas vezes sonhei que ouvia o barulho estridente da

minha campainha, mas quando acordei era só a sirene de

alerta contra os ataques aéreos e continuei dormindo,

reconfortado. Com as prisões normalmente acontecendo à

noite, coloquei meu despertador para tocar às sete da

manhã; seu sino era meu sinal de que “o perigo passou”.

Fiel à velha regra, de que quanto mais você está pronto

para um evento, mais ele o pega de surpresa, eles enfim

vieram atrás de mim, na manhã do dia 2 de outubro, bem

depois do meu “a barra está limpa” ter soado, meia hora

depois das oito.

Durante aquele primeiro mês de guerra, enquanto ainda

estava livre, pude ver Paris se acinzentar. Não as pessoas,

mas a cidade. Era como se alguma doença mórbida tivesse

atacado suas raízes no barro aluvial do Vale do Sena. O

pavimento nas ruas tinha perdido sua magia. “Em Meca”,

disse certa vez Abu Sulaiman, “o homem pio não deve

andar com as solas dos pés, mas com a cabeça”. Em Paris

todos andavam com as solas, e normalmente os saltos, até

mesmo os das mulheres, eram puídos e tortos, mas se

sentia a corrente vivificante subir até a cabeça. Agora a

corrente tinha partido. Esta cidade sempre foi vista por seus



amantes como uma pessoa viva — não metaforicamente,

mas como uma realidade psicológica. Agora sentiam sua

amada se tornar fria e pétrea em seus braços; assistiam a

vida se esgotar nela, Pigmaleões59 invertidos; e

caminhavam em desespero através de suas avenidas

subitamente hostis, como se fossem lápides.

Através da névoa do Canal, Londres, o irmão mais velho

troncudo, disse: Eu aguento. Mas ela não conseguia. O povo

de Paris podia lutar em barricadas feitas de tijolo de

pavimentos, colchões, e jaulas de passarinhos, como nos

dias heroicos de 1848, como nos dias da Comuna, e nos

dias de Sacco e Vanzetti.60 Não tinha até mesmo Marne,

com o doido improviso de ir de táxi até o campo de batalha,

sido nada além de um tipo de guerra de barricadas

improvisada? Não, o povo de Paris não podia “aguentar”. Se

a loucura heroica os dominasse, eles poderiam viver de

ratos assados e partir para cima do inimigo armados apenas

com as próprias unhas e arrancar seus narizes com

mordidas. Se. Mas onde estava a loucura heroica?

Em 06 de setembro, no terceiro dia da guerra, Gallus, o

famoso editorialista, escreveu na primeira página do  

L’Intransigeant:

“Quem quer que pretenda que conduzamos esta guerra

em defesa da Democracia, Liberdade, ou qualquer outra

“ideologia” é um mentiroso perigoso. Estou cheio de ouvir

essa baboseira estúpida. A França luta pela própria pele, e

apenas pela própria pele. Todo o resto é besteira.”

Depois do Paris-Soir, o L’Intrasigeant tinha a maior

circulação entre os jornais vespertinos franceses. Era o

jornal preferido do petit employé,61 de tipógrafos e de

funcionários de escritório; centenas de milhares o liam no

metrô a caminho de casa enquanto voltavam do escritório.

A censura, que cortava tudo que tivesse qualquer tom

político, incluindo trechos de discursos de estadistas

ingleses e citações do Manchester Guardian e Daily Herald,



deixava isso e outros venenos similares passar sem sequer

um murmúrio.

Depois disso, que ideia exata o homem do metrô poderia

formar sobre as razões para esta guerra? Claro, ele não

mais viajava de metrô; ele tinha que se esgueirar para

dentro de um uniforme amassado e descascar batatas na

Linha Maginot ou em algum dépôt, para receber 50

cêntimos, ou 3/4 de penny por dia, enquanto seu trabalho ou

sua loja ou seu escritório ficava entregue às moscas e sua

esposa tinha que fazer fila na mairie62 e apresentar

documento atrás de documento para receber seu estipêndio

de aproximadamente 80 francos, ou 9 xelins, por semana.

Se houvesse um ramo do movimento da Mass-Observation63

na França, ou do Instituto Gallup de Opinião Pública, e se

eles cruzassem as informações sobre o que o povo francês

pensava da guerra, eles teriam sido levados a conclusão de

que a França já tinha perdido moralmente a guerra muito

antes do efetivo colapso militar.

Observemos três espécimes exemplares de gente

francesa que, penso eu, eram bastante típicas do segmento

social que representavam.

O primeiro deles é Henry de Vautrange, um vendedor de

carros motorizados, de 32 anos. Ele tinha sido um paciente

do Dr. Freeman e tinha tentado me vender um Citröen. Seu

pai era um fonctionnaire no Ministério das Finanças,

aposentado depois de 35 anos de serviço, com uma faixa

colorida no botão de seu casaco e uma pensão de fome. Ele

mesmo tinha vendido carros desde os 27 anos de idade,

sem nunca ter conseguido comprar um próprio. A razão

para isso é que os altos salários dos trabalhadores comeram

as rendas da nação. A França estava em decadência, graças

à Front Populaire64 e uma coterie de políticos corruptos,

maçons e judeus. Plutocracia internacional, socialismo

internacional, e o comunismo conspiraram juntos contra o

cidadão de bem. A única salvação para a França era um



regime autoritário, que limparia as ruas sem piedade, como

Hitler fez na Alemanha. Hitler pode ser um pouco pomposo

e boche,65 mas inegavelmente ele tinha conquistado

milagres com seu próprio povo. A França precisava de um

Hitler. É por isso que a Front Populaire tentava arrastar o

povo francês para uma guerra contra ele.

Mas a esquerda não era apenas agressivamente

beligerante; eles tinham ao mesmo tempo desarmado a

França. Eles tinham votado contra créditos militares. Suas

ocupações de fábricas em 1936 tinham levado o país à

beira da anarquia e desorganizado a manufatura de guerra.

Pierre Cot66 tinha vendido centenas de aviões de combate

franceses para os Vermelhos da Espanha. Eles encorajavam

a preguiça e ganância inata do trabalhador. Semanas de

quarenta horas, feriados pagos, e um Ministério do Lazer!

Isto é o que deveria ter realmente se chamado: um

Ministério do Lazer. Mas só para os trabalhadores, é claro.

Quanto aos outros — se ele, Henry, trabalhasse só quarenta

horas por semana, estaria morto de fome amanhã. Agora,

por outro lado, veja o que Hitler fez em seu país. Sem

députés, sem partidos, sem corrupção. Lá todo mundo tinha

que trabalhar e todo mundo estava no lugar em que devia

estar: os que tinham cérebro comandavam, e os outros

obedeciam. E se qualquer um dos cavalheiros Vermelhos

não gostasse disso — bom, fique à vontade, aqui está o

campo de concentração mais próximo. Esta era a opinião de

Vautrange três meses antes da guerra irromper. Ele era um

homem honesto e não tenho dúvidas de que como um

oficial ele cumpriu seu dever, pelo menos no começo. Mas

obviamente ele o fez sem convicção ou entusiasmo. Sua

moral estava fadada a desmoronar com a primeira derrota.

Os “de Vautranges” eram normalmente oficiais da reserva e

na guerra formaram o grosso do baixo escalão do corpo de

oficiais, de aspirant a capitão. Eles não tinham contato com

seus homens e nenhum ideal em comum com eles.

Havia vários milhões de Vautranges na França — eles



apoiavam Laval, Bonnet, a P.P.F., a P.S.F.67, ou a Action

Française. Eles liam Gringoire, Candide, o Petit Journal,

Matin, Jour, e Liberté. A maioria deles era honesta em suas

convicções; seus líderes, não. Eles eram a reserva

inconsciente da Quinta Coluna; seus líderes nos Ministérios

e no Estado-Maior eram traidores conscientes. Assustados

pelo bicho-papão de uma revolução social, eles

consideravam Hitler como seu salvador, assim como a

aristocracia Condéista68 

de 1790 tinha pedido ajuda do rei da Prússia para esmagar

a Assembleia Nacional.

O Exemplo nº 2 era Marcel, o mecânico da minha oficina

na rue Olivier de Serre. Nunca soube seu sobrenome — ele

era apenas Marcel, um jovem de 28 anos alto, esguio,

inteligente, incomumente sério, e membro do S.F.I.O.,69 o

Partido Socialista. Ele era um excelente mecânico e recebia

um bom salário — 18 francos, ou 2 xelins, a hora. Ele

tratava os clientes de forma bastante presunçosa, para

desespero de seu patrão, o gordinho M. Darrouis; mas ele

tinha lido no Populaire sobre minhas aventuras na Espanha,

e embora ele sempre me tratasse corretamente como

“monsieur” e não como “camarada”, é isso que ele me

considerava. Nós costumávamos de vez em quando mexer

no carro juntos e ele nunca se permitiu uma piada, embora

o pobre Theodore fosse uma constante provocação para o

senso de humor de um mecânico. Uma única vez ele fez um

comentário, quando o motor de arranque, que ele estava

tentando abrir, literalmente desmontou em suas mãos: “Se

você escrevesse para um desses jornais sujos do boulevard,

monsieur, logo poderia comprar um Chevrolet” (o que era

bem inverídico: na França os que se prostituíam nas

redações recebiam tão mal quanto suas colegas nas

esquinas das ruas).

Pouco depois de eu ser preso, Marcel foi enviado para

uma fábrica de munições: ele foi dispensado do serviço

militar, por conta de sua perna esquerda ser mais curta que



a direita. (Seu sutil coxear de alguma forma contribuía para

a impressão de franqueza e dignidade que ele causava).

Dois meses depois, recebi uma carta dele, no campo

disciplinar para suspeitos de Le Vernet, para onde eu tinha

sido levado. A carta tinha sido escrita com um desprezo

soberano pela censura — era muito de se surpreender que

tivesse conseguido chegar até mim. Lembro de seu

conteúdo muito vividamente.

Começava explicando que ele tinha lido sobre minha

detenção, e queria me exprimir sua simpatia e indignação.

Por anos, o Populaire tinha denunciado os campos de

concentração de Hitler como uma mancha na civilização

europeia, e a primeira coisa que a França tinha feito nessa

guerra contra Hitler foi imitar seu exemplo. E quem estava

nesses campos de concentração? Os fascistas, talvez? Não,

milicianos espanhóis, refugiados da Itália e Alemanha,

aqueles que tinham sido os primeiros a arriscar suas vidas

contra o fascismo. E assim seguia. Para os leitores do Daily

Herald ou do New Statesman isto é algo familiar; na França,

a nenhum jornal foi permitido se entregar a esse tipo de

crítica. Essa era a primeira coisa notável sobre a carta de

Marcel.

Então, falou brevemente sobre sua própria situação. Ele

trabalhava agora doze horas por dia, das 7h da manhã até

as 9h da noite, com duas pausas de uma hora cada para

almoço e jantar, inclusive aos domingos. Ele se perguntava

por quanto mais ele seria capaz de aguentar a pressão. Com

tudo isso ele ganhava apenas por volta de metade do que

ganhava na oficina.

Ele não resmungaria sobre essas dificuldades, se

soubesse que essa guerra estava de fato de acordo com os

interesses da classe trabalhadora. Mas esta era uma

questão que ele não conseguia definir. Estava lhe

preocupando muito: e esta era, na verdade, a razão pela

qual ele tinha me escrito.

Os comunistas no trabalho diziam que era uma guerra



puramente imperialista, que Daladier e Chamberlain70 eram

tão inimigos do povo quanto Hitler, e que o dever do

proletariado era lutar contra seus inimigos em casa, ao

invés de servir de bucha-de-canhão para seus propósitos.

Na prática, isso queria dizer entregar a França para Hitler e

a classe trabalhadora francesa para a Gestapo. Mas se você

dissesse isso para um membro do PC, você era um lacaio da

burguesia e um traidor. Meio ano antes eles tinham dito o

exato contrário; eles tinham emitido proclamações

inflamadas, clamando para que toda a nação francesa,

trabalhadores e patrões, se unissem na luta contra os

nazistas, e se você dissesse alguma coisa crítica quanto a

isso, você era um agente da Gestapo e um traidor. Era

impossível argumentar com os comunistas, eles tinham uma

posição partidária diferente a cada seis meses, e eles eram

tão fanáticos que genuinamente esqueciam qual a última

delas tinha sido; e se você os lembrasse dela, você era um

provocateur trotskista e um traidor.

Ainda assim, apesar disso, os comunistas na fábrica

tinham um apoio crescente. Ele, Marcel, sempre ficava

nervoso se conversasse com eles, mas não podia negar que

também admirava a forma como eles continuavam com sua

propaganda, a despeito da incessante perseguição da

polícia. Eles podiam estar errados, mas o tratamento que

sofriam os tornavam heróis da classe trabalhadora.

Quando os comunistas chamaram a guerra contra Hitler

de uma guerra puramente imperialista, eles estavam

errados. Mas se outros a chamassem de uma guerra pela

democracia, soaria igualmente como uma mentira. Por anos

o Partido Socialista clamou por uma posição firme contra os

totalitaristas. Tivesse seu conselho sido ouvido a tempo, a

guerra provavelmente poderia ter sido evitada. Ao invés

disso, a esquerda foi vaiada, e acusada de beligerância. As

classes dominantes mantinham que o nazismo era um

problema interno da Alemanha que não interessava aos

franceses. Eles não queriam admitir que qualquer forma de



fascismo automaticamente leva à guerra. Devido ao fato de

que em seus corações eles mesmos eram meio-fascistas,

eles celebraram quando Hitler esmagou o movimento

socialista na Alemanha, e não quiseram ver que a

solidariedade das classes trabalhadoras europeias eram

uma garantia melhor da segurança da França do que a

Linha Maginot.

Talvez fosse errado ficar implicando com fatos do

passado agora que a guerra tinha começado. Mas foi a

imprensa burguesa que começou. Marcel se perguntou se

me era permitido ler os jornais. Se fosse, eu logo descobriria

que aparentemente a causa de todo o mal tinha sido a

semana de trabalho de quarenta horas e a licença de quinze

dias anuais que a Front Populaire tinha introduzido. As

classes dominantes tinham alimentado Hitler com crédito e

matéria-prima para seus armamentos contra a França;

acreditando que ele os salvaria de uma revolução mundial,

tinham permitido que ele se tornasse o valentão da Europa;

e agora, quando eles descobriram que a força aérea dele

era superior à nossa, tudo era culpa das poucas reformas

em direção a uma vida mais humana que a classe

trabalhadora francesa tinha conquistado após décadas de

luta. Bom, as quarenta horas de trabalho semanais não

existiam mais, e os salários de 1936 também não, e se a

guerra pela liberdade era uma questão de sacrifícios, a

classe trabalhadora francesa tinha pagado mais do que sua

parcela; mas até agora os governantes tinham falhado em

explicar qual parte da vitória lhes caberia. Hitler, com sua

demagogia costumeira, tinha prometido aos trabalhadores

alemães a realização de todos seus objetivos socialistas; na

França, ninguém tinha se preocupado em sequer indicar

qual seria a ordem social depois da guerra. E se você desse

ouvidos aos que sonhavam em reduzir a Alemanha ao seu

estado posterior às conquistas napoleônicas e submeter oito

milhões de alemães a trabalhos forçados por um século à

guisa de reparações, não dava para evitar se perguntar qual

destino esses campeões da Liberdade reservavam para sua



própria classe trabalhadora quando a vitória fosse

alcançada.

Tudo sobre a maneira como essa guerra era conduzida

fazia Marcel se sentir infeliz. Havia o reinado da polícia, os

campos de concentração, e a censura. Mas o pior era que

toda hora que a imprensa do boulevard ou um dos líderes

políticos tentava provar que a França estava lutando uma

guerra pela democracia, soava como se um comediante

velho e pançudo tentasse atuar no papel de Brutus.

A carta tinha no máximo seis páginas preenchidas.

Reproduzi seu conteúdo em minhas próprias palavras, mas

essa era sua essência. Na conclusão, ela dizia:

“Eu, e muitos dos meus camaradas, sabemos contra o

que lutamos. Nós lutamos contra o fascismo, que aniquila os

sindicatos dos trabalhadores e seu poder político,

incorporado pelo Partido Socialista, que priva os

trabalhadores do seu direito de expressar sua vontade se

recusando a trabalhar se não concordam com as condições

ofertadas, e os faz escravos do Estado. Sim, nós sabemos

contra o que lutamos. Mas quais são os objetivos pelos

quais lutamos? Pela preservação de um mundo que produz

o suficiente para atender as necessidades de todos e ainda

assim é repleto de pobreza; que queima suas reservas de

café e milho, enquanto milhões morrem de fome? Nós

lutamos contra o fascismo, mas não lutamos pela

democracia de Stavisky,71 Bonnet, e das Duzentas

Famílias.72 Se democracia deve ser um programa, deve ser

preenchido por uma nova ordem social. Isto, nós não

vemos. A única razão aparente pela qual lutamos é para

evitar a derrota. Mas pode alguém lutar sem uma bandeira

pela qual lutar?”

Eu tentei responder a Marcel; tentei dizer a ele: “Sim,

repetidamente na história homens tiveram que lutar uma

batalha meramente defensiva, para preservar um estado

das coisas que era ruim contra uma ameaça que era pior”.



Mas não sei se minha carta chegou a ele; e tenho dúvidas

se convenceria a ele e a seus camaradas.

Marcel estava intelectualmente acima do nível da classe

trabalhadora francesa; mas o que ele tinha dito em sua

carta expressava o sentimento da grande maioria. Seu

descontentamento era principalmente instintivo e

emocional; e, como dificilmente conseguia formular e

manter suas razões em limites exatamente definidos, se

tornou mais agressivo em seu caráter, e mais derrotista em

seu resultado.

Como Exemplo nº 3, peguemos Mme. Suchet, a patroa da

leiteria na rue de Vaugirard, onde eu costumava comprar

meu crème frâiche e meu queijo. Mme. Suchet não

pertencia nem a esquerda, nem a direita; ela era, por assim

dizer, apaixonadamente não-política. Suas opiniões podem

ser mais bem resumidas na forma de diálogo — que é, na

verdade, uma combinação de numerosas conversas

matutinas que tivemos durante o primeiro mês de guerra:

“Bom dia, Madame Suchet. Eu gostaria de um pedaço de

Camembert, bem maturado e bastante fedorento, mas sem

estar pingando.”

“Bom dia, monsieur. Eu posso deixar você levar meia

libra, mas você vai ter que pagar dez sous73 acima do preço

fixado pelo Governo. Se você me denunciar, vou para a

prisão; se eu me ativer aos preços do governo, posso fechar

minha loja. Maldita seja essa guerra!”

“Obrigado, madame. Espero que Monsieur Suchet lhes

envie boas novas lá da Linha Maginot.”

“Ele está com feridas nas costas, graças à comida

nojenta que dão para eles, e me pede para lhe comprar um

tipo de remédio especial. Eles não têm nem sequer o

remédio apropriado para tratar feridas no Exército.”

“Isso, claro, é muito triste. Eu também vou levar um

quarto de manteiga, se não se importa. Você sabe, na



Alemanha eles nem sequer tem manteiga.”

“Isso é o que os jornais nos dizem. Mas eu sei do que sei.

Semana passada, o cunhado de Madame Denise voltou para

casa de licença-saúde. Seu posto é na fronteira de

Luxemburgo. Ele lhe contou como entraram em um fortim

que tinha sido ocupado por um posto avançado alemão.

Eles acharam várias coisas que os alemães tinham deixado

para trás. Latas de alumínio de manteiga salgada, meia libra

para cada soldado, e linguiças de porco frescas e conservas

de primeira classe de carne de goulash e chucrute — não a

carne enlatada podre que nossos homens recebem. São

fatos, monsieur. E aqui querem nos fazer acreditar que os

alemães estão morrendo de fome.”

“Talvez eles alimentem seus soldados, por certo, mas

quanto à população civil...”

“Oh là là, monsieur, não acredite no que eles te dizem.

Você é jovem demais para se lembrar, mas eu vi a última

guerra e perdi dois irmãos, um em Ypres e um em Verdun. E

agora é a vez do meu marido. Se eu pudesse ter uma

palavrinha com aqueles que começaram essa guerra,

saberia bem o que iria lhes dizer.”

“Então você deveria ter uma palavra com Hitler, Madame

Suchet.”

“Ah, Hitler é um suíno, com certeza. Mas se os boches

querem um Hitler, era para ser problema nosso?”

“Mas, Madame Suchet, ele atacou a Polônia, e a Polônia é

nossa aliada.”

“Eu não sei nada de política, meu caro monsieur, mas sei

disso: todo mundo devia cuidar dos próprios assuntos. Se a

França fosse atacada, tenho certeza de que ninguém nos

ajudaria, e os poloneses certamente não dariam um pio.

Então por que deveríamos nos importar com eles? Nós não

nos importamos com os checos, de qualquer forma.”

“Mas você não percebe, Madame Suchet, que na próxima



seria nossa vez?”

“Talvez, monsieur, talvez — assim eles nos dizem. Mas

daí, eu lhe pergunto, para que serve a Linha Maginot? Esse

Hitler gosta de falar grosso, mas no fundo ele é um covarde,

e é esperto também. Até agora ele só foi atrás de peixes

pequenos e nos deixou em paz. Ele sabe que não consegue

atravessar a Linha Maginot; ninguém consegue. Então para

que fazer estardalhaço se ele não estava aqui?”

“Está certo, Madame Suchet. Não vou discutir com você.

Mas você deveria entender que precisávamos impedir que

Hitler prosseguisse com seus planos.”

“Que planos?”

“Bom, obviamente seu plano era primeiro esmagar os

poloneses e então jogar todo seu peso contra nós.”

“E como nós evitamos isso?”

“Bem, ajudando os poloneses.”

“Ajudando os poloneses? Quem ajuda os poloneses?”

“Bom, nós ajudamos. E você acabou de dizer que é

contra nós fazermos isso.”

“Mas quem ajuda os poloneses? Os alemães estão em

Varsóvia e meu marido está sentado na Linha Maginot,

ganhando feridas.”

“Bom, você preferiria que ele fosse enviado em um

ataque contra a Linha Siegfried, o que provavelmente nos

custaria meio milhão de homens? Veja, a diferença entre

esta guerra e a última é que nosso Estado-Maior se tornou

muito econômico quanto as vidas de soldados franceses.”

“Então nosso Estado-Maior devia saber de antemão que

nós não tínhamos como ajudar os poloneses, de qualquer

forma. Por que, então, eles declararam guerra?”

“Talvez eles tenham superestimado a capacidade de

resistência do Exército Polonês.”



“Bom, se o Estado-Maior não sabia, quem mais deveria

saber? Se eles cometeram tal erro, eles deveriam ser

fuzilados e a guerra encerrada. Agora que os poloneses

estão acabados, de qualquer maneira, qual o sentido de

continuar com ela?”

Era quase impossível discutir com Madame Suchet. A

razão pela qual era impossível é que, seguindo a lógica,

todos seus argumentos estavam corretos. Erradas eram

apenas as premissas sobre as quais sua lógica era baseada.

Estas premissas eram condicionadas pelas experiências

dos últimos anos e pelos jornais que ela lia. Ela acreditava

que se posicionava aparte de todos os partidos e lia jornais

independentes, objetivos: Petit Parisien, Excelsior, Paris Soir

e o L’Intransigeant. Sua mente inconscientemente refletia as

opiniões deles, e ano a ano se tornava mais distorcida.

Devagar, mas com sucesso, as forças que estavam no

controle desses jornais reacionários mataram nela qualquer

conceito mais nobre sobre os fins da humanidade, fez com

que sua visão dos assuntos do mundo se tornasse estreita,

cínica e egoísta; e a tinha preparado para considerar a

guerra iminente não como uma cruzada pela liberdade e

felicidade da Europa, mas como uma guerra por Danzig.

Mas Mme. Suchet — e as milhões de M. e Mme. Suchet

por toda a França — tinham uma mente lógica. Por isso é

que era tão difícil convencê-los. Eles tinham percebido que,

como uma guerra por Danzig, esta guerra era um absurdo.

Suas mentes tinham preservado toda a lucidez formal —

mas por dentro, por assim dizer, uma mola tinha quebrado.

Tinha sido gradualmente dobrada e distorcida nos anos que

se seguiram a Versailles, e enfim tinha quebrado, sem que

eles percebessem, nos dias de Munique.

Agora era tarde demais. Ninguém poderia reparar o

dano, pois tinha ido mais fundo do que argumentos podiam

penetrar, nas camadas subconscientes que determinavam o

juízo de valores de Mme. Suchet, e sua perspectiva



emocional sobre palavras como “felicidade”, “honra”,

“sacrifício” e “morte”.



Purgatório

“Gewähr mir, Bruder, eine Bitt:

Wenn ich jetzt sterben werde,

So nimm meine Leiche nach Frankreich mit,

Begrab mich in Frankreichs Erde.”74

Heinrich Heine

Escritor alemão eLivros, Paris, 1856

 

I

Eu estava sentado na banheira quando tocaram minha

campainha, em 02 de outubro de 1939. A faxineira ainda

não tinha chegado; pensei que era o carteiro e gritei

pedindo que ele esperasse um minuto. Eles gritaram de

volta: “Rápido. Aqui é a polícia”. Mas a ideia de que viriam

atrás de mim durante a noite estava tão fixada na minha

cabeça que pensei que era algum negócio inofensivo

relativo aos blecautes ou a uma infração de trânsito. Envolvi

minha cintura com uma toalha e fui descalço até a entrada,

pensando em como a faxineira ia resmungar por causa dos

rastros de meus pés molhados no chão de tacos. Quando

destranquei a porta, ela se abriu de pronto e fui jogado para

trás pelo impacto dos dois homens robustos que se

inclinavam contra ela. “Você está armado?” eles

perguntaram. Mas, considerando minhas vestes, a pergunta

parecia um tanto sem sentido e eles abriram caminho

empurrando até a sala de estar. Após uma breve olhada em

volta, eles descobriram que esta não era uma morada

proletária e, obedientes aos seus reflexos condicionados de

policiais franceses, o tom se tornou prontamente mais

educado.  

“Temo que terá que vir conosco até a Delegacia de



Polícia”, disse o menos robusto dos dois. Ele tinha cabelos

eriçados, verrugas no rosto e seu nome era, como descobri

alguns minutos depois, M. Pétetin, Fernand. “Não fique

preocupado, é só para uma verificação de identidade ou

algo assim.” “Posso me vestir no banheiro?” “Certamente”,

disse M. Pétetin, se sentando em uma cadeira e olhando

para uma garrafa de brandy de milho no guarda-louça. “Eu

calculo que você não tem armas de fogo e nem literatura

subversiva no seu flat, então podemos muito bem nos

poupar do trabalho de fazer uma busca.” “Como quiser”, eu

disse. “Fiquem à vontade. Este é um brandy de milho que

sempre pego na loja de Madame Denise na rue de

Vaugirard. É barato e tem garantidos 55% de álcool. Mas só

me restaram umas poucas garrafas.”

“Raramente bebo tão cedo na manhã”, disse Pétetin

enquanto eu enchia seu copo e o de seu acompanhante, e

um para mim mesmo. “A votre santé, monsieur.”

Enquanto eu terminava de me vestir no banheiro, G., que

morava no flat acima do meu, apareceu em uma camisola,

como se tivesse farejado o perigo. “Quem é essa?”,

perguntou Pétetin, se tornando profissional de novo.

“Senhorita G., uma súdita britânica. Seu pai é do serviço

diplomático.” “How do you do”, disse Pétetin em inglês, se

enrubescendo de orgulho. “Meu nome é Monsieur Pétetin,

Fernand. Sinto muito por ter que levar este cavalheiro

comigo, mas ele certamente deve retornar logo. É melhor

você levar uma coberta”, ele acrescentou para mim. “As

formalidades podem tomar alguns dias.”

O rosto de G. tinha ficado lívido. Ela olhava para M.

Pétetin com um desprezo tão visível que rapidamente servi

um brandy de milho para ela também. Eu mesmo esvaziei o

meu terceiro copo; ingerido com o estômago vazio, foi de

ajuda considerável para que eu mantivesse uma postura

máscula. Então marchamos escada abaixo. Enquanto

passávamos pelo concierge loge,75 vi sua cara assustada

espiando pelas cortinas; ainda assim, o fato que eu não



estava algemado pode tê-la alegrado. Na rua, propus que

pegássemos um táxi e, enquanto aguardávamos por um, G.

veio correndo pelas escadas até nós com algumas provisões

de linguiça e queijo, que ela tinha apanhado na cozinha. Ela

ainda estava de camisola e sua cara parecia ainda mais

branca. “Você vê como a polícia francesa é gentil”, lhe falei

em inglês. “Toda essa conversa sobre brutalidade era só

baboseira.” Como nenhum táxi passava, M. Pétetin, que

temia uma cena, insistiu que partíssemos a pé. Quando

viramos a esquina da rue de Vaugirard, G. ainda estava na

porta do prédio com os olhos arregalados, acenando.

No caminho da delegacia, M. Pétetin começou a

conversar sobre política. “Me pergunto”, ele disse, “como

essa guerra vai terminar. Você como jornalista deve

certamente saber mais do que nós”. Eu disse que não era

profeta, enquanto silenciosamente me arrependia de não

ter tomado um quarto copo de brandy de milho, já que

desde que vira G. acenando da porta do prédio em sua

camisola, minha determinação tinha caído muito. “O grande

problema, é claro, é a Rússia”, explicou M. Pétetin. “Se os

russos vão ajudar os alemães, nós estamos feitos.” Eu disse

algo sobre a ajuda da América ser mais importante que a da

Rússia e que as potencialidades da última não deveriam ser

superestimadas. “Ah, vá, vá. Você certamente deve ter a

sua opinião sobre a Rússia, mas não quer dividir com a

gente”, disse M. Pétetin, afetado e galanteador. “Você não

deve pensar que queremos te interrogar; estamos

conversando de todo em privado, uma vez que meu amigo

e eu estamos muito interessados em formar uma opinião

sobre o que é isso tudo.”

Me indaguei sobre sua falta de jeito; e sobre se ainda

chegaríamos a ver certos tipos profissionais, romantizados

pela literatura (detetives, prostitutas, repórteres, atores) de

forma tão mundana e lugar-comum como são de fato.

Finalmente, para dar um biscoito para M. Pétetin, lhe contei

que vivi por um ano na Rússia. Isso o animou visivelmente;



ele devia estar preocupado em ter se omitido de vasculhar o

flat. Mas me perguntei se seu relatório com essa importante

descoberta trouxe a ele algum elogio de seus superiores,

que sabiam tudo sobre minhas viagens profissionais graças

ao curriculum vitae em seus arquivos, escrito por mim

mesmo.

Eram 9h quando chegamos a delegacia, e eu tive que

ficar sentado por quatro horas em um banco de madeira na

sala dos guardas, onde uma dúzia deles estavam jogando

belote. No banco ao meu lado, estavam sentados dois

marinheiros italianos — um preso por estar bêbado na rua, o

outro, tirado de seu quarto naquela manhã, assim como eu.

Por volta do meio-dia, me permitiram obter uma garrafa de

vinho e nós três fizemos um piquenique em nosso banco.

Então Pétetin veio até a sala dos guardas e fez um sinal

para que eu o seguisse até um escritório. Ele me deu um

envelope com o nome e o endereço de G., e uma folha de

papel. “Escreva para ela o que você quiser”, ele me disse

com um olhar conspiratório. “Às duas, encerra o meu turno,

e eu mesmo o levarei para ela. Vou selar a carta na sua

presença, sem ler. Talvez tenha alguma coisa importante

que você tenha esquecido de contar para ela.”

Por um segundo estive tentado a escrever, “Transporte a

dinamite do celeiro para a casa do Tio Bertie” para dar mais

um biscoito para M. Pétetin, mas, lembrando que o pessoal

no Deuxième Bureau tinha uma deplorável falta de senso de

humor, escrevi apenas algumas palavras vagas de

saudação. M. Pétetin olhou para o lado discretamente

enquanto eu punha a carta no envelope. Desnecessário

dizer que G. nunca a recebeu.

Por volta das 13h, um panier à salade — uma cesta de

saladas, ou seja, um camburão francês colorido de verde

conspícuo — levou nós três para a Préfecture. Fomos

descarregados no pátio e guiados até a assim chamada

Salle Lépine.

A Salle Lépine é uma sala grande com uma tela de



cinema, destinada a palestras científicas e educacionais

para a força policial. Tem fileiras de assentos para uma

audiência de até trezentas pessoas; agora metade dos

assentos estavam ocupados por estrangeiros, presos como

eu naquela mesma manhã. Na plataforma, de frente para a

audiência e com suas costas para a tela, sentava uma fileira

de flics,76 os rifles entre os joelhos. Tudo parecia bastante

engraçado, uma mistura de escola dominical e Tribunal

Revolucionário dos dias de 1789. Eu me sentei na quarta

fileira, ao lado de um jovem de aparência espanhola, que

estava cuidando de sua bochecha com um lenço, como se

tivesse uma dor de dente. Todo mundo estava papeando

mais ou menos em voz alta e indo de um assento para outro

para conversar com amigos; de tempos em tempos um dos

flics gritava: “Não façam tanto barulho. Isso aqui não é um

cinema”.

Ofereci uma aspirina para meu vizinho. Ele a engoliu e

cuspiu um pouco de sangue em seu lenço, revelando o toco

de um dente da frente recém-quebrado em sua mandíbula

superior. “Dentista ruim?”, lhe perguntei em um espanhol

rudimentar. “Não, señor. Policia ruim.” Ele apontou com a

mão estendida para os policiais sem expressão na

plataforma, então fechou seu punho e o moveu lentamente

até o próprio queixo, indicando um soco formidável; então

fechou seus olhos e escorregou para baixo até metade de

sua cadeira. Depois dessa pantomima, ele sacou um

panfleto em espanhol de seu bolso e perdeu o interesse em

mim. Eu sabia que se lhe falasse meu nome, ele me daria

um abraço espanhol e provavelmente um beijo em cada

bochecha; então não o fiz. Mas uns poucos minutos depois o

velho Poddach apareceu, abrindo caminho vindo da última

fileira do auditório. O assento a minha direita estava vazio e

ele afundou ali com um suspiro dramático. “Ah, Arthuro, te

achar aqui! Eles dizem que seremos todos trancafiados em

Santé. Não posso encarar isso — confinamento solitário e

ratos. Eu tenho asma, e desisti de toda atividade política

antes mesmo da guerra. Você deve saber disso; todo mundo



sabe disso.”

O pobre e velho Poddach tinha sido vendedor de roupas

de baixo femininas em Brno, na Boêmia. Um ano antes de

Hitler marchar sobre Praga, ele se casou com uma garota

vinte anos mais nova que ele, empregada em uma fábrica

de sapatos e ardorosamente socialista. Na noite em que o

Presidente Hácha77 foi para Berlim, ela deu à luz a uma

criança morta, e na manhã seguinte morreu, enquanto as

tropas alemãs marchavam por sua janela na altura da rua e

enquanto ele tentava fazê-la acreditar que era tudo uma

alucinação. “São apenas os sokols”,78 ele repetia para ela,

enxugando sua testa molhada com seu lenço, até que ela

perdeu a consciência; ele então fez as malas. Sem esperar

pelo funeral, ele seguiu até a fronteira húngara, e por fim

chegou à França, depois de uma breve parada em uma

prisão italiana. Em Paris ele vendia panfletos, revistas do

Partido, e material de escritório barato em encontros de

socialistas; esta tinha sido sua “atividade política”.

Eu disse para Poddach que ainda era preferível uma cela

em Santé, com os ratos incluídos, a um campo de

concentração nazista. E, mais cedo ou mais tarde, depois de

algumas semanas ou meses, as autoridades em sua

sabedoria iriam voltar a nos desenterrar de lá.

Mas o velho Poddach não podia ser confortado. Naquela

manhã, ele tinha sido estapeado por um jovem policial na

delegacia de Belleville porque não tinha entendido o que o

guarda disse, uma vez que mal sabia francês. Eu lhe disse

que espancamentos eram uma questão rotineira apenas nas

delegacias de polícia, não em prisões, mas ele não

acreditava em mim. Ele provocou um ataque de tosse

asmática, na esperança de comover os flics na plataforma,

e quando isso não deu certo, se arrastou até um outro

conhecido que ele tinha espiado nas fileiras a nossa frente.

O espanhol levantou os olhos de seu panfleto.

“Judio” ele disse em tom de desaprovação, cuspindo em



seu lenço. “Refugiados socialistas, bom — refugiados

judeus, ruim. Todo mundo odeia refugiados judeus — então

todo mundo odeia refugiados socialistas.”

“Mas o velho camarada é um judeu e socialista ao

mesmo tempo.”

“Então bom”, decidiu meu vizinho, e retomou a leitura de

seu panfleto.

Por volta das cinco da tarde outro camburão chegou, e

aproximadamente vinte novatos foram escoltados até o

salão. Um deles, uma jovem mulher, eu conhecia de vista;

ela era polonesa e secretária de algum comité contra

Fascismo e Ódio Racial, ou coisa assim. Ela tinha sido

revistada de forma muito humilhante na delegacia de

polícia, e estava deprimida, indignada e assustada. Ela

pediu para que eu a ajudasse quando eu saísse. O velho

Poddach tinha me pedido a mesma coisa. Eles estavam

convencidos que, graças às minhas “conexões”, eu seria

libertado em poucos dias.

Eu cheguei na Salle Lépine às 13h; às 21h ainda

estávamos sentados em nossas cadeiras, esperando, e de

cara para os flics na plataforma, que estavam tão

aborrecidos quanto nós. O peso rançoso de ansiedade e

tédio tinha gradualmente sufocado todas as conversas.

Alguns dormiam em seus assentos. Alguns dos flics

também. Eles roncavam, com os rifles entre seus joelhos.

Mas pouco depois das nove uma onda de agitação se

espalhou pela audiência. Primeiro, ouvimos a chegada de

vários carros de polícia, então um bando de detetives à

paisana irrompeu na sala, seguidos por uma escolta de

Gardes Mobiles79 com baionetas afixadas. Os últimos se

posicionaram em fileira na plataforma, como um pelotão de

execução. Algumas mulheres assustadas acharam de

verdade que eles iam atirar e começaram a berrar. O líder

dos homens à paisana, um pequeno dandy com cabelo

abrilhantinado, ordenou silêncio. Ele piscou para seus



colegas — a mis-en-scène dramática tinha evidentemente

sido uma piada interna dele e ele estava satisfeito com o

efeito obtido. Então ele começou a ler uma lista. Cada

homem e cada mulher cujo nome ele chamava tinha que

marchar até o pátio — escuro a essa hora — entre duas

fileiras de Guardas Volantes. Pelos barulhos vindos de fora,

nós presumimos que eles estavam sendo enfiados nos

camburões que tinham acabado de chegar. Quem quer que

não se movesse rapidamente por entre as duas fileiras — a

maioria tinha malas e cobertas para carregar — recebia um

soco nas costas dos homens à paisana. Algumas das

mulheres e dos mais velhos tropeçaram. Eu lembrei — acho

que todos nós lembramos — das conhecidas histórias sobre

atravessar o corredor polonês em Dachau; aqui ninguém foi

morto, e o pior que poderia acontecer a alguém era perder

um dente ou dois. Os nazistas tinham nos ensinado a

encontrar conforto nas comparações.

O espanhol ao meu lado foi um dos últimos na lista.

Quando ouvimos seu nome ser chamado, ele enfiou o

panfleto em seu bolso, me cumprimentou com um salud e

vagueou para fora. Um dos detetives rosnou para que ele se

apresasse, mas o jovem lhe deu uma olhada que fez o

homem abandonar a ideia de bater nele. Então ele

desapareceu na escuridão.

Poucos minutos depois, com um suspiro de alívio, nós

ouvimos os carros da polícia acelerando para fora do pátio.

Por volta de metade dos reunidos tinha sido levada embora,

evidentemente para a prisão; mas como a metade

remanescente da qual fazíamos parte não tinha sido

chamada, talvez eles fossem nos liberar? Pessoalmente, eu

ainda tinha esperanças de que iriam me interrogar, e uma

vez que o equívoco se tornasse evidente, me deixassem

partir após pedirem educadamente desculpas.

Mas nada aconteceu pelas três horas seguintes. Os

detetives e os Guardas Volantes tinham partido; e a

audiência e os flics cochilavam novamente, cara a cara.

À



À meia-noite um novo turno de policiais entrou, e os

anteriores, bêbados de sono, cambalearam. Um pouco

depois fomos todos conduzidos até o pátio, e dali, descemos

por uma escadaria estreita até um porão.

Era um porão grande e quase todo seu espaço estava

ocupado por carvão. Enchia a parede oposta até a altura de

um homem e então descia em um declive até a entrada,

deixando livre um espaço de quase três metros de largura,

recoberto com pó de carvão e sujeira. “Agora durmam”,

disseram os flics, que permaneciam do lado de fora da

porta, depois de nos empurrarem para o porão. Éramos em

torno de oitenta, entre homens e mulheres.

Permanecemos naquele porão até a manhã. Alguns de

nós tinham jornais que abriram por sobre o carvão e se

deitaram em cima. Havia três bancos de madeira estreitos,

com uns 30 centímetros de largura. As mulheres

descansaram neles, se revezando em turnos de uma hora.

Os outros tentaram limpar áreas de meio metro ou coisa

assim no chão e se sentaram. O ar estava espesso com

nossas exalações e o pó do carvão. O velho Poddach teve

um ataque asmático, verdadeiro dessa vez, que continuou

com interrupções até o amanhecer. Algumas das mulheres

estavam no limiar de um ataque histérico, mas se

contiveram com admirável autocontrole. Nós estávamos tão

cansados que dormiríamos até no carvão duro e irregular,

ou até de pé, mas nossos guardas seguiram gritando a noite

toda — alguns jogaram cartas e alguns beberam vinho, e

alguns fizeram as duas coisas, ficando cada vez mais

bêbados.

Por volta das oito da manhã fomos conduzidos em grupos

pequenos até o toalete, voltando logo em seguida ao porão.

Não houve oportunidade para se lavar, nem mesmo as

mãos. Nós tínhamos chegado vinte e quatro horas atrás

como pessoas vestidas normalmente; agora parecíamos

mendigos. Às 8h30 houve uma chamada e fomos todos

conduzidos novamente pelo pátio até a Salle Lépine. Fomos



ordenados a nos sentarmos de novo nos assentos que

tínhamos deixado para trás na noite anterior. Um novo turno

de flics chegou e tomou seu lugar na plataforma.

Era nove da manhã, e nos sentamos ali por quinze horas,

até a meia-noite. Então fomos levados de volta ao porão de

carvão.

Durante o dia nos tinha sido permitido pedir uns

sanduíches, por quatro francos cada; havia alguns que não

podiam pagar por mais de dois sanduíches, e alguns tinham

tido todo seu dinheiro tomado. Por volta do meio-dia

trouxeram mais uns novatos, mas apenas uns poucos; a

grande operação de captura parecia estar praticamente

encerrada. Por volta das nove da noite, tivemos a mesma

performance de ontem: detetives, Guardas Volantes, lista de

nomes, correr pelo corredor polonês. Mas dessa vez

ninguém estava impressionado com o melodrama do

cavalheiro de brilhantina. Nós apenas torcíamos para

estarmos na lista e ir para uma cela de prisão normal — fora

desse salão maldito com sua tela branca suja e a fileira de

flics na plataforma, nos encarando com suas expressões

estúpidas e malevolentes, hora a hora, até que um ódio

coletivo tinha se desenvolvido entre eles e nós, rançoso

como o tédio mortal que o tinha gerado.

Mais uma vez, por volta de metade da audiência foi

colocada em carros de polícia e levada embora; apenas uns

trinta de nós fomos deixados para trás para passar nossa

segunda noite no porão de carvão — e voltar na manhã

seguinte, uma procissão de fantasmas, empretecidos pelo

pó de carvão e imundície, corpo coçando, olhos inflamados,

entorpecidos pela falta de sono e com náuseas, para as

fileiras de cadeiras vazias naquela sala de cinema espectral.

Os flics, recém-saídos do banho, em seus uniformes limpos,

nos observavam de cima a baixo com desdém cheio de

repulsa. Eles estavam lendo os jornais matutinos, e justo

naquela manhã todos os jornais tinham publicado um

communiqué oficial explicando que as multidões de



imigrantes que tinham sido apreendidos nos últimos dois

dias pela nossa “vigilante polícia” representavam os

elementos mais perigosos do submundo de Paris — a

verdadeira escória da terra.

Eu olhei em volta para nossa assembleia. Lá estava

Poddach, que depois dessas duas noites no porão de carvão

tinha se tornado um homem muito velho; e a mulher do

comitê contra o Fascismo e o Ódio Racial; e os outros. Eu

não conhecia nenhum dos outros pessoalmente, mas muitos

dos rostos que tinham passado por este local de triagem

das apreensões me eram familiares. Eu já os tinha visto

antes, em encontros antifascistas na Mutualité80 ou nos

restaurantes baratos de Montmartre e do Quartier, onde os

refugiados costumavam se encontrar; e eu tinha conversado

com eles nestes dois dias e duas noites. A minoria era de

refugiados judeus de todas as partes da Europa — alguns

deles simpáticos e alguns não, pessoinhas que tinham

levado vidinhas até que o teto de suas próprias casas caiu

sobre suas cabeças. Eles não tinham feito nada de errado

para merecer seu infortúnio nem nada de bom para poder

chamá-lo de prêmio; e não tinham nenhuma convicção para

reconfortá-los. Vestiam seu martírio como um manto grande

demais para eles.

Mas a maioria, como Poddach e a mulher polonesa e eu

mesmo, tínhamos passado por prisões e campos de

concentração na Alemanha, Itália, Leste Europeu, ou

Espanha. Nós tínhamos sido derrotados parcialmente por

nossa própria culpa, parcialmente porque as potências que

deveriam ter sido nossas aliadas naturais nos tinham

abandonado e traído. Uns poucos anos atrás, tínhamos sido

chamados de vítimas da barbárie fascista, pioneiros na luta

pela civilização, defensores da liberdade, e tudo mais; a

imprensa e os estadistas do Ocidente tinham feito bastante

barulho sobre nós, provavelmente para abafar a voz de suas

próprias más consciências. Agora, tínhamos nos convertido

na escória da terra.



Mas por quê? Por que esse rompante de ódio

generalizado e enigmático contra aqueles que tinham sido

os primeiros a sofrer nas mãos do inimigo em comum, e

cuja maioria tinha se oferecido para continuar a lutar ao se

voluntariar às forças armadas francesas já no primeiro dia

da guerra? Foi necessário um longo tempo para

entendermos esse fenômeno com todas as suas implicações

na esfera política e emocional; e quando entendemos,

desnudou um dos principais fatores psicológicos que

levaram ao suicídio da França.

 

II

Por fim, na noite do terceiro dia, a Salle Lépine foi

liberada dos resquícios da Grande Apreensão.

Quando meu nome foi chamado e chegou minha vez de

marchar pela fila dupla de Guardas Volantes, tentei outro

protesto — o quarto ou quinto desde minha captura —

solicitando que meu caso fosse investigado antes de eu ser

levado para outro lugar. Eu me dirigi ao Homem da

Brilhantina — nós tínhamos o batizado de Filhinho do Papai

— mostrando a ele meu cartão de identificação da

Associação da Imprensa Estrangeira. “Faça esse passarinho

andar”, foi tudo que ele disse. Eu ganhei um soco nas

costas e cambaleei até o pátio. Um ano depois ouvi dizer

que o Filhinho do Papai esteve entre os primeiros a

reassumir seu emprego quando a suástica foi hasteada em

Paris.

Fomos atirados em dois camburões da polícia, um para

os homens, outro para as mulheres, e levados para fora da

Préfecture. Após passarmos pela Pont du Chatêlet, o

camburão das mulheres tomou a bifurcação para a direita, e

a nossa pegou a esquerda. Havia um jovem de aparência

escura conosco, um violinista da Iugoslávia; sua esposa ou

amante tinha sido presa com ele; eles ficaram sentados o

dia todo na Salle Lépine e a noite toda no galpão do carvão,



de mãos dadas. Quando o carro com as mulheres

desapareceu descendo o boulevard Sébastopol, ele

começou a chorar. Mais tarde descobrimos que a mulher

tinha sido levada a uma prisão de reputação

particularmente ruim, a “Petite Roquette”.

Nós seguimos pelo Quais crepuscular, passando pelo

Louvre e pelas Tuileries. Viajávamos em um tipo de

camburão aberto, pintado de preto, com dez fileiras de

bancos. No primeiro e no último banco, assim como nos

assentos de canto de cada fileira, estavam nossos guardas,

com faces pomposas e baionetas caladas, nos envolvendo

com uma cerca de aço e estupidez. As pessoas nas ruas

paravam quando passávamos. Todos tinham lido nos jornais

o aviso da apreensão da escória de Paris — e lá estava.

Depois de três noites naquele galpão de carvão, nós

certamente tínhamos uma aparência que fazia jus à

expectativa. Eles pareciam deslocar os pescoços para dar

uma olhada em nós. Eu levantei o colarinho do meu casaco.

Eu estava sentado ao lado de um dos policiais nos

assentos de canto. Era um tipo gordo, e ele se sentava com

os joelhos bem espaçados, embora nós estivéssemos

comprimidos de forma bem apertada uns contra os outros;

seus cotovelos se enfiavam nas minhas costelas e seu

uniforme fedia. A esta altura, depois de encará-los por três

dias na plataforma da Salle Lépine, eu tinha desenvolvido

um ódio pessoal por policiais. Em todos esses anos eu os

tinha visto principalmente por detrás do volante de

Theodore, coordenando o tráfego com os seus ares

proverbialmente graciosos e desinteressados; sem seus

cassetetes brancos e resmungos familiares, Paris não seria a

mesma coisa. No momento, examinando a expressão de

brutalidade vaga de meu vizinho, enfim me pareceu que

entendi por que a classe trabalhadora sempre trataria os

intelectuais de esquerda com desconfiança. Você pode ser

capaz de recitar Marx e Lenin de cabeça — mas enquanto

você não sentir o cheiro do suor de um policial a cinco



centímetros do seu nariz, você não sabe do que eles

estavam falando.

Verdade, certa vez eu já tinha sido levado algemado

pelas ruas de uma cidade — dois anos antes, em Málaga;

mas aquilo tinha sido no meio do caos de uma guerra civil e

não contava. É também verdade que eu tinha tido contato

com o proletariado, em encontros e comitês do Partido, e

conhecia a emoção vertiginosa da fraternidade; mas aquilo

tinha sido um ato voluntário e minha pretensão de ser como

um deles era mero autoengano. Desta vez, disse a mim

mesmo, você não pode voltar do encontro para o seu flat e

se sentir extasiado. Pelo menos desta vez sua língua pôde

sentir o gosto dos verdadeiros sentimentos dos perseguidos

e dos desprovidos, e aqui estão: vergonha, impotência e

ódio.

Nós chacoalhamos até o Place de la Concorde, todos os

carros dando passagem ao ouvir o berro de nossa sirene de

polícia, como pequenos animais se espalhando por causa do

trombetear de um elefante. Em toda ponte que passava,

nós esperávamos atravessar para a margem esquerda; mas

como agora nós chegávamos na Cours de la Reine, se

tornou evidente que não estávamos indo para onde

imaginávamos. Carros de polícia, em sua sabedoria, podem

escolher caminhos tortuosos, mas eles não podem achar o

Santé em Passy. Nosso humor melhorava a cada quilômetro.

No momento passávamos pelo novo Trocadero, e lá do outro

lado do rio estava a Torre Eiffel, parecendo mais do que

nunca com uma girafa em um pissoir.81 Então, um rumor se

espalhou pelo carro, de paternidade desconhecida como é

comum aos rumores: nós nos destinávamos ao grande

estádio de tênis próximo a Auteuil, batizado em

homenagem ao falecido campeão francês, Roland Garros.

Isso queria dizer internação e não aprisionamento.

Trinta espécimes selecionados de escória começaram a

sorrir e cutucar uns aos outros nas costelas com prazer.

Quando nós enfim vimos a cerca de arame farpado em volta



do lugar que seria nosso campo de concentração,

estávamos felizes como se tivéssemos sido levados ao

parque de diversão.

 

III

No estádio de Roland Garros passei uma semana que,

comparada com nossas experiências antes e depois,

poderia quase ser chamada de idílica.

O estádio tinha sido convertido em um campo provisional

para a detenção de “estrangeiros indesejáveis”. Havia por

volta de 500 de nós, e fomos acomodados em um tipo

estranho de grutas, debaixo da grande arquibancada da

quadra central de tênis. A arquibancada consistia em

degraus ascendentes; nossa morada era o espaço vazio

debaixo dos degraus, que antes tinha sido usado para fins

de vestiário. Havia três “grutas” separadas, cada uma

contendo 150 ou 200 homens; elas eram chamadas de

“Primeira Divisão”, “Segunda Divisão” e “Divisão Alemã”.

Eu estava na Segunda Divisão. Nossa gruta, ou toca, não

tinha janelas; nosso teto era a parte debaixo de uma das

arquibancadas, ascendendo acima de nós em uma

inclinação de 45 graus; nossa cama era o chão de concreto

coberto por uma fina camada de palha. A palha estava

úmida, e o teto vazava nos rejuntes dos degraus; apenas

metade de nós tinha seus próprios cobertores e o campo

não fornecia nenhum; e nós nos deitávamos tão próximos e

apertados uns nos outros que muitos preferiam o “esquema

sardinha”: cabeça entre os pés do vizinho, para evitar

misturar as respirações. Ainda assim, o ânimo em nossa

toca era excelente e nós até nos divertimos bastante.

Durante o dia nos era permitido ficar do lado de fora nos

degraus que desciam da entrada da gruta. Lá nós ficávamos

praticamente o dia todo, tomando ar fresco, fumando, e

batendo papo — uma tribo de trogloditas contemporâneos

na boca de uma caverna de concreto. O estádio era na



prática um tipo de parque, com campos e passagens, e se

estivéssemos com algum encargo especial nos era até

permitido caminhar por eles. Tais encargos eram o corvée

de bois — recolher galhos secos para o fogo da cozinha; o

corvée de l’eau — carregar os baldes de água fresca do

portão de entrada até a toca; e a corvée de cuisine —

descascar batatas, o que incluía uma caminhada de cinco

minutos através do parque até a cozinha, e então voltar.

Havia sempre cinco vezes mais voluntários para as corvées

do que era necessário. Naturalmente, nós éramos

escoltados a cada passo fora de nossos aposentos, mas

nossos guardas eram soldados, não policiais. E isto fazia

toda diferença.

Parece até um exagero chamá-los de “soldados”. Eles

eram em parte recupérés — homens inaptos para o serviço

militar em tempos de paz, agora mobilizados para funções

auxiliares, e em parte homens das camadas mais velhas,

por volta dos 48 anos, incluindo vários avôs. Entre os

recupérés havia homens vesgos e com olhos de vidro, com

gota, artrite e diabetes, e dois que tinham sido atacados

com gás na última guerra. Quando se perfilavam,

lembravam mais os internados no asilo de Roquebillière do

que um batalhão de soldados. Eles estavam indignados e

furiosos por terem sido convocados, desprezavam

abertamente a guerra e os oficiais mais jovens que

“pensavam que podiam brincar de soldadinho com

veteranos e inválidos”, e particularmente tinham repulsa de

seu trabalho como nossos carcereiros. Sempre que podiam,

fugiam ao dever e pulavam a cerca de arame farpado do

campo para tomarem um coup no bistrô, ou até mesmo

passarem a noite com suas famílias. O batalhão, afinal,

consistia quase inteiramente de trabalhadores de Paris e

dos seus subúrbios. Daí acontecia que eram todos

Vermelhos — Vermelhos como os operários da Reynault,

Citröen, e da Gnome-et-Rhone costumavam ser, e eles nos

olhavam de um ponto de vista diametralmente oposto aos

dos flics — a saber, como vítimas da mesma opressão



policial contra a qual eles tinham lutado por toda a vida.

Suas atitudes amistosas compensavam até certo ponto as

condições materiais revoltantes de nosso covil. Que

mudança de clima depois de Salle Lépine e da jornada

naquele pau-de-arara!

A primeira noite que passei no Estádio foi estranha. Eu

não pude dormir em meio à fedentina e roncos

generalizados, e por volta da meia-noite saí para tomar um

pouco de ar puro nas arquibancadas, embora tivéssemos

sido avisados que depois das 21h ninguém podia sair do

covil.

A noite estava sem lua, mas repleta de estrelas. Eu via

apenas os quatro degraus abaixo de mim, umas poucas

árvores na trilha que dava volta nas arquibancadas, e a

silhueta de uma sentinela, fumando encostado em uma

árvore, a dez metros de distância.

Me comportei como se não o tivesse visto, sentei-me nos

degraus, e acendi um cigarro.

“Que diabos você pensa que está fazendo aqui?”,

perguntou a sentinela sem animosidade.

Expliquei que queria um cigarro e um pouco de ar fresco,

e supunha que não faria mal a ninguém se ficasse sentado

por ali por uns poucos minutos. “Se eu tentar sair correndo,

você só tem que mirar na ponta do meu cigarro”,

acrescentei.

“Pro inferno, mirar”, ele disse. “Sente aí o quanto quiser,

mas se uma patrulha passar fique de pé e mije para servir

de álibi. Deve estar bem abafado lá dentro.”

Eu confirmei isso. Então disse que devia ser bastante

aborrecido ficar de pé lá a noite toda.

Isto, ele confirmou. Por um tempo, ficou em silêncio,

fumando e coçando as costas na árvore. Então ele

perguntou:

“De que país você veio?”



“Hungria.”

“Isso é neutro, né?”

“Até agora, sim.”

“Refugiado político?”

“Não. Sou residente da França já faz quase dez anos.”

Ele pareceu desapontado. Depois de um tempo,

perguntou:

“Qual sua profissão?”

“Eu costumava escrever para os jornais. Agora escrevo

livros.”

“Para quais jornais? Populaire ou Humanité, talvez?” ele

perguntou esperançoso. Mas antes que eu pudesse

responder, ele subitamente ergueu seu rifle e berrou,

irritado, “Qui vive?”.82

Era a patrulha. Me levantei apressado e segui suas

instruções. O líder da patrulha me iluminou sua lanterna, e

seguiram em frente. Sentei-me de novo.

“Você escrevia para o Humanité?”, repetiu a sentinela.

“Não, para um jornal inglês. Mas alguns dos meus artigos

foram republicados tanto no Humanité quanto no

Populaire.”

“Mesmo? Sobre o que eles falavam?”

“Espanha.”

“Homem, por que não me disse isso logo?” ele exclamou,

encantado. “Quel idiot! Eu pareço um Croix de Feu?”83

“Como vou saber como você se parece nesse escuro?”

“Quel idiot! Eu trabalhei por quinze anos como ajustador

na Citröen. Já ouviu falar de um Croix de Feu na Citröen?

Toda nossa companhia é do mesmo jeito. Se dependesse da

gente, vocês todos podiam voltar para a casa hoje à noite, e

se acomodar e fazer amor com suas doçurinhas, e nós



faríamos o mesmo. Aí vem outro pássaro.”

A porta do covil foi cuidadosamente aberta e dali se

arrastou Yankel, farejando o ar sombrio com seu longo nariz

de tapir. O jeito como ele se movia e o jeito como ele

amarrou seu cachecol vermelho em volta de seu pescoço

sem colarinho aparentemente lhe ganhou a aprovação da

sentinela. “Senta nos degraus e cale a boca”, ele o

informou. Yankel se instalou e tirou uma guimba de cigarro

de detrás da orelha. Ele tinha dezenove anos, mas já tinha

passado por dois pogroms e cumprido duas sentenças por

distribuir certos panfletos em Cracóvia. Antes de sua prisão,

ele tinha trabalhado com um alfaiate em Belleville. Em dois

minutos a sentinela tinha espremido isso tudo para fora

dele. Mas para cada pergunta que ele fazia, Yankel fazia

duas outras de volta. Mais dois minutos, e ambos sabiam

que o outro também fazia parte do “Partido”, sem ninguém

dizer isso expressamente. Eles discutiram o salário de

Yankel — por volta de uma libra por semana — e os truques

que seu patrão usava para se esquivar das leis de

previdência social, e a paga de 50 cêntimos da sentinela, e

as condições de trabalho no Exército Francês. A sentinela

tinha 45 anos, era casado, tinha duas crianças, o filho mais

velho no Exército; ele tinha vivido a vida inteira em Paris.

Yankel tinha dezenove, era judeu, e tinha viajado por sete

países da Europa. Ele compartilhava seus aposentos com a

mãe, e a única coisa que o preocupava era que ele não

sabia como a velha senhora ia se sustentar agora.

“E sobre a sua garota?” perguntou a sentinela.

Mas se evidenciou que Yankel não tinha uma garota —

ganhando ٨٠٠ francos por mês, vivendo em um aposento

com a mãe, e com todas as reuniões à noite.

“Mas tem os bordéis” disse a sentinela, surpreendido. “Eu

conhecia um ou dois em Belleville, embora não seja meu

quartier.”

“Bordéis me repugnam”, explicou Yankel. A sentinela não



respondeu. Depois de um tempo, ele disse:

“Mas você não está me dizendo que é virgem aos

dezenove anos?”

“Por que não?” disse Yankel, agressivamente; era

possível adivinhar que ele estava tão vermelho quanto seu

cachecol.

“Putain de bon dieu!”, exclamou a sentinela, estapeando

os joelhos. “Essa é a melhor coisa que já ouvi. Ça, c’est

formidable!”

Ele continuou por um tempo com ‘putain de putain’ e

‘tout de même c’est formidable’. Então ele pareceu notar

que Yankel estava aborrecido, e concluiu em um tom

paternal, aconselhador:

“Faut aller au borceau, mon petit.84 É ruim para sua

saúde se não o fizer.”

Yankel não respondeu. Ele assoou seu nariz sempre

escorrendo em um lenço xadrez enorme. A divergência

entre tradições nacionais parecia colocar em risco os

entendimentos internacionais. Por um tempo, houve

silêncio. Era bom ficar sentado ali, nos degraus, na noite

fria, com apenas as árvores negras delineadas pela

paisagem ainda mais escura. A sentinela andou alguns

passos para cima e para baixo, sem dúvida pensando em

que tipos estranhos esses estrangeiros eram no fim das

contas, mesmo se camaradas. Eu lembrei que refugiados

comunistas de outros países europeus nunca tinham sido

admitidos no Partido Francês, sendo organizados em seções

diferentes. O mais forte tinha sido o ramo alemão do PC na

França, e eles tinham vivido em atrito permanente com o PC

francês.

Por fim, a sentinela fez um esforço para superarem o

impasse, e depois de alguns minutos os dois estão

desprezando em uníssono esta “guerre des riches” e

elogiando a sabedoria da Rússia em ter ficado de fora.



Quando me aventurei a fazer um comentário dizendo o

contrário, a sentinela me acusou de ser um trotskista. Ele

estava tão indignado com minha heresia quanto tinha ficado

com a recusa de Yankel em ir ao bordel. Por sorte, dois

outros residentes do covil apareceram, um deles o velho

Poddach, o outro um italiano de Trieste, chamado Mario. Eu

ainda não tinha conversado com Mario, mas ele tinha

chamado minha atenção, andando de um lado para o outro

no covil com um sorriso distraído no rosto, de tempos em

tempos contorcido por um tique nervoso.

“Merde alors, isto está virando uma reunião”, disse  

a sentinela. Poddach apareceu com uma tossida de cortar  

o coração e um ataque de falta de ar. Quando ele parou,

Mario disse:

“Eu saí principalmente para dizer que lá de dentro

podemos ouvir cada palavra que você diz. Tem todo tipo de

gente no nosso grupo e com certeza, alguns informantes

entre eles.”

“Je m’en fous”,85 disse a sentinela. “Eu falo o que quero.

Se o comandante não preferisse se fazer de surdo para as

conversas que acontecem por aqui, teria que colocar a

companhia inteira na corte marcial.”

“Isso é com você”, disse Mario. “Mas para os camaradas

aqui, é diferente. Seria melhor vocês voltarem para

dentro.”, ele disse para nós três, e Yankel, Poddach e eu o

seguimos um tanto desapontados, mas sem discussão. Na

iluminação elétrica lá de dentro, vi que o cabelo de Mario

era metade grisalho, embora ele não parecesse ter mais

que 30 anos. O feno estava úmido e Poddach tinha se

acomodado ao meu lado, me mantendo acordado com sua

tosse e gemidos amaldiçoados, que soavam como

estertores da morte.

 

IV



Nem todos os soldados eram comunicativos como aquela

sentinela de nossa primeira noite, mas quase todos eram

gentis conosco. Quando as noites eram frias ou chuvosas,

eles simplesmente abandonavam o posto e vinham se

aquecer no confortável ar abafado de nossa gruta; então

um de nós, normalmente Yankel, ficava de olho para avisá-

los se a patrulha estivesse vindo. A maioria deles nos

tratava pela segunda pessoa do singular, com “tu” e para

alguns deles nós dizíamos “tu” também;86 uma forma de

tratamento bastante incomum entre prisioneiros e

carcereiros.

Eu disse “prisioneiros” e não “internos”; na realidade,

nosso status legal era difícil de se definir. Nós éramos

oficialmente classificados como étrangers undésirables —

estrangeiros indesejados — e, portanto, pertencíamos a

uma categoria diferente daquela dos internos comuns

alemães e austríacos. Os primeiros tinham sido internados

nos primeiros dias da guerra. Eles estavam concentrados no

grande estádio de Colombes, na periferia de Paris, e mais ou

menos uma semana depois foram enviados para vários

campos nas províncias. O governo tinha prometido a

nomeação de um comitê de assessoramento que

examinaria os casos e separaria os refugiados nazistas dos

antinazistas; foi prometido que os últimos seriam libertados.

Mas quanto a nós, tínhamos sido presos individualmente.

A maioria de nós era cidadãos de países neutros ou aliados

— russos, checos, poloneses, italianos, húngaros, etc. Os

alemães em nossa “Divisão Alemã” tinham sido tirados dos

campos de internação comuns e transferidos para nós como

suspeitos especiais. A intenção original era mandar todos

nós para a prisão; mas as prisões estavam superlotadas, e

então o estádio de Roland-Garros foi convertido em uma

prisão substituta.

Nos dias seguintes, a maioria dos estrangeiros em Santé

foram enviados para nosso campo. A maioria deles tinha

sido presa na noite de 02 de setembro — a mesma noite em



que o Dr. Freeman foi levado embora e a polícia me

procurou pela primeira vez. Eles tinham sido mantidos em

confinamento solitário por um mês; muitos estavam em um

estado de depressão nervosa, alguns tinham as barbas

crescidas, e todos estavam cheios de histórias dantescas

sobre o incrível número de ratos e insetos em Santé.

Felicitei a mim mesmo por não ter chegado em Paris vinte e

quatro horas antes. Sem a viagem insana de G. para

Genebra ou as frequentes panes de Theodore no meio da

estrada, eu teria passado aquele primeiro mês de guerra

entre ratos e insetos.

Entre os recém-chegados de Santé estava Kersten, o

escritor, Paul Froehlich, o sociólogo, Friedrich Wolf, o autor

de Professor Mamlock,87 o famoso filme antinazista, que

tinha acabado de ser exibido em Londres, e a maioria dos

colaboradores de Willy Muenzenberg, líder de fato dos

eLivross alemães. Eu esperava que o Dr. Freeman desse as

caras também, mas ele não apareceu; descobri que ele

tinha sido enviado para um hospital-prisão por causa de sua

tuberculose, e que ele estava em risco.

Os 150 homens aglomerados juntos na palha de nossa

alcova representavam 23 nações, incluindo um chinês, um

negro do Senegal, e uma família de seis pessoas da Geórgia

— pai, três irmãos, primo e tio, que atendiam pelo

sobrenome Eligulashwily. Era uma verdadeira Torre de Babel

— Dans ce tour de Babe, Des indésirables — que em

francês, quase que rima, era o começo de um poema que

escrevi para G.

Quase metade da minha divisão era de russos, e eles se

separavam em dois campos — os Brancos-Brancos e os

Vermelho-Brancos, que não falavam uns com os outros. Os

Branco-Brancos eram émigrés que tinham permanecido

hostis ao bolchevismo. Os Vermelho-Brancos também eram

émigrés, mas em vinte anos de exílio tinham se convertido

à visão de que a revolução não podia ser desfeita e tinha

que ser aceita como fait accompli; portanto, eles tinham



entrado com pedidos de vistos na embaixada soviética para

retornarem ao seu país de origem. Mas os Vermelho-

Brancos ainda se dividiam em outros dois grupos; metade

ainda era anticomunista, mas eram também patriotas

russos e desejavam fazer as pazes com seu governo,

qualquer que ele fosse, e colaborar lealmente; e a outra

metade tinha até pedido para se juntar ao Partido

Comunista.

A terceira categoria, que teria que ter sido chamada de

Vermelhos-Vermelhos — ou seja, comunistas russos

genuínos vivendo na França com passaportes soviéticos —

não estava representada. Se dizia que o embaixador

soviético tinha tomado uma linha firme com o Quai D’Orsay

para proteger os seus concidadãos. Em outras palavras: se

um russo tentasse obter um passaporte soviético, ele era

preso; se ele já de fato tivesse um, não era.

E ainda assim, nesse aparente desatino estava a mesma

lógica administrativa que fazia as condições nos campos

para alemães nazistas serem melhores que as dos campos

para alemães antinazistas. Os primeiros eram protegidos

pela Cruz Vermelha e pelo medo de retaliação em

prisioneiros de guerra franceses na Alemanha; enquanto

aqueles que tinham escolhido seu lado de acordo com suas

convicções, e não de acordo com a cor de seus passaportes,

estavam desprotegidos e podiam ser assim tratados.

A maioria dos russos Brancos-Brancos eram ex-oficiais e

suboficiais czaristas que tinham lutado sob o comando de

Kolchak88 ou Denikin89 na guerra civil, e que ainda seguiam

conspirando em sociedades mais ou menos secretas com

antecedentes mais ou menos duvidosos. O julgamento de

repercussão que seguiu o sequestro do general Miller90

tinha revelado uma impressionante cena de tramoias,

intrigas, espiões, e agentes duplos, que me lembrava O

homem que era Quinta-Feira, de Chesterton.

Nossos Brancos-Brancos eram uma turma diversa,



incluindo um bem conhecido cirurgião, proprietário de um

château próximo a Versailles; um cantor de ópera com uma

pança enorme e um baixo digno de Chaliapin;91 um

arquiteto homossexual barbado; dois porteiros de boates, e

um advogado que vendia vistos para uma certa república na

América Central para refugiados judeus, que ao chegarem

descobriam que os mesmos não eram válidos. Como a

chuva e a umidade constantemente se infiltravam pelo

nosso teto, os Brancos-Brancos tinham construído para si

mesmos, usando cobertores, capotes e lençóis, um tipo de

tenda no meio de nossa gruta; lá eles passavam o dia todo

acampados, dormindo, cantando, e aquecendo latas de

esturjão no molho de tomate em uma espiriteira ilegal.

Os Vermelhos-Brancos eram menos numerosos e menos

bem-estabelecidos. Eles incluíam vários estudantes,

membros da Sociedade dos Amigos da Rússia, um pintor de

Montparnasse bem conhecido no Dôme por causa de um

enorme tumor púrpura crescendo na sua testa, alguns

dorminhocos dos bancos às margens do Sena, e o pobre

Pitoun, um artista de publicidade com quem eu costumava

jogar xadrez e que nos aborrecia com histórias de suas

desventuras complicadas até um dia em que surpreendeu a

todos nós morrendo de apendicite.

Os Brancos-Brancos sustentavam que tinham sido presos

por força de uma lista que agentes da GPU na França

tinham feito chegar às mãos da Sûrete; enquanto os

Vermelho-Brancos alegavam que eles tinham sido

denunciados como bolcheviques e agentes da GPU pelos

Brancos-Brancos. Provavelmente havia algo de verdade em

ambas as histórias, já que era um hábito benquisto e de

longa data que os émigrés russos na França denunciassem

seus adversários para a Polícia Secreta Francesa, que por

sua vez tinham seus informantes e agents-provocateurs em

toda facção. E, ainda assim, apesar disso tudo, uma ou

outra vez aconteceu de Brancos-Brancos e Vermelhos-

Brancos cantarem juntos durante as longas noites, e quando



o Natal se aproximou, eles até mesmo formaram um coro

misto que ofereceu diversos recitais da primeira classe de

canções russas.

Os Brancos-Brancos eram os únicos “de direita” em

nossa divisão; o resto consistia em uma pequena minoria de

refugiados apolíticos e uma maioria de antifascistas vindos

de toda a Europa, incluindo aderentes do Partido Camponês

Croata, sindicalistas espanhóis, liberais checos, socialistas

italianos, comunistas húngaros e poloneses, socialistas

independentes alemães, e um trotskista. Todos carregavam

as marcas físicas e mentais de tortura e perseguição nos

países dos quais tinham escapado, e para uma

administração mais esclarecida, essas marcas deveriam ter

sido consideradas como emblemas de sua bona fide e

lealdade.

 

V

Isso também é verdade para a maioria dos comunistas —

isto é, para o baixo escalão.

Yankel era um bom exemplo de suas reações. O pacto

entre Hitler e Stalin tinha sido como um raio caindo do céu

limpo para ele. Para alguém de fora do Partido, era

concebível já fazia alguns anos que a Rússia poderia se

acertar com a Alemanha; para um membro do PC, apenas

cogitar isso já era blasfêmia. Se, em 22 de agosto de 1939,

você tivesse dito a Yankel — ou a qualquer membro do PC

francês, inglês, ou alemão — que dentro de vinte e quatro

horas um pacto soviético-nazista seria firmado e a suástica

hasteada em Moscou, ele teria ou rido de você ou lhe

acertado na cara.

Durante a quinzena entre a assinatura do pacto e o

efetivo início da guerra, eles ainda tentaram convencer a si

mesmos de que o pacto era um estratagema supremo de

Stalin para preservar a paz — isto é, para adiar o acerto

final de contas com o nazismo para um momento mais



oportuno. Mas quando a guerra começou de fato e a traição

russa da causa antifascista não podia mais ser negada,

Yankel e seus camaradas viveram por semanas em uma

espécie de torpor. Todos atiravam insultos contra eles,

berravam com eles, cuspiam neles — mas a singela verdade

sobre o baixo escalão comunista é que eles não entendiam

o que tinha acontecido.

Eles estavam completamente indefesos, aturdidos pelo

golpe que tinham recebido, buscando desesperadamente

uma explicação. Os jornais do Partido tinham sido

suprimidos, e os slogans sussurrados que escoavam do

“alto” não faziam nenhum sentido. Era igualmente difícil

para um trabalhador francês lerdo da Renault com 45 anos

e para um pequeno judeu polonês de 19 entenderem que a

crença messiânica para qual cada um tinha devotado o que

tinham de mais puro, era uma farsa; que tinham sido

engabelados como idiotas, aguentado aprisionamento e

espancamento por nada; perdido a perspectiva de

promoção na fábrica, por nada; sofrido, sonhado, brigado,

discutido por anos e anos — tudo por nada.

Havia vários milhões deles — a parte mais dura, mais

ativa e mais violentamente antinazista da classe

trabalhadora francesa. Eles eram, por conta de sua tradição

e educação junto do Partido, os mais adequados para dar o

exemplo de camaradagem e sacrifício desinteressado neste

conflito. Eles tinham vivido por anos na mystique

antifascista; e agora, no início da grande cruzada para a

qual eles vinham se preparando por todo esse tempo, eles

tinham ficado sem líderes. Era uma oportunidade histórica

para a França retomar controle sobre seus enfants terribles.

Eles tinham apenas que reviver as três palavras, Liberté,

Egalité, Fraternité, de sua petrificação heráldica, para

explodir a dinamite latente na palavra patriote, quando

falada com a inflexão de St. Just e Danton.

Foi estupidez assassina da parte do governo francês

iniciar um pogrom policial contra o baixo escalão comunista,



ao invés de aproveitar essa oportunidade única para

conquistá-los. E foi egoísmo suicida por parte da classe

dominante francesa impedir que a guerra contra o fascismo

se tornasse uma guerra antifascista.

O efeito dessa política logo se tornou visível. A pressão

externa logo salvou Yankel e seus amigos da tarefa dolorosa

de esmiuçar suas próprias consciências e repudiar uma fé

tão forte quanto qualquer crença religiosa. A loi des

suspects, o julgamento farsesco dos deputados

comunistas,92 e a onda sem precedentes de perseguição

política que tomou a França curou o baixo escalão

comunista de suas dúvidas. Presos entre o diabo e o mar

profundo, eles optaram pelo mar. Fecharam seus olhos,

como tinham sido treinados para fazer, e realizaram o salto

de cabeça em direção as profundezas familiares da fé cega,

absoluta e inquestionável.

Então veio um segundo evento que os ajudou a reafirmar

suas crenças abaladas. O Exército Vermelho marchou por

sobre a Polônia; metade do país foi anexado, com o mínimo

de derramamento de sangue, pelo estado soviético. Claro,

tinha sido mais uma conquista pela força do que uma

revolução genuína; mas não tinha o próprio Lenin adotado

uma política similar em 1921, quando ele ordenou que as

tropas da Revolução marchassem contra Varsóvia? Agora,

Stalin tinha aumentado o raio da revolução mundial sem

declarar guerra; ele tinha trapaceado Hitler e obtido metade

de sua presa; e uma vez que os nazistas estivessem sem

mais uma única gota de sangue para dar, o Exército

Soviético marcharia sobre a Alemanha e os expulsaria dali.

No fundo de seus corações, Marcel e seus amigos

socialistas não estavam muito mais felizes que Yankel e a

sentinela. A diferença em suas reações era tão somente de

intensidade — uma questão de temperamento político. Os

socialistas tinham sido treinados para aceitarem soluções

de compromisso e colaborarem com a classe dominante;

era mais fácil para eles aceitarem a guerra sem uma



bandeira, e lutarem pela única razão aparente, evitar a

derrota. Mas suas atitudes tinham sido desde o mais cedo

começo as de resignação indignada; e mais tarde a

indignação prevaleceu.

Se uma nação é um corpo, a classe trabalhadora são

seus músculos e tendões. Cortando-os, o corpo fica

paralisado — uma presa indefesa pronta para ser pisada

pelos coturnos do conquistador.

 

VI

Nos quadros de notícias do estádio, os pôsteres ainda

anunciavam a última partida: Cochet-Borotra. Outros

indicavam que as partidas de duplas mistas iam acontecer

na quadra nº. 3, logo atrás de nossa arquibancada. Essas

partidas de duplas mistas eram oportunidade para piadas

óbvias e sempre repetidas. Enquanto isso, nossos guardas,

os soldados, se permitiam de forma blasfema a jogar futebol

nas quadras de tênis.

O estádio não comportava nenhuma amenidade

adequada para acomodar seiscentos prisioneiros, mas até a

adaptação improvisada acaba desenvolvendo sua própria

rotina. Nós tínhamos algumas torneiras a céu aberto para

nos lavarmos; uma sala coberta com mantos como

refeitório, onde comíamos nossas refeições em turnos; a

quadra nº. 3 para nossas duas horas de exercício, e pelo

resto do dia os quatro degraus autorizados na entrada da

alcova para ficarmos parados batendo papo. A comida era

supreendentemente boa: café preto e pão de manhã, um

prato substancioso de carne e batatas para o almoço, e uma

sopa encorpada à noite. A razão para isso é que nosso

intendente, contrariamente à tradição das prisões e campos

de concentração franceses, não tinha permissão para

roubar. O comandante do campo, Conde de N., garantiu

isso. Ele era um soldado profissional e um homem

encantador; e, além disso tudo, ele tinha o raro dom de



velho soldado de pôr juízo na cabeça de seus homens

depois de algumas poucas palavras. Em um ou dois dias, ele

tinha formado sua opinião sobre nosso grupo e fez de tudo

que podia por nós. Certa vez, ele comentou para um amigo

meu que sabia que a maioria de nós tinha sido presa

arbitrariamente.

Visitas não nos eram permitidas, mas duas vezes por

semana nossos parentes próximos e amigos podiam trazer

fardos de comida e roupas para o portão de entrada. De vez

em quando, podíamos ter um vislumbre deles a uma

distância de 350 metros, mas tudo que conseguíamos ver

era o topo de um chapéu emergindo por cima dos muros do

cercado e uma patética mão acenando. A visão de pedaços

tão amputados de nossos conhecidos era bastante ruim

para o nosso moral.

No terceiro dia de nossa estadia, a chegada de

Fuhrmann, um jornalista liberal alemão, criou alguma

hilaridade. Fuhrmann, um homem de 40 anos de idade e

figura bem conhecida da República de Weimar,93 tinha sido

colocado em um campo de concentração pela Gestapo e

escapado para a Áustria uns anos antes. Quando os

alemães marcharam sobre a Áustria, ele fugiu para Eger.

Quando Eger foi atacada pelos alemães após Munique, ele

fugiu para Praga. Quando os nazistas ocuparam Praga, ele

fugiu para a Itália. Quando a guerra estourou e a não-

beligerância italiana começou, ele fugiu para a França em

um barco pesqueiro, que o levou de noite de Sanremo para

algum ponto solitário do litoral francês, perto de Nice. Ele

tinha chegado em Paris quarenta e oito horas antes, de

trem, e ido direto da estação ferroviária para ver P., um

refugiado alemão e colega jornalista, cujo endereço ele

conhecia. Ele achou a Sra. P. em casa, que quase desmaiou

quando ele entrou. Então ela lhe contou que P. estava em

um campo de concentração, que todos os refugiados

alemães tinham sido internados, e que ele tinha que

providenciar o próprio internamento de pronto, ou ele



arranjaria uma confusão tremenda com a polícia e seria

colocado na cadeia. A melhor coisa que ele poderia fazer

seria dirigir de uma vez para o estádio em Colombes, o

campo de triagem para os internados germânicos. Ela

estava tão amedrontada que o pobre Fuhrmann acabou se

deixando levar e disse ao motorista de táxi, que estava

esperando no térreo com sua bagagem, que o levasse

prontamente até Colombes.

Em Colombes ele descobriu que o estádio estava vazio —

os alemães tinham todos sido levados para vários campos

nas províncias. Mas ele achou um oficial no campo para

quem ele explicou o seu caso, e o oficial coçou a cabeça e

se simpatizou com a situação. “Bem”, disse Fuhrmann,

“suponho que o que me resta é me reportar à polícia, e lhes

perguntar o que fazer”.

“Se você for até a polícia vão te trancar na cadeia

imediatamente”, disse o oficial. “Você é um caso

excepcional, e eles não gostam de casos excepcionais.”

“Mas o que mais posso fazer?”, perguntou Fuhrmann, que

ficava mais e mais alarmado. “Não posso sequer ir para um

hotel. Quando eu preencher o formulário vão me denunciar

em seguida.”

Após se coçar um pouco mais, o oficial apareceu com

uma ideia.

“Diga para o seu táxi” — enquanto isso o taxímetro já

tinha chegado nos 60 francos — “te levar até o estádio de

Roland Garros. É o campo dos indésirables, mas ainda é

melhor do que a prisão. Uma vez dentro de um campo, você

se torna um caso de rotina e não corre tanto risco”.

Fuhrmann o agradeceu de coração e veio até Roland

Garros. Foi uma viagem agradável e longa; o taxímetro se

aproximou da marca dos 100 francos e Fuhrmann tinha

exatamente 120 francos em sua posse. Quando eles

chegaram no campo, já estava escuro e o motorista tinha

deixado a entrada principal passar. Fuhrmann depositou sua



bagagem próximo ao cercado, pagou o motorista e o

dispensou. Ele imaginou que sozinho e com toda sua

bagagem ele teria mais chances de que lhe fosse permitido

ficar. Ele esperou pacientemente no portão, e depois de uns

poucos minutos uma sentinela apareceu. “O que você quer

aqui?”

“Quero ser internado”, disse Fuhrmann timidamente.

“Aqui”, disse a sentinela, “não é lugar para bêbados

ficarem zanzando e fazerem piadinhas”. Então ele percebeu

a bagagem, e que Fuhrmann falava sério. Ele chamou o

outro sentinela:

“Hé, dis-donc,94 tem um lunático aqui que quer que o

deixem entrar.”

Sentinela nº. 2 apareceu e jogou a luz de sua lanterna na

cara de Fuhrmann. Quando ambos ficaram satisfeitos que

ele não era nem bêbado nem doido, mantiveram um

colóquio e tentaram dissuadi-lo de suas intenções. “É um

lugar podre”, lhe disseram, “a sale bordel de dieu,95 e

semana que vem vocês vão ser enviados para um lugar

ainda pior, em algum ponto dos Pireneus. Você não tem um

amigo que possa te esconder?”.

Mas Fuhrmann permaneceu firme, então tiveram que

levá-lo até a repartição e relatar para o oficial encarregado.

O oficial encarregado relatou para o Comte de N. O Comte

de N. fez algumas poucas perguntas para Fuhrmann, então

lhe ofereceu um cigarro. “Eu não tenho, é claro, permissão

para tomá-lo em minha custódia sem ordens da Préfecture”,

ele disse, “mas vou falar com eles”. E ele ligou para a

Préfecture.

A Préfecture, é claro, insistiu para que Fuhrmann fosse

entregue a eles. O comandante pediu para que ao menos

lhe fosse permitido passar a noite no campo, já que era, de

qualquer forma, muito tarde para interrogá-lo. A Préfecture

recusou; eles pediram para que o comandante o enviasse

prontamente sob escolta. O comandante disse que não



podia abrir mão de nenhum dos seus homens, mas que ele

mandaria Fuhrmann em um táxi — e de que serviria escoltar

um homem cujo único desejo era ser internado? Mas a

Préfecture recusou; eles mandariam um camburão para ele.

Isso foi às 22h; o camburão chegou às 3h da manhã. Até

então, Fuhrmann dormiu em uma cadeira no escritório —

ele não tinha dormido desde Sanremo. Ao chegar na

Préfecture, ele foi trancado na sala de carvão. Ele teve que

ficar lá até as 10h; então, sem que tivessem lhe feito uma

pergunta sequer, ele foi colocado no mesmo carro e levado

de volta para o campo; desta vez para ser oficialmente

internado.

Ele chegou com uma expressão radiante, entrou na

alcova da divisão alemã com as palavras “Es ist erreicht”96

— uma das expressões prediletas do ex-Kaiser — e se deitou

na palha úmida parta dormir doze horas de uma só vez.

“Primeira Divisão”, “Segunda Divisão” e “Divisão Alemã”

viviam em alcovas separadas, mas ficávamos juntos

durante os exercícios. Ainda assim, havia também uma

“Divisão Francesa”, que era mantida estritamente separada

de nós. Nas três divisões de estrangeiros, 90% dos homens

estavam detidos por motivações políticas; a Divisão

Francesa consistia inteiramente de durs — criminosos de

vocação.

Eles viviam em um ex-vestiário como nós, mas do lado

de fora de sua porta havia uma cerca dupla de arame

farpado; e eles eram vigiados, não por nossos amigáveis

soldados, mas por Guardas Volantes escolhidos a dedo.

Nunca lhes era permitido sair de seu dormitório e ficar nos

degraus da tribuna; eles não podiam sair em uma corvée e

nem sequer ir ao refeitório — a comida era levada até eles

em latas e eles tinham que engolir sem colheres, facas ou

garfos. Eles eram em 70, e eram mantidos dia e noite em

sua pocilga escura, sem luz elétrica, como se fossem

animais selvagens em um curral.



Comparada com a da Divisão Francesa, nossa vida era

agradável. Uma das razões para isso é que eles não

estavam sob a autoridade de nosso comandante, mas

diretamente sob a da Administração Penal. O tratamento

que recebiam dava uma ideia de como a Ilha do Diabo97

devia ser. A segunda razão é que eles pareciam mesmo uma

turma particularmente durona. Durante os dez dias que

passamos no estádio, duas revoltas aconteceram na Divisão

Francesa, ambas à noite. A primeira foi uma tentativa de

motim; alguns dos homens conseguiram, no escuro, cortar a

primeira cerca de arame farpado, pular por sobre a

segunda, e atacar os Guardas Volantes de plantão com

facas e tijolos. O resultado foi que os Guardas avançaram

sobre a alcova com baionetas, e um Guarda e quatro

prisioneiros tiveram que ser levados embora de ambulância.

O segundo incidente foi uma história revoltante de estupro

de um michê homossexual; seis ou sete do bando tinham

participado disso e o fim foi que mais uma vez uma

ambulância teve que ser chamada.

Nós ficamos sabendo disso tudo através de nossos

amigos, os soldados. Eles nos contaram que o bando da

Divisão Francesa consistia em velhos larápios com pelo

menos três sentenças ou dez anos de trabalhos forçados em

seus registros. Eles não tinham sido presos por causa de

nenhuma acusação de fato, mas a polícia os tinha pegado

pelo submundo de Paris por serem considerados indivíduos

perigosos em tempos de guerra. Os soldados também nos

contaram que o comandante tinha protestado contra a

presença deles neste campo.

 

VII

No fim de nossa estadia em Roland Garros, uma nova

nota sobre nós apareceu nos jornais franceses. Ela dizia, no

tom direto dos comunicados oficiais, que a quantidade de

roubos e outros crimes tinha subitamente caído nos últimos



dias, por consequência da internação no estádio da laia

estrangeira que por anos tinha infestado a capital. Na

primeira semana de internação, esses elementos perigosos

tinham tentado um motim que teve que ser sufocado por

um ataque de baionetas, resultado em várias baixas.

Essa nota foi republicada com as mesmas palavras por

todos os jornais, incluindo o liberal L’Œuvre e o socialista

Populaire; tinha sido emitido pelo Ministério da Informação.

O Ministério da Informação sabia, é claro, que a seção

criminal no campo consistia exclusivamente de franceses, e

que eles, e não os estrangeiros, eram responsáveis pelo

motim a que a nota se referia. Mas eles também sabiam

que, se houvesse ainda algum sentimento espontâneo nas

massas apáticas da França, era o sentimento de ódio a

forasteiros.

Durante os primeiros meses da guerra, a política

deliberada do Ministério da Informação foi oferecer ao povo

histórias grotescas de crimes cometidos por estrangeiros

(isso foi muito antes do pânico dos invasores paraquedistas

começar) e retratar o governo como envolvido em uma

guerra heroica contra o dragão chamado sale métèque.98

Eles não tinham muitas outras notícias para lhes oferecer, e

nisto, pelo menos, eles podiam contar com apoio popular. É

necessário ter em mente que havia por volta de três

milhões e meio de estrangeiros vivendo na França, quase

10% da população total. Eles eram um bode expiatório

muito melhor do que os pouco mais de meio milhão de

judeus da Alemanha. Do ponto de vista da psicologia das

massas, é fascinante ver que para todos os propósitos, a

xenofobia francesa era nada mais que uma variação

nacional ou Ersatz99 do antissemitismo germânico.

Em ambos os casos, deve-se distinguir claramente entre

a origem popular da psicose em massa, com suas raízes

profundas e em maioria inconscientes, e a sua exploração

deliberada para fins políticos. O ódio a forasteiros, como tal,

parece ser o mais antigo sentimento coletivo da



humanidade desde os dias tribais, e o antissemitismo

apenas uma de suas manifestações específicas. As leis do

Velho Testamento, raciais e econômicas, contra o Estranho

em Israel podiam servir de modelo para o Código de

Nuremberg;100 a palavra grega “bárbaro” simplesmente

quer dizer “estrangeiro”, e para um francês, mais

conservador em seus hábitos do que os gregos, o

estrangeiro nunca deixou de ser um bárbaro — fosse um

marinheiro italiano, um mineiro polonês, ou um refugiado

alemão.

Quando o governo francês descobriu essa bem-vinda

distração e válvula de escape para o descontentamento

geral, eles apenas seguiram uma velha receita de patifaria

política; o sacrifício de bodes expiatórios é uma instituição

de longa data. Governantes atualizados, porém, querem

algo mais espetacular que um bode; precisam ao menos de

um dragão. Hitler tinha inventado o primeiro superdragão

composto chamado de Conspiração-Judaico-Liberal-Mundial-

Stalin-Rothschild. Stalin deu seguimento com Dragão-

Monstro-Trótski-Nazista-Menchevique-Imperialista-

Envenenador de Poços-Destruidor de Colheitas-Cuspidor de

Fogo. Uma das vantagens do dragão moderno sobre o

antiquado bode expiatório é que ele recebeu um golpe

mortal atrás do outro, mas nunca morreu completamente, e

quando fazem cócegas levemente em seu plexo solar, ele

recupera de uma só vez toda sua ferocidade ameaçadora,

permitindo assim ao São Jorge moderno continuar a luta por

um número ilimitado de rounds. Outra de suas vantagens é

que o dragão podia ser rebatizado e consistia, por assim

dizer, de partes intercambiáveis. Assim, no dragão de Hitler,

o órgão vital “Bolchevismo” foi substituído por

“Capitalismo”, e no dragão de Stalin “Fascismo” deu lugar à

“Pluto-Democracia”, sem que seu efeito diminuísse em

nada.

O dragão francês, por óbvio, era menos ambicioso e de

aspecto mais desvalido. Eles o pintaram de vermelho, mas



isso de alguma forma fugiu ao propósito, já que o inimigo

infelizmente calhou de ser marrom. Então eles tiveram que

estufá-lo com toda sorte de retalhos e porcaria, botas

prussianas e caricaturas dos hunos e sauerkraut e

Nietzsche; mas sua única característica impressionante foi

fornecida pelos météques. Não era um dragão muito

esplêndido, mas bom o suficiente para encenar uma briga

em um show de fantoches, e receber algumas pauladas na

cabeça para aplauso geral.

Quem olhou de perto o suficiente para verificar o quanto

este dragão era uma fera pobre e cansada, com sua pele

sarnenta e nariz longo e melancólico, estranhamente

lembrando o de Yankel — e que parecia mais um gato meio

afogado do que um majestoso dragão?

 

VIII

No dia em que iríamos deixar o estádio e Paris para um

destino desconhecido, obtive permissão do comandante

para conversar com G. por dois minutos. Subornei três dos

nosso guardas, cada um deles de forma independente, para

que pegassem um táxi e a trouxessem até o campo — pois,

apesar dos seus sentimentos de simpatia e “solidariedade”,

eles não eram tão confiáveis. No fim, apenas um dos três

apareceu no flat de G., e ele a trouxe para o campo. Ela

esperou na entrada externa e o comandante me escoltou

pessoalmente até ela, pois a situação era contra todos os

regulamentos. Os dois minutos se tornaram cinco e, quando

eles acabaram, eu sabia que o Ministério do Interior tinha

recusado meu pedido de visto — como consequência de

minha prisão, presumi — e que G. tinha decidido não voltar

para a Inglaterra, mas esperar até que eu fosse solto. Para

minha surpresa, descobri que o efeito que a segunda notícia

teve sobre mim sobrepujou os efeitos da primeira.

Só quando já estávamos no trem ficamos sabendo para

onde estávamos indo. Então, pela primeira vez, ouvimos o



nome Le Vernet, no departamento de Ariège, uns 50

quilômetros da fronteira dos Pireneus. Supostamente, tinha

sido um dos campos para os milicianos espanhóis, evacuado

seis meses atrás por causa de condições de higiene

insatisfatórias, e agora servia como uma espécie de campo

de disciplina para castelhanos insubmissos e internados em

geral, enviados para Le Vernet de outros campos como

medida punitiva.

Isso soava ruim, mas na empolgação da viagem de trem

não nos importamos muito. Havia por volta de 500 de nós;

fizemos a viagem debaixo de escolta pesada, mas em

vagões comuns de terceira classe. Eles estavam

encarrilhados no Expresso de Toulouse, que deixa a Gare

d’Austerlitz por volta das 22h. Durante a Guerra Civil, por

diversas vezes eu viajei nesse mesmo trem para pegar o

voo das 5h de Toulouse para Barcelona, Alicante e Madri.

Em Toulouse, nossos vagões foram presos a um trem

vagaroso, e por volta das 11h da manhã seguinte, o trem

parou no que aparentava ser um trecho deserto, com a

cadeia branca dos Pireneus grandiosa, porém distante, ao

fundo, e nada a nossa frente a não ser uma pequena

estação ferroviária com a inscrição LE VERNET. Saímos; o trem

partiu; nossa escolta começou a organizar os 500 de nós em

uma longa fila.

Aparentemente era uma tarefa muito difícil, pois eles

seguiram gritando e empurrando a gente por mais de meia

hora. Então começamos a nos mover seguindo a estrada

paralela aos trilhos do trem. Enquanto isso, tinha começado

a chover — o tipo de chuva de outubro consistente e

melancólica que perdura por horas e dias e confere a uma

paisagem nua o aspecto de total desesperança. Nos

movemos muito devagar, já que estávamos carregados com

bagagens e cobertores. Depois de alguns minutos, os

cobertores estavam ensopados de água e nós tínhamos que

parar frequentemente, já que os mais velhos — havia entre

nós muitos com mais de 60 anos e uns poucos com mais de



70 — deixavam cair sua bagagem e ficavam parados,

resfolegantes, cada vez que caminhavam 100 metros.

No meio do caminho para o campo, nós fomos

alcançados e deixados para trás por uma tropa de homens

descendo a estrada em um passo rápido, militar.

Eram por volta de trinta. Carregavam pás sobre seus

ombros, e eram escoltados por Guardas Volantes com talas

de couro em suas mãos. As cabeças dos homens estavam

raspadas, mas suas faces tinham um começo de barba.

Estavam vestindo trapos, alguns marchavam pelo barro de

pantufas, alguns com os dedos saindo para fora dos

calçados, outros vestiam galochas de borracha por sobre o

pé nu. Obviamente estavam sendo conduzidos em marcha

do trabalho para o campo. Nós encaramos suas cabeças

nuas, tomados por um horror desesperante. Eles nos

devolveram o olhar, com um brilho superficial de

curiosidade em seus rostos apáticos. Alguns deles tentaram

falar conosco conforme passavam por nós, mas logo foram

silenciados pelo abanar do chicote de sua escolta. Eles

desapareceram em uma curva da estrada no ritmo do “un-

deux, un-deux” áspero dos seus guardas.

Umas poucas centenas de metros adiante nós chegamos

nos limites cercados de arame farpado do campo.

Naqueles dias, o continente europeu já tinha chegado a

um ponto em que era possível dizer para um homem sem

ironia que ele deveria ser grato por levar um tiro ao invés de

ser estrangulado, decapitado, ou espancado até a morte.101

Uma porcentagem significativa da população do

continente tinha se acostumado bem à noção de que eram

proscritos. Eles podiam ser divididos em duas categorias

principais: pessoas condenadas pelo acidente biológico de

suas raças e pessoas condenadas por sua crença metafísica

ou convicção racional com relação a melhor forma de se

organizar a prosperidade humana. A última categoria incluía

a élite progressiva da intelligentsia, as classes médias, e as



classes trabalhadoras da Europa Central, Sul e Oriental.

Ainda assim, a pressão psicológica da perseguição e da

derrota tinha desenvolvido neles um complexo de culpa.

Homens de coragem e audácia exemplar, depois de serem

rotulados de “refugiados” e expulsos debaixo de golpes de

três ou quatro países, andavam como se carregando um

sino para leprosos invisível. Eminentes estudiosos e

dignitários irromperam em lágrimas de felicidade ao serem

levados a uma cadeia “democrática” após suas fugas.

Garotas com pontos de vista fortes sobre emancipação

feminina aceitavam, como um bom negócio, casar-se com

um passaporte ou se prostituir em troca de um permis de

séjour.102 Idealismo combativo se tornou um complexo de

inferioridade esmagado, e martírio virou neurose.

O padrão de comparação em matéria de tratamento de

seres humanos tendo desabado para profundezas nunca

antes vistas, toda reclamação soava frívola e fora de lugar.

A escala de sofrimentos e humilhações estava distorcida, e

a medida do que um homem poderia suportar, perdida. Em

centígrados-liberais, Vernet era o grau zero de infâmia;

medido em Fahrenheit-Dachau, ainda estava 32 graus

acima de zero. Em Vernet, espancamentos eram uma

ocorrência diária; em Dachau, continuavam até que alguém

morresse. Em Vernet, pessoas eram assassinados pela falta

de cuidados médicos; em Dachau, eram assassinadas de

propósito. Em Vernet, metade dos prisioneiros tinham que

dormir sem cobertores em -5º de temperatura; em Dachau,

eles eram agrilhoados e deixados expostos ao frio.

Esse tipo de comparação, com toda a ironia trágica que

continha, tinha um significado concreto para nós. Cada um

de nós carregava um fardo em sua memória para botar no

prato Passado da balança e pesar com o prato Presente.

Yankel carregava o peso de seus dois pogroms e da prisão

em Lubliana, onde pessoas eram forçadas a falar

introduzindo-se tubos de borracha em suas narinas e

despejando água através deles; Mario tinha o peso de seus



nove anos de prisão na Itália, incluindo tortura por choques

elétricos durante a investigação preliminar; Tamàs, o poeta

húngaro, tinha seus três anos de trabalhos forçados em

Szeged — para citar apenas meus três vizinhos imediatos

na Barraca nº. 34 em Le Vernet. O quarto, eu mesmo, tinha

seus cem dias passados sob sentença de morte em Sevilha.

Éramos dois mil no campo de Le Vernet. O tempo médio

que cada um de nós tinha passado na cadeia ou internados

podia ser estimado em uns dezoito meses. Se nossas

sentenças passadas fossem somadas em uma única linha

contínua de tempo, ela conseguia voltar até 1.000 a.C.

A maioria de nós tinha seus pesadelos periódicos, sonhos

de cair novamente nas mãos de nossos perseguidores,

repetições regulares dos tubos de borracha, dos choques

elétricos, do pátio de execuções em Sevilha. Aqueles entre

nós que não tinham nenhuma experiência de cadeia ou

tortura substituíam as lembranças pelo medo de sofrerem

isso. Eles tinham um medo mais agudo, obsessivo da

O.V.R.A.103 e da Gestapo do que aqueles que tinham

passado de fato por suas mãos. Era quase um horror

místico. Se alguém gritava à noite em nosso alojamento,

nós sabíamos que ele tinha sonhado com a Gestapo. E,

recuperando a consciência, ele reconhecia com alívio o

cheiro da palha podre de Vernet.

Uma covardia inconsciente me fez escrever os parágrafos

acima no tempo passado. Eles deveriam ser escritos no

tempo presente,104 porque Vernet ainda existe: de seus

2.000 prisioneiros, apenas algo por volta de cinquenta

foram libertados; Yankel, e Mario, e Poddach e todos os

outros ainda estão lá, e o campo agora está sob controle da

Gestapo.

 

IX

O campo de Le Vernet tem por volta de 200 mil m².



A primeira coisa que se via nele era uma bagunça de

arame farpado e mais arame farpado. Dava a volta por todo

o campo em uma cerca de três camadas e o atravessava

em várias direções, com trincheiras correndo paralelo.

O solo era árido; pedregoso e poeirento quando seco,

com barro até as canelas quando chovia, nodoso com

torrões congelados quando estava frio.

O campo era dividido em três seções: A, B e C. Cada

seção era separada das outras por arame farpado e

trincheiras. Seção A é para estrangeiros com antecedentes

criminais. Seção B para aqueles com antecedentes de

atividade política. Seção C para aqueles sem nenhuma

acusação em definitivo em suas fichas, mas que eram

“suspeitos” ou na linha política ou criminal. Eu estava na C;

assim como a maioria dos que vieram comigo de Paris.

Os alojamentos eram construídos de tábuas de madeira,

cobertas com um tipo de papel à prova d’água. Cada

barraca acomodava duzentos homens. Tinha 30 metros de

comprimento por 5 de largura. Seu mobiliário consistia em

duas plataformas de tábuas inferiores e duas superiores,

cada uma com dois metros de largura, correndo por elas

duas longas paredes e deixando uma passagem exígua no

meio. O espaço entre a plataforma de cima e a de baixo era

de um metro, de forma que quem estava na de baixo nunca

podia ficar de pé. Em cada fileira, dormiam cinquenta

homens, com os pés voltados para a passagem. As fileiras

eram divididas em dez compartimentos pelas pilastras de

madeira que apoiavam o teto. Cada compartimento

continha cinco homens e tinha 2,5 metros de largura; assim,

cada homem dispunha de um espaço de 0,5 metro para

dormir. Isso quer dizer que todos os cinco tinham que dormir

de lado, voltados para a mesma direção, e se um virasse,

todos tinham que virar.

As tábuas eram cobertas por uma camada fina de palha,

e a palha era a única mobília móvel no alojamento. Era, na

prática, um celeiro. Não havia janelas, apenas frestas



retangulares serradas na parede de tábuas, que serviam

como persianas. Não havia fogareiro no inverno de 1939,

nenhuma iluminação, e não havia cobertores. O campo não

possuía refeitórios para alimentação, nem uma única mesa

ou banquinho nas barracas; não fornecia pratos, colheres,

ou garfos com que se comer, e nem sabão para nos

lavarmos. Uma parcela de sua população podia se dar ao

luxo de pagar por essas coisas; os outros estavam reduzidos

ao nível da Idade da Pedra.

A comida era basicamente uma ração diária de 300g de

pão. Além disso, tinha um copo de café preto sem açúcar de

manhã e dois copos de sopa ao meio-dia e à noite — um

líquido pálido, sem gordura e contendo apenas uns poucos

grãos de bico, lentilhas e vermicelli, O número de grãos

variava entre 30 e 50. Tinha também umas 80g de carne

cozida com a sopa do meio-dia, mas tão fedorenta que só os

mais famintos a comiam.

No inverno, o trabalho ia das 8h até as 11h, e então das

13h até as 16h; as horas de trabalho eram limitadas pela luz

do sol e pela debilidade física dos homens malnutridos. A

proporção de doentes era sempre superior a 25% em todos

os alojamentos, apesar de fingimento ser duramente

punido.

O trabalho consistia principalmente em construir

estradas e as várias tarefas necessárias para a manutenção

do vasto campo. Não havia pagamento, e o campo não

fornecia uniformes de trabalho. Como a maioria dos

prisioneiros possuía apenas o que vestia — já fazia tempo

que eles tinham vendido a última camisa ou roupa de baixo

sobressalente em troca de uma caixa de cigarros — eles

trabalhavam vestindo trapos e calçados sem sola, a -6º de

temperatura, e dormiam sem cobertores em seus celeiros

quando até mesmo as cusparadas no chão congelavam.

Quatro vezes por dia, ocorriam as chamadas, que

duravam de meia hora até uma hora cada. Na maioria das

vezes, tínhamos que ficar parados de pé no frio congelante.



O menor lapso era repreendido pelo golpe de um punho ou

da tala de couro de um Guarda Volante. Faltas mais sérias

eram punidas com encarceramento mínimo de oito dias, o

primeiro sem comida ou bebida, e os próximos três dias

apenas com pão e água.

Estas, por cima, eram — e sem dúvida ainda são — as

condições materiais do campo de Le Vernet. Deve-se

lembrar, porém, que era notoriamente o pior da França. Mas

também deve ser mencionado que, com relação à comida,

acomodações, e higiene, Vernet estava abaixo até mesmo

do nível dos campos de concentração nazistas. Nós

tínhamos uns trinta homens na Seção C que tinham passado

por internações em vários campos alemães, incluindo os de

pior reputação, Dachau, Oranienburg, e Wolfsbüttel, e eles

eram especialistas nestas questões. Eu mesmo podia

confirmar que a comida na prisão de Franco tinha sido bem

mais substanciosa e nutritiva, embora no carcel de Sevilha

nós não tivéssemos que trabalhar, e apesar do fato de que

estávamos no meio da Guerra Civil.

 

X

Havia vinte alojamentos na Seção C, mas apenas três

estavam ocupados. Não teria custado à administração um

centavo a mais nos distribuir entre os alojamentos vazios e

desta forma nos conceder um espaço de, digamos, um

metro para a privacidade do sono. Eles se recusaram;

tínhamos que viver em nossa Lebensraum105 de 50

centímetros. Não lhes custaria nada além do preço de umas

poucas tábuas de madeira para transformar um dos

dezessete alojamentos vazios em um refeitório se valendo

de nosso próprio trabalho; eles se recusaram. Nós tínhamos

que fazer nossas refeições de pé ou sentados na terra

congelada.

Os alojamentos na Seção C eram numerados de 32 a 51.

Estavam erguidos em duas fileiras separadas do resto do



campo por cercas. Os números 32 a 34 (e mais tarde, 35 e

36) eram os que estavam ocupados. Eu vivia no 34, no

segundo compartimento à esquerda na plataforma superior.

Os outros quatro ocupantes eram Mario, o italiano, Tamàs, o

poeta húngaro, Pitoun, o artista de publicidade russo, e

Klein, um desenhista de modelos de sapato romeno. Yankel

dormia ao lado de Tamàs, no compartimento nº 3.

No dia de nossa chegada, nós tivemos que acampar do

lado de fora da cerca enquanto éramos revistados um a um,

bagagem e pessoa, tínhamos nossos nomes registrados em

vários livros e fichas, éramos rotulados A, B ou C, para

finalmente sermos levados aos alojamentos. Mario, Tamàs,

Klein, Pitoun e eu tínhamos ficado juntos durante a jornada,

de forma que nos tornamos vizinhos em nossa nova

morada. Nós fomos os últimos a entrar, depois seis horas

esperando na chuva. O alojamento estava completamente

escuro, assim como o vasto campo em volta — sombrio,

estranho e opressivo. Nos deitamos na palha, tremendo em

nossas roupas molhadas, e dividindo três lençóis entre nós

cinco.

No dia seguinte ainda não tínhamos que trabalhar e nos

disseram para, ao invés disso, fazermos uma fila em frente

a um alojamento vazio para termos nossos cabelos

raspados. Na nossa chegada, quando vimos os primeiros

internos miseráveis de Le Vernet na estrada, foi

principalmente suas cabeças nuas que tinham causado uma

impressão tão horrível em nós; eles exalavam à gente

condenada. Especialistas em encarceramento por todo o

mundo sabem do efeito psicológico extraordinário de impor

a calva de um condenado em um homem — que é a razão

pela qual prisioneiros políticos em países mais esclarecidos

são poupados disso.

Quando a ordem chegou, Mario, Albert e eu deliberamos

e decidimos iniciar um ato de protesto. Albert, um escritor

alemão eLivros, estava acomodado no alojamento vizinho,

nº 33, junto da maioria das pessoas da antiga “Brigada



Alemã” do Estádio Roland Garros (exceto por aqueles

levados à Seção B). Nós concordamos que, se não

demonstrássemos ter fibra desde o começo, nós estaríamos

ferrados e seríamos tratados como lixo.

Preparamos duas listas, uma para o Alojamento 33 e

outra para o 34 (o 32 já estava completo antes de

chegarmos), e começamos, com certa cautela, a coletar

assinaturas para nosso protesto. Logo nos desapontamos.

Todo mundo em meu alojamento parecia ter uma ideia

diferente de como o protesto deveria ser redigido. Alguns

acharam educado demais, outro muito provocativo; alguns

sugeriram que deveria ser uma petição, não um protesto,

outros que deveríamos ameaçar entrar em greve de fome

de uma vez. Um advogado alemão nos alertou que

estávamos sob Lei Marcial e, portanto, éramos passíveis de

sermos julgados por incitação de motim — o que era bem

verdade. O velho Poddach nos implorou, entre ataques de

tosse, “não nos façam ainda mais infelizes do que já

somos”. Os Vermelhos-Brancos e os Brancos-Brancos (a

maioria dos russos estava em meu alojamento) falaram

todos de uma vez, gesticulando e citando a história, Lenin, e

os evangelhos. Era um manicômio completo, e enquanto

isso os primeiros homens com cabelo raspado voltaram do

barbeiro, parecendo com escravos de galé.

Mario me puxou pela manga e me trouxe até o lado de

fora do alojamento. Eu olhei com desgosto para a lista

amassada em minhas mãos. “Vamos deixar tudo para lá”,

ele disse. “Com esse pessoal, não vale a pena tentar.” Eu

tentei defender o grupo, jogando toda a culpa nos malditos

russos. Mario sorriu. “Cosa sinistra”, ele disse, “Tradição

esquerdista. Encha esse alojamento com fascistas de

qualquer país e você os veria assinar em um pulo”.

Eu queria seguir em frente, ainda assim, mas eu nunca

consegui argumentar contra aquele sorriso silencioso do

Mario; fazia com que eu me sentisse inútil e pueril, embora

ele fosse mais novo do que eu. Eu sabia que tinham sido



necessários nove anos de encarceramento para criar aquele

sorriso — três anos fermentando em confinamento solitário

e mais seis anos para amadurecer e ficar no ponto,

enquanto ele dividia doze metros quadrados de espaço com

seus camaradas. Ele tinha dezenove quando a grade da cela

fechou atrás dele — e vinte e oito quando abriu de novo,

dois anos atrás. Esse tipo de experiência ou esmaga um

homem ou produz algo raro e perfeito; Mario pertencia à

última categoria.

Então Albert apareceu com a lista dele. Os comunistas

alemães no Alojamento 32 tinham declarado que estavam

todos prontos para assinar — alguns dos outros também,

mas os comunistas estavam prontos em massa. “Cosa

sinistra”, disse para Mario com um sorrisinho. Porque havia

uma graça peculiar, azeda, nisso — todos nós três tínhamos

sido comunistas, deixamos o Partido ressentidos e

desgostosos, e éramos desprezados como renegados. De

qualquer forma, não podíamos apresentar a petição para as

autoridades do campo como se fosse algo exclusivamente

comunista — ou todo mundo assinava, ou a coisa toda

ganharia tintas políticas. E os comunistas sabiam disso, é

claro — eles tinham aprendido bem a lição sobre dialética.

Ainda assim, quaisquer que fossem seus motivos, nós

tínhamos mais uma vez que aceitar com amargura que eles

eram os únicos com, digamos assim, coragem coletiva. Era

a tragédia da esquerda europeia, refletida em uma

sociedade em miniatura.

Cosa sinistra — de fato uma situação sinistra. Enfim

produzimos uma lista com umas poucas assinaturas

selecionadas da intelligentsia de nossos alojamentos —

havia dois ex-membros do Reichstag106 nela, dois

escritores, dois doutores de medicina, vários doutores de

filosofia, advogados, e dois membros da Légion

d’Honneur107 — e Albert escreveu uma carta cheia de

floreios no seu melhor estilo de Comédie Française, repleto

de honneur e dignité. A entregamos para o Ajudante de



Campo Pernod, que era o responsável pela nossa Seção.

Uma hora depois ele voltou, seu rosto ainda mais vermelho

que o normal — ele era um bebedor contumaz de apéritifs,

daí seu apelido — ameaçando todo mundo que ele visse no

dia seguinte com um fio de cabelo sequer na cabeça de ser

preso por oito dias. Então, à tarde, todos nós entramos na

fila e ganhamos nossas carecas de condenados. Esse foi o

fim de nossa única tentativa de ação coletiva.

Na manhã seguinte fomos agrupados em equipes de

trabalho. Eu fui enviado com mais uns trinta outros para

cavar e nivelar o terreno baldio atrás de nossa fileira dupla

de alojamentos.

Era um pedaço de terreno com algo em torno de 300

metros de cumprimento e 150 de largura, dentro do cercado

de arame farpado da Seção C. Nós o usávamos como nosso

campo de exercícios — um privilégio que distinguia nós,

simples “suspeitos”, dos “criminosos” na A e dos “políticos”

na B; eles não tinham espaço para exercício fora o caminho

estreito entre seus alojamentos.

A ordem era para escavar o solo rochoso inteiro, remover

as rochas maiores, preencher os buracos e cavidades, e

deixar tudo “bonito e lisinho”. Nós trabalhávamos com

picaretas e pás sob a supervisão de dois Guardas Volantes.

Eles não nos apressavam — ficavam por lá com cara de

aborrecidos, batendo nas panturrilhas de suas botas com

seus chicotinhos, e durante a primeira hora cheguei a

pensar que o trabalho era bem fácil. Eu tinha ganho a vida

com trabalho manual por um certo tempo, e embora isso

tivesse sido treze anos atrás, eu ainda tinha uma vaga

noção de como usar uma pá. O sol estava caindo sobre nós

com força total; estávamos no meio de outubro, e ainda

assim trabalhávamos nus da cintura para cima. Depois de

mais ou menos uma hora me senti cansado, e depois de

uma hora e meia a picareta tinha dobrado de peso e senti

minhas veias pulsando no meu pescoço. Por volta daquela

hora o primeiro incidente aconteceu. Um dos guardas se



aproximou de Varga, um jovem romeno de aparência

bastante frágil, e falou para que ele cavasse mais

profundamente no solo. Varga já estava bastante vermelho,

e seus olhos tinham a aparência saltada de muito esforço

físico. Ele disse, ofegante, e em um tom de certa forma

queixoso, que ele era um estudante e não estava

acostumado a trabalhos manuais. No instante seguinte o

grande punho do guarda desabou sobre a orelha de Varga,

que tropeçou e caiu. Dois de nós o ajudamos a se levantar,

e ele seguiu cavando com sua pá sem mais dizer nenhuma

palavra. O guarda voltou devagar até seu colega, parecendo

entediado como sempre.

Eu trabalhava alternando entre picareta e pá. Por volta

das dez horas eu senti meus olhos pulando para fora do

meu rosto e cada batida do meu coração ressoando no meu

peito como um tambor. Em intervalos de dez minutos, eu

me permitia um minuto de descanso, me apoiando na pá.

Os guardas não se opunham a isso, mas em suas faces

entediadas eles tinham olhos afiados de profissionais, que

viam de imediato se um homem não acompanhava o passo

de seus vizinhos, ou se apenas fingia trabalhar.

Às ١١h, o trabalho terminou, mas não havia a

possibilidade de descanso. Primeiro, nós tínhamos que

carregar nosso material de trabalho até a cabana de

ferramentas, por volta de ٧٠٠ metros até chegar do outro

lado do campo, e esperar por lá até alguém aparecer com a

chave. Daí, de volta, un-deux, un-deux, escoltados pelos

mesmos guardas até nossos alojamentos. Daí entrar em

formação para a chamada, que durava meia hora. Era meio-

dia quando fazíamos fila para a sopa, mas a sopa não

chegava até as 12h30. Era distribuída ao ar livre e engolida

de pé, usando latas enferrujadas que tínhamos

desencavado da pilha de sucata do campo. Eu era um dos

sortudos que tinha trazido tigelas de alumínio e utensílios

para comer, e os compartilhava com Mario. Depois da sopa

ficávamos com mais fome do que antes. Nós tínhamos



apenas o tempo para lavar nossas latas em água fria

debaixo das torneiras — havia uma fileira de torneiras ao ar

livre do lado de cada alojamento — e então tínhamos que

entrar em formação de novo para a terceira chamada do

dia, marchar de volta para a cabana de ferramentas, colocar

as pás e picaretas em nossos ombros e, un-deux, un-deux,

marchar de volta ao trabalho.

Essas horas de trabalho à tarde eram uma tortura. Eu

ficava olhando para os ponteiros do meu relógio de pulso,

que pareciam incapazes de conseguir completar três voltas.

Meus ossos doíam, meu coração saltava, minhas veias

pulsavam, e eu ouvia com deslumbre acéfalo o estranho

‘han’, ‘han’, que cada golpe da picareta forçava para fora

dos meus pulmões. Havia uma névoa densa no meu

cérebro, impenetrável para qualquer pensamento coerente,

exceto a obsessão enfadonha de contar os minutos — um

estado dolorido de semiconsciência e idiotia entorpecida.

Até onde eu podia ver, a maioria dos outros estavam em

situação similar. De manhã eles ainda tinham conversado

uns com os outros; agora ninguém falava uma palavra; eles

trabalhavam como autômatos ofegantes. Dois de nossa

equipe foram levados para a prisão na primeira tarde por

causa de trabalho insatisfatório.

Ainda assim seria injusto dizer que os guardas montavam

ou estalavam o chicote em nós. Eles apenas ficavam por

perto com seus olhos atentos e aparência entediada, e

mantinham a velocidade rotineira do trabalho pela sua mera

presença, com um mínimo de ameaças e brutalidade. Até

aquele dia, quando eu tinha ouvido sobre trabalho forçado

nos campos de concentração alemães e outros lugares, eu

imaginava algo com a natureza das ilustrações de A Cabana

do Pai Tomás — escravagistas sádicos correndo de um lado

para outro com seus longos chicotes zunindo em suas mãos.

A realidade era, como na maioria das formas de sofrimento

duradouro, bem menos dramática. Durante o dia houve ali

apenas um caso de maus-tratos físicos, e a velocidade do



trabalho não foi acima da rotina profissional. Mas para

pessoas não-habilitadas para o trabalho manual pesado ou

subalimentadas até chegarem ao nível da fome aguda e

crônica, a rotina se tornou tortura pura e simples. Uma

tortura pouco dramática, cotidiana, que em poucas

semanas transformou nossa turma em ruínas apáticas de

caras cinzentas e olhos vazios. Quando o inverno chegou, a

falta de roupas adequadas e de gordura na nossa nutrição

fez com que um atrás do outro desabasse. Não havia um

único homem em nossa equipe que não teve que ser levado

para o hospital por alguns dias. Eles voltavam ainda um

pouco cambaleantes, pois o espaço no hospital era escasso,

para serem enviados de volta aos trabalhos forçados. E isto

é o que ainda estão fazendo, se arrastando com pás e

picaretas, martelo e serra, sem pagamento, mal-

alimentados, sem esperança. Não é o tempo, mas apenas o

espaço que nos separa deles, enquanto eles permanecem

nos baixios áridos ao norte dos Pireneus, balançando

picaretas em suas mãos azuis e congeladas, pequenas

nuvens de vapor à frente de suas cabeças descobertas,

fantasmas apáticos da grande derrota.

Depois de três dias de trabalho tive algum tipo de

colapso e tive que me inscrever na lista para a visita

médica. Eu vinha sofrendo de certos problemas cardíacos

pelos últimos três anos, talvez uma herança das greves de

fome na prisão de Sevilha, nada sério, mas agora o

suficiente para fazer com que eu me sentisse miserável com

palpitações e tonturas.

Nós já sabíamos que havia dois médicos no campo, o

“bom” e o “ruim”; o “bom” era um jovem sous-liutenant, o

“ruim” um tenente membro da Croix de Feu. O problema é

que nunca era possível saber de antemão qual dos dois

estava de prontidão. Um dia antes, o tenente tinha enviado

dois homens para a prisão acusados de simulação. Um deles

era um judeu turco de cinquenta anos com conjuntivite

crônica. Ele tinha sido destacado para uma equipe de



limpeza e tinha que varrer os alojamentos com uma

vassoura quatro vezes por dia — trabalho bastante fácil,

mas o volume de pó fazia com que seus olhos inflamados,

gotejantes, ficassem pior e pior. Ele tinha pedido ao médico

por um remédio para os olhos e alguns dias de dispensa do

serviço. Sem sequer fingir examiná-lo, o tenente ditou a

receita para seu atendente: “Visite non-motivé — quinze

jours de prison”.108 O velho judeu ficou estupefato e

começou a chorar. Ao que o tenente pronunciou a frase

estereotípica:

“Nós estamos em guerra — Soldados franceses na Linha

Maginot sofrem dificuldades piores que a sua, e não

importunariam seus superiores com trivialidades.”

Não havia resposta para isso. O próximo paciente era um

jovem socialista alemão, sofrendo de rim flutuante, mas

com uma aparência saudável e de durão. Ele também

ganhou seus quinze dias de cadeia, e depois voltou para o

trabalho. Três meses depois, o enterramos no cemitério de

Le Vernet, com a assistência cerimonial das autoridades do

Campo. Ele tinha vinte e quatro anos de idade; eu esqueci

seu nome.

O dia em que fui chamado ao consultório do médico, o

sous-liutenant estava à postos. Ele tomou minha pressão e

me examinou bem diligentemente. Então ele perguntou:

“Você é um escritor?”. “Sim.” “Escrevendo para jornais

ingleses e americanos?” “Sim.” “Tiens”,109 ele disse, e se

voltando ao atendente:

“Dispensado de todo o trabalho e de marchar.”

Quando fui para fora, meu coração ressoava como um

tambor e, por todo caminho de volta à Seção, eu estava

assobiando a Carmagnole ao ritmo dos un-deux dos

guardas. Ao chegar no Alojamento 34, encontrei Mario e

Tamàs, que tinham acabado de retornar do trabalho com

suas equipes. Eles estavam deitados de costas na palha,

seus rostos cinzas de exaustão. Toda minha felicidade se



desfez em pó. Mas quando eu lhes contei, bastante

relutante, o resultado da visita, Tamàs se ergueu e me

parabenizou com sua solenidade costumeira, enquanto

Mario levantou de um pulo e me abraçou com uma

expressão radiante como se a notícia fosse sobre ele

mesmo. Ele tinha percebido de pronto a contradição nos

meus sentimentos e disse, se deitando de volta na palha: “É

muita sorte para todos nós cinco. Você vai manter a palha

arrumada, limpar nossos cobertores, e subornar os

cozinheiros para conseguir água quente para o chá. En

somme, nós vamos explorar você e impedir que você

retorne aos escalões parasitários da bourgeoisie”.

Assim, nós começamos a organizar nossas vidas. Klein, o

modelista de calçados romeno, se tornou permanentemente

destacado para a cozinha, e através dele e de um elaborado

sistema de suborno dos cozinheiros, eu consegui que nossas

latas estivessem cheias de água quente duas vezes por dia

para preparar chá antes que os outros voltassem do

trabalho. O próximo passo era que Klein, Tamàs e eu

conseguimos que garrafas térmicas nos fossem enviadas de

casa, de forma que eu pudesse fornecer aos membros

trabalhadores do nosso grupo chá quente enquanto eles

estavam no próprio trabalho. Os guardas não se opunham a

isso, conquanto o trabalho não fosse interrompido e o chá

bebido logo de uma vez. Além disso, eles tinham começado

a nos conhecer individualmente, e tanto Tamàs quanto

Mario tinham o respeito deles.

Envios de comida começaram a chegar de casa —

irregularmente a princípio, então pontualmente, uma

encomenda por semana. Depois de algumas semanas,

cantinas foram estabelecidas no campo — uma em cada

seção — onde era possível comprar cigarros, queijo, leite

condensado, pão, chocolate, e bacon, por preços por volta

de 50% mais caros que o normal. A cantina e as entregas de

comida logo levaram ao surgimento de uma mini sociedade

de classes em nossas cabanas, com consequências muito



peculiares.

 

XI

O Campo era administrado com aquela mistura de

ignomínia, corrupção, e laisser-faire tão típica da

administração francesa.

As três seções eram estritamente isoladas uma das

outras por arame farpado e trincheiras, e pela aplicação de

punições severas por gritar para o outro lado das cercas ou

enviar mensagens. Mas dentro do cercamento de nossa

Seção C nós podíamos nos movimentar livremente, visitar

nossos amigos em outros alojamentos, ou andar pelo longo

terreno baldio atrás deles, até as 20h. Das 20h até as 6h,

nós estávamos confinados ao alojamento, mas, como as

latrinas ficavam do lado de fora, era sempre possível usar

isso como pretexto para uma saidinha para fumar ou tomar

um ar fresco, se as noites estivessem suaves. O Campo era

fortemente guardado, mas as sentinelas ficavam à postos

do lado de fora da cerca de arame farpado, e as vizinhanças

de nossa seção só eram visitadas a noite por patrulhas

ocasionais.

Nós éramos vigiados não por soldados, como no Estádio,

mas pela Garde Mobile, o que quer dizer gendarmes110 —

tanto em material humano como por tradição notoriamente

a força mais brutal e reacionária da França. O ditador

plenipotenciário da Seção C era o ajudante de campo

Pernod. Seu corpo auxiliar consistia em dois sargentos-

major, “Fernadel” e “o Corso”. Fernandel ganhou seu apelido

por causa de sua semelhança ao conhecido ator francês; ele

tinha o mesmo rosto alongado e dentes protuberantes de

cavalo, e o mesmo sorriso imbecil, mudando sem transição

para acessos súbitos de fúria. O Corso era alto e magro,

com tez amarelada e a melancolia ressentida de um homem

sofrendo de problemas crônicos do estômago. Sua esposa,

como descobrimos depois, estava mal de saúde; ela



recentemente tinha perdido um bebê, e agora estava

grávida de novo, e reclamava constantemente em suas

cartas. Ela vivia em algum lugar do norte da França, e a

próxima licença do Corso só viria dali a três meses. Toda vez

que o Corso recebia uma nova carta reprobatória de sua

esposa, seu rosto ficava mais amarelo, até no branco dos

olhos, que se reviravam lentamente em seus orifícios,

olhando nossas fileiras de cima à baixo buscando por uma

nova vítima. Quando ele achava — um homem que não

perfilou corretamente quando ouviu a ordem de posição de

sentido, ou que sussurrou para um vizinho durante a

chamada — ele partia com um salto para usar sua tala; e

enquanto ele batia, mordia seu lábio inferior com os dentes.

Pernod, Fernandel, e o Corso faziam suas aparições

regulares quatro vezes ao dia, nas quatro chamadas antes e

depois do trabalho. Eles eram acompanhados por cerca de

trinta guardas. Nas chamadas das 8h e das 13h, Fernandel e

o Corso elencavam as equipes de trabalho e os guardas que

as escoltariam. Nas chamadas das 11h e das 16h, eles

distribuíam cartas. Aparte dessas quatro cerimônias diárias,

eles nos deixavam sós e não se importavam com o que

fazíamos fora dos horários de trabalho. Eles dificilmente

entravam nos alojamentos — o cheiro de palha apodrecendo

e de duzentos homens apertados dentro daqueles celeiros

escuros e longos em formato de túneis não os atraía.

Assim, os detalhes da rotina cotidiana da vida eram

regulados nem tanto pelas autoridades do campo, mas pelo

chef de barraque. Cada alojamento tinha que eleger um

chef de barraque, que em certa medida respondia a

Fernandel e ao Corso pela manutenção da ordem e

disciplina. O chef de barraque tinha três chefs de groupe

para ajudá-lo. Nº. 33, o alojamento alemão, tinha elegido

Albert, que, como um ex-comissário das Brigadas

Internacionais na Espanha, tinha a autoridade exigida e,

como ex-pupilo de seminário jesuíta, a suavidade

diplomática necessária para a posição. Os comunistas no 33



poderiam, talvez, ter impedido sua eleição, mas por razões

dialéticas eles preferiram não colocar um dos seus em uma

posição tão exposta.

No nosso alojamento, os russos, que eram a maioria,

depois de muita arenga chegaram a um acordo na pessoa

de Kuryatchuk, um gigante de mais de dois metros e um

tanto lento da cabeça, mas dotado de uma certa autoridade

sonolenta, como a de um elefante. Politicamente, ele estava

na ala extrema-branca dos Vermelhos-Brancos e desta

forma se situava de certa maneira justamente no eixo das

forças centrífugas ao redor. O bom de Kuryatchuk é que não

era possível discutir com ele — ele simplesmente olhava

silenciosamente para você de cima para baixo, com seus

olhinhos de elefante, e não dava resposta nenhuma, sendo

incapaz de pensar em uma; e o silêncio solene gerado

encerrava a discussão. Infelizmente, o regime de

Kuryatchuk chegou ao fim depois de poucas semanas, por

causa do já mencionado desenvolvimento de uma

sociedade de classes em nossas barracas, a primeira

consequência da qual foi um fenômeno mais bem descrito

como a Irrupção dos Criminosos.

Eu contei que a Seção C era composta por “suspeitos”,

tanto no sentido político quanto criminal. Os “criminosos”

estavam concentrados principalmente em nosso

alojamento. A maioria deles não eram criminosos de forma

alguma, mas tinham sido internados por força de alguma

assim chamada “mancha” em suas fichas policiais. Klein,

por exemplo, era um refugiado da Romênia. Ele morava na

França já há sete anos, mas não tinha conseguido obter um

permis de travail — o visto de trabalho necessário para

estrangeiros. Ele tinha a escolha de passar fome ou

trabalhar ilegalmente, e naturalmente escolheu a última,

como fizeram milhares de estrangeiros. As autoridades

francesas tinham pleno conhecimento disso, é claro, e

fingiam que não viam. De acordo com uma tradição muito

benquista, eles preferiam tolerar semioficialmente uma



situação ilegal a admitir oficialmente que um homem com

permissão para viver na França deve também ter permissão

para ganhar a vida. Três anos antes, um inimigo pessoal

tinha denunciado Klein por “trabalhar ilegalmente”. Daí,

seguiu-se a sequência de eventos de costume: ordem de

expulsão; a impossibilidade física de cumpri-la (ele não

tinha, obviamente, nem passaporte nem para onde ir); seis

meses de detenção em Santé. De acordo com a paradoxal

rotina francesa, a ordem de expulsão foi cancelada quando

ele foi libertado — de outra forma o governo francês seria

obrigado a mantê-lo na prisão até o fim dos seus dias — e

lhe foi permitido continuar trabalhando ilegalmente do

mesmo jeito, dali em diante. Mas a mancha em seu dossiê

permanecia, e com o início da guerra ele foi detido como um

estrangeiro indesejável, “suspeito por razões de prévia

condenação”.

Era um caso típico, e a maioria dos “criminosos” na

Seção C tinha uma história mais ou menos nessa linha. Mas

havia por volta de vinte verdadeiros types du milieu em

nosso alojamento, e, apesar da inferioridade numérica, eles

tiveram sucesso em gerar um tipo de fermentação social

que logo envenenou a atmosfera.

Tudo começou com os alimentos enviados e a cantina. As

refeições fornecidas pelo campo eram suficientes apenas

para manter um homem vivo em um estado permanente de

fome dolorosa, de causar azia no estômago,

constantemente sonhando acordado com comida. Ainda

assim, no mesmo alojamento, alguns prisioneiros se

alimentavam com carnes enlatadas, linguiças, bacon,

queijo, manteiga, chocolate e frutas. O contraste entre ricos

e pobres alcançou a pungência de uma sátira social. O túnel

sombrio de nosso alojamento se tornou um modelo

exagerado da sociedade humana, um tipo de reflexo

distorcido.

Algumas tentativas diletantes de introduzir um

comunismo pragmático foram cortadas na raiz;



principalmente porque, das duzentas pessoas em nosso

alojamento, apenas umas dez pertenciam à classe

endinheirada (ou, mais apropriadamente, “recebedora de

entregas”) — ou seja, recebiam comida vinda de fora

regularmente. Além disso, o número de entregas era

limitado a uma vez por semana, e seu peso máximo era

4,5kg. Quanto à cantina, aqueles que tinham algum dinheiro

só podiam gastar 2 francos por mês. Assim, em um

compartilhamento geral, a parte de cada um seria

equivalente a uma média de 150 gramas de comida por

semana, ou praticamente nada. Além disso, apenas três ou

quatro dos recebedores regulares de entregas estavam

dispostos a se submeter a um sacrifício tão extraordinário.

O senso de coletividade, como costuma ocorrer, era em

maior parte um privilégio dos que não tinham nada.

A tentativa de “socialismo”111 tendo falhado, a corrupção

e decadência do “capitalismo” seguiu seu caminho

inevitável. No começo, por uns poucos cigarros e uns

pedaços de linguiça, era possível uma pessoa subornar os

cozinheiros para arranjarem água quente para seu chá, ou

contratar gente para lavar camisas e polir botas; mais tarde,

quando o milieu estabeleceu seu domínio sobre o

alojamento, era possível obter praticamente qualquer coisa

através de propinas; dispensa do trabalho, espaço maior de

acomodação, bebidas alcoólicas, e proteção contra

denúncias às autoridades.

O reconhecido líder do milieu em nosso alojamento era

Cyrano, um jovem espanhol com a face marcada por uma

cicatriz, cuja voz aguda contrastava com seu porte robusto.

Ele fingia ser um refugiado político e ex-membro da F.A.I., a

Federação Anarquista, e tinha exercido pelos últimos dois

anos a profissão de maquereau, ou gigolô, na rue du

Faubourg Montmartre. Nós sabíamos disso graças ao seu

amigo Ornato, um italiano elegante de tez escura, que tinha

sido traficante de cocaína no mesmo distrito, e andava dia e

noite em uma casaca conspícua, brilhante e felpuda como



um ursinho de pelúcia. Permanentemente grudado a eles,

estava George, um armênio de dezessete anos, que tinha

ganhado a vida em Paris alternando entre furtar bicicletas e

se prostituir. Sua rota consistia nos banheiros públicos entre

a Place Pigalle e a Place Blanche, e o parque de diversões

permanente no Palais Berlitz.

Cyrano e Ornato tinham proclamado a si mesmos chefs

de groupe quando Kuryatchuk foi eleito chefe do

alojamento. Como exatamente eles fizeram isso, ninguém

lembrava com clareza depois — eles andaram de um lado

para outro com algumas listas durante a animação geral do

primeiro dia, quando todo o interesse estava na eleição do

chefe de alojamento e na questão do barbeiro; e no dia

seguinte eles estavam firmemente estabelecidos em suas

posições. Ser chef de groupe trazia significativas vantagens:

dispensa do trabalho, autoridade para resolver disputas

menores com relação à distribuição de espaços vagos cujos

ocupantes se encontravam no hospital, e custódia das listas

daqueles temporariamente dispensados do trabalho pelo

médico. Pelo menos um quarto do alojamento estava

sempre com gripe e disenteria, e como apenas uma fração

deles podia ser acomodada no hospital, se tornou

principalmente uma questão de suborno para Cyrano ou

Ornato se a pessoa teria que se juntar à equipe de trabalho

ou se poderia passar o dia todo deitada na palha. O

ajudante Pernod e seus funcionários nunca se importaram

com as listas; eles achavam mais simples confiar no chef de

baraque e nos chefs de groupe, conquanto que tivessem o

número exigido de homens para trabalhar.

Mas comprar os favores de Cyrano-Ornato tinha um papel

apenas subsidiário — era caro e exigia uma certa

diplomacia. Não era possível apenas colocar uma lata de

sardinhas em suas mãos e pedir para ser deixado de fora do

trabalho por um dia. Um certo ritual tinha que ser seguido,

uma linguagem indireta, com volteios, utilizada, uma

atmosfera de confiança e proximidade, criada. Apenas uns



poucos tinham os meios e as técnicas para obter favores de

Cyrano. Além disso, ele era suscetível e orgulhoso. Eu tive

um bate-boca com ele nos primeiros dias, e ele tornou a

vida difícil para mim, embora ele não pudesse me forçar a

trabalhar. Mais tarde, quando Mario estava à beira do

colapso e se recusava a se apresentar na triagem médica,

eu tive que fazer as pazes com Cyrano para comprar uns

dias de descanso para Mario. A única ocasião em que discuti

seriamente com Mario foi quando ele descobriu sobre isso.

Nunca tentei novamente. Mario tinha uma idée fixe: evitar

qualquer oportunidade de ser humilhado por aqueles que

detinham poder sobre nós. Esta obsessão, resultado de

nove anos de vida na prisão, determinava sua conduta no

campo e seu comportamento quase suicida: continuar

trabalhando com uma febre de 40º; se recusar a escrever

petições pela sua soltura no estilo francês floreado exigido

para esses documentos, e até mesmo se recusar a produzir

uma declaração escrita de sua lealdade à causa Aliada —

ele tinha se apresentado como voluntário para o Exército

Francês já no primeiro dia da guerra — por medo de que

isso pudesse ser interpretado como um fruto de coerção, e

não de livre vontade política.

Era a constelação sempre recorrente e fatal: os Cyranos e

os Ornatos e seus patronos e protegidos se davam

perfeitamente bem nessa pilha de lixo que era nosso

campo, enquanto os Marios e o Tamàses interpretavam o

eterno papel de Don Quixote.

Ainda assim, um obstáculo a ascensão de Cyrano

permanecia: Kuryatchuk, o elefante. Ele ainda era o chef de

baraque, e de tempos em tempos até seu cérebro lerdo

descobria uma irregularidade nas listas e dava um fim em

um dos esquemas de Cyrano. Este, por sua vez, fez de tudo

para tirá-lo do caminho, mas Kuryatchuk apenas o olhava de

cima com seus olhos sonolentos e ocasionalmente soltava

um rugido por sua probóscide que fazia o alojamento

tremer.



Um dia, no segundo mês de nossa estadia em Le Vernet,

durante o intervalo do meio-dia, uma tropa de gendarmes

entrou subitamente em nosso alojamento, colocou todo

mundo para fora, trancaram as portas e não permitiram que

ninguém se aproximasse. Nós ficamos por lá todos juntos,

atordoados. Então o ajudante Pernod, Fernandel, e o Corso

chegaram em um grupo solene, seguidos por Cyrano e

Kuryatchuk. Logo começou a correr o rumor de que estavam

revistando o alojamento em busca de produtos roubados; de

fato reclamações de furtos vinham se multiplicando na

última quinzena. Ornato permaneceu do lado de fora; ele ia

de aglomeração em aglomeração em sua casaca brilhante

de ursinho de pelúcia e deu uma ou duas dicas confidenciais

que a busca poderia levar a “resultados muito inesperados”.

Depois de mais ou menos meia hora, os cinco emergiram

das trevas, os oficiais parecendo muito oficiais, Cyrano com

uma piscadela triunfante, e Kuryatchuk carregando um

grande fardo em suas mãos e parecendo mais estúpido do

que nunca. Ele seguiu atrás dos funcionários com um passo

moroso e desapareceu com eles em direção do escritório.

Mas Cyrano se juntou ao grupo e, após se permitir ser

pressionado por um tempo, nos informou confidencialmente

que os bens furtados — duas ou três camisas e uns poucos

pares de meias — tinham sido localizados na mala do chefe

do alojamento.

Nós suspeitamos de pronto que o elefante era inocente e

que Cyrano tinha aplicado um truque sujo nele; e até Pernod

e seu pessoal adivinhou que algo do tipo deveria ter

acontecido. A investigação foi conduzida secretamente, mas

descobrimos que os três compatriotas de Kuryatchuk, entre

eles o cantor de ópera, tinham testemunhado terem jogado

baralho na noite anterior usando a maleta de Kuryatchuk,

que tinha sido esvaziada para esse propósito, e não tinham

visto nada além de um par de calças sujas, amarradas junto

de folhas de chá e tabaco. Ele foi inocentado, mas ainda

assim renunciou ao seu posto; ele pareceu ter levado a

suspeita para o lado pessoal, e daí para frente levou uma



existência melancólica e sombria em seu monte de palha no

canto, distante das luzes do escrutínio público.

Contra Cyrano, nada podia ser provado; porém, suas

esperanças de se tornar o sucessor de Kuryatchuk foram

limadas pelo ajudante Pernod, que, abolindo o sistema de

eleições com um gesto majestoso e de certa forma trêmulo,

apontou um suíço chamado Storfer, um tipo esquisito e

recém-chegado entre nós, para a posição de chef de

baraque.

Storfer tinha chegado no campo há apenas quinze dias;

ele tinha por volta de quarenta anos, altura abaixo da

média, era corpulento e tinha o rosto retorcido, atrofiado e

ardiloso de um camponês das montanhas. Ele vestia calças

cáqui e um chapéu verde com uma pena que ele nunca

tirava, nem mesmo para dormir. Ele andava sozinho,

dificilmente conversando com alguém, com exceção de

George, o menino-moça armênio. A primeira coisa que

descobrimos sobre ele é que ele era suscetível a ataques

epiléticos, uma vez que ele teve um na noite de sua

chegada. A segunda, que ele tinha passado doze anos na

Legião Estrangeira, e que mais tarde trabalhou em um circo.

A terceira, que ele era um informante que relatava tudo que

acontecia em nosso alojamento para o Corso.

A nomeação de Storfer inaugurou uma nova era. Ele

tinha a nós todos em seu poder graças ao simples

expediente de denunciar qualquer um que desagradasse

aos gendarmes. Sua primeira vítima foi o próprio Cyrano,

que estava no caminho de Storfer. Cyrano fez um

comentário sobre a cerimônia de “saudar a bandeira” —

toda manhã, vinte homens eram colocados para marchar

até a entrada do campo e tinham que ficar em posição de

sentido enquanto a tricolor era hasteada no mastro; eles

tinham que levantar meia hora mais cedo que os outros, e

Cyrano disse algo dando a entender que isso era uma

maldita chateação. O comentário foi feito na presença de

Storfer. Uma hora depois, três guardas vieram atrás de



Cyrano e marcharam levando-o embora. Ele foi mantido na

cadeia por três semanas, espancado terrivelmente e

transferido para a Seção B por ter “insultado a bandeira

francesa”. Nós nunca mais o vimos.

Tendo se livrado de Cyrano, Storfer metodicamente

transformou a corrupção em um sistema. Nós todos nos

tornamos mais ou menos seus tributários, de acordo com

nossas possibilidades. Ele “aceitava” dinheiro em qualquer

quantidade, de dez sous a cem francos, e concedia favores

de acordo. O regime de Cyrano tinha sido banditismo

oitocentista da velha guarda; Storfer introduziu o tipo

moderno de conchavo em nossa sociedade, com sua

característica típica de colaboração entre a gangue e as

autoridades. Porque Pernod e seu pessoal, é claro, sabiam o

que acontecia, mas a vantagem de ter seu próprio

informante como chefe de alojamento pesava mais que

seus escrúpulos morais, se é que os tinham; seu único

interesse era não serem incomodados com qualquer coisa, e

Storfer cuidava disso.

O novo regime trouxe consigo uma distinta evolução no

processo de diferenciação de classes. Os privilégios da

classe recebedora de encomendas não estavam mais

limitados à comida e cigarros, mas gradualmente se

estenderam às condições de acomodação e qualidade geral

de vida.

O primeiro membro da plutocracia a ter um

compartimento de cinco pessoas inteiro só para si, e um

valete à disposição para atendê-lo, foi o Sr. Goodman,

agente na França de uma conhecida firma de armamentos

americana. Ele tinha nascido nos Balcãs, trabalhado para o

Deuxième Bureau francês, e sido detido sob a suspeita de

ser um agente duplo, o que acredito que de fato era.

Sempre havia espaços vagos no alojamento e Goodman,

graças ao pagamento de uma soma semanal considerável

para Storfer, garantiu propriedade exclusiva do

compartimento de canto na plataforma superior oposta à



nossa. Parta, seu valete, era um vendedorzinho húngaro

que trabalhava como um escravo para Goodman. Era faz-

tudo e dona de casa em troca de parte de suas refeições

suntuosas de comidas enlatadas e ocasionais cigarros

americanos ou taças de brandy, contrabandeadas para

Goodman pelos gendarmes com Storfer servindo de

intermediário.

Parta tinha transformado o compartimento de Goodman

em um tipo de sótão confortável. Não havia palha no chão;

Goodman dormia em um colchão pneumático e Parta em

um enxergão. Eles tinham uma mesa — as tábuas de uma

caixa velha assim pregadas — e banquinhos, e prateleiras

servindo de despensa. À noite, eles acendiam velas

contrabandeadas. Eles tinham separado seu compartimento

do que estava ao lado com papel pardo preso à estrutura de

madeira, e do corredor, pendurando cobertores por sobre

varal. De tempos em tempos, Goodman oferecia festas para

os outros membros da plutocracia.

Do lado oposto ao de Goodman, no compartimento do

canto superior ao lado do nosso, vivia Storfer com seus dois

satélites: George, o ladrãozinho de bicicletas armênio que

tinha se tornado a namorada de Storfer, e Emil, outro suíço

e ex-legionário, também homossexual. Eles também tinham

uma mesa e velas para acender.

Assim como nós. Uma mesa, cinco bancos, uma

prateleira de despensa e até uma prateleira para livros,

tudo em um espaço de 1,80m x 2,70m. A palha estava

enfiada dentro de cinco enxergões que nos tinham sido

enviados de casa, todos empilhados com cuidado um em

cima do outro durante o dia. Nós não tínhamos como pagar

por velas, mas tínhamos duas lamparinas feitas de latas

velhas contendo óleo e um pavio equilibrado por um gancho

de arame. Nós éramos representantes do baixo escalão da

plutocracia, já que entre nós cinco apenas dois recebiam

encomendas, que compartilhávamos. Elas normalmente

chegavam na quinta-feira e nós mantínhamos um esquema



de racionamento rígido para fazê-las durarem por toda a

semana; toda barra de chocolate e todo biscoito era

contado e divido em cinco partes de sete rações, e a pele

das linguiças era marcada com medidas, como um

termômetro. O mesmo sistema refinado de economia era

aplicado com relação ao espaço. Nós tínhamos que

compartilhar 5m² entre nós cinco, e se sentar em volta da

mesa só era possível se nós encaixássemos nossos braços e

pernas de um jeito específico, como uma quebra-cabeças.

A vida que levávamos era prova da capacidade de

adaptação do homem. Acredito que até as almas

condenadas no Purgatório, depois de um tempo,

desenvolvem um tipo de rotina doméstica. Essa é a razão, a

propósito, pela qual a maioria dos relatos de prisão são

impossíveis de se ler. A dificuldade de comunicar ao leitor

em sua poltrona a ideia do mundo de pesadelos do qual o

autor emergiu faz com que ele retrate o estado mental dos

prisioneiros como uma continuidade ininterrupta de

desespero. Ele teme parecer frívolo ou estragar o efeito

admitindo que mesmo nas profundezas da miséria, a alegria

continua se infiltrando.

Por outro lado, as douceus de la vie mencionadas acima,

como mesas, banquinhos, enxergões, e luz, estavam

restritas a uma pequena parcela do alojamento — em torno

de vinte pessoas no meio de duzentas, e cinco

compartimentos entre um total de cinquenta. Eram os cinco

próximos da porta na ponta sul do alojamento. Havia o

compartimento de Storfer e o nosso, na plataforma superior

da esquerda, e o clã Eligulashwily abaixo de nós; havia o

compartimento de Goodman e o do “grupo Carluccio” a

nossa frente na plataforma superior da direita, e alguns dos

Russos Brancos bem-de-vida debaixo deles. Esses primeiros

seis metros do alojamento pareciam uma imagem

transversal de alguma casa de bonecas japonesa, muito

primitiva, mas ainda assim bastante habitável; os 24 metros

restantes eram simplesmente um estábulo, sujo e opressor,



o ar irrespirável, pois homens fedem mais que cavalos.

Era um contraste revoltante e aparentemente

irremediável. Todos os privilégios de que a plutocracia

gozava eram ilícitos; as mesas e bancos eram feitos de

tábuas furtadas da Administração Militar, velas e lamparinas

a óleo eram oficialmente proibidas. Seu uso por uns poucos

era tolerado, mas não podia se generalizar. Por conta de

suas noções tradicionais, Fernandel e o Corso acharam

natural que o Sr, Goodman, que se vestia como um

cavalheiro, ou o Sr. K., cujo nome já tinha “aparecido nos

jornais”, gozassem de privilégios que eram negados a

Yankel e outros pés-rapados. Uma das razões para a

bancarrota da esquerda europeia foi seu fracasso em

perceber quão profundas eram as raízes mentais da

distinção de classes. A única medida de igualitarismo em

que fomos bem-sucedidos foi garantir cobertores a todos os

detentos de nosso alojamento, e implantar uma coleta

semanal para melhoria a sopa.

No Nº 33, o alojamento alemão, as condições eram

melhores, e as diferenças de classe menos agudas. Era um

grupo mais homogêneo e mais disciplinado.

Por fim, tinha o Alojamento 32, ou o Alojamento dos

Leprosos. Seus detentos estavam lá desde muito antes de

nós chegarmos; eram eles que nós tínhamos visto na

estrada para o campo, como revelações horripilantes das

profundezas de abjeção e penúria a que um homem pode

ser reduzido.

Se o setor dos pobres no nosso alojamento era o

purgatório, o Alojamento 32 era o verdadeiro inferno. Era

completamente escuro e o fedor era terrível. Nenhum de

seus habitantes tinha uma muda de camisa ou meias, e

muitos deles tinham na verdade vendido sua última camisa

por um maço de cigarros, e agora andavam nus por debaixo

uma casaca fina e maltrapilha. O alojamento era infestado

de pragas e doenças. Fora do horário de trabalho, seus

detentos prestavam serviços variados para os outros,



lavando suas roupas de baixo em troca de umas poucas

fatias de pão, consertando calçados, limpando botas. Eles

não recebiam nem escreviam cartas. Eles zanzavam pelo

campo, recolhendo guimbas de cigarro da lama e dos

fundos do concreto das latrinas, onde a maioria podia ser

achada. Até os mais desgraçados nos outros alojamentos

olhavam para eles com horror e desalento.

Esses cento e cinquenta homens do Alojamento dos

Leprosos eram remanescentes das Brigadas Internacionais

— no passado, o orgulho do movimento revolucionário

europeu, a vanguarda da esquerda. Eles tinham sido a

matéria-prima para o primeiro experimento desde as

Cruzadas de formação de um exército de voluntários que

lutaria por uma crença cosmopolitana. Um estranho

alinhamento histórico tinha colocado a Espanha na posição

simbólica de Terra Santa e dado ao conflito por Madri o

conteúdo emocional das batalhas pelo Santo Sepulcro. Não

diferente das hordas de Godfrey de Bouillion e de Pedro, o

Eremita, os Cruzados da mystique antifascista eram em sua

maioria homens de boa fé, com uma mentalidade que

combinava iluminação e sectarismo, fraternidade e

intolerância, caridade e impiedade, autossacríficio e cobiça

mercenária. Como seus predecessores medievais, eles

incluíam homens que tinham desistido de tudo para se

juntar ao movimento e homens que se juntaram porque não

tinham nada a perder; e em muitos casos ambos os motivos

e ainda outros estavam envolvidos e os próprios homens

não conseguiam dizer quais os tinha impelido. Metade do

mundo os idolatrava como heróis e santos, a outra metade

os desprezava como lunáticos e aventureiros. Na verdade,

eles eram tudo isso; mas acima de tudo eles eram a

vanguarda militante de sua crença. E, como no caso de seus

predecessores, sua crença era explorada cinicamente por

todos que puxavam as cordinhas por trás dos panos. A

horda heroica não era nada mais que uma ferramenta

inconsciente do jogo político, e quando tinha cumprido seu

papel foi sacrificada em um imenso holocausto, a memória



do qual perduraria e tornaria toda alta aspiração uma

catinga nas narinas do cidadão comum.

As Brigadas Internacionais foram uma criação da

Comintern112 e eram controladas pela Comintern. Seu baixo

escalão era composto principalmente por comunistas e

simpatizantes, seus oficiais e comissários políticos eram

exclusivamente membros do Partido, respondendo

diretamente ao aparato do Partido. A Terceira Internacional

tinha começado a Cruzada nos dias em que a Espanha era o

campo de batalha da Europa e Stalin ainda apostava no

cavalo da democracia. Quando ele mudou de lado, fez o

serviço completo; ele abandonou a Espanha (como um

presente de noivado para o Fascismo, bem antes de

qualquer um prever o casamento), ele abandonou a

Comintern, ele abandou a classe trabalhadora europeia. Os

sobreviventes das Brigadas Internacionais — mais de dois

terços foram mortos nos campos de batalha — foram

atirados nos campos de concentração franceses; nenhum

deles tinha autorização para entrar na Pátria Mãe do

Proletariado, a nação que os tinha aclamado em idolatria

heroica e histérica, que tinha se gabado de ter abolido o

desemprego e ter trabalho para todos. Os portões da Rússia

estavam fechados, os ouvidos do Partido, surdos, e as

caixas do Fundo de Apoio dos Trabalhadores, vazias; mas aí

sempre foi dito que o Partido não era uma organização

filantrópica.

Então, esse era o fim da Cruzada — o Alojamento dos

Leprosos em Le Vernet. Metade dos destroços humanos que

viviam nele vinham da Alemanha e da Áustria, como Willy

Schulz, um tipinho belo, de olhos azuis, frágil, e fanático,

que estava cuspindo fora, a prestações, seus pulmões na

palha do Nº 32 (homens do Alojamento dos Leprosos

dificilmente eram levados para o hospital); e seus

curriculum vitae era mais ou menos na mesma linha que o

dele:

1930-3: vivendo de pensão;



1933-5: campo de concentração na Alemanha;

1935-6: desempregado em Paris, mas sem pensão;

1936-9: voluntário na Espanha, ferido duas vezes, a

segunda vez no pulmão;

1939-? campo de concentração na França.

Isso queria dizer dez anos de vida como pária, e Willy

tinha vinte e nove. Para alguns, era só cinco ou seis anos;

para outros, onze ou doze. Alguns dos mais novos nunca

chegaram a saber como é trabalhar; alguns dos mais velhos

ainda se lembravam vagamente dos anos dourados em que

lhes era permitido trabalhar como escravos em uma fábrica,

oficina ou mina. Alguns tinham esposa e filhos na

Alemanha, dos quais não tinham notícia fazia anos; outros

tinham deixado uma garota em Paris quando foram para a

Espanha, mas isso também agora já estava quase quatro

anos no passado. No começo, havia cartas; depois, elas se

tornaram raras; gradualmente todos os laços com o mundo

externo se tornaram tênues e esgarçados, e enfim se

romperam. Comunismo? Democracia? Fascismo? Uma

guimba de cigarro na sarjeta era uma realidade, enquanto

ideais políticos tinham gradualmente perdido todo o

sentido; mas poucos admitiam isso. O ódio sectário entre

stalinistas, trotskistas e reformistas ainda existia;

conspirações e denúncias fracionadas ainda aconteciam — e

lembranças sussurradas ou controvérsias políticas que

tinham sido resolvidas por uma bala nas costas nos campos

de batalha da Espanha. Algumas dessas eram lendas,

muitas eram verdade; e a silhueta sombria do Tchequista,113

do “Apparatchik”,114 ou do agente da GPU tinha tomado o

lugar dos símbolos certa vez brilhantes e vívidos da luta por

um mundo mais feliz.

Um mundo mais feliz! Que escárnio para os habitantes do

Alojamento dos Leprosos. A essência da política é a

esperança, e a esperança tinha morrido; mas partidos

projetavam suas sombras e as sombras tinham



permanecido. E as sombras seguiram lutando umas com as

outras depois da derrota.

Dez anos de derrota constante os tinha reduzido ao que

eles eram; e suas sinas meramente exemplificavam o que

tinha acontecido com todos nós, a esquerda europeia. Eles

não tinham feito nada senão colocar em prática o que

acreditávamos e pregávamos; eles tinham sido admirados e

estimados, e jogados na pilha de lixo como um saco de

batatas podres.

 

XII

As semanas passaram, no estranho ritmo de monotonia e

empolgação da prisão. Olhando agora para a sucessão de

eventos e incidentes, eles me parecem estranhamente fora

de proporção. Na corrente que formam na minha memória,

existem elos de diferente peso e tamanho; há o pequeno e

inconspícuo do dia em que a Rússia declarou guerra contra

a Finlândia, e o grande e brilhante de quando eu ganhei o

segundo lugar no campeonato de xadrez da Seção C; e o

grupo pesado e enferrujado da semana em que não recebi

cartas de G. Não é uma corrente muito longa, não indo além

de uma centena de dias; mas eu tenho a sensação estranha

de que ela está pendurada de forma irremovível dentro de

meu crânio, em algum lugar entre os dois tímpanos, e toda

vez que ouço a palavra “França”, ela começa a balançar e

me fazer passar mal com suas vibrações.

Seguindo a sequência incoerente da corrente, o primeiro

evento do qual me lembro depois da mobilização sobre o

barbeiro foi a destruição do Admiral Graf Spee.115 Enfim

algo tinha acontecido na guerra de mentira, e o Dépêche de

Toulouse tinha aumentado a história quase à proporção de

uma Trafalgar.116 Ainda assim seu efeito vivificante era

perceptível no campo; vitórias, grandes ou pequenas, são

vitaminas para o ânimo.



Na semana seguinte, as vitaminas foram seguidas por

uma dose de veneno. Veio através de uma série de fotos

retratando a vida de prisioneiros de guerra alemães em um

campo francês. Nós os vimos se alimentando em um

refeitório arrumado, e havia mesas e cadeiras e pratos e

facas e garfos. E nós os vimos em seus dormitórios, e eles

tinham camas de verdade e colchões e cobertores. As

imagens contavam uma história eloquente: se você era um

nazista, você era tratado decentemente; mas se você era

um antinazista, você era tratado como lama. Depois de

minha soltura, ouvi que um certo refugiado alemão no

Alojamento 33 tinha escrito uma carta para as autoridades

francesas, com a declaração lacônica que ele tinha mudado

de posições políticas, tinha se tornado leal a Hitler e um

inimigo da França, e solicitando que fosse tratado como um

prisioneiro civil de guerra. Ele foi de fato transferido para

um campo nazista. Deve ser levado em conta como crédito

aos seus camaradas o fato que ninguém mais seguiu seu

exemplo.

A próxima coisa da qual me lembro foi da primeira

epidemia de disenteria. Quase metade da Seção C a pegou;

por sorte, era uma forma benigna da doença e nós tivemos

apenas uma morte.

O nome do homem que morreu era, acho, Max Heymann.

Ele tinha mais de sessenta anos, era um refugiado da

Alemanha, um velho judeu quieto e discreto. Ele dormia ao

lado do velho Poddach no Alojamento 33. Quinze homens

tiveram permissão de acompanhá-lo até o cemitério, e

Dessauer, um ex-rabino, realizou as orações.

Então vieram as chuvas de novembro, com seu

tamborilar suave e triste no telhado do alojamento dia após

dia. A lama em algumas partes do campo chegava até às

canelas, e maioria dos homens não tinha casacos, e a

epidemia de disenteria foi seguida por uma epidemia de

gripe.

No meio desses eventos, os russos atacaram a Finlândia



e os comunistas usaram sua dialética para provar que essa

era uma guerra revolucionária, enquanto a guerra contra os

nazistas era uma guerra imperialista. A coisa mais

exasperadora com relação aos nossos comunistas é que

eles tornavam tão difícil alguém odiá-los; eles não tinham

nenhum dos vícios tradicionais, não roubavam e não

alcaguetavam e não eram nem corruptos nem egoístas,

mas transbordantes de virtudes. De fato, o único problema

deles era que anos de sedação com dialética stalinista

tinham afetado suas massas cinzentas com um certo

daltonismo em suas perspectivas tanto lógicas quanto

éticas. Era o único defeito deles, mas desastroso em seus

resultados.

Ainda assim, isso só se aplica ao baixo escalão proletário.

Havia alguns dos funcionários principais do PC alemão no

Alojamento 33, e para eles o posto era verdade; eles

tornavam difícil que alguém não os odiasse. Com talvez

uma única exceção, todos esses homens tinham sido

cúmplices, passivo ou ativamente, no fuzilamento de

inúmeros de seus camaradas na Rússia e na Espanha; eles

tinham ativamente apoiado posições políticas cujos

resultados práticos atenderam os objetivos dos nazistas, e

ganharam um salário mensal com isso. E ainda assim nem

mesmo eles (novamente, com uma exceção) podiam ser

acusados de corrupção no sentido tradicional da palavra.

Eles eram corruptos em um sentido mais sutil, ao inserir

entre o interesse próprio e a ação política as engrenagens

mentais do autoengano. Esse aparato psicológico lhes

permitiu ter a faca e o queijo na mão — cometer as infâmias

mais torpes e ainda assim manter o conforto de uma

consciência limpa. Eles tinham desenvolvido a técnica de

mentirem para si mesmos a tal nível de perfeição que o

termo “de boa fé” não tinha mais sentido; quando o

autoengano se torna rotina, deixa de ser uma mera

desculpa.

Sua moral era condenável e sua lógica, equivocada, mas



sua posição era forte porque os argumentos usados contra

eles geralmente eram mais equivocados ainda. Aquele que

luta contra comunistas sempre fica com vergonha dos

próprios aliados.

Eu lembro do dia em que descobri através de uma carta

que os comunistas nos EUA tinham iniciado uma campanha

propagandística contra o bloqueio marítimo à Alemanha, e

contra o apoio americano aos Aliados. Quando terminei de

ler a carta, encontrei F., um membro do Comitê Central do

PC Alemão. Ele estava limpando a latrina em frente ao

Alojamento 33, um homem de cinquenta anos, ex-lenhador,

com um rosto duro e bem definido como se pintado por

Dürer. Nós costumávamos evitar um ao outro, mas com

aquela carta na mão não pude me conter. “Leia isso”, lhe

falei.

F. pegou a carta e ajustou os óculos — eram armações de

ferro, o apetrecho do proletário instruído, diferente da

ornamental armação de chifre de um burguês. Ele

permaneceu bastante aprumado enquanto lia, a escova da

latrina em suas mãos. “E o que tem isso?”, ele perguntou

quando terminou.

“Você concorda com isso?”

“Claro que sim. Esta guerra não é um problema da classe

trabalhadora internacional.”

Nós tivemos a discussão de praxe. Tudo que ele disse

parecia completamente convincente. Era quase possível ver

as engrenagens bem lubrificadas girando em seu cérebro,

moendo o significado das palavras, as revolvendo e

revolvendo, até que se tornou patente que o verdadeiro

antifascismo era dar apoio aos fascistas. No fim, ele disse:

“Se você estivesse em uma posição de comando, você

nos libertaria?”

“Sim. A maioria das pessoas do 32, e o baixo escalão de

forma geral. Quanto a você, D., G., S., etc, eu os manteria



atrás do arame farpado enquanto a guerra durasse, em

condições mais decentes, é claro.”

“Porque você é um gambá enjeitado e tem medo da

gente.”

“Porque vocês fazem o jogo dos nazistas e devem ser

impedidos.”

“Então porque você não denuncia o que eu disse para

seus amigos gendarmes?”

“Eu não sou um informante.”

“Por que não? Seria apenas a conclusão lógica de suas

convicções.”

“Porque eu parei de acreditar que os fins justificam os

meios — e é por isso que deixei o Partido.”

“Liberalismo pequeno-burguês”, disse F., conclusivo, e

voltou a limpar a latrina com seus movimentos lentos,

meticulosos, dignificados. Eu nunca discuti com ele

novamente. Seu erro apaixonado lhe concedia vantagem

sobre minha verdade puída.

Uns poucos dias depois, um amigo me contou sobre uma

conversa que ele ouviu entre F. e um jovem membro do

Partido, recém-chegado.

“Aquele é K., o escritor?”, perguntou o novato, apontando

para mim.

“Sim.”

“Ele é um membro?”

“Não.”

“Mas é antifascista?”

“Até isso é duvidoso”, respondeu F. “Tome cuidado se

conversar com ele.”

Dezembro chegou e com ele a primeira temporada de

neve, com um vento congelante descendo dos Pireneus.



Manteve o termômetro nos 20 graus negativos por dias sem

fim. E ainda não havia um único fogareiro na Seção C, e da

população total do Alojamento dos Leprosos, apenas quinze

tinham cobertores. Eles não podiam sequer se cobrir com a

palha, já que a camada mal tinha 3 centímetros de

espessura; seus dentes batiam e eles tremiam a noite toda.

Durante o dia eles ainda tinham que trabalhar em seus

trapos, sem casacos e com seus dedos do pé escapando dos

calçados.

No meio da temporada de frio uma nova epidemia

estourou, um tipo de diarreia que forçava os homens a irem

na latrina cinco ou seis vezes por noite; e as latrinas

ficavam ao relento. Alguns dos velhos simplesmente não

conseguiam fazer isso. As consequências eram como se

pode esperar.

Havia vários médicos na Seção C, e dois deles, um

alemão e um armênio, fizeram seu melhor para ajudar. Eles

cuidavam dos doentes nos alojamentos e tinham

autorização para receberem remédios de seus amigos em

Paris, que eles distribuíam gratuitamente. Foi uma

verdadeira benção para todos nós, já que as provisões

médicas do campo consistiam principalmente de aspirina,

beladona, e óleo de rícino.

Em um dia de dezembro, durante a Era da Diarreia, o

médico mais jovem, ou “bom”, do campo, enviou uma

mensagem para a Seção C; ele agradeceu o Dr. Weiden e o

Dr. E., o armênio, por seu “valioso apoio às autoridades do

campo” e externou o desejo de lhes conhecer

pessoalmente. Teriam eles a bondade de comparecerem na

enfermaria no dia seguinte, durante o horário de

atendimento?

A mensagem foi entregue verbatim por Dessauer, o ex-

rabino. Dessauer tinha perdido seu braço direito durante a

Primeira Guerra Mundial, e, não tendo condições de

trabalhar, tinha sido designado para manter os registros do

hospital e acompanhar os doentes durante a visita ao



médico. Weiden e E. estavam naturalmente contentes. Na

manhã seguinte se juntaram ao destacamento de doentes a

caminho da enfermaria. Lá encontraram, ao invés do jovem

médico, o tenente da Croix de Feu à postos. A função de

Dessauer era chamar os pacientes da sala de espera de

acordo com sua lista, e ler em voz alta a natureza de suas

reclamações. Quando a vez dos dois médicos chegou —

ambos tinham mais de cinquenta anos — Dessauer leu seus

nomes e títulos acadêmicos.

“Qual a reclamação?”, perguntou o tenente.

Dessauer explicou que o Monsieur le sous-liutenant tinha

pedido que os dois médicos se apresentassem. O tenente

deu uma olhada com seus olhos injetados de vermelho

típicos de bêbado. Todo mundo sabia que ele odiava seu

colega mais novo, que era um oficial da reserva e, além

disso, um judeu, e que ele odiava Dessauer pela mesma

razão. Ele jogou a cabeça para frente e rugiu:

“Eu perguntei o motivo da visita deles.”

A única defesa de Dessauer contra humilhação era seu

humor seco. Ele respondeu no seu tom calmo de

profissional:

“Motivo: visite de politesse.”

O final disso foi que o tenente ordenou que os dois

médicos fossem enviados para a prisão por quinze dias.

Razão: visite non-motivée.

O campo inteiro começou a ferver, até os gendarmes.

Ambos os médicos eram muito populares, particularmente

Weiden, e alguns dos guardas, sofrendo de furúnculos ou

reumatismo, costumavam passar com eles ao invés dos

médicos militares. Eles sempre tinham recusado qualquer

forma de pagamento ou privilégio pessoal, e isso tinha

impressionado profundamente os gendarmes franceses. Mas

o comandante do campo, por razões de disciplina, estrava

apoiando o tenente, e Weiden e o Dr. E. foram levados à



prisão.

O jovem médico francês sentiu que isso envolvia sua

honra pessoal. Ele protestou junto ao comandante, e o caso

se tornou uma questão de prestígio entre o tenente, um

oficial regular e membro da Croix de Feu, e o sous-liutenant,

que era apenas um reservista e um judeu. Em face do

espírito do Exército Francês, não poderia haver dúvida sobre

o resultado, mas o pretexto empregado pelo comandante do

campo para fazer um ato arbitrário parecer legal foi

realmente notável. Ele confirmou a sentença de prisão para

os dois médicos, mas mudou a razão da obviamente

absurda “visite non-motivée” para “distribuição de drogas

proibidas entre os internados”. As “drogas proibidas” eram

pastilhas de Veramon117 que por engano não tinham sido

registrados na lista de medicamentos que Weiden tinha

recebido de Paris.

O sous-liutenant tomou o único caminho que lhe

permanecia aberto e pediu para ser transferido para a

frente de batalha. Poucos dias depois seu pedido foi

atendido. Nós nunca mais ouvimos falar dele.

Se ele foi morto, não foi porque acreditava em

socialismo, revolução ou qualquer grande ideal, mas por

crer nas formas mais simples de decência. Em sua época e

país, as qualificações exigidas para se tornar um mártir

tinham sido reduzidas a um mínimo modesto. Se ele

sobreviveu, vai ficar sob o jugo das leis raciais do velho

Pétain.

Quando Weiden voltou da prisão, tinha se tornado um

homem quebrado. Isso se deu em parte por algo ter dado

errado com sua dentadura, de forma que ele não podia mais

usá-la, e seus lábios e mandíbula tinham afundado como se

a estrutura que as sustentasse tivesse sido removida. Mas o

maior dano tinha sido no seu espírito: a consciência da

injustiça sofrida tinha corroído sua mente e em uma

quinzena tinha destruído sua animação jovial de antes. Dr.



E. logo superou o choque, mas Weiden nunca se recobrou.

Seus remédios foram confiscados; ele foi estritamente

proibido de oferecer qualquer aconselhamento médico; e

esse ócio forçado em meio a tanto sofrimento físico foi seu

fim. Ele se esgueirava pelo campo, resmungando consigo

mesmo, sem se barbear, negligenciado e imundo. Antes da

tragédia ele aparentava quarenta e cinco anos; agora

parecia ter setenta e mal se podia distingui-lo dos

moradores de rua russos que agora viviam em nosso

alojamento. Era uma visão de outro mundo, essa

aniquilação lenta da substância humana em um homem,

acontecendo bem diante de seus olhos.

Apenas em uma outra ocasião vi o velho Weiden feliz

novamente. Na véspera de Natal, três gendarmes se

aproximaram do Alojamento 33 com ares conspiratórios. Um

deles tinha um corte infeccionado no dedo e pediu a Weiden

que fizesse um curativo; os outros tinham vindo para

ficarem de vigia enquanto isso. Eles tinham trazido tudo que

era necessário do estoque médico e até velas para fornecer

luz. O velho Weiden realizou a operação simples

solenemente e os três guardas marcharam embora, depois

de cerimoniosamente saudá-lo e lhe apertar as mãos. Eles

tinham vindo para agradá-lo e homenageá-lo — como algum

tipo de presente de Natal? Um pensamento sutil e

romântico demais para gendarmes franceses. Ou, ao

contrário, estavam troçando dele? Ou simplesmente, vieram

porque não tinha mais ninguém disponível na enfermaria?

Nunca consegui descobrir.

Depois da segunda morte na Seção C, a administração do

campo aparentemente ficou com medo das

responsabilidades a que era passível ao permitir que

homens de sessenta e setenta anos dormissem em cima de

palha em alojamentos sem aquecimento em uma

temperatura próxima de -18º Celsius. Eles mobiliaram duas

cabanas vazias com estrados, enxergões e dois fogareiros, e

ordenaram que todo homem com mais de cinquenta e cinco



anos fosse transferido para lá.

Esses alojamentos dos velhos ficavam do lado de fora

das cercas da Seção C, e o êxodo dos velhos foi uma visão

lamentável. Eles marcharam em fila única, cada um

acompanhado por um camarada mais jovem para carregar

sua bagagem; eles estavam ansiosos e deprimidos, tendo

que deixar seus amigos para trás, e aqueles horríveis

alojamentos gélidos que ainda assim tinham se tornado um

tipo de casa; e eles estavam apavorados, como todo

prisioneiro fica apavorado, pela súbita mudança de

condições. Era um tipo de procissão fúnebre, e no meio do

caminho, logo depois do arame farpado da Seção C, um

deles desabou. Era o Kammersaenger118 Schiller.

Kammersaenger Schiller tinha interpretado papéis

principais de tenor nos palcos das casas de ópera

provinciais da Alemanha; e, como muitos atores, ele tinha

Neurose de Hora do Encerramento; o medo obsessivo de

ficar velho. Ele tingia o cabelo, e sua esposa em Paris vivia

lhe enviando pijamas de seda cor de creme, eau-de-cologne

russa, e um discreto esmalte especial para unhas. Nós todos

pensávamos que ele tinha uns quarenta e poucos; e agora

acontecia que ele tinha mais de cinquenta e cinco e era

enviado para o alojamento dos velhos.

Era uma visão repulsiva — Kammersaenger Schiller

agarrado ao arame farpado da Seção C, lágrimas correndo

pelo seu rosto barbeado, implorando aos gendarmes que o

deixassem voltar. Ele não era realmente velho, ele podia

aguentar todas as adversidades, ele não pertencia ao

alojamento dos velhos, e ele não seguiria em frente — não,

não seguiria. Os guardas ficaram em volta, olhando de

bocas abertas para o Kammersaenger Schiller. Por fim, ele

se juntou à procissão: “Estou apenas me submetendo à

força”, ele gritou inutilmente, embora ninguém o tivesse

tocado.

Daquele dia em diante, ele começou a decair. Parou de



tingir o cabelo e preservar sua aparência; no alojamento dos

velhos, ele se tornou um.

O terceiro colapso foi o do Sr. Goodman, o suposto

agente duplo. Coisas estranhas lhe aconteciam. Começou

com uma tentativa de se enforcar, que foi presumivelmente

falsa, uma vez que foi Parta, seu valete, que o achou; mas

foi uma farsa com realismo impressionante — pois ele o

achou de fato pendurado em uma corda amarrada em uma

viga por sobre a latrina. Daquele dia em diante, o Sr.

Goodman se tornou, por assim dizer, invisível, embora ele

tenha continuado morando em nosso alojamento. Com

exceção das quatro chamadas diárias, ele nunca deixava

seu compartimento no canto, que era protegido de olhos

curiosos por uma combinação de cobertores e panos.

Durante as chamadas, podíamos ver que ele estava

deixando uma barba preta crescer, que ele estava usando

um estranho tipo de boina basca com as costuras voltadas

para fora, e que a expressão de seu rosto estava congelada

em um sorriso idiota. Uma semana depois ele começou a

berrar no meio da noite dizendo que queria uma bicicleta

com três rodas. Ele teve que ser levado para o hospital e,

provavelmente, ainda está lá. Se ele realmente ficou doido

ou estava apenas fingindo, não sei; se era fingimento, foi

uma performance notável.

Mas outro homem enlouqueceu de fato — o infeliz judeu

turco que foi enviado à prisão por pedir um creme para os

olhos ao médico. Ele vivia no alojamento dos velhos e uma

noite em janeiro ele simplesmente se levantou e atacou seu

vizinho com um canivete. Depois disso ele se acalmou e foi

levado para a cadeia. Na manhã seguinte, o acharam morto

— ele tinha se enforcado usando sua gravata e um gancho

na parede.

Esses foram casos extremos — mas a maioria de nós

sofreu uma certa transformação em nossa mentalidade.

Tamàs desenvolveu sintomas de melancolia, tecendo em

volta de si um casulo de silêncio amuado; Pitoun, uma



falação nervosa, ainda mais cansativa porque ele falava

bem devagar e com um forte sotaque russo; Klein se tornou

insuportavelmente briguento e irritável. Eu tentei em vão

me defender de uma obsessão neurótica relativa a G.: toda

vez que uma carta se atrasava, eu sofria de uma idée fixe

de que alguma coisa tinha acontecido a ela, e quando se

verificava que ela estava bem, eu saltava com uma fúria de

esganar contra ela por ter me causado tamanha ansiedade;

e, como eu não podia responsabilizá-la por algo que não era

sua culpa, eu buscava por pretextos em suas cartas e até

mesmo na composição das encomendas de comida que ela

enviava; e eu passava dois dias elaborando cartas que eu

sabia que iriam magoá-la e insultá-la, e daí dois outros dias

em uma carta de desculpas. O estranho é que eu era

perfeitamente capaz de oferecer uma análise sóbria do meu

estado neurótico, mas isso de forma alguma o impediu de

piorar a cada semana. Em duas ocasiões, quando eu

aguardava uma carta e meu nome não foi chamado na

distribuição do correio, eu perdi minha voz por quase meia

hora, a primeira vez sem perceber. Conversei com Mario, e

não entendi por que ele me olhava tão confuso até que

notei que meus lábios se mexiam, mas nenhum som saía.

Eu fiquei mais furioso comigo mesmo do que assustado, e

depois de um tempo passou.

Detenção, tédio, as inomináveis condições materiais, e a

sequência contínua de humilhações fizeram seu lento

trabalho em nossas mentes. Talvez o pior de tudo fosse a

completa falta de privacidade. Viver meses a fio em 50

centímetros de espaço, na colmeia enxameada do

alojamento sem uma hora de tempo a sós, sem nunca poder

respirar um ar, afetava até os mais robustos nervos

proletários. Eu sentia como se o conteúdo do meu cérebro

tivesse derretido até se tornar um tipo de geleia amorfa que

não permitia a formação de nenhum pensamento

consistente. Os moinhos da penúria trituravam devagar,

mas com eficiência.



Havia, no entanto, exceções. Para alguns em nosso

campo, mendigos, vagabundos e clochards,119 o alojamento

significava segurança material e conforto; a proteção de um

teto, uma polegada de palha, um copo de café, e duas latas

de sopa por dia. Um dia, quando surgiu o rumor de um

armistício, ouvi um velho morador de rua russo perguntar

em tom ansioso: “Se eles fizeram paz, você acha que vão

deixar a gente ficar aqui?”.

E havia outros que pareciam florescer nesta pilha de

esterco. Cyrano passava a impressão de ser um homem

perfeitamente feliz até que Storfer causou sua derrocada, e

o próprio Storfer visivelmente gozava da melhor época de

sua vida; ele ficou mais gordo e respeitado, e até seus

ataques epiléticos se tornaram menos frequentes.

Incidentalmente, nesse meio-tempo descobrimos que

depois de deixar a Legião Estrangeira, Storfer tinha sido

assistente de um domador de tigres no famoso Circo Amar.

Sua função era ficar atrás de seu mestre com um revólver

descarregado e cara de aflito, para fazer a apresentação

parecer mais perigosa. Ele tinha cumprido sua tarefa,

particularmente as caras de aflição, com tamanho sucesso,

que acabou virando o segundo-palhaço na equipe de Amar.

Storfer corria em volta do picadeiro nos intervalos entre os

números, fazendo cambalhotas e chutando os outros

palhaços nos fundilhos.

 

XIII

Chegou o Natal, e toda lamentável agitação para

preparar as tradicionais comemorações Ersatz dos

prisioneiros. Os alojamentos foram decorados com ramos

verdes sobre as portas, e com a inscrição: 1940! VIVE LA

FRANCE! LIBERTÉ, EGALITÉ, FRATERNITÉ. Quando tudo acabou, os

ramos foram usados como escovas para a latrina e lixaram

o Liberté, Egalité, Fraternité. O comandante do campo, que

vimos pela primeira e última vez nesta ocasião, fez um



discurso e nos concedeu permissão para fazermos uma

coleta nos alojamentos para comprar um barril de vinho

tinto, meio litro por cabeça. A comida não foi melhorada;

sopa de grão-de-bico e mais nada era o menu na véspera

de Natal, sopa de grão-de-bico e mais nada na véspera de

Ano Novo.

As comemorações consistiram em um show amador de

variedades em um alojamento vazio. Foi nessa ocasião que

o comandante fez seu discurso. Eu não me recordo sobre o

que era, mas, na melhor tradição oratória francesa, era bem

melodioso e enaltecedor. Albert também disse algumas

palavras melodiosas em nome dos prisioneiros, e então a

programação começou; teve um coro russo interpretando

canções tradicionais russas e um coro húngaro

interpretando canções tradicionais húngaras; um acrobata

do Alojamento 32, um coro iugoslavo que interpretou

canções tradicionais iugoslavas, uma apresentação solo de

Storfer como palhaço, um coro polonês que interpretou

canções tradicionais polonesas, um coro checo que

interpretou canções tradicionais checas, e então todos

cantamos as Marsellaise e fomos colocados em marcha de

volta para nossos alojamentos, sob o acompanhamento do

un-deux, un-deux não menos rítmico de nossa escolta.

No dia seguinte surgiu uma rixa entre Storfer e Albert;

ambos eram chefes de alojamento, mas Pernod tinha

nomeado Albert como Diretor da apresentação que seria

repetida na véspera de Ano Novo, e Albert queria cortar o

espetáculo de palhaço de Storfer, que era mesmo repulsivo;

por outro lado, Storfer achava que por força de seu passado

como artista e domador de tigres, a honra de ser Diretor

deveria recair sobre ele. O resultado foi que Storfer

denunciou Albert por dizer coisas pejorativas sobre o

Exército Francês enquanto estava na fila da cantina; mas

Albert provou que ele nunca tinha estado na cantina, uma

vez que ele recebia de sua esposa todos os produtos

alimentícios que desejava, e permaneceu como Diretor.



A Seção A e a Seção B também tiveram suas

performances, e descobrimos que a B, os “políticos”, tinha

feito uma excelente peça satírica sobre as condições no

campo. Isto ilustra a diferença entre a atmosfera coletiva de

prisioneiros políticos e a de nossa companhia mista. Deve-

se dar o crédito a Pernod e sua equipe por terem assistido a

apresentação da B até o fim, segurando suas panças e

dando tapas nas pernas de tanto dar risada. Sua atitude foi

um exemplo perfeito do tradicional respeito francês pelo

l’esprit — e da futilidade deste, pois naturalmente a

qualidade de vida do Homo verniensis permaneceu a

mesma de antes.

As condições se tornaram até piores. Depois do Natal,

Pernod foi transferido para outro lugar e substituído pelo

tenente Cosne. Tenente Cosne usava uma cinta, falava em

um falsetto agudo, e era a encarnação deplorável de um

complexo de inferioridade andando por sobre duas pernas

cambotas com uma tala de cavaleiro na mão. A primeira vez

que vi a tala em ação foi na cara do velho Poddach, no dia

da chegada do tenente Cosne; e daí em diante, pelo menos

uma vez por dia.

O crime de Poddach foi que ele protegeu os olhos do sol

usando as mãos enquanto conversava com um sargento. No

dia seguinte, Yurvitch, um virtuoso do violino iugoslavo — o

jovem escuro que tinha ficado de mãos dadas com a esposa

na Salle Lépine, e que chorou quando foram separados — se

reportou ao escritório de Cosne. Ele pediu para ser

dispensado do trabalho pesado enquanto as bolhas

purulentas em suas mãos saravam, temendo que elas se

tornassem inaptas para o exercício de sua profissão.

“Me mostre suas mãos. Ponha-as na mesa”, disse o

tenente Cosne.

Yurvitch colocou as mãos na mesa — longas mãos

nervosas com todas as articulações inchadas e a pele

craquelada, e então o chicote do tenente Cosne desceu

sobre elas e desceu uma segunda vez em seu rosto. “Isto



vai lhe servir de lição por tentar escapar do trabalho

enquanto nossos soldados estão lutando na Linha Maginot.”

A próxima vítima foi Klein. Klein estava correndo para a

cozinha com uma chaleira quente na mão e não viu o

tenente Cosne passar. Cosne tinha a idée fixe de que nós

evitávamos saudá-lo de propósito. “Ensine esse homem a se

comportar”, ele disse para o Corso. Klein recebeu sua lição

sobre comportamento apropriado se retorcendo no chão,

com a chaleira derramando água quente em seus pés.

Poucos dias depois, Barna, um escritor checo com mais

de cinquenta anos da Seção B, caiu da plataforma superior

de seu alojamento e quebrou o braço. Ele teve que ser

levado de trem até o hospital no município mais próximo,

Pamier, para passar pelo Raio X e ser engessado. O tenente

Cosne ordenou que a escolta o algemasse durante a

viagem; e assim foi feito: o homem com o braço quebrado

teve que viajar algemado. Na semana seguinte ao acidente,

o filho de Barna, um garoto de quinze anos, veio de Paris

para visitá-lo. Foi-lhe negada a permissão, e o garoto teve

que viajar oitocentos quilômetros de volta para Paris sem

ter visto o pai.

As piores coisas aconteceram na prisão do campo. À

noite, os gendarmes se embebedavam e, como não havia

nenhum outro entretenimento disponível em Le Vernet, eles

iam até a prisão do campo, abriam as celas, e espancavam

os prisioneiros. Esse entretenimento era tradicionalmente

chamado “passer à tabac”. Cyrano, por exemplo, teve a má

sorte de por alguns dias ser o único prisioneiro detido; e

como a cela era tão pequena que apenas um homem podia

se divertir por vez, os sargentos se revezaram e

espancaram Cyrano por duas horas. Na manhã seguinte ele

teve que ser tratado na enfermaria.

Durante todo o tempo em que estive em Le Vernet,

prisioneiros novos continuavam chegando; depois do Natal,

dois novos alojamentos — 35 e 36 — foram aos poucos se

enchendo de homens. Nós os olhávamos de cima a baixo



com o mesmo desprezo patrício por recém-chegados que

viajantes de um vagão de trem demonstram por quem entra

em uma parada no meio da jornada. “Un type du 35” era

um termo pejorativo entre os homens do 33 e 34.

Entre os recém-chegados havia algumas curiosidades

raras. Tinha o velho Gouget, de origem belga, que por trinta

anos tinha mantido uma barraca de verduras em uma vila

montanhesa próxima de Grenoble. No quintal de sua

casinha, ele criava pombos. Em um domingo, a família

Gouget estava apenas comendo pombo assado com salade

de cresson, quando Mlle. Monnier, uma velha solteirona,

passou e os viu pela janela da sala de jantar. Mlle. Monnier

tinha lido nos jornais que pombos-correio eram usados para

fins militares, e que quem quer que atirasse em um seria

submetido à corte marcial por sabotagem militar. Na manhã

seguinte, os gendarmes da vila foram até Gouget e o

colocaram na cadeia. O relatório foi devidamente

encaminhado pela gendarmerie às autoridades militares,

que arquivaram o indiciamento por ser idiota e devolveram

o auto ao préfet do distrito; e o préfet do distrito, para

provar seu zelo patriótico, ordenou que Gouget fosse

internado porque “embora nenhuma acusação específica

pôde ser provada contra ele, o estrangeiro Gouget deveria

ser considerado politicamente suspeito em referência ao

parágrafo X da loi des suspects”.

Também tinha Uetzli, um rapaz suíço de dezessete anos,

que tinha fugido da fazenda dos pais, nas cercanias de

Berna, para se alistar como voluntário no Exército Francês.

Ao chegar em Paris ele caminhou da Gare de l’Est até a

Opéra, porque tinha ouvido falar que este era um edifício

famoso e ele queria dar uma olhada nela antes de se tornar

um soldado. Então ele deu sua olhada e se aproximou de

um policial na frente do Café de la Paix, e lhe perguntou

com seu forte sotaque alemão onde ficava o quartel mais

próximo.

“Por que você quer saber?”, perguntou o policial.



“Para me tornar um soldado”, explicou o jovem Uetzli.

“Me mostre sua carte d’identité”, disse o policial. O

jovem Uetzli tinha apenas um passaporte, e nenhuma carte

d’identité francesa. “Onde você mora?”, perguntou o

policial. O jovem Uetzli explicou que ele não morava em

lugar algum, porque tinha acabado de chegar da Suíça.

“Então você acabou de chegar da Suíça para se tornar

soldado, é? Venha comigo, vou te mostrar seu quartel.”

Cinco minutos depois o jovem Uetzli se encontrou em uma

cela na delegacia de polícia, uma hora depois na Salle

Lépine na Préfecture, e uma semana depois no Alojamento

35 em Le Vernet.

Tinha ainda o ex-monge budista da Mongólia que vendia

cartões postais com cenas de nudez nos cafés de

Montparnasse, e Balogh, o húngaro, que tinha sido

comandante de um navio de guerra no Danúbio e um

colecionador de selos, e que tinha sido convidado pelo Rei

George V para ir a Londres em 1912 para exibir sua coleção.

E havia ainda Pacek, o famoso agente da Inteligência

tcheca, que tinha estudado a língua húngara durante sete

anos para uma missão em Budapeste, e tinha marchado

com o Exército Alemão até Viena disfarçado de soldado da

Reichswehr, e sido condenado à morte duas vezes; ele

alegava que tinha sido enviado para Vernet por causa de

comentários incautos que fez na presença de oficiais

franceses sobre Daladier ter traído os checos em Munique, e

foi libertado quatro semanas depois de mim. Havia

Dessauer, o ex-rabino e ordenança da enfermaria, que

usava seu relógio de pulso na prótese que substituiu seu

braço direito; à noite, a prótese com o relógio ficava

pendurada em um prego sobre seu lugar no Alojamento 33,

e quem quisesse saber as horas pegava o braço de

Dessauer e o levava até a lamparina a óleo que ficava ao

lado da entrada. E havia Herr Birn, um empresário alemão

que tinha passado os quatro anos da Primeira Guerra

Mundial como um prisioneiro civil na Inglaterra e tinha



decorado todas as variações da Abertura Italiana do livro de

xadrez e agora, internado pela segunda vez, aprendeu com

o mesmo rigor alemão as variantes do Gambito da Dama; e

ainda assim, quando chegava a hora de jogar, perdia todos

os jogos em menos de vinte movimentos. E ainda tinha

Negro, o pastor-alemão preto, que seguia os Internacionais

para todo o lado, da Batalha de Brihuega até o Alojamentos

dos Leprosos; e Jacob, a gralha domesticada, que eles

tinham obtido no campo de Gurs e que tinha uma

predileção por roubar as peças de xadrez de Birn, mas

somente as brancas.

Todos esses tipos esquisitos, e muitos outros, eram um

tipo de arabesco bizantino contra o fundo cinzento da

penúria. Eles me lembravam, às vezes, dos dançarinos

grotescos usando máscaras e retorcendo os membros, que

costumavam acompanhar as procissões fúnebres dos

gregos.

 

XIV

Nossa principal preocupação, passatempo e obsessão

era, claro, nossas chances de sermos libertados. Na

verdade, parecia que não havia qualquer esperança. Para os

austríacos e alemães nos “campos normais”, um tipo de

Comitê Consultivo tinha sido instituído e uma porção

considerável deles tinha sido libertada. Mas Vernet parecia

cercada por uma cortina de ferro. Nós éramos os renegados

entre os internados, os intocáveis.

Nossos amigos e familiares em Paris escreviam cartas

desesperadoras. Por semanas à fio eles não tinham

conseguido sequer descobrir a qual autoridade eles

deveriam se dirigir para pedir por nós. A Préfecture de

Police alegava que era a Sûrete Nacionale, a Sûrete alegava

que eram as “Autoridades Militares”; as Autoridades

Militares, se eles conseguiam chegar até eles, os enviavam

de volta à Préfecture. Naqueles dias, a administração



francesa já estava em um estado de desintegração; poucos

meses depois ia se desfazer em uma nuvem de pó.

Enquanto eu ainda estava na câmara de carvão da

Préfecture, David Scott, o correspondente de Paris da News

Chronicle, começou a fazer perguntas sobre as razões da

minha captura. Ele contatou um oficial confiável do quartel-

general da polícia, que deu uma olhada no meu dossier.

“Monsieur K. foi internado porque ele é um cidadão

alemão”, disse o oficial. “Ele não é, não”, disse Scott. “Ele é

húngaro.” “Isso é o que você pensa”, disse o oficial com um

sorriso de superioridade. “Você já viu o passaporte dele?”

Claro, Scott não tinha visto — pessoas geralmente não tem

como regra pedir para ver os passaportes de seus

conhecidos. E, mesmo se ele tivesse me pedido, eu não

teria como apresentá-lo naquele momento, já que o

passaporte em questão, emitido pela Delegação Húngara

em Londres, se achava no dossier sobre a mesa do oficial.

Era sabotagem pura e simples e era a mesma coisa em

todos outros departamentos do governo. A guerra tinha pelo

menos fornecido à burocracia uma válvula de escape para

sua tradicional xenofobia; mas em nosso caso havia um

motivo adicional envolvido. A burocracia era pró-Bonnet e

pró-Munique e, embora não conscientemente pró-Hitler,

tinha para todos os fins e propósitos uma visão fascista. Eles

odiavam a guerra e odiavam todos os refugiados defensores

da guerra, que em sua opinião tinham arrastado a pacífica

França para esse martírio.

A rádio alemã em suas transmissões francesas explorava

eficientemente esses sentimentos. “O povo francês não

quer lutar; eles são as ferramentas inconscientes de

imperialistas britânicos, refugiados e judeus”, salmodiava a

Rádio Stuttgart; e nos cabinets lúgubres dos

ministériosfranceses um coro inaudível suspirava um

inaudível “Amém”.

Ecos das famosas conversas de quinta-feira da Radio

Stuttgart tinham chegado até mesmo ao nosso campo.



Recém-chegados de Paris nos transmitiam os parabéns

irônicos de Goebbels por termos chegado à Terra da

Liberdade. Voelkischer Beobachter,120 o órgão oficial

nazista, publicou uma lista de autores antinazistas

internados na França, perguntando a eles se ainda se

apegavam às bênçãos da democracia. Era ironia barata,

mas cortava fundo; doía e queimava.

Ecos mais fracos chegavam até nós sobre a campanha

iniciada pela imprensa britânica e americana contra o

escândalo dos campos franceses. Um recorte

contrabandeado do New Statesman ou do Manchester

Guardian era um grande evento e algo como uma canção

de ninar reconfortante vinda de praias muito, muito

distantes onde homens ainda viviam em um estado de

relativa decência.

Tentar provar a inocência de um homem em Le Vernet

era como bater com a cabeça em uma parede. A maioria de

nós tinha sido detida em 1º de setembro de 1939; em

janeiro de 1940, ainda era impossível dizer se nossos casos

seriam examinados, e por quem. Na verdade, não havia

órgão responsável a quem pudéssemos nos dirigir. Petições

e protestos permaneciam sem resposta. Eu vi cópias da

correspondência entre Politis, o Ministro Plenipotenciário

grego, e as autoridades francesas, com relação a T., um

conhecido jornalista grego e amigo pessoal do ministro,

internado sabe Deus por que no Alojamento 33. Politis tinha

primeiro contatado o Quai d’Orsay em defesa de T. e, claro,

recebeu a promessa que o caso seria prontamente

investigado. Depois que a questão se arrastou por três

meses, ele se encheu e escreveu diretamente para M.

Langeron, o Préfet de Paris, incluindo em sua carta uma

garantia pessoal de idoneidade do amigo, lavrada nos

termos mais elogiosos. Langeron respondeu com uma carta

melosa dizendo que não podia fazer nada sobre isso, e que

o único conselho que podia oferecer era que escrevesse

para o Préfet do Departamento de Ariège, onde Le Vernet se



situava. O Ministro Plenipotenciário da Grécia de fato

escreveu para o obscuro préfet provinciano — e recebeu

uma resposta dizendo que sua carta tinha sido prontamente

encaminhada para M. Langeron, o Préfet de Paris. Quando

saí de Le Vernet, T. ainda estava lá.

Se nem um ministro podia ajudar, quem poderia? As

autoridades militares tinham um oficial de Inteligência

presente no campo que, em sua vida civil, era palestrante

sobre Línguas Orientais na Universidade de Toulouse. O

capitão Nougerolles era um homem encantador, mas não

tinha influência alguma na administração do campo. Ele

costumava convocar Albert ou eu mesmo até seu escritório

usando algum pretexto oficial — mas na verdade, era

porque o tenente Cosne e seus tipos o entediavam

mortalmente, e ele sentia falta de um bate-papo amigável.

Depois do Natal, ele me mostrou a cópia de uma carta que

ele tinha escrito um mês antes para o Comitê Consultivo em

meu interesse e de Albert, recomendando nossa libertação

imediata — e a resposta do dito Comitê, declinando ter

qualquer coisa a ver com os internados de Le Vernet. “É a

primeira vez”, disse o capitão N., resignado, “que uma

sugestão minha foi sequer respondida por Paris”.

“O que você nos aconselha a fazer, mon capitaine?”,

perguntei.

“Bom — apenas siga em frente com seus pistons. Não há

mais nada a ser feito.”

O piston é uma instituição nacional francesa; é, como o

nome indica, a parte do maquinário que mantêm a coisa

toda funcionando. Se o esperançoso jovem francês passou

em seus exames, ele precisa de um piston para entrar no

Serviço Público; se ele é um jovem sacerdote, ele precisa de

um piston na diocese para lhe arranjar uma paróquia; se ele

passou na escola de cadetes, ele precisa de um piston para

lhe arranjar um cargo de comissão; se ele é um autor, ele

precisa de um piston para lhe arranjar um prêmio literário.

Em outras palavras, o piston é um homem de influência,



que, por dinheiro ou por amizade, faz as coisas necessárias

e tradicionais, como escrever cartas de recomendação,

oferecer propinas, bajular, chantagear, e se sentar no sofá

fofo na antessala do chef de cabinet do ministro, até o

objetivo ser alcançado e o esperançoso jovem tenha seu

cobiçado cargo como assistente júnior na Administração de

Taxas e Alfândega com um salário de ٩ sous por semana.

Os intelectuais entre nós tinham todos os seus pistons

em Paris, mas a grande maioria anônima não tinha

ninguém. E, como nem mesmo os mais poderosos pistons,

incluindo diplomatas estrangeiros, o Clube P.E.N., a

Associação da Imprensa Estrangeira, a Liga dos Direitos dos

Homens, e muitas outras, conseguia romper a resistência da

burocracia hostil, como poderia haver qualquer esperança

para eles? Os dossiers de Le Vernet nunca foram abertos —

até que a Gestapo chegou e os abriu.

Nos primeiros dias de janeiro de 1940 uma pequena

notícia sensacional atravessou o campo: o cônsul italiano de

Marselha tinha chegado a Le Vernet, para entrar em contato

com aqueles entre os internados italianos que desejassem

se colocar sob a proteção do governo fascista.

Em janeiro de 1940 ainda estávamos no auge da não-

beligerância italiana, e na medida em que era possível se

falar de uma política externa francesa para a Europa, esta

estava voltada para o apaziguamento do Duce. O cônsul

italiano era a primeira pessoa do mundo externo a ter

permissão para entrar em nosso campo-tabu. Havia por

volta de trezentos internos italianos no campo, e desses,

quinze aceitaram a proteção do governo fascista. Os outros

95% preferiram a palha apodrecida e o trabalho forçado em

Le Vernet.

Cada um dos quinze teve uma entrevista pessoal com o

cônsul, que fez anotações minuciosas sobre as condições do

campo, e lhes prometeu que dentro de uma quinzena

seriam libertados e teriam autorização para regressarem ao

seu país. Ele manteve sua palavra. Em meados de janeiro,



os quinze homens foram libertados e escoltados até a

fronteira. A maioria deles tinha idade para prestar serviço

militar; presumo que eles estavam entre os poucos no

Exército Italiano que sentiram entusiasmo genuíno quando,

cinco meses depois, marcharam contra a França.

A primeira pessoa a ser libertada depois do punhado de

fascistas italianos fui eu. Quase tenho vergonha de dizer

isso: minha desculpa é o fato que era a única pessoa no

campo que, embora não fosse súdito do Reino Unido, tinha

algum apoio nesse país. Uns dias antes de eu deixar Vernet,

o Voelkischer Beobachter publicou um artigo sobre campos

de concentração franceses e tinha perguntado ironicamente

se os amigos ingleses que tinham providenciado minha

libertação da prisão de Franco fariam o mesmo por mim

agora. Eles fizeram.

Aconteceu de repente. Às 15h de 17 de janeiro eu ainda

estava esvaziando as caixas das latrinas da Seção C, sem

saber de nada; às 19h do mesmo dia eu estava sentado

sozinho no compartimento de segunda classe do trem para

Paris, sugando uma garrafa de brandy Courvoisier, comendo

um pedaço enorme de linguiça de alho, e de tempos em

tempos tocando a maçaneta da porta e o vidro da janela

para me convencer que era mesmo uma maçaneta de porta

verdadeira, e um vidro de janela verdadeiro.

As últimas semanas em Vernet tinham sido as piores.

Nos primeiros dias de janeiro, todos os homens que

tinham sido dispensados do trabalho pelo sous-lieutenant,

que tinha partido, receberam ordens para passar por um

segundo exame médico. O controle foi feito pelo tenente

que, mal tirando os olhos de suas fichas, rasurou os “inapto

para trabalho” e “inapto para trabalho pesado” de seu

colega mais jovem e os substituiu por “apto para todo tipo

de trabalho” escrito do seu próprio punho com tinta

vermelha. Na manhã seguinte eu fui designado para a

corvée de tinette, o esquadrão dos limpadores de latrina.



Nosso trabalho consistia em fazer a coleta das latas

usadas como receptáculo das latrinas da Seção C e do

quartel dos gendarmes do lado de fora do campo. Cada

esquadrão era composto por doze homens e tinha que lidar

com por volta de vinte latrinas. O conteúdo dessas vinte

latas era reunido em seis latões, derramando-se uns nos

outros. Como as alças de algumas latas estavam quebradas,

elas eram difíceis de se manipular, e uma técnica especial

era necessária para evitar que o conteúdo se espalhasse

por toda a roupa. Cada um dos seis latões cheios pesava

entre 25 e 30 quilos e era carregado por dois homens

através do campo até uma ferrovia de via estreita. Os latões

eram carregados em truques ferroviários, e os truques eram

empurrados até às margens do Rio Ariège, por volta de 800

metros dos limites do campo. O conteúdo era esvaziado em

uma grande vala aberta ao lado do rio, cujas exalações,

dependendo do vento e do clima, podiam ser sentidas a

uma distância de 100 metros até um quilômetro e meio. Os

latões vazios eram então carregados ladeira abaixo, o solo

escorregadio por causa do gelo ou da lama, para serem

escovados no rio. Quando o rio estava congelado nós

tínhamos que primeiro fazer um buraco no gelo. Aí os latões

eram carregados de volta para os truques, subindo a

ladeira, os truques empurrados de volta ao campo, os latões

devolvidos para as latrinas. A única proteção contra

infecções era lavar as mãos com a água fria depois do

trabalho; as repetitivas epidemias de disenteria eram uma

consequência inevitável desse sistema sanitário.

A operação era repetida duas vezes por dia. Nas

primeiras duas ocasiões, passei mal; mais tarde, me

acostumei.  

Às vezes Jacob, a gralha, fazia a viagem até o rio com a

gente, se empoleirando no topo de um dos latões e olhando

para os homens que empurravam os truques com olhos

brilhantes repletos de ironia sombria; às vezes Negro, o

cachorro, nos acompanhava também; às vezes, na viagem

de volta, nós cantávamos a Canção do Esquadrão da



Latrina, que combinava uma melodia lindamente triste com

uma letra totalmente  

impublicável.

Possivelmente, eu poderia ter conseguido permissão para

voltar ao trabalho de escavação. Mas o Esquadrão da

Latrina só tinha que trabalhar uma hora pela manhã, uma

de tarde, enquanto os escavadores, quebradores de pedras,

e construtores de estradas tinham que trabalhar seis.

Naquela ocupação, eu suportava duas horas de náusea por

dia, e tinha o resto do tempo livre. E por essa mesma razão

o Esquadrão da Latrina era a mais cobiçada forma de

trabalho no campo. Esse serviço imundo e dos mais

degradantes era uma fuga desejável da estafa assassina e

da monotonia dos outros trabalhos.

Eu estava no Esquadrão da Latrina há uma quinzena

quando, voltando com os truques vazios em 17 de janeiro,

ordenaram que eu me apresentasse de pronto no escritório

do tenente Cosne. Eu pensei que era por causa das luvas:

naquela manhã, um gendarme tinha em dito, por mera

chacota, para que tirasse minhas luvas enquanto derramava

o conteúdo das latas, e eu tinha me recusado. Ele não

insistiu, mas eu estava convencido que ele ia relatar isso, e

eu estava preparado para o pior. Quando eu cheguei, o

tenente Cosne se levantou e disse solenemente:

“Tenho o prazer de lhe anunciar que acabamos de

receber do Ministério do Interior uma ordem telegráfica para

sua soltura.” Ele pressionou sua mão esquerda contra seu

colete e estendeu a mão direita, tendo colocado a tala de

couro sobre a mesa. Eu estava tão completamente

atordoado que até mesmo lhe apertei as mãos. Eu me

arrependo disso até hoje.

Saí cambaleando. Do lado de fora estava o Corso, e seus

lábios se moveram, mas eu apenas fiquei encarando-o

estupidamente e ele teve que repetir duas vezes que o

capitão Nougerolles queria me ver. Quando entrei no

escritório do capitão, ele viu na minha expressão que eu já



estava sabendo, e ficou muito desapontado.

“Aquele Cosne estraga tudo”, ele disse. E acrescentou,

com certa melancolia: “Se Albert se for também, vou morrer

de tédio nesse deserto”.

Às ١٨h estava aguardando na cerca de arame farpado da

Seção C. Tinha me despedido de todos os meus amigos, e o

único que faltava era Mario. Lá estava ele no crepúsculo,

com seu crânio careca de detento, o tique nervoso que

aparecia com intervalos regulares em seu rosto e seu sorriso

peculiar.

Adeus, Mario. Ele se apoiou de costas na cerca do portão,

que em um minuto se abriria para mim, mas não para ele.

Adeus, Mario, camarada e amigo. Você tinha dezenove

quando te colocaram na cadeia e vinte e oito quando te

soltaram. Concederam-lhe dois anos de liberdade e você

gastou esses dois anos sem preço, nos quais sua juventude

foi comprimida, em trabalhar doze horas por dia no

escritório de documentos de imigração italiana, e outras

quatro horas escrevendo uma história das revoluções de

1848. E quando os dois anos acabaram e vieram atrás de

você de novo, eles rasgaram seu manuscrito em pedaços

diante de seus olhos e insultaram a mulher com quem você

vivia e que estava grávida de sua criança. A criança tinha

nascido enquanto ainda estávamos em Paris, mas não lhe

permitiram vê-la; e foi batizada de “Roland”, para celebrar

para sempre os rolos da cerca de arame farpado, o signo

sob o qual ele veio a este mundo.

“Adeus, Mario”, eu disse para a figura escura na cerca.

“Se um dia eu escrever a história da sua vida, vou colocar

que seu lema seria: ‘Havia um homem na terra de Uz, cujo

nome era Jó, e ele era íntegro e reto’”.

Mario sorriu: “Depois disso viveu Jó cento e quarenta

anos; e morreu, velho e repleto de dias. Vou sentir sua falta.

Se eu for transferido para o Esquadrão da Latrina, talvez

use o tempo livre para escrever um ensaio sobre A História



do Século Dezenove de Benedetto Croce”.121

Nos abraçamos, e o Corso chegou e abriu o portão com

sua chave, e o fechou novamente atrás de mim. Quão

simples.

O Corso me acompanhou até a cerca externa do campo e

abriu o último portão. Quão simples era. Então eu fiquei

parado na estrada, sozinho, com minha valise nas mãos.

Estava escuro, e de tempos em tempos um carro passava

apressado, com luzes azuladas fracas, e era então engolido

novamente pelas trevas.

Eu dei uma última olhada na placa que ficava de fora do

portão principal:

CAMP DU VERNET D’ARIÈGE

Quando cheguei na curva da estrada, ainda conseguia

ver através dos arames os alojamentos escuros da Seção C.

Lá se deitavam sobre a palha os homens de Uz de nossos

dias, debaixo do fardo de suas tribulações. Mas ao invés de

protestar contra Deus, Mario ia escrever um ensaio sobre

Croce e protestar contra a História. Mas a História não viria

até ele para lhe falar através de um redemoinho; “Vejo-te

com meus olhos”, nem o abençoar com quatorze mil

ovelhas e mil mulas e dez filhos e filhas. E ele não viverá

cento e quarenta anos.

 

XV

Poucas semanas depois de mim, Albert foi libertado e

partiu para o México. Pacek teve permissão para se juntar

ao exército checo; Tschorbatscheff, um búlgaro que era

cunhado de um general, e David, um polonês cujo pai tinha

muito dinheiro, também foram libertados, e Tamàs

conseguiu sair na última hora do colapso; ele também foi

para o México.

Mas essas foram exceções. Talvez um total de cinquenta



tenham sido libertados; os outros dois mil, incluindo Mario,

permaneceram na armadilha, e na semana seguinte à

assinatura do armistício a Gestapo fez sua primeira visita ao

Le Vernet.

Os homens responsáveis pela derrota da França tinham

cometido, entre outros, um crime que passou quase

despercebido naquelas semanas caóticas. No linguajar

americano, se chama “colocar um homem em uma fria”.

O governo francês colocou os dois mil homens de Le

Vernet em uma fria, junto de várias dezenas de milhares de

refugiados da perseguição política e racial, incluindo

aqueles que tinham servido no Exército Francês, os feridos

nos hospitais, suas mulheres e filhos. Legalmente, o crime

foi consumado quando Philippe Pétain, marechal da França,

aceitou o parágrafo 19 do Tratado de Armistício,

provisionando a extradição de refugiados políticos,122

enquanto seus lábios senis balbuciavam sobre uma “paz de

soldados honrados”. Mas este era apenas o aspecto legal da

questão. Aqueles que tinham aberto o caminho para Vichy

tinham colocado estes homens em campos, e usado eles em

sua propaganda como bodes expiatórios. Quando a opinião

pública inglesa e americana começou a protestar, eles

prometeram investigar os casos, mas nunca o fizeram. Para

cada ignomínia que fizeram os prisioneiros sofrer, eles se

confortaram com o argumento que as ignomínias da

Gestapo seriam piores; e quando o galo cantou três vezes,

os entregaram de forma educada e solene nas mãos da

Gestapo.

Nos dias do colapso francês houve tempo de sobra para

resgatar os prisioneiros de Le Vernet dos alemães, fosse

enviando-os para o norte da África ou simplesmente

deixando-os escapar. Eles se recusaram. Eles mantiveram

os prisioneiros em sua armadilha de arame farpado, para

entregá-los completamente, todas as contas devidamente

feitas, todos os registros confidenciais de seus passados

(dados em confiança às autoridades francesas)



ordenadamente arquivados. Que achado para os homens de

preto de Himmler! Trezentas mil libras de carne

democrática, todas rotuladas, vivas, e apenas um pouco

danificadas.123



Apocalipse

“Onde descansará o Sagrado Tabernáculo?

Que terra é prometida, Senhor? Não consigo ver.

Apenas os desertos amargos do Norte.”

Robert Nathan, A Winter Tide

 

I

De volta a Paris, em janeiro de 1940. Depois dos

primeiros dias de ganância e prazeres animalescos — comer

e beber, banhos e cama — a opressão paralisante da

atmosfera retornou. Nada tinha mudado. No outono

passado, a França tinha concluído uma formalidade

diplomática ao declarar o estado de guerra, e então foi

silenciosamente dormir. 

Nada tinha mudado — pelo menos não perceptivelmente.

O marido da Mme. Suchet ainda estava tratando de suas

frieiras na Linha Maginot. Mme. Tabouis ainda explicava no

L’ Œuvre que, de acordo com as últimas informações vindas

dos círculos políticos bem-informados de Estocolmo, que

chegaram a ela através de canais diplomáticos de Ancara,

Hitler tinha passado a noite sem dormir. Laval, Bonnet,

Doriot,124 Luchaire,125 de Brinon,126 ainda estavam livres, e

Pétain ainda era o embaixador francês em Madri, aceitando

convites para jantares no qual o embaixador alemão, von

Stohrer, também estava presente. As melhores

transmissões de rádio em francês ainda vinham da Rádio

Stuttgart, enquanto a Rádio Paris ainda garantia a pensão

na idade avançada para mâitresses aposentados capazes

de cantar “Parlez-moi d’amour” e “Aus temps des cerises”

em sua programação. O soldo de um soldado francês ainda

era ½ dernier127 e a pensão de sua esposa por volta de 1

sous, por dia, e os teatros, boîtes e retaurants de luxe ainda



estavam lotados. A censura continuava a suprimir os gritos

de Cassandra de Kérillis128 contra os traidores nos

ministérios, e ele continuava publicando seu jornal com uma

coluna em branco debaixo de seu nome, no lugar de um

editorial. O Ministério da Informação no Hotel Continental

ainda era chamado familiarmente de “O Bordel”, a imprensa

ainda estava distribuindo os grãos da Paciência, Disciplina e

Fé. O Presidente Lebrun ainda estava abrindo feiras de gado

com a aparência de um coveiro, máscaras de gás ainda

eram negadas para quatro milhões de estrangeiros,

Mussolini ainda era a esperança da democracia, e o

concierge ainda se perguntava sobre o que era a guerra,

afinal.

Pelo fim de 1918, a França tinha perdido um milhão e

meio de homens; mas até maio de 1940, ela tinha perdido

menos de mil. Em 1917, a nação quase sangrou até a

morte, mas sobreviveu; em 1940, ela estava sucumbindo a

um tipo de anemia moral, mais fatal que qualquer

ferimento.

O único acontecimento de guerra durante os primeiros

três meses de 1940 aconteceu ao norte do Círculo Ártico. A

simpatia de praticamente todo mundo estava com os

desafortunados finlandeses, mas a maneira como a

imprensa francesa tratava a Guerra Soviético-Finlandesa era

nauseante. Apesar da França não ter dado nenhuma ajuda

aos finlandeses além de oferecer o ferro-velho de seus

arsenais, e apesar de ela assistir sua luta contra a morte tão

passivamente quanto assistiu a luta contra a morte dos

checos e dos poloneses, lendo a imprensa francesa tinha-se

a impressão de que os sucessos dos finlandeses eram

vitórias da França. O culto histérico de Mannerheim129 na

imprensa francesa, seus gritos delirantes de triunfo com as

derrotas russas, tinham as características que os

psicanalistas chamam de “autossatisfação camuflada”; a

Linha Mannerheim substituía a Linha Maginot, e a Rússia

fazia as vezes de Alemanha — uma prenda dupla. De forma



geral, a atitude francesa durante a Guerra Soviético-

Finlandesa lembrava a de um voyeur que se excita vendo as

muitas conquistas dos outros. E quando, em 13 de março,

os finlandeses foram forçados a assinar o tratado diktat130

de Molotov, alguns dos jornais franceses tiveram suficiente

falta de vergonha para acusá-los de covardia.

Depois da Finlândia, a Câmara dos Deputados franceses

pediu pela cabeça de Daladier. A terrível moléstia que tinha

tomado a França achou sua forma de se expressar na

maneira que a Câmara o fez sair. A maioria dos deputados

não votou contra ele — se abstiveram de votar. E quando

Reynaud o sucedeu, o receberam da mesma forma: por

volta de 200 abstenções e uma maioria de dois votos de um

total de 500. O abstentionisme da Câmara tinha a intenção

de ser uma manobra parlamentar sutil; na verdade, era uma

declaração de irresponsabilidade, uma manifestação

inconsciente de seu ressentimento, nem tanto contra

Daladier ou Reynaud, mas contra a guerra de forma geral.

Reynaud, aquele tártaro em miniatura, que agia como se

um dínamo de bolso estivesse escondido dentro dele em

algum lugar fazendo-o vibrar e se repuxar de energia,

possivelmente poderia ter salvado a França se tivesse

chegado alguns anos antes. Agora era tarde demais. Três

semanas depois dele ter apresentado seu Gabinete

Ministerial para uma Câmara congelada em sua hostilidade,

a Noruega foi invadida; e quatro semanas depois disso, a

hora do apocalipse francês chegou.

 

II

Quando parti do campo de concentração, recebi um

pedaço de papel dizendo que le nommé A.K. tinha sido

libertado do Campo de Vernet para Estrangeiros

Indesejáveis sob ordens do Ministério do Interior e deveria

se apresentar na delegacia de polícia do XVº

Arrondissement ao chegar em Paris. Le nommé A.K. não



seria escoltado.

No dia seguinte a minha chegada, fui até a delegacia de

polícia, onde me informaram que eu deveria ir até a

Préfecture para ter a minha carte d’identité renovada, uma

vez que sua validade tinha expirado durante minha estadia

em Vernet. A carte d’identité, que corresponde ao Livro de

Registro de Estrangeiros britânico, é a posse mais preciosa

de um estrangeiro na França. Sem ela, se está fora da lei.

No dia seguinte, fui para a Préfecture. Depois de esperar

por uma hora no guichê que lidava com essas questões,

eles me disseram que para renovar minha carte eu tinha

antes que obter um cachet de déconcentration — um

carimbo certificando que eu tinha sido oficialmente liberado

de um campo de concentração. Eu deveria ir até a sala nº

34 no quarto andar para conseguir o carimbo, e então

voltar.

Eu fui para a nº 34 no quarto andar — e no momento em

que entrei naquela sala começou um capítulo da minha vida

que poderia ter sido escrito por P. G. Wodehouse se não

fosse ao mesmo tempo tão apavorante e irritante aos

nervos. É uma história idiota, quase inacreditável e

totalmente típica das condições na França nos últimos três

meses antes do colapso.

O oficial com quem falei no Nº 34 era um jovenzinho

bastante amável. Ele não tinha lido completamente a minha

papelada, a princípio, e já tinha pegado o carimbo de

borracha mágico quando seu olhar se deteve nas palavras;

Nacionalidade: Húngaro.

“Mas você é neutro”, ele disse espantado. “Como eles

puderam te mandar para um campo?”

“Eu venho de Le Vernet”, lhe disse.

Deve-se ter em mente que eu fui o primeiro “suspeito

político” a ser libertado incondicionalmente de Le Vernet.

“Então é diferente”, disse o homem em um tom



completamente mudado. “Nós temos instruções apenas

para lidar com estrangeiros inimigos libertado de campos

comuns. Eu tenho que pedir mais instruções para o chef.”

Ele bateu na porta da sala ao lado, o cabinet du chef. Eu

ouvi um “Entrez” asmático e ele desapareceu dentro da

sala, deixando a porta aberta. Eu não ouvi o que ele disse,

mas ouvi a voz rachada se levantar indignada:

“Vernet, você diz? Incroyable! Eu vou cuidar disso.”

E então ele falou no telefone. Eu ouvi apenas pedaços da

conversa:

“...Oui, mon pauvre ami, eles começaram a liberar gente

de Vernet. Você consegue vencer isso?”

“...Ordem do Ministério do Interior. Provavelmente graças

a suborno.”

“...Certamente. Vou garantir que ele seja trancafiado na

cadeia de novo assim que possível.”

“...Certamente. Vou encaminhá-lo para o Éloignement.”

O Département de l’Éloignement des Étrangers131 lidava

com casos de deportação.

“...Certamente. Uma lástima! mon cher, uma lástima! Au

revoir, cher ami.”

O oficial retornou encolhendo os ombros.

“Ouça”, eu disse para ele. “Eu ouvi o que seu chef falou.

Deixe-me conversar com ele e explicar a situação.”

“Impossível.”

Tentei convencê-lo. Mostrei a ele meu cartão de imprensa

e cartas de várias “pessoas influentes”. Eu já tinha

adquirido o hábito humilhante de carregá-las comigo. Enfim,

ele bateu de novo na porta do chef. Mais uma vez, a voz

rachada bramiu, e o jovem oficial voltou com o rosto

vermelho. “Impossível! Você tem que ir para o

Éloignement.”

É



O Éloignement ficava no quinto andar. Como, por conta

da guerra, era praticamente impossível deportar uma

pessoa, a burocracia francesa tinha inventado uma nova e

refinada forma de tortura, chamada de le régime des sursis.

Consistia em recusar a um homem a autorização para ficar

na França — refus de séjour, o equivalente a uma ordem de

expulsão — e conceder-lhe apenas um breve “sursis”, ou

seja, adiamento. Toda vez em que o sursis expirava, ele

estava sujeito a ser posto na cadeia ou no campo de

concentração.

Naquele dia, o Éloignement me deu um adiamento de

vinte e quatro horas.

Quando este expirou, me deram um de cinco dias.

Depois dos cinco dias, me deram quarenta e oito horas.

Depois disso, me deram um mês.

Daí, quarenta e oito horas de novo. Daí uma semana; daí

vinte e quatro horas; e assim foi por quatro meses, até que

me prenderam de novo, quando os alemães estavam a

menos de oitenta quilômetros de Paris. Toda vez em que

alguém tinha que ir até o Éloignement, precisava ficar sete

ou oito horas aguardando na antessala — das nove da

manhã até quatro ou cinco da tarde. Era apenas um pouco

de tortura adicional. Toda vez em que eu ia lá, me

perguntava se me seria permitido deixar o prédio ou se eu

seria mandado para a dispensa de carvão novamente. Nas

primeiríssimas ocasiões, G. me acompanhou, mais tarde ela

ficou esperando por mim em meu flat, imaginando se eu iria

voltar ou não. O grande e azul “E” (“Éloignement”), que era

estampado nos meus documentos em cada novo sursis,

marcava a pessoa como se ela fosse um condenado de

licença. Mais uma vez, dormia cada noite com minhas malas

prontas e o alarme do relógio ajustado para a hora do

perigo. A noite toda a letra E balançava invisível por sobre

minha cama.

Eu não era o único com quem a burocracia brincava



desse jogo de gato e rato. Durante aquelas longas horas de

tédio e ansiedade letal na antessala do Départament E,

pude novamente ver a parada dos amaldiçoados da terra, a

procissão fúnebre da liberdade europeia. Encontrei pessoas

que não via fazia anos; um arquiteto, com quem eu

costumava jogar xadrez no Café Central em Viena, um

médico com quem tinha me consultado em Praga, e Rubio

Hidalgo, com seus óculos de armação verde, que eu tinha

visto pela última vez em 1937 em Valência, quando ele

ainda era diretor do Departamento de Imprensa do

Ministério de Relações Exteriores da Espanha. A escória da

terra...

Gastei a maior parte do meu tempo nesses últimos

quatro meses na França em esforços desesperados para

retificar minha situação. Eu estava obcecado com o medo

de ser enviado de volta para Vernet — nem tanto por causa

de como era por lá, mas porque eu acreditava que a França

estava condenada, e que os campos de concentração

franceses se tornariam todos armadilhas mortais. No

começo de março, eu recebi um aviso de alguém que

conhecia alguém na polícia de que eu seria preso

novamente na próxima série de batidas. Em 12 de março,

meu flat foi revistado por detetives, que viraram tudo de

cabeça para baixo, e levaram consigo metade dos meus

manuscritos e livros, mas não me fizeram uma pergunta

sequer. E aquilo foi a coisa mais exasperante, mais

verdadeiramente enlouquecedora de toda a situação: eu

tinha sido preso sem explicação nenhuma, e sido liberado

depois de quatro meses sem explicação nenhuma, e

durante todo esse tempo eu nunca tinha sido propriamente

interrogado, nunca tinha recebido a chance de me defender

contra uma acusação cuja natureza eu não conhecia. Era

como lutar para encontrar um apoio para o pé em um

atoleiro em que se afunda a cada passada, até que você se

sufoca na lama.

Quando recebi aquele aviso, eu obtive uma carta de



recomendação do ex-Ministro de Gabinete de M. Lambert,

adjoint du préfet de la Seine — o braço direito do todo-

poderoso Chefe de Polícia de Paris. Quando fui guiado até

seu escritório em 07 de março, ele estava lendo o Le Temps,

que naquele dia tinha publicado uma resenha da tradução

francesa do meu livro Spanish Testament.132 M. Lambert foi

muito afável:

“Mais c’est ridicule ce qu’on vous embête chez nous!”133,

ele exclamou quando lhe contei minha história. “Tratar um

homem com seu mérito dessa forma, deve ter sido um erro

idiota de algum subalterno. Verei isso imediatamente.”

Ele foi até a sala ao lado e falou ao telefone. Então ele

voltou.

“Conversei com o Monsieur Louit, o chef du départament

des renseignements généraux”,134 ele disse. “Louit vai ficar

muito satisfeito em recebê-lo daqui a vinte minutos. Ele

quer apenas dar uma olhada em seu dossier. Daqui a meia

hora, todas as suas preocupações terão acabado. Au revoir,

cher monsieur. Foi um prazer conhecê-lo.”

G. estava me esperando em um bistrô na esquina. Corri

escada abaixo, pulando três degraus por vez e quase

quebrando meu pescoço, para lhe contar as notícias

maravilhosas. Tomamos um Pernod e então eu fui ver M.

Louit.

“Monsieur Louit está ocupado — ele não pode receber

ninguém”, disse o atendente na antessala de M. Louit.

“Mas ele está me esperando. Monsieur Lambert acabou

de falar com ele ao telefone.”

O atendente entrou na sala, resmungando. Ele retornou

um minuto depois. “Monsieur Louit está ocupado. Pode

esperar se quiser, mas você talvez tenha que esperar muito

tempo.”

Eu esperei por uma hora e meia. Então, um

secretariozinho seboso saiu e me perguntou o que eu



queria.

Eu lhe expliquei. Ele voltou para o gabinete. Ele saiu do

gabinete.

“Monsieur Louit está muito ocupado. Não pode atender

ninguém. Mas ele prometeu olhar seu dossier.”

E então foi isso. Cinco dias depois meu flat foi revistado e

o Éloignement me deu de novo quarenta e oito horas. Eu

tentei ver o M. Louit diversas vezes; ele estava sempre

ocupado. Eu tentei ver o M. Lambert uma vez — a pessoa

que me atendeu disse que ele não estava em seu escritório,

mas ouvi sua voz na outra sala. Então desisti.

Encontrei a Sra, Vandervelde, a viúva de Emil

Vandervelde, o ex-premiê belga, que eu tinha conhecido em

Bruxelas. “Mais c’est grotesque” ela disse, “os franceses

ficaram todos doidos. Por que você não vai ver Léon Blum135

para falar sobre isso?”.

Eu nunca tinha encontrado Blum, mas, apesar de sua

desastrosa política para a Espanha, eu tinha bastante

admiração por sua integridade pessoal. Nunca teria sonhado

em importuná-lo com minhas questões pessoais, mas agora

a água estava no meu pescoço, e a Sra. Vandervelde me

convenceu que seria uma questão de princípios para Blum

intervir em um caso tão revoltante de perseguição política.

Então fui até a casa de Blum, em Ile Saint-Louis. Havia um

grupo de guarda-costas composto por jovens membros do

Partido Socialista à postos na escadaria — os baderneiros da

Action Française tinham tentado atacá-lo uma ou duas

vezes, e a censura pesada que tinha cortado as denúncias

de Kérillis contra a Quinta Coluna Nazista na França não se

opunha à campanha de pogrom do Gringoire136 contra o

líder socialista.

Blum não podia me receber — ele estava acamado e se

reunindo com membros da executiva do Partido — mas

quando seu secretário explicou meu caso para ele, ele ligou

de imediato para M. Combe, o chefe do Departamento de



Estrangeiros da Sûrete Nationale. Deixaram a porta

entreaberta, e eu o ouvi falando ao telefone. Ele fez um

relato breve e conciso do meu caso, expressou seu

agradecimento pelo que deve ter sido uma promessa feita

do outro lado da conversa, e então o secretário voltou e me

falou para pegar um táxi até a sede da Sûrete Nationale.

Combe me receberia imediatamente.

Eu fui até a Sûrete e enviei meu cartão de apresentação

até o M. Combe. Depois de algo em torno de meia hora um

homenzinho com cara de quebra-nozes saiu e me disse:

“Presidente Combe está muito ocupado. Eu também. O

que você quer?”

Contei-lhe que tinha sido encaminhado ao M. Combe sob

recomendações de Léon Blum.

O manequim olhou para as próprias mãos. Ele estava

limpando a sujeira debaixo das unhas da mão esquerda com

uma unha comprida de sua mão direita:

“Eu sei disso. Enfin, o que você quer?”

Desta vez, perdi minha calma. Eu lhe disse que o que eu

queria era enfim ficar frente à frente com a pessoa

responsável que me diria por qual crime eu estava sendo

perseguido, me acarear se necessário, me indiciar se

houvesse pelo que indiciar, e me dispensar se não houvesse

nada; que este era o procedimento em qualquer país

civilizado; que libertar um homem porque obviamente não

há caso nenhum para sua detenção, e então continuar

perseguindo-o, era o oposto da lei, arbitrário, e infame; e

por aí foi.

Durante todo o tempo em que falei, o manequim

continuou limpando suas mãos, com seus olhos fixos no

procedimento. Quando eu terminei, ele falou:

“Isso tudo é lamentável, mas é uma questão da

Préfecture, não nossa. Au revoir, monsieur.”

Em certa oportunidade quase acreditei ter encontrado



onde me firmar no atoleiro burocrático. Tinha conseguido

uma reunião com um dos inacessíveis assistentes de M.

Louit, o detetive-inspetor Benoit, que prometeu iniciar uma

contre-enquête — um reexame dos meus registros — a fim

de obter minha completa reabilitação. Sua atitude era de

muita empatia. Na verdade, ele me disse, a contre-enquête

era uma mera formalidade, já que não havia, por óbvio,

nada de sério contra mim, mas talvez fossem necessárias

três ou quatro semanas até o assunto se encerrar em

definitivo. Então não havia “nada sério”. Mas o que então

havia contra mim? — Ah, nada realmente. A propósito, eu

não tinha alguns amigos entre os émigrés alemães? — Claro

que eu tinha. — Eu conhecia Lion Feuchtwanger137 e

Heinrich Mann e X. e Y. e Z.? — Claro que conhecia. — E

então eu certamente sabia que alguns deles estavam

prestes a serem colocados no paredão dentro de poucos

dias? — Não, disso eu não sabia; mas tive a engraçada

impressão de que, debaixo do meu cabelo, meu escalpo

tinha ficado úmido de suor. — E que eu mesmo tinha

escapado por muito pouco de que recaíssem sobre mim as

mesmas suspeitas e compartilhasse o mesmo destino? —

Não. Eu tampouco sabia disso. Que suspeitas, pelos céus? —

Deixa para lá, ele disse amigavelmente. Posso considerar a

mim mesmo um homem de sorte por ser tão ignorante da

minha própria situação de perigo. Mas, claro, quando a

contre-enquête terminasse, o perigo para mim acabaria.

Enfim, ele cuidaria disso.

Então ele se tornou ainda mais amável e falou de si

mesmo. O quão completamente cheio ele estava de seu

trabalho, da catinga de denúncias e contradenúncias com

que ele tinha que lidar; uma hora, ele iria se retirar para

algum cantinho quieto no interior e escrever suas

memórias. Deve ser interessante ser um escritor e manter

contato com tantas pessoas instigantes. Eu tinha lida o

último livro X.? Qual era minha opinião sobre ele? Não, não

de suas qualidades literárias, mas o que achava dele como

pessoa, suas opiniões políticas, como ele ganhava a vida,



etecetera. E Y.? E Z.?

Enquanto conversávamos, o inspetor Benoit se

esparramava despreocupado na beirada da mesa, fumando

cigarros, sorrindo e me olhando direto nos olhos. Ele guiou a

conversa tão brilhantemente, que demorei um bom bocado

até eu perceber o que ele estava armando. Ele não propôs a

mim abertamente que eu me tornasse um informante, e

conforme minhas respostas se tornavam mais curtas e

relutantes, mais amável e conversador ele se tornava. Ele

me lembrava de um médico jovial tentando fazer uma

criança engolir um laxativo dentro de uma pílula de

chocolate, e eu cheguei a lhe falar isso. Ele ergueu os dois

braços curtos em um protesto veemente, mas sua

eloquência tinha partido e poucos minutos depois ele

encerrou a reunião abruptamente. Quando me despedia,

perguntei a ele se a contre-enquête poderia ter sua

tramitação acelerada. “Ah, sim, a contre-enquête”, ele

disse. “É melhor você me escrever um curriculum vitae

detalhado.”

Presumi que era inútil, que suas insinuações sobre uma

suspeita misteriosa e ser colocado em frente ao paredão

eram lorota, assim como sua promessa de conseguir minha

reabilitação, mas ainda assim eu escrevi o curriculum vitae

e o levei ao escritório no dia seguinte. Pela sua cara de

surpresa, concluí que ele tinha esquecido completamente

sobre isso.

Quando a espera de três semanas acabou, fui vê-lo

conforme combinado. Tentei diversas vezes, mas toda vez

que lhe mandava meu cartão de apresentação, ele estava

muito ocupado ou tinha acabado de sair. Nunca mais voltei

a ouvir falar dele ou da contre-enquête.

A Finlândia tinha sido derrotada, Dinamarca e Noruega

invadidas, e enquanto a noite começava a descer sobre a

França, eu ainda estava ocupado me debatendo contra meu

próprio pesadelo particular. Tinha uma estranha semelhança

com o romance de Kafka, O Processo, — a alegoria onírica



de um homem que, tendo recebido uma intimação

misteriosa para se apresentar em seu julgamento, se

esforça e se bate em vão para descobrir onde seu

julgamento acontecerá e sobre o que ele trata; em todo

lugar que ele indaga, recebe apenas respostas vagas,

descompromissadas, como se todo mundo tivesse se

juntado em uma conspiração secreta; quanto mais ele

parece se aproximar de seu objetivo, para mais longe este

se afasta, como as muralhas transparentes de um sonho. A

Corte Superior que o herói de Kafka é incapaz de achar é

presumivelmente sua própria consciência; mas qual era o

significado simbólico de todas essas figuras sebosas, com

cara de quebra-nozes, comedores de unhas, espinhentos,

tecendo suas teias de intriga e sabotagem nas repartições

da administração francesa?

A resposta chegou três meses depois, quando os Louits e

os Benoits, os caras de quebra-nozes e os espinhentos,

rastejaram diante do vitorioso e então rastejaram de volta

aos seus gabinetes e repartições emboloradas para seguir

tecendo a mesma teia debaixo de um nome diferente: pois

agora era chamada de Revolução Nacional da França.138

No meio tempo, eu terminei Darkness at Noon, o

romance no qual estava trabalhando em Roquebillière. O

sentimento de desgraça, com relação ao destino da França

e o meu próprio, tinha então me tomado de tal forma que

eu não mais me importava mais com nada exceto G. e

terminar meu livro. Eu sabia que trabalhava contra o tempo.

O manuscrito foi enfim despachado para meus editores

ingleses em 1º de maio — apenas dez dias antes da invasão

começar. Nós comemoramos o evento com alguns poucos

amigos e ficamos alegres e bêbados; o trabalho estava

feito, après nous le déluge.139

O pesadelo em que eu e G. vivíamos tinha seus aspectos

grotescos. Poucos dias depois da batida em meu flat, a

campainha tocou novamente na hora crítica, 7h30 da

manhã. Mais uma vez, eu estava justamente no banho; mais



uma vez, ao perguntar quem era, a resposta foi: “Préfecture

de Police”. Mas foi acompanhado de um comentário

inesperado: “Fique à vontade. Não há necessidade de se

apressar”.

Abri a porta, e entrou por ela nosso amigo M. Pétetin,

Fernand, o detetive que tinha me prendido seis meses atrás

em outubro de 1939. As espinhas em sua cara estavam

desabrochando como nunca, mas ele adentrou a sala de

forma curiosamente tímida, como se não estivesse seguro

de si. Após algumas preliminares, revelou-se que M. Pétetin

tinha visto um livro meu na vitrine de uma livraria — um

livro de aparência muito bonita, de fato, mas caro demais

para ele comprar; e que acontecia que Mme. Pétetin fazia

aniversário no dia seguinte; então M. Pétetin pensou que

talvez... Já que éramos, por assim dizer, velhos conhecidos...

Eu lhe disse que seria um prazer. “Que sorte”,

acrescentei, “que seus colegas me deixaram uma cópia

quando levaram metade da minha biblioteca semana

passada”.

“Levaram? Ah, os pilantras”, comentou M. Pétetin,

indignado. Então ele me pediu que escrevesse uma

dedicatória para ele no livro. Eu protestei que isso poderia

diminuir seu valor como presente de aniversário, mas ele

disse que não, que Madame iria amar. Então escrevi: “Para

Monsieur Pétetin, Fernand — souvenir de nosso primeiro

encontro em uma manhã enevoada de outubro”, e ele disse

que era muito bonito e poétique.

Enquanto se despedia, lhe disse que ter vindo me ver foi

uma ideia encantadora — mas ele poderia me explicar por

que afinal de contas tinha que ter sido tão cedo na manhã?

As espinhas de M. Pétetin ficaram vermelhas como brotos

de rabanetes.

“Veja”, ele explicou, “para pessoas comuns como você

talvez seja uma hora pouco usual — mas nós acabamos

desenvolvendo o hábito de aparecer às 7h quando



queremos ter certeza de que o chapa estará em casa”.

Os colegas de M. Pétetin, que tinham revistado meu flat,

também tinham se comportado de forma um tanto peculiar

em sua seleção de “material suspeito”. Eles levaram

consigo o segundo volume de Crime e Castigo,

possivelmente na crença de que Dostoéivski era um

bolchevique; o Hitler Fala, de Rauschning,140 um volume

ilustrado chamado Histoire de l’Erotisme en Europe, o My

House in Malaga, de Chalmers Mitchell,141 e um punhado de

panfletos antinazistas.

Esse foi o lado grotesco da coisa. Mas eles também

levaram a coleção de meus artigos que tinham sido

publicados, que eu mantinha desde os meus vinte anos — o

resultado de quinze anos de trabalho jornalístico — e a

única cópia datilografada de um livro inédito que escrevi

sobre minhas viagens pela Ásia Central Soviética, e para o

Ártico, a bordo do Graf Zeppelin.142 Em tempos mais

comuns, essas perdas teriam me deixado louco — agora eu

mal me importava. Tanto eu quanto G. vivíamos em um

estado apocalíptico de je m’en foutisme.143

Pouco a pouco as atividades normais da vida pareciam

travar a nossa volta. Primeiro, o aquecimento central de

nossa casa quebrou, então a água quente, então o elevador.

Era um bloco de flats moderno. Alguns dos inquilinos eram

estrangeiros e foram colocados em campos de

concentração; a maioria dos outros tinha sido mobilizada e

nenhum dos dois grupos estava pagando aluguel; então o

proprietário não se importava em fazer reparos. O pobre

Theodore tinha sido imobilizado já fazia um bom tempo e

permanecia prostrado em um canto da garagem, em cima

de uma poça de água oleosa no chão de concreto. Em

seguida o telefone foi cortado, justamente um dia antes da

invasão começar; eu não tinha pagado a conta desde a

minha primeira prisão e agora ela tinha alcançado um valor

astronômico. E de que adiantava pagar, de qualquer forma?

Os amigos com quem me importava tinham em sua maioria



ido embora, e por dias e dias a campainha do telefone

permaneceu silenciosa. Carro, elevador, água, aquecimento,

telefone — era como rigor mortis lentamente tomando um

membro por vez.

Eu tinha conhecido esse sentimento de desgraça

iminente antes — em Málaga, na Espanha, antes da cidade

cair nas mãos do inimigo. Os últimos dias de Pompeia. E

agora tinha vivido tudo isso de novo, mas desta vez em

Paris e em maio; como se as forças sombrias da História

tivessem escolhido de propósito a estação mais agradável,

e a cidade mais agradável do planeta, para demonstrar sua

superioridade sobre as forças da luz.

 

III

“... Toda essa destruição é causada sem que se perceba

uma alma viva sequer. Pois esses insetos, que são cegos,

são dotados do gênio para completarem sua tarefa sem

serem vistos. O trabalho é feito sob a cobertura do silêncio

e apenas um ouvido alerta é capaz de reconhecer o ruído do

mordiscar de milhões de mandíbulas na noite, que devoram

a estrutura do edifício, e preparam seu colapso...

‘Nada está a salvo de suas depredações, que tem algo de

assustador e sobrenatural nelas, pois se desenvolvem em

segredo e só se revelam no momento do desastre... Árvores

enormes, aparentemente no vigor da vida e cuja casca foi

deixada escrupulosamente intacta, desabam ao chão a

serem tocadas... Um plantador entra em sua casa após uma

ausência de cinco ou seis dias; tudo está aparentemente

como deixou, nada parece ter mudado. Ele se senta em

uma cadeira, ela entra em colapso. Ele se agarra à mesa

para recuperar o equilíbrio, ela se desfaz em pedaços em

suas mãos. Ele se escora na pilastra central, que cede e traz

abaixo o teto em uma nuvem de poeira.”

Quando aconteceu, eu estava justamente lendo A Vida



das Térmitas, de Maeterlink,144 de onde retirei essas linhas;

achei-as uma alegoria impressionantemente perfeita da

forma como as coisas estavam desmoronando ao nosso

redor.

A invasão tinha começado na sexta-feira, 10 de maio; na

terça-feira seguinte eu tinha uma reunião marcada com o

professor Joliot-Curie,145 na Sorbonne. No metrô, li a matéria

principal de Kérillis no Époque; havia uma sentença lá que

dizia mais ou menos isto:

“O espírito dos dias heroicos de 1916 voltou; ontem, ao

reconquistar uma fortificação externa de Sedan, nossas

tropas demonstraram uma bravura digna dos dias gloriosos

de Douaumont.”146 Tive que descer e deixei o jornal no

vagão.

“Qual é o problema?”, perguntou Joliot quando eu

cheguei. “Eles estão em Sedan.” “Sedan? Você está

sonhando. De onde você tirou essa bobard?” “Kérillis disse

isso em seu artigo da manhã de hoje. Você sabe que ele

sempre dá pistas sobre a situação real de um jeito indireto

para se esquivar da censura.” “Mas o que exatamente ele

disse?” “Que ontem nós reconquistamos um forte em Sedan

com uma bravura digna dos dias de Verdun.” Joliot sorriu.

“Você está misturando tudo. Ele mencionou Sedan como

uma reminiscência da guerra de 1870. Eu não sabia que

você era tamanho paniquard.”

Me senti envergonhado e confiante. Era o quinto dia

desde que a ofensiva alemã tinha começado e tudo que

sabíamos — nós, o público francês que lia os comunicados e

ouvia a rádio — era que tudo ia relativamente bem: os

alemães tinham sido bem-sucedidos em estabelecer um

bolsão em volta de Maastricht e avançaram de certa forma

sobre a Holanda, mas a maioria dos paraquedistas que

tinham pousado por lá tinham sido varridos, e a cavalaria

motorizada francesa estava avançando nas Ardennes

belgas; havia também outro bolsão em algum lugar em



volta de Longwy, mas ele seria subjugado rapidamente.

Tudo isso podia, é claro, ser mero colírio otimista, mas Joliot

trabalhava em proximidade com o Ministério da Guerra e ele

saberia. Com certeza eu devia ter me confundido com

relação a referência a Sedan.

Quando deixei o laboratório de Joliot-Curie, o Paris-Midi

tinha acabado de sair. A primeira página dizia: “EVACUAMOS

SEDAN”.

Este foi o momento em que a cadeira em que estávamos

sentados quebrou. O que veio depois foi simplesmente

cambalear e vacilar por uma casa desabando, onde tudo em

que você tentava se segurar se desfazia em pó com o seu

toque. Olhando para trás na semana que se seguiu, tudo

parece um sonho confuso, sufocante, mas sem a consolação

secreta do sonhador de que ele depende apenas de sua

própria vontade para acordar. As semanas anteriores e

posteriores formam uma cadeia trágica em minha mente,

mas aqueles dias do Apocalipse estão embaralhados juntos

como em um caleidoscópio girando, sem ordem ou

consequência, com apenas fragmentos de formas e cores

lúgubres borbulhando na matéria cinzenta onde as

lembranças moram.

A voz fúnebre de Reynaud nos alto-falantes: “Como

resultado de erros incríveis, que serão punidos, as pontes

sobre o Meuse não foram destruídas. Por sobre essas pontes

as divisões blindadas alemãs passaram...”.

A ordem de Gamelin:147 “Morte antes do recuo”; e o

recuo até Aisne no mesmo dia...

Os carros enlameados dos refugiados vindos do Norte —

colchões no topo, bicicletas no estribo, cheios de pessoas

exaustas quase caindo para fora — cruzando Paris como

uma revoada de pássaros fugindo de um furacão; e as

pessoas na rua as encarando...

O garçom de pé-chato do nosso bistrô, que tinha sido

mobilizado em março, passeando pelo boulevard Sébastopol



em roupas civis amarrotadas. “Eu achei que você estava no

front?” “O front é onde o tenente está. O tenente caiu fora

em seu carro, então não tem mais front para mim.” “Mas

vão te fuzilar como desertor.” “Primeiro, vão ter que me

achar. E na semana seguinte vão ter que fuzilar metade do

Exército. Resta ver se a outra metade vai estar disposta a

fazer isso...”

Jantar com André Malraux148 (ou isso foi algumas

semanas antes?). Ele tinha se voluntariado para as Corps

Franc.149 “Si tout est foutu, reste à mourir avec le

prolétariat.”150 Eles recusaram sua inscrição; ele se

voluntariou para as Tropas de Tanques, e acabou entrando...

A avalanche de bobards: “Paraquedistas pousam no Place

de la Madeleine”. “Três crianças morrem ao comer

chocolates envenenados despejados de aviões alemães em

Belleville.” “Gamelin se mata com um tiro.” “Arras foi

tomada por paraquedistas que desceram do céu à noite

com tochas flamejantes em suas mãos...”

Uma carta de S.O.S. contrabandeada por B., o autor

alemão famoso em toda Europa, internado em Roland

Garros, para sua esposa Vera: “Eles levaram minha

estricnina. Era minha única proteção contra a Gestapo. Eu

me sentia seguro e calmo enquanto a tinha em meu bolso.

Eles me tiraram a última salvaguarda da minha liberdade e

dignidade”. A visita de Vera. Ela conseguiu uma dose de

cianeto de potássio com um fotógrafo, e me pediu que lhe

apresentasse o Conde de N., o comandante de Roland

Garros. Sim, eu podia ficar com meia dose. Em seu quarto

de hotel, nós decantamos o pó amarelo em duas cápsulas

vazias de aspirina e os selamos com cera de vela para

proteger o pó da oxidação. Vera tem medo de manusear a

substância e veste luvas. Enquanto isso na rádio: os

alemães chegaram em Saint-Quentin e Laon...

O encontro com Denise, que estava em lágrimas. Por

quinze anos, ela tinha sido secretária de Mme. Duprès, uma



membra da sociedade parisiense. Na noite passada, Mme.

Duprès tinha partido para o chatêau do irmão em Tours,

após botar todos as funcionárias na rua: Denise; Thérèse, a

cozinheira (quinze anos de serviço); Marie, a empregada

(doze anos de serviço); deixando-as com uma pilha de

velhas roupas de sair e uma semana de salário...

O relato de Vera sobre sua reunião com o Conde de N.,

que se recusou a entregar a substância para B.: “Quel

enfantillage, Madame. Seu esposo, como um ex-oficial,

deveria ter vergonha de andar por aí com uma dose de

veneno no bolso”. “Você sabe o que aconteceu com os

refugiados alemães internados na Bélgica e na Holanda?” “A

França não é a Bélgica, nem a Holanda. Não se deve

acreditar nessas conversas derrotistas, Madame.” No dia

seguinte, Vera conseguiu contrabandear a cápsula com o

cianeto até B., escondido dentro de um pedaço de queijo. A

carta de B. para ela: “Graças a Deus, recebi a aspirina que

você me mandou. Agora, não me importo com o que pode

acontecer. Sou um homem feliz”.

Bolhas, bolhas borbulhando nas regiões doloridas de

matéria cinzenta onde as lembranças moram...

A voz animada de uma jovem jornalista francesa,

parando seu carro repleto de malas recém-compradas, no

seu caminho para fora de Paris: “Você ainda está aqui?

Esperam que eles cheguem hoje à noite...”.

Chá no Clube P.E.N, tentando persuadir Henri Membré,

secretário da seção francesa, a fazer um último esforço para

tirar Tamàs e Mario de Vernet. O filho de Membré está com o

Exército Francês na Bélgica, se ainda estiver vivo: as últimas

notícias foram um telegrama de Charleroi, onde o próprio M.

foi ferido em 1914. A despeito disso tudo, ele continua com

os esforços para salvar escritores internados — tentando

tirar agulhas do palheiro em chamas...

Encontrando o tenente N., que na vida civil é um pintor,

ferido, com o braço paralisado. “A Linha Maginot Estendida?



Nunca existiu. Algumas casamatas, e é tudo.” “Mas por

anos vocês sabiam que Hitler tinha adaptado o Plano

Schlieffen151 e que o ataque viria da Bélgica.” “E daí? Saber

é uma coisa, fazer algo é outra.” “Ainda assim, desde que a

guerra começou, nós tivemos nove meses para construir a

extensão.” “Não diga. Suponha que eles não se importem.

Suponha que eles não queriam.” “Quem são eles?” “Não

sei. Sei tanto quanto você. Mas suponha que não encontrei

um oficial — de coronel para cima, digo — cujo coração não

estivesse com a Croix de Feu. Suponha que alguns

cavalheiros no Estado-Maior prefiram Hitler a Blum?” “Você

não está falando de traição deliberada?” “Homem — você

não entende: eu não sei. Eu só sei o que eu vi. Por exemplo,

que os batalhões pioneiros que deveriam fortificar o setor

de Longwy-Montmédy estavam apodrecendo lá desde

novembro e nunca trabalharam mais de duas horas por

dia.” “Por quê?” “Pergunte ao Estado-Maior. Às vezes não

tinham pás, às vezes faltava concreto. Sempre existe uma

razão para tudo...”

Abbéville se foi. Os alemães alcançaram o Canal.

Boulogne se foi. A estreita aresta de ferro que penetrou bem

através do corpo da França até chegar do outro lado, se

retorcendo na ferida, alargando o orifício, esmagando a

carne do país. E, mais uma vez, a voz macabra de Reynaud

na rádio: “Se me dissessem que só um milagre poderia

salvar a França, eu acreditaria nesse milagre. A França não

pode perecer...”.

O massacre nas estações de ferroviárias. O

desaparecimento dos ônibus e táxis. A cidade derretendo,

como se infectada com tuberculose. As metralhadoras dos

flics nas esquinas. O olhar peculiar das pessoas do

submundo, com as velas mortiças do medo acesas por

detrás dos olhos.

Os boatos assustadores sobre paraquedistas. A psicose

sobre a Quinta Coluna. A última rodada de capturas — e o

muito aguardado, temido, soar da campainha certa manhã



às 7h. O som da fechadura da velha mala de Vernet. A

última olhada no flat — os livros restantes, as cortinas, a

mesa — sabendo que dessa vez seria a última. E G.,

olhando para mim do topo da escadaria com um rosto

congelado, lívido, como se estivesse prestes a passar mal.

 

IV

Mais uma vez, os bancos de madeira na sala dos guardas

da Delegacia de Polícia. Sai Jekyll, entra Hyde.

Por volta de trinta homens estavam sentados nos bancos,

todos austríacos e alemães com idades entre cinquenta e

cinco e oitenta anos. Foi a última rodada de batidas. Todos

aqueles que tinham sido libertados no último inverno dos

campos de concentração para alemães tinham sido presos

novamente uma semana atrás, incluindo as mulheres. Os

únicos homens restantes eram aqueles com mais de

cinquenta e cinco anos e os inválidos; e agora, a vez deles

tinha chegado. Desta vez o pogrom administrativo tinha

sido completo. Os doentes foram arrastados para fora de

suas camas; vários deles morreram nos dias seguintes. Os

líderes do movimento antinazista, homens com reputação

por toda a Europa: Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Willi

Muenzenberg, Walter Hasenclever, Ernst Weiss, Carl

Einstein, Walter Benjamin — ninguém foi poupado. Dos sete

nomes mencionados, os primeiros dois conseguiram

escapar; os outros cinco cometeram suicídio.152

Nós ficamos sentados lá das 7h30 da manhã até às

15h30 da tarde. Não nos era permitido sair dos bancos nem

pegar algo para comer. Às 15h30 fomos enfiados em um

camburão policial. Pensei que seríamos levados para a Salle

Lépine, mas o carro desceu a rue de Vaugirard e então

seguiu pelos boulevards extérieures. “Aonde estamos

indo?”, alguém se aventurou a perguntar a um dos flics

hostis. “Stade Buffalo. Lá estão montadas umas

metralhadoras legais; antes dos boches chegarem, vamos



botar vocês todos no paredão.”

A essa altura, eu já estava meio bêbado. Pelos últimos

três meses, uma garrafa de Courvoisier esteve guardada em

minha valise para servir como ração de ferro em uma

ocasião como esta; ficou ao lado do material da Vera, no

fundo da valise. Durante essas cinco horas no banco da

delegacia, debati com o meu vizinho, o corcunda Dr. Pollak,

a questão que obcecava as mentes de todos nós; se os

franceses conseguiriam ser mais velozes tirando a gente de

Paris do que os alemães seriam entrando na cidade. Eu

tentei convencê-lo de que os alemães se manteriam fiéis a

sua disciplina: uma coisa por vez, e a primeira era aniquilar

e isolar os exércitos no Flandres; isso daria aos franceses

uma semana ou dez dias para nos tirarem dali. Mas o velho

Dr. Pollak não acreditava nisso: os franceses precisavam de

todos os meios de transporte para seus exércitos em

retirada; as ferrovias já estavam em colapso; eles não iriam

se importar com a gente e iam nos deixar à mercê do

destino, ou seja, da Gestapo. Olhei para ele e vi que sua

testa estava úmida de suor e que velas cinzentas estavam

acesas em seus olhos. Então, fui pego também. Eu conhecia

essa sensação de ocasiões anteriores, e a vi se iniciar na

região entre o estômago e o coração e crescer até o coração

a absorver como uma esponja e então irradiá-la em duas

direções, para baixo no sentido da bexiga, e para cima no

sentido da garganta; eu conhecia isso, e detestava mais do

que qualquer coisa na terra. E eu também sabia que, a

despeito de qualquer coisa que gente nunca passou por isso

diz, só havia uma forma de cura: então, saquei a garrafa e

pelas próximas duas horas eu a esvaziei em goladas

vagarosas. Quando entramos no carro, eu estava bem —

agradavelmente despreocupado e filosófico quanto ao nosso

destino. Então, entrei em uma espécie de estado de sonho e

passei por uma das experiências mais curiosas em que já

me encontrei. O que aconteceu externamente já foi

estranho o suficiente, pois meia hora depois eu já estava

livre; mas a coisa realmente fascinante é a história interna



do que ocorreu — o jeito que aquela garrafa de brandy em

um estômago vazio colocou de lado toda reflexão

consciente e abriu as portas para os reflexos automáticos de

autopreservação. Se eu não tivesse ficado bêbado,

provavelmente este livro nunca teria sido escrito.

Eu já tinha dito que todos os outros no carro eram

alemães e austríacos; eu era o único na categoria de

Suspeitos Não-Inimigos. Até então, os “estrangeiros

inimigos” tinham sido concentrados no Estádio Buffalo, uma

arena esportiva no sul de Paris, e os “suspeitos” no Estádio

de Roland Garros. Naquela manhã, provavelmente por

causa da falta de transporte, a Préfecture tinha ordenado

que a polícia local encaminhasse todos os presos para o

campo de Buffalo. Mas, ao chegarmos naquele lugar,

aconteceu que eles tinham esquecido de informar as

autoridades do campo de Buffalo desta nova resolução. Era

a costumeira trapalhada francesa. Eu fui o primeiro

estrangeiro não-inimigo a passar pelo escritório de triagem

do campo; quando coloquei meu passaporte na mesa e vi a

cara surpresa do oficial, tudo veio a mim em um átimo.

“Onde e quando você foi preso?”, perguntou o oficial.

“No Café Dupont, Place de la Convention, uma hora

atrás.”

Nem por um segundo pensei conscientemente na minha

resposta. O brandy fez tudo por mim — e aquele supergorila

peludo e esperto, o subconsciente. O ponto é que

normalmente eu sou um ator ruim, e se tento blefar no

pôquer sou sempre pego. Aquela foi uma experiência muito

peculiar.

“Onde está sua carte d’identité?”

“Em casa — rue Dombasle 10, sétimo andar. É por isso

que fui preso. Eu tinha descido só para tomar um café

depois do almoço e deixei minha carte d’identité lá em

cima; teve uma batida e me levaram para delegacia de

polícia. Eu pedi que me deixassem voltar para casa para



pegar a carte d’identité, mas não me deram nem uma

chance sequer de falar — apenas me enfiaram no carro e

aqui estou.”

Eu senti que tinha sido absolutamente convincente — a

mistura certa de indignação educada e honesta estupidez. E

o tempo todo observei minha própria performance e fiquei

pensando. Normalmente eu sou um tipo de pessoa muito

pouco inspirada; escrevendo, por exemplo. Toda linha só sai

com muito suor e esforço consciente. Foi de fato muito

peculiar. Em outras eras, a mesma elevação onírica talvez

levasse uma pessoa a ouvir vozes e produzisse uma visão

mística; agora, milagres tinham que acontecer nas mesas

de oficiais da polícia; mas era fundamentalmente o mesmo

processo.

O homem por trás da mesa devolveu meu passaporte e

olhou para meus outros documentos: cartão de imprensa, as

famosas cartas de recomendação de Pessoas Influentes,

etc. Sobre sua cabeça, havia um relógio de parede, e lá

estava marcando 16h30.

“Tudo isso é uma experiência divertida para um

jornalista, mas o chato é que tenho um compromisso às

17h”, eu disse — isto é, o brandy disse, ou o gorila peludo.

“Que tipo de compromisso?”

“Ora — a Coletiva de Imprensa diária no Ministério da

Informação” (eu nunca tinha estado na Coletiva de

Imprensa e nem tinha escrito um artigo desde que a guerra

tinha começado — mas tinha guardado o cartão de

imprensa).

“Aquele idiota do Lamèche está sempre bagunçando as

coisas”, disse o homem por detrás da mesa para seu

assistente; ele embaralhava meus documentos em suas

mãos, indeciso. Lamèche, pelo que entendi, era o

comissaire de police do 15º arrondissement. Nossa escolta

tinha partido imediatamente depois de nos ter entregado.



“Veja”, eu disse. “Tenho que estar lá às cinco. Se você

ainda tem alguma dúvida, mande um homem me

acompanhar até minha casa em um táxi, e eu pego minha

carte d’identité. Você pode me dar uma escolta armada com

uma metralhadora se achar necessário.”

Do lado oposto à mesa estava a porta que levava para o

campo — e uma vez que a porta fosse atravessada, não

haveria mais retorno. Eu a tinha diante dos meus olhos e

sabia que era uma armadilha mortal; e eu sabia que a

menor sombra de falsidade em minha voz seria o meu fim.

Mas aquela não era a minha voz, e eu confiava nela

inteiramente.

“Não, eu não creio que será necessário”, disse o homem

por detrás da mesa enquanto me devolvia meus

documentos com um sorriso. “Você está livre, monsieur.

Guarda, acompanhe o monsieur até o portão de entrada.” E,

para seu secretário: “Me lembre de ligar para aquele idiota

do Lamèche quando acabarmos com os outros”. E para

mim: “Au revoir, monsieur. Da próxima vez, não esqueça de

levar sua carte d’identité com você”.

No caminho para o portão, peguei minha valise, que eu

tinha deixado do lado de fora da entrada da repartição. O

guarda não notou nada de errado nisso. No portão, lhe dei

cinco francos e pedi que me arranjasse um táxi. O táxi

chegou. Sai Hyde, entra Jekyll.

Mas apenas por uns poucos minutos, enquanto o táxi se

aproximava da Porte d’Orléans e o tambor no meu coração

se acalmava. Então as bênçãos do brandy começaram a se

evaporar e comecei a entender a situação em que tinha me

metido. O oficial do campo ligaria para Lamèche, ou

qualquer que fosse seu nome; em coisa de meia hora a

farsa teria fim e a polícia estaria no meu flat — e desta vez

talvez aparecessem mesmo com submetralhadoras. Eu bati

no vidro que me separava do motorista e lhe dei outro

endereço. Sabia que nunca mais veria meu flat. Sai Jekyll,

entra Hyde.



 

V

Eu tinha que ou me entregar para a polícia ou me

esconder, correndo o risco de encarar um tribunal militar se

fosse encontrado. Decidi pela última opção.

Eu ainda tinha alguns amigos franceses. Quem esses

amigos eram, como se revezaram cuidando de mim, me

escondendo uma noite cada, e como enfim tiveram sucesso

em conseguir para mim uma permissão de viagem para

Limoges, onde uma quinzena depois cessei de existir

legalmente, será uma história divertida e comovente para

se contar quando a noite tiver partido da Europa e atos de

gentileza e solidariedade não forem mais considerados

crimes. Mas ainda é noite: e do momento em que dei um

certo endereço para o taxista em Porte d’Orleans, a história

terá que ser substituída por reticências, até chegarmos ao

momento em que eu e G. emergimos de um trem

superlotado na estação ferroviária de Limoges, famosa por

sua manufatura de porcelana e seus generais aposentados.

Aqueles primeiros dias de junho em Limoges foram como

um breve respiro antes do mergulho final. A Batalha de

Dunquerque153 ainda estava em andamento, dando à

França uma última folga. Pessoalmente, me senti a salvo da

polícia por pelo menos uma quinzena. A permissão de

viagem que meus amigos tinham me arranjado era um

documento com aparência das mais respeitáveis, coberto

por adoráveis marcas de carimbo em vermelho e preto —

meu coração saltitava de prazer cada vez que eu a olhava.

Me permitiu ir até a polícia local e legalizar minha situação

provisoriamente: minha carte d’identité, com o “E”

revelador, tinha sido oficialmente perdida. Com o devido

tempo, é claro, a Préfecture de Limoges avisaria a

Préfecture de Paris da minha chegada e receberia instruções

para me prender; mas, com os trâmites burocráticos e o

caos administrativo, era de se esperar que isso dificilmente



aconteceria antes de mais uma quinzena, ou três semanas.

Então havia tempo para respirar fundo e pensar bem sobre

tudo — como um homem que, caindo de um precipício e

agarrando um ramo de mato no meio do caminho, suspira

com alívio até que as raízes se soltem com seu peso, e ele

continua sua queda até o chão.

Limoges estava em uma das principais estradas pela qual

o fluxo de refugiados ia descendo do norte para o sul.

Minhas memórias desses últimos dias na França são de

natureza principalmente acústica: a sinfonia polifônica sem

fim de buzinas, os rugidos e zumbidos dos motores, o

trovejar das caminhonetas pesadas na estrada, o resfolegar

asmático de velhos Citröens, o relinchar de cavalos e o

choro de crianças exaustas, conforme a corrente caótica

fluía através da cidade em seu curso sem destino. Sem

interrupção, por todo o dia e toda a noite, as divisões

mecanizadas do desastre passavam e as pessoas nas ruas

as observavam; alguns com pena, alguns com desprezo

hostil, alguns com olhos pensativos e ansiosos, se

perguntando quando chegaria sua vez de participar da

Grande Migração para o Sul. Pois eles tinham visto o

crescimento da corrente desde os primeiros dias, quando

não era mais que um fio d’água com sua nascente

longínqua no Norte, na Holanda e na Bélgica, e os carros

ainda tinham sinais de serem estrangeiros; então, nos dias

de Sedã, subitamente a corrente cresceu e nas placas

apareceram os sinais das províncias francesas, M para o

Départment du Nord, N para Passo de Calais; e cada vez

mais próximo, X para Somme, Y para Sena-e-Oise; até que

os primeiros ônibus verdes de Paris apareceram e por uns

poucos dias nove entre dez placas exibiam o R fatal da

capital; então, até os Rs escassearam e novas nascentes da

corrente foram abertas na Bretanha e no Loire. As placas

nos carros contavam a temível história do rolo compressor

passando por sobre a França, e revelavam a verdade que os

comunicados oficiais ainda tentavam esconder.



G. e eu costumávamos ficar sentados no terrasse do Café

de l’Orient em frente à Place de la Maire, por onde a

corrente principal passava. Na maior parte do tempo,

chovia, e os colchões no capô dos carros ficavam

empapados de água. G. era tão pouco sentimental quanto

uma mulher anglo-saxã de vinte e dois anos pode ser, e

observava aquela procissão sem fim de desgraça com um

olhar de reprovação, mas a visão dos colchões encharcados

finalmente partiu seu coração. “Agora estão estragados para

sempre”, ela comentou. “Pense em como as mulheres

francesas são particulares com relação aos seus colchões, e

travesseiros, e plumeaux.154 Elas nunca vão superar isso.

Que guerra revoltante.”

De fato, esses colchões e plumeaux pareciam ser a

principal preocupação do povo na estrada. Eles tentavam

cobri-los com pedaços avulsos de tecido encerado e até

com suas capas de chuva amarradas por tiras de barbante.

Antes da Grande Migração começar, cada metro restante

dos estoques de tecido encerado nas lojas de Paris tinha

sido comprado para esse propósito. Quem na Terra senão

uma mulher francesa pensaria em envolver colchões em

tecido encerado no meio do Apocalipse? Era uma ironia do

destino peculiarmente sádica transformar as pessoas mais

petit-bourgeois, suscetíveis, caseiras, do mundo em uma

nação de mendigos errantes. Dez milhões de franceses

rodando sem destino pelas estradas com seus colchões e

caçarolas, emperrando os sistemas de comunicações,

paralisando toda movimentação militar, afogando como

uma camada grossa de lama o que restava do país, até que

o último estertor de vida se fosse.

A Linha Weygand155 entrou em colapso, os alemães

cruzaram o Somme, cruzaram Aisne, o Bresle, o Sena;

Reims caiu, Rouen caiu, Pontoise caiu — e a corrente ainda

continuava, dia e noite, cascateando de Châteauroux para

Périgueaux. Às vezes, enquanto a observávamos do

terrasse do café, nos lembrávamos do dia em Roquebillière



em que as manadas de ovelhas e de gado tinham vindo dos

pastos próximos da fronteira; era o mesmo barulho contínuo

de balidas, mugidos e latidos que vinha agora das buzinas,

a mesma longa procissão assustadiça com os carros

empurrando e acotovelando uns aos outros, como foi, em

uma confusão disparatada. E que carros. Bom Deus! Era

como se cada espécime da fauna mecânica, tudo que

pudesse rastejar e empestear por sobre quatro rodas,

estivesse correndo para fugir do dilúvio. Lá estavam os

gigantes da Força Aérea Francesa com o material

desmantelado dos aeródromos perdidos, e os ônibus de

turismo picante de Paris, com “Paris la Nuit” e “Excursions à

Fontainebleau” ainda escrito neles; e caminhões de

mudança de Bruxelas e carros de bombeiro de Maubeuge e

a caminhoneta de entrega de um açougueiro de Sissons, e

um de leite de Rouen, e de um vendedor ambulante de

sorvete de Évreux, e o limpador de ruas com escovas

rotativas do município de Tours, e, no meio disso,

conversíveis, carros esporte, limusines e milhares de

pequenos Citroëns e Peugeots, com cinco, dez e quinze

anos de idade, latindo para as caminhonetas mastodônticas

como velhos fox-terrier sarnentos. E, no lado de dentro,

repletos até o último centímetro de uma mistura de homens

velhos, mulheres jovens, avós, bebês, caçarolas, gaiolas de

passarinho, máquinas de costura, caixas, fardos, cestas,

berços, bicicletas, relógios cuco, pães, latas de combustível,

rodas sobressalentes, gramofones, acordeões, garrafas de

vinho, cães e gatos — tudo cozinhado junto em uma espécie

de goulash surrealista.

Justamente quando G. estava filosofando sobre os

colchões, uma visão extraordinária passou. Um rabecão

caindo aos pedaços saiu da estrada e estacionou em frente

ao Mairie, e vários garotos pequenos e sujos saltaram para

fora dele, mastigando bolinhos; e, como começou a chover,

subiram de volta para o carro. Era um veículo preto

acabado, anguloso, do tipo usado para funerais de pessoas

pobres e, no carpete negro onde o caixão deveria ficar, uma



família inteira, completa até com primos e sogra, estavam

abrigados, com todos os anjos entalhados na madeira

escura por sobre suas cabeças.

Na noite do mesmo dia ouvimos os alto-falantes roucos

de uma loja de rádios na rue Gambetta transmitir o discurso

de Reynaud com o anúncio de que a Itália tinha declarado

guerra. Foi seu penúltimo discurso; havia uma grande

multidão em frente ao alto-falante, ouvindo em um silêncio

petrificado; o tráfego na rua tinha parado. Algumas

mulheres choravam sem fazer ruído; elas já tinham

começado a chorar durante os últimos acordes da

Marselhesa, antes do discurso começar; mas quando a voz

do homenzinho disse as palavras: “Que les Français se

resserrent fraternellement autour de leur patrie blesse”,156

vários dos homens ao nosso redor se juntaram às mulheres.

Foi a primeira e última vez que vi uma multidão irromper em

lágrimas em uma ocasião política; foi aterrorizante e ainda

assim, de certa forma, reconfortante; não havia histeria

naquela reunião na rua. Foi um momento raro e logo

acabou; durante os últimos estágios da catástrofe e nos

meses seguintes a ela, nunca mais vi uma multidão

francesa se comportar com tamanha dignidade. Poucas

semanas depois Reynaud foi preso e os alto-falantes

tartamudeavam com o ódio senil do velho, e cuspiam o

escarro venenoso de seus acólitos por tudo que tinha

sobrado da França, destruindo a última fortaleza moral de

uma nação quebrada: a fraternidade na dor.

Dois dias depois, em 12 de junho, tive que enviar um

telegrama e quando entrei na central dos correios uma

mulher desconhecida com olhos de doida agarrou meu

braço e o balançou como se quisesse arrancá-lo:

“Monsieur, monsieur”, ela gritava nos meus ouvidos, “os

russos declararam guerra contra a Alemanha e a Itália, C’est

le miracle — um milagre de último minuto, monsieur!”. E

saiu correndo pela rua.



Todos na agência de correios estavam em um estado de

alegria histérica. Abri meu caminho via empurrões até o

guichê do telégrafo e perguntei para a moça atrás do vidro

se ela sabia de onde o rumor tinha vindo. Ela riu com os

olhos lacrimejantes e apontou para o teto: “Lá de cima — da

sala da rádio. Me perdoe, monsieur, mas eu tenho que ver

isso no papel por mim mesma”. E ela correu para cima pela

pequena escadaria de serviço atrás dos guichês. Dois

minutos depois ela estava de volta, rindo e chorando: “Eu vi

com meus próprios olhos em um formulário oficial de

telegrama. É oficial, monsieur. Eu vi no preto no branco”.

Até onde sei, o mistério do bobard, que naquele dia se

espalhou como fogo de palha por toda a França, nunca foi

solucionado. Eu estive nos correios às onze; ao meio-dia, os

cafés estavam lotados com pessoas aguardando sem

respirar pelo boletim de notícias oficial. Enfim ele chegou: o

último acorde da Marselhesa; o comunicado lacônico:

“Pressão inimiga ao sul do Sena e de Marne, Ataques da

R.A.F. em Gênova e Turim, danificando um navio de guerra

italiano”. A Marselhesa. Nada.

Mas as pessoas ainda acreditavam em um milagre. “Eles

demoram para nos anunciar boas notícias.” Elas ouviram as

notícias às duas; então de novo, às quatro. Nada.

Vinte e quatro horas depois, elas souberam do apelo final

de Reynaud para Roosevelt.

Outras vinte e quatro horas depois, os alemães

marcharam sobre Paris.

Outras vinte e quatro horas depois, Verdun caiu e a Linha

Maginot foi rompida.

Outras vinte e quatro horas depois, a oferta britânica de

unir os dois impérios foi rejeitada e Reynaud cedeu lugar a

Pétain.

Outras vinte e quatro horas depois, a voz débil do velho,

interrompida por tossidas secas, sussurrou pela primeira vez



no alto-falante: “Com o coração partido lhes digo que a luta

deve cessar”.

 

VI

Uns poucos anos antes, em Paris, eu tinha assistido um

filme famoso com Jean Gabin, A Última Cartada.157 Eu

lembro da história apenas vagamente, exceto da parte que

Gabin se envolve em um assassinato e é caçado pela

polícia. Quando tudo parece perdido, ele passa por acaso

em frente a um escritório de recrutamento da Legião

Estrangeira. Ele entra e se alista por cinco anos usando um

nome falso. Não lhe perguntam nada e não pedem nenhum

documento. “É tão simples assim?”, ele se pergunta quando

uns poucos minutos depois o sargento lhe entrega sua

carnet militaire, estabelecendo sua nova identidade. O

sargento sorri: “Qualquer que tenha sido seu passado, deste

momento em diante, está morto. Aqui ninguém vai lhe fazer

perguntas indiscretas; na Legião somos todos des morts

vivants”.

Quando vi o filme, me ocorreu a ideia infantil de que se a

França algum dia fosse nazificada e tudo estivesse perdido,

esta poderia se tornar a solução. No dia em que ouvimos

pela primeira vez a Rádio Paris tocar o hino nazista, e

constatamos que não estávamos na faixa errada do

aparelho, eu conversei sobre isso com G. Uma hora depois

da velha voz tênue anunciar a capitulação da França e a

rendição do continente para Hitler, eu entrei no escritório de

recrutamento. Atravessei os portões da Caserne de la

Visitation em Limoges como um homem chamado Koestler,

jornalista e escritor, nascido em Budapeste, Hungria; e saí

de lá como Albert Dubert, motorista de táxi, nascido em

Berna, Suíça. Era realmente simples assim. O único preço

que se tinha que pagar por ter a identidade transformada

era se alistar por cinco anos (17 de junho de 1940 — 17 de

junho de 1945) na Legião Estrangeira.158



Desta vez eu não fui nem impelido por Courvoisier nem

por nenhuma voz da inspiração; eu tinha pensado em tudo

cuidadosamente. França, o último refúgio esquálido da

liberdade no continente, tinha caído. Haveria ou uma

ocupação total, ou um governo fascista pró-alemão com

Pétain, Laval e companhia; em ambos os casos, era só uma

questão de tempo até eu cair nas mãos da Gestapo.

Discuti com G. as possibilidades de fuga. A coisa mais

óbvia a se fazer era tentar embarcar para a Inglaterra. Nos

primeiros dias da guerra, eu tinha peticionado por um visto

e a permissão para me alistar no Exército Britânico; fui

recusado. Quando fui libertado de Le Vernet, fiz um novo

pedido: me negaram novamente. Enquanto isso, a

Inglaterra procedeu, imitando o exemplo francês, com a

internação no atacado de refugiados políticos. Mesmo se eu

tivesse sucesso em sair da França e cruzar o Canal, eu seria

jogado para atrás do arame farpado outra vez.

Antifascistas eram obviamente um grande incômodo em

uma guerra contra o fascismo. Ninguém nos queria por

perto. Eu estava farto de me oferecer onde não me queriam.

Antes da invasão começar, e depois que toda esperança

de entrar para as forças britânicas tinha se esgotado, eu me

voluntariei para o Exército Francês. Eu nunca fui convocado,

graças à marca registrada “E” nos meus documentos. Então

eu tentei ser um motorista de ambulância no front para a

Cruz Vermelha francesa; e fui recusado pela mesma razão.

Não, eles não nos queriam. Nossa única contribuição para

essa guerra, que era mais nossa do que deles, tinha sido

ficar sentados atrás de cercas de arame farpado. Eles a

tinham roubado e perdido; agora, os franceses iam lavar

suas mãos com sabão fascista enquanto nós ficávamos

enterrados debaixo dos escombros.

Bem, alguns de nós ainda sobreviveram, no sentido físico

pelo menos. Mas para nós não havia armistício nem “paz de

soldados”, e aparentemente nenhuma escapatória. Tentar ir

para a América? G. e eu não tínhamos vistos, autorizações



de saída ou dinheiro algum. Talvez, se não houvesse

ocupação total e se a Sûreté não me capturasse antes;

talvez então, se eu mexesse os pauzinhos e escrevesse para

pessoas influentes e implorasse ajuda de Comitês de

Refugiados, houvesse uma chance de sucesso. Mas naquele

momento, eu estava farto daquilo tudo; farto de mexer

pauzinhos e escrever para pessoas influentes, farto de

consulados, bureaux, formulários; farto de pedir qualquer

coisa para qualquer pessoa; farto de mim mesmo, com dez

anos de lutas quixotescas e derrotas miseráveis.

Pensei que seria um grande alívio me tornar Albert

Dubert, um motorista de táxi de Berna, submergir,

desaparecer, jogar fora o fardo e o estigma do passado.

Pensei que me enviariam para um lugar bom e ensolarado

na África, e ninguém vai pedir pela minha carte d’identité, e

eu vou deixar de pertencer à escória da terra. Pensei que

entre os Homens Sem Passado poderia até encontrar

vestígios daquela fraternidade pela qual procurei em vão

nas fileiras do Partido Comunista. E pensei também que

talvez, depois de um tempo, as coisas poderiam dar uma

reviravolta. Talvez a luta pudesse continuar a partir da

Argélia e do Marrocos. E, se não, existiam outros que tinham

desertado da Legião antes.

De qualquer forma, o principal era sumir de vista por um

tempo, escondido debaixo do nome respeitável de Albert

Dubert, e ver o que acontecia. Eu pensava que “Dubert”

soava de fato muito respeitável: era o nome do Comissaire

spécial de Police de Limoges.

Os procedimentos na Caserne de la Visitation não tinham

tomado mais do que uma hora. Quando fui guiado para

dentro, o sargento e os dois escrivães no escritório de

recrutamento estavam discutindo a capitulação; eles

pareciam abatidos e bêbados. Eu disse para o sargento que

queria me alistar na Legião. Seu rosto ficou vermelho: “Sans

blague!159 Justo agora que a guerra acabou?”. Eu expliquei

que não pretendia me alistar “pela duração”, mas me alistar



na “verdadeira” Legião, por cinco anos.

“Aí é diferente”, ele disse, me olhando perscrutador.

“Você tem algum documento de identificação?”

“Eu os perdi. Pensei que não precisava de nenhum para

me juntar à Legião.”

Ele me olhou de cima abaixo. “Tout de même”, ele disse

hesitante. “Você não podia trazer nem uma carta

endereçada a sua pessoa?”

Ele viu minha cara envergonhada. Os escrivães também

olharam para mim. Limoges é uma pequena cidade

provinciana e não acho que o escritório de recrutamento

tenha visto muitas pessoas desejosas de se alistar na Legião

Estrangeira.

“Você está com muita pressa?”, o sargento enfim me

perguntou. “Bastante”, eu disse. “E justo no momento em

que paramos de lutar?” “Talvez, justamente por isso”,

arrisquei. Ele me avaliou com o olhar, tentando decifrar o

que eu quis dizer, mas não ousou dizer mais nada. Então

um dos escrivães perguntou subitamente: “Você quer dizer

que quer cair fora antes que eles cheguem em Limoges?”.

Eu não disse nada, e todos os três me encararam. Então o

sargento disse: “Enfin — je m’en fous.160 Se é o que você

quer, podemos te arranjar. Você deu sorte; o médico acabou

de chegar”.

Tive que assinar quatro formulários impressos, que nem

sequer li, e então passei por um exame médico que era

pura formalidade. Por fim, fui encaminhado para o escritório

do quartel-mestre, onde iria receber minhas ordens de

marcha e um voucher para um bilhete ferroviário gratuito,

que usaria para seguir até o entreposto da Legião

Estrangeira. Diante da mesa estava um jovem tímido de

dezoito ou dezessete anos que tinha acabado de ser

convocado, e estava para ser despachado para o entreposto

de seu regimento. O sargento do turno estava preparando

sua documentação. Quando a entregou, o jovem ficou



observando-a, aturdido.

“Mas esta é uma ordem para Angers, e Angers está

ocupada pelos boches”, ele gaguejou.

“Je m’en fous”, disse o sargento. “As ordens são para

enviar todos os alistados de sua classe para o entreposto de

Angers, e até o momento as ordens não mudaram.”

“Mas o que eu devo fazer agora? Como faço para chegar

em Angers, se os boches estão em Angers?”

“Je m’en fous. O que você faz uma vez que deixar esse

escritório é assunto seu. Débrouille-toi.”161

O jovem se esgueirou para fora, para iniciar sua

esperançosa carreira militar. Então chegou minha vez.

Minhas ordens e meu voucher ferroviário eram para o

entreposto da Legião em Lyons-Sathenay. O sargento sabia

tão bem quanto eu que os alemães tinham tomado Dijon

naquela manhã e estariam em Lyons antes de mim. Mas eu

não disse nada. Ele me olhou de cima a baixo. “Boa sorte

com seus cinco anos”, ele comentou sarcasticamente.

“Aprenda logo a cantar ‘Deutschland, Deutschland Uber

Alles’. Você vai precisar no futuro Exército Francês.”

“Você não pode mudar minha ordre de marche para

Marselha?”, arrisquei. “O entreposto central da Legião é em

Marselha, afinal de contas.”

“Esqueça sua ordem”, ele disse. “Todo tráfego ferroviário

na França parou uma hora atrás. E esta noite, eles chegam

em Limoges. Boa sorte.”

Eram 16h quando saí do escritório de recrutamento.

Encontrei G. no Café de l’Orient e tomamos um drink para

celebrar o nascimento de Albert Dubert. O alto-falante

estava apenas repetindo o discurso de Pétain, a partir de

um disco de gramofone. A voz tossindo e o “coração

partido” pareciam ainda mais embaraçosos e

fantasmagóricos. As pessoas no café ouviam em um silêncio

dolorido. Ninguém sabia ao certo o que aquilo tudo



significava; eles ainda não conseguiam acreditar que tinha

mesmo terminado; eles estavam atordoados e pareciam

uma assembleia de sonâmbulos bebendo apéritifs. A rádio

disse que os alemães ainda avançavam e que a resistência

continuaria até o armistício ser assinado. Ninguém tinha

ideia do que esse armistício seria — exceto que estavam

todos convencidos de que o país inteiro seria ocupado, e de

que os alemães chegariam em Limoges na mesma noite.

Mas eles não pareciam realmente se importar. Eles se

sentavam nas cadeiras de bambu e sofás fofos do café em

uma espécie de estupor apático; o único barulho era o click-

click agudo das bolas de marfim se beijando na mesa de

bilhar da sala ao lado. Finalmente um cliente disse: “Enfin, il

fallait en finir”.162 Várias pessoas balançaram a cabeça

concordando. Paguei por nossos Pernods e saímos

apressados sentindo como se tivéssemos escapado de um

museu de cera.

Nós não tínhamos uma ideia clara do que fazer em

seguida, exceto sair de Limoges de imediato e ir em direção

ao sul, seguindo o fluxo de refugiados. Cada centena de

quilômetros mais distantes do avanço alemão já era muito a

se ganhar. O próximo município ao Sul era Périgueux, então

vamos tentar chegar em Périgueux; ali eu me reportaria ao

quartel-general e pediria por instruções. Quanto a G., ela

queria primeiro saber o que me aconteceria, e então

tentaria voltar para a Inglaterra, ou talvez ir morar com sua

irmã, que estava casada com um francês na Argélia, se eu

fosse enviado para lá.

Com pressa, nós colocamos nossas coisas em duas malas

e três bolsas pequenas. Antes de sair de Paris, G. salvou

alguns dos manuscritos e livros que a polícia não tinha

levado embora; agora esses também tinham que ser

deixados para trás. Entre eles, estavam as minhas

anotações de Le Vernet e meu diário cobrindo os últimos

quatro anos. Eu mal me importava — jogar fora o lastro do

passado. Os materiais constituintes do falecido Sr. A.K.



estavam derretendo rapidamente e o Légionnaire Albert

Dubert começou a tomar forma. No café eu tinha praticado

a minha nova assinatura, e treinei G. para me chamar de

“Albert”. Eu tinha também começado a deixar um bigode

crescer — um bigode de morsa estilo Vercingétorix como os

que se pode ver nos anúncios de cigarros Celtique. No meio

de nosso desespero, nós sentíamos estranhamente

eufóricos. Tragédias na França sempre tem um toque de

vaudeville; e o lugar onde eles as encenam é chamado de

Comédie Française.

 

VII

O diário que eu deixei para trás consistia em volumosos

cadernos de anotações, páginas soltas e recortes de jornais;

começava com a Guerra Espanhola e terminava no dia em

que Paris caiu.

Quando meu bigode começou a crescer, comecei

também um novo diário, rascunhado em um discreto

caderno de bolso. Este pequeno caderno de anotações

vermelho, uma caneta tinteiro preta e um carnet azul e

branco de bilhetes de ônibus de Paris foram as únicas coisas

que consegui salvar ao sair da França.

As páginas seguintes foram copiadas do caderno de

anotações; alguns lapsos, marcados no diário por palavras-

chave, foram completados posteriormente, e umas poucas

passagens emanando à sentimentalité de la misère foram

cortadas.

Segunda, 17 de junho, 1940 (Dia da Capitulação)

Malas feitas em uma pressa espavorida. Deixei duas

valises com livros, documentos, roupas de G., etc. com

Mme. R., lhe dizendo que voltaríamos para pegá-las “algum

dia”. Mme. R., em lágrimas, nos roubou 30 francos na nossa

conta. Me lembrou dos camponeses que vendem copos de

água para os refugiados por 1 franco.



Arrastei nossas duas malas e três bolsas até a estação de

trem. Estação de trem fechada. O sargento estava certo.

Todo tráfego ferroviário suspenso por toda a França.

Centenas de pessoas acampadas em volta da estação sobre

suas bagagens. Cenário estranhamente reminiscente da

Guerra Civil Espanhola. Mesma apatia fatalista da multidão.

Mesmas crianças de cara suja rastejando por entre pilhas de

bagagens como moscas cansadas.

Era tarde e escurecia. Não servia de nada esperar, então

decidi pegar o bonde municipal até seu terminal mais ao

Sul, na estrada para Périgueux, e então tentar uma carona.

Quando cheguei, já estava tudo completamente escuro, e

ninguém parava. Conheci um homem que tinha acabado de

chegar de Châteauroux (uns 130 quilômetros ao norte de

Limoges). Ele disse que às 16h, os alemães ainda não

tinham chegado em Châteuraoux; então me senti seguro de

que eles não chegariam aqui nesta noite e fui até um

restaurante na beira da estrada para jantar.

Belo restaurante com jardim com vista para o rio Vienne,

mas lotado de refugiados vindos do Norte. G. comentou

sobre refugiados irritantes. Eu disse: você também é.

Apesar da bagagem em volta da mesa, ela ainda não estava

consciente de ter se tornado uma desvalida entre os

desvalidos.

Compartilhei a mesa com um oficial médico de uniforme.

Dizia que era tudo culpa de Blum e seus amigos; que tinha

começado com Briand,163 e que Daladier e Gamelin eram

fantoches de Blum e dos judeus: “Eles se infiltram em tudo,

eles corrompem tudo”. Dividimos drinks e ele se tornou

formal e se apresentou: “Tenente qualquer coisa —

Légionnnaire Dubert”. Uma dorzinha engraçada. Não ousei

olhar para G. Bebemos mais, discutimos prováveis termos

do armistício e ele disse: “Ill fallait en finir.”

A mesma frase, segunda vez hoje. Eles explicaram

porque foram para a guerra com “il faut en finir”164 e



explicam porque capitularam com “il fallait en finir”. A

tragédia da França, resumida.

Terça, 18 de junho

Dormi nas mesas do restaurante com outras oito pessoas

em outras oito mesas e crianças engatinhando por todos os

lados. G. começa a perceber como é ser uma refugiada

desvalida, mas de manhã parece revigorada e arrumada;

apenas outro prodígio da hipocrisia britânica.

Ouvi durante o café da manhã a repetição do anúncio do

novo Ministro das Relações Exteriores Badouin, feito na

noite passada: “É porque estamos seguros do espírito de

independência do povo francês... que perguntamos sob

quais condições o massacre de nossos filhos poderia ser

contido”. Estranho quão melodiosa pode-se fazer uma

sentença contraditória soar em francês. “Porque nós

amamos a independência, nós aceitamos a dominação

nazista.” Sem informações sobre o quanto os alemães

avançaram.

Depois do café da manhã, arrastei as bagagens, depositei

na estrada e tentei parar um carro. As outras pessoas no

restaurante disseram que iam ficar por lá e aguardar até o

armistício estar assinado, e então voltar para suas casas ao

Norte. Não se importavam se encontrassem os alemães.

Não tinham medo dos alemães, apenas de bombas. Todos

aliviados que a guerra acabou; demonstravam abertamente:

fallait en finir. Imaginaram que Alemanha tomaria a Alsácia

de volta, não se importavam. Alsacianos eram boches, de

qualquer forma. Mussolini pode obter Djibuti, talvez a

Tunísia. Quando sugeri que ele poderia pedir por Nice e a

Savoia, riram: “Nunca nessa vida. Vamos chutá-lo no

traseiro”. Completamente alienados do que tinha

acontecido. Pardais piando empoleirados em cabos de

telégrafo por onde passam telegramas avisando que todos

os pardais têm que morrer.

Após uma hora de espera, conseguimos uma carona até



Thiviers, mais de metade do caminho até Périgueux. O fluxo

de refugiados na estrada diminuiu, principalmente por falta

de combustível. Por todo o caminho vi famílias acampando

na beira da estrada, no local onde a última gota de gasolina

se foi. É um tipo de espera geral. Todos aguardam o

armistício ser assinado e “tudo voltar ao normal”. Eles

realmente acreditam que a vida vai voltar a ser o que era

antes. Enquanto isso, eles comem e bebem nas campinas

ensolaradas e jogam belote. O apocalipse na forma de um

piquenique de família.

Em Thiviers somos informados de que um ônibus

provavelmente sairia às 13h para Périgueux. Arrastamos a

bagagem até um pequeno e sombrio auberge e ouvimos às

notícias das 11h30. Algum ministro, creio que Pomaret, fez

um discurso pedindo às pessoas que deixassem de vagar

pelas estradas, ficassem onde estão, ficassem quietas,

confiassem em seus líderes e não fizessem perguntas tolas,

bons garotos. Hitler e Mussolini se encontraram em Munique

para discutirem os termos do armistício. Tente imaginar

como deve estar a aparência das ruas de Munique em

comparação com as ruas de Thiviers. Bandeiras, pessoas

doidas de alegria, fanfarras, canções. Deus! Por que nunca

pude estar do lado vencedor? Desde quando tenho

memória, sempre ouvi apenas explicações de porque os

outros nos derrotaram. Começou a chover. Através das

janelas do auberge, vemos um padre parado no meio da rua

principal de Thiviers, sua batina molhada erguida até os

joelhos, tentando parar um carro. Mais notícias. A luta

continua, mas eles não dizem onde. Os russos estão

reunindo tropas na fronteira da Lituânia. É noite na floresta

e os chacais uivam; mas quem já viu um chacal posando de

salvador?

O padre entra no bar, desencorajado; nenhum carro

parou para ele, mas eles sujaram sua batina com lama.

“Que Dieu soit bénit, faut se débrouiller”,165 ele diz e pede

por uma dose de vinho tinto. Um jovem padre, um padre



francês, aprendeu a ser um débrouillard. (Se débrouiller

quer dizer “dar um jeito”, obter um fim desejado ou sair de

uma encrenca por meios espertos e levemente dúbios, se

esquivando de autoridades e sendo mais astuto que a

burocracia, confiando exclusivamente nos próprios recursos;

é uma noção estritamente individualista e definitivamente

antissocial de eficiência).

Finalmente, o ônibus chegou e nos levou até Périgueux.

Deixei G. e a bagagem em uma sala de espera no terminal

de ônibus e fui até a Caserne de Busseaux. Na sala das

ordenanças, apresentei meus documentos. “E que diabos

você quer?” “Instruções.” O sargento-ordenança ficou

olhando para mim, e então chamou: “Ei! Venham aqui,

todos vocês”. Por volta de quinze poilus maltrapilhos e com

barba por fazer, ficaram parados à minha volta. “Agora,

olhem para ele: este é o Légionnaire Dubert de Berna,

Suíça, que se alistou no dia do armistício, enviado para

Lyons que vem para Périgueux pedir por instruções.”

Ninguém riu: eles encolheram os ombros e voltaram para

seus bancos, arrastando os pés. Um disse: “Mon vieux, uma

quinzena atrás me mandaram para Bruxelas, e estou aqui

sentado”. O sargento ligou para o oficial de plantão: “Mon

capitaine, tem um legionário lunático aqui pedindo

instruções...”. “...Não, para Lyons.” “...Disse que ele não

conseguiu um trem.” “...Mandei duas vezes ele ir pro

inferno, mas ele insiste.” “...A vos ordres, mon capitaine.”

Ele colocou o fone no gancho: “O capitão disse que

podemos te levar até a base. Espere com os outros”.

Sentei-me com os outros, descobri que eram todos isolés

— soldados que tinham perdido seus regimentos na retirada

e, seguindo o fluxo de refugiados, chegaram em Périgueux.

Todos seriam levados até a base — abrigados e alimentados

nas casernas até maiores instruções. O sargento explicou

que o capitão tinha decidido me tratar também como um

isolé. Uma hora, todos recebemos vouchers e partimos para

achar o cabo de plantão, que deveria nos providenciar



acomodações, o que ele fez para os outros, mas se recusou

a fazer para mim, uma vez que eu ainda estava em roupas

civis. Então, de volta para o sargento, que, após xingar um

pouco, me deu um voucher para o almoxarifado regimental.

Então, para o almoxarifado regimental, onde o almoxarife

estava dormindo, aparentemente bêbado; o acordei, ele

pediu por um cigarro, disse que não tinha mais uniformes

novos, apenas usados, apontou para uma espécie de pilha

de lixo feita de sapatos velhos, calças, faixas para as

pernas, cintos, e frasqueiras, tudo misturado; disse que eu

podia pegar o que precisasse e voltou a dormir. Eu

desenterrei vários itens que esperava que me fariam

parecer aproximadamente como um soldado. Todas as

fardas tinham a insígnia da 15ª Brigada de Rifles da Argélia,

uma vez que esse era seu entreposto; então peguei uma

delas; e a única coisa disponível para a cabeça eram fez

vermelhos com uma lua crescente e o número 15 neles,

então coloquei um. Assim, fui procurar o cabo-ordenança

que pareceu meio em dúvida, mas pouco se importava,

então ele me arranjou uma cama.

Dessa forma, com tudo satisfatoriamente acertado, eu

quis me juntar à G. na sala de espera, mas descobri que só

nos era permitido sair da caserna das 17h30 até as 21h.

Então dei a volta no pátio, pulei uma cerca e andei de volta

até o terminal de ônibus. Esperava impressionar G. com o

meu uniforme, mas o efeito foi desapontador; ela disse que

eu parecia Chaplin fantasiado de turco. Deixei a bagagem

na sala de espera e andei até o centro de recepção de

refugiados para achar um lugar para G. dormir. Encontrei

um oficial, bati continência pela primeira vez na vida.

Encontrei outro, continência de novo, encontrei sargento,

continência também. Eles pareceram surpresos; pensei que

talvez por eu parecer tão maltrapilho e G. tão arrumada, ou

que talvez tivesse algo de errado com minha continência,

então observei como os outros poilus faziam. Descobri que

eles não batiam continência nenhuma, só olhavam para o

outro lado quando um oficial passava, ou até os encaravam



provocando e o oficial olhava para o outro lado. Apreciei

andar no meu uniforme esfarrapado, me senti meio

invisível, pela primeira vez desde Vernet realmente à salvo

da polícia e de perseguição. Centro de refugiados tomado

por uma multidão, mas eles disseram que havia uma

ambulância britânica em Périgueux, podia ser que eles

ajudassem G., mas eles não sabiam onde a ambulância

estava, então disseram que devíamos perguntar na Cruz

Vermelha, mas eles não sabiam onde estava a Cruz

Vermelha, então deveria perguntar a um policial. Perguntei

a diversos policiais, ninguém sabe onde a Cruz Vermelha

está, mas um conhecia uma garota em um oculista que

trabalhava para a Cruz Vermelha. Então, andei até a loja do

oculista, achei uma garota alta, morena, olhos vermelhos de

choro; quando ouviu que G. era inglesa, disse que a levaria

até a casa de sua tia; lá tinha um pequeno sótão onde ela

poderia dormir. Então peguei a bagagem, arrastei até casa

da tia. O nome da tia é Mme. Brassard, velhinha maternal,

gentil, estava fazendo a janta em uma cozinha grande,

limpa, panelas e potes de latão brilhantes penduradas por

todas as paredes como em um museu da arte gastronômica;

quando ouviu que G. era inglesa, a abraçou em lágrimas:

“Quel désastre, ma petite, quel désastre”. Então combinei

de encontrar G. amanhã às cinco e andei de volta até a

caserna, muito satisfeito e mais uma vez cheio de amor por

La France.

Quarta, 19 de junho.

Primeira noite na Caserne Busseaux. Quando cheguei

ontem às 21h, descobri que tinha perdido minha cama; um

isolé a tinha levado, com enxergão e tudo, para outro

quarto. Mas três camas, de um total de quinze no meu

dormitório, estavam vazias; a ordenança do recinto me

disse que eu podia ficar com uma, fazia dois dias que seus

donos não apareciam. Trouxe um litro de vinho tinto na

minha frasqueira — a frasqueira era a melhor coisa que tirei

da pilha de lixo no almoxarifado do regimento; dividi com a



ordenança, o outros já estavam roncando. O nome da

ordenança era Cyrano (como o chef de groupe em Vernet);

seu pai era um deputé comunista, agora na cadeia; ele

mesmo acredita na “revolução através do amor”. Ele tem

um olho de vidro e é um récupéré — serviço auxiliar. Tirou

seu olho para fora e gesticulou com ele na mão, explicando

que amor e autossacrifício são as verdadeiras forças

revolucionárias, ódio de classes deve ser abolido, economia

é de importância secundária, etc. Pobre coitado, não sabe

que amanhã ele vai virar fascista — a sina desse tipo de

diletante bem-intencionado; sua massa cinzenta nebulosa é

irresistivelmente sugada pelo vácuo desse eficiente

aspirador. O buraco do olho vermelho e vazio, e o olho de

vidro me encarando em seu punho gesticulante, criaram

uma alegoria perfeita.

Esta manhã, o café foi levado até o dormitório às 6h, e

então todo mundo voltou a dormir. Perguntei se não havia

apresentação e chamada; descobri que nos últimos dias não

tinha tido mais chamadas, homens demais faltando. Toda

noite um punhado não volta da cidade. Quem quer que

tenha família ou uma garota por perto, cai fora. “Nous

sommes en pleine pagaille”,166 alguém comentou, contente.

(Pagaille é, depois de se débrouiller, a palavra mais usada

no Exército Francês; cobre qualquer coisa, de leve

desordem, bagunça, atoleiro, até o completo caos). Todos

roncaram até às 8h; então matamos o tempo no pátio. Dois

zuavos167 africanos maltrapilhos estavam dormindo no chão

do pátio, aparentemente tinham acabado de chegar do

front; um capitão passou e chutou um nas costelas. Ele deu

um pulo e olhou para o capitão com olhos estonteados.

Capitão começou a bulir: Ninguém tem permissão de dormir

no pátio; eles deveriam aguardar até ganharem camas.

Zuavo respondeu em francês ruim: “Esperando horas, não

camas. Marchando cinco dias para achar regimento. Oficiais

partiu, regimento partiu, nós cansados, querer dormir”.

Capitão se aproximou do segundo zuavo com aparente

intenção de chutá-lo também. Ao que o primeiro zuavo



perdeu a cabeça, “Você não toca meu camarada. Você

salaud. Você salaud. Todos oficiais salauds”. Ele podia ser

ouvido por todo o vasto pátio. Todos nos reunimos em volta

de um semicírculo, observando a cena. O capitão ficou

pálido. “Me dê seu cinturão de cartuchos — un, deux,

rápido.” (Os zuavos não tinham rifles). “Não te dou cinturão

de cartuchos. Salaud.” Ele estava obviamente bastante

irritado. Houve um impasse; o capitão deu uma volta sobre

os calcanhares e se afastou atravessando o meio da

multidão. O zuavo ficou olhando ele ir, se acalmou, sorriu,

sentou-se e começou a desamarrar os cadarços. Um velho

tenente dos 15º Argelinos correu e lhe chamou: “Viens, mon

vieux. Não comece uma confusão aqui. Eu te dou uma

cama”. O zuavo sorriu: “O capitão é salaud”. “Tudo bem,

tudo bem. Pelo amor de Deus, cale a boca e me siga.” “Meu

camarada também.” “Sim, seu camarada também. Venha,

me ajude a despertá-lo.” Eles o balançaram e o zuavo nº 1

colocou os sapatos de volta muito lentamente, e o velho

tenente aguardou até que ele terminasse, então os três

entraram no prédio e a multidão se dispersou. Perguntei

para alguém se ele achava que os zuavos seriam punidos.

“Penses-tu! Os oficiais não querem nenhuma encrenca. Eles

estão tremendo nas bases.”

Tomei um banho de sol no pátio, então fui para a cantina

ouvir notícias no rádio. Alemães respondem o apelo de

Pétain, pedindo pela nomeação de plenipotenciários

franceses para encontrá-los “em um lugar e hora a ser

notificado mais tarde”. Ainda nada sobre termos de

armistício; e a luta ainda segue e os alemães avançam.

Ocupação total ou ocupação não total? Ninguém na caserne

parece se importar. Eles nem sequer ouvem ao rádio.

Apenas comentários: “Vamos logo com isso. Já tivemos o

bastante.”

Às cinco, procurei G. Ela passou o dia explorando várias

igrejas antigas em Périgueux. Catedralando. No dia da

mobilização geral, ela teve que ir catedralar em Avignon.



Passeamos pela cidade. Velha cidade encantadora. Achei

uma pequena taverna alsaciana com mesas ao ar livre em

um pequeno largo que cheirava a tílias. Bebi vinho Traminer

branco seco e concordei em ficar em Périgueux até me

enviarem até a Legião por algum transporte. Imenso alívio

em não ter mais que planejar, e deixar outros decidirem por

nós. Este é o dilúvio e boiamos em paz pelas águas escuras,

sabe Deus para onde.

Quinta, 20 de junho

Esta manhã, mais três faltando em nosso dormitório.

Entre eles, o cabo que dormia ao meu lado. Sua companhia

foi separada das outras em algum lugar próximo de Elbeuf,

no Sena, e capturada por uma coluna motorizada alemã. Os

alemães tinham recolhido seus rifles, passado por cima

deles com um tanque e lhes dito para caírem fora — “Não

precisamos de mais prisioneiros”. Tinham até dado a eles

algumas latas e chocolate. Ele conseguiu uma bicicleta em

algum lugar e pedalou em direção ao sul, decidindo que a

guerra tinha acabado para ele. Estava bastante

impressionado com os alemães: “Ils ne sont pas méchants,

les boches, tout de même”.168 Passou uma noite na nossa

caserne; explicou para mim ontem: “Eles vão arrastar a

desmobilização por mais seis meses. Eu vou desmobilizar a

mim mesmo. Às cinco, caio fora”. E assim o fez.

Ouvi as notícias das 8h. Plenipotenciários franceses estão

partindo de Bordeaux hoje para “o lugar designado para as

negociações de armistício”. Agora o avanço alemão

provavelmente vai cessar. Mais tarde, outro discurso de

Pétain. Aquela vozinha fina e aquela tosse. Soava como um

esqueleto que pegou friagem. Não consegui entender o que

ele falava, salvo o final: “Permaneçam ao meu lado. A luta

continua. É pela França”. Impossível saber se ele quis dizer

figurativamente ou se a luta realmente vai continuar. Velho

gagá desastroso. “Permaneçam ao meu lado” — gostaria

que ele tivesse conversado com o cabo de ontem.



Mais tarde, vinte de nós fomos levados para fazer um

serviço em outra caserna, separar botas nos almoxarifados.

Milhares de pares de botas novinhas. Um chapa com

buracos em suas botas pediu por um par. O tenente

responsável disse que não tinha autorização; chapa deveria

fazer um pedido formal. Chapa — um velho récupéré —

disse calmamente: “Você tem razão, mon lieutenant.

Entendo que todas essas botas precisam ser mantidas

intactas para os boches, para quando eles chegarem”.

Tenente ficou vermelho, não respondeu. Quando partimos,

por volta de quinze pares de botas novas partiram com a

gente. Às 17h, de novo procurei G., e jantei com sobrinha e

tia naquela cozinha agradável. São muito patrióticas, mas

muito católicas. “Aquele israelita infeliz do Blum arruinou a

França. Triste — gostei tanto delas. Aquela cozinha com

panelas de latão brilhantes era a verdadeira França. Titia e a

sobrinha também vão virar fascistas sem sequer notar.

Atrás de cada idílio pequeno burguês, aquela carranca

horrível espreitando.

Sexta, 21 de junho

De manhã, descascava batatas no pátio quando o

tenente me chamou. Era o velho colono que tinha

conversado tão gentilmente com os zuavos. “Você é o suíço

que se alistou no dia do armistício?” “Oui, mon lieutenant.”

“Qual sua profissão?” “Motorista de táxi.” Ele deu uma

olhada rápida para minhas mãos. “Ouça, eu não me importo

se você ficar aqui conosco até o fim dos seus dias, mas se

por acaso você não quiser dar de cara com os boches, é

melhor cair fora. Este é um conselho estritamente pessoal.”

Eu devo ter parecido bastante perplexo, de pé ali com uma

faca de descascar nas mãos, porque ele continuou: “Eles

estão descendo pela costa; relatos dizem que já chegaram à

La Roche-sur-Yon”. Lhe perguntei onde me aconselhava ir.

Ele encolheu os ombros. “Em seu lugar, eu tentaria chegar

até Bordeaux e me débrouiller para conseguir um barco.

Dizem que ainda tem barcos partindo; para a África — e



talvez para outra direção também...” “Será que você

poderia me dar uma ordre de marche para Bodeaux, mon

lieutenant?” “Não posso, e quanto ao capitão — bom, boa

sorte, et débrouille-toi.”

Corri para o quarto, juntei minhas roupas civis em um

fardo, troquei o fez vermelho por uma boina basca menos

chamativa (a boina azul era um acessório tolerável para um

soldado francês). Na saída, passei pelo escritório do

tenente, ele me pediu para entrar. “Pegue esse documento.”

Era um velho demonstrativo de pagamento de um certo

soldado Jean Rouzier, 30 anos de idade, soldat de deuxième

classe, nascido em Périgueux, Dordonha. “Se acontecer de

você ser capturado pelos boches, eles não vão te fazer mal

se você for um francês. Para um voluntário suíço com

aquela data de alistamento suspeita nos documentos, pode

ser diferente. Me dê sua palavra que você não vai usar a

não ser em uma emergência, e que vai rasgar quando

estiver a salvo.” Eu prometi. Me senti comovido até às

entranhas. “Agora sai fora daqui. Talvez nos encontremos

novamente — em outra direção.”

Pulei a cerca, corri para pegar G. Oficialmente eu era um

desertor por abandonar o entreposto sem permissão, mas

não me importava. Decido com G. deixar as malas grandes

para trás e levar só três malas pequenas, com os itens de

maior necessidade de G. e meu paletó de civil. Mais lastro

ao mar; mais passado deixado para trás; lixo deixado na

beira estrada da fuga. Que os mortos enterrem seus mortos.

Vadios na estrada novamente. Sentimento crescente de

pânico voltou. Vagamos para fora da cidade até uma ponte

na estrada para Bordeaux, então achamos um comboio de

caminhonetes prestes a partir, tentei obter carona, soldados

recusaram, disseram que comboio estava em “mission

spéciale”; tentei argumentar com eles, discussão virou bate-

boca, soldados perceberam meu sotaque, pediram meus

documentos, G. mortalmente aterrorizada, exigi falar com

um oficial, exibi meus documentos de Dubert (Rouzier não



explicaria o sotaque estrangeiro), soldados satisfeitos,

disseram, sorrindo amarelo, “Pensamos que você era um

paraquedista nazista”. Apertos de mão mútuos e tapinhas

nos ombros, mas sem carona.

Após alguma espera, achamos carro civil, nos levou por

dez quilômetros, então andamos, daí paramos caminhonete

militar com uns poucos soldados dizendo que iam para

Bordeaux, subimos à bordo com alegria, mas quando

acabamos de partir, um carro colou atrás de nós buzinando

como um inferno, daí pulou para fora um ajudante-de-ordem

obeso, ordenou que eu e G. descêssemos da caminhonete,

porque G. é uma civil e eu um isolé e todos os soldados

desgarrados tem que se apresentar no quartel ou delegacia

de polícia mais próximas, de acordo com novas ordens.

Então eles foram embora escoltados pelo ajudante gordo e

nós ficamos para trás sentados nas bagagens na beira da

estrada, debaixo de chuva torrencial, comendo ovos

cozidos. Fluxo de carros na estrada razoavelmente contínuo

de novo, mas principalmente caminhonetes com poilus

dormindo, com barba por fazer, que não paravam, ou carros

pequenos com oficiais parecendo pedantes e

despreocupados. Por fim, um minúsculo Fiat caindo aos

pedaços parou, repleto de caixas, fardos e crianças, dirigido

por uma parisiense voluptuosa de classe trabalhadora que

nos disse para subir nos estribos. Enquanto dirigia, ela batia

papo, disse que desde Paris tinha carregado muitas pessoas

nos estribos, enquanto os carros burgueses esnobes nunca

paravam para dar caronas para as pessoas mesmo quando

metade do seu espaço estava vazio — “voilà le malheur de

la France”.169

Nós avançamos alguns quilômetros, então formos

parados por gendarmes que nos disseram que não era

permitido para ninguém seguir até Bordeaux, exceto carros

militares com uma ordem de “missão especial”. Pareceu

bastante estranho, como se Pétain temesse uma revolta.

“Permaneçam ao meu lado”, ele tinha dito — mas não



cheguem perto. Então pegamos a esquerda e decidimos nos

aproximar de Bordeaux por estradas vicinais tortuosas que

talvez não estivessem sendo vigiadas por gendarmes.

Seguimos por uns cinquenta quilômetros, passamos por

Mussidan, todo o tempo de pé nos estribos, as partes

inferiores dos nossos corpos encharcados da chuva,

mantendo a parte superior seca nos enfiando dentro do

carro em uma posição toda torta. Chegamos em Bergerac

por volta das cinco da tarde, ali a mulher disse que não

poderia continuar, crianças completamente exaustas; ela

ficaria ali por alguns dias.

Olhei no mapa, vi que a única estrada para Bordeaux

passa pela ponte em Libourne, que certamente estaria

sendo vigiada por gendarmes, então sem esperanças de

tentar chegar lá sem a ordre de mission especial; fui até o

quartel militar de Bergerac para tentar obter uma. Ali, a

pagaillei de sempre; multidão de civis bem-apessoados

fazendo fila para obter combustível para seus carros — e de

fato conseguindo, apesar da ordem de permanecer em suas

casas. Fiz meu caminho aos empurrões, fui encaminhado de

uma repartição para outra, comecei uma altercação, obtive

entrevista como o Commandant de la Place — coronel

velho, grisalho, parecendo gentil e desamparado. Vários

outros oficiais batendo papo na sala. Mostrei meus

documentos e expliquei meu caso. “Mais, mon petit, sua

situação é completamente irregular. Por que você não vai

para Lyons?” “Mas Lyons foi ocupada pelos alemães ontem.”

“Então por que você não ficou onde estava?” “Porque, como

um voluntário estrangeiro, fiquei com medo de ser fuzilado

pelos alemães.” “Mas sua situação é completamente

irregular. Você não pode vir para Bergerac com ordens para

marchar até Lyons. Nessas horas críticas, todo soldado deve

cumprir seu dever e obedecer cegamente aos comandos de

seus superiores.” Os outros oficiais estavam ouvindo, alguns

sorrindo discretamente.

“Mas, mon colonel, isto é o que estou tentando fazer.



Meu dever é me juntar ao meu regimento: Lyons estando

nas mãos do inimigo, estou tentando fazer isso via

Bordeaux ou Marselha.” “Quem lhe disse para fazer isso?”

“O oficial responsável pelo meu último entreposto.” “O que

ele disse?” Ele disse: “Os alemães estão chegando,

débrouille-toi”. O velho ficou nervoso e toda sua face

enrubesceu. “Eu não admito — Eu não aprovo um oficial que

diz para um soldado para que ele débrouille a si mesmo.

Você vai ficar aqui. Vou recebê-lo no nosso quartel.” Um

jovem tenente interveio: “Mon colonel, posso

respeitosamente apontar que, uma vez que o armistício

esteja assinado, o inimigo tomará o controle de todos os

portos e esse homem, sendo um legionário, perderá a

oportunidade de se juntar à sua unidade”. “Eu não admito.

O armistício não está assinado. Como você sabe se vai

sequer ser assinado mesmo? Ordenança, leve este homem

para o quartel. Dispensado.”

Então, estou escrevendo isso em um enxergão na

caserna de Bergerac. Enquanto isso, armistício

provavelmente assinado e arapuca fechada. Je m’en fous.

Apenas dormir e tentar parar o moinho na cabeça. G. achou

um quarto na cabana de um velho camponês. Queria que

tivesse voltado para a Inglaterra e me deixado só. Queria

escapar do ímpeto de autopreservação, queria trevas e a

volta da infância — cortinas escuras em todas as janelas,

neve caindo do lado de fora e canções de ninar.

Terça, 25 de junho. Bayonne.

Estou em Bayonne. G. se foi. Talvez esteja morta.

Armistício assinado. Todos refugiados alemães serão

extraditados. A substância de Vera não presta, apenas

passei mal. Espera-se que os alemães cheguem dentro da

próxima hora.

 

VIII

De sexta-feira, 21 de junho, em Bergerac, até terça-feira,



25 de junho, em Bayonne, existe um lapso no meu diário.

Durante estes cinco dias a tragédia da França chegou em

sua cena final e eu atingi um humor em que sentia que não

havia mais razão para viver. Estes foram os dias em que

meus colegas e amigos, a cuja memória este livro é

dedicada, encerraram suas vidas em completo desespero.

Eu não sabia disso então; mas estava no ar.

Pensamos que dessa vez a derrota era definitiva; nós

tínhamos sido postos para fora de um país europeu atrás do

outro; este era o coup de grâce, o fim da jornada. Nós não

sabíamos que a Inglaterra tocaria a guerra sozinha; nada

em sua conduta durante a última década do pré-guerra,

nem nos primeiros nove meses da verdadeira guerra,

levaria alguém a supor isso; e nós sabíamos ainda menos

que, ela continuando em frente, desejaria nossa ajuda, o

que era nosso dever, e ofereceria guarida, o que nos era

devido. Soubéssemos disso, tivéssemos tido a oportunidade

de saber tal coisa a tempo, os homens e mulheres que hoje

estão mortos ainda estariam vivos. Ah, nós sabemos que

não faria muita diferença para a questão final; sabemos que

outros morreram sem que se fizesse muito alarde por causa

disso; mas nós também sabemos que faz diferença como e

por que um homem morre; seja morto por seus inimigos ou

levado a se matar por seus amigos. A culpa pode ser

perdoada, mas não se deve ter pressa.

Naqueles dias, eu também não via muito sentido em

continuar; mas havia G., e havia curiosidade mais forte que

o desespero, e havia talvez covardia e talvez um resto de

esperança irracional, e no fundo de tudo havia o gorila

peludo, para quem todos esses termos diferentes queriam

dizer uma única e a mesma coisa. Mas acima de tudo havia

um oficial graduado francês, que eu e G. conhecemos em

Bergerac, e que nos contou que os ingleses tinham navios

em Bordeaux e embarcavam qualquer um que quisesse se

juntar ao seu exército, sem pedir por vistos nem qualquer

outra coisa. Parecia bom demais e não acreditamos



realmente, mas foi incentivo o suficiente para continuarmos.

Nós descobrimos que, embora nenhum carro particular

tivesse a permissão de entrar na cidade onde o Governo

tinha estabelecido sua sede, a linha de ônibus regular

Bergerac-Bordeaux ainda funcionava — uma das

incongruências daqueles dias de caos; então domingo, 23

de junho, eu desertei pela segunda vez, deixando o quartel

de Bergerac sem permissão às 5h, e eu e G. tomamos o

ônibus que saiu às 6h para Bordeaux.

Eu era o único soldado no ônibus, e pessoas me

contaram que na entrada da cidade os gendarmes paravam

todos os soldados e os escoltavam para um campo especial

para desgarrados, enquanto civis tinham a permissão de

passar; então vesti o capote de G., que escondeu meu

uniforme. O ônibus foi de fato parado na ponte de Libourne,

mas os gendarmes apenas olharam pelas janelas e

deixaram o veículo passar sem maiores formalidades.

Chegamos em Bordeaux por volta do meio-dia — e

descobrimos que último navio para a Inglaterra tinha

partido quarenta e oito horas antes.

Também descobrimos que o armistício tinha sido

assinado no dia anterior, mas os termos ainda eram

mantidos em segredo absoluto, embora quase uma semana

tivesse se passado desde que eles tinham sido comunicados

ao governo francês. A única declaração vinda da estação de

rádio dos Correios e Telégrafos de Bordeaux era: “Não se

pode esconder que as condições são duras”. No mesmo

boletim de notícias, o comunicado do alto-comando francês

falou de “pressão inimiga ao longo da costa Atlântica — St.

Malo, Lorient, Poitiers, ocupadas — os italianos iniciam

ofensiva nos Alpes”, enquanto o comunicado sobre as

negociações do armistício dizia: “O governo do marechal

Pétain tomou sua decisão com plena liberdade, sem ameaça

ou pressão imediata do inimigo...”.

Obviamente o governo não ousava revelar os termos do

armistício até que as tropas alemãs estivessem



suficientemente próximas de Bordeaux para protegê-los da

revolução que acreditavam ser iminente. Os sacos de areia

e metralhadoras pesadas em frente aos prédios oficiais, os

repetitivos, quase suplicantes, avisos da Rádio Bordeaux

para que o povo francês “se recuse de desordem e violência

e não acredite em todos os rumores sobre os termos do

armistício disseminados por encrenqueiros e provocateurs”

(enquanto que o método mais simples contra os rumores

teria sido revelar os termos); a fileira de gendarmes em

volta de Bordeaux e o clima nas ruas naquele domingo fatal

— tudo provava que o velho marechal estava aterrorizado

até a morte com a possibilidade de acontecer uma

revolução, o que na verdade era algo que estava mais

distante de ocorrer na França do que nunca.170

Enquanto ouvia a rádio francesa, fui atingido por uma

inusitada sensação de déjà vu. O coup d’étati de Hitler,

“para sustar a iminente revolução comunista”; o mesmo

pretexto usado pelo marechal Metaxas para estabelecer a

ditadura na Grécia; o mesmo pretexto para o motim dos

generais na Espanha — o destino dos partidos comunistas

na Europa, com toda sua pompa e alarde, tinha

aparentemente sido servir de parteiros involuntários para

regimes fascistas.

Era preciso, claro, a imbecilidade do velho Pétain, oitenta

e quatro anos, e o fanatismo político do velho Weygand,

setenta e três, para que pudessem engolir os remédios que

lhes eram administrados por suas enfermeiras — Laval e

sua panelinha. Mas eles de fato engoliram: em 12 de junho,

quando o governo ainda estava em Tours, Weygand já

acreditava que Maurice Thorez, o líder comunista, tinha

estabelecido um novo reino da Comuna em Paris. Essa

história tinha, com toda probabilidade, sido divulgada pela

propaganda alemã; um simples telefonema de Mandel para

Langeron, o Préfet de Paris, bastou para provar que isso era

um absurdo; mas àquela altura, Pétain e Weygand já

estavam convencidos de que “enquanto a vitória significaria



revolução, a derrota salvaria a França, pois, ao custo de

certa perda de território e prestígio, preservaria a ordem

social”.171

Eles acreditavam nisso, aqueles pobres generais velhos,

senis e esclerosados. Eles também acreditavam que todo

sindicalista era bolchevique, que socialismo queria dizer

assassinato e estupro, e que Hitler era um cavalheiro. Eles

tinham engolido tudo, colherada por colherada, enquanto os

gangsteres enfiavam os guardanapos para dentro dos seus

colarinhos e seus lábios exangues balbuciavam honneur, e

gloire, e Nous, Phillipe Pétain, em plural majestático, no

microfone.

Tanto em 1792 quanto em 1870, a casta dominante

francesa traiu a nação e preferiu os prussianos à revolução.

Em 1940 não havia perigo de revolução; o proletariado

estava cansado e apático; enquanto a burguesia tinha

encontrado sua representação simbólica em uma múmia

viva. Era um teatro de sombras irreal: o fantasma da classe

governante francesa cometendo suicídio, com medo do

espectro da revolução.

A última embarcação tinha saído de Bordeaux quarenta e

oito horas antes. Diziam que os alemães estavam próximos

da boca do Gironde e o porto estava isolado. O cônsul

britânico também tinha partido para Bayonne. Mas Bayonne

fica cento e oitenta quilômetros ao sul e não havia meios de

comunicação.

De repente fiquei com medo por causa de G. A rádio

tinha apresentado um tom agressivo contra a Inglaterra. “A

atitude tomada pelo Sr. Churchill é inescusável...”

“Franceses não podem ouvir sem protestar as repreensões

emitidas por um ministro estrangeiro.” A última citação veio

de um outro discurso de Pétain (o velho parecia se deleitar

em falar ao microfone), e soava bastante grotesco no dia

seguinte à capitulação, mas naquele momento não

captamos a sua graça. Essa brusca, desavergonhada,



mudança de atitude da França com relação ao seu aliado de

outros tempos deu à situação um novo aspecto ameaçador.

Era pior que as piores expectativas. Era como se a França já

fosse gleichgeschaltet172 antes mesmo de saber os termos

do armistício.

Até aquele momento, tínhamos ficado tristes, oprimidos,

assustados; agora, pela primeira vez, estávamos

verdadeiramente em pânico — ou eu estava, pelo menos.

Me repreendi por não ter insistido para que G. voltasse para

sua casa enquanto ainda era tempo, e me senti responsável

pelo que quer que acontecesse a ela. Nos arrastamos

freneticamente pelo porto e pelas ruas por horas sem fim,

caçando uma embarcação, um táxi, qualquer meio de

transporte, mas de nada adiantou. Então, de súbito,

encontramos Edgar Mowrer, do Chicago Daily News, no

Consulado Americano. A expressão em seu rosto estava tão

acinzentada quanto a nossa. Ele estava igualmente receoso

com a Gestapo. Disse que podia ser que os alemães

ocupassem a cidade naquela noite, e que tinha acabado de

comprar o carro que o cônsul britânico em Bordeaux tinha

deixado para trás; ele ia partir às 21h via Bayonne-Biarritz-

St. Jean de Luz em direção a Espanha e estava disposto a

nos dar uma carona até Biarritz.

Era então 18h e passamos o resto das horas em um café,

ouvindo a imundície acústica que jorrava dos alto-falantes,

e discutindo, vítimas da pressão nervosa. Eu tentei

convencer G. que ela deveria ir com Mowrer, que tomaria

conta dela, e me deixar em Bordeaux; eu sabia que não

poderia ir até a Espanha, enquanto ela poderia atravessar.

Imaginei que se ainda houvesse embarcações de Bayonne

para a Inglaterra, elas a levariam, mas não eu, e se eu

estivesse lá ela se recusaria a partir e dessa forma

desperdiçaria sua última chance; então eu preferiria que

nos separássemos de imediato. Foi uma argumentação

longa e mórbida. G. chorou, e eu fui até o toalete e tive uma

espécie de crise nervosa, na forma de pranto incontrolável,



pela primeira vez em minha vida; e, no meio disso, o alto-

falante continuou arrotando e vomitando, como se todo o

éter estivesse doente com espasmos. Por fim, G. venceu e

ambos partimos no carro de Mowrer às 21h. Ele disse que,

de acordo com suas informações, colunas de tanques

alemães tinham cruzado a ponte por sobre Garonne, ao sul

de Bordeaux, e havia boa chance de cruzarmos com eles na

estrada.

Mas dirigimos sem sermos perturbados por toda a noite,

por sobre uma estrada praticamente deserta, sendo

parados apenas aqui e ali por patrulhas de gendarmes.

Cada vez em que pediam nossos documentos, eu meio que

temia que me levassem em custódia como um isolé, e eu

meio que torcia por isso, para o bem de G.; e, por fim, foi

isso mesmo que aconteceu. Foi em Biarritz, aonde

chegamos por volta da meia-noite. Procurávamos a casa de

alguns amigos de Mowrer; ele parou o carro e procurou

pelos números da casa com uma lanterna de mão; e então

uma patrulha apareceu, por volta de meia dúzia de homens

com rifles. Eles ficaram satisfeitos com os documentos de

Mowrer e G., mas não com os meus, e me disseram para

acompanhá-los até a polícia. Talvez com alguma eloquência

eu conseguisse convencê-los a deixar disso, como eu tinha

feito com patrulhas anteriores, mas eu não tentei

realmente. Eu tinha que sair do caminho de G., de alguma

forma, e esta era uma oportunidade tão boa quanto

qualquer outra para encurtar a história; também achei que

era uma sorte caída dos céus que Mowrer estivesse por lá e

pudesse cuidar dela até que ela estivesse segura fora do

país. Então eu saí do carro e falei para a patrulha que

estava pronto para acompanhá-los. Ouvi como em um

pesadelo Mowrer me chamar dizendo para eu não ser um

maldito idiota e voltar para o carro; eu vi através de um tipo

de névoa o rosto branco de G. saindo para fora do carro e

compartilhamos um beijo de boa noite. Então segui pela rua

andando por entre os rifles; não olhei para trás, mas sabia

que ela nos observava, como tinha observado quando a



polícia me levou do flat em Paris pela primeira vez e então

pela segunda vez; mas dessa vez, pensamos que seria a

última.

 

IX

Os quatro ou cinco dias seguintes são irreais e como

devaneios em minha memória. Havia uma dor indistinta

constante, afogada por doses grandes e contínuas de álcool,

o que contribuía para minha sensação geral de irrealidade e

vertigem. Eu não fiquei violentamente bêbado, mas vivi por

volta de uma semana em um mundo embotado, em uma

espécie de névoa mental espessa que cegava o fio dos

acontecimentos tanto internos quanto externos. Vez ou

outra um evento, como a entrada das tropas alemãs em

Bayonne, rompia o véu de névoa com o brilho ofuscante,

forte, da realidade, mas depois de uns Pernods, a névoa se

fechava de volta e eu vagava pelo cenário

misericordiosamente irreal.

Eu lembro de ter passado a noite em que a patrulha me

prendeu no chão de uma cela suja da gendarmerie de

Biarritz, em companhia de um desertor bêbado da Força

Aérea Francesa, que alternava entre cantar e fazer

propostas homossexuais. De manhã, um oficial da polícia

me escoltou de bonde até o quartel da infantaria de

Château Neuf em Bayonne. No quartel, me contaram que

uma embarcação sairia no mesmo dia para um destino

desconhecido. Lembro de passar o dia todo dando voltas em

uma rodinha com um punhado de outros soldados para

saber mais sobre aquela embarcação. Nós fomos até o

Bureau de la Place, que nos mandou para a Commission des

Transports, que nos encaminhou para a Comission du Port,

que então nos mandou de novo para o Bureau de la Place.

Os outros eram estrangeiros como eu, a maioria checos ou

polacos, alistados como voluntários pela duração,

aterrorizados até a morte como eu mesmo diante da



perspectiva de cair nas mãos da Gestapo. Eu me lembro de

fazer fila no portão do jardim da Comission du Port¸ que

deveria emitir as permissões para embarcarmos. Havia dois

portões na cerca e uma fila diante de cada portão, uma para

nós e outra para civis; e os civis passavam um a um, mas

nosso portão permanecia fechado, guardado por três

soldados com baionetas caladas. Nós gritamos para que um

oficial viesse e ordenasse às sentinelas que nos deixassem

entrar, mas nenhum oficial apareceu. Nós tentamos forçar o

portão e as sentinelas ameaçaram avançar com as

baionetas. Na confusão, uma janela no segundo andar do

prédio se abriu e uma mulher, provavelmente uma

secretária, olhou para fora. Nós gritamos para que ela

chamasse um oficial e ela ergueu os ombros e sorriu; e

então fechou a janela de novo. Tudo estava banhado por

uma luz do sol escaldante: os soldados, a maioria do front,

berrando e lutando em frente ao portão fechado, as

sentinelas com suas baionetas caladas, e a mulher

sorridente na janela.

Eu lembro que ficamos lá por várias horas e então

corremos de volta ao Bureau de la Place e então de volta à

Comission du Port; mas nenhum oficial apareceu e nós

gritamos e balançamos o portão em vão. A fila de civis tinha

desaparecido e um velho jardineiro estava aparando o

canteiro de flores em frente ao prédio, e o sol brilhava e as

baionetas das sentinelas ofuscavam. Eles nos disseram que

não havia embarcações, de qualquer forma, e que todos os

oficiais tinham deixado o prédio, pois havia ordens

contraditórias de Bordeaux e eles temiam ser responsáveis

por nos embarcar. Nós tentamos achar aquele navio

misterioso no ancoradouro, ou qualquer outro barco, mas

não havia nenhum, e então eu desisti, e caminhei de volta

ao Château Neuf. Eu manquei devagar pelo ancoradouro,

pois as velhas botas militares de Périgueux tinham

arranhado meu pé até deixá-lo em carne viva; e eu lembro

de um pequeno judeu polonês de uniforme se pendurando

em mim e me contando sobre como ele tinha tentado



embarcar em um navio para a Inglaterra um dia ou dois

atrás; havia tido uma grande multidão e muitos empurrões,

e um oficial polonês no passadiço que controlava a

documentação dos soldados poloneses tinha mandado

todos os judeus voltarem, dizendo que já tinha o suficiente

deles ali; e vários soldados judeus choraram e imploraram

para que ele os levasse, e um ficou de joelhos e beijou a

mão do oficial; mas ele não sabe o que aconteceu depois

disso, por que ele não pôde mais suportar e correu para

longe. Eu lembro que o polaco e eu fomos em vários bistrôs

e ficamos bêbados, e então de alguma maneira o perdi e

manquejei de volta ao Château Neuf, onde me incorporaram

e me deram uma cama; e então fui dormir por umas doze

ou quinze horas e não me importei mais.

Os próximos dois dias estão completamente

embaraçados; não houve chamadas de apresentação na

caserna e passei a maior parte do tempo deitado no meu

enxergão e nem sequer fui até a cantina ouvir o rádio. Mas

havia outros vinte soldados no meu dormitório e eles

traziam todos os rumores e notícias; eu soube que o

armistício italiano foi assinado e os combates tinham

cessado, e que havia um dia de luto nacional, e que Pétain

tinha feito outro discurso e dito que todos os desastres da

França eram devidos ao “amor que o povo tem pelo prazer”.

Eu também soube que os termos do armistício ainda não

tinham sido divulgados, mas que toda a costa atlântica seria

ocupada, que os alemães eram esperados em Bayonne na

próxima hora, se já não estivessem lá; e que alguém tinha

ouvido em uma emissora estrangeira que o armistício

estipulava a extradição de todos os refugiados para a

Alemanha. Também descobri que um último navio tinha

partido de St. Jean de Luz para a Inglaterra na segunda ou

terça-feira, e ele tinha sido torpedeado e todos a bordo,

afogados; e, como Mowrer tinha St. Jean de Luz como

destino, concluí que G. deveria estar naquela

embarcação.173



Havia uma entrada e saída de gente contínua naquele

recinto, mas eu mal me movia no meu enxergão e estava na

maior parte do tempo dormindo ou passando mal; não

conversava com ninguém, mas na segunda ou terceira noite

um soldado se sentou no meu enxergão e começou a falar

comigo. Seu rosto me lembrava o de Mario, de certa forma,

embora fosse bem barbeado e redondo. Ele perguntou se

podia fazer alguma coisa por mim, já que eu aparentava

estar doente; e quando eu disse que não, ele disse que isso

era muito lamentável, já que nas últimas semanas ele tinha

procurado em vão por alguém que pudesse ajudar, sendo

um Padre da Ordem dos Dominicanos, mobilizado como

capelão do Exército, mas esta era aparentemente uma

época em que ninguém podia ajudar a ninguém. Ele

também me contou que era responsável por um convento

em St. Zacharie, próximo de Marselha, uma fundação

dominicana para ex-prostitutas e ex-detentas. Ele tinha

apenas trinta anos e me lembrava muito a Mario; ele tinha o

mesmo jeito peculiar de sorrir; talvez anos vivendo com um

bando de mulheres em um local solitário produzisse

resultados similares em um jovem padre aos anos que

confinamento solitário causam em um jovem revolucionário.

Tivemos uma longa conversa sobre cristianismo e

socialismo e “Dai a César o que é de César”, e então me

levantei e jantamos na cantina dos oficiais graduados.

Contei-lhe meu verdadeiro nome e minha história e me sinto

de certa forma aliviado; também lhe falei que achava que

ele tinha aparecido na hora certa; ele disse “Le bon Dieu est

un metteur-en-scène raffiné”.174 Mas a noite eu estava

passando mal de novo e a neblina e névoa tinham

retornado.

Há uma passagem no meu diário que não consigo

localizar cronologicamente, mas que deve datar do dia

seguinte:

“Vaguei por Bayonne, tonto, olhei para a catedral gótica,

pensei que G. poderia me explicar tudo sobre ela. Então vi



uma placa em uma casa: Maître Lalande, Avocat à la Cour.

De súbito tive uma ideia: quando os alemães chegarem hoje

à noite, a melhor forma de desaparecer é estar na prisão

até a guerra e a ocupação acabarem. Um homem preso é

um homem esquecido. Então fui e toquei a campainha de

Maître Lalande. Ele estava almoçando, veio com o

guardanapo na mão, era um tipo idoso, meio obeso, cara de

esperto. Perguntei que tipo de infração um homem teria que

cometer para ir para a prisão por uns seis meses. A princípio

pensou que eu estava bêbado, então entendeu: foi muito

gentil, me ofereceu vinho, frutas e dinheiro. Aceitei o vinho,

mas derrubei o copo sobre a toalha de mesa. Então ele

explicou: se, por exemplo, eu destruísse uma vitrine de loja

com um tijolo, eu teria que encarar um tribunal militar e

seria (a) fuzilado por saquear ou (b) absolvido por causa da

embriaguez; não havia nada entre uma coisa e outra.

Mesma situação com qualquer outra ofensa em que ele

conseguia pensar, já que estávamos sob lei marcial. “Rien à

faire, mon pauvre ami: si on vous fusille, ça ne vous avance

pas; si on vous acquitte, non plus.”175 Ficou ofendido por eu

não ter aceitado o dinheiro, me acompanhou até a porta,

me beijou em ambas as bochechas. Acho que estava mais

bêbado do que eu. Manquei de volta até Château Neuf.

Ninguém voltou ainda.”

No dia seguinte, ou um dia depois disso, havia tensão

nervosa nas casernas; fomos confinados aos nossos

aposentos e havia rumores que os alemães tinham chegado

na cidade. Durante o dia anterior, vários destacamentos,

principalmente das classes mais novas, tinham partido em

caminhonetas seguindo para território não-ocupado; os

termos do armistício previam que “... as forças armadas

francesas em território a ser ocupado pela Alemanha devem

ser agilmente retiradas para território que não será

ocupado, e dispensadas”. Mas aparentemente não havia

caminhonetas o suficiente e a unidade a qual eu estava

designado — a 22ième Compagnie de Passage — estava

atolada.



Não nos foi permitido sair do Château Neuf naquele dia,

mas de algum jeito consegui; eu queria saber e eu queria

ver. Eu manquei pelas ruas poeirentas, banhadas de sol, até

a ponte sobre o Nive; e então eu vi. Eu os vi a poucos

metros — os tanques verde-escuro, chacoalhando

lentamente e solenemente sobre a estrada como uma

procissão funeral, e as figuras vestidas de preto de pé nos

torreões abertos com seus rostos de estátua, e as

motocicletas pretas fumacentas como homens de couro

preto e óculos escuros na cara por cima delas, e as

bandeiras vermelho flamejante com o círculo branco e a

aranha preta no meio, balançando preguiçosamente no

calor. As persianas nas janelas estavam fechadas, as ruas

vazias, o sol escaldante. Eu me encostei na porta de uma

casa, e passava mal, e olhei para eles, e imaginei que

quando passavam, todos olhavam para mim. Pois eles

tinham me caçado através de todo o continente, e toda vez

que eu buscava uma pausa e parava, pensando que estava

seguro, eles tinham vindo atrás de mim, com sua lenta,

sacolejante, trovejante procissão fúnebre e a aranha preta

preguiçosa em sua bandeira. Eles tinham vindo de Berlim

até Paris atrás de mim, via Viena e Praga, e descendo pela

costa do Atlântico, até que neste canto mais distante da

França eles tinham enfim me alcançado. Eu observei a

procissão sombria sob a luz do sol; havia uma figura alta

imóvel em um dos torreões; vi seu rosto, o rosto de um

jovem camponês da Pomerânia, com olhos saltados,

acretinados, e um sorriso vago indeciso entre a gentileza e

a brutalidade, encarando as catedrais e vinhedos da França

e lambendo os beiços franzidos, como um cão diante de um

osso. Eu não conseguiria odiá-lo, por mais que tentasse,

mas eu queria ter um rifle para atirar nele — não para

matar, mas para ser morto de maneira honesta. Eu nunca

compreendi a mentalidade dos terroristas russos e chineses,

e dos franc-tireurs belgas e sérvios da última guerra, suas

ações aparentemente sem sentido que carregavam diante

de si a certeza de morte imediata. Agora, parado na porta,



doente, maltrapilho e imundo, observando a procissão

vitoriosa, entendi que um homem pode matar para

acobertar a dor de sua nudez.

Manquei de volta, subindo a estrada ensolarada e

tortuosa, e encontrei minha companhia enfileirada no pátio,

pronta para partir. Peguei meu kit e me juntei a eles. Não

havia caminhonetas, então tínhamos que marchar; nós não

marchamos pelo centro, mas fizemos um desvio dando volta

na cidade, e nos esquivamos para fora de lá como ladrões.

Cruzamos a ponte ferroviária sobre o Adour e ganhamos a

estrada poeirenta, seguindo para o leste, em direção a

França não-ocupada.



Despojos

“Os representantes do povo da França, reunidos em

Assembleia Nacional, considerando que ignorância,

negligência ou desprezo pelos direitos humanos são as

causas únicas das mazelas públicas e da corrupção do

Governo, resolvem apresentar em declaração solene esses

direitos naturais, imprescritíveis e inalienáveis.”

Preâmbulo da Declaração dos Direitos dos Homens e dos

Cidadãos da Assembleia Nacional da França, 1789

 

I

Aquela noite nós acampamos em celeiros em uma

vilazinha, apenas uns oito quilômetros ao leste de Bayonne,

cujo nome esqueci. Nós éramos todos isolés, e os homens

estavam cansados, emburrados, cheios de bagagens e sem

disposição para marchar. No dia seguinte, a situação piorou

ainda mais. Nos arrastamos ao longo da estrada como um

bando de vagabundos errantes, e à tarde, vinte homens dos

duzentos que éramos, tinham desaparecido. Suas casas

ficavam na zona ocupada e pensavam que, uma vez que

chegassem na zona não-ocupada, não lhes seria permitido

voltar.

O calor era terrível, a estrada poeirenta, os homens

estavam sedentos e suarentos. A cada meia-hora mais ou

menos, nos sentávamos no acostamento da estrada, e os

três oficiais e três suboficiais que estavam com a gente não

podiam fazer nada a não ser seguir o exemplo. Os oficiais,

um capitão, um velho tenente e um jovem segundo-

tenente, se comportavam com tato e dignidade; eles faziam

ouvidos surdos para comentários desagradáveis e tentavam

preservar ao menos a aparência de ordem militar. Alguns

soldados ainda tinham seu equipamento de combate;

durante as piores horas do calor do meio-dia, um atrás do



outro ficou para trás e deixou cair o rifle e o capacete de

ferro na vala do acostamento. Por volta das três da tarde o

capitão ordenou outra parada e nos falou para empilharmos

o que restava de rifles, baionetas, capacetes de ferro e

cartucheiras ao lado de uma casa de fazenda vazia na

estrada. Nós arrumamos tudo em pilhas organizadas, e lá as

deixamos e seguimos em frente. Olhando para trás, ver

aquelas pilhas de armas no meio da paisagem solitária,

debaixo do sol escaldante, me causou uma impressão

peculiar.

Mais tarde, descobri que a ideia era levar o maior número

de armas possíveis para território não-ocupado, apesar dos

termos do armistício estipularem que elas deveriam ser

deixadas para trás; mas na estrada o capitão mudou de

ideia, percebendo que quando chegássemos na linha de

demarcação não haveria mais nenhuma arma restante, e

também porque ele talvez temesse que cruzássemos com

alguma coluna alemã.

Andei a maior parte do tempo com Père Darrault, o jovem

padre dominicano. Riachos de suor corriam por sua testa e

bochechas; sua face tinha sido queimada pelo sol até

adquirir uma cor vermelha viva. Eu lhe contei como tinha

assistido a chegada da coluna de tanques alemã e sobre o

rapaz erguido no torreão, e que pela primeira vez na minha

vida tinha sentido uma pulsão real de matar — matar sem

ódio. “C’est logique”, ele disse: “a única alternativa a matar,

é pregar”. “Tente, então”, eu disse. “Vá e pregue para

aqueles neandertais motorizados.” “O que mais você e seus

amigos fizeram durante esses últimos anos a não ser pregar

para eles?”, ele respondeu; “apenas ocorreu que seus

ensinamentos e pregações eram um pouco áridos. Soavam

como o farfalhar de folhas secas”. Ele deu um longo gole no

vinho tinto misturado com água de sua frasqueira. “Seus

resultados com eles não foram muito melhores, tampouco”,

eu disse. “Mon cher”, ele respondeu com seu sorriso de

Mario, “nós podemos esperar. Nós podemos esperar e



esperar e esperar. Mas vocês não. Esta é a diferença entre

nós”. “De concreto — o que você pregaria para aqueles

homens nos torreões?” “Sempre a mesma palavra simples

que temos pregado pelos últimos dois mil anos: Amor.”

“Esse é seu erro”, eu disse. “Amor não é oposto do ódio.

Eles podem viver perfeitamente bem lado a lado em

compartimentos da mesma cabeça.” “Não o amor do qual

nós falamos. E qual seria a sua alternativa?” Eu estava

esperando por isso, pois achava que tinha uma boa

resposta, e queria experimentá-lo com ele. “O remédio

contra o ódio”, eu disse, “é ensiná-los a rir e sorrir”. Ele

segurou o riso. “Bon Dieu”, ele disse, “fazer um boche rir —

c’est possible. Mas ensiná-lo a sorrir — isso é demais, até

para um dominicano”.

Na noite daquele segundo dia acampamos em Hasparren,

uma vila a vinte e cinco quilômetros de Bayonne e ainda

dentro da zona ocupada, cuja fronteira ficava a uns trinta e

dois quilômetros para o leste. Como meus pés estavam em

más condições, fui até uma farmácia na vila para fazer um

curativo neles, e justo então um carro com um casal de

idosos, um cachorro gordo e montes de bagagens parou em

frente à farmácia e a velha senhora saiu para comprar uma

aspirina. Perguntei a ela para onde iam. Ela contou que era

para Lourdes — ela estava indo para rezar pela França e ao

mesmo tempo esperava se curar de seu reumatismo. Eu

pedi uma carona para eles, apenas por uns trinta

quilômetros, para ir além da linha de demarcação; a velha

senhora choramingou que o carro estava sobrecarregado, os

eixos iriam quebrar, que Coco, o cachorro, se assustava com

estranhos, etc.; mas por fim eles concordaram em me levar

até St. Palais, na fronteira da zona não-ocupada, se eu

pagasse um terço da gasolina — por volta de 6 derniers.

Partimos; o velho dirigia a uma velocidade de uns vinte e

cinco quilômetros por hora ao longo da estreita estrada

vicinal para St. Palais. Já estava escuro, e a estrada, vazia. A

um ou dois quilômetros depois de Hasparren, fomos detidos



pelo brilho de lanternas e uma barricada primitiva de ramos

de árvore, erguida no meio da estrada. A princípio achei que

era uma batida alemã; então vi três soldados da minha

companhia sentados na barricada. Um deles estava sem um

dos calçados e seu pé estava enfaixado. Ele mancou até o

carro, apoiado nos dois outros, e explicou que ele tinha sido

ferido no pé e que durante a marcha vindo de Bayonne o

ferimento tinha reaberto; ele também estava ansioso para

chegar no território não-ocupado, mas nenhum carro tinha

parado para lhe dar uma carona, então eles tinham

construído a barricada. Sua face estava lívida, mas ele

falava em um tom calmo e educado. A velha começou mais

uma vez a choramingar sobre os eixos e Coco, e o velho

disse que ele tinha sido um oficial na última guerra e, por

Deus, os homens tinham lutado melhor e nunca tinham

ousado falar de forma tão insolente; e se eles não tirassem

a barricada do caminho e nos deixassem passar de

imediato, ele os reportaria à gendarmerie. Um dos três disse

que só poderíamos passar se levássemos o homem ferido;

enquanto discutiam, abri a porta e carreguei o homem para

dentro, apesar de seus protestos, pois ele era bastante

acanhado. O velho guinchou que nós éramos bolcheviques e

que Hitler nos ensinaria uma lição, e a mulher guinchou que

o marido tinha pressão alta, que a agitação o mataria e que

nós éramos des assassins, e Coco ganiu e latiu. No meio

tempo, os outros dois tinham tirado a barricada do caminho

e disseram ao velho que se ele não calasse a boca e

seguisse seu caminho, eles iam partir o pescoço de seu

putain d’un chien,176 então, enfim, partimos. Não trocamos

uma palavra até chegarmos em St. Palais, onde o homem

ferido e eu descemos na frente da Mairie;177 paguei meus 6

derniers; a velha gritou, “Bon Dieu, esses brutos não sabem

nem dizer obrigado”. Eu disse que não, mas talvez ela

aceitasse uma gorjeta. Eles saíram com o carro, tremendo

de indignação, e o velho parecia mesmo que estava prestes

a ter um derrame.

A linha de demarcação estava a apenas um quilômetro



além da última casa da vila, mas os alemães ainda não a

tinham ocupado; eles eram esperados para a manhã

seguinte, cedo. O limite era a Route Nacionale nº ١٣٣, que ia

do nordeste de St. Jean Pied de Port, passando por Palais e

Orthez até Mont de Marsan, aproximadamente paralelo à

costa do Atlântico, uma distância média de cinquenta e seis

quilômetros em linha reta. O Maire178 de St. Palais era um

velho fazendeiro, que nos providenciou café quente e vinho

e nos ofereceu camas na escola, mas eu preferi dormir nos

campos do outro lado da linha de demarcação. Na manhã

seguinte, manquejei até Mauléon, uns vinte quilômetros

mais ao leste, onde pretendia aguardar a chegada da minha

companhia. Mas o Bureau de la Place em Mauléon me

contou que a companhia tinha mudado de direção e

marchado para Navarrenx, dezesseis quilômetros para o

Norte. Então, trotei para Navarrenx.

Todas essas vilazinhas pitorescas nos Baixos Pireneus

estavam repletas de retardatários como eu, e as

autoridades estavam ocupadas concentrando-os em

cantonnements des isolés improvisados, onde deveriam

ficar até a desmobilização começar; ninguém sabia quando

isso ia acontecer. Os acantonamentos consistiam em uns

poucos celeiros e currais de gado requisitados pelas

autoridades, onde os homens eram abrigados — de 50 a

200 por vila — com um ou dois oficiais no comando deles.

Os gendarmes tinham ordens de apreender todos os

retardatários solitários e colocá-los no acantonamento mais

próximo. Eu poderia ter ficado em Mauléon ou qualquer

lugar que eu preferisse, mas eu estava ansioso para

encontrar o meu amigo dominicano de novo e a minha

pequena valise, que eu tinha deixado com ele, contendo os

últimos resquícios de minhas posses terrenas — umas

poucas cartas de G., minhas roupas civis, etc. Mas em

Navarrenx eles não sabiam de nada sobre a 22ª Companhia

de Bayonne — ela parecia ter desaparecido em algum lugar

da estrada entre Hasparren e St. Palais.



Nos dois ou três dias seguintes, vaguei pelas estradas

desoladas e queimadas dos Baixos Pireneus em busca da

minha companhia fantasma, sozinho ou com outros

retardatários, que estavam visivelmente se transformando

em mendigos itinerantes, mancando debaixo do sol ou

conseguindo a ocasional carona. De Navarrenx eu fui para

Laas, de Laas para Audage, de Audage consegui uma

carona até Pau, e em Pau me mandaram de volta para

Audage. Essas andanças vadias de um dia inteiro pela

estrada, com a paisagem distante dos brancos Pireneus

diante de meus olhos, enquanto o ar límpido parecia ferver

à minha volta e o asfalto derreter sobre meus calçados,

tinha um curioso efeito calmante; eu não tinha bagagem,

nem mesmo um pente ou um pedaço de sabão, dormia em

celeiros ou ao relento, não via um jornal há semanas, e

arrastava meu pé dolorido em uma espécie de transe, com

a agradável sensação de desapego de ter perdido tudo que

um homem pode perder, incluindo meu nome e até mesmo

minha sombra. Apenas uma ou duas vezes, quando achei

morangos crescendo na beira da estrada e recordei como G.

e eu tínhamos apreciado colhê-los em Roquebillière, que o

passado voltou com uma estocada aguda, fina; mas depois

de um quilômetro ou dois na estrada, o sol tinha feito isso

evaporar da minha cabeça outra vez.

Depois de três ou quatro dias, meu pé tinha chegado a

um estado tão ruim que tive que abandonar a busca por

minha companhia desaparecida e procurar um

acantonamento agradável onde poderia me estabelecer.

Nas minhas andanças eu tinha descoberto uma vilazinha

esquecida no topo de uma colina perto de Navarrenx. Era na

verdade uma mera aglomeração de aproximadamente vinte

casas velhas de fazenda e quase em ruínas, com pomares,

campos e pastos; havia uma diminuta e velha igreja, um

diminuto cemitério, um pequenino memorial de madeira da

guerra, e isso era tudo. Não havia nem mesmo uma

mercearia ou um bistrô. A vila tinha em torno de cem

habitantes, e por volta do mesmo número de isolés estava



aquartelado em fazendas e estábulos, com um velho

capitão e um jovem aspirant para ficar de olho neles. Eu

gostava daquele lugar; tinha um belo nome: Susmiou.

O velho capitão concordou em me agregar ao seu

acantonamento e pedir por instruções sobre o que fazer

comigo, uma vez que eu não pertencia à categoria a ser

desmobilizada, como o resto dos seus homens. Ele disse

que poderia demorar um bom tempo, mas eu não tinha

nenhuma razão concebível na terra para ter pressa. Em

território não-ocupado, sob o nome de Légionnaire Dubert,

eu estava à salvo; fazia anos que eu não me sentia tão a

salvo — e que nunca tinha me importado tão pouco com a

minha segurança. Eu não tinha planos, nenhuma esperança

e nenhuma expectativa, exceto um resquício de

curiosidade. Eu passei dois meses no cantonnement des

isolés, e recomecei o meu diário. É um registro rascunhado,

incoerente e desordenado, mas manteve minha mente

ocupada, e pude transmitir algo sobre o clima reinante entre

os soldados do exército derrotado.

03 de julho, 1940

Achei acomodações em um celeiro onde apenas três

outros estão dormindo no chão: cabo Gillevic, soldados

Lebras e Moog. Gillevic e Lebras são bretões; Gillevic, um

gigante ruivo e sardento, bastante ranzinza, Lebras, um

camponês fazendeiro escuro de cara arredondada, vagaroso

de fala e gesto, não precisamente brilhante. Moog vem do

Rennes e na vida civil era um vadio, alto, magro, portador

de estrabismo e dezessete outros defeitos físicos que ele

enumera com orgulho, incluindo um quadril periodicamente

deslocado e “abscessos frios” em ambas as pernas.

Sem palha no celeiro, dormimos em uma pilha de pés de

milho, guardadas aqui para servir de forragem para os

porcos. O celeiro tem um andar superior onde vinte outras

pessoas dormem. Quando eles pisoteiam as tábuas de

madeira sobre nossas cabeças, pedaços de teias de aranha

caem flutuando em cima de nós. Nunca vi teias tão



gigantescas: devem ter décadas de idade, cobertas de pó e

sujeira até terem a grossura de um dedo de tecido,

dependuradas nas vigas acima como as cortinas de um

palco teatral.

Peguei emprestado algumas cópias do Petite Gironde dos

dois últimos dias. Russos anexaram a Bessarábia, o governo

de Pétain se mudou para Clermont-Fernand, preparando sua

volta para Paris. Marquet foi nomeado Ministro do Interior;

Pomaret sai. Papa Pétain brinca de jogo das cadeiras com o

seu gabinete. Os jornais são publicados em uma folha só,

mais da metade consistindo em anúncios de pessoas que se

separaram de suas famílias procurando umas às outras ou

então bicicletas perdidas, gatos, bagagem. Apenas publicam

comunicados alemães e italianos.179 O rumor no

acantonamento é que a Espanha declarou guerra contra a

Grã-Bretanha.

04 de julho, 1940

À noite, um rato passou pelo meu braço. Moog jogou a

luz de sua lanterna no teto, viu uma procissão inteira de

ratos gorduchos correndo em uma viga. Moog diz que seu

primo foi mordido por um rato na bochecha e morreu de

envenenamento no sangue. CI GÎT LÉGIONNAIRE DUBERT, QUE

ACREDITAVA NO SOCIALISMO E MORREU DE UMA MORDIDA DE RATO.180

Pela manhã caminhei usando os chinelos de Lebras até o

hospital em Navarrenx (a apenas um quilômetro e meio de

Susmiou), enfaixaram meus pés, comprei pente, sabão,

escova de dentes. Restam apenas 200 francos. Lojas em

Navarrenx, vazias: sem cigarros, sem fósforos, sem queijo,

sem carne, sem hortaliças; meio quilo de maçãs, 8 francos

(normalmente, 1 ou 2 francos). O verdureiro diz que a culpa

é toda dos refugiados vindos do Norte (por volta de 6

milhões na zona não-ocupada) e o colapso do transporte.

“L’hiver on va crêver de faim.”181 Pediu 35 francos por

lâmina de barbear que normalmente custa 7 francos,

dizendo que é uma rasoir de luxe. Não comprei, fiz a barba



com a navalha de Lebras (primeira vez na semana). Já dá

para torcer as pontas do bigode.

À tarde joguei manille, um tipo de uíste simplificado, com

Gillevic, Lebras e Moog, e bebi vinho, que o fazendeiro

proprietário do nosso celeiro vende por 2 francos e 50 o

litro. Os fazendeiros são pouco receptivos, reservados,

aguardando ansiosamente a desmobilização para se verem

livres de nós. Falam principalmente um patois espanhol, e

seus celeiros e estábulos são muito sujos, mas as casas são

limpas. Eles odeiam os franceses das províncias do Norte, os

chamam de les boches du nord. Nunca imaginei que esse

ódio era tão grande. Similar à tradicional aversão dos

bávaros e dos austríacos com relação aos prussianos. Vice-

versa, Lebras diz que nunca viu estábulos tão sujos e gado

tão malcuidado na Bretanha. Os fazendeiros gostariam que

trabalhássemos nos campos, mas sem pagar. Dizem que é

uma vergonha ver tantos desocupados sendo alimentados

para nada.

05 de julho, 1940

De manhã, grande surpresa. Situação do meu pé

melhorou, então fiz uma excursão com Lebras, em seus

chinelos, até Castelnau (a vila seguinte na estrada Mauléon,

em torno de um quilômetro e meio de onde estávamos).

Tem um bistrô ao lado da igreja, e no bistrô estava sentado

Père Darrault, com sua tonsura ruiva, bebendo vinho com

água e convertendo um judeu argelino. Grande cena. E a

companhia perdida também estava em Castelnau, mas de

200 tinham sobrado só 60, o resto tendo simplesmente

derretido no caminho. “Que voulez-vous, nous sommes

l’armée en déroute.” “L’armée en déroute”182 se tornou um

slogan popular; todos usam como uma expressão cômica

sem nenhum subtexto trágico. Talvez seja um eco do

famoso poema de Hugo, o primeiro a ser ensinado na

escola:

“...C’était un Espagnol de l’armée en déroute,



Qui se trainait, blessé, au bord de la route...”183

Père Darault informou que minha valise foi perdida: todas

as bagagens tinham sido reunidas em uma van em

Hasparren e enviadas para Castelnau, mas quando a

companhia chegou lá, três dias depois, os soldados que as

tinham transportado tinham saqueado o conteúdo das

valises, malas, e mochilas, e desaparecido junto da van.

Como uma piada definitiva, eles tinham defecado nas

valises e mochilas vazias, de forma que tudo teve que ser

queimado. Então tudo que me resta é meu bloco de

anotações, minha caneta tinteiro, o carnet de passagens de

ônibus de Paris e 180 francos.

Père Darault diz que há um significado simbólico nessa

completa aniquilação do passado de um homem. Perguntei-

lhe sarcasticamente se ele achava que eu devia jogar a

caneta e as passagens de ônibus fora também. Ele disse

que não: Deus não gosta que suas intenções sejam

dramatizadas.

Na parte de trás das passagens de ônibus há um

anúncio:

LOTERIE NATIONALE

Améliorez votre sort. Ne laissez pas passer cette

chance.184

06 de julho, 1940

Vi no Dépèche de Toulouse que a frota britânica atacou a

frota francesa em Mers el Kebir; relações diplomáticas

rompidas. Pedi ao M. Pitrel, o fazendeiro proprietário do

nosso celeiro, que me permitisse ouvir o rádio; foi a primeira

vez que o ouvi desde Bordeaux. Muito engraçado, e.g.: “A

imprensa soviética condena com severidade o ataque digno

de piratas dos britânicos. Círculos políticos em Moscou estão

indignados”. Então uma citação de um jornal argentino

elogiando a coragem francesa. M. Pitrel disse que são tudo

mentiras alemãs; com certeza foi a frota francesa que



atacou os ingleses. Os ingleses são tão ruins quanto os

boches, mas, de qualquer forma, não se pode trocar de

amigos de um dia para o outro, é indecente, ça ne se fait

pas.185

Dei a notícia para Gillevic, Lebras e vários outros, mas

ninguém pareceu se importar. Cabo Jules, o cozinheiro,

disse: “Nós devíamos ter naufragado aquela puta daquela

frota antes dos boches colocarem as mãos nela. Os alemães

sempre afundaram os próprios navios de guerra quando

estavam encurralados. Le Boche c’est un sauvage, mais il a

de l’honneur”.186 Concordância geral; e foi tudo.

Ninguém aqui lê os jornais ou ouve rádio. Eles estão

convencidos que é tudo coisa dos alemães (incapazes de

distinguir entre o que é propaganda alemã direta vinda dos

territórios ocupados, e imprensa controlada indiretamente

de zonas livres, eles desconfiam completamente de todos os

jornais e estações de rádio). A única coisa com que se

importam, que discutem de manhã até a noite, é a

desmobilização. Mas ninguém sabe quando ela vai começar.

Claro que todos eles cairiam fora e voltariam para casa sem

aguardar maiores formalidades, mas existe um decreto

dizendo que quem não apresentar um certificado de

desmobilização expedido pelas autoridades militares não

poderá ser contratado para um emprego e sofrerá outras

penas, etc.

Mais tarde fui para Navarrenx para tratamento. Vi várias

mulheres émigré alemãs que antes estavam internadas no

campo de concentração de Gurs (seis quilômetros dali);

agora que estavam livres, não sabiam para onde ir, o que

fazer. Conversei com uma em um café; ela disse que está

enviando telegramas para todos os campos de

concentração na França não-ocupada, tentando localizar o

marido; rezando para que ele não esteja no território

ocupado.

Centenas de mulheres na mesma situação estão vivendo



em Castelnau, a população as chama de les Gursiennes.

Camponeses alugam cômodos em Navarrenx, Sus, Géronce

e outros vilarejos nas cercanias. Eles as hospedam ou as

deixam trabalhar no campo au pair. Elas parecem

subnutridas, exaustas, mas arrumadas. Todas vestem

turbantes à la mode, um lenço colorido em volta da cabeça.

07 de julho

Mais ou menos um terço do nosso acantonamento foi

capturado por tropas alemãs alguma vez, mas foram

liberados ou escaparam. Jules estava em um fortim em

algum lugar pelo Meuse; eles tinham esperado por reforços

que nunca chegaram; eles viram os tanques alemães

atravessando o rio em balsas a 300 ou 400 metros dali; o

sargento-ajudante deu ordem para não dispararem,

explicando que seria estupidez pois todo mundo ali acabaria

morrendo para nada, os alemães já tendo cortado as

comunicações; capitão e oficiais já tinham desaparecido na

noite anterior. Então ergueram a bandeira branca; alemães

foram muito gentis, coletaram as armas, falaram para os

soldados franceses irem a pé até um campo de prisioneiros

na vizinhança de Mezières; disseram “Não podemos escoltar

vocês, temos coisas mais importantes para fazer. Vocês vão

achar o caminho sozinhos”; deram para eles um certificado

atestando que eram prisioneiros. Metade da companhia foi

mesmo até aquele campo, os outros caíram fora. Várias

histórias parecidas, monótonas em sua mesmice. Boatos

dizem que há algo em torno de 2 milhões de prisioneiros,

mas por volta do mesmo número deve ter escapado ou ter

sido liberado para partir.

Admiração unânime pela eficiência do Exército Alemão.

Tanques melhores, camuflagem melhor, disciplina melhor,

comida melhor, equipamento melhor. Eles admiram a

precisão da artilharia alemã e especialmente o seu serviço

de espionagem. O sargento Lepetit alega que eles não só

sabiam de todos os nossos planos, mas também do

movimento de cada unidade, dos batalhões para cima.



Dizem que na fronteira de Luxemburgo, os alemães

saudaram eles através de alto-falantes: “Bem-vindos, 2º

Batalhão da 51ª, sabemos que vocês chegaram ontem de

Metz. Metz era melhor, né?”, etc.

Gillevic diz que durante a retirada final seu regimento

ficou preso na estrada, uma coluna de caminhonetas com

pelo menos três quilômetros de comprimento, aviões

alemães circularam por sobre eles, mas nem uma única

bomba foi atirada. Outros passaram por experiências

semelhantes. “Ils ne sont pas méchants.”187 Moog diz que

ele estava em Ruão sob a ocupação germânica; elogia a

correção e a disciplina das tropas alemãs: “Qualquer

soldado que toma para si um alfinete ou toca uma garota

leva um tiro na hora”. Enquanto depois ele estava em um

campo próximo de Bordeaux e ao se retirarem “nossos

homens saquearam vendas e até furtaram um cálice de

uma igreja...”.

Isso foi depois da sopa noturna, sentados no jardim em

frente ao celeiro, e todos competindo para admirar os

boches e vilificar os franceses. Masoquismo dos derrotados.

Todos unânimes que “nous êtions vendus” — foram traídos.

Traídos pelos generais, pela Quinta Coluna — “tinha um

quinta-colunista no corpo de oficiais de cada companhia” —

e pelos políticos. Sem distinção entre esquerda e direita,

Reynaud e Laval. Acusações contra os judeus e os

refugiados; sargento Lepetit diz que sua companhia foi

atacada por uma “coluna de refugiados judeus” nas

proximidades de Longwy; todos acreditam, incluindo Jules e

Gillevic, que são socialistas. Nenhuma tentativa de

discernimento, de descobrir padrões de motivação política;

tudo é merde e pourriture,188 uma ubíqua e completamente

abrangente conspiração de traidores. Quando o vinho

começou a fazer efeito, todos passaram a falar ao mesmo

tempo, acusando tudo e todos — o exército derrotado

brincando de cabra cega.

08 de julho



Dois decretos simultâneos: um, do préfet local, exposto

nas câmaras municipais de Navarrenx, Sus, Susmiou,

Castelnau: Todas estrangeiras ex-internas do Campo de

Gurs devem deixar o département des Basses Pyrenées

dentro de vinte e quatro horas, ou serão internadas

novamente. Segundo, do governo: Nenhum estrangeiro

pode viajar ou se mudar de seu domicílio de fato.

Vi Frau Mueller (a mulher émigré que tinha conhecido no

dia anterior) em um estado de histeria. Aconselhei-a a

permanecer onde estava, seus patronos fazendeiros a

protegeriam. Disse que 400 ou 500 mulheres ainda estão no

campo de Gurs; a Gestapo foi duas vezes com

caminhonetas para levar as internas nazistas de volta para

casa; essas mulheres nazistas tinham sido boicotadas pela

maioria e ao partirem gritaram: “Vocês aguardem. Agora é

sua vez. Logo voltamos para cuidar de vocês”.

Empolgação no acantonamento: a desmobilização

começou. O primeiro lote a ser debandado: todos os

homens com mais de quarenta e cinco anos; fazendeiros e

trabalhadores com mais de trinta e cinco; voluntários. Mas

apenas aqueles cujo domicílio é em território não-ocupado.

A maioria dos nossos homens é do território ocupado. Não

têm notícias de suas famílias desde que a invasão começou,

não sabem se ainda estão vivos, se suas casas ainda estão

de pé. O sargento Lepetit diz: o governo está sabotando a

desmobilização, talvez porque pretendem entrar em guerra

contra a Inglaterra. Ele detesta os ingleses tanto quanto os

boches, mas “se o governo quer começar uma nova guerra,

melhor não contarem comigo”. Lebras diz que se não for

desmobilizado até o fim do mês, vai se apresentar a um

posto alemão e pedir para eles o desmobilizarem.

09 de julho

Li relato sobre encontro de députés em Petit Casino,

Vichy, preliminar à Assembleia Nacional. Bonnet se gaba

que, em 02 de setembro de 1939 (quando a Polônia já

estava em guerra com a Alemanha), ele tinha



“infatigavelmente buscado realizar esforços pela paz” e

tinha concordado, em nome do governo francês, que uma

conferência acontecesse durante as semanas seguintes

(i.e., depois que a Polônia fosse engolida pela Alemanha).

Reclama que esse acordo se tornou impossível devido à

“teimosia dos ingleses e poloneses, que exigiram a retirada

preliminar das tropas alemãs da Polônia”.

Mas a verdadeira diversão era Spinasse, o principal

député socialista: “Precisamos romper com as ilusões do

passado. Nós acreditamos na liberdade individual, na

independência do homem. Esta foi a antecipação de um

futuro que nos foge ao alcance...”. Laval agradece aos

oradores “com poucas palavras repletas de emoção”. Então,

Tixier-Vignancourt; moção: “Identificar e punir todos os civis

e militares responsáveis pela eclosão e propagação da

guerra...”.

Este é o começo do Terror. Pior que revolução e

contrarrevolução: o Terror dos Vigaristas e dos Senis. Boa

noite, França.

10 de julho

Boatos sobre a chegada de tropas britânicas em

Dunquerque e Boulogne. Pela primeira vez os tipos do

acantonamento se interessam. Discussão geral sobre as

chances da Inglaterra. Fico estupefato ao descobrir que

mais da metade acha que a Inglaterra vai vencer no final.

Ontem, cantaram louvores à eficiência germânica; agora,

elogiam o vigor britânico. Cabra cega. Mas há também algo

mais nisso: Eles não gostam da Inglaterra, mas sabem que

uma vitória inglesa é sua única chance de se livrarem dos

boches. Quanto a tomar uma atitude, isso é outra questão.

Imagino se algum ideal nesse mundo seria capaz de induzir

esses homens a lutarem de novo em, digamos, menos de

dez anos. Mas se a chegada dos britânicos em Boulogne for

verdade (bate na madeira), as coisas podem mudar tão

rápido quanto depois de Bonaparte ter voltado de Elba. A

chave para o ânimo de um soldado talvez não seja a crença



de que sua causa é justa, mas a promessa de vitória. Um

exército com a certeza da vitória é invencível; um exército

cheio de entusiasmo, idealismo, etc, não é. (Veja a

Espanha). Se Boulogne é verdade, até mesmo Lepetit vai

cantar ‘God Save the King’.189 Oxalá.

11 de julho

Sem confirmação sobre Boulogne; mas o haraquiri do

parlamento francês está completo, Pétain recebeu plein

pouvoirs190 para abolir a Constituição, promulgar uma nova

por decreto simples. Novo slogan: Travail, Famille, Patrie,

para substituir Liberté, Êgalité, Fraternité. Mandados de

prisão contra Kérillis, Pertinax,191 Buré,192 e até contra a

pobre Tabouis.193 Talvez Pétain acredite que ela é uma

bruxa.

Ninguém está desapontado com Boulogne não ser

verdade; aparentemente, depois de ontem, esqueceram de

tudo. Quanto à Constituição, etc., ninguém tampouco se

importa. Única preocupação: desmobilização. Voltar para

casa e não ser mais perturbado pela História e outras coisas

bobas do tipo. Criei um lema que de pronto se tornou

popular:

“Que l’humanité se débrouille sans moi.”194

12 de julho

Frau Mueller ainda está em Navarrenx; descobriu que o

marido está em Le Vernet, sem esperanças de libertação.

Ela disse: “Você, um suíço, não consegue entender o que

isso significa”. Tentado a contá-la sobre meu verdadeiro

nome e quão bem conheço Le Vernet, mas resisti. A maioria

das outras Gursiennes ainda estão aqui; para onde elas

iriam, o que poderiam fazer? Duas ou três moram com seus

homens, liberados de campos alemães; mas a maioria dos

homens ainda estão internados; anarquia total na forma

como são tratados, tudo aparentemente depende do

comandante ou do préfet local. Vi o Dr. A e o corcunda Dr.



Pollak (que se sentaram ao meu lado no Commissariat du

XVième quando fui preso pela última vez). Virei a cara e

eles não me reconheceram — o bigode ajuda muito.

Fui para Castelnau ver o dominicano. Lá, eles vivem em

celeiros como nós, mas o Père Darrault conseguiu um bom

quarto com um métayeur (fazendeiro de gado) bem de vida

chamado Siméon, e outro fazendeiro deu para ele as chaves

para uma velha ermitage (uma pequena casa de veraneio)

onde ele medita durante a tarde. Me convidou para cear

com Siméon, que nos ofereceu presunto, bacon, ovos,

doces, vinho — velho amigável, acredita que perdemos a

guerra porque Blum e Pierre Cot embolsaram eles mesmos

todo o dinheiro que iria para os armamentos e a força aérea.

Diz que Blum chegou na Argentina com um saco de joias —

leu isso no Gringoire ou algum outro lugar. Tentei contestar,

mas sem esperança, e Père Darrault não ajudou — sorria e

balançava a cabeça para tudo. Eu o repreendi por isso.

Disse que política não é sua área. Nos separamos friamente.

13 de julho

Nosso celeiro fede a urina e excremento; todos usam o

jardim traseiro; impossível persuadi-los a irem pelo menos

uns 100 metros em direção aos campos. Pela manhã, lavam

as mãos e os rostos no poço; apesar do calor, nunca ficam

sequer seminus.

Há quatro ex-milicianos espanhóis em nosso

acantonamento; eles tinham sido internados e se

ofereceram como voluntários pelo tempo que a guerra

durasse. Eles mal falam francês, parecem ainda mais

miseráveis que o resto de nós, se mantém distantes. Sofrem

uma espécie de boicote. Sargento Lepetit diz que eles

furtam — todo mundo acredita. Tentei falar com eles em

espanhol, mas não confiam em mim — assustados e

bravios. Ontem discutiram com Fontanin, ordenança do

capitão; capitão, sem inquirir sobre o caso, mandou os

quatro para a prisão em Navarrenx sob escolta armada.

Quando marchavam para fora, um gritou: “Libertad,



Egalidad, Fraternidad”.

À noite fui para Sus com Jules e Lefèbre, ambos membros

do Partido Socialista — trabalhadores dos subúrbios de

Paris. Eles chamaram Pétain de “Philippe le Gaga”, fizeram

troça da “revolução nacional”, mas não tinham nenhuma

perspectiva positiva, exceto esperança de uma vitória

britânica. Perguntei-lhe se estavam dispostos a tentar

chegar à Inglaterra. Lefèbre disse que não, quer tentar

reencontrar a esposa e os filhos, não sabe sequer se eles

estão vivos. Depois — on verra.195 Jules disse (depois de

algum vinho), que ele estaria pronto para morrer, mas só se

vislumbrasse uma chance de vitória. Cansado de fazer

papel de bobo. “Posso me juntar aos Tommies196 se eles

conseguirem chegar até aqui, mas não vou até eles.”

Sentados no bistrô em Sus até às 10h da noite; na sala dos

fundos, um oficial-ajudante da gendarmerie estava sendo

feliz com três Gursiennes — duas polonesas e uma judia

alemã. Ele as fez beber Pernod com rum. Espécie de orgia

com moderação. Encontrei a moça judia no toalete,

passando mal e chorando; me disse: “Você acha que ele vai

me dar uma permissão de viagem?”. Quando voltei, Lefèbre

me perguntou se eu tinha pegado a garota. Me chamou de

idiota; ontem ele tinha pegado uma judia de Gurs por 20

francos, e o marido dela estava sabendo disso — “um chapa

velho legal, parecia um doutor ou algo assim”.

14 de julho

Feriado nacional francês: comemoração da queda da

Bastilha. Capitão nos reuniu no memorial de guerra feito de

madeira que fica em frente ao cemitério, fez um breve

discurso; a razão para a derrota era uma conspiração

internacional de plutocratas e socialistas, insuflada por

judeus.

Mais tarde, capitão me chamou: disse que eu seria

enviado em breve para o Campo de Rivesalt, onde todos os

colonos estão sendo reunidos para serem enviados para a



Argélia. Mas se eu preferisse ficar até estar me sentindo

fisicamente bem novamente, ele poderia arranjar isso com

facilidade. Disse que não, obrigado. Me perguntou se, como

estrangeiro, eu concordava com as razões da derrota que

ele apresentou em seu discurso. Eu disse que não:

plutocracia e socialismo são inimigos mortais, e conspiração

judaica, uma invenção nazista. Ele disse, preocupado: “Me

pergunto, me pergunto”. Ele é um velho tão decente — de

quem é a culpa, senão nossa, que não conseguimos abrir

seus olhos? Ele disse com orgulho que nunca tinha lido

outro jornal na sua vida além do Action Française.

De noite no celeiro, Lebras contou histórias de fantasmas

e bruxas típicas da Bretanha. Ele acredita em mau olhado,

em matar um homem atravessando uma foto dele com uma

agulha — seu vizinho morreu dessa forma, etc. Disse que

certa vez pegou uma garota dando para ela uma poção do

amor. Disse que tem um velho feiticeiro bretão que vive em

Paris, mas que quando há algo de errado os fazendeiros

chamam por ele — custa 200 francos, mas ele cura gado e

homens, expulsa demônios, etc.; ele é chamado de

“Antiespírito”. Gillevic também já ouviu falar dele.

15 de julho

Não vou para Rivesault — ordem cancelada.

Li no Petite Gironde que Carl Einstein197 cometeu

suicídio; primeiro cortou as veias no campo de

concentração, foi salvo, libertado, se jogou então no Gave

d’Oloron — o rio que corre por Navarrenx — com uma pedra

amarrada em seu pescoço. Ontem, me banhei no Gave.

Lugar não foi mencionado, mas deve ser perto. Jornal disse :

“Un nommé Carl Einstein, refugié d’Allemagne, neveu du

professor Albert Einstein”.198 O vi pela última vez no Café

des Deux Magots, em Paris, por volta de 1939; ele tinha sido

um oficial voluntário na Espanha, voltou destroçado pela

derrota. Lembro da comoção que seu primeiro livro sobre

esculturas africanas causou na Alemanha.



Pensei que virando o Légionnaire Dubert e deixando

crescer o bigode poderia escapar dos fantasmas do

passado. Mas não há escapatória; nem deveria haver. Talvez

não seja acaso que em todo lugar que eu vá, nos locais

mais inesperados, Frau Muellers e Gursiennes e Dr. Pollaks

corcundas deem as caras. “Le bon dieu est un metteur-en-

scène raffiné.”

Fui para Castelnau ver Père Darrault. Contei-lhe da morte

de Einstein; sobre Frau Mueller, sobre a garota alemã

passando mal no bistrô, etc. Ele disse que vai todo dia para

Navarrenx e Gurs na bicicleta de Siméon, ele tem algumas

protegidas entre as Gursiennes e os refugiados alemães,

está trabalhando duro para convertê-los ao catolicismo. Eu

disse: “Est-ce que c’est le momente?”. Ele disse: “Sim, este

é o momento certo; na mais profunda miséria, seus

corações se abrem à graça”. Ele me levou até sua ermitage

e provou através de Isaías, dos Evangelhos, etc., que o

Reino de Deus virá quando o último judeu for convertido à

verdadeira fé. A coisa mais notável é que ele não é um

fanático, mas um dialético — semelhança impressionante

com S. em Vernet quando ele defendeu o pacto Hitler-Stalin;

a mesma lógica semiesquizofrênica: um sistema fechado,

perfeitamente razoável e lógico por si mesmo, à prova da

realidade; invulnerável porque todos os contra-argumentos

são desviados em uma tangente. Talvez a maior causa do

fracasso dos socialistas foi que eles tentaram conquistar o

mundo pela razão. Talvez o gênio de Hitler não seja a

demagogia, a mentira, mas a abordagem

fundamentalmente irracional das massas, o apelo à

mentalidade pré-lógica, totêmica (arquétipos de Jung). Se os

cérebros humanos funcionassem como relógios, a utopia

seria alcançada em um ano. A metáfora correta não é um

relógio, mas vários campos magnéticos se sobrepondo.

Pétain — Philippe le Gaga — formou um novo Gabinete

Ministerial, outra vez.

16 de julho



Reportagem sobre o clima em Vichy feita por Raymond

Millet para o Temps — começa elogiando a atmosfera

heroica criada por Pétain e continua: “Ainda assim, ao

mesmo tempo, alguns aspectos da cidadezinha residencial

ainda lembram uma Feira das Vaidades... Abundam

ambições mesquinhas, cortesãos e intrigas... mistura

excêntrica de puritanismo e frivolidade...”. Me pergunto

como a censura deixou passar.

Por volta de vinte no nosso acantonamento foram

desmobilizados; os outros esperam impacientemente.

Completa indiferença aos jornais, rádio, política. Só querem

casa.

Rádio diz que a Inglaterra “cede” ao Japão, vai fechar a

Estrada da Birmânia.199 Muito preocupante; por sorte

ninguém aqui se importa. Mas talvez eles sintam que há

algo de errado em lutar pela liberdade e deixar os chineses

na mão.

17 de julho

Os colonos partiram hoje, em direção a Rivesalt. Convidei

René para um drink de despedida. Ele é um mec (gigolô),

corso, muito bonito, olhos cor de carvão; passou seis meses

na prisão quando tinha dezenove anos, então se alistou na

Infantarie Coloniale. Ele “trabalhava” em Marselha; contou

com animação como que se fazia: se pegava uma garota,

morava-se com ela entre quatro e seis semanas, então,

quando ela já não tinha mais a quem recorrer, ele a vendia

para um bordel em troca de uma comissão de 100 a 1.000

francos. Ele é quase analfabeto; me disse que seu cunhado

(também corso) conquistou uma turista inglesa em Bastia;

ela manda dinheiro para ele regularmente. “O pai dela é um

lorde — um tipo de sénateur; certa vez ele emprestou o

carro para o rei. Me pergunto por que o rei não usou o

próprio carro; talvez porque eles são tão democráticos

naquelas bandas; todo mundo empresta o que tem, il se

débrouille.” Os seis meses que pegou de prisão tinham sido



por esfaquear um colega. “Quand il s’agit de pognon, la vie

ne compte pas.”200

Fui pra Navarrenx: não tem cigarros, nem fósforo, nem

tabaco.

18 de julho

Achei o Le Temps do dia 16: discurso do Churchill

esparramado por duas colunas da primeira página (só tem

uma página), mas mais da metade censurado — em branco.

Manchete: “Nós aguentaremos”. Temps verdadeiramente

corajoso.

Moog conta a história de um aspirant que, no front,

debaixo de bombardeio pesado, fazia a barba e aplicava

colônia perfumada toda manhã. “É assim que são nossos

oficiais.” Gillevic e Lebras concordaram. Estranho — pensei

que tamanha demonstração de imperturbabilidade os

impressionaria; na Inglaterra, isso aconteceria. Então

alguém disse que, durante a retirada, ele tentou em vão

conseguir uma carona. Por fim, parou o carro de um oficial

arrumadinho apontando um rifle para o veículo.

À noite, no bistrô, Jules me conta sobre um combate nas

vizinhanças de Rethel que soa bem diferente — uma

companhia contendo uma coluna de tanques com armas de

75mm por várias horas, dizimada até quase o último

homem, e incidentes similares. Diz: “Não acredite em toda

essa conversa. Eles arrastam tudo na lama, parce qu’ils en

ont le cœur plein”. 201 Se não tivessem sido traídos pelo Alto

Comando, eles teriam dado um bom show. Onde os oficiais

eram bons, os homens lutaram ‘como selvagens’; mas

somente dois de cada dez oficiais eram bons.

19 de julho

Rádio e jornal dizem que invasão da Inglaterra é

iminente. Achei na escola da vila edição francesa do Livro

Azul Britânico202 sobre os campos de concentração nazistas;

dei para o capitão, disse que em breve terá valor por conta



da raridade, quando as grandes fogueiras de livros

começarem. Ele disse: “Você não crê seriamente que tais

coisas podem acontecer na França?”.

20 de julho

Frau Mueller diz que quando a Gestapo chegou em Gurs

para levar embora o último lote de internadas nazistas, uma

émigré judia cutucou um oficial alemão, perguntou sobre

“notícias de sua amada Dresden”, reclamou da comida ruim

que os franceses davam para elas. Mesma noite, as

internadas no alojamento dela a espancaram e decidiram

boicotá-la; dia seguinte ela foi levada para a prisão em

Navarrenx. Até agora a Gestapo só levou embora mulheres

que pediram para retornar à Alemanha; mas eles podem

voltar para buscar as émigrés a qualquer hora. E o

comandante de Gurs ainda se recusa a liberá-las. Mesma

coisa em Vernet. Algumas mulheres conseguiram escapar

de Gurs — em Vernet, ninguém teve sucesso.

21 de julho

Desmobilização continua, mas não em direção ao

território ocupado. Até o tráfego restrito através da linha de

demarcação é interrompido. França cortada em duas — e a

maioria das famílias francesas foram cortadas em vários

pedaços durante os dias de fuga em pânico. Agora buscam

uns aos outros desesperadamente. Quase metade do

espaço no Dépêche, Petite Gironde, etc., é tomado por

anúncios impressos deste tipo:

“André Roure, que desapareceu em 17 de junho nas

proximidades de Azay-le-Rideau, por favor comunique-se

com seus pais via Le Temps de Clermont-Ferrand.”

“Famílias Combier, Durand, Scholer de Neuilly estão em

Cusset, Allier.”

“5me Cie C.R.M. de Revigny (Meuse) está na Gendarmerie

de Vichy (Allier).”

E por aí vai, milhares por dia. Como se uma explosão



gigante tivesse espalhado fragmentos de famílias por todo o

país.

22 de julho

Franco reivindica Gibraltar. Pétain demite uma série de

funcionários públicos, sobreviventes da era da Front

Populaire. Novo decreto prevê que todo funcionário público

é passível de ser despedido sem compensação, durante um

período de expurgo que vai de agora até 31 de outubro.

Outro decreto: nenhum soldado tem permissão de sentar-se

em café terrasses. Outro, em preparação, vai regular o

tamanho das roupas de banho, em polegadas acima dos

tornozelos e abaixo dos quadris. Admirável mundo novo

com nuances sutis: fascismo-racial na Alemanha, fascismo-

clerical na Espanha, fascismo-senil na França.

O pobre velho capitão recebeu um telegrama: sua esposa

está morrendo. Parte amanhã. Me mostrou os jornais de

hoje: Laval passa a cuidar da imprensa, rádio, propaganda;

leu em voz alta partes nauseabundas de comentários

elogiando Hitler. Eu disse: “O que mais você esperava?”. Ele

disse: “Algo diferente. Je ne comprends plus rien”. 203

23 de julho

Mais dez partiram para Pau para serem desmobilizados;

todos falam, sonham, têm febre sobre voltar para casa.

Onde está a minha? Não consigo deixar de invejá-los. A

amargura de perceber que entre cem semelhantes, noventa

e nove atravessam o dilúvio que afogou a existência de uma

sem sequer molharem os pés. Eu não me importo de

perecer com outros, mas eu me importo em me sentir uma

exceção e um tolo.

Fui me banhar no Gave, em Navarrenx, a despeito das

lembranças de Einstein. Me sequei ao sol e li que os estados

bálticos votaram a favor de Anchluss com a Rússia, e um

discurso de Hitler. Socialismo de fachada e heroísmo de

fachada. À noite mandei a filha de M. Pitrel — uma garotinha

de nove anos nervosa e trêmula, nós a chamamos de



gafanhota — trazer um litro de vinho; ela não voltou e

tivemos que enviar uma equipe de busca com tochas, que a

localizou várias horas depois se escondendo em uma vala:

ela tinha quebrado a garrafa e estava com medo de

retornar. Ela tremia e soluçava em sua vala, debaixo da luz

das tochas — isto era genuíno, a intensidade de emoção e

solidão daquela criança — enquanto sentimentos de massa

parecem se mover seguindo padrões distorcidos e de

fachada.

24 de julho

Mistler escreve no La Garonne: “A França está ocupada

expurgando qualquer tipo de ideologia de sua mente. Ela foi

vítima de mentiras demais”.

Lebras me contou uma história fascinante sobre porque o

Partido Fascista de Doriot era tão popular entre os

fazendeiros da Bretanha. Até 1936, os fazendeiros vendiam

seu trigo por 70 francos para a cooperativa, que era uma

empresa privada gerida por grandes proprietários de terra,

monopolizando o mercado. Quando a Frente Popular chegou

ao poder, criou o Office du Blé, gerenciado diretamente pelo

governo, que, ao cortar lucros de intermediários, pagou 180

francos ao invés de 70. Ao que o jornal de Doriot, enviado

de graça para cada fazendeiro, iniciou uma campanha: “O

governo rouba seu dinheiro — peça a eles 200 ao invés de

180...”. Lebras (do seu jeito devagar, gaguejante, sorrindo

de lado): “... Merde alors, nós conversamos e concluímos, se

o governo paga 180 francos ao invés de 70, tem que ter

alguma coisa de suspeita aí, e eles poderiam muito bem

pagar 200. Mas Blum e seus judeus se recusaram, então

todos votamos em Doriot” (cujo partido era largamente

financiado pela cooperativa de proprietários de terra).

Eu achava que conhecia o proletariado — agora eu

percebo que aqueles que encontrei em reuniões do partido,

em células do P.C., etc, eram exceções, uma vanguarda

seleta, inteiramente atípica. Em três semanas aqui aprendi

mais sobre psicologia das massas do que em sete anos de



afazeres comunistas. Bom Deus! Em que mundo imaginário

nós vivíamos. Temos que recomeçar bem do começo —

todos nós.

25 de julho

O Petit Journal (o jornal de La Rocque) propõe abolir

“ofensivas expressões estrangeiras”, e.g. “salão de grelha”,

“lavatório” e “chá das cinco”.

Novo decreto cria comissão especial para revisar todas as

naturalizações concedidas para estrangeiros desde 1927;

qualquer um naturalizado depois desta data pode ser

privado da cidadania francesa, assim como sua esposa e

filhos.

Atravessando a ponte de Navarrenx, subitamente ouço

chamarem meu nome — o verdadeiro. Era o corcunda Dr.

Pollak; falei para ele calar a boca, pelos céus, mas não

consegui me livrar dele. Me contou que ficou o tempo todo

se perguntando como consegui escapar do Campo Buffalo.

Ele tinha sido enviado poucos dias depois para um campo

na Bretanha; quando os alemães avançaram, o comandante

e sua equipe desapareceram da noite para o dia; os internos

foram cada um para um lado. Pollak e um grupo de outros

homens de idade, todos acima dos cinquenta, em maioria

judeus, partiram e seguiram a estrada em direção ao Sul. E

no segundo dia trombaram com uma coluna alemã. O oficial

comandante alemão perguntou que espécie de procissão

engraçada eles eram; eles tiveram que explicar. O.C. disse:

“Não tenham medo; nós na Reichswehr somos soldados e

não nos importamos com raça; acampem aqui, e estejam

todos na Prefeitura de M. [uma vila próxima] às cinco da

tarde, e verei o que posso fazer por vocês; mas cinco da

tarde em ponto, não esqueçam”.

Eles estavam em torno de sessenta pessoas, velhos

judeus, émigrés, mortos de medo, mas alemães

disciplinados; às cinco da tarde estavam na Prefeitura, o

grupo completo. Aguardaram um quarto de hora em meio a



soldados alemães atônitos que os encaravam, mas não

foram importunados; então o O.C. apareceu, disse que tinha

requisitado uma caminhoneta com um motorista francês,

que os levaria até o território não-ocupado; e assim foi.

Agora P. está aqui para tirar a esposa do campo de Gurs — o

regulamento diz que internas mulheres devem ser liberadas

se marido com documentação válida vier buscá-las; mas o

comandante de Gurs cria complicações.

Durante todo o dia som de tiros ao longe. Alemães

praticam tiro ao alvo com as armas navais francesas em

Biarritz.

26 de julho

Novos decretos. Jean Zay, Viennot, e dois outros députés

uniformizados que tinham embarcado para o norte da África

durante as negociações do armistício (contando em

continuar lutando nas colônias) serão julgados em uma

corte marcial por deserção (Jean Zay, ex-Ministro da

Educação, era uma das figuras bastante populares do

gabinete de 1936 de Blum).

Todo francês que deixou o país entre 10 de maio e 30 de

junho sem “razão válida” vai ser privado da nacionalidade

francesa, e seus bens confiscados.

Mostrei os decretos para Gillevic. Ele disse: “Está certo,

ils nous ont vendus”. 204 Não tem salvação.

Estranho como todo o Exército aparentemente adotou

certas expressões do submundo de Paris — até camponeses

da Bretanha, que nunca as ouviram antes. E.g. mec. Algum

tempo atrás a expressão usada para se referir a um colega

soldado era: copain (aprox., parceiro); mais tarde virou type

(aprox., chapa, mas com um tom levemente derrogatório);

enfim, mec (gigolô). Aparentemente Le Bon205 está correto

em dizer que a mentalidade de uma massa tem tendência a

usar como denominador comum o nível de seu componente

mais baixo.



Soldado do acantonamento Sus se afogou enquanto

nadava no Gave. Ia ser desmobilizado amanhã.

27 de julho

Pitrel tem um pequeno cão pastor engraçado, Médor;

esta manhã, Jules, o cozinheiro, realizou uma pequena

cirurgia cosmética nele, arrancando fora suas orelhas e rabo

com a faca de trinchar. Médor ganiu e uivou por uma hora, a

gafanhoto teve um ataque histérico, e metade do

acantonamento ficou parada se divertindo.

Os fazendeiros nos odeiam cada vez mais, porque apenas

uns doze concordaram em trabalhar dez horas nos campos

deles sem pagamento, em troca de um mero casse-croûte.

206 Todo dia eles reclamam com o aspirant (o velho capitão

partiu) que nós roubamos galinhas e ovos, o que é uma

inverdade; nós só roubamos maçãs. As maçãs são de má

qualidade, eles as deixam apodrecer debaixo das árvores e

as dão para os porcos, mas eles têm a coragem de nos

pedir 2 francos por meio quilo. Nós fizemos varas longas

com pontas afiadas e, nos debruçando por sobre a cerca,

arpoamos as maçãs caídas no chão antes que os porcos as

peguem.

Noticiário da noite: Mandel207 preso em Marrocos sob a

acusação de “tramar contra a segurança do estado”.

28 de julho

Maurice Prax resume o primeiro mês após a assinatura do

armistício no Petit Parisien: “... neste breve período uma

maravilhosa revolução foi realizada”. Pena que não a

notamos.

Tédio no acantonamento cria novas modas e manias toda

semana. Primeiro, todo mundo jogava manille; daí, era

pescar no Gave; agora, todos começaram a esculpir

bengalas, com uma serpente rastejando em espiral até o

topo, folhas ornamentais entremeadas, e uma inscrição

gravada com um prego quente sobre a cabeça da serpente:



SOUVENIR DE SUSMIOU — GUERRE DE 1939-1940. Todos os bastões

são exatamente iguais. Um inventou o modelo, os outros

imitaram; ninguém tenta bolar um padrão só seu.

Mais dois soldados se afogaram no Gave. Se banhar no

rio está proibido.

Père Darrault vai ser desmobilizado amanhã. Jantar de

despedida com Siméon. Ele está muito feliz em voltar para

seu convento. Me contou uma história engraçada sobre uma

prostituta de Marselha que buscou refúgio no convento; na

semana seguinte, uma gangue de gigolôs apareceu em um

belo carro americano, pediram a Darrault que a

devolvessem. Ele se recusou, eles vieram uma segunda vez

quando ele estava ausente, e a carregaram com eles. Uma

semana depois, ele recebeu uma carta pedindo SOS da

garota, que estava em um bordel em Marselha; ela queria

voltar, mas estava assustada com as ameaças. Então

Darrault montou um plano, pegou um carro e um chofer

emprestado com alguns amigos pios, sequestrou a garota, e

a enviou para outro convento dominicano no Massif Central.

No dia seguinte, a gangue apareceu, furiosa; Père Darrault,

sorrindo, os convidou a revistar todo o convento; os

gangsteres partiram, convencidos que a garota tinha se

juntado a uma gangue rival.

Disse ao Père que a história era digna de ser incluída nos

Contos Picarescos, mas, claro, ele nunca os leu (embora lhe

fosse permitido ler certos livros do Index). Tive que

prometer que, se me visse em meio à encrenca, eu iria me

esconder no convento dele. Ele me acompanhou até o meio

do caminho entre Castelnau e Susmiou; noite estrelada;

então me pediu para que lhe permitisse que me concedesse

a benção — para ele mesmo se sentir mais seguro. Não

pude recusar; tive que me ajoelhar na trilha, e ter palavras

em latim murmuradas sobre mim; não me senti ridículo,

mas sim até bastante emocionado. Imagino o que G.

pensaria daquela cena.

29 de julho



Rádio diz que o ataque final contra a Inglaterra é questão

de dias ou até mesmo horas. Não acredito; Hitler não

apostaria sua série de sucessos em uma jogada arriscada.

Apostei 5 litros de vinho com Fontanin que nenhuma

tentativa de invasão acontece nos próximos três meses.

Todo trânsito com a zona ocupada está interrompido de

novo. Todo mundo furioso, porque desmobilização atrasada

outra vez.

Como consolo, apelo no rádio para que os elencos da

Opéra e da Opéra Comique retornem de pronto a Paris;

acomodações especiais garantidas. Le boche s’amuse.208

Sinto falta de Père Darrault — única pessoa com quem eu

podia conversar. Mas ele me deixou a chave da ermitage,

então fui lá à noite com uma garrafa de vinho para meditar

e tentar escrever um pouco, mas não teve jeito. Este diário

é o máximo de esforço que sou capaz de fazer.

Fiquei tão habituado a ser chamado de Dubert que

quando o velho Pollak me saudou no outro dia na ponte,

soou esquisito. Mas às vezes me sinto tão perdido que

repito para mim mesmo meu nome à meia voz, o verdadeiro

nome — passa uma sensação de completa irrealidade.

Nunca tinha compreendido a importância que uma pessoa

dá ao próprio nome, e que sensação excêntrica, de

amputação, é perdê-lo.

30 de julho

Novo decreto: Todos que incitem um soldado ou

marinheiro francês a se juntar ao exército inimigo (?) é

passível de ser punido com a morte.

31 de julho

Ataque maciço em Dover; 160 aviões alemães

participando, mas aparentemente rechaçados com perdas

pesadas. Vagas demonstrações de interesse no celeiro.

Lebras diz: “La Er Ah Ef tappe pas mal surles boches”. 209

Dos oito presentes no alojamento, seis acreditam que os



invasores vão ser escorraçados. Mas quanto a reconquistar

o continente, aí é diferente.

Novo caporal, 210 que escapou dez dias atrás de um

campo de prisioneiros na zona ocupada, diz que mulheres e

crianças foram evacuadas en masse de áreas

bombardeadas da Alemanha ao sul da França. Diz que toda

a região do Ruhr está em ruínas. “Nós sabíamos de mais

coisas naquele campo do que vocês mulas sabem aqui.” Diz

que, se Roosevelt for reeleito, os EUA vão declarar guerra e

Hitler já era. Ceticismo e alguma contrariedade, mas bem

fraca. Súbito clarão de entendimento: Estes homens têm

medo de ter esperanças porque foram enganados muitas

vezes. Eles estão na defensiva contra a tentação da

esperança.

Fiquei bastante empolgado com isso. Fui à ermitage

trabalhar; ao invés disso, caí em devaneios (como na prisão

em Sevilha): roubar um avião, voar sem paradas até

Croydon.211 Me pergunto se a direção é norte-oeste ou

norte-oeste-norte. Fim realista do sonho: pousando em

Croydon, trancado em um campo de concentração.

Abençoado seja o estadismo de longa visão deles.

Alguns homens, preguiçosos demais para descer as

escadas à noite, adquiriram o hábito de urinarem em um

canto do andar superior do celeiro. Desce escorrendo por

toda a parede. Não adianta discutir com eles.

01 de agosto

Os quatro espanhóis voltaram da prisão. Ainda mais

reservados, desconfiados, inacessíveis. Me lembram os

homens do Alojamento dos Leprosos. Mas o clima agora é

de certa forma mais amigável a eles. Jules lhes dá porções

duplas da sopa do meio-dia.

Comunicado de Vichy anuncia a formação de Suprema

Corte de Justiça para julgar todos os responsáveis por

começar a guerra. Comentários da imprensa: “Para o

cadafalso” — “Sem perdão” — “Exterminem todos”.



Alemanha demonstrou mais dignidade após a derrota de

1918; mas, então, tinha ocorrido uma revolução social-

democrática.

De tarde, o aspirant anunciou que o acantonamento

inteiro partirá amanhã para Géronce, a treze quilômetros

daqui na estrada Navarrenx-Oloron. Somos por volta de

apenas oitenta agora, e os acantonamentos menores serão

fundidos conforme a desmobilização continua.

02 de agosto. Géronce (Basses Pyrénees)

Ontem durante a sopa da noite, Jules e Lefèbre me

convidaram para tomar um drink, e celebrar nossa

despedida de Susmiou. Eles estavam com ares misteriosos,

disseram que haveria uma grande surpresa, não me

contavam aonde estávamos indo. Saímos depois da sopa e

marchamos por vários quilômetros até X., um lugar onde eu

ainda não tinha ido. Bebemos dois litros e jogamos damas;

nada aconteceu. Por volta das 21 ou 22h, um civil gordo

entrou, piscou para Jules, e então sumiu. Nós pagamos e

saímos. O gordo nos levou até sua fazenda, fechou as

venezianas; Jules disse que eu era o voluntário suíço de

quem ele tinha falado; o gordo era o Maire de X. e nós

íamos ouvir uma transmissão de rádio francesa feita de

Londres. O Maire nos ofereceu vinho, mexeu em seu rádio

por volta de uma hora, não ouvimos uma palavra, tudo

estava embaralhado, mas muito empolgante — como nos

velhos tempos, ouvindo a estação do Comintern em Berlim.

Apenas por um segundo ouvi a voz familiar e desapaixonada

do locutor da BBC — como se falasse com uma multidão de

estudantes inteligentes, enfatizando com seus modos que

ele os trata como se fossem adultos. Nós ouvimos alguns

acordes da Marseillaise, algo sobre a resistência no norte da

África francês, e 240 aviões nazistas derrubados. Brigamos

sobre se os 240 tinham sido em um dia, semana ou mês.

Sentimos todos muito alegres e bêbados.

03 de agosto



Há três bistrôs em Géronce; em Susmiou, não tinha um

sequer; então, todos bêbados. Esta manhã conseguimos

tabaco e pagamento — meu primeiro desde que virei

soldado: 10 francos e 50 = 21,50 cêntimos.

Ontem, na marcha de Susmiou para cá, passamos pelo

Campo de Concentração de Gurs. Enorme — por volta de

um quilômetro e meio de arame farpado seguindo a

estrada. Vimos os alojamentos, cinzas e pretos, como em

Vernet; mas roupas de baixo femininas de todas as cores

secando coquetamente em varais ao sol, e até mesmo no

arame farpado; as mulheres todas arrumadas, apetitosas,

muitas de shorts — uma visão traiçoeiramente feliz.

Gestapo esteve aqui anteontem.

Durante a marcha sob o sol escaldante aquela voz da

BBC ressoava no meu ouvido como uma velha e familiar

melodia — levemente improvisada, entediada, blasé,

ingênua. A fascinação de um país onde colegiais se

comportam como adultos e adultos como colegiais.

04 de agosto

Consegui uns exemplares da Paris Soir, impressas em

Marselha, completamente arrepiantes. Manchete de capa:

“O Marechal e o Camponês — Uma Lenda Moderna”. Pétain

recebeu um velho camponês “para uma calorosa conversa

de homem para homem”. Ao sair, o camponês disse às

lágrimas: “C’est un homme, um camponês honesto como eu

mesmo”. (Philippe Le Gaga tem uma propriedade na Riviera

onde ele cultiva repolhos ou algo assim). Pétain disse: “Esta

entrevista me convenceu de que tenho a plena confiança da

classe camponesa”.

Outra manchete: “Queremos uma Hollywood Francesa”.

Atores e estrelas se reúnem na Riviera, planos de construir

um centro nacional de cinema francês, fofocas sobre Suzy e

Lucy e Marcel e Maurice;212 “eles vão em bicicletas,

deixando seus carros ousados nas garagens; suas faces

mostram a consciência do gravoso desafio de La Patrieii,



mas também da nova serenidade da ressureição francesa,

que já se iniciou...”.

Mesma edição: “Por uma Moralidade Francesa”.

Entusiasmo generalizado por um novo decreto tornando

compulsórias roupas de banho de duas peças, descendo até

os joelhos, para homens e mulheres em Nice. “Sem mais

shorts, sem mais mulheres francesas disfarçadas de

homens — la Révolution Nationale marche.”

Notícias menores: De Gaulle condenado à morte por

traição — todo francês servindo em um “exército

estrangeiro” passível de ser sentenciado à pena de morte —

mais um punhado de diplomatas foi despedido — Paul-

Boncour designado para o invejável posto de embaixador no

Chile.

Citação do La Croix, o jornal católico: “Vitória nem

sempre significa o que o homem médio entende por esta

palavra... Nossa vitória provavelmente começou em junho

de 1940”.

Imagino o que Père Darault diria sobre isso. Recebi um

cartão postal dele, enviado de Lourdes. Hoje é domingo e

todo mundo está mais bêbado ainda. Pena não poder ir

ouvir a rádio de Londres outra vez; X. fica muito longe de

Géronce.

06 de agosto

Desde 31 de julho, toda comunicação postal, telefônica e

telegráfica com a zona ocupada está interrompida. As

pessoas dizem que é melhor assim — França permanecerá

dividida em duas enquanto a guerra perdurar.

Declarações antissemitas na Rádio Vichy. Campos de

trabalho para a juventude francesa; todo garoto de

dezenove anos vai ter que trabalhar seis meses em um

campo. Novas rações da cesta doada pelo governo: meio-

quilo de açúcar, 250g de pâtés213 (macarrão, etc.) por mês;

70g de arroz, 80g de sabão, 140g de margarina ou outras



gorduras — isso por mês. Suponho que isso vai lhes abrir os

olhos um pouco — por enquanto ainda estão sonâmbulos.

Editorial no Les Temps: “Nova Ordem será baseada na

colaboração Continental; retificações de fronteiras não

possuem importância; nações vão se entender umas com as

outras porque todas vão viver sob um regime corporativo,

autoritário e totalitário”.

O moral no acantonamento está muito ruim. Chevalier,

que sempre foi quieto e gentil, está com uma crise de nerfs.

Ele é um encadernador de Reims, não tem notícias de sua

jovem esposa faz meses; ela está esperando um bebê, que

nasceria por esses dias. Ele quis fugir durante a noite,

caminhar até o posto alemão, pedir para ser enviado para

casa. Gillevic o acalma; à noite ambos estão bêbados, e

Chevalier passando mal por sobre a palha toda. Comida

agora é muito pior do que em Susmiou, rumores que os

novos cozinheiros e os novos tenentes estão pegando para

si porções de nossa parte de batatas e carnes e vendendo

para os camponeses. Novo cozinheiro-chefe é um

légionnaire, primeiro que conheci, origem belga, onze anos

de serviço na África. Não é um aperitivo encorajador. Diz

que vai servir por mais quatro anos, então vai ter direito a

uma pensão de 3 libras por mês, vai casar com uma viúva e

abrir um bistrô.

07 de agosto

De manhã, um novo tenente nos reuniu e leu para nós

instruções idiotas do quartel-general divisional — deve-se

manter blecaute nos acantonamentos. Todos ficaram

olhando para ele, pensaram que tinha ficado doido. Todo

mundo furioso. Acreditam que os oficiais estão enrolando

com a desmobilização para receber salário por mais um mês

ou dois.

Jornal diz que a nova lei trabalhista vai abolir sindicatos,

introduzir semana de cinquenta e uma horas. Abetz214 foi

designado como embaixador alemão em Paris — um tapa na



cara de Pétain. Comentário de Jules: “Le plus on leur baise

le cul, le plus ils nous chient sur la tête”.215 O Paris-Soir

(edição de Marselha) dá conselhos para pais sobre como

localizar suas crianças perdidas no meio do caos da fuga.

Diz que há milhares de “viajantes do globo de seis e oito

anos de idade nas estradas da França”. Muita conversa

sobre reforma da educação. “O professor francês deve se

tornar um camponês novamente e ensinar pequenos futuros

camponeses; as virgens francesas devem aprender a

cozinhar e costurar — não latim ou matemática.”

De tarde andei pelas colinas, encontrei uma coluna de

espanhóis trabalhando como lenhadores sob a escolta de

gendarmes. Eles vivem no campo de Gurs (tem uma seção

para homens, também), estão internados desde a derrota

na Espanha, não recebem pagamento pelo dia de trabalho

de dez horas, nem mesmo um cigarro. Lembrei que Frau

Mueller tinha me contado sobre fato semelhante: todos

émigrés alemães que tinham se juntado ao Exército Francês

pela duração da guerra estão agora em Marrocos,

compondo brigadas de trabalho empregadas nos trabalhos

mais pesados (pedreiras e construção de estradas) em um

clima assassino; sem salário; à noite, contidos por arame

farpado; não serão desmobilizados — mantidos como

escravos sine die.216 O dito que a Europa está deslizando de

volta aos tempos da Era da Escravidão foi usada tantas

vezes como um exagero propagandista que não

percebemos que está de fato se tornando verdade. Esses

batalhões de trabalho são em todos os aspectos

equivalentes a grupos de escravos. Comparados com os

padrões de vida em Roma, os alojamentos em Vernet e Gurs

são piores que as antigas ergastulae.217 O trabalho é em

parte mais difícil do que o descrito por Cato e Varro; a

comida é com certeza pior. Sem perspectiva de receber um

peculum.218 A privação de sexo, absoluta, enquanto servi se

casavam ou viviam na promiscuidade. Completa ilusão crer

que os horrores da Antiguidade dos livros de escola eram



piores (relativamente ou absolutamente) que a realidade

contemporânea. Fatos e provas são abundantes; mas a

consciência não os alcança; é mais fácil para a imaginação

apreender o passado do que o presente.

Chevalier tem outra crise de nerfs. Estranho que nosso

grupo em Vernet, com nossos nervos moídos depois de

cinco a dez anos de perseguição, tenha tido mais

autocontrole do que o saudável, relativamente ileso poilus.

Fontanin contou uma história: ele tinha comprado um par de

ovos em Susmiou, pediu à esposa do fazendeiro responsável

por onde ele estava aquartelado que os cozinhasse para ele

— e ela lhe cobrou 5 sous (metade de um dia de salário)

para cozinhar dois ovos enquanto estava com o fogo aceso.

Ao que Chevalier subitamente começou a gritar: “Oh, les

salauds — les salauds — oh, ils nous emmerdent...” 219 e a

chorar. Muito desagradável.

08 de agosto

Jabo morreu. Notícia no Dépêche de Toulouse: “Vichy, 07

de agosto. M. Vladmir Jabotinsky, jornalista e escritor,

Presidente da Nova Organização Sionista, morreu em Nova

Iorque aos cinquenta e nove anos. Ele tinha ido para a

América com o propósito de alavancar uma Legião Judaica

que iria lutar ao lado da Inglaterra”.

Sai de cena uma das grandes figuras trágicas desse

século, despercebida. Herói adorado das massas judias na

Rússia e Polônia; criador da primeira Legião Judaica que

ajudou a conquistar a Palestina; sentenciado a quinze anos

de trabalho forçado por organizar a resistência judaica ao

pogrom árabe em Jerusalém; traduziu Dante e Shakespeare

para o hebraico moderno; escrevia e conversava em oito

línguas; o orador mais fascinante que já vi. Semelhança

impressionante com Radek220 — ambos judeus de Odessa.

Um grande amigo a menos — não restam muitos mais,

livres, intactos. Primeiro me perguntei por que a agência de

notícias de Vichy se importava com um judeu morto;



relendo o obituário, notei uma intenção propagandista,

enfatizando que os judeus estão ao lado da Inglaterra, ou

seja, antiFrança.

Mais conversa sobre reforma educacional; inspecteurs

não mais selecionados via concours (provas eliminatórias),

mas indicados pelo Ministério, “que assim exercerá controle

direto sobre suas condutas morais”.

Esporte e mais esporte: “A nova geração será educada

em uma atmosfera heroica”.

09 de agosto

Esta manhã Desmet veio de Oloron para nos visitar.

Homenzinho briguento, surdo de um ouvido e pró-Doriot. Ele

não é démobilisable, estando domiciliado na Zona B (área

restrita no Norte); então ele foi enviado uma semana atrás

para se juntar aos recém-formados Batalhões de Trabalho

Franceses em Oloron. Fomos ao bistrô, Desmet, Lebras,

Sargente Lepetit e eu. Desmet disse que os Batalhões de

Trabalho não funcionam ainda, mas se for verdade que o

salário é de apenas 75 cêntimos por dia, todo mundo vai

desertar. Então ele disse que a França tinha, no começo da

guerra, dezesseis aeroplanos, o resto foi roubado pela Front

Populaire ou enviado para a Espanha. Disse-lhe que deveria

estar enganado, talvez fossem dezesseis de um tipo

específico — ele disse que não, dezesseis de todos os tipos,

ele tinha lido em um jornal chamado L’Independent

publicado em Bordeaux. Falei-lhe que ele devia ter visto

com os próprios olhos várias centenas de aeroplanos nos

cinejornais, em manobras, etc. Ele disse, eram

provavelmente ingleses, ou os cinejornais eram falsos, mas

o número de 16 é oficial. Lebras e Lepetit assentiram: “Sim.

É verdade. A gente tinha nada. On nous a vendu”.221 Eu

disse: “Vous êtes une bande d’idiots”;222 Desmet disse: “Et

toi, tu es moitié boche”.223 E foi isso. À la recherche de la

fraternité. 224

A tragédia é que nos movemos em um círculo vicioso;



sem educação das massas, não há progresso político; mas

sem progresso político, não há educação das massas.

10 de agosto

Informado pelo tenente que todos os voluntários

estrangeiros devem ser enviados ao campo em Septfont,

Tarn-et-Garonne, para desmobilização; parto amanhã, junto

dos quatro espanhóis. Disse-lhe que estava alistado por

cinco anos e não era démobilisable; respondeu il s’en fout,

225 estrangeiro é estrangeiro. Eu estava na lista dele. Eu

também, je m’en fous; 226 viajo com despesas pagas pelo

estado e estou cheio de Géronce. Mas o légionnaire

cozinheiro vai ficar, possivelmente graças a alguma

velhacaria.

Alguns démobilisés deixaram seus uniformes, todos

jogados em uma pilha na sala de aulas da escola; então, à

noite, entrei na escola, achei uma túnica boa, quase nova,

com belas faixas vermelhas de artilheirista, novo cinto,

novas faixas para as panturrilhas, e mochila; estou

certamente muito aprumado.

Então, mais uma vez en route. Noite passada no celeiro

com Lebras, Gillevic, Chevalier (Moog foi ao hospital). Indo

embora sem arrependimentos, cheio de curiosidade para

onde a jornada vai me levar. Sonhei ontem à noite que G.

estava sentada na cozinha de Mme. Corniglion, ao lado do

grande fogão; eu cheguei muito cansado, ela disse com

uma voz de repreensão: “Atrasado como sempre”.

 

II

A jornada durou exatamente três meses e, quando enfim

reencontrei G., não foi na cozinha de Corniglion, mas em

Londres; e fui eu que falei as palavras “Atrasada como

sempre” como cumprimento, pois ela tinha ficado presa no

trânsito por conta de um alerta de ataque aéreo.



Foi uma longa e cansativa jornada de Géronce, Baixos

Pireneus, até Septfont, Tarn-et-Garonne; de Septfont para

Marselha, de Marselha para um certo porto africano, de lá

para outro porto africano, dali para Lisboa, e de Lisboa para

Londres.

O primeiro estágio da jornada de Géronce até Septfont foi

o mais curto em distância, mas quase o mais longo em

tempo corrido. Foi bastante impressionante como amostra

das condições de transporte na França não-ocupada. A

distância era por volta de 280 quilômetros, mas levamos

três dias para cobri-la e tivemos que trocar de trens cinco

vezes.

Estávamos em oito: os quatro espanhóis; um mascate

turco que tinha casado com uma francesa na Normandia,

um estudante romeno, eu e o sargento responsável pelo

nosso détachement. Tanto o romeno quanto o turco eram

judeus, e, portanto, barrados de retornarem à zona

ocupada; eles tinham decidido se juntar a um Batalhão de

Trabalho e labutar por 75 cêntimos por dia — até a duvidosa

data em que judeus se tornassem seres humanos

novamente. Os espanhóis, por outro lado, esperavam ser

desmobilizados, para receberem o bônus de 1.000 francos

(5 libras) devidos a todo soldado dispensado, e arranjar

trabalho como marujos. Na verdade, como descobri depois,

eles foram desmobilizados, mas, como a maioria dos

voluntários espanhóis eles nem obtiveram seus 1.000

francos nem a liberdade; ao invés disso, foram escoltados

de volta para Gurs e vários outros campos de concentração,

que tinham deixado nove meses antes para arriscarem suas

vidas pela hospitaleira França. Dois dos nossos quatro

espanhóis tinham sido feridos.

Chegamos em Septfont no começo da noite de 13 de

agosto; no departamento de registro me contaram o que eu

já sabia — especificamente, que o tenente em Géronce foi

um idiota, e que o lugar para onde ele deveria ter me

mandado era o entreposto da Legião Estrangeira em



Marselha. Então, eles datilografaram uma nova ordem e

outro passe ferroviário, para Marselha, aonde cheguei dois

dias depois, em 15 de agosto.

Eram nove da manhã quando sai andando da Gare St.

Charles, mochila nas costas. A multidão nas ruas da grande

cidade portuária fez com que eu me sentisse tonto e

empolgado. Desde o armistício eu vinha vegetando em uma

espécie de transe nessas vilas desoladas dos Pireneus;

agora eu me sentia como se estivesse emergindo de um

longo sonho.

Aquele primeiro dia em Marselha foi cheio de surpresas.

A menos de 90 metros dos degraus da estação ferroviária

eu ouvi uma voz chamar, “Halt, Genosse Koestler”, 227 e

quando superei o choque, vi a conspicuamente alta figura

do Dr. Breitscheid, Ministro do Interior alemão durante a

República de Weimar, impedindo meu caminho. Ele estava

parado em frente ao Hotel Normandie conversando com um

amigo, deschapelado, com seu cabelo branco uma cabeça

acima da turba que se movia pela rua.

“O que é este vestido chique?”, ele perguntou, olhando

para mim de cima a baixo, e vi pela expressão em seu rosto

que minha aparência devia ter mudado. Mas da última vez

em que tínhamos nos visto, em Paris, seu cabelo também

não estava branco e sua face não era aquela pronunciada

máscara de cera. Fomos até seu aposento, no terceiro andar

do Hotel Normandie; Mrs. Breitscheid estava fazendo café

em uma espiriteira. Contei-lhes minha história, e então

batemos na parede que dava para o quarto ao lado e o

camarada Dr. Hilferding apareceu em seu roupão. Hilferding

tinha sido Ministro das Finanças naqueles dias há muito

sumidos; tanto ele quanto Breitscheid eram líderes do

Partido Social-Democrata Alemão e amigos próximos.

Sentamo-nos na cama do pequeno quarto de hotel, e eles

me contaram as novas.

Feuchtwanger228 tinha conseguido chegar nos Estados



Unidos de alguma forma aventurosa. Ernst Weiss, o

romancista, tinha cometido suicídio tomando veronal em

Paris. Walter Hasenclever, o dramaturgo, tinha cometido

suicídio abrindo as veias em um campo de concentração

próximo de Avignon. Kayser, do corpo editorial do Paris

Tageszeitung, tinha ingerido estricnina em um outro campo.

Willi Muezenberg, que foi por um tempo chefe da seção de

propaganda da Europa Ocidental do Comintern, e mais tarde

inimigo nº 1 da Terceira Internacional, líder virtual dos

eLivross alemães, tinha desaparecido de um campo de

concentração na Saboia durante a ofensiva alemã e nada

mais tinha se ouvido falar sobre ele desde então. (Alguns

meses depois, notícias chegaram. Muenzenberg foi

encontrado morto em uma floresta nas proximidades de

Grenoble, com uma corda em volta do pescoço. Se ele foi

morto pela Gestapo alemã, pela GPU russa, ou por seu

próprio desespero, provavelmente nunca vai ser

determinado).

Sentamos na cama do pequeno quarto de hotel, bebendo

café e comendo uvas. Tanto Breitschied quanto Hilferding

tinham vistos para os Estados Unidos, mas suas permissões

de saída francesas tinham sido negadas. Os alemães ainda

não tinham pedido por suas extradições, mas os franceses

eram leais à barganha e mantinham a mercadoria pronta

para a entrega. Perguntei a Breitschied porque eles não

tentavam partir sem as permissões de saída. Por certo

deveria haver meios de se obter documentos com nomes

falsos, ou cruzar os Pireneus por alguma passagem não

vigiada? Eu sabia que outros tinham feito isso com sucesso.

Mas Breitscheid não queria ouvir nada disso; ele ainda

esperava que Vichy concedesse as permissões de saída; ele

até mesmo tinha recebido promessas de algumas

autoridades francesas. Ele e Hilferding tinham crescido

dentro das tradições do Partido Social-Democrata, o partido

da legalidade e correção estritas, o singular e grandioso

produto da democracia alemã. O Partido Social-Democrata

tinha acreditado no senso de honra do marechal



Hindenburg, que os vendeu para Hitler; Breitscheid e

Hilferding acreditavam na decência de outro velho

marechal, que os entregou para a Gestapo. Seus destinos

individuais refletiram o de sua nação — a tragédia da

credulidade e da ilusão.

Quando deixei o Hotel Normandie, uma hora depois,

Breitscheid disse: “Até o momento não se requisitaram

extradições e não creio que acontecerá alguma. É

impensável. A inclusão do Parágrafo ١٩ no Tratado foi uma

mera formalidade, para humilhar os franceses; mas eles

nunca o executarão”.

Isso foi em 15 de agosto de 1940. Seis meses depois, em

11 de fevereiro de 1941, Dr. Breitscheid e Dr. Hilferding,

junto de vinte outros refugiados políticos, foram entregues

pelas autoridades francesas para os alemães.229

A segunda surpresa do dia me aguardava em Fort St.

Jean, o entreposto central da Legião Estrangeira na França.

Cheguei lá bem na hora do almoço, ao meio-dia e, depois de

entregar minha documentação no escritório, fui levado até o

grande refeitório, todo pintado com imagens lúridas das

conquistas da Legião na Argélia, Marrocos, Indochina e

Senegal. Sentei-me em uma mesa com quinze outros

soldados, todos em roupas civis; e a primeira frase que ouvi

foi:

“There’s again no bloody salt in the bloody soup” 230 —

em inglês. Então alguém disse: “Sal ou sem a porra do sal,

eu não provei uma sopa decente desde que cheguei nessa

porra de país” — em inglês. Os dezesseis homens na mesa

ao lado estavam discutindo um tema semelhante, em

inglês, e o mesmo nas mesas à direita e à esquerda. Ao

todo, eram sessenta deles. Todos os sessenta tinham sido

membros da Força Expedicionária Britânica, capturados

pelos alemães nas proximidades de St. Valéry; todos os

sessenta tinham conseguido escapar e foram internados

pelos franceses em Fort St. Jean.



Eles tinham um dormitório grande só para eles, e a maior

parte dos dez dias que passei no Fort, passei com eles. Suas

histórias de fuga poderiam encher um Decamerão; a mais

famosa era o episódio conhecido como “A travessia do

Somme pelo tenente H.”. Tenente H. e tenente R., o

primeiro, um advogado londrino, o segundo, um estudante

da Universidade de Londres, tinham escapado da

Gefangenenlager231 alemã durante a noite, obtido roupas

civis, e estavam prestes a cruzar o rio Somme em um barco

à remo abandonado que tinham encontrado, quando dois

oficiais alemães surgiram nas margens. Os alemães

explicaram para eles em francês macarrônico que eles

queriam atravessar o rio. H., cujo francês era tão ruim

quanto dos alemães, disse “S’il vul plê”, com um gesto

apropriado, e os alemães subiram no barco, e foram levados

até a outra margem. Quando saíram, os alemães disseram

“Danke schön”, 232 e H. disse, “S’il vul plê, deux francs”,

mostrando dois dedos para deixar o pedido claro. Os

alemães pagaram os dois francos e disseram “Bon shur”; H.

e R. responderam “Merci” e seguiram seu caminho.

Aquele dia da minha chegada em Fort St. Jean provou ser

decisivo para mim, pois uma quinzena depois, H., R. e eu

conseguimos nos esquivar do comandante do forte, das

autoridades portuárias francesas e da Comissão Ítalo-

Germânica de Armistício e partir da nossa maneira bem

sorrateira para a Inglaterra.

Partimos separadamente, mas nos encontramos em uma

certa cidade na África, e no caminho pegamos mais dois

internos do dormitório de Fort St. Jean, um tenente escocês

da Tropa Médica e um primeiro-sargento dos Engenheiros

Reais. Em meados do outono, nós cinco tínhamos chegado

com segurança ao nosso destino.

A história dessa longa jornada só poderia ser contada

com tamanha camuflagem dos fatos que perderia todo o

sabor da realidade. Mas há uma razão a mais para não

entrar no assunto. Desde o dia de sua chegada em



Marselha, a história pessoal do autor se esvaneceu. Ele se

alongou um tanto em contá-la na medida em que suas

aventuras pessoais foram típicas da espécie de homem a

qual ele pertence: os eLivross, os perseguidos, os homens

caçados da Europa; os milhares e milhões que, por razões

de raça, nacionalidade, ou crença, se tornaram a escória da

terra. O “eu” desta narrativa, seus pensamentos, receios e

esperanças e até mesmo suas incongruências e

contradições, representam os pensamentos e receios e

esperanças, mas acima de tudo o desespero incandescente

de uma porção considerável da população do continente.

Mas este deixa de ser o caso no último capítulo dessa

história. O fato que o autor escapou, e a maneira que o fez,

não são mais típicos, mas acidentais e devido a meras

circunstâncias pessoais. Pois aqueles que escaparam são a

exceção, e aqueles que pereceram são a regra para a

categoria de homens com os quais esse livro lida.

 

III

Os vários preparativos para deserção e partida tomaram

por volta de uma quinzena — a minha última na França.

Era a segunda metade de agosto, 1940; a quinzena na

qual os sindicatos franceses foram dissolvidos em nome do

interesse dos trabalhadores; quando as pessoas foram

proibidas de beberem drinks nos bistrôs e forçadas a

comprarem em garrafas, em nome do antialcoolismo;

quando as primeiras janelas de lojas judias foram

estilhaçadas em Marselha e Lyons, em nome da Revolução

Nacional; e quando a Ópera de Paris reabriu, para uma

audiência composta principalmente de oficiais alemães e

com a Danação de Fausto de Berlioz sendo encenada no

palco.

Era também a quinzena em que os ataques aéreos em

massa na Inglaterra atingiram seu primeiro pico, e uma

invasão era aguardada diuturnamente. Dia após dia, o Paris



Soiri, impresso em Marselha, berrava em fontes de letra

grossas, “A Batalha Decisiva Começou”, “Docas do Tâmisa

Aniquiladas”, “Londres É Uma Cidade Morta”. A intenção era

ser um consolo e um pedido de desculpas, voltado ao povo

francês: “Vocês estão vendo o que acontece com quem não

capitula”. Mas na página traseira, e às vezes até na primeira

página, outros itens apareciam em tamanhos de letras mais

modestos: “Boulogne em chamas”, “Força Aérea Real

devolve o golpe, bombardeia Berlim”, “Mau clima causa

atrasos nos planos de invasão”, “Ingleses dizem ter

destruído 180 aeroplanos em um dia”.

Nos bondes e nos cafés, nas filas dos açougues, da

padaria e do mercado, os comentários das pessoas tinham

mudado levemente de tom. Era uma mudança muito sutil —

as próprias pessoas mal tinham consciência dela — e ainda

assim inconfundível. Isso foi causado por dois fatos, que

tinham inconscientemente deixado marcas em suas

mentes. O primeiro deles era que a Inglaterra estava

obviamente seguindo com a guerra — enquanto dois meses

atrás todos tinham sido convencidos de que ela estava

tentando apenas conseguir resistir umas poucas semanas a

mais para preservar sua imagem antes de chegar a um

acordo com Hitler. O segundo fato era que, se a Inglaterra

seguia em frente, talvez houvesse uma possibilidade de que

ela até mesmo ganhasse; uma possibilidade ínfima,

verdade, mas uma possibilidade de qualquer forma. E esta

era a única chance, na medida em que se podia vislumbrar,

de tirar os Bochesi e os Macaronis da França.

Estes dois fatos eram tão óbvios que até a mente mais

cega, confusa e apática não podia deixar de percebê-los. E

ainda assim a esfera emocional da mente é mais forte do

que a racional, e estas considerações teriam falhado em

produzir mudanças na atitude das pessoas se não tivesse

ocorrido uma mudança prévia em sua orientação emocional.

O caráter preciso desta mudança emocional não é fácil

de definir. NÃO era nenhum tipo de entusiasmo pelas



políticas inglesas, ou seus objetivos de guerra, ou pelos

franceses que estavam lutando do lado dos ingleses. O

nome do general De Gaulle era conhecido por poucas

pessoas antes de Reynaud convidá-lo para seu gabinete;

esses poucos o respeitavam como um excelente técnico e

um homem de coragem; mas seu nome estava longe de ser

capaz de reunir multidões. E era muito cedo para reunir

multidões, de qualquer forma. O golpe ainda era muito

recente.

Não, a mudança de sentimento com relação à Inglaterra

era algo menos direto e na realidade não tinha nada a ver

com política. Era necessário se livrar de todos os

preconceitos “históricos” e ao invés disso ouvir as

conversas nos bondes e nos cafés até que enfim fosse

possível entender que o sentimento que tinha gerado essa

atitude empática era simplesmente Schadenfreude — em

outras palavras, o prazer secreto que todos usufruímos na

desgraça do nosso próximo. A França tinha passado por três

invasões em um século — a Inglaterra, nenhuma. A França

tinha sofrido cada desgraça imaginável durante a Primeira

Guerra Mundial de 1914, e na segunda de 1939-40; a

Inglaterra tinha permanecido praticamente intocada, altiva,

alheia. A propaganda alemã tinha explorado esse

sentimento de inveja e amargura com virtuosismo; o

contato com os soldados britânicos na França, que eram

pagos vinte vezes mais que o poilus, eram mais bem

alimentados, tinham uniformes melhores, que compravam

todo o chocolate na cantina e toda feminilidade disponível

na vila — tinham contribuído em grande parte para isso; as

acusações de Vichy, que a Grã-Bretanha tinha forçado a

França a ir para a guerra e então a deixado na mão, o

tinham sancionado oficialmente. Mas agora, enfim, a

Inglaterra tinha “recebido o seu”; agora, enfim, debaixo de

uma chuva de bombas incendiárias e explosivos de alto

calibre, les Anglais estavam provando o que os franceses

sentiram em 1915 e em 1939; agora, enfim, esses ilhéus de

sangue frio, burros, altivos, tinham se tornado humanos na



visão dos franceses, ao passar pelas mesmas desgraças.

Agora eles estavam pagando a conta; e as mulheres que

viviam lá tinham deixado de ser senhoras turistas

arrogantes que queriam uma banheira ao invés de um

bidet, e tinham se tornado mães tomadas de medo mortal,

do tipo que escondem os filhos em estações de metrô e

celeiros; e aquelas crianças inglesas, com seus joelhos nus

obscenos e ridículas cartolinhas, tinham enfim se tornado

des pauvres gosses233 que molhavam as calças quando

uma bomba caía por perto.

Então, o homem francês nas ruas era comovido pela

pena? Não. Ele já tinha o suficiente para fazer tendo pena

de si mesmo e colocando anúncios nos jornais para localizar

a própria esposa e filhos, que talvez tivessem sido deixados

na zona ocupada ou talvez tivessem se perdido na estrada.

Não era pena, mas a satisfação de um instinto por justiça; e,

mais uma vez, não justiça em um sentido abstrato, mas o

próprio desejo humano, de que se a casa de alguém fosse

destruída por um terremoto, a do vizinho deveria ser

também. Os ingleses tinham pagado, e agora estavam

quites. Seu sofrimento os tinha comprado absolvição. Isto

não quer dizer que alguém tinha descoberto um súbito

entusiasmo avassalador por eles, mas meramente que o

obstáculo emocional para uma avaliação mais objetiva dos

seus próprios interesses tinha sido removido. Agora, por fim,

estava aberto o caminho para a descoberta de que era

interesse da França que a Inglaterra ganhasse a guerra.

Desta descoberta até uma ação positiva ainda há um

longo, muito longo, caminho. Mas perceber claramente os

próprios interesses é um passo importante; talvez o mais

importante na psicologia das massas. Tivesse a humanidade

inteira chegado como um todo nessa fase, a utopia estaria

ao alcance.

 

IV



O barco deixou o Quai de la Joliette no porto de Marselha

por volta da meia-noite. Era uma lua nova e as estrelas

brilhavam e sua luz era forte. A costa com sua longa

grinalda de lâmpadas a gás foi sumindo aos poucos. Os

faróis emergindo da água escura, com seus olhos verdes e

vermelhos, eram os últimos entrepostos da França,

dormindo sob as estrelas em sua nudez enorme, desonrada,

humilhada, miserável e amada.

Foi uma longa jornada e a noite se demorava no deque,

fazendo convite a reflexões fúteis. Fúteis, pois todas se

voltavam ao passado, e mais precisamente à questão da

fatalidade histórica. Era a tragédia da França meramente

acidental, devida a um alinhamento de estrelas

desafortunado? Ou era devido às ainda desconhecidas leis

secretas da ascensão e declínio das raças e nações? A

França poderia ter sido salva?

Aceitando as explicações pela derrota dadas pelos

patriotas de Vichy, a resposta seria “Não”. De acordo com

eles, as razões eram a preguiça e a ganância da classe

trabalhadora e das classes baixas em geral — em outras

palavras, do povo francês; seu ódio à autoridade e

preferência por regimes democráticos — em outras

palavras, a própria essência de sua tradição histórica. Na

opinião do marechal Pétain, a batalha da França foi perdida

em 1789 com a queda da Bastilha; e este deplorável evento

era a prova da iniquidade do caráter nacional francês.

Outras razões oferecidas eram: o alcoolismo, o declínio das

taxas de natalidade e a desintegração da família.

Tudo isso, é claro, se assomava para confirmar a tese

germânica da degeneração da raça francesa. Preguiça,

egoísmo, alcoolismo, baixa natalidade são supostamente os

sintomas clínicos do declínio. A adesão dos governantes de

um país derrotado à filosofia do vitorioso não era

surpreendente; mas havia o perigo disso se espalhar para

outras partes do mundo. De fato, se tornou aparente desde

então que uma parte considerável da opinião pública na



América, e até mesmo na Inglaterra, parece adotar a

mesma visão sobre as causas da derrota francesa —

acreditar na decadência racial daquela nação, considerar a

tragédia francesa como o resultado de uma fatalidade

biológica.

Biologia, porém, é apenas o substituto fascista para a

sociologia. A razão pelas quais teorias raciais têm tamanha

atração até mesmo para pessoas distantes de qualquer

simpatia totalitarista consciente pode restar no caráter

igualmente insatisfatório de seu antídoto filosófico, o

“fatalismo econômico” da escola materialista. Seria tolice

negar, como a última praticamente fez, a influência do fator

racial a longo prazo; e é bem possível que, olhando para

trás, digamos, ano 2941, o futuro historiador possa

descobrir elementos de ordem racial-biológica que darão

alguma pista adicional sobre o que aconteceu na Europa em

nossa era. Mas, para a interpretação de eventos em

períodos curtos, medidos em décadas ou até mesmo uns

poucos séculos, biologia racial demonstra ser um

instrumento completamente inadequado. A História tem que

ser escrita em termos sociológicos, e a biologia confinada

ao desenrolar de eventos na selva — a não ser que o

fascismo seja vitorioso e transforme toda a História da

humanidade em um livro da selva.

A França poderia ser salva? Sim, é claro. Ela sucumbiu

não à decadência racial, mas a um fenômeno social que

pode ser apropriadamente chamado de “Psicose da Muralha

da China”.

A Linha Maginot, como a Muralha da China, estava

destinada a proteger e preservar uma civilização altamente

desenvolvida e estagnada, contra a intrusão de bárbaros

ávidos. Estagnada porque, na segunda metade do último

século, na corrida competitiva pela industrialização, ela

ficou atrás de seus grandes vizinhos, a Alemanha e a Grã-

Bretanha. E ficou para trás principalmente por causa das

riquezas de seu solo, que lhe permitiram continuar sendo



um país de Pão e Vinho, em um ambiente de Vapor e Aço.

O individualismo francês era uma consequência da

saturação; o conservadorismo francês estava enraizado na

classe camponesa, mais especialmente no fazendeiro de

propriedades médias, a espinha da nação. Assim, era um

conservadorismo essencialmente provinciano, longe de

qualquer sentimento imperialista agressivo. A França tinha

colônias, mas não um império. Ela pensava em termos de

“La Patrie”, o que expressava o amor aguerrido do

camponês ao solo, e lhe faltava inteiramente o senso de

império mercantil britânico. Seu principal interesse era

preservar o status quo; um jornalista alemão certa vez

descreveu a França como viajando com alegria em um

pequeno carro movido à mula, em meio ao fluxo febril de

locomotivas e automóveis pela rodovia do destino europeu.

Era esse arcaísmo idílico que fazia a vida na França parecer

tão encantadora externamente, e tão estagnada

internamente. O último esforço grandioso para preservar o

idílio do século XIX em meio ao totalmente não-idílico século

XX foi a construção da Muralha da China.

Com a mesma quantia e esforço, a França poderia ter

construído um exército moderno, mecanizado e

tridimensional. Por que os avisos de Reynaud e De Gaulle

não foram ouvidos, eles que do começo dos anos 30 para

frente denunciaram a obsolescência do sistema de

fortificações lineares e defenderam um sistema de unidades

independentes altamente motorizadas, móveis, e

relativamente autossuficientes, com uma força aérea

avassaladora? A resposta superficial é: porque o

arteriosclerosado Estado Maior Francês não queria ser

perturbado com novas ideias. Mas eles só conseguiram se

safar com isso porque a Muralha da China era de fato uma

projeção do desejo profundo da nação de ser deixada a sós.

O conceito de De Gaulle de um exército ofensivo poderia ter

salvado a paz ao dar à aliança com os poloneses e os

checos algum significado real. Mas naquela altura a França



não queria mais salvar a paz via qualquer esforço

construtivo; ela queria ser deixada em paz — e essa nuance

psicológica fez toda a diferença, e na verdade selou seu

destino.

Assim, as bençãos do pão e do vinho se tornaram a

maldição da França. Se tentarmos isolar o fio dominante na

complicada trama da evolução nacional, somos levados a

aproximadamente estas fases: riquezas naturais —

saturação — individualismo — arcaísmo provinciano —

estagnação — isolacionismo — medo neurótico de serem

perturbados — psicose da Muralha da China.

Como a França poderia então ter sido salva? Em um

mundo de impiedosa expansão imperialista, um país de

principalmente pão e vinho não tem chances a longo prazo

de defender sua posição contra um vizinho principalmente

de aço e vapor. Mas em um mundo de colaboração

internacional e solidariedade não tem apenas a chance, mas

a garantia de sobrevivência. Mudar a ordem do mundo de

impiedade para fraternidade é, claro, o sonho desejoso dos

mais fracos; e a França era a mais fraca, numericamente e

em potencial industrial. Mas em 1918 ela teve essa chance

única. Abriu-se mão em Versalhes. Não foi a nação francesa,

que deu uma recepção delirante ao presidente Wilson,234

que abriu mão, mas sua classe governante. Marne e Verdun

foram conquistas de uma raça vigorosa; Compiègne e

Versalhes foram os crimes de uma classe degenerada.235

A nação francesa não tem maiores responsabilidades

sobre a loucura suicida de seus líderes do que os

estadunidenses têm por terem apoiado Coolidge,236 ou os

britânicos por terem acreditado em Munique. Mas eles têm

desculpas melhores. O medo de uma terceira invasão em

um século explica sua disposição para aceitar a política de

sécurité. Pagaram por isso com a deformação mental que é

a consequência de viver atrás de uma Muralha da China.

Individualismo laissez-faire degenerou em je-m’en-foutisme,

joi de vivre em hedonismo, tolerância em



irresponsabilidade. Quando a Frente Popular assumiu o

poder em 1936, foi Blum que iniciou o Pacto de Não-

Intervenção, e assim assinou a sentença de morte de seus

camaradas na Espanha, porque ele foi levado a crer que

ajudar a república espanhola incitaria a Alemanha a ir à

guerra. A esquerda francesa era mais francesa do que

esquerda — sacrificou a solidariedade à classe trabalhadora

ao seu desejo de permanecer “atrás da muralha”.

Ainda assim, o episódio da Front Populaire, abortivo

como foi, causou um choque mortal nos governantes da

França, e provocou uma mudança fundamental em sua

visão de mundo. Ali estava uma nova ameaça a sécurité,

mais perigosa do que os bárbaros vindos de fora, porque

eles não podiam construir uma Linha Maginot contra eles.

Mas, ao mesmo tempo, os bárbaros começaram a

desenvolver ideias verdadeiramente civilizadas: a abolição

de sindicatos, a dissolução de partidos de esquerda. O único

defeito de Hitler era ser alemão. Não fosse isso, ele poderia

ser uma melhor “garantia de segurança” para os interesses

investidos do que um povo francês desobediente pegando

em armas.

Este dilema da classe governante francesa era tão real

quanto o dilema dos comunistas franceses. Ambos eram

confrontados por dois males e hesitaram em determinar

qual era o menor; ambos estavam enredados nas

contradições mais e mais profundas de suas “linhas do

partido”; ambos seguiram pela trilha escorregadia da

traição; e em ambos os casos é às vezes impossível

distinguir entre traidores conscientes e cúmplices

involuntários...

No caso da classe governante francesa, as principais

paradas na descida foram a Renânia, Áustria, Munique,

Bordeaux, Vichy. Foi, por assim dizer, um suicídio em

parcelas. As capitulações contínuas, intermitentes a

bravatas belicosas, eram uma expressão desse dilema

insolúvel. Apenas uns poucos foram longe a ponto de



proclamar abertamente, como fizeram os Cagoulards,237 a

pretensa tropa de choque das altas finanças: “Melhor Hitler

do que a Front Populaire”. Eles eram os enfants terribles da

direita, mas gozavam de sua aprovação e proteção mais ou

menos secreta. Uma minoria de políticos corruptos e uma

minoria de oficiais cegados pelo ódio de classe se tornaram

a Quinta Coluna de Hitler durante a guerra. A maioria do

milieu bien pensant,238 das classes altas, eram ferramentas

não-conscientes.

Os partidos da direita não tinham razão para odiar Hitler,

e quando foram forçados à guerra, não lutaram contra o

fascismo, mas pela manutenção do status quo. Eles sabiam

pelo que lutavam, mas não contra o que lutavam.

Para a esquerda, por outro lado, e especialmente para a

classe trabalhadora, a situação era exatamente oposta; eles

sabiam contra o que lutavam, mas não pelo que lutavam.

Assim, tanto a direita quanto a esquerda tinham apenas

metade dos seus corações na batalha; e as duas metades

não se encaixavam.

Porque, durante os últimos vinte anos, a ideia da Muralha

da China tinha mudado o caráter deles; não se destinava

mais a proteger a comunidade nacional, mas uma casta

privilegiada em decadência; a muralha tinha encolhido e a

maioria da nação era considerada como se vivesse

extramuros. Do lado de dentro, em uma quebradiça cadeira

Luís XIV, sentava-se uma envelhecida Marianne239 de rosto

emaciado, seu lindo cabelo castanho substituído por um

toupet.240 Assustada até a morte pelo barulho do povo De

Fora da Muralha, ela aguardava pelo príncipe bárbaro que a

salvaria. Ela sabia, é claro, qual o preço que teria que pagar;

e enquanto tentava convencer a si mesma de que ele se

comportaria como um cavalheiro, ela esperava com uma

curiosidade envergonhada por sua desonra. E quando

aconteceu, e o salvador tinha atirado longe o elmo frígio e a

peruca dela, ela olhou no espelho com horror, e o mundo

olhou com horror para sua face.



E o que vem depois?

Em uma de suas últimas edições de agosto, o semanário

favorito de Pétain, o Gringoire, publicado na França não-

ocupada, exibiu em sua primeira página um cartum no qual

Winston Churchill é apresentado como um bonequinho,

pendurado em uma tira de borracha presa ao dedo

indicador de um enorme e sorridente Ancião de Sião de

cabelos negros, barba preta e nariz adunco.

Industriosamente, a propaganda de Vichy está

construindo um novo dragão, apresentando John Bull,241

Judaísmo Mundial, Socialismo, e Plutocracia, Blum,

Rothschild e De Gaulle, Maçons, Estrangeiros e os Franceses

Livres, tudo em uma coisa só; um dragão listrado como uma

zebra por conta de todas essas tintas, e tão feroz quanto em

sua aparência.

É, claro, perigoso subestimar os efeitos da propaganda,

até mesmo do tipo mais estúpido, em uma nação

desesperada, isolada do resto do mundo. Certos termos

chamativos sem dúvida geraram uma resposta em vários

segmentos de pessoas, como os slogans antissindicatos

entre os camponeses e a classe média; e o antissemitismo,

a magia negra fascista, está se espalhando por toda a

França, até mesmo entre a classe trabalhadora. Vai demorar

muito até as depredações mentais de Vichy (e da década

anterior) serem desfeitas; a visão de que a derrota de Hitler

irá automaticamente trazer a regeneração da França

consigo é embasada em uma falta de atenção a realidades

sociais e psicológicas.

Mas na principal questão em jogo, a atitude do povo

francês com relação à guerra, os perigos da propaganda de

Vichy são limitados pelas considerações expostas no

capítulo anterior. Os motivos da campanha antibritânica —

autojustificação e pressão germânica — são bastante

óbvios; e o cidadão na rua imagina a influência alemã sobre

a imprensa e a rádio da França como ainda mais direta do



que é; de certa maneira, ele visualiza um soldado boche, de

pistola na mão, de pé logo atrás do microfone e da cadeira

do editor. Ele pode acreditar que os judeus e os maçons

arruinaram a França; mas ele não põe fé em nenhum

comunicado e comentário sobre a presente situação militar.

Ele demora para formar uma opinião definitiva sobre

qualquer coisa nesse mundo confuso, mas uma vez formada

ele se agarra a ela teimosamente; e a simples verdade, que

para se livrarem dos boches, a Inglaterra precisa ganhar a

guerra, é uma espécie de rochedo firme no lodaçal caótico

de sua mente.

Mas a mera razão é inócua se não gera ação. Quando

isso acontecerá depende apenas em pequena medida da

propaganda, e em muito maior proporção do desenrolar da

situação militar. Enquanto não receberem encorajamento

definitivo de fatos incontroversos, o povo francês

permanecerá um observador parcial, mas passivo. Acreditar

no contrário seria uma falácia perigosa. O povo francês foi

desiludido de forma muito profunda para arriscarem suas

vidas mais uma vez sem ter certeza da vitória. Eles têm que

aprender a ter esperança de novo, como um homem por

muito tempo preso à cama tem que reaprender a andar.

Quando a balança do sucesso pender para o lado da

Inglaterra, as barricadas irão emergir dos pavimentos das

cidades da França, os franco-atiradores irão aparecer por

trás de janelas de sótãos, e o povo vai lutar como nos

antigos dias de glória — mas não antes.

 

V

A última parada naquela longa jornada foi Lisboa. Eu

tinha que aguardar seis semanas por uma oportunidade

para chegar a Inglaterra, e durante essas seis semanas, no

fim do outono de 1940, eu vi pela última vez a procissão dos

proscritos passar.

Lisboa era o funil da Europa, o último portão aberto de



um campo de concentração se estendendo por sobre a

maior parte da superfície do continente. Assistindo aquela

interminável procissão, percebia-se que o catálogo de

possíveis razões para perseguição sob a Nova Ordem era

muito mais vasto do que até mesmo um especialista

poderia imaginar; na verdade, cobria o alfabeto inteiro, de A

para Austríaco Monarquista, à Z de Sionista242 Judeu. Cada

nação europeia, religião, partido estava representado

naquela procissão, incluindo alemães nazistas da facção

oposicionista de Strasser e fascistas italianos que caíram em

desgraça.

A parte mais conspícua dessa tragédia de todo um

continente ainda recaiu sobre os refugiados alemães presos

na França. A informação trazida pelos poucos que

escaparam, e o material reunidos por vários comitês em

Lisboa, era muito errático para permitir um balanço

estatístico, mas formava uma imagem bastante abrangente.

Uma porção considerável dos eLivross políticos alemães

ainda estava em campos de concentração, como Le Vernet,

ou aprisionados pela segunda ou terceira vez, aguardando a

extradição para a Alemanha por força do parágrafo 19 do

Tratado de Armistício. Conforme o número de suicídios

aumentava, precauções especiais eram tomadas pelas

autoridades francesas para garantir que fossem entregues

sem danos.

Outro segmento dos eLivross alemães tinha se juntado

previamente ao Exército Francês pela duração da guerra.

Agora que a guerra tinha acabado, eles eram mantidos nos

batalhões de trabalho forçado em Marrocos, trabalhando em

minas e pedreiras, reduzidos a um estado de escravidão.

Outra parte tinha sido convocada para prestar serviços

auxiliares no último período da guerra. Eles foram reunidos

em compagnies de prestataires, equivalentes ao Corpo de

Pioneiros britânicos. Suas sinas variaram de acordo com a

unidade a que estavam ligados. Várias unidades colocadas



sobre comando inglês foram embarcadas com a Força

Expedicionária Britânica e presumivelmente aportaram na

Inglaterra. Um certo número que não pôde ser embarcado

recebeu caminhonetas e combustível dos britânicos antes

deles partirem, para que pudessem avançar sobre o

território não-ocupado. Eles chegaram com suas

caminhonetas até Nantes, vinte e quatro horas antes dos

alemães ocuparem a cidade. Lá os franceses os arrancaram

dos veículos, os prenderam na cadeia local e os entregaram

aos alemães quando estes chegaram.

Outra unidade de prestataires estava escavando

trincheiras em algum lugar próximo de Soissons. Eles

trabalhavam debaixo de escolta, sem uniformes e sem

documentos de identificação pessoal. Uma noite, durante a

ofensiva alemã, a escolta desapareceu — oficiais, homens,

caminhonetes, e tudo mais. A unidade, se demonstrando

incapaz de decidir em que direção seguir, se dividiu em

vários grupos. Um, foi capturado pelos alemães. Um

segundo alcançou uma vila francesa, onde foram tomados

por paraquedistas e vários foram baleados ou linchados. Os

restantes foram enviados para um campo de concentração

nas proximidades de Paris. Quarenta e oito horas antes de

Paris cair, eles ainda estavam lá; o que aconteceu com eles,

desde então, não se sabe.

Uma minoria considerável dos eLivross alemães restantes

conseguiu, através de vários meios aventurosos, alcançar o

sul da França não-ocupada. Eles estavam se escondendo em

vilazinhas nos Pireneus nas redondezas do campo de Gurs,

onde suas mulheres estavam sendo mantidas, e na costa

mediterrânea. Seus destinos dependiam dos gendarmes,

maires e préfets locais. Qualquer um desses tinha poder

para colocá-los de volta na cadeia ou em um campo de

concentração, sem trâmites legais.

Por fim, uns poucos deles tinham conseguido chegar até

Marselha e obter vistos para os Estados Unidos ou outros

países americanos. Eles eram endinheirados e pertencente



à elite intelectual, com conexões com o mundo lá fora,

escritores, jornalistas, acadêmicos, um punhado de talvez

uma centena em meio a dezenas de milhares. Os vistos

para os EUA lhes foram concedidos com base em uma lista

de “intelectuais de destaque” que tinha sido estabelecida

por comitês em Nova Iorque. Até mesmo para essa pequena

seleção de homens bem conhecidos, foram necessárias

semanas e meses de espera, correspondências, filas e

humilhações, até o carimbo mágico ser colocado em seus

passaportes. E quando enfim isso foi feito, eles tiveram que

esperar e entrar na fila por mais uma semana ou mais uma

quinzena para obterem seus vistos de trânsito por Portugal.

Quando isso também foi obtido, veio o suplício final de ter

que lutar contra a burocracia, desorganização, e

incapacidade dos vários comitês de refugiados de

providenciar suas passagens para Nova Iorque. E quando

isso também foi feito e o milagre da fuga parecia ter se

tornado realidade, as autoridades francesas recusaram suas

permissões de saída.

Um certo número conseguiu cruzar os Pireneus por

passagens não vigiadas nas montanhas. Alguns deles foram

presos pelos espanhóis e enviados de volta à França. Alguns

foram colocados em prisões espanholas, alguns entregues a

agentes da Gestapo na Espanha. Alguns chegaram até

Portugal, e trouxeram essas notícias.

Notícias de mais prisões: H., o psicanalista com quem

costumávamos jogar pôquer em Paris, preso em Marselha

quando tentava entrar clandestinamente em um navio com

destino à Indochina. S., o crítico de cinema, preso quando já

estava no deque de um barco que ia para Orã. D., o

arquiteto, preso enquanto escalava, de mochila nas costas,

os Pireneus. A mercadoria tinha que ser mantida pronta

para ser entregue.

E mais suicídios: Irmgard Keun, autora de Depois da

Meia-Noite,243 o melhor romance satírico sobre a Alemanha

Nazista.244 Otto Pohl, veterano socialista, ex-cônsul



austríaco em Moscou, ex-editor do Móskauer Rundschau.

Walter Benjamin, escritor e crítico, meu vizinho do nº 10 da

rue Domblaste em Paris, o quarto membro das nossas festas

de pôquer dos sábados, e uma das mais bizarras e sagazes

pessoas que já conheci. A última vez que o encontrei eu

estava em Marselha, junto de H., um dia antes da minha

partida, e ele me perguntou: “Se alguma coisa der errado,

você tem alguma coisa para tomar?”, pois naqueles dias

todos carregávamos alguma “coisa” nos nossos bolsos

como conspiradores em um romance barato de espionagem.

Eu não tinha nada (a coisa da Vera não prestava), e ele

dividiu o que tinha comigo, sessenta e dois tabletes de um

sedativo obtido em Berlim durante a semana que se seguiu

à queima do Reichstag. Ele o fez relutantemente, pois ele

não sabia se os trinta e um tabletes que tinham ficado com

ele seriam suficientes. Eles foram. Uma semana depois da

minha partida, ele fez o caminho através dos Pireneus até a

Espanha, um homem de cinquenta e cinco anos, com

problemas cardíacos. Em Port Bou, a Guardia Civil o

prendeu. Disseram-lhe que na manhã seguinte ele seria

enviado de volta à França. Quando vieram pegá-lo para

levá-lo ao trem, ele estava morto.

E quantos desconhecidos? Velhos judeus e jovens

antifascistas, se esquivando de seus guardiões em um

momento de desatenção, matando a si mesmos

apressadamente, secretamente; saindo sorrateiros da vida

da mesma forma como sorrateiros estavam por trás de

arame farpado e postos de fronteira, após até mesmo esta

última permissão de saída lhes ter sido negada.

E a procissão do desespero continuou e continuou fluindo

por este último porto livre, a boca escancarada da Europa,

vomitando o conteúdo de seu estômago envenenado. E eles

passavam marchando de dois em dois, o aristocrata polonês

e o mascate judeu, o patriota francês e o pacifista alemão, o

padre católico e o camarada comunista; e eles fizeram fila,

dois a dois, em frente às arcas, os filhos de Sem e os filhos



de Jafé, os homens e as mulheres, dois e dois de tudo que é

carne, que tem sopro de vida. Pois jorraram todas as fontes

do grande abismo e abriram-se as comportas do céu. E o

dilúvio caiu por quarenta dias sobre a terra e as águas

prevaleceram sobre a terra; mas não havia ainda arco-íris

aparecendo nas nuvens.



Epílogo

A. Carta para o coronel Blimp245

B. Carta para o camarada Blimp

 

A

CARO CORONEL BLIMP,

...Obrigado por sua carta de boas-vindas a esse país, que,

como você descreve, “se mantém como uma sólida rocha

de liberdade e decência diante dos escombros do

continente”. Por favor perdoe a demora em responder sua

carta, devida à certas formalidades (seis semanas de

aprisionamento em Pentonville) pelas quais tive que passar

após minha chegada. Não importa realmente; já nos

habituamos, eu e os que são como eu. Posso lhe assegurar

que foi a cadeia mais decente em que estive até agora; se

eu escrever um Baedeker246 das prisões da Europa, eu lhe

daria três estrelas.

Mas a razão pela qual eu realmente não me importei foi

porque, por todas essas noites em Pentonville, a despeito de

ser mantido enclausurado a sós durante os ataques aéreos,

em uma cela completamente escura do segundo andar, eu

me senti seguro pela primeira vez desde o irromper da

guerra. Peço-lhe para que reflita por um instante neste

curioso fenômeno mental. Para mim e os meus

semelhantes, “segurança” tem apenas um significado:

compartilhar os perigos coletivos da guerra e estar à salvo

de perseguição individual, tortura, e as mais humilhantes

formas de morte. O poeta austríaco Rilke escreveu certa vez

esta prece: “Senhor, não te peço para que me deixes viver

minha própria vida, mas te suplico, deixe-me morrer minha

própria morte”. Amém.

Durante minha estadia em Marselha, após a capitulação,



em um país que atingiu o fundo do poço da humilhação, em

15 de agosto, ao meio-dia, subitamente as sirenes de

ataque aéreo dispararam, após terem permanecido em

silêncio por dois meses. Era só um ensaio, para prevenir que

as sirenes enferrujassem, mas causou uma estranha

saudade caseira dos bons e velhos dias da guerra, quando

tudo ainda não estava perdido. Eu estava sentado em um

bonde e vi nos rostos das pessoas ao meu redor que elas

pensavam coisas semelhantes. Por um momento, elas

entenderam que um homem pode ser mais feliz em meio a

uma chuva de explosivos e bombas incendiárias do que sob

a Pax Suasticana. Para eles, era só uma questão de

dignidade e bolsas alimentícias maiores; para nós, é uma

questão de existência física.

Se você compreende isso, então você talvez compreenda

o que a Inglaterra significa para nós. Ela é a inimiga dos

nossos inimigos; e talvez um dia possa vir a ser nossa

aliada.

Não dê ouvidos àqueles que fingem que este já é o caso;

ou àqueles entre meus irmãos refugiados que andam por aí

carregando sinos de leprosos, gritando que o maior desejo

em seus corações é morrer pelo Império Britânico. Eles não

estão mentindo, mas em sua atribulação eles acabaram tão

confusos que pensam que Hong Kong fica no continente.

Não, eu e os que são como eu não desejamos morrer por

Hong Kong, nem por uma terceira Versalhes (a primeira data

de 1871) e a perpetuação da vendeta europeia; nem por

uma paz que seria uma declaração de guerra para a

próxima geração. Nem temos nenhum entusiasmo por uma

ordem econômica que queima as colheitas que produz, e

lembra uma certa galinha que, ao invés de ovos de ouro,

bota uma bomba relógio por dia e então se apruma jubilosa

para chocá-la.

Mas nada disso deve perturbá-lo; pois nessa luta contra o

inimigo comum, estamos presos a você na vida e na morte.

Se você perecer, nós perecemos, e se nossos irmãos no



continente não o ajudarem, você não vencerá.

Um estranho alinhamento histórico nos jogou juntos, de

forma que estamos ambos na situação da noiva indiana; se

um de nós morrer, o outro será queimado vivo com o

cadáver, na grande pira funerária da civilização europeia.

Sinceramente seu.

 

B

CARO CAMARADA BLIMP,

... Obrigado por sua carta de boas-vindas a esse país que

você chama de “um abismo de reacionarismo e hipocrisia”,

o que pode ser comprovado pelo fato do meu

aprisionamento. Infelizmente, sua prova não é mais válida,

uma vez que fui libertado incondicionalmente — em parte

graças a uma carta de recomendação do seu primo, coronel

Blimp, como fui informado nesse ínterim.

Devo também confessar que me alistei como voluntário

no Exército, sem aguardar que o Governo definisse nossos

objetivos de guerra.247 A alternativa seria seguir o exemplo

do seu meio-irmão,248 que se recusou a manusear uma

bomba d’água imperialista, ao que resultou na destruição

de seu apartamento por um bomba incendiária não-

dialética. Temos que escolher entre estas alternativas; um

terceiro caminho pode existir teoricamente, mas para todos

os fins práticos, não há nenhum.

Claro, estou tão descontente quanto você sobre o fato de

que nossos objetivos de guerra ainda não foram definidos.

Claro, é ridículo pedirmos aos nossos camaradas na

Alemanha que derrubem seus governantes sem sermos

capazes de lhes dizer o que acontecerá depois. Ambos

sabemos que um alemão não cometerá alta traição (pois

isso é o que pedimos que ele faça) em troca da promessa de

uma ração maior de manteiga, nem em nome da

“democracia” — que na memória da geração mais jovem de



lá quer dizer principalmente desemprego mais pagamentos

de reparação; e que eles preferem marchar que nem ganso

do que fazer fila para coletar pagamento assistencial.

Também sabemos que o caráter nacional germânico não é

dominado por completa perversidade, como seu primo

coronel acredita, mas por um tipo de sentimentalidade

agressiva, desde a época do Nibelungen.249 Nós sabemos

que o problema todo é focar sua libido política em uma

bandeira mais fascinante que a suástica, e que a única que

serviria seria a da União Europeia. Nós temos que ensiná-los

a cantar “Europa, Europa über alles”, ou eles nunca ficarão

quietos. Outras soluções foram tentadas nos últimos doze

séculos desde os dias de Carlos Magno, e nunca tiveram

sucesso. Se não convencermos seu primo disso, nossos

netos terão que fazê-lo na próxima guerra, a não ser que

eles percam a chance de nascerem por falta de pais

disponíveis.

Sim, por vitória nós imaginamos algo inteiramente

diferente das ideias de seu primo, mas para os propósitos

práticos do momento isto não importa. Pois ambos sabemos

que os alemães e os outros povos do continente não se

revoltarão antes dos primeiros sinais de derrota militar. No

momento, nossa situação me lembra daquela história sobre

a criança da favela, a quem a mãe dá uma casca de pão

seco para comer e diz: “Imagine que tem molho nela”. Ao

que a criança pergunta: “Por favor, mãe, posso imaginar

que ao invés disso, tem geleia?”. Por enquanto, ainda

estamos nos engasgando com a crosta seca da guerra, e se

o seu primo prefere imaginar que tem molho nisso, lhe

permita. De nossa parte, nós sabemos que vai ser geleia.

A propósito, como você define a diferença entre nossa

geleia e o molho do coronel? Nós vimos que uma economia

socialista pode se associar a uma autocracia (Rússia), e que

capitalismo pode ser combinado com um planejamento

econômico eficiente (Alemanha). Temo que em poucos anos

nosso grito de guerra, “Capitalismo ou Socialismo”, vai ter



tanto impacto na realidade quanto disputas teológicas sobre

o sexo dos anjos. Se, porém, prosseguirmos empiricamente,

e extrairmos as tendências em movimento na História

moderna, chegaremos a dois pares de alternativas, se

sobrepondo às nossas mais antigas:

Em economia: (A) Caos ou (B) Planejamento (i.e.,

Capitalismo de Estado = Socialismo de Estado).

Em política: (1) Autocracia ou (2) Democracia (i.e., o

governo do povo via representatividade).

Eu sei que a marca de igualdade nos parênteses depois

de (B) vão lhe chocar. Mas não encontrei ninguém que

poderia me explicar a diferença entre capitalismo de Estado

e socialismo de Estado em termos econômicos. A diferença

está na estrutura política do Estado, e, portanto, está

implícita na segunda alternativa.

Agora, se combinarmos A+1 nós temos a forma clássica

da tirania, enterrada para sempre na História. A combinação

B+1 produz totalitarismo, que rejeitamos. A combinação

A+2 leva a uma plutocracia, ou à galinha que bota bombas-

relógio. Sobra B+2, que ainda não foi tentado, e que parece

ser a única opção promissora. Claro, não pode ser produzida

em laboratório. Um novo movimento vai ter que se erguer

em uma nova atmosfera moral onde os meios justificam os

fins, e não o contrário. A criação dessa atmosfera — isto é o

que imagino — que é pelo que lutamos.

Mas se o coronel prefere molho — lhe permita. Ri melhor

quem ri por último. Eu gostaria que o tempo da grande e

libertadora gargalhada tivesse chegado. Pois este é o nosso

singular e definitivo objetivo de guerra: ensinar esse planeta

a gargalhar de novo. No momento, ainda estamos uivando

como cachorros no escuro. Eu gostaria que o tempo de

gargalhar já tivesse chegado.

Fraternalmente seu.



Notas

1“Pioneer Corps”, tropa do Exército Britânico que realizava tarefas

simples de engenharia no front. Era a única unidade militar britânica

que aceitava estrangeiros vindos de nações inimigas.

2Do ensaio “O Leão e o Unicórnio”, publicado em português na antologia

Porque Escrevo e Outros Ensaios, Antígona, 2008.

3 Acrônimo para “Poets, Essayists, Novelists”, “Poetas, Ensaístas,

Romancistas”. Associação internacional de escritores fundada em

Londres, em 1921, e que se dedica a difusão da literatura, defesa da

liberdade de expressão e a luta contra a perseguição política de

escritores.

4 NA: The Times, 25 de maio de 1967.

5 Em francês, “vinho à vontade”.

6 Édouard Daladier era o primeiro-ministro da França no início da

Segunda Guerra.

7 Em francês: “Venha, Daladier, apresse-se. Corra, meu velho, pegue

seu bife”.

8 Do francês. “Linguajar.”

9 Jogo de cartas muito popular na França, um pouco similar ao truco.

10 Também conhecido em português como “soco”. Alternativamente

grafado como “souq” ou “souk”. Um mercado de rua tradicional em

regiões de cultura árabe.

11 Cidade na Polônia localizada na costa Báltica, na época uma cidade-

estado livre. Sua anexação pela Alemanha foi um dos eventos

precipitadores da Segunda Guerra Mundial.

12 O Corredor Polonês foi um território estabelecido pelo Tratado de

Versalhes, que deu a Polônia controle sobre um trecho de território

alemão de forma a lhe garantir acesso ao Mar Báltico, efetivamente

separando a província alemã da Prússia Oriental do resto do império.

13 Em francês, “boca”, “bocarra”.

14 “Negus”, em etíope, “rei”. No caso, se refere a Haile Selassie da

Etiópia, cujo império foi invadido pela Itália em 1935, em um dos

eventos que prenunciaram a Segunda Guerra Mundial.



15 Kurt Schuschnig foi chanceler austríaco, de orientação fascista, que

se opôs a anexação da Áustria pela Alemanha. Após renunciar ao cargo,

foi preso e enviado ao campo concentração.

16 Juan Negrín foi líder do Partido Socialista dos Trabalhadores

Espanhóis e último primeiro-ministro legítimo da República Espanhola,

antes do golpe de estado perpetrado pelo general Francisco Franco.

17 Edvard Beneš foi presidente da Checoslováquia. Durante sua

administração, a Alemanha tomou o território de Sudentenland e,

posteriormente, todo o país, forçando Beneš ao exílio.

18 Do francês. “Vamos até o fim.”

19 Georges Bonnet, Ministro das Relações Exteriores, Pierre-Étienne

Flandin e Pierre Laval, primeiros-ministros da França.

20 Referência ao Acordo de Munique, no qual França e Inglaterra

concordaram com a anexação do território checoslovaco de

Sudentenland pela Alemanha, em um esforço para impedir uma guerra

na Europa. Posteriormente, Hitler tomaria todo o território da

Tchecoslováquia, e o Acordo de Munique passou a ser lembrado como

uma tentativa fútil de apaziguamento.

21 Fundador do partido colaboracionista francês Reunião Nacional

Popular, Déat foi posteriormente integrante do governo fantoche de

Vichy.

22 Do francês. “Tudo está perdido, exceto a honra.”

23 “Nada perdemos, exceto a honra.”

24 Do francês, uma pessoa à beira do pânico; medroso.

25 Cura, em francês. Um pároco católico.

26 “Ele faleceu durante a catástrofe.”

27 “Turistas! Visitem a Nova Roquebillière, a Pérola do Vésubie – a 4km.”

28 Agência de notícias francesa. Foi rebatizada de Agence France-Presse

em 1944, após seus escritórios serem retomados do governo de

ocupação pela Resistência Francesa.

29 Joachim von Ribbentrop, Ministro das Relações Exteriores da

Alemanha nazista.

30 Hino do Partido Nazista, e posteriormente da Alemanha, até 1945.

Horst Wessel foi um membro da SA nazista alçado à condição de mártir



do partido após seu assassinato em 1930.

31 A disposição clássica em tratados de não-agressão tinha sido até

então prometer neutralidade caso o parceiro fosse atacado por uma

terceira entidade: no Tratado Alemão-Soviético, pela primeira vez, foi

prometida neutralidade caso o parceiro se envolvesse em uma guerra.

32 Romancista alemão. Irmão mais velho de Thomas Mann.

33 Romancista francês, ganhador do Nobel de Literatura de 1947.

34 Romancista, dramaturgo e ensaísta francês, ganhador do Nobel de

Literatura de 1915.

35 John dos Passos, escritor americano. Seu estilo não-linear e

vanguardista foi de grande influência na literatura do século XX.

36 Dramaturgo e ensaísta irlandês. Ganhador do Nobel de Literatura de

1925.

37 Clube de livros inglês, que distribuía obras de conteúdo comunista.

Seu boletim anual para os assinantes se tornou uma importante revista

de debates e divulgação do comunismo na Inglaterra. Cessou suas

operações em 1944.

38 Gosudarstvennoye politicheskoye upravlenie, russo para Diretoria

Política do Estado. Foi a polícia secreta da União Soviética até novembro

de 1923.

39 Do francês, “guerra de nervos”.

40 François de La Rocque, figura política da extrema-direita nacionalista

francesa.

41 Jacques Doriot, fundador do Partido Popular Francês, de orientação

fascista.

42 Em francês, “palavras de ordem”.

43 O Ministério das Relações Exteriores da França, localizado na região

do ancoradouro (quai) d’Orsay.

44 Após a invasão da Polônia pela Alemanha, ao invés de cumprir o

acordo franco-polonês e declarar guerra contra Hitler, Georges Bonnet,

sem ordens superiores, iniciou tratativas com a Itália para iniciar uma

mediação, ciente que a proposta de paz italiana era danosa à Polônia, e

que a recusa do país invadido em participar das discussões serviria

como escusa para descumprir o acordo de defesa mútua firmado com os

poloneses. O plano fracassou pela recusa da Inglaterra em participar de



qualquer discussão de paz sem que antes a Alemanha removesse seus

exércitos do território polonês, o que a Alemanha se recusou a fazer.

45 Linha de fortificações e defesas construídas pela França ao longo de

suas fronteiras com a Alemanha e Itália, após a Primeira Guerra Mundial.

Considerada inexpugnável, apesar de pouco eficiente como defesa

antiaérea, a desmesurada confiança nela é hoje vista como um grave

erro estratégico da França no período anterior à Segunda Guerra.

46 Em francês, piada, gracejo. Literalmente, “boa palavra”.

47 Posto policial.

48 Do francês, “restaurante dos pescadores”.

49 “Peludo”, em francês. Apelido informal e amigável da infantaria

francesa.

50 Joseph Fouché, fundador da polícia secreta francesa, e Ministro da

Polícia tanto do governo revolucionário quanto de Napoleão.

51 Em francês, “a guerra engraçada” ou “guerra estranha”. Em

português, também chamada de “guerra de mentira” ou “guerra falsa”.

Se refere ao período de setembro de 1939 até maio de 1940, em que as

forças envolvidas na Segunda Guerra não realizaram ações militares de

larga escala no front ocidental.

52 “Parliamentary Counsel Officer”, ou Oficial do Conselho Parlamentar,

órgão administrativo do Parlamento inglês.

53 NA: A loi des suspects foi uma precursora francesa do Regulamento

18B britânico, mas sem as garantias detalhadas para prevenir abusos

contidas nesse último.

54 Membro do Parlamento. Um representante do legislativo  

britânico.

55 Perseguição deliberada de um grupo, visando seu extermínio.  

O termo de origem russa tem origem nos massacres perpetrados pela

Rússia czarista contra populações de judeus.

56 Henri Phillipe Bononi Omer Pétain, marechal da França, foi  

o presidente do governo-fantoche de Vichy.

57 NA: Enquanto foi correspondente de um jornal liberal inglês na

Guerra Civil Espanhola, o autor foi capturado pelas tropas do  

general Franco por ter denunciado na imprensa inglesa a intervenção

alemã e italiana para ajudar o lado dos Nacionalistas. Veja Dialogue of



Death [NE: Inédito no Brasil].

58 No original, o termo utilizado é “yid”, palavra vinda do iídiche para

designar judeus, normalmente considerada pejorativa quando usada por

não-judeus.

59 Escultor da mitologia grega que, ao se apaixonar por uma estátua,

viu ela ganhar vida e se tornar carne por benção de Afrodite.

60 Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, líderes trabalhistas e anarquistas

norte-americanos, executados em 1927 após serem condenados por

latrocínio, em um processo judicial que se tornou infame por sua

arbitrariedade.

61 O “pequeno empregado”, funcionários de baixa renda.

62 “Prefeitura.”

63 “Observação em Massa”, em inglês. Organização de pesquisa social

e de opinião inglesa fundada em 1937, originalmente para fins de

estudo antropológico. Em 1949, se tornaram uma empresa de pesquisa

de opinião. Deixou de existir no começo da década de 90.

64 “Frente Popular”, em francês. Aliança de movimentos franceses de

esquerda que governou de 1936 até 1938, período em que foi

responsável por diversas reformas trabalhistas.

65 Termo pejorativo frequentemente usado por francófonos para se

referir aos alemães. Pode ser traduzido como “cabeçudos”.

66 Político francês. Foi Ministro da Aeronáutica durante o governo da

Frente Popular.

67 Parti Populaire Français e Parti Social Français — os movimentos

protofascistas de, respectivamente, Doriot e de La Rocque. O Action

Française é o Partido Monarquista.

68 Os Condeístas foram um exército contrarrevolucionário de eLivross

franceses que visavam restaurar a monarquia. Seu nome  

deriva do título de seu comandante, Louis Joseph de Bourbon, Príncipe

de Condé.

69 “Section Française de L’Internationale Ouvrière”, ou Seção Francesa

da Internacional dos Trabalhadores.

70 Neville Chamberlain, primeiro-ministro inglês no início da Segunda

Guerra.

71 Alexandre Stavisky, estelionatário francês. A investigação sobre suas



fraudes revelou laços com membros corruptos do gabinete do primeiro-

ministro Camille Chautemps, causando uma crise política e grande

comoção popular na França.

72 Uma figura de linguagem comum na discussão política francesa, “As

Duzentas Famílias” representariam um grupo diminuto de acionistas do

Banco da França que seriam os verdadeiros responsáveis por controlar o

país, servindo como metáfora para o mercado financeiro de forma geral.

73 Antiga unidade monetária francesa, equivalente a 5 centavos  

de franco.

74 Do alemão. Traduzindo literalmente, “Me conceda, irmão, um pedido:

Se eu morrer agora, leve meu corpo com você até a França, e o enterre

na terra da França”. Trecho do poema “Os Dois Granadeiros”.

75 Do francês. “Aposentos do porteiro.”

76 “Tira”, “gambé”. Gíria francesa, possivelmente de origem  

germânica.

77 Emil Hácha, Presidente de Checoslováquia de 1938 a 1939, e depois

presidente-fantoche do Protetorado da Boêmia e Morávia até 1945. Na

viagem a Berlim mencionada por Koestler, Hácha concordou, sob

ameaça de um bombardeio massivo contra Praga, em render a

Checoslováquia para os alemães. Morreu em 1945, em uma prisão

soviética.

78 Movimento desportista popular no Leste Europeu.

79 “Guardas Móveis” ou “Guarda Volante”. Corpo auxiliar do Exército

Francês criado por Napoleão III, composto por reservas e dedicado à

proteção doméstica. São similares à Guarda Nacional americana.

80 Maison de la Mutualité, uma casa de conferências e teatro em Paris,

conhecida por abrigar vários eventos de esquerda.

81 Tipo de mictório em via pública, introduzido na França e que depois

se popularizou pela Europa. Pissoir vem do francês pisser, urinar.

82 Francês, “quem está aí?”.

83 Organização de veteranos de guerra com inclinações pró- 

fascistas.

84 “Tem que ir ao bordel, meu jovem.”

85 Francês: “eu não ligo”.



86 No francês, assim como em algumas outras línguas de influência

latina, o uso da segunda pessoa do singular é reservado para o

tratamento informal entre pessoas que possuem familiaridade entre si.

87 Inédita no Brasil. Uma das primeiras peças a denunciar o

antissemitismo na Alemanha nazista, foi adaptada duas vezes para o

cinema, em 1938 e 1961. Embora Wolf seja o autor da peça original, ele

não é realmente autor do filme de 1938. O diretor do filme foi Herbert

Rappaport, e o roteiro foi escrito por Adolf Minkin.

88 Aleksander Vasilievich Kolchak, comandante do Exército Branco

anticomunista durante a Revolução Russa.

89 Anton Ivanovich Denikin, sucessor de Kolchak.

90 Yevgeny Miller, também conhecido como Eugen Ludwig Müller,

general russo de ascendência étnica alemã que foi um dos líderes do

Exército Branco. Tendo se eLivros em Paris após a guerra civil, Miller foi

capturado por espiões soviéticos em 1937, e levado até Moscou, onde

foi julgado e executado. O caso gerou profundo embaraço às

autoridades francesas, e se tornou assunto popular nos jornais da

época.

91 Feodor Chaliapin, cantor de ópera russo, extremamente admirado em

sua época.

92 Após o pacto de não-agressão entre Alemanha e União Soviética, e a

decisão do Partido Comunista Francês de seguir a linha stalinista e

denunciar a guerra como um conflito entre nações imperialistas, o PC

francês foi declarado ilegal, o que levou, entre março e abril de 1940, a

prisão e julgamento de 44 deputados franceses de afiliação comunista,

que foram condenados à detenção, multas e perda de direitos civis.

93 República democrática alemã que perdurou de 1919 até a ascensão

do nazismo em 1933.

94 “Ei, diz aí.”

95 Literalmente, “bagunça suja de Deus”, em francês. Uma grande

bagunça.

96 Alemão. Literalmente, “Foi alcançado!”. Uma expressão de triunfo.

97 A Colônia Penal de Caiena, na Guiana Francesa, famosa pelo

tratamento inumano que dava aos prisioneiros e pelos altos índices de

mortalidade. Foi famosamente descrita no romance “Papillon” (Bertrand

Brasil, 2014). O governo francês fechou a colônia penal em 1953.



98 Em francês, “estrangeiro sujo”.

99 Termo de origem alemã para designar um substituto ou suplente. Em

inglês, indica uma imitação de má qualidade.

100 No caso, Koestler se refere à Lei de Proteção do Sangue e da Honra

Alemã e a Lei de Cidadania do Reich, ambas leis racialmente

persecutórias introduzidas na 7ª Reunião do Partido Nazista ocorrida em

Nuremberg em 1935, e que hoje são mais conhecidas como “Leis de

Nuremberg”. Não confundir com o Código de Nuremberg, elaborado em

1947 no decorrer dos julgamentos dos crimes de guerra nazistas e,

portanto, posterior à 1ª edição deste livro, e que define os preceitos

éticos a serem seguidos para a realização de experimentos científicos

em humanos.

101 NA: P.S. de 1968: Em 1941, quando isto foi escrito, as câmeras de

gás ainda não tinham começado a funcionar.

102 “Autorização de Residência”, do francês.

103 Organizzazione per la Vigilanza e Repressione dell’Antifascismo, ou

Organização para Vigilância e Repressão do Antifascismo.  

A polícia secreta italiana.

104 NA: março, 1941.

105 Literalmente, “espaço vital”, em alemão. Conceito caro a ideologia

nazista (mas que a antecede), lebensraum estipulava que a

prosperidade do povo alemão era dependente da posse de vastos

territórios na Europa Central e Oriental.

106 O parlamento do Terceiro Reich, de funções largamente cerimoniais.

107 “Legião de Honra” a mais alta ordem de mérito francesa.

108 Francês: “Consulta sem motivo — quinze dias de prisão”.

109 Expressão interlocutória francesa, de múltiplos significados. Aqui,

quer dizer “espere aí”.

110 “Gendarmes”, uma contração de “gens d’armes”, ou “pessoas das

armas”, é uma instituição militar dedicada a realizar funções policiais

entre a população civil, como a Polícia Militar brasileira.

111 NA: “Socialista” e “capitalista” com aspas, já que propriedade em

nossa comunidade não incluía meios de produção, apenas bens de

consumo.

112 A Internacional Comunista, também conhecida como Terceira



Internacional, organização política multinacional, mas principalmente

sustentada pela antiga União Soviética, que visava a disseminação do

comunismo. Foi dissolvida por Stalin em 1943.

113 Referência à Tcheka, primeira polícia secreta soviética, que existiu

de 1917 a 1922.

114 Termo usado para se referir aos burocratas de carreira de baixo e

médio escalão do governo soviético, normalmente de forma

derrogatória.

115 Navio de guerra alemão, avariado por navios ingleses na Batalha do

Rio da Prata, em dezembro de 1939. Foi afundado à mando do próprio

comandante após aportar em Montevidéu, em dezembro de 1939.

Partes do navio estão expostas do Museu Naval Do Uruguai, e no porto

de Montevidéu.

116 A Batalha de Trafalgar, em 1805, foi uma vitória marítima britânica

decisiva para encerrar as ambições napoleônicas de invadir o Reino

Unido.

117 Analgésico barbitúrico popular durante a primeira metade do século

XX. Chegou a ser comercializado no Brasil.

118 Título honorífico conferido, na Alemanha e Áustria, para cantores de

ópera e música erudita de distinção. Literalmente, “cantor de câmara”.

119 Gíria francesa para moradores de rua, usualmente acometidos de

alcoolismo. A origem do termo é incerta; uma possível teoria é que se

origina do verbo clocher, claudicar, cambalear.

120 Em alemão, “Observador Popular”. Jornal oficial do Partido Nazista,

de propriedade do próprio Hitler.

121 Livro inédito no Brasil. Título original em italiano é Storia d’Europa

nel Secolo Decimonono.

122 NA: Em teoria isso se aplica apenas a naturais da Alemanha e

Áustria; mas quem na terra vai proteger os outros, cidadãos de países

sobre controle direto ou indireto da Gestapo, de encontrar o mesmo

destino?

123 NA: No momento em que este livro vai para a gráfica, as seguintes

notícias foram publicadas nos jornais ingleses: 

“O Governo de Vichy concordou em ceder para a Alemanha um

contingente de refugiados políticos e raciais que foram para a França

para escapar do regime nazista. Os Nazistas fizeram listas de homens

que eles querem de volta” — Evening News, 10 de abril de 1941. 



“Relatos apontam que por volta de cento e cinquenta pessoas foram

mortas quando guardas abriram fogo em prisioneiros amotinados

durante uma revolta no campo de internação de Vernet. O campo foi

evacuado e os prisioneiros transferidos para a África para trabalhar no

projeto da Ferrovia Transsaariana.” — The Star, 10 de abril de 1941.

124 Jacques Doriot, fundador do Partido Popular Francês, de orientação

fascista.

125 Jean Luchaire, jornalista, fundador dos jornais Notre Temps e Les

Noveuax Temps de linha editorial pró-germânica e colaboracionista. Foi

Presidente da Corporação Nacional da Imprensa Francesa durante o

governo de ocupação de Vichy.

126 Fernand de Brinon, aristocrata francês, chefe do Comitê Franco-

Alemão, que articulava propaganda pró-germânica no período pré-

guerra. Após a ocupação, foi Secretário de Estado do governo de Vichy,

e seu último Presidente.

127 Antiga unidade monetária francesa, equivalente a um duodécimo

de sou.

128 Henri Adrien Calloc’h de Kérillis, veterano de guerra, político e

jornalista francês, de posições políticas conservadoras, nacionalistas e

antigermânicas. Foi codiretor do jornal L’Époque.

129 Linha de fortificações de defesa, na fronteira entre a Finlândia e a

Rússia.

130 Um tratado ou acordo imposto à força por uma potência vencedora,

com prejuízo para a nação que perdeu.

131 “Departamento de Afastamento de Estrangeiros.”

132 “O Testamento Espanhol”, livro de Koestler inédito no Brasil,

relatando sua experiência na Guerra Civil Espanhola.

133 “É ridículo que nós o incomodemos!”

134 NA: Departamento de Inteligência da Divisão de Estrangeiros.

135 Líder socialista francês, de origem judaica, três vezes primeiro-

ministro da França. Durante a Guerra Civil Espanhola, declarou a

neutralidade da França. Foi opositor ferrenho do nazismo, tendo

chegado a ser preso no campo de concentração de Buchenwald.

136 Semanário de extrema-direita francesa.

137 Romancista e dramaturgo judeu-alemão. Foi opositor de primeira



hora do regime nazista.

138 Nome do projeto ideológico do regime fantoche de Vichy.

139 “Depois de nós, o dilúvio.” Expressão famosa de origem incerta.

Atribuída tanto ao Rei Luís XV da França, quanto a sua amante, Madame

de Pompadour.

140 Hermann Rauschning, político alemão. Foi membro do Partido

Nazista, mas o abandonou em 1934, se tornando crítico de Hitler e suas

políticas. Seu livro, Hitler Fala, foi publicado no Brasil em 1941, e é um

suposto relato de diversas conversas que Rauschning teve com o

ditador alemão. O livro hoje em dia é desacreditado por historiadores,

que apontam que a maior parte do seu conteúdo é ficcional.

141 Peter Chalmers Mitchell, intelectual inglês. My House in Malaga, ou

“Minha Casa em Málaga”, do inglês (inédito no Brasil), relata o período

em que ele morou na cidade espanhola de Málaga, onde ofereceu

abrigo a refugiados políticos durante a Guerra Civil espanhola, Arthur

Koestler sendo um deles.

142 Dirigível alemão que realizou diversas viagens comerciais entre

1928 e 1937, incluindo uma rota ligando Alemanha e Brasil, que foi o

primeiro serviço aéreo intercontinental regular de transporte de

passageiros.

143 “Pouco se fudendismo.” Expressão vulgar corriqueira francesa para

indicar um espírito de indiferença.

144 Maurice Maeterlink, simbolista belga. A Vida das Térmitas foi

publicado no Brasil em 1957, pela Editora Clássica.

145 Jean Frédéric Joliot-Curie, físico francês, genro de Marie Curie. Junto

da esposa, Irène, ganhou o Prêmio Nobel de Química em 1935. Lutou na

Resistência Francesa, confeccionando coquetéis molotov e bombas para

usar contra nazistas.

146 O maior forte protegendo a cidade de Verdun, foi capturado sem

resistência pelo Exército Alemão em 1915, e recapturado após cinco

meses de batalha em 1916.

147 Maurice Gamelin, comandante-chefe do Exército Francês durante a

Batalha da França.

148 Escritor e intelectual francês, autor de A Condição Humana. Foi

Ministro da Informação, e depois, da Cultura, na França pós-guerra.

149 Grupos paramilitares de combatentes civis, que na França da



Segunda Guerra, atuaram junto ao Exército regular.

150 “Se está tudo fodido, só resta morrer com o proletariado.”

151 Plano militar alemão para invasão da França, desenvolvido pelo

marechal Alfred von Schlieffen em 1906.

152 NA: Post-scriptum, 1968: Muezenberg, o ex-líder comunista que

rompeu com Moscou, foi provavelmente assassinado por agentes da

GPU.

153 Batalha ocorrida no norte da França, entre 26 de maio e 4 de junho

de 1940, na qual as forças nazistas foram brevemente contidas pelas

tropas aliadas. Embora os alemães tenham conseguido avançar no fim,

o período de impasse permitiu que as tropas aliadas na França

realizassem uma retirada bem-sucedida até as Ilhas Britânicas.

154 Espanador de penas.

155 Alcunha do front de defesa francês que seguia o curso do rio

Somme. O nome vem do Ministro de Defesa Maxime Weygand, então no

comando das forças armadas francesas.

156 “Que os franceses se estreitem fraternalmente ao redor de sua

pátria condoída.”

157 Aqui, Koestler se confunde. O filme que ele descreve é “A Bandeira”

(La Bandera, 1935), dirigido por Julien Duvivier. “A Última Cartada” (Le

Grand Jeu, 1934) também envolve um protagonista que entra para a

Legião Estrangeira, mas é para fugir de débitos e não de um homicídio,

e seu ator principal é Pierre Richard-Willm, e não Jean Gabin.

158 NA: Esta, a “verdadeira” Legião Estrangeira, não deve ser

confundida com as unidades especiais para voluntários estrangeiros

dentro do Exército Francês que foram criadas durante a guerra. Os

últimos, chamados de Régiments de Marche, estavam encaixados na

estrutura geral da Legião, mas eram diferentes em sua organização e

material humano. Elas eram compostas por homens que se ofereceram

como voluntários, por convicção política, pela duração da guerra;

enquanto a “verdadeira” Legião era composta pelo tipo clássico de

mercenário, principalmente “homens sem passado”, que tinham se

alistado por um turno mínimo de cinco anos de serviço nas colônias

francesas.

159 “Não brinca!”, em francês

160 “Enfim — não me importo.”



161 “Se vire”, do francês.

162 “Enfim, tinha que ter um fim.”

163 Aristide Briand, primeiro-ministro francês que teve diversos

mandatos entre 1909 e 1929. Ganhou o Prêmio Nobel da Paz em 1926.

Foi um grande defensor da causa da resolução diplomática de conflitos

e da união europeia.

164 “Temos que dar um fim.”

165 “Bendito seja Deus, temos que nos virar.”

166 “Estamos em uma completa bagunça.”

167 Classe de soldados de infantaria ligeira usados pelo Exército

Francês no norte da África. Muitos zuavos eram berberes, árabes, ou

voluntários negros de outras regiões da África. O termo é uma

adaptação de “zwawa”, nome de uma tribo berbere do norte da Argélia

que serviram como os primeiros soldados dessa classe. No Brasil,

“zuavo” também já foi usado como um termo para se referir a soldados

negros.

168 “Os boches não são de todo tão ruins”, em francês

169 “Está aí o infortúnio da França.”

170 NA: Um general britânico, que é também um parlamentar

conservador, voltou de Bordeaux reclamando que ele encontrou

Weygand muito mais preocupado com o perigo de uma revolução na

França do que com as consequências de uma capitulação para os

nazistas (Why France Fell – The Lessons For Us, UDC, Londres, 1940).

[NE: Porque a França Caiu — As Lições Para Nós, em português. Inédito

no Brasil.]

171 NA: Why France Fell — The Lessons for Us, UDC, Londres, 1940.

172 De Gleichschaltung, ou “uniformização”, termo utilizado pelos

nazistas para descrever a política de total alinhamento de todas as

instituições sociais à ideologia nazista.

173 NA: Este falso rumor surgiu a partir de relatos de rádio atravessados

sobre a tragédia do Lancastria, na costa de St. Nazaire, uma semana

antes; mas eu só descobri isso três meses depois.

174 “O bom Deus é um diretor de cenas refinado.”

175 Não há o que fazer, meu pobre amigo: se te fuzilarem, não tem

como seguir em frente; se te absolverem, também não.”



176 Francês: “puto de um cachorro”.

177 Prefeitura

178 Prefeito.

179 NA: O Petite Gironde é impresso na Bordeaux ocupada. Jornais

publicados em território não-ocupado têm permissão para imprimir os

comunicados britânicos também.

180 NT: “Ci Gît”, “aqui jaz”, em francês.

181 “No inverno, vamos morrer de fome.”

182 Em francês, “O que vocês querem, nós somos o Exército vencido”.

183 “Era um espanhol do Exército vencido/Que se arrastava na beira da

estrada, ferido.”

184 “LOTERIA NACIONAL. Melhore a sua sorte. Não deixe passar esta

chance.”

185 “Isso não se faz.”

186 “O boche é um selvagem, mas tem honra.”

187 “Eles não são cruéis.”

188 “Podridão.”

189 NT: Hino Nacional do Reino Unido.

190 “Plenos poderes.”

191 Pseudônimo de André Geraud, jornalista do L’Echo de Paris. Apesar

de ter visão política de direita, era opositor dos regimes fascistas.

192 Émile Buré, diretor de diversos jornais franceses na primeira

metade do século XX. Na época dos fatos citados, era diretor do jornal

L’Ordre, cargo que retomaria após o fim da ocupação germânica.

Alinhado à direita, era opositor dos regimes fascistas, chegando a

defender uma aliança franco-soviética antes da guerra, apesar de ser

crítico do socialismo e da esquerda.

193 Geneviève Tabouis, jornalista francesa, colaboradora do diário

L’Œuvre, além de outras. Constante crítica da política belicista de Hitler,

chegou a ser ridicularizada por ele em um discurso, em que foi

denunciada como uma “alarmista”. A direita francesa costumava acusá-

la de querer prever acontecimentos, como uma vidente.



194 “Que a humanidade se vire sem mim.”

195 “Veremos.”

196 Apelido usado para se referir a soldados ingleses, sem teor  

pejorativo.

197 Escritor e crítico de arte judeu alemão, um dos primeiros a

reconhecer o valor do Cubismo, e a defender o valor da arte tradicional

africana na Europa.

198 “Uma pessoa chamada Carl Einstein, refugiado da Alemanha,

sobrinho do professor Albert Einstein.” Houve equívoco do jornal. Carl

Einstein e Albert Einstein não eram parentes.

199 Estrada que ligava a Birmânia, então colônia inglesa, ao sudoeste

da China. Tinha papel crucial no fornecimento de mantimentos e armas

para o Exército Chinês.

200 “Quando o assunto é dinheiro, vidas não contam.”

201 “Porque eles têm o coração cheio [pesado].”

202 Os chamados “livros coloridos” são coleções de correspondência e

documentação diplomática publicados por um governo para fins de

educação, preservação histórica ou propaganda política. Na Inglaterra,

os livros eram publicados com capas azuis. Na Alemanha, havia os

Livros Brancos, na Rússia, os Livros Laranjas, etc.

203 “Já não entendo mais nada.”

204 “Eles nos venderam.”

205 Gustave Le Bon, pensador francês. Foi um dos pioneiros no estudo

da psicologia das multidões.

206 Um lanche. Literalmente, “um pedaço de casca”.

207 Georges Mandel, jornalista e político socialista francês. Foi uma das

primeiras lideranças da Resistência Francesa. Foi executado por milícias

ligadas ao governo de Vichy em 1944.

208 “Os alemães se divertem.”

209 “A Força Aérea Real (RAF) não bateu pouco nos boches.”

210 Cabo.

211 Vizinhança ao sul de Londres.



212 “Suzy” pode se referir tanto à Suzy Delair quanto Suzy Prim, ambas

atrizes francesas da época que participaram de atividades

colaboracionistas. Não foi possível determinar a quem Koestler se referia

pelo nome “Lucy”, se é que se referia mesmo especificamente a

alguém; a única atriz francesa com alguma proeminência no período em

que este livro foi escrito e que possuía nome similar foi Luce Fabiole.

“Marcel” pode ser referência a qualquer um dos atores com esse nome

que permaneceram em atividade na época, como Marcel Carpentier,

Marcel Vallée ou Marcel Pérès, entre outros. “Maurice”, porém, pode-se

dizer com mais segurança que é uma referência a Maurice Chevalier,

uma das maiores estrelas francesas da época, de renome internacional,

e que tomou parte em diversos esforços pró-colaboracionistas, embora

tenha alegado ao ser julgado no pós-guerra, que o fez relutantemente, e

apenas para proteger os sogros judeus, eLivross no sul da França.

Chevalier foi inocentado.

213 Massas.

214 Otto Abetz, diplomata alemão. Em julho de 1940 ele recebeu a

tarefa de custodiar obras de arte localizadas no território francês que

fosse ocupado pelos alemães, confiscando tanto obras de órgãos

públicos quanto coleções particulares. O governo Pétain protestou

formalmente contra a prática, solicitando a devolução das obras

confiscadas.

215 “Quanto mais lhes fodemos as bundas, mais cagam na nossa

cabeça.”

216 “Sem data para acabar.” Expressão latina.

217 Ergástulo, uma espécie de calabouço romano usado para conter e

punir escravos, normalmente em condições desumanas de

aprisionamento.

218 O pagamento, salário.

219 “Ah, os desgraçados — os desgraçados — ah, eles nos cobrem de

merda...”

220 Karl Radek, líder comunista de origem judaica ativo na Polônia,

Alemanha e União Soviética entre 1904 e 1936. Acusado de traição pelo

governo stalinista, morreu em um campo de trabalhos forçados em

1937.

221 “Fomos vendidos.”

222 “Vocês são um bando de idiotas.”



223 “E você, você é meio boche.”

224 “Em busca da fraternidade.”

225 “Ele está pouco se fodendo.”

226 “Estou pouco me fodendo.”

227 “Alto, camarada Koestler”, em alemão.

228 Lion Feuchtwanger, escritor e dramaturgo alemão de origem  

judaica.

229 NA: Como isso foi feito, foi revelado algum tempo depois por um

jornal tempo depois por um jornal inglês.

. 

230 “De novo, não tem porra de sal nessa porra de sopa.” “Bloody”,

literalmente “sangrento”, é uma gíria típica da Inglaterra.

231 Campo de prisioneiros.

232 “Muito obrigado”, em alemão.

233 “As pobres crianças.”

234 Woodrow Wilson, Presidente dos Estados Unidos de 1913 a 1921.

Foi o idealizador da Liga das Nações, o predecessor das Nações Unidas.

235 Marne e Verdun são localidades de vitórias do Exército Francês na

Primeira Guerra Mundial. Compiègne e Versalhes são onde foram

assinados os termos do armistício e das compensações de guerra.

236 Calvin Coolidge, Presidente dos Estados Unidos de 1923 a 1929. De

postura isolacionista, ele sustou a adesão dos Estados Unidos à Liga das

Nações.

237 Grupo terrorista de inclinação fascista que operou na França de

1935 a 1941.

238 “O meio bem-pensante.” A classe intelectual.

239 Personagem símbolo da república francesa, famosamente retratada

no quadro A Liberdade Liderando o Povo, de Eugène Delacroix.

240 Peruca.

241 Personagem símbolo da Inglaterra.



242 “Zionist”, em inglês.

243 Inédito no Brasil. Título original: Nach Mitternacht.

244 NA: Felizmente, descobriu-se que isso foi só um boato falso.

245 Personagem cômico criado pelo cartunista britânico David Low em

1934, o Coronel Blimp (“Coronel Dirigível”) é um tipo pomposo,

intratável e ufanista. O sucesso do personagem levou o termo a ser

usado como apelido farsesco para se referir aos comandos das Forças

Armadas britânicas.

246 Série de guias de viagem publicados na Alemanha e Inglaterra.

247 NA: Na primavera de 1941, quando isto foi escrito, a imprensa

liberal e socialista estavam engajadas em uma campanha ardente

exigindo que o Governo emitisse uma declaração definindo os “objetivos

de guerra” da Grã-Bretanha, na mesma maneira que os Quatorze Pontos

do Presidente Wilson.

248 NA: Deve-se também lembrar que naquele momento o Partido

Comunista Britânico estava instruindo seus membros a recusar qualquer

participação na “Guerra Imperialista”, até mesmo participando na

Defesa Antiaérea.

249 “O Anel do Nibelungo”, ciclo de óperas de Richard Wagner baseado

em diversas fontes mitológicas e literárias de origem germânica e

escandinava.
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Bem-vindo ao outro lado do Big Data.  

- Best Seller do New York Times  

- Indicado ao National Book Award  

"Um manual para o cidadão do século XXI...

Relevante e urgente." ― Financial Times

 

"O livro de Cathy O'Neil oferece um olhar

assustador sobre como os algoritmos estão

regulando as pessoas. Seu conhecimento do

poder e dos riscos dos modelos matemáticos,

juntamente com o dom da analogia, torna-a

uma das mais valiosas observadoras da

contínua ameaça do Big Data." ― The New

York Times  

Vivemos na Era do Algoritmo. Cada vez mais,

as decisões que afetam nossas vidas ― onde

estudamos, se obtemos um empréstimo para

comprar um carro, quanto pagamos pelo

seguro saúde ― estão sendo tomadas por
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modelos matemáticos. Em teoria, isso deveria

nos conduzir para um mundo mais justo: todos

são julgados de acordo com as mesmas regras

e o preconceito é eliminado. Mas, como Cathy

O'Neil revela neste livro urgente e necessário,

a verdade é justamente o contrário. Os

modelos usados hoje são opacos, não

regulamentados e incontestáveis, mesmo

quando estão errados. O mais preocupante é

que eles reforçam a discriminação: se um

estudante pobre não consegue obter um

empréstimo porque o modelo matemático o

considera muito arriscado (graças ao endereço

onde mora), ele também é recusado na

universidade que poderia tirá-lo da pobreza.  

Os algoritmos criam uma espiral

discriminatória. Os modelos amparam os

privilegiados e punem os oprimidos, criando

um "coquetel tóxico para a democracia".

Compre agora e leia
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Oito grandes reportagens sobre crimes

da melhor revista jornalística do mundo  

Fundada pelos jornalistas Harold Ross e Jane

Grant em 1925, a New Yorker é uma

instituição norte-americana. Desde a sua

fundação, a New Yorker se destacou pelo

espaço que dava para os novos talentos

literários, a sensibilidade fina com que

analisava as notícias contemporâneas, e o

rigoroso processo de checagem de dados, que

até hoje é reconhecido como um dos melhores

da imprensa mundial. John Hersey, Hannah

Arendt, Dorothy Parker, Philip Roth, J.D.

Salinger, John Updike, John Cheever e

Jonathan Safran Foer são alguns dos nomes da

longa lista de autores consagrados que

contribuíram com contos, ensaios críticos, ou
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reportagens.  

Um trabalho, porém, é crucial para entender a

gênese do livro Os piores crimes da revista

New Yorker. Em 1965, quando Truman Capote

iniciou a série de artigos na revista que viriam

a se tornar o livro "A Sangue Frio", deu-se

início a um novo gênero literário; o chamado

"crime real", que nas décadas seguintes se

consolidaria como um dos mais populares

gêneros literários da nossa era.  

O livro Os piores crimes da revista New Yorker

é uma seleção dos melhores artigos

publicados nas últimas décadas, tratando de

crimes reais, suas consequências, e o que eles

podem jogar de luz sobre nossos sistemas

legais, nossa sociedade, e nossa humanidade.

Compre agora e leia
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308 páginas

Compre agora e leia

E se você quase perdesse o amor da sua vida?

"Uma comédia romântica original, inteligente

e moderna. O romance é contado pela visão

de uma cínica — e isso é o que o torna tão

especial e, no fim, tão inspirador. Me

conquistou completamente!" Beth O'Leary,

autora de Teto para Dois "Alegre, romântico e

alto-astral." Red Magazine "Uma história de

amor que com certeza te fará sorrir." Closer

Todas as manhãs, Nadia pega o trem das

7h30, sem jamais falhar. Bem, exceto quando

ela dorme demais, ou acorda na casa da

melhor amiga, Emma, depois de juntas

beberem muito vinho. Daniel realmente pega

o trem das 7h30, todas as manhãs, e isso

porque ele não consegue dormir direito desde

que seu pai morreu. Certa manhã, os olhos de

Nadia avistam uma postagem no jornal diário:

Para a loira devastadoramente fofa na linha
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Northern com uma bolsa preta de marca e

manchas de café no vestido — você entra na

estação Angel às 7h30, sempre pela escada

rolante mais próxima e sempre com pressa. Eu

sou o cara que está parado perto da porta do

vagão, torcendo para que hoje seja o dia que

você não perdeu a hora. Topa um drink

qualquer hora dessas? É sua amiga quem

envia a resposta: Eu sou tímida e vivo

atrasada para o trabalho, mas eu faço um café

incrível e acho que foi pra mim que você

escreveu, pra me chamar de fofa. Eu não faço

ideia de quem você é lá no trem, mas venha

falar comigo. Eu não mordo. Pelo menos não

logo de cara. Assim começa um romance de

desencontros, amor verdadeiro e o poder da

palavra escrita.

Compre agora e leia
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220 páginas

Compre agora e leia

Inventando Anna é a espantosa história real

de Anna Delvey, uma jovem vigarista que se

diz ser a herdeira de uma fortuna para a alta

sociedade de Nova York. Narrado por sua

melhor amiga à época, e que também foi

vítima do golpe, trata-se de um relato

poderoso, que foi eleito pela revista Times um

dos melhores livros do ano. O livro conta em

detalhes como Anna era generosa. Ela pagou

a conta de jantares luxuosos no Le Coucou,

sessões de sauna infravermelha no

HigherDOSE, bebidas no 11 Howard Library e

sessões de exercícios com um personal trainer

famoso. Porém, na viagem para Marrakech,

com todas as despesas pagas — inclusive a

villa privada que custava incríveis US 7.500,00

por noite! — os cartões de Anna

misteriosamente pararam de funcionar. Sua

amiga pagou a conta, certa de que seria
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reembolsada, o que nunca aconteceu. Aos

poucos, um padrão de enganos emergiu. Anna

havia deixado um rastro de mentiras — e

contas não pagas — por todos os lugares que

passou. A promotoria pública foi acionada e

Anna Delvey desmascarada. Seu verdadeiro

nome era Anna Sorokina, nascida nos

arredores de Moscou, filha de um motorista e

da dona de uma pequena loja de

conveniência. Ela havia trabalhado como

estagiária de uma revista de moda, em Paris,

e foi lá que inventou Anna Delvey. Valendo-se

de uma suposta fundação com seu nome e de

vários extratos falsos, ela passou a circular na

alta sociedade de Nova York. E foi na prisão,

sentenciada há mais de três anos de reclusão,

que ela assinou o contrato para a série de

sucesso na NetFlix, com direção de Shonda

Rhimes. Com ritmo de tirar o fôlego,

Inventando Anna é uma história inesquecível

de dinheiro, poder, ganância e amizade.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Um atlas de países que não existem mais

No século XVI, quando o Novo Mundo se

anunciava, mas poucos de fato podiam

conhecê-lo, fazia sucesso na Europa os relatos

de navegações e viagens. Por motivos muito

diferentes, em 2021, o livro do norueguês

Bjørn Berge chega como uma lufada de vento

em tempos de restrições e isolamentos.

Há três décadas, o autor se dispôs a conhecer

absolutamente todos os cantos do mundo.

Como nem sempre a vontade e as

possibilidades andam juntos, Bjørn Berge se

pôs a viajar coletando selos, descobrindo suas

histórias, analisando desde a origem da cola e

tintas que o compuseram até os motivos da

escolha das imagens. Com um detalhe: o
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autor só coleciona selos de países que

deixaram de existir.

A proposta ortodoxa trouxe um livro delicioso,

uma verdadeira jóia. Lugar Nenhum — Um

atlas de países que deixaram de existir, da

editora Rua do Sabão, ora surge com

curiosidades sobre o cientista prêmio Nobel

Richard Feynman, obcecado por conhecer

Tannu Tuva (para onde suas cinzas foram

levadas por sua filha), ora com histórias de

T.E. Lawrence (sim, o da Arábia) selecionando

os símbolos árabes que iriam compor o país

recém-independente.

O livro traz as histórias de cinquenta países

que existiram, mas foram apagados do mapa.

Variando muito em tamanho e forma,

localização e longevidade, estão unidos por

um fato: todos eles resistiram tempo

suficiente para emitir seus próprios selos.

Compre agora e leia
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