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Lo giorno se n'andava e l'aere bruno
toglieva gli animai che sono in terra

dalle fatiche loro, ed io sol uno
m'apparecchiava a sostener la guerra

si del cammino e si della pietatà,
che ritrarrà la mente che non erra.

O Muse, o alto ingegno, or m'aiutate,
o mente che scrivesti ciò ch'io vidi,

qui si parra la tua nobilitate.
 

DANTE, INFERNO, canto II, 1-9
 

 
O dia afastava-se, e sua luz toldada poupava fadigas as

criaturas terrenas, enquanto só eu me aprestava a sustentar a
luta com o caminho e a compaixão, que minha memória retratará
fielmente.

Ó Musas, ó supremo gênio, auxiliai-me! Ó tu, recordação que
gravaste o que vi, mostra agora teu espírito nobre!



I

Faço questão de assegurar com toda a clareza que
absolutamente não tenho a intenção de colocar minha pessoa
num lugar de destaque, ao escrever algumas palavras acerca de
mim mesmo e de minhas próprias atividades, antes de iniciar o
relato da vida do finado Adrian Leverkühn, a primeira e
certamente muito provisória biografia do saudoso homem e
genial físico, que o destino tão terrivelmente assolou,
engrandecendo-o e derribando-o. O que me induz a isso é a
suposição de que o leitor — ou melhor, o futuro leitor, pois no
momento ainda não existe a menor probabilidade de minha obra
chegar a ser publicada (a não ser que, por algum milagre, ela
consiga sair da nossa assediada fortaleza Europa e transmitir aos
de fora um sopro dos segredos de nossa solidão) — permita-se-
me retomar o fio: somente a suposição de que se possa desejar
uma informação perfntória sobre o autor e sua situação me leva a
redigir como introdução umas poucas linhas sobre o indivíduo
que sou — se bem que, na verdade, eu receie suscitar,
precisamente com isso, dúvidas no espírito do leitor, que não
sabe se está ou não em boas mãos, quer dizer, se eu, em virtude
de toda a minha condição de vida, sou o homem indicado para
uma tarefa a qual talvez me atraiam os impulsos de meu coração
mais do que qualquer afinidade justificadora.

Releio as linhas precedentes e não posso deixar de verificar
nelas certa intranqüilidade e alguma opressão, por demais
características do estado de ânimo no qual me encontro hoje, a
27 de maio de 1943, dois anos após a morte de Leverkühn; quer
dizer: dois anos depois de ele ter saído de trevas profundas para
entrar na noite total, instalo-me no meu pequeno gabinete de
estudos, em Freising-sobre-o-Isar, peça da qual, há muitos anos,
sirvo-me para meus trabalhos, e me ponho a dar início à



descrição da vida de meu infeliz amigo que descansa na paz de
Deus — oh, que assim seja! — na paz de Deus; características,
digo, de um estado de ânimo no qual se mesclam de modo
sumamente angustioso a palpitante necessidade de comunicação
e o mais intrínseco temor da falta de aptidão.

— Sou um homem perfeitamente moderado e — creio poder
dizer — são, de temperamento humano, tendente à harmonia e
ao raciocínio, um erudito e conjuratus da "Legião latina", não
desprovido de relações às artes (toco viola d'amore); mas, filho
das Musas no sentido acadêmico do temo, gosto de considerar-
me descendente dos humanistas alemães da época das Epistolae
obscurorum virorum, dos Reuchlin, Crotus von Dornheim,
Mutianus e Eoban Hesse. Embora não me atreva a negar a
influência do demoníaco sobre a vida do homem reputei-o
sempre inteiramente alheio à minha natureza, eliminei-o
instintivamente da minha concepção do mundo e jamais senti a
menor inclinação de pactuar ousadamente com as forças infernais
ou sequer de, jactanciosamente, chamá-las à minha presença;
quando, de modo sedutor, espontaneamente se aproximavam de
mim, nem lhes estendi o mindinho. Devido a tal atitude moral,
enfrentei sacrifícios, ideais tanto como relacionados com meu
bem-estar material, quando, sem nenhuma hesitação, renunciei
antes do tempo à minha querida profissão de docente, no
momento em que se evidenciava que ela não podia conciliar-se
com o espírito e as exigências de nossas evoluções históricas.
Sob este aspecto, estou satisfeito comigo mesmo. Mas essa
firmeza ou, se assim o querem formular, essa limitação da minha
personalidade moral apenas intensifica as dúvidas que abrigo
com respeito à minha idoneidade para a incumbência assim
assumida.

Mal e mal eu acabava de pôr a pena em movimento, quando
lhe escapava uma palavra que logo causou no meu íntimo um



quê de embaraço. Refiro-me à palavra "genial", ao tratar do
gênio musical de meu finado amigo. Ora, o temo "gênio", por
excepcional que seja, tem certamente som e caráter nobres,
harmoniosos, humanamente sadios, e pessoas como eu, posto
que privadas do direito de participarem com seu próprio ser de
tão sublimes regiões e jamais agraciadas através de divinis
influxibus ex alto, não deveriam ter motivo plausível para
aborrecer essa palavra e bem poderiam falar ou tratar dela com
alegre devoção e reverente confidencia. Assim parece. E todavia
não se pode negar e nunca se negou que o elemento demoníaco,
irracional, ocupa uma parcela inquietante dessa esfera luminosa,
que entre ela e o reino dos Inferos há uma ligação a despertar
um leve horror e que, precisamente por isso, os epítetos positivos
com os quais tentei qualificá-la, tais como "nobre",
"humanamente sadio" e "harmonioso", não querem adaptar-se
inteiramente a ela, mesmo que — defino essa diferença com uma
espécie de decisão dolorosa — mesmo que se trate de uma
genialidade pura, autêntica, dada ou talvez infligida por Deus, e
não de uma congênere adquirida, ruinosa, da consumpção
pecaminosa, doentia de dons naturais, do cumprimento de um
atroz contrato de compra e venda...

Neste ponto interrompo-me com a humilhante sensação de
ter cometido um erro artístico e de não haver logrado refrear-me.
Dificilmente o próprio Adrian teria admitido a aparição prematura
de um tema desse gênero, digamos, numa das suas sinfonias;
quando muito, tê-lo-ia feito anunciar-se de longe, de um modo
delicadamente oculto, apenas perceptível. O que se me escapou
deve, aliás, parecer ao leitor uma insinuação obscura,
questionável, uma indiscrição, uma irrupção grosseira na
intimidade alheia. Para um homem como eu, é muito penoso e
quase representa frivolidade assumir a posição de um artista
criador em face de um assunto que lhe é visceralmente caro e,



assim como este, preocupa-o ininterruptamente; e árduo se me
torna manejar um argumento desses com a fácil compostura de
um artífice. Eis o motivo por que me precipitei em estabelecer a
diferença entre genialidade pura e impura, diferença cuja
existência reconheço, somente para perguntar-me em seguida se
ela é realmente genuína. Na verdade, a experiência obrigou-me a
refletir tão intensa, tão insistentemente sobre esse problema, que
de vez em quando tive a impressão assustadora de que desse
modo algo me impelisse para fora do plano ingênito, salutar de
meus pensamentos e causasse a mim mesmo uma exaltação
"escusa" de meus dons naturais...

Novamente me interrompo ao recordar que, quando cheguei
a falar do gênio e de sua índole em todos os casos influenciada
pelos demônios, o fiz somente para ilustrar as dúvidas que nutro
quanto a minha afinidade, que é indispensável para que eu seja
capaz de cumprir tal tarefa. Permita-se, pois, que eu diga tudo o
que se pode alegar para combater os escrúpulos de minha
consciência. Foi-me concedido passar longos anos de vida na
convivência familiar com um homem genial, herói destas páginas,
conhecendo-o desde a infância, sendo testemunha de sua
evolução e seu destino, além de participar de sua produção num
modesto papel de ajudante. É de minha autoria o libreto baseado
na comédia Love's Labour's Lost, de Shakespeare, o que serviu
para a brejeira obra juvenil de Leverkühn, e também pude influir
sobre a preparação da grotesca suíte operística Gesta
Romanorum e do oratório da Revelação de São João, o Teólogo.
Isso é um dos argumentos, ou talvez já haja vários. Mas
menciono ainda que possuo documentos, apontamentos de
inestimável valor, que o finado legou a mim e a nenhum outro por
testamento, quando ainda gozava de boa saúde, ou — se não for
lícito afirmar isso — de uma saúde relativamente e legaliter boa.
Neles hei de alicerçar-me na minha narrativa e até tenciono



incluir nela literalmente alguns trechos, após uma seleção
conveniente. Porém, em última análise, ou melhor, em primeira —
e esta justificativa sempre tem sido a mais válida, se não perante
os homens, mas certamente perante Deus —, eu o amei, com
horror, ternura, compadecimento e devota admiração, sem
perguntar-me sequer se ele, por pouco que fosse, correspondia
aos meus sentimentos.

Não, não o fez. No papel em que me transmitiu os esboços de
composições e as páginas do diário, encontrados no espólio,
expressa-se uma confiança cordialmente objetiva, quase que me
sinto induzido a dizer: condescendente, sem dúvida honrosa para
mim, confiança na minha escrupulosidade, lealdade e correção.
Mas, amar-me? A quem teria amado esse homem? Talvez, em
tempos idos, a uma mulher. Pelo fim, possivelmente a uma
criança. A um jovem leviano, capaz de conquistar a simpatia de
qualquer um, homem de todas as horas, que ele depois
despachou — provavelmente por ter-se-lhe afeiçoado —, e logo à
morte. A quem teria Adrian aberto o coração? A quem teria
jamais acolhido em sua vida? Tais atitudes não existiam nele.
Aceitava a dedicação de outrem, às vezes, juro, sem percebê-la.
Sua indiferença era tão grande que apenas raras vezes se dava
conta da companhia em que estava e do que se passava a seu
redor, e o fato de ele quase nunca ter chamado pelo nome a
nenhum dos seus interlocutores me faz supor que ele o ignorava,
ao passo que estes tinham boas razões para imaginar o contrário.
Inclino-me a comparar sua solidão com,um abismo,,no qual se
aprofundavam, sem ruído nem rastro, os sentimentos que os
outros lhe ofereciam. Em torno dele reinava frieza — e que
sensação me invade, ao usar essa palavra, da qual também ele se
serviu outrora numa ocasião monstruosa! A vida e a experiência
podem conferir a determinados vocábulos um acento
completamente estranho a seu sentido comum, e que lhes



confere um nimbo de pavor incompreensível para todos os que
não os tenham conhecido no seu significado mais horroroso.



II

Meu nome é Serenus Zeitblom, doutor em Filosofia. Sou o
primeiro a criticar o curioso atraso da apresentação de meu
cartão de visita; mas, do modo como andam as coisas, acontecia
que o fio literário de meu relato até este instante nunca me
permitisse mostrá-lo. Tenho sessenta anos, pois que nasci no
Anno Domini de 1883, o mais velho de quatro irmãos, em
Kaisersaschern-sobre-o-Saale, distrito de Merseburgo, na mesma
cidade na qual também Leverkühn passou todo o período dos
seus estudos escolares; motivo por que posso adiar sua descrição
mais detalhada até o momento em que me couber tratar dessa
época. Uma vez que, de resto, o decurso de minha vida particular
freqüentemente se entrelaça com o do Mestre, será oportuno
narrar ambos em conjunto, para não incorrer no erro de uma
antecipação inadequada, para a qual já normalmente sempre
tenderá quem tiver o coração prestes a desbordar.

Por ora, seja comunicado apenas que vim ao mundo no
ambiente não muito elevado de uma classe média semiculta.

Pois meu pai, Wolgemut Zeitblom, era farmacêutico — por
sinal o mais importante da praça. Existia, aliás, em
Kaisersaschern ainda outra loja de produtos medicinais, mas
jamais desfrutou daquela confiança geral que o público tributava
a farmácia "Aos Beatos Apóstolos", do Sr. Zeitblom, e sempre
teve dificuldade em competir com ela. Nossa família fazia parte
da pequena comunidade católica da cidade, cuja população, na
sua maioria, era naturalmente de confissão luterana. Minha mãe,
sobretudo, era uma piedosa filha da Igreja e observava
estritamente seus deveres religiosos, ao passo que meu pai,
talvez por falta de tempo, mostrava-se mais relaxado nesse
particular, sem, no entanto, renegar em absoluto a solidariedade
com o grupo de seus correligionários; solidariedade essa que não



deixava de ter alguma significância política. É digno de menção
que, ao lado do nosso pároco, o Rev. Conselheiro Zwilling,
também o rabino da cidade, o Dr. Carlebach, freqüentava o nosso
lar situado acima do laboratório e da farmácia, e isso dificilmente
teria acontecido em casas protestantes. De ambos os clérigos, o
representante da Igreja Romana era o mais bem-apessoado. Mas,
segundo a minha impressão, que continua viva em mim e talvez
se baseie em boa parte na opinião de meu pai, o talmudista
baixinho, barbudo, com o solidéu na cabeça, superava longe o
colega do outro credo, quanto a erudição e a argúcia religiosa.
Pode ser algum efeito dessa experiência colhida na minha
juventude ou ter sua origem na simpatia com que círculos
judaicos encaravam a obra de Leverkühn, o fato é que
precisamente com relação a questão judia e ao modo como esta
foi solucionada nunca pude inteiramente concordar com nosso
Führer e seus paladinos, o que não deixou de influir sobre minha
renúncia ao magistério. É bem verdade que houve também, entre
os que cruzaram meus caminhos, exemplares dessa estirpe —
basta que relembre o livre-docente Breisacher, de Munique —
cuja índole desconcertantemente antipática me proponho iluminar
em hora mais oportuna.

No que tange a minhas origens católicas, é natural que elas
tenham plasmado e influenciado minha personalidade íntima, sem
que, todavia, jamais resultasse dessa matização de minha vida —
qualquer conflito com minha concepção humanística do mundo
ou com meu amor às "melhores Artes e Ciências", como se dizia
em outros tempos. Entre esses dois elementos de minha pessoa
reinou sempre total harmonia, tal como, sem dúvida alguma,
pode ser mantida com facilidade por quem se haja criado no
clima tradicional de uma cidade antiga, cujos monumentos e
reminiscências recuam muito longe adentro de eras pré-
cismáticas, quando existia um mundo de unidade cristã.



Kaisersaschern encontra-se, na verdade, bem no centro da região
onde se originou a Reforma, no coração da terra de Lutero,
circunscrita pelos nomes das cidades de Eisleben, Wittenberg,
Quedlinburg, como também de Grimma, Wolfenbüttel e Eisenach
— o que é, por sua vez, elucidativo com relação à vida íntima do
luterano Leverkühn e explica seus primeiros estudos, que se
dedicavam à Teologia.

Mas eu gostaria de comparar a Reforma com uma ponte que
conduz não só de períodos escolásticos até ao nosso mundo do
livre pensamento, mas também, em direção oposta, adentro da
Idade Média — talvez ainda mais além, sob a forma de uma
transmissão cristã-católica, preservada do cisma, de um alegre
amor à cultura. Por minha parte, sinto-me realmente à vontade
naquela esfera áurea na qual se dava à Santíssima Virgem o
nome de Jovis alma parens.

Para continuar registrando os fatos mais indispensáveis de
minha vida, anoto que meus pais me permitiram freqüentar o
nosso ginásio, a mesma escola na qual, duas classes mais atrás,
Adrian recebeu seus ensinamentos, e que, fundada na segunda
metade do século XV, tinha ainda há pouco a denominação de
"Escola dos Irmãos da Vida Comum", nome esse que apenas
abandonou devido a certo embaraço causado por seu som
hiperistórico, levemente cômico para espíritos modernos;
substituindo-o pelo da igreja vizinha, passou a chamar-se
"Ginásio São Bonifácio". Quando saí dele em princípios do nosso
século, consagrei-me sem hesitação aos estudos das línguas
clássicas, nas quais como aluno já me distinguira até certo ponto.
Dediquei-me a elas nas universidades de Giessen, Jena, Leipzig e,
de 1904 a 1906, de Halle, na mesma época — e não por acaso —
em que também Leverkühn estudava ali.

Neste ponto, como em muitas outras ocasiões, não posso
deixar de regalar-me, de passagem, com o intrínseco e quase



misterioso nexo entre o interesse pela filologia antiga e uma
propensão carinhosamente animada pela beleza e pela dignidade
racional do homem — esse nexo que já se manifesta no fato de
qualificarmos de humaniora o orbe dos estudos das línguas
antigas, mas também porque a coordenação espiritual entre a
paixão pelas línguas e o amor as humanidades e coroada pela
idéia da educação, sendo quase óbvio que a missão de formar a
juventude resulte da vocação para a filologia.

Quem se devotar as realidades das ciências naturais pode
muito bem ser um professor, mas nunca um educador no senso e
na medida de um cultivador das bonae litterae. Nem sequer
aquele outro idioma, mais íntimo talvez, mas prodigiosamente
inarticulado, o idioma dos sons (se é que se pode designar assim
a Música), parece-me fazer parte da esfera pedagógica e
humanística, ainda que eu absolutamente não ignore que ele
desempenhou um papel de servente na educação grega e, de um
modo geral, na vida pública da pólis. Muito ao contrário, tenho a
impressão de que a Música, sem embargo de todo O rigor lógico-
moral que tente arvorar, pertence a um mundo místico, por cuja
fidedignidade incondicional em matéria da razão e do valor
humano eu não gostaria propriamente de garantir. Que, apesar
disso, eu sinta sincera afeição a ela faz parte daquelas
contradições que — lamentemo-las ou tiremos satisfação delas —
são inseparáveis da natureza humana.

Mas tudo isso fica a margem do nosso assunto. Ou talvez
nem tanto, já que a questão de saber se é possível traçar uma
divisa clara, segura, entre o mundo nobremente pedagógico do
espírito e aquele outro mundo dos espíritos, do qual só com
perigo nos avizinhamos, faz decididamente, por demais
decididamente, parte do meu tema. Que campo do humano,
mesmo supondo que se trate do mais puro, do mais
dignificantemente generoso, ficará totalmente inacessível ao



influxo de forças infernais? Sim, cumpre até acrescentar: qual
deles não necessitará nunca do fecundador contato com elas?
Esse pensamento, que pode ser ventilado com propriedade
inclusive por quem, por natureza, permaneça inteiramente
distante de tudo quanto for demoníaco, restou-me de certos
momentos de minha viagem de estudos — quase um ano e meio!
— a Itália e a Grécia, viagem essa que meus bondosos pais me
permitiram fazer, após ter sido aprovado nos exames estaduais:
quando do alto da Acrópole dirigia o olhar a Via Sacra, pela qual
avançavam os mistas ornados com a testeira de açafrão, o nome
de Iaco nos lábios, e em seguida, quando me achava no próprio
lugar da iniciação, na zona do Eubuleu, a beira da fenda
plutônica, sobranceada de rochedos. Eis que pude intuir a
plenitude da vitalidade que se expressa no enlevo iniciador da
grecidade olímpica perante as divindades do abismo, e mais
tarde, falando da cátedra de meu colégio, amiúde expliquei aos
alunos do último ano que a Cultura consiste essencialmente na
incorporação piedosa, ordenadora — quase que se poderia dizer:
propiciatória — dos monstros da noite no culto dos deuses.

Ao regressar dessa jornada, o moço de vinte e cinco anos
encontrou um emprego no ginásio de sua cidade natal, no qual
começara sua formação científica. Ali ministrei durante algum
tempo em graus modestos aulas de latim, grego e também
história, antes de ingressar, no décimo segundo ano do século, no
magistério bávaro, como professor do ginásio de Freising e
também docente da Escola Superior de Teologia, ensinando as
referidas matérias por mais de dois decênios numa atividade que
me satisfazia.

Bastante cedo, logo após a minha nomeação em
Kaisersaschern, casei-me. A necessidade de ordem e o desejo de
um enquadramento moral na vida humana levaram-me a esse
passo. Helene, em solteira Olhafen, minha excelente consorte,



que ainda hoje vela sobre o declínio de meus anos, era filha de
um velho colega de faculdade e cátedra, que exercia suas
funções em Zwickau, no reino da Saxônia, e sem medo de correr
o risco de fazer o leitor sorrir, quero confessar que o prenome da
alegre donzela, o caro nome de Helene, não foi o menor dos
motivos que determinavam minha escolha. Semelhante nome
significa uma consagração, a cujo encanto puro não se nega a
eficácia, mesmo que a aparência da portadora corresponda às
altas pretensões dele apenas no grau modesto dos padrões da
burguesia, e também isso só transitoriamente, devido à rápida
marcha dos encantos juvenis. Nossa filha, que há muito desposou
um homem de valor, gerente da filial de Ratisbona, do Banco
Bávaro de Crédito Real, recebeu igualmente o nome de Helene.
Além dela, minha querida esposa deu-me ainda dois filhos, de
modo que participei, na medida concedida aos homens, posto
que dentro de limites prosaicos, das alegrias e das preocupações
acarretadas pela paternidade. Devo admitir que em nenhum
momento houve em meus rebentos o menor fascínio. Com uma
beleza infantil, tal como a do pequeno Nepomuk Schneidewein,
sobrinho de Adrian e seu ídolo tardio, eles não podiam competir.
Eu mesmo seria o último a afirmar o contrário. Ambos os meus
filhos servem hoje — um deles num cargo civil e o outro nas
forças amadas — ao seu Führer, e como o meu desnorteado
distanciamento dos ditados patrióticos criou em torno de mim
uma espécie de vazio, a relação desses jovens para com a
tranqüila casa de seus pais somente pode ser qualificada de
frouxa.



III

Os Leverkühn eram uma estirpe de artesãos e agricultores
que haviam chegado a certa projeção social. Parte da família
florescia na região de Schmalkalden e outra na província da
5axônia, no vale do Saale. A própria cepa de Adrian radicara-se,
havia várias gerações, na granja de Buchel, pertencente a
com.unidade rural de Oberweiler, nas proximidades de
Weissenfels. Partindo de Kaisersaschern, alcançava-se a estação
dessa cidade em três quartos de hora de viagem de trem, mas,
para ir a Buchel, era preciso que fossem buscar o visitante com
algum meio de transporte. Buchel era uma propriedade cujas
dimensões conferiam a seu dono as qualidades de auto-
suficiência. Formavam-na uns cinqüenta acres de campos e
pradarias, além de uma participação num bosque de coníferas e
árvores de folhas caducas, o qual era explorado por uma
cooperativa, e de uma espaçosa casa de madeira e enxaimel, mas
construída sobre alicerces de pedra. Com os galpões e os
estábulos, a moradia constituía-se num retângulo aberto, em cujo
centro se erguia, inesquecível para mim, enorme tília rodeada por
um banco verde, e que em janeiro se cobria de flores
deliciosamente perfumadas. A linda árvore talvez estorvasse um
pouco a passagem de veículos pelo pátio, e ouvi dizer que os
filhos primogênitos na sua mocidade sempre insistiam com os
pais no corte dela, por motivos práticos, mas mais tarde, quando
se haviam tornado proprietários da granja, defendiam-na contra
as intenções de sua própria prole.

Quantas vezes a tília não deve ter dado sombra ao sono
diurno da primeira infância e aos joguinhos do pequeno Adrian,
que na época da floração do ano de 1885 nasceu no andar
superior da casa de Buchel como segundo filho do casal Jonathan
e Elsbeth Leverkühn! Georg, o irmão, que hoje, sem dúvida



alguma, será o dono da granja, tinha cinco anos a mais. Uma
irmã, Ursula, vinha ao mundo outros tantos anos mais tarde. Uma
vez que meus pais faziam parte do círculo de amigos e
conhecidos que os Leverkühn tinham em Kaisersaschern e desde
havia muito existia entre as nossas famílias uma simpatia
especialmente cordial, passávamos na estação propícia muitas
tardes de domingo na quinta, onde nós, os citadinos,
saboreávamos com sincera gratidão os generosos produtos da
terra, que nos oferecia a Sra. Leverkühn, o sadio pão de centeio
com manteiga fresca, as douradas favas de mel, os deliciosos
moranguinhos com nata, o leite coalhado, servido em tigelas
azuis e polvilhado de açúcar e migalhas de pão preto. Nos
tempos da meninice de Adrian, ou de Adri, como então o
chamavam, seus avós aposentados ainda viviam ali, ao passo que
a administração da granja já passara inteiramente as mãos da
geração mais jovem, e o velho, ao qual aliás se tributava todo o
respeito, somente intervinha na mesa de jantar, proferindo com a
boca desdentada reparos resmungados.

Poucas recordações conservei da imagem desses
predecessores, que pouco depois faleceram quase
simultaneamente. Tanto mais nitidamente revejo a de seus filhos
Jonathan e Elsbeth Leverkühn, se bem que se trate de uma
imagem cambiante e, durante os meus anos de garoto, escolar e
universitário, ela tenha deslizado, com aquela eficácia mal
perceptível, peculiar do tempo, da fase juvenil à da madureza
fatigada.

Jonathan Leverkühn era um homem da melhor estampa
alemã, um tipo que dificilmente se encontra nas nossas cidades
de hoje e certamente não figura entre aqueles que atualmente
representam a nossa essência humana, ao investirem contra o
mundo com uma veemência deveras angustiante. Sua fisionomia
parecia cunhada em épocas passadas, como que conservada na



região rural e transplantada de dias alemães anteriores à Guerra
dos Trinta Anos. Eis o que eu pensava, quando, adolescente, o
contemplava, com olhos já mais ou menos preparados para
observações perspicazes. A cabeleira loiro-grisalha, mal penteada,
caía em mechas sobre uma testa encurvada, fortemente
bipartida, com acentuadas veias temporais, pendia, em desacordo
com a moda, espessa e comprida sobre a nuca, e junto à orelha
pequena, bem modelada, unia-se com a barba crespa, que cobria
de pêlos loiros as maxilas, o queixo e a cavidade do lábio inferior.
Esse sobressaía-se, bem vigoroso e cheio, sob o bigode aparado,
suavemente dobrado para baixo, esboçando um sorriso
extraordinariamente atraente, que harmonizava com a mirada um
tanto tímida, lassa, mas igualmente jovial, dos olhos azuis. O
nariz tinha dorso delgado, um tanto adunco. A parte desbarbada
das faces, sob as maçãs do rosto, encovava-se, enxuta de carnes.
O nervudo pescoço ficava sempre a descoberto, pois Jonathan
aborria o modo de trajar comumente usado nas cidades, e que
tampouco estaria de acordo com sua aparência, em especial com
as mãos; essa mão robusta, trigueira, seca e levemente sardenta,
que empunhava o cabo curvo da bengala quando ele se
encaminhava à aldeia para uma sessão do conselho comunitário.

Em certo esforço velado do olhar e também em alguma
sensitividade dessas têmporas, um médico talvez pudesse ter
diagnosticado uma disposição à enxaqueca, da qual Jonathan de
fato sofria, embora apenas moderadamente, só uma vez por mês,
um dia apenas, e quase sem que ela interferisse nas suas
ocupações. Ele adorava o cachimbo, um pito de porcelana,
medianamente comprido, encimado por uma tampinha, e cujo
aroma característico de fumo picado, muito mais agradável do
que o ar viciado pelo ranço de charutos ou cigarros, impregnava
a atmosfera das peças do andar térreo. Para sedativo, gostava de
tomar um alentado caneco da boa cerveja de Merseburgo. As



noites de inverno, enquanto lá fora a propriedade herdada
repousava sob a neve, ele podia ser visto lendo, de preferência a
volumosa Bíblia da família encadernada em pele de porco
prensada e provida de fivelas de couro para cerrá-la. Impressa
por volta de 1700 em Brunswick, com autorização do Duque,
continha não só os prefácios "ricos em espírito" do doutor
Martinho Lutero, mas também sumários, locos paralelos e versos
histórico-moralistas de um senhor David von Schweinitz, a
comentarem cada capítulo. Com relação a esse livro, afirmava a
lenda, ou melhor, transmitia-se a tradição segura de que ele
pertencera aquela princesa de Brunswick-Wolfenbüttel que se
casou com o filho de Pedro, o Grande. Depois, porém, segundo
se dizia, fingia ter morrido, de modo que se realizavam os
próprios funerais, enquanto ela se escapulia para a Martinica e lá
desposava um francês.

Adrian, que tinha um ávido pendor pelo cômico, em tempos
posteriores muitas vezes se riu dessa história, que o pai,
levantando a cabeça inclinada sobre o livro, contara-lhe com
suave e penetrante mirada, antes de se dirigir novamente as
anotações versificadas do Sr. von Schweinitz ou a "Sábia
mensagem de Salomão aos tiranos", evidentemente sem se
importar com a proveniência ligeiramente escandalosa da sagrada
obra.

Mas, pari passu com a tendência religiosa de suas leituras,
corria outra que em certos tempos teria sido qualificada de
"desejo de especular os elementar, o que significa que, em
medida modesta e com parcos recursos, dedicava-se a estudos
de ciências naturais, de biologia e provavelmente também de
física e química, nos quais meu pai o ajudava as vezes, pondo-lhe
a disposição material de seu próprio laboratório. Servi-me
daquele temo obsoleto, não desprovido de uma pontinha de
censura, porque nessas ocupações se denotavam certos laivos de



misticismo, que outrora certamente teriam causado a suspeita de
uma propensão para a magia. Quero, de resto, acrescentar que
sempre compreendi muito bem tal desconfiança que uma época
religiosa, espiritualista, nutria contra a incipiente paixão de
explorar os segredos da Natureza. O temor a Deus devia
interpretá-la como uma intromissão libertina em campos
proibidos, não obstante a contradição que se pode descobrir no
fato de se considerar como território moralmente indecoroso a
Criação divina, a Natureza e a Vida. A própria Natureza está
demasiado cheia de produtos vexatoriamente inseridos na
bruxaria, de caprichos ambíguos, de alusões semiveladas, que de
modo singular apontam para um mundo incerto, para que os
devotos, na sua pudica moderação, não devam reputar de
transgressão temerária a preocupação com ela.

Quando o pai de Adrian abria à noite seus livros com
estampas coloridas de borboletas ou animais marinhos, nós, seus
filhos e eu, de vez em quando também a Sra. Leverkühn,
espiávamos por cima do espaldar forrado de couro da poltrona
provida de orelhas, e ele apontava com o dedo indicador para as
maravilhas e curiosidades ali retratadas: esses lepidópteros e
papílios tropicais cintilantes em todas as cores da palheta,
noturnais e brilhantes, ondulando com todas as formas e padrões
do mais excelso gosto de decorações artísticas — insetos que,
numa beleza fantasticamente exagerada, levavam uma vida
efêmera e, em alguns casos, são considerados pelos nativos
espíritos malignos, transmissores da malária. A mais magnífica
das cores que ostentam, um azul belo como um sonho, seria,
segundo nos ensinava Jonathan, nenhuma cor real, genuína,
senão o efeito de finas estrias e outras formações da superfície
das escaminhas em suas asas, uma microestrutura que, pela
artificiosa refração dos raios de luz e pela eliminação da maior
parte deles, conseguiria que unicamente o luminoso esplendor



cerúleo chegasse aos nossos olhos.
— Vejam só — ouço ainda a voz da Sra. Leverkühn. — Tudo

isso não passa então de um logro?
— Chamas de logro o azul do céu? — replicou o marido,

enquanto se virava para trás para olhá-la. — Não creio que me
possas definir a substância colorante de que ele se compõe.

Efetivamente, enquanto escrevo estas linhas, tenho a
impressão de ainda encontrar-me de pé, junto com dona Elsbeth,
Georg e Adrian, atrás da poltrona do pai, acompanhando o dedo
dele através dessas visões. Havia lá fotografias de egerídeas, que
não têm em suas asas nenhuma escama, de modo que essas
aparecem delicadamente vítreas, apenas atravessadas pela rede
de veias mais escuras. Uma borboleta dessa família, amante, na
sua diáfana nudez, da sombra crepuscular das frondes, chamava-
se Hetaera esmeralda. Tinha nas asas apenas uma mancha
escura, de um rosa violáceo que durante o vôo a assemelha a
uma pétala arrastada pelo vento, já que nada mais se enxerga do
bichinho. Havia lá ainda a "borboleta-folha", cujas asas
resplandecem em cima na plenitude de um triplo acorde de cores,
ao passo que, embaixo, imitam com pasmosa exatidão uma folha,
não só pela forma e a venação, mas ainda pela minuciosa
reprodução de pequenas impurezas, gotas d'água fictícias,
imagens de fungos verrugosos etc. Ao pousar entre as folhas,
com as asas postas, esse animal astuto desaparecia, devido ao
mimetismo, por completo no ambiente, de modo que nem sequer
o mais voraz de seus inimigos o poderia localizar ali.

Jonathan tentava, não seu sucesso, comunicar-nos a emoção
que o invadia em face de tal arremedo protetor, que tão
refinadamente copiava até mesmo as imperfeições. — Como é
que o bicho consegue realizar isso? — indagava então. — Ou
como é que a Natureza o faz através dele? Não, não é possível



atribuir esse truque a observação e ao cálculo da própria
borboleta. Pois é, a Natureza tem conhecimento total das folhas,
não apenas das suas melhores qualidades, mas também das
pequenas e corriqueiras máculas ou deformações, e em
momentos de travessura jovial repete a aparência externa delas
num campo diferente, como o lado inferior dessa sua borboleta,
para enganar outras das suas criaturas. Mas, por que goza
justamente uma dessas de tão ardilosa preferência? E se, sem
dúvida alguma, é vantajoso para a borboleta ficar, na posição de
repouso, inteiramente igual a uma folha, qual a vantagem, do
ponto de vista de seus famintos perseguidores, das lagartixas,
dos pássaros, das aranhas, para cuja alimentação lhe caberia
servir, mas que, se ela assim o quer, não podem descobri-la,
apesar de toda a sua perspicácia? Faço essa pergunta a vocês
para que vocês não a façam a mim.

Essa borboleta era, portanto, capaz de tornar-se invisível,
para proteger-se. Mas bastava continuar a folhear o livro, para
travar conhecimento com outras que obtinham o mesmo
resultado precisamente mediante a mais manifesta e
espalhafatosa visibilidade. Podiam ser avistadas de longe, porque
não somente eram sobremodo grandes, mas também ostentavam
um colorido extraordinariamente pomposo e variegado, e,
segundo acrescentava o pai Leverkühn, esses bichos, a fim de
exibirem sua provocadora roupagem, voavam com proposital
lentidão, que, no entanto, não devia ser qualificada de insolente,
senão antes revelava uma pontinha de melancolia. Avançavam na
sua jornada, sem jamais se esconderem e sem que nenhum
animal — nem macacos nem aves nem répteis — os
acompanhasse com o olhar. Por quê? Porque são repugnantes e o
deixam entender, através de sua extravagante beleza e ainda por
seu vôo vagaroso. Sua seiva tinha saibo e cheiro tão
nauseabundos que, quando por acaso se produzia algum engano



ou descuido da parte de outro animal, que esperasse regalar-se
com uma borboleta dessas, este vomitaria imediatamente o
bocado com todos os sinais de nojo. O fato de esses bichos
serem intragáveis é conhecido em toda a Natureza e os torna
seguros, tragicamente seguros. Pelo menos nós, que nos
mantínhamos juntos atrás da poltrona de Jonathan, nos
perguntávamos se nessa segurança não havia algo desonroso, ao
contrário de ser motivo para regozijo. Mas, qual era a
conseqüência? Outras espécies de borboletas usavam
simplesmente o truque de se adornarem com o mesmo
espalhafato dissuasivo, o que então lhes permitia pavonearem-se
da mesma forma, tristemente seguras, no lento vôo das
inatacáveis, apesar de perfeitamente comestíveis.

Contagiado pela hilaridade que tais informações causavam em
Adrian e por sua gargalhada, que literalmente o sacudia,
arrancando-lhe lágrimas, também eu tive de rir-me muito. Mas o
pai Leverkühn proibia-nos as risadas com um "psiu", porquanto
queria que essas coisas fossem contempladas com reverente
devoção, devoção igual àquela com que ele costumava olhar, por
exemplo, a indecifrável pictografia traçada nas conchas de certos
moluscos,valendo-se do auxílio de sua lupa grande, retangular, e
oferecendo-a em seguida a nós.

Sim, o aspecto dessas criaturas, dos caracóis e dos mexilhões
marinhos, também era muito interessante, sobretudo quando,
guiados por Jonathan, estudávamos seus retratos. A idéia de que
todas aquelas roscas e abóbadas, com suas entradas rosadas e
as inúmeras variações da sua irisante pompa de faiança,
houvessem sido elaboradas com magnífico acerto e tão
audacioso, tão delicado gosto formal por seus gelatinosos
habitantes — ao menos para quem adotar o conceito de que a
Natureza se faz sozinha e considerar bastante esquisita a crença
que atribui ao Criador um papel de fantasioso produtor de



objetos de artes aplicadas e de ceramista especializado em
esmaltagem artística, o que, com toda a facilidade nos induziria à
intercalação de uma divindade intermediária, mestre-artesão, o
Demiurgo — repito: que tais habitações prodigiosas seriam
produto dos próprios moluscos, que nelas encontravam refúgio,
era, talvez, a idéia mais pasmosa em tudo isso.

— Vocês têm — disse Jonathan —, como facilmente podem
constatar, basta que apalpem seus cotovelos e suas costelas,
vocês têm, desde que nasceram, em seu corpo uma armação
firme, um esqueleto, que sustenta sua carne e seus músculos.
Vocês o carregam dentro de si, ou talvez seja melhor dizer que
ele carrega vocês. Mas, no caso dessas criaturas acontece o
inverso: elas levaram a sua firmeza para fora, não sob a forma de
um andaime, mas como habitação. E o fato de ela se encontrar
no exterior e não no interior deve ser o motivo de sua beleza.

Nós, os meninos, Adrian e eu, nos entreolhávamos com um
semi-sorriso estupefato, quando o pai proferia opiniões como
essa a respeito da vaidade das coisas visíveis.

Às vezes, tal estética externa era traiçoeira. Certos caracóis
conóides, bichos encantadoramente assimétricos, banhados num
estriado rosa-pálido ou num amarelo cor-de-mel, mosqueado de
manchas brancas, ficaram famigerados por causa das suas
mordidas venenosas. De resto, quem ouvisse o dono da granja de
Buchel não poderia deixar de perceber algum caráter escabroso
ou fantasticamente ambíguo em todo esse setor esquisito da
vida. Em todas as épocas, manifestara-se uma singular
ambivalência com relação ao uso muito diverso que se fazia
desses seres de aparência suntuosa. Na Idade Média, eles haviam
pertencido ao inventário indispensável de cozinhas de bruxas e
gabinetes de alquimistas, sendo considerados invólucros
adequados para venenos e elixires de amor. Por outro lado e ao
mesmo tempo, tinham adornado no serviço religioso receptáculos



conchados de hóstias, relíquias e até mesmo cálices eucarísticos.
Quanta coisa não se junta nesse ponto — veneno e beleza,
peçonha e bruxaria, mas também feitiçaria e liturgia! E se nós
mesmos não chegávamos a ventilar esses pensamentos, os
comentários de Jonathan Leverkühn faziam com que intuíssemos
vagamente esse nexo.

Quanto aquela pictografia que nunca deixava de preocupar o
pai, ela se encontrava na casca de um mexilhão modicamente
grande da Nova Caledônia e estava executada sobre um fundo
esbranquiçado com tinta marrom, tirante a roxo. Os caracteres,
como que desenhados a pincel, transformavam-se perto das
bordas numa ornamentação puramente linear, mas na maior
parte da área abobadada davam, graças a sua complexidade, a
nítida impressão de sinais de comunicação. Se me lembro bem,
evidenciavam forte semelhança com determinadas escritas
primitivas orientais, como, por exemplo, o ductus do aramaico
antigo, e meu pai teve realmente de prover seu amigo com
tratados arqueológicos da relativamente bem fornida biblioteca
municipal de Kaisersaschern, que lhe oferecessem a possibilidade
de pesquisas e comparações. É escusado dizer que esses estudos
não levaram a resultados positivos; quando muito, produziam
alguns tão confusos e contraditórios que não davam em nada. O
próprio Jonathan admitia isso com uma pontinha de melancolia,
sempre que nos mostrava a enigmática estampa.

— Revelou-se — explicava então — a impossibilidade de
descobrir o significado desses sinais. Infelizmente, meus caros, é
assim. Eles se subtraem ao nosso entendimento, e, por doloroso
que seja, provavelmente será sempre assim. Mas, quando digo
que se subtraem, afirmo apenas o oposto de "desvendar-se", e
nada mais. E ninguém me convencerá de que a Natureza aplicou
apenas como mero enfeite da casca de sua criatura tal escrita
cifrada, da qual nos falta a chave. Enfeite e significado sempre



andam lado a lado; as escrituras antigas visavam o adorno tanto
como a comunicação. Que ninguém me diga que essa concha não
comunica coisa alguma! O fato de tratar-se de uma comunicação
inacessível e a possibilidade de meditar sobre essa contradição
propiciam-nos também um grande prazer.

Levava ele em conta que, se realmente nesse caso houvesse
uma escrita secreta, a Natureza teria de dispor de um idioma
próprio, organizado, nascido dela mesma? Pois qual dentre os
inventados pelo homem deveria ela escolher para exprimir-se?
Mas, já naqueles dias da meninice, percebia eu claramente que a
Natureza extra-humana é por índole iletrada, o que, a meu ver,
confere-lhe precisamente o seu caráter inquietante.

Sim, o pai Leverkühn era um especulador, um devaneador, e
eu já disse que sua propensão pesquisadora — se é que se pode
falar de pesquisas, quando apenas se trata de sonhadora
contemplação — sempre tendia para um rumo bem determinado,
a saber, o místico ou o intuitivamente semimístico, que o
pensamento humano toma quase necessariamente, quando tenta
desvelar as coisas da Natureza. Que, já de per si, o
empreendimento de pôr a Natureza à prova, de concitar os
fenômenos dela, de "tentá-la", desnudando suas atividades por
meio de experimentos —, que tudo isso chegava às raias da
bruxaria e até entrava no campo dela, sendo obra do próprio
"Tentador", tem sido opinião firme de épocas passadas; aliás uma
opinião respeitável, se devo acrescentar a minha. Eu gostaria de
saber com que olhos teriam então observado àquele homem de
Wittenberg que, segundo nos contava Jonathan, ideara, uns
cento e tantos anos atrás, o experimento da música visível, que
nos era às vezes apresentado. Entre os poucos aparelhos de física
de que dispunha o pai de Adrian, existia uma chapa de vidro
redonda, que adejava livremente e só no centro repousava num
pino. Nela se produzia o referido milagre. Pois a chapa estava



polvilhada de areia fina, e Jonathan a fazia vibrar, tocando-a de
cima para baixo com um velho arco de violoncelo. Em virtude
dessas oscilações, a areia deslocava-se e coordenava-se em
figuras e arabescos assombrosamente precisos e variados. Essa
visão da acústica, na qual se uniam atraentemente clareza e
mistério, a lei e o prodígio, muito agradava a nós, os meninos;
mas era também para alegrar o executante do experimento que
amiudadamente lhe pedíamos que o repetisse.

Um prazer semelhante causavam-lhe as cristalinas flores
criadas pelo gelo nas vidraças da casa de Buchel, e, em dias de
inverno, era capaz de examinar durante meia hora, a olho nu ou
através de uma lupa, esses produtos da umidade, que cobriam as
pequenas janelas rústicas e cuja estrutura ele queria conhecer. Eu
estaria tentado a dizer que tudo teria sido normal e bem se
poderia passar para outro assunto, se essas realizações da
Natureza se tivessem mantido, como convinha, dentro do âmbito
da simetria figurativa, do rigor matemático e da regularidade
ordeira. Mas o fato de elas imitarem com certa impudência
ilusionista toda espécie de vegetais, pretendendo de modo jocoso
ser leques de fetos, gramíneas, cálices ou estrelas de corolas, e
invadindo, com seus gélidos recursos, à maneira de diletantes, o
campo do orgânico — esse fato era algo que nunca deixava de
intrigar a Jonathan, o qual não cessava de menear a cabeça
numa atitude de reprovação e também de assombro. Tais
fantasmagorias — perguntava ele então — prefiguravam ou
arremedavam as formas do reino vegetal? E em seguida dava a si
próprio a resposta: nem isto nem aquilo! Tratava-se de formações
paralelas. A Natureza criativa, devaneadora, tivera o mesmo
sonho em dois lugares diferentes, e se coubesse falar de
imitação, essa somente seria recíproca. Deviam-se, pois,
considerar os legítimos filhos dos campos como paradigmas, só
porque tinham a real tridimensionalídade orgânica, ao passo que



as flores de gelo eram apenas meros fenômenos? Ora, sua
aparência era o resultado de uma combinação orgânica tão
complexa como a das plantas, e se eu entendia bem o nosso
anfitrião, o que o preocupava era a unidade da Natureza animada
e da que se costuma chamar de inanimada; era a idéia de que
nós pecamos contra ela, ao traçamos com excessiva rigidez uma
divisa entre ambos os territórios, uma vez que ela, na realidade,
é permeável e, no fundo, não existe nenhuma capacidade que
esteja reservada exclusivamente aos seres vivos e não possa ser
estudada pelos biólogos, num modelo inanimado.

De que modo desconcertante e fantástico os reinos de fato se
entrecruzam foi-nos ensinado pela "gota devoradora", a qual o
pai Leverkühn mais de uma vez servia diante de nossos olhos
uma refeição. Uma gota, seja qual for a matéria que a constitua,
parafina, óleo etéreo — já não me lembro com certeza da
consistência daquela que nos foi mostrada, mas acho que era de
clorofórmio — uma gota, repito, não é nenhum animal, nem dos
mais primitivos, nem sequer uma ameba; não se pressupõe que
ela possa sentir apetite, que saiba apossar-se de alimentos,
absorver o que lhe convenha ou rejeitar o intragável. E, no
entanto, era justamente isso o que fazia a nossa gota. Estava
suspensa isoladamente num copo d'água, no qual Jonathan a
colocara, talvez mediante uma seringa fininha. O que então
praticava era o seguinte: após ter apertado entre as pontas de
uma pinça um minúsculo bastão de vidro, ou melhor, apenas um
fiozinho de vidro, previamente revestido de goma-laca,
aproximava-o da gota. Sua atuação limitava-se a isso; o resto era
feito pela gota, que na sua superfície levantava uma pequena
protuberância, uma espécie de monte da concepção, através do
qual engolia o bastãozinho em sentido longitudinal. Enquanto o
fazia, encompridava-se a si mesmo, assumindo a forma de uma
pêra, a fim de encerrar inteiramente a sua presa e de evitar que



esta sobressaíssedela nas extremidades. A seguir, palavra de
honra, voltava a arredondar-se, tornando-se inicialmente oval, e
metia-se a saborear a camada de gomalaca que cobria o fio de
vidro e a distribuí-la no interior de seu exíguo corpo. Feito isso,
voltava a sua forma esférica original e empurrava em direção à
periferia o corpo estranho lambido, limpo, para devolvê-lo à água
que a circundava.

Não posso afirmar que tenha gostado desse espetáculo, mas
admito ter ficado fascinado por ele, e provavelmente acontecia o
mesmo a Adrian, se bem que este, em face de experimentos
dessa espécie, sempre se sentisse fortemente induzido a rir e
reprimisse sua hilaridade apenas por respeito à seriedade
paterna. Ao passo que ainda se pudesse achar certa comicidade
na gota devoradora, isso não ocorria, a meu ver, em absoluto
com relação a determinados produtos alucinantes, incríveis da
Natureza, que o pai Leverkühn conseguia criar em culturas
sumamente estranhas e também oferecia à nossa contemplação.
Nunca me esquecerei dessa cena. O recipiente de cristalização,
no qual ela decorria, estava três quartas partes cheio de um
líquido levemente viscoso, a saber metassilicato de sódio diluído,
e de um fundo arenoso tentava erguer-se a grotesca
paisagenzinha de uma vegetação de muitas cores, uma confusa
flora de excrescências azuis, verdes, pardas, que recordavam
algas, fungos, pólipos arraigados no solo, mas também musgos, e
ainda coquilhos, frutos, arvorezinhas ou galhos de arbustos, e em
alguns casos realmente se pareciam com membros humanos. Era
o que de mais esquisito vi em toda a minha vida; esquisito não só
por causa do aspecto realmente singular, desconcertante, mas
sobretudo por causa da natureza profundamente melancólica
dessas coisas.

Pois, quando o pai Leverkühn nos perguntava o que
pensávamos a respeito delas e nós respondíamos tímidamente



que talvez fossem plantas, replicava ele: — Não, não são plantas,
apenas fingem sê-lo. Mas nem por isso vocês devem menosprezá-
las. Pois é precisamente a circunstância de elas pretenderem sê-
lo e darem o melhor de si nesse sentido o que as torna
merecedoras de todo o nosso apreço.

Na verdade, aquelas excrescências eram de origem
inteiramente inorgânica. Haviam sido formadas por meio de
substâncias que provinham da farmácia "Aos Beatos Apóstolos".

Antes de versar a solução de metassilicato de sódio, Jonathan
salpicara a areia no fundo do recipiente com diversos cristais, se
não me engano, de cromato de potássio e sulfato de cobre, e por
obra de um processo físico, que se denomina "pressão osmótica",
desenvolvera-se dessa seara aquela mísera prole, para a qual o
seu curador reclamaria em seguida uma simpatia ainda maior da
nossa parte, ao mostrar-nos que esses tristes arremedadores da
vida tinham sede de luz, eram heliotrópicos, como se diz na
Biologia. A fim de demonstrar isso, expunha o aquário à luz solar,
cuidando em deixar três lados à sombra; e vejam só, toda aquela
problemática família de fungos, fálicos caules de pólipos,
arvorezinhas, algas graminiformes e ainda membros
semicompletos, inclinavam-se pouco depois para o lado daquela
parede que deixava entrar a luz,e isso com tamanha avidez de
calor e de alegria, que literalmente se agarravam e grudavam no
vidro.

— E todavia estão mortos — disse Jonathan, com lágrimas
nos olhos, enquanto Adrian, como eu bem percebia, torcia-se,
procurando refrear o riso.

Quanto a mim, permito a cada um que decida se essas coisas
são motivo para rir ou chorar. Digo apenas isto: fantasmagorias
desse gênero são privilégios exclusivos da Natureza, e,
sobretudo, da Natureza desbragadamente tentada pelo homem.



No digno campo dos humaniora, não corremos o perigo de
alucinações dessa espécie.



IV

Uma vez que o capítulo anterior de qualquer jeito intumesceu
indevidamente, prefiro começar outro, para prestar homenagem,
mesmo que seja somente em poucas palavras, a pessoa da dona
de Buchel, a querida mãe de Adrian. Bem pode ser que seu
retrato fique transfigurado pela gratidão que sempre sentimos
com relação a nossa infância, em combinação com as saborosas
merendas que ela costumava servir-nos — afirmo contudo que
nunca na vida conheci mulher mais atraente do que Elsbeth
Leverkühn, e refiro-me a sua personalidade singela, desprovida
de qualquer pretensão intelectual com aquela reverência que me
infunde a convicção de que o gênio do filho muito devia a sadia
vitalidade dessa mãe.

Se de um lado me causava prazer contemplar a bela cabeça
do marido, com suas feições de alemão antigo, meus olhos
gostavam igualmente de fitar a aparência dela, tão perfeitamente
agradável, tão peculiarmente decidida, tão claramente
proporcionada. Natural da região de Apolda, a mãe representava
aquele tipo moreno que se encontra às vezes em terras alemãs,
sem que a genealogia controlável oferecesse indícios de sangue
romano. A carnação escura, a cor preta dos cabelos e o olhar
calmo, gentil, teriam permitido supor nela alguma ascendência
latina, não houvesse em suas feições certa robustez germânica.
Esse semblante formava um oval bastante breve, com o queixo
um tanto pontudo, o nariz não propriamente regular, levemente
achatado e um pouco arrebitado, e a boca serena, nem sensual,
nem severa. Os cabelos, que já mencionei, encobriam metade
das orelhas e argenteavam-se lentamente, enquanto eu crescia;
eram firmemente puxados para trás, a ponto de brilharem, qual
espelho, desnudando na risca acima da testa a brancura do couro
cabeludo. Nas proximidades das orelhas, caíam soltas, contudo —



nem sempre e, portanto, provavelmente sem nenhuma intenção,
mas de modo muito gracioso —, algumas mechas. A trança ainda
abundante nos tempos de nossa infância enrolava o occipúcio à
moda camponesa, e aos dias de festa perpassava-a uma fita
bordada em cores.

Da mesma forma que seu marido, Elsbeth Leverkühn não se
afeiçoava a trajes citadinos; não lhe assentavam os atavios das
grandes damas, muito ao contrário da vestimenta rústica, de
caráter quase folclórico, na qual a costumávamos ver: a saia
pesada, feita em casa, como se dizia, e com ela um corpete
debruado, cujo decote retangular deixava livres o pescoço um
tanto entroncado e a parte superior do peito adornado às vezes
de uma simples e leve jóia de ouro. As mãos trigueiras,
habituadas ao trabalho, mas nem toscas nem excessivamente
manicuradas, com a aliança na destra, revelavam, se cabe
formulá-lo assim, um quê de segurança humana, a inspirar
tamanha confiança que dava prazer observar tanto a elas como
também aos pés bem-feitos, nem muito grandes nem demasiado
pequenos, que caminhavam energicamente nos confortáveis
sapatos de salto baixo e nas meias de lã verde ou cinza. Tudo
isso era agradável de se contemplar, mas o que havia nessa
mulher de mais lindo era a voz, um meio-soprano de timbre
cálido, e, quanto à dicção, a denotar um ligeiro acento turíngio,
que era extremamente simpático. Não digo "insinuante", porque
esse adjetivo implicaria algo proposital ou consciente. O encanto
dessa voz tinha sua origem numa musicalidade intrínseca, que de
resto permanecia latente, já que Elsbeth não se interessava pela
música e, por assim dizer, não acreditava nela. Acontecia que de
passagem agarrasse um violão antigo, que enfeitava uma parede
da sala de estar, e nele dedilhasse alguns acordes,
acrescentando-lhes de vez em quando uma que outra estrofe
cantarolada de algum lied. Mas não ousou nunca cantar



realmente, se bem que — disso tenho absoluta certeza —
houvesse nela a matéria-prima de uma excelente cantora.

Em todo caso, nunca ouvi ninguém falar de modo mais
encantador, embora aquilo que ela dizia fosse sempre sumamente
singelo e prosaico; e, segundo a minha opinião, é significativo
que esse som melodioso, puramente natural, determinado por um
bom gosto instintivo, tenha alcançado maternalmente os ouvidos
de Adrian desde a primeira hora de sua existência. Para mim,
esse fato explica em parte a incrível compreensão dos sons que
se manifesta em sua obra, posto que seja fácil objetar que seu
irmão Georg gozou o mesmo privilégio, sem que este exercesse a
menor influência sobre os rumos de sua vida. Ele se parecia,
aliás, mais com o pai, ao passo que o físico de Adrian provinha
antes da mãe. É bem verdade que com isso não condiz o fato de
Adrian, e não Georg, ter herdado a tendência paterna para a
enxaqueca.

Mas a compleição geral do saudoso finado, inclusive
numerosos pormenores, tais como a tez trigueira, o talhe dos
olhos, a conformação da boca e do queixo — tudo isso provinha
do lado materno e ficava ainda mais perceptível nos tempos em
que ele andava escanhoado, quer dizer, antes de deixar crescer,
em anos tardios, aquela barbicha que muito lhe modificou a
fisionomia. O azeviche da íris materna e o azul da do pai haviam-
se mesclado nos olhos de Adrian, produzindo um escuro verde-
azulado-acinzentado, a mostrar minúsculas manchas metálicas,
além de um anel cor-de-ferrugem ao redor das pupilas; e eu
sempre tive na minha alma a certeza de que o contraste entre os
olhos dos pais e a fusão de suas cores que se realizou nos de
Adrian fizeram com que nesse ponto suas exigências estéticas
vacilassem e ele em nenhuma fase de sua vida chegasse a uma
preferência declarada, com relação aos olhos negros ou azuis de
outras pessoas. Mas sempre o fascinavam os extremos, seja o



brilho da negridão ou o clarão cerúleo, a reluzirem entre as
pestanas.

Era das melhores a influência que dona Elsbeth exercia sobre
o pessoal da granja de Buchel, o qual nas estações de
relativamente pouco trabalho na lavoura não era muito numeroso
e somente no período da safra recebia acréscimos recrutados na
população rural dos arredores. Se minhas observações estão
certas, superava a autoridade dela nas relações com essa gente
até a do marido. Ainda recordo a imagem de alguns desses
serventes, como, por exemplo, o vulto do cavalariço Thomas, o
mesmo que costumava buscar-nos na estação da via férrea de
Weissenfels e reconduzir-nos ali. Vislumbro um homem caolho,
extremamente comprido e ossudo, e que tinha lá a altura das
espáduas uma corcova, a qual freqüentemente içava o pequeno
Adrian, para que nela cavalgasse; e como O Maestro em tempos
posteriores amiúde afirmava, a bossa lhe oferecera uma sela
muito prática e bastante confortável. Também me lembro de uma
criada que se chamava Hanne e trabalhava nos estábulos, uma
criatura de seios flácidos e pés desnudos, sempre sujos de
esterco, e com a qual o menino Adrian, por motivos que
explicarei mais tarde, mantinha igualmente uma amizade
carinhosa; e ainda me vem a memória a Sra. Luder{1}, que
administrava o tambo e, sendo viúva, andava de touca, arvorando
uma fisionomia singularmente cerimoniosa, talvez por protesto
contra seu nome, mas que também podia resultar do fato de ela
ser perita na fabricação de queijos de cominho reconhecidamente
notáveis. Na ausência da dona-de-casa, era ela quem nos levava
a vacaria, esse lugar acolhedor, onde a criada Hanne, agachada
num mocho, espremia adentro de nossos copos o leite morno,
espumoso, que ainda exalava o olor dos bondosos animais que o
davam.

Eu absolutamente não me perderia em detalhadas



reminiscências desse rústico mundo infantil, com aquele singelo
cenário de campos, bosques, açudes e colinas, não fosse
justamente esse o ambiente original de Adrian até à idade de dez
anos: a casa de seus pais, a paisagem natural, a que tantas vezes
na companhia dele me circundava. Era a época em que nosso
tuteio tinha suas raízes e na qual também ele certamente me
tratava pelo prenome. Já não ouço a sua voz, mas parece-me
inimaginável que o garoto de seis ou oito anos não me tenha dito
"Serenus" ou simplesmente "Sereno", assim como eu o chamava
de "Adri". Não consigo fixar o momento, o qual, no entanto, deve
ter ocorrido logo ao começo de nossa vida escolar, o momento
em que ele cessou de conceder-me tal favor, para somente
pronunciar meu sobrenome, se é que o fazia, ao passo que a mim
teria parecido por demais áspero e quase impossível retribuir
esse procedimento da mesma forma.

Assim aconteceu — e longe de mim dar a impressão de
lamentar esse fato. Achei apenas digno de menção que eu
costumava chamá-lo de "Adrian" e ele a mim de "Zeitblom", a
não ser que evitasse por inteiro pronunciar meu nome.
Abandonemos, porém, essa atitude curiosa, à qual me acostumei
por completo, e voltemos a Buchel!

Amigo de Adrian e também meu era Suso, o cão de guarda. O
portador desse nome esquisito era um sabujo um pouco pelado
que, quando lhe traziam a comida, abria o focinho num largo
sorriso. Mas para pessoas estranhas representava um perigo.
Levava durante o dia a vida não-natural de um cachorro
acorrentado, confinado a suas tigelas, e somente pelas caladas
da noite podia vagar livremente pelo pátio. Juntos, nós, os
meninos, mirávamos a lamacenta barafunda da pocilga, bem
lembrados de velhas histórias contadas pela criada, segundo as
quais aqueles pensionistas imundos, com os astutos olhinhos
azuis debruados de pestanas loiras, os corpos grassos, de cor



humana, devoravam às vezes criancinhas. Forçávamos então as
nossas gargantas a imitarem os guturais grunhidos desses
animais, enquanto observávamos a mamadura dos leitões
rosados, que se grudavam às tetas da porca. Sempre juntos,
Adrian e eu nos divertíamos com as atividades pedantes,
acompanhadas de exclamações dignamente comedidas, do povo
de galináceos, que só de vez em vez rompia em acessos de
histeria coletiva. Também fazíamos ocasionais visitas às colméias,
que se encontravam nos fundos da casa, embora bem
conhecêssemos a dor não insuportável, mas, mesmo assim,
latejante que se sofria, quando uma das colhedoras de mel,
extraviando-se, pousava no nariz da gente e estupidamente
sentia-se obrigada a dar uma picada.

Recordo as groselhas do pomar, cujos cachos com os talos
passávamos pela boca, e as azedinhas-miúdas dos prados, que
degustávamos. Relembro certas flores, de cujo interior sabíamos
chupar gotinhas de fino néctar, as glandes, que machucávamos,
deitados no solo do bosque, e as purpúreas amoras, que
colhíamos nos arbustos ao longo das veredas e cujo suco acre
saciava nossa sede infantil. Éramos crianças, e não é por alguma
pieguice particular e sim por amor a Adrian, pensando na sua
sina, na ascensão que lhe foi destinada, desde o vale da
inocência até alturas inóspitas, horrorosas, que me sinto levado
ao retrospecto. Era essa uma vida de artista; e uma vez que
coube ao homem simples que sou vigiá-la de muito perto, todo o
sentimento que minha alma nutre pela vida e a sorte humanas
concentrou-se nessa forma especial de existência. Ela me parece,
graças a minha amizade com Adrian, o paradigma de todas as
configurações do destino, exemplo clássico daquilo que
denominamos devir, evolução, missão, e talvez seja de fato isso.
Pois, muito embora o artista em todos os períodos de sua vida
permaneça mais próximo da infância, para não dizer mais fiel do



que o homem especializado na realidade prática, muito embora
se possa afirmar que ele, ao contrário deste último mantém-se
continuamente no estado sonhador e puramente humano da
criança brincalhona, o caminho que transpõe a partir dos
primórdios intatos até as fases tardias, jamais imaginadas do seu
devir, é infinitamente mais longo, mais aventuroso, mais
emocionante para o espectador, do que o do homem burguês, no
qual a reminiscência de também ter sido criança em outros
tempos nunca fica tão prenhe de lágrimas.



V

De resto, rogo encarecidamente ao leitor que ponha aquilo
que acabo de dizer em tom sentimental exclusivamente na conta
do autor destas linhas, e não creia que falei expressando a
mentalidade de Leverkühn. Sou um homem a moda antiga, que
perseverou apegado a certas concepções românticas, das quais
também faz parte a patética oposição entre artistas e burgueses.
A uma comunicação do estilo da precedente, Adrian teria
respondido com frieza, desde que achasse que valeria a pena
refutá-la. Pois, com relação a Arte e a missão do artista,
manifestava opiniões extremamente prosaicas e até, por reação,
categoricamente negativas. Detestava as "bobagens românticas"
que o mundo durante algum tempo proferiu, ao tratar desse
tema, a tal ponto que nem sequer gostava de ouvir as palavras
"Arte" e "artista", como se notava nitidamente em sua fisionomia,
quando eram pronunciadas. O mesmo se dava com o temo
"inspiração", que em sua companhia devia ser evitado ou,
eventualmente, substituída por "invenção casual". Aborria e
ironizava essa palavra — e não posso deixar de tirar a mão do
mata-borrão estendido diante do meu manuscrito e cobrir com
ela os olhos ao lembrar-me desse ódio e desse sarcasmo. Ah, eles
eram por demais angustiantes para que fossem apenas resultados
impessoais de mudanças do espírito da época. É bem verdade
que estas influíam sobre tal atitude, e me vem à memória que
Adrian, já como estudante universitário, disse-me certa vez que o
século XIX devia ter sido um período sumamente prazenteiro, já
que nunca antes humanidade alguma teve tanta dificuldade em
abandonar os conceitos e os hábitos da época precedente à
maneira da geração atual.

Já mencionei de passagem o açude, que, cercado de
salgueiros, ficava situado a escassos dez minutos de distância da



casa de Buchel. Chamavam-no "Tina das Vacas", talvez por causa
da sua forma oblonga ou pelo fato do gado abeberar-se à sua
beira. Tinha, não sei por quê, água singularmente fria, de modo
que nós somente recebíamos licença para tomar banho nele, de
tardezinha, depois de muitas horas de sol. No que tange à colina,
era preciso, para alcançá-la, uma caminhada de meia hora, que
sempre empreendíamos com prazer. A colina chamava-se,
certamente desde tempos muito remotos, mas bem
inadequadamente, "Monte de Sião", e na época do inverno, que
aliás só raras vezes me via lá fora, prestava-se a descidas de
trenós. Com a coroa de sombrosos bordos, que lhe cingiam o
"cume" e o banco acolhedor, que o Município ali instalara,
oferecia no verão uma bem arejada, panorâmica área, cujos
atrativos amiudadamente gozei em companhia da família
Leverkühn, às tardes de domingo, antes do jantar.

Mas agora sinto-me coagido a assinalar o que se segue. O
ambiente paisagístico-doméstico no qual Adrian posteriormente,
como homem maduro, estabeleceu sua vida, quando
definitivamente se domiciliou em Pfeiffering, perto de Waldshut,
na Alta Baviera, no lar da família Schweigestill, tinha a mais
estranha relação de semelhança com o da sua infância e quase
que o repetia; em outras palavras, o cenário onde decorreram
seus dias tardios era um curioso arremedo daquele onde passara
sua juventude. Não apenas havia na região de Pfeiffering (ou
Pfeffering, já que a grafia permanecia duvidosa) uma colina
provida de um banco instalado pelo Município, colina que, na
verdade, não se chamava "Monte de Sião" e sim "Rohmbühel", e,
pouco mais ou menos à mesma distância da granja dos anfitriões,
havia outro açude, que ali denominavam "Laguinho Klammer" e
cuja água era igualmente fria. Não, também a casa, a granja e a
situação familiar representavam uma analogia cabal da de Buchel.
No pátio crescia uma árvore, que da mesma forma causava certo



estorvo, mas era conservada por razões sentimentais. Era, porém,
um olmo e não uma tília. Admito que existiam características
diferenças de estilo entre a arquitetura da casa Schweigestill e da
morada dos pais de Adrian, uma vez que aquela era um antigo
convento com muros espessos, nichos de janelas profundos,
abobadados, e corredores um tanto bolorentos. Mas o aroma de
fumo picado, proveniente do cachimbo do dono da casa, saturava
em ambos os lares a atmosfera das peças do andar térreo; e esse
dono da casa, tanto como sua esposa, a Sra. Schweigestill, eram
"pais", o que significa que eram um proprietário de terras
dolicocéfalo, calmo, pensativo, e uma também já madura mulher,
talvez demasiado corpulenta, mas ainda perfeitamente
proporcionada, ativa e enérgica, bastante viva, com a cabeleira
firmemente penteada para os lados e bem formados mãos e pés.
O casal tinha de resto um filho, o herdeiro, de nome Gereon (e
não Georg!), moço de mentalidade muito progressista em relação
a administração da granja, o qual fazia questão de adquirir
máquinas novas, e uma filha nascida muito depois, a Clementine.
O cão de guarda era igualmente capaz de rir-se, posto que não
se chamasse Suso e sim Kaschperl, ou pelo menos se tivesse
chamado assim originalmente. Pois, quanto a esse
"originalmente", o hóspede-inquilino da granja teria suas opiniões
particulares, e eu mesmo testemunhei o fato de que, sob a
influência dele, o nome Kaschperl transformava-se aos poucos em
mera reminiscência e o cachorro finalmente atendia melhor ao
tratamento de "Suso".

— Não havia lá nenhum segundo filho, o que, no entanto,
corroborava antes do que atenuava a repetição, pois quem
poderia ser esse segundo filho?

Nunca falei com Adrian sobre todo esse evidente paralelismo;
não o fiz ao começo, e por isso não quis fazê-lo mais tarde.
Porém não gostei jamais do fenômeno. Tal escolha de domicílio,



destinada a reproduzir o tempo mais distante, tal ato de abrigar-
se nas mais remotas recordações, na infância ou pelo menos nas
circunstâncias exteriores dela, pode ser uma prova de apego, mas
não deixa de revelar algo angustiante, com relação a psique de
uma pessoa. No caso de Leverkühn, essa conduta era ainda mais
estranha, já que nunca se denotara nele uma relação
especialmente terna, impregnada de sentimentos, para com o lar
paterno, e Adrian já se separara da casa dos pais muito cedo,
sem nenhum sinal de pesar. Seria esse "retorno" artificial nada
mais que um simples jogo? Não posso crê-lo. Pelo contrário, tudo
isso relembra-me um conhecido meu, que, apesar de sua
aparência robusta, barbuda, era tão delicado que, quando
adoecia — era por índole enfermiço —, somente queria ser
atendido por um pediatra; e acrescia que o médico ao qual se
confiava era tão baixinho que uma clientela de adultos
literalmente não condiria com ele, de modo que devia mesmo
limitar-se à cura de crianças.

Parece-me aconselhável que eu mesmo constate que essa
anedota do homem tratado pelo pediatra representa uma
digressão, sob o aspecto de que nenhum dos dois voltará jamais
a aparecer nestas páginas. Se isso for um erro, como
indubitavelmente já foi um erro da minha parte falar,
antecipando-me, a esta altura, de Pfeiffering e dos Schweigestill,
peço ao leitor que atribua tais irregularidades à emoção que,
desde o início deste empreendimento biográfico, e não apenas
nas horas de elaboração, toma conta de mim. Já trabalho nestas
páginas há vários dias, mas o esforço de manter minhas frases
em equilíbrio e de expressar convenientemente minhas idéias não
deve iludir o leitor quanto à circunstância de eu encontrar-me
num estado de constante exaltação, que até torna trêmula minha
letra normalmente firme. De resto, penso que aqueles que me
lerem não só compreenderão aos poucos tal abalo psíquico, como



também não conseguirão subtrair-se a ele por muito tempo.
Esqueci-me de mencionar que na granja dos Schweigestill,

que posteriormente serviria de domicílio a Adrian, também existia
uma criada que cuidava dos estábulos, rapariga de seios flácidos
e pés sempre besuntados de esterco; parecia-se tanto com a
Hanne de Buchel como uma servente de tambo se parece com
outra, mas essa segunda chamava-se Walpurgis. Neste momento,
porém, não me refiro a ela e sim a seu protótipo, Hanne, com a
qual o pequeno Adrian mantinha relações amistosas, porque ela
gostava de cantar e costumava organizar, com os menininhos que
éramos, pequenos exercícios de canto. Coisa esquisita, aquilo que
Elsbeth Leverkühn, apesar de sua bela voz, por uma espécie de
pudor abstinha-se de fazer era realizado com toda a
espontaneidade por essa criatura de cheiro animalesco, que à
noite, no banco sob a tília, cantava para nós, com voz estridente,
mas bom ouvido, canções populares, de soldados ou da rua,
quase sempre de conteúdo piegas ou horripilante. Nós
rapidamente assimilávamos as letras e as melodias, e, quando em
seguida nos juntávamos ao canto, assumia ela a terça, da qual
passava, sempre que convinha, para a quinta ou sexta inferiores,
deixando-nos o soprano, enquanto ostensiva e acentuadamente
se encarregava da segunda voz. Ao fazê-lo, costumava, talvez
para induzir-nos à apreciação condigna do divertimento
harmônico, alargar o rosto num vasto sorriso muito semelhante
àquele que mostrava Suso, quando lhe traziam comida.

Ao dizer "nós", refiro-me a Adrian, a mim e a Georg, que
então já tinha treze anos, ao passo que seu irmão e eu tínhamos
apenas oito e dez.

A irmãzinha Ursel era ainda demasiado pequena para
participar de tais exercícios, mas um de nós quatro era de
qualquer jeito supérfluo nesse gênero de música vocal, a cujo
nível Hanne sabia elevar o nosso canto desorganizado. Pois, de



fato, ensinava-nos cânones, naturalmente os mais adequados a
compreensão infantil, como, por exemplo, "Que prazer me causa
a noite", "Cantigas ressoam", ou também aquele que trata do
cuco e do asno; e as horas do crepúsculo, nas quais nos
recreávamos assim, gravaram-se-me por isso profundamente na
memória, ou melhor, a recordação delas obteve posteriormente
maior importância porque foram elas que, até onde sou
testemunha, puseram meu amigo pela primeira vez em contato
com alguma música de certo modo artisticamente organizada na
sua progressão, mais do que seria o simples canto em uníssono.
Havia nos cânones um entrelaçamento no tempo, com entradas
imitadoras, para as quais, no momento preciso, convidava-nos
uma cotovelada de Hanne, quando o canto já estava em
andamento e a melodia avançara até determinado ponto, mas
ainda não chegara ao fim. Existia ali uma presença das partes
melódicas, arranjadas em diversos planos, o que, no entanto, não
resultava em caos, mas sim, pela repetição da frase inicial,
através da voz do segundo cantor, inseria-se mui
agradavelmente, tintim por tintim, na continuação do trecho
iniciado pelo primeiro. Mas, quando a voz que abria o caminho —
supondo que se trate da referida canção "Que prazer me causa a
noite..." — chegava até a repetição das palavras "...repicam os
sinos..." e encetava o descritivo "blim-blam-blam", constituía-se
esse não apenas no baixo do "...quando repicam...", que o
segundo cantor acabava de alcançar nesse instante, mas também
do "Que prazer..." inicial, com o qual, em virtude de mais uma
cotovelada de Hanne, o terceiro fazia sua entrada no tempo
musical, para que nele, logo após ter progredido até â segunda
parte da melodia, fosse substituído pelo reinício do primeiro, o
qual cedera ao segundo O onomatopaico e fundamental "blim-
blam-blam"; e assim por diante. A parte do quarto cantor
coincidia necessariamente com a de outro componente do grupo;
no entanto, tentava ele animar um pouco tal duplicidade



cantarolando a melodia com a boca fechada, uma oitava mais
abaixo, ou talvez já começasse antes do primeiro, por assim dizer
antes do anoitecer, com o repique básico, prolongando-o
pertinazmente até ao fim do canto e, as vezes, limitando-se a
adornar a melodia por meio de um "lá-lá-lá" trauteado com
pertinácia.

Desse modo, estávamos sempre separados no tempo, posto
que o presente melódico de cada um de nós se adaptasse
simpaticamente ao dos demais; e aquilo que produzíamos criava
um tecido gracioso, um corpo sonoro, diferente, por índole, do
canto uníssono; estrutura essa, cuja consonância nos agradava,
sem que indagássemos da sua natureza e de suas causas.

Acho que Adrian, com seus oito ou nove anos, tampouco O
fazia. Ou será que aquela breve risada, mais zombeteira do que
pasmada, que ele soltava, sempre que o último "blim-blam" se
esvaía nos ares da tarde, e que eu mais tarde conheci muito bem
— será que ela queria afirmar que o garoto já captara o feitio
dessas pequenas canções, que mui simplesmente consiste no fato
de que o início de sua melodia forma a segunda voz da sua
seqüência, enquanto a terceira parte pode servir de baixo a
ambas? Nenhum de nós dava-se conta de que, orientados pela
servente dos estábulos, já havíamos galgado um degrau muito
alto da cultura musical, adentrando-nos no campo da polifonia
imitativa, que o século XV tivera que descobrir, a fim de
proporcionar-nos esse prazer. Mas, ao relembrar essas risadas de
Adrian, percebo posteriormente que havia nelas algo de sapiência
e de irônica iniciação.

Ele sempre as conservou, e freqüentemente as ouvi, quando
em sua companhia me encontrava num teatro ou numa sala de
concertos e o chocava algum truque artístico, um procedimento
engenhoso, não notado pela multidão, no íntimo da estrutura
musical, ou uma fina alusão psíquica no diálogo de um drama.



Naqueles dias, isso não condizia ainda com sua idade, mas o riso
era o mesmo do homem adulto; uma leve exalação do ar pela
boca e pelo nariz, acompanhada de um cabeceio rápido, frio, até
desdenhoso, que, quando muito, significava: "Nada mal!
Engraçado, curioso, divertido!" Enquanto isso seus olhos
permaneciam singularmente atentos, como que procurando algo
ao longe, e sua escuridão matizada de clarões metálicos tornava-
se mais e mais tenebrosa.

Para meu gosto, o capítulo precedente ficou também
demasiado longo, e parece-me oportuno preocupar-me com a
paciência e a perseverança do leitor. Para mim, cada palavra que
escrevo nestas páginas tem o mais ardente interesse, mas quanto
não devo cuidar-me em considerar isso uma garantia de
sentimentos iguais da parte de pessoas indiferentes! Por outro
lado, cumpre não esquecer que não escrevo para o momento
nem para leitores que por ora nada saibam de Leverkühn, de
modo que não possam pretender receber informações
pormenorizadas a seu respeito; pelo contrário, preparo este
relato para um tempo em que as premissas da atenção pública
forem totalmente diversas e, como posso assegurar, muito mais
propícias, numa época em que a curiosidade pelas peripécias
dessa vida pungente, apresentadas com habilidade ou sem ela,
for mais intensa e menos fastidiosa.

Esse tempo virá quando se abrirem as portas do nosso
cárcere vasto e todavia estreito, saturado de um ar viciado,
asfixiante; quer dizer, quando a guerra furiosa que atualmente se
desencadeia tiver chegado, por bem ou por mal, a seu fim.

E quanto não me assusto diante deste "por bem ou por mal",
horrorizado em face de mim mesmo e do pavoroso dilema que o
destino impôs á alma alemã! Pois eu penso apenas numa das
duas alternativas, incluo nas minhas previsões somente a ela e
nela confio, contrariando a minha consciência cívica. Os



incessantes ensinamentos oficiais que recebemos já nos
inculcaram uma convicção tão profunda quanto as conseqüências
esmagadoras, definitivas em sua atrocidade, de uma derrota
alemã, que nada podemos fazer a não ser temê-la mais do que
qualquer outra coisa do mundo. Contudo existe algo que alguns
dentre nós, em momentos que a eles próprios se afiguram
celerados, temem ainda mais do que uma derrota alemã,
enquanto outros até o confessam franca e permanentemente, e
isso seria a vitória alemã. Nem me atrevo a sondar-me para saber
a qual das duas categorias pertenço. Talvez a uma terceira, que
almeje a derrota clara, constante e consciamente, porém sob
ininterruptos tomentos da consciência. Meus desejos e minhas
esperanças ficam forçados a opor-se a vitória das amas alemãs,
já que em virtude dela a obra de meu amigo permaneceria
sepultada, proscrita, proibida e talvez olvidada por cem anos, de
modo que perderia sua própria época e somente em outra
posterior receberia honras históricas. Eis o motivo especial de
minha atuação criminosa, motivo esse que tenho em comum com
um número esparso de homens que facilmente podem ser
contados pelos dedos de duas mãos. Mas a situação de minha
alma é apenas uma variante daquela que — excetuando-se os
casos de excessiva estupidez ou reles egoísmo — tornou-se
destino de todo o nosso povo, e não estou livre da propensão de
reclamar para tal sina a qualidade de uma tragédia especial,
inaudita, se bem que saiba que a carga de desejar a derrota de
seu Estado, em prol de seu próprio futuro e do futuro geral, já
tem sido imposta a outras nações também. Mas, em face da
probidade, da credulidade, da necessidade de manter-se leal e
submisso, peculiares do caráter alemão, preciso constatar que o
dilema, no nosso caso, acentua-se de modo nunca visto, e não
posso esquivar-me de um profundo ressentimento contra aqueles
que levaram um povo tão bom a uma situação espiritual que, na
minha opinião, aflige-o mais gravemente do que qualquer outro e



o coloca em choque desesperado consigo mesmo. Basta imaginar
que meus próprios filhos, por qualquer casualidade infeliz,
chegassem a conhecer estas minhas anotações, e desse modo,
numa renegação espartana de considerações brandas, se
sentissem obrigados a denunciar-me a Polícia Secreta do Estado
— basta imaginar essa possibilidade para avaliar, até com certo
orgulho patriótico, o alcance abismal do conflito em que nos
encontramos.

Tenho plena consciência de que, com as linhas precedentes,
sobrecarreguei mais uma vez este capítulo novo, apesar de ter
tencionado conservá-lo mais breve, e ao mesmo tempo não
consigo reprimir a suspeita psicológica de que na realidade ando
procurando demoras e digressões, ou pelo menos aproveito com
oculto afã qualquer oportunidade que se me ofereça para isso, já
que tenho medo daquilo que há de vir. Ao leitor dou uma prova
de minha honestidade, deixando em suas mãos a suposição de
que me sirva de rodeios, porque no meu íntimo aborreço a tarefa
da qual me encarreguei, impelido pelo dever e pela afeição.
Porém nada, nem sequer a própria fraqueza, impedir-me-á de
prosseguir no cumprimento dessa incumbência. E com isso
retorno ao ponto onde dizia que foi o canto de cânones em
companhia da Hanne dos estábulos que, a meu ver, pôs Adrian
pela primeira vez em contato com a esfera da Música. Sei, na
verdade, que ele, junto com os pais, participava também do
serviço religioso dominical na igreja da aldeia de Oberweiler, para
o qual um jovem estudante de Música costumava vir de Weissenf
els, a fim de preludiar e acompanhar ao pequeno órgão o canto
da congregação e ainda acrescentar tímidas improvisações por
ocasião da saída dos fiéis. Mas eu quase nunca presenciei essas
atuações, uma vez que, na maioria das vezes, somente
chegávamos a Buchel após o término do serviço, e apenas posso
dizer que jamais ouvi da parte de Adrian palavra alguma que



permitisse concluir que seu jovem espírito tenha sido de algum
modo impressionado pelas performances daquele adepto das
Musas ou — se isso for inverossímil — que, pelo menos, se haja
dado conta do próprio fenômeno da Música em si. Pelo que vejo,
Adrian não prestava qualquer atenção a ela naqueles dias, nem
tampouco por muito tempo ainda. Mantinha escondido perante si
mesmo o fato de ter algo que ver com o mundo dos sons.
Interpreto isso como uma espécie de reserva mental. Também se
poderia aduzir uma explicação fisiológica: quando Adrian tinha
quatorze anos, aproximadamente, quer dizer na fase da incipiente
puberdade e do fim do período da inocência infantil, aconteceu
realmente que ele, em Kaisersaschern, na casa de seu tio,
começasse a empreender, por iniciativa própria, tentativas
pianísticas no campo da Música. Isso ocorria, aliás, na mesma
época em que principiava a enxaqueca hereditária, que lhe
causaria graves sofrimentos,

O futuro de seu irmão Georg estava claramente delineado por
sua qualidade de herdeiro da granja, e ele sempre viveu em
plena harmonia com sua destinação. O que seria do segundo filho
permanecia para os pais uma questão aberta, a ser resolvida de
conformidade com as inclinações e as capacidades que ele
manifestaria. A esse respeito, parece-me digno de menção que
muito cedo se fixava nas cabeças dos familiares e de nós todos a
convicção de que Adrian teria de tornar-se um "erudito".

Que tipo de erudito, isso continuaria incerto por muito tempo
ainda, mas todo o hábito moral do garoto, seu modo de
expressar-se, sua precisão formal, e até seu olhar, sua fisionomia,
deixavam por exemplo, em meu pai, nenhuma dúvida quanto a
vocação superior desse rebento da estirpe dos Leverkühn e a sua
missão de ser o primeiro letrado da família.

O que determinava a origem e a consolidação de tal juízo era
a facilidade quase que excessiva com que Adrian assimilava os



ensinamentos do curso primário, que lhe eram ministrados na
casa paterna. Jonathan Leverkühn não mandava seus filhos a
escola comunal da aldeia. Acho que essa decisão provinha não
somente da consciência de sua posição social, senão também do
desejo de proporcionar-lhes uma educação mais apurada do que
poderiam ter obtido em aulas que partilhassem com a filharada
dos campônios de Oberweiler. O mestre-escola, rapaz bem jovem,
bastante delicado, que nunca cessou de ter medo do cão Suso,
vinha de tarde, após ter cumprido os deveres de seu ofício, ou a
pé ou, no inverno, transportado pelo trenó de Thomas, e
encarregava-se em Buchel do ensino das crianças. Já transmitira
a Georg quase todos os conhecimentos dos quais este precisaria
como base de sua formação ulterior, quando lhe coube tomar
conta da instrução elementar de Adrian, que então tinha sete
anos. Ora, o próprio professor Michelsen foi o primeiro a declarar
enfaticamente e com certa emoção que o menino devia, "por
amor de Deus", ser mandado ao ginásio e a universidade,
porquanto nunca ocorrera a ele, Michelsen, uma cabeça tão dócil
e tão esperta, e seria uma vergonha se não se fizesse tudo para
desembaraçar o caminho que levasse esse aluno as alturas da
Ciência. O mestre-escola exprimia-se pouco mais ou menos
assim, a maneira dos seminaristas e até mesmo usava o termo
ingenium, em parte, talvez, para alardear-se com a palavra
rebuscada, que, com relação as realizações de um principiante,
parecia um tanto cômica, mas evidentemente saía de um coração
cheio de assombro.

É verdade que nunca assisti a essas aulas e sei delas apenas
de ouvir dizer, mas facilmente posso imaginar que a conduta do
garoto Adrian deve ter sido um tanto penosa para um preceptor
adolescente, habituado a introduzir laboriosamente sua matéria
em cabeças pouco esforçadas e renitentes, alternando elogios
estimulantes e repreensões desoladas. "Se já sabes tudo", deve



ter dito o moço ocasionalmente, "posso ir-me embora."
Naturalmente não era verdade que seu pupilo "já sabia tudo".
Mas o comportamento de Adrian tinha algo que o deixava supor,
simplesmente porque ele representava um caso de receptividade
e assimilação tão rápidas, tão singularmente soberanas, tão
antecipadoras na sua segurança e espontaneidade, que o
professor logo perdia a vontade de fazer-lhe elogios, já que
sentia que esse tipo de intelecto cria um perigo para a humildade
do coração e facilmente induz à soberba. Do alfabeto até à
sintaxe e à gramática, dos algarismos e das quatro operações até
à regra de três e ao simples cálculo das proporções, da tarefa de
decorar pequenos poemas — nem havia necessidade de memorá-
los, os versos eram entendidos e gravados imediatamente com a
mais absoluta precisão — até à redação de pensamentos pessoais
sobre temas da geografia e da história pátria, sempre acontecia a
mesma coisa: Adrian escutava com uma orelha, para, em
seguida, desviar o olhar, arvorando uma fisionomia que parecia
dizer: "Está bem, claro. Mas agora basta. Vamos adiante!" Para o
espírito de um pedagogo, uma atitude dessas tem algo
revoltante. Certamente, o jovem preceptor sentia-se uma que
outra vez tentado a exclamar: "Que te dá na veneta? Esforça-te!"
Mas para quê, se evidentemente não havia nenhuma necessidade
de esforçar-se?

Repito que nunca estive presente em nenhuma dessas aulas,
mas vejo-me forçado a imaginar que meu amigo acolhia as
informações científicas transmitidas pelo Sr. Michelsen, esboçando
por princípio o mesmo gesto — não quero descrevê-lo outra vez
— com que reagira sob a tília à descoberta de que nove
compassos de uma melodia horizontal, quando sobrepostos de
três em três verticalmente, podem resultar num corpo
harmonioso e concorde. Seu professor sabia um pouco de latim,
que lhe ensinou, para então declarar que o menino — que tinha



dez anos — tinha conhecimentos suficientes, a não ser para o
terceiro ano do ginásio, mas, pelo menos, para o segundo.

Desse modo, Adrian saiu na Páscoa de 1895 da casa paterna
e foi para a cidade, a fim de freqüentar o nosso Ginásio São
Bonifácio (outrora denominado "Escola dos irmãos da Vida
Comum"). Seu tio Nikolaus Leverkühn, irmão do pai e
conceituado cidadão de Kaisersaschern, prontificou-se a hospedá-
lo em sua casa.



VI

No que toca à minha cidade natal, situada à margem do rio
Saale, informo aos forasteiros que ela se encontra um pouco ao
sul de Halle, em direção à Turíngia. Quase teria dito que se
encontrava ali, pois, devido a meu prolongado afastamento,
tornou-se para mim uma coisa do passado. Mas suas torres ainda
se erguem no mesmo lugar, e, ao que eu saiba, sua imagem
arquitetônica não sofreu, por enquanto, nenhum dano pelas
inclemências da guerra aérea. O contrário seria sumamente
lastimável, considerando-se seus encantos históricos. Acrescento
isso com certa displicência, pois, junto com uma parte nada
desprezível de nossa população, inclusive a mais severamente
atingida e desterrada, partilho da convicção de que apenas se
nos devolve o que demos antes, e se nos for destinada uma
expiação ainda mais terrível do que nosso pecado, deverá ressoar
em nossos ouvidos o vaticínio que prevê que quem semear vento
segará tempestade.{2}

Não ficam, pois, muito distantes nem a própria Halle, cidade
de Hãndel, nem Leipzig, cidade do chantre de São Tomás, nem
Weimar, nem tampouco Dessau ou Magdeburgo; mas
Kaisersaschern, entroncamento ferroviário com seus vinte e sete
mil habitantes, basta a si mesma e sente-se, a guisa de todas as
cidades alemãs, orgulhosa de sua importância histórica e seu
tradicional valor próprio. Sustenta-se a base de diversas
indústrias, tais como fábricas de máquinas e acessórios, artigos
de couro, tecidos, produtos químicos, além de moinhos, e ao lado
de seu Museu Histórico, no qual se encontra um gabinete com
cruéis instrumentos de tortura, possui uma bem apreciável
biblioteca pública de vinte e cinco mil volumes e cinco mil
manuscritos, entre os quais se salientam duas fórmulas mágicas,
em aliteração, que, segundo alguns peritos, são ainda mais



velhas do que as de Merseburgo, mas, quanto a seu conteúdo,
são bastante inofensivos e apenas pretendem obter, no dialeto de
Fulda, um pouco de chuva.

Até o século X, a cidade era um bispado e voltou a sê-lo de
princípios do século XII até meados do século XIV. Tem um
castelo e uma catedral, na qual se mostra o epitáfio do imperador
Oto III, neto de Adelheid e filho de Teófano, que se intitulava
Imperator Romanorum e Saxonicus, não por querer ser saxão e
sim no sentido em que Cipião usava o cognome de Africano, quer
dizer, por ter derrotado os saxões. Em 1002, após ter sido
expulso da sua adorada Roma, faleceu, entristecido, e seus restos
mortais foram transportados para a Alemanha e sepultado na
catedral de Kaisersaschern — em violenta contradição com seu
gosto, pois que fora o paradigma da auto-antipatia alemã e
aborrecera toda a vida a sua origem germânica.

Dessa cidade da qual prefiro falar no tempo pretérito, já que
me refiro a Kaisersaschern da nossa juventude — dessa cidade
pode-se dizer que ela, na sua atmosfera tanto como na sua
aparência exterior, guardava traços fortemente medievais. As
igrejas antigas, as fielmente conservadas moradas patrícias e os
armazéns, construções com traves de madeira abertamente
exibidas e pisos superiores sobressalentes; torres redondas, com
telhados pontudos, encaixadas na muralha; praças arborizadas,
de calçamento irregular; a prefeitura municipal, de estilo incerto,
oscilando entre o Gótico e o Renascimento, com um campanário
no teto alto, galerias mais embaixo, e duas outras torres
pontiagudas, que se prolongavam ao longo da fachada até o
andar térreo, formando sacadas — tudo isso cria na alma a idéia
de ininterrupta ligação com o passado, e ainda mais, parece ter
gravado em sua fisionomia aquela famosa fórmula da
intemporalidade, que é o Nunc stans escolástico. A identidade do
lugar, que é o mesmo de trezentos ou novecentos anos atrás,



resiste ao fluxo do tempo, que passa por cima dele e
continuamente modifica muitas coisas, ao passo que outras, de
importância decisiva para o quadro geral, por serem recordações
e testemunhos da antiga dignidade, são conservadas com
reverência, num piedoso desafio ao tempo e também por
orgulho.

Basta isso, quanto ao panorama da cidade. Mas no seu ar
pairava ainda um quê do espírito dos homens dos últimos
decênios do século XV, a histeria do declínio da Idade Média, algo
de uma latente epidemia psíquica. Talvez seja estranho afirmar
essas coisas com relação a uma sobriamente sisuda cidade
moderna — porém ela não era moderna, era velha, e velhice é
passado que se tornou presente, é passado apenas recoberto de
presente — pode ser que essa minha asseveração soe ousada,
mas seria possível imaginar que subitamente se desencadeasse
ali um movimento semelhante a uma cruzada de crianças, uma
dança de São Vito, as pregações visionariamente comunistas de
um lunático qualquer, com holocausto dos mundanos, fenômenos
de aparições milagrosas da Cruz e peregrinações místicas da
população. Obviamente nada disso aconteceu — como poderia
mesmo acontecer? A Polícia, de acordo com a época e sua
ordem, jamais teria tolerado uma ocorrência dessas. E todavia!
Quanta coisa não agüentou a Polícia sem pestanejar em nossos
dias — novamente de acordo com o tempo, que aos poucos
chegou a admitir abertamente atitudes dessa espécie. Esse
tempo inclina, ele mesmo, clandestina ou não clandestinamente,
com plena consciência com uma consciência singularmente
presunçosa, que faz duvidar da autenticidade e da singeleza da
vida e talvez produza uma historicidade totalmente falsa, sinistra;
esse tempo, repito, inclina ao próprio retorno àquelas épocas e
reitera com entusiasmo atos simbólicos que têm em si algo
tenebroso, decididamente contrário ao espírito dos tempos



modernos, atos tais como queimas de livros e outros que prefiro
não mencionar.

O que caracteriza essas correntes de neuroses arcaizantes e
secretas predisposições psíquicas existentes numa cidade são os
numerosos "originais", esquisitões ou semiloucos inofensivos, que
vivem entre seus muros, fazendo, por assim dizer, parte da
fisionomia local, da mesma forma que os edifícios antigos. As
crianças constituíam o oposto deles, a garotada, que seguia essa
gente de perto, escarnecendo-a, e em seguida se safava em
pânica superstição. Ora, em certos tempos, determinado tipo de
"velhota" despertava sempre suspeitas de bruxaria; essas
resultavam simplesmente de uma aparência pitoresca e feiosa, a
qual, provavelmente, criara-se apenas em conseqüência de tal
desconfiança para, aperfeiçoando-se, corresponder à imaginação
popular: uma anciã curvada, de cara pérfida, olhos remelosos,
nariz bicudo e lábios descarnados, empunhando uma bengala,
que às vezes era erguida num gesto ameaçador; possivelmente
tinha gatos, uma coruja ou alguma ave faladora. Kaisersaschern
abrigava continuamente vários exemplares desse gênero, entre
os quais a "Liese do Porão" era o mais popular, mais aperreado e
mais temido. Seu apelido provinha do fato de ela morar num
apartamento de subsolo, no Beco dos Fundidores. Essa velha
adaptara seus hábitos a tal ponto aos preconceitos generalizados,
que até mesmo pessoas totalmente desprevenidas que topassem
com ela — sobretudo quando a rapaziada a perseguia e
afugentava — berrando maldições, sentiam-se invadidas de
algum pavor arcaico, ainda que nela certamente não houvesse
nenhuma perversidade.

Neste ponto intercalo destemidamente uma observação feita
em nossos dias. Para o adepto das luzes, o temo e o conceito
"povo" sempre conservam qualquer traço de arcaico, inspirador
de apreensões, e ele sabe que basta apostrofar a multidão de



"povo" para induzi-la à maldade reacionária.
Quanta coisa não aconteceu diante de nossos olhos, em

nome do povo, e que em nome de Deus, da Humanidade ou do
Direito nunca se deveria ter consumado! Mas, é um fato que, na
realidade, o povo permanece sempre povo, pelo menos em
determinada camada da sua índole, que é precisamente a
arcaica, e que habitantes e vizinhos do Beco dos Fundidores,
pessoas que no dia das eleições votavam no Partido Social-
Democrático, eram ao mesmo tempo capazes de vislumbrar algo
demoníaco na pobreza de uma velhinha, que não tinha recursos
suficientes para pagar uma habitação acima do solo, de modo
que, quando ela se aproximava, seguravam os filhos, a fim de
protegê-los contra o mau-olhado da bruxa. Se na atualidade se
voltasse a entregar à fogueira uma mulher desse tipo, o que, com
leves modificações da justificativa, hoje, absolutamente não deixa
de ser inimaginável, eles se plantariam atrás das barreiras
erguidas pela Municipalidade e olhariam, embasbacados, mas
provavelmente não se revoltariam. Falo do povo, porém aqueles
impulsos populares, de natureza arcaica, existem em todos nós, e
para dizê-lo bem claramente assim como penso, não considero a
religião o meio mais adequado para reprimi-los com segurança.
Isso se consegue, a meu ver, unicamente por meio da literatura,
da ciência humanística, do ideal do homem livre e belo.

Retornando aos tipos originais de Kaisersaschern: havia lá
também um indivíduo de idade indefinida que, ao ouvir qualquer
grito inopinado, sentia-se coagido a executar uma espécie de
dança convulsiva, levantando bem alto uma das pernas, e, com
uma careta triste, feia, como que pedindo desculpas, sorria aos
moleques, que aos berros iam a seu encalço. Também se via ali
uma certa Mathilde Spiegel, que ostentava trajes completamente
fora de moda, tais como um vestido de cauda comprida,
guarnecido de rufos, e um fladus (ridícula corruptela do francês



flüte douce, que, no fundo, significa "lisonja", mas no caso dela
designava um penteado de curiosos cachos, ornado de enfeites).
Toda sarapintada, mas não impudica, já que certamente era
demasiado tola para ter intenções imorais, essa dama
acompanhada de alguns cães fraldiqueiros adornados de
gualdrapas de cetim perambulava através da cidade com uma
expressão de desvairada arrogância. E ainda um modesto
pensionista de nariz purpúreo, salpicado de verrugas, e que
ostentava no indicador um grosso anel de sinete; seu nome
verdadeiro era Schnalle, mas as crianças chamavam-no "Tidelit",
porque ele tinha a mania de acrescentar esse gorjeio absurdo a
qualquer palavra que proferisse. Gostava de ir a estação da via
férrea, e sempre que partia um trem de carga advertia com o
dedo em riste ao funcionário sentado no teto do último vagão:
"Não caia, não caia, tidelit!"

Ao inserir neste lugar essas reminiscências grotescas, não
posso deixar de sentir-me um tanto chocado, mas os referidos
vultos, que, por assim dizer, eram instituições públicas,
caracterizavam nitidamente o panorama psíquico em nossa
cidade, o ambiente de Adrian até a sua partida para a
Universidade; oito anos de juventude, que foram também os
meus e que passei a seu lado; pois, muito embora, de acordo
com minha idade, eu freqüentasse uma classe dois anos a frente,
mantínhamo-nos durante o recreio quase sempre separados dos
respectivos condiscípulos e também nos encontrávamos de tarde
nos nossos pequenos quartos de escolares, seja que ele me
visitasse na Farmácia "Aos Beatos Apóstolos" ou que eu o
procurasse na Rua da Paróquia, 15, em casa de seu tio, onde o
mezanino estava, todo ele, ocupado pelo mundialmente
conhecido depósito de instrumentos musicais da Sr. Leverkühn.



VII

Era um lugar tranqüilo, longe do centro comercial de
Kaisersaschern, sito entre a Rua do Mercado e a Viela dos
Merceeiros: uma travessa angulosa, sem calçadas, que ficava
perto da catedral; entre suas moradias, salientava-se a de
Nikolaus Leverkühn como a mais imponente. Tinha três andares,
sem contar as peças existentes sob o telhado com empena. Era
uma casa burguesa do século XVI, que já pertencera ao avô do
atual proprietário, com cinco janelas na fachada do primeiro piso,
sobre a porta de entrada, e só quatro, providas de venezianas, no
segundo, onde se achava a residência e, ao lado de fora, acima
do pavimento térreo nem enfeitado nem caiado, começava a
decoração de madeira talhada. A própria escada somente se
alargava mais além do patamar do entressolho construído muito
acima do vestíbulo de pedra, de modo que visitas e fregueses —
dos quais muitos vinham de fora, de Halle e até de Leipzig —
tinham de enfrentar uma subida nada cômoda à meta de suas
esperanças, que era o depósito de instrumentos, o qual, como
explicarei em seguida, realmente valia a escalada de uma
escadaria íngreme.

A esposa de Nikolaus falecera jovem. Até à chegada de
Adrian, o viúvo habitara a casa sozinho, junto com sua
governanta de longos anos, a Sra. Butze, além de uma
empregada e um jovem italiano, natural de Brescia, que se
chamava Luca Cimabue, tendo realmente o mesmo sobrenome do
pintor das Madonas trecentistas. Luca era seu ajudante na firma
e seu discípulo na fabricação de violinos, já que o tio Leverkühn
era um luthier. Ele tinha cabelos loiro-acinzentados, que,
desgrenhados, pendiam sobre os ombros, rosto escanhoado, de
feições simpáticas, maçãs fortemente salientes, nariz adunco,
boca grande, expressiva, e olhos castanhos, cuja mirada revelava



compreensiva e cordial bondade, tanto como inteligência. Em
casa trajava sempre uma surrada japona de fustão, de gola
fechada, à maneira dos artesãos. Acho que o viúvo sem filhos
aproveitou com prazer a oportunidade de acolher em seu lar por
demais espaçoso um garoto de sua própria família. Ouvi dizer
também que ele deixava o irmão de Buchel pagar as taxas de
matrícula, mas não aceitava nenhuma retribuição pelo alojamento
e a alimentação. Tratava Adrian, cuja evolução observava com
olhos cheios de vaga expectativa, como se ele fosse seu próprio
filho, e deleitava-se com o fato de o rapaz completar à mesa o
círculo familiar, que durante tanto tempo restringira-se à referida
Sra. Butze e, de modo patriarcal, a seu ajudante Luca.

Esse moço de sangue latino, rapaz gentil, que falava alemão
com um sotaque agradável, deveria ter encontrado na sua terra
excelentes ensejos para aperfeiçoar-se em seu ofício. Contudo
encaminhara-se a Kaisersaschern, à oficina do tio de Adrian, o
que talvez cause espécie, mas também é uma prova das relações
comerciais que Nikolaus Leverkühn mantinha em toda a parte,
não só nos centros alemães da fabricação de instrumentos, tais
como Brunswick, Mogúncia, Leipzig, Barmen, senão também com
firmas estrangeiras de Londres, Lião, Bolonha e até Nova Iorque.
De todos esses lugares recebia suas mercadorias sinfônicas, a
base das quais conseguira a reputação de dispor de um estoque
de primeiríssima qualidade, completo, confiável, e que continha
peças alhures não encontráveis. Bastava que em algum lugar do
Reich se preparasse um festival Bach, para cujas apresentações
se necessitasse de um oboé d'amore, o oboé de timbre mais
grave desaparecido há muito tempo das orquestras, e logo
acolhia a velha casa da rua da Paróquia a visita de um músico
freguês, vindo de longe, e que, a fim de certificar-se, desejava
experimentar in loco o elegíaco instrumento.

O magazine sito nas salas do entressolho, nas quais retiniam



freqüentemente sons dos mais diversos coloridos, provenientes
de ensaios a percorrerem as oitavas — esse magazine oferecia
um aspecto magnífico, atraente, sinto-me tentado de dizer, de
autêntico encanto cultural, que provocava na fantasia acústica
certa efervescência íntima. Exceção feita do piano, que o pai de
criação de Adrian abandonava a indústria especializada, achava-
se ali desdobrado tudo quanto canta e ressoa, zune, estronda,
sussurra, matraqueia e ruge — e havia lá também sempre algum
instrumento de teclado, tal como a celesta, graciosa parente do
carrilhão. Atrás de vidraças, ora estavam suspensos ora jaziam,
acomodados; em caixas parecidas com esquifes de múmias,
adaptados aos respectivos corpos dos ocupantes, os graciosos
violinos de verniz ou predominantemente amarelo ou mais
marrom, cujos arcos delgados, guarnecidos de prata nos talões,
achavam-se presos nas tampas; violinos italianos, cujas formas
puras, elegantes, traíam ao conhecedor sua origem cremonesa,
mas também tiroleses, neerlandeses, saxões, mittenwaldenses,
ou da própria oficina de Leverkühn. Os violoncelos canoros, que
devem sua aparência perfeita a Antônio Stradivarius, existiam ali
em longas fileiras, e sua predecessora, a viola de gamba, de seis
cordas, que ainda partilha com eles a honra da presença em
obras antigas, sempre se encontrava presente, assim como a
viola, e aquela outra prima do violino, a viola alta; e minha
própria viola d'amore, com cujas sete cordas me regalei toda a
vida, também proveio da Rua da Paróquia, uma vez que meus
pais ma deram por ocasião de minha crisma.

E acolá se encostavam na parede vários exemplares do
violone, aquele violino gigante, o pouco maneável contrabaixo,
que é todavia capaz de produzir majestosos recitativos, bem
como um pizicato mais sonoro do que a afinada percussão dos
tímpanos, e do qual ninguém esperaria a velada magia de seus
tons de flajolé. Igualmente estava representado em bom número



seu equivalente, entre os sopros de madeira, o contra-fagote,
também de "dezesseis pés", como aquele, quer dizer uma oitava
abaixo do que indicam as notas, e que se constitui num poderoso
reforço dos graves; tem as duplas dimensões de seu irmão
menor, que é o scherzoso fagote, ao qual dou essa qualificação,
porque é, como instrumento, um baixo, sem possuir a força real
dos baixos, e emite sons singularmente débeis, balantes,
caricaturais. Mas que aspecto bonito não oferecia ele, com sua
boquilha curva e a brilhante decoração do mecanismo de suas
chaves e alavancas! E quão lindo, em conjunto, não era aquele
exército de charamelas, chegadas, numa longa evolução, ao
apogeu de sua perfeição técnica, diante de cada qual de seus
tipos, incitava-se a ambição dos virtuosos, quer apareçam sob a
forma de bucólico oboé ou do corne inglês, que se entende em
melodias tristes, quer como o clarinete rico em chaves, que, no
registro grave de chalumeau, sabe soar espectralmente sombrio,
porém nas regiões mais agudas resplandece no argênteo fulgor
de floridas melodias e ainda tem por irmãos o como di bassetto e
o clarone.

Todos eles, deitados sobre veludo, estavam à procura de um
comprador, no estoque do tio Leverkühn, e em companhia deles a
flauta travessa de diversos sistemas e feitios, ou de madeira
(buxo, granadilho, ébano), com extremidades de marfim, ou
inteiramente de prata, ao lado de seu estrídulo parente, o
flautim, que nos tutti da orquestra consegue impor-se, por sua
voz penetrante, mantendo-se nas alturas dos agudos e dançando
no balé dos fogos-fátuos ou no encantamento do fogo. E perto
dele alinhava-se o cintilante coro dos metais, desde o garboso
trompete, que basta olhar para evocar-se o som do sinal
estrídulo, a canção atrevida, a cantilena langorosa, passando pelo
favorito do Romantismo, que foi a intrincada corneta de pistões,
pelo esbelto, poderoso trombone e pelo cornet à pistons, até



alcançar a pesada tuba. Quase sempre se podiam achar no
magazine de Leverkühn genuínas raridades de museu, no campo
de suas especialidades, tais como um par de serpentões de
bronze, formosamente encurvados para a direita e a esquerda,
quais chifres de um touro. Mas, observado pelos olhos de um
menino, assim como O revejo hoje, nas minhas recordações, o
que havia lá de mais divertido e mais magnífico era a vitrina de
instrumentos de percussão — justamente porque ali estavam
exibidos objetos com os quais nós muito cedo tínhamos travado
conhecimento embaixo da árvore de Natal, sob a forma de
brinquedos e de leve patrimônio da sonhadora infância, ao passo
que ali serviam, sólida e dignamente elaborados, finalidades de
gente grande. O tambor de rufo muito diferia daquela coisa de
madeira colorida, pergaminho e barbante, que havíamos tocado
aos seis anos, estragando-a rapidamente. Não estava feito para
ficar suspenso no pescoço, mas para o uso na orquestra
encontrava-se parafusado num tripé de metal, em posição
oblíqua, facilmente acessível, e convidativamente, as baquetas de
madeira, também mais distintas do que as nossas, estavam
enfiadas em argolas laterais. E lá se via o carrilhão, em cuja
versão infantil nós talvez tivéssemos ensaiado uma que outra
canção fácil, mas no instrumento exposto, enfileiravam-se,
abrigadas numa caixa de fecho elegante, deitadas em dupla
seqüência sobre sarrafos transversais, a permitirem a livre
oscilação, as cuidadosamente afinadas chapas de metal, para
cujo toque melodioso existiam pequenos martelos de aço,
sumamente elegantes, que tinham seu lugar no interior forrado
da tampa. O xilofone, que parece feito para criar nos ouvidos a
ilusão de esqueletos que, na hora de lazer da meia-noite, bailem
no cemitério, existia por ali, com toda a multiplicidade de suas
lâminas cromáticas. Estavam presentes o enorme cilindro
tacheado da caixa grande, cuja pele estruge sob as batidas da
paceta almofadada de feltro, e os tímpanos de cobre, dos quais



Berlioz ainda alinhava dezesseis em sua orquestra — pois ele
desconhecia o modelo apresentado por Nikolaus Leverkühn, sob a
forma de um timbale mecânico, que o executante facilmente, com
uma rápida manobra, pode adaptar a qualquer modificação da
tonalidade. Como me lembro bem das travessuras pueris que
perpetramos certa vez, quando um de nós dois, Adrian ou eu —
ora, acho que era eu —, agitava os bilros na pele esticada,
enquanto o bom do Luca alterava a afinação para cima ou para
baixo, conseguindo assim os mais esquisitos glissandi, parecidos
com trovões deslizantes! Cumpre mencionar ainda os estranhos
pratos, que só chineses e turcos sabem fabricar, porque guardam
ciosamente o segredo de martelar bronze em brasa, e cujas
superfícies internas o que os maneja exibe, após o golpe,
triunfantemente ao auditório, erguendo-os bem alto; o
estrondeante tantã, o tamborim cigano, os ferrinhos, com a
abertura de seu ângulo inferior, que sob o toque da varinha de
aço produzem um som tintinante; os címbalos de hoje; as
castanholas ocas, que estalam na mão. Imaginai toda essa
austera festa de sons, acima da qual se elevava a suntuosa
arquitetura dourada da harpa a pedais, de Erard, e
compreendereis a mágica atração exercida sobre nós, os
meninos, pelo estabelecimento comercial do tio, esse paraíso da
harmonia, ainda silente, mas que se anunciava sob centenas de
formas.

Sobre nós? Não, melhor seria que eu só falasse de mim, do
meu encanto, do meu prazer. Mal e mal me atrevo a incluir meu
amigo, ao referir-me a sentimentos dessa espécie; pois, seja que
ele quisesse arvorar sua condição de rebento da família para o
qual tudo aquilo não passava de coisa corriqueira, seja que nessa
atitude se expressasse a frieza geral de seu caráter: Adrian
conservava uma indiferença quase desdenhosa em face de todas
essas maravilhas e respondia a minhas exclamações admiradas



normalmente apenas com uma breve risada ou com um: "Sim,
senhor, está bonito", ou: "Engraçado!", ou: "Quantas curiosidades
não inventam!", ou ainda: "É mais interessante vender isso do
que pães de açúcar". Às vezes, a meu pedido — repito que
sempre acontecia a meu pedido — descíamos do seu quarto no
sótão, de onde se oferecia uma bela vista sobre a confusão dos
telhados da cidade, o laguinho do castelo e a caixa d'água, e nos
encaminhávamos ao magazine para uma visitinha não
expressamente proibida. Então se juntava a nós o jovem
Cimabue, em parte, segundo suponho, a fim de vigiar-nos, em
parte para assumir, â sua maneira agradável, os papéis de
cicerone, guia e explicador. Dele ouvimos a história do trompete;
ficamos sabendo como tiveram de compô-lo de vários tubos retos
de metal, ligados entre si por bolas, antes que se aprendesse a
arte de encurvar canos de latão, sem que estes se quebrassem —
para tanto, enchiam-nos inicialmente de piche e colofônio, e em
épocas posteriores, de chumbo, que mais tarde era liquefeito ao
fogo. Também ocorria que Luca comentasse a opinião de certos
grandes peritos, que afirmavam não ter nenhuma importância de
que material, quer madeira quer metal, se fabricasse um
instrumento, já que todos soariam de acordo com sua forma e
sua mensuração, não fazendo diferença alguma se uma flauta
consistia em madeira ou em marfim, um trompete em latão ou
em prata. Seu mestre, dizia Cimabue, o zio de Adrian, o qual, por
ser fabricante de violino, bem conhecia a importância do material,
do tipo de madeira e ao verniz, negava isso e asseverava ser
capaz de, ao ouvir uma flauta, dizer de que era feita. Ele, Luca,
prontificava-se, aliás, a realizar a mesma proeza. Em seguida,
mostrava-nos com suas bem formadas mãozinhas italianas o
mecanismo da flauta, que nos últimos cento e cinqüenta anos,
desde os tempos do célebre virtuoso Quantz, passara por muito
grandes modificações e melhoramentos, e expunha os
característicos da flauta cilíndrica de Bõhm, que produz um som



mais poderoso, tanto como da antiga flauta cônica, que ressoa
mais suavemente. Demonstrava-nos a digitação do clarinete tanto
como a do fagote a sete furos, com suas chaves, doze fechadas e
quatro abertas, e cujo som tão facilmente se amalgama com o
das trompas. Também nos dava informações a respeito da gama
dos instrumentos, de seu manejo e muita coisa mais.

Ora, na retrospectiva não pode haver a menor dúvida de que
Adrian, conscientemente ou não, acompanhava aquelas
explicações com tanto ou mais interesse que eu — e com maior
proveito do que jamais consegui tirar delas. No entanto, não
deixava perceber nada disso, e nenhuma reação revelava
sentimentos que indicassem que tudo aquilo lhe dizia respeito ou
lhe concerniria no futuro. Confiava a mim a incumbência de dirigir
perguntas a Luca, até se afastava, para olhar qualquer coisa
diferente daquela de que se tratava, e me deixava a sós com o
ajudante. Não quero afirmar que ele simulava, e não esqueço o
fato de que a essa altura a Música ainda não representava para
nós outra realidade que não a meramente física do depósito de
Nikolaus Leverkühn. É bem verdade que perfunctoriamente já
havíamos travado contato com a música de câmara: semanal ou
quinzenalmente, esta era praticada na casa do tio de Adrian, só
de vez em quando na minha presença e nem sempre na do
amigo. Para isso, apareciam o organista de nossa catedral, o Sr.
Wendell Kretzschmar, um gago que pouco depois se tornaria
mestre de Adrian, e ainda o professor de canto do Ginásio São
Bonifácio. Com eles, o tio executava quartetos selecionados de
Haydn e Mozart. Ele mesmo tocava o primeiro violino, Luca
Cimabue o segundo, o Sr. Kretzschmar o violoncelo, e o professor
de canto a viola. Era um entretenimento reservado a homens,
durante o qual copos de cerveja se achavam no chão, ao lado das
cadeiras, e as vezes charutos presos nas bocas. Interrompiam-no
freqüentes interjeições, que em meio a linguagem dos sons



pareciam singularmente secas e desconcertantes, ou também
batidas de arcos nas estantes e recapitulações de compassos,
quando, quase sempre em conseqüência de cochilos do professor
de canto houvera alguma confusão. Nós nunca tínhamos assistido
a um concerto de verdade, de uma orquestra sinfônica, por
exemplo, e quem quiser poderá encontrar nisso razões suficientes
para a nítida indiferença que Adrian manifestava com relação ao
mundo dos instrumentos. Ele mesmo, em todo caso, era da
opinião de que deviam ser consideradas suficientes, e assim as
reputava. O que pretendo dizer é o seguinte: Adrian escondia-se
atrás delas, escondia-se da Música. Por muito tempo, com
pressaga pertinácia, esse homem escondia-se de seu destino.

Ora, todos estavam então ainda longe de imaginar qualquer
associação da jovem personalidade de Adrian com a Música. A
idéia de que sua vocação fosse a de um erudito fixara-se em
todas as cabeças e era corroborada constantemente pelos
brilhantes progressos que ele fazia no ginásio e por sua condição
de primeiro da classe, posição essa que foi apenas levemente
abalada na última fase do curso colegial, a partir do sétimo ano,
quando Adrian tinha quinze, e isso por causa da enxaqueca, que
começava a intensificar-se e obstaculizava os poucos preparos de
que necessitava. Mesmo assim, superava com absoluta facilidade
os escolhos do colégio; a própria palavra "superava" não cabe
nesse caso, porquanto não lhe custava nenhum esforço
corresponder as exigências da escola, e se seus méritos de
excelente aluno não lhe propiciavam o carinhoso afeto de seus
professores — o que realmente não faziam, e, como notei
freqüentemente, antes provocavam certa irritação e até o desejo
de levá-lo a reveses — tinha isso sua causa não apenas no fato
de que o julgavam arrogante; para dizer verdade, era essa a
opinião formada a seu respeito, mas não em virtude da impressão
de que Adrian se vangloriasse em demasia de suas capacidades;



muito ao contrário, ele orgulhava-se delas bem pouco, e sua
soberba consistia precisamente nisso, já que claramente se dirigia
contra aquilo que era assimilado sem nenhuma dificuldade, a
saber a matéria das aulas, as diferentes disciplinas, em cuja
transmissão se baseavam a dignidade e o sustento dos
funcionários do magistério, que, por isso, não desejavam que
alguém se apossasse delas com a desenvoltura de um engenho
superior.

Eu, por mim, mantinha com eles relações muito mais cordiais;
o que não é de admirar, uma vez que estava predestinado a ser
em breve seu colega e lhes dera a conhecer a seriedade dessa
minha intenção. Também me podia qualificar de bom aluno, mas
somente o era e unicamente o conseguia ser, porque o reverente
amor a matéria, sobretudo as línguas antigas e aos poetas e
escritores clássicos, estimulava e incrementava minhas forças, ao
passo que Adrian deixava a cada instante perceber — quero dizer
que não ocultava sua opinião perante mim, e eu tinha fundados
motivos para recear que os professores tampouco a ignorassem
— repito, deixava perceber quão indiferentes e, por assim dizer,
insignificantes se lhe afiguravam todos os ensinamentos
escolares. Essa atitude preocupava-me amiudadamente, não por
causa da carreira dele, que graças a seus dons não corria
nenhum perigo, e sim porque eu me perguntava no meu íntimo o
que então não lhe parecia nem indiferente nem insignificante. Eu
não enxergava a "coisa principal", e ela realmente permanecia
indistinguível a essa altura. Naquela idade, a vida escolar é a
própria vida; é só ela que conta; seus interesses delimitam o
horizonte, do qual necessita qualquer vida para desenvolver
valores, em face dos quais, por relativos que sejam, se
comprovam o caráter e as capacidades. Mas isso somente se
tornará para eles humanamente exeqüível, se a relatividade se
conservar ignota.



A fé em valores absolutos, mesmo que não passe de uma
ilusão, é para mim uma condição vital. Mas os talentos de meu
amigo eram medidos por um gabarito de valores cuja relatividade
lhe parecia manifesta, sem que se evidenciasse a existência de
um ponto de comparação que os desvalidasse. Há maus alunos
em grande número. Adrian, porém, representava o fenômeno de
um mau aluno na figura de um primeiro da classe. Repito que
esse fato me angustiava, mas, por outro lado, quão imponente,
quão fascinante não se me afigurava ele, a que ponto não se
intensificava minha devoção, a qual na verdade se acrescentava
— será que o leitor compreenderá por quê? — uma pontinha de
dor e de desespero! Preciso admitir uma exceção a regra do
irônico menosprezo que ele nutria com respeito aquilo que a
escola lhe dava e exigia. Trata-se de manifesto interesse numa
disciplina na qual eu mesmo pouco me distinguia, a saber a
Matemática. Minha insuficiência nesse campo, compensada
apenas até certo ponto pelo fervor com que me dedicava aos
estudos filológicos, levou-me à percepção clara de que resultados
excelentes em determinada matéria dependem naturalmente da
simpatia com que se encare o assunto, e ver que pelo menos
meu amigo se adaptava plenamente a essas condições
representava para mim um verdadeiro alívio. Pois a Mathesis,
como lógica aplicada, que todavia se conserva nos puros e
altaneiros domínios do abstrato, ocupa um singular posto
intermediário entre as Humanidades e as Ciências Técnicas, e o
modo como Adrian ocasionalmente em colóquios comigo
comentava o prazer que ela lhe causava revelava-me que ele
considerava tal posição mediadora ao mesmo tempo elevada,
dominante, universal, ou para usar sua expressão: "o vero".
Proporcionava-me genuína alegria ouvir que ele qualificava algo
de "o vero"; isso era como que uma âncora, um esteio; assim, a
pergunta pela "coisa principal" não permanecia totalmente vã. —
Se não gostas disso — dizia-me então —, és um palerma. Não há



nada melhor do que observar relações de ordem. A ordem é o
essencial. Epístola aos Romanos, capítulo 13: "A ordenação vem
de Deus." — Ele ficou ruborizado, e eu olhei-o estupefato.
Evidenciara-se que Adrian era religioso. No seu caso, tudo e
qualquer coisa carecia "evidenciar-se"; fosse o que fosse, era
preciso apanhá-lo, surpreendê-lo, pegá-lo desprevenido, obrigá-lo
a mostrar seu jogo — e então ele se ruborizava, enquanto eu
tinha vontade de me esbofetear, por não ter descoberto aquilo
muito antes. Só por acaso topei com o fato de ele devotar-se à
álgebra bem além do dever e da necessidade, manejando por
mero prazer a tábua de logaritmos e resolvendo equações de
segundo grau, quando ainda não se exigia dele a identificação de
uma incógnita potenciada; e naquele momento, ele
primeiramente falava disso com desdém, antes de pronunciar as
palavras citadas. Outra descoberta — para não dizer: outra
revelação — precedera a essa; já a mencionei antes: a revelação
de que ele, como autodidata, clandestinamente se familiarizara
com o teclado, os acordes, a rosa-dos-ventos das tonalidades, o
círculo das quintas, e sem conhecer nem notas nem
dedilhamento, servia-se de seus achados harmônicos para toda
espécie de exercícios de modulação e a construção de figuras
melódicas bastante incertas quanto ao ritma. Quando me dei
conta disso, tinha ele quatorze anos. Certa tarde, depois de o ter
procurado em vão no seu quarto, encontrei-o diante de um
pequeno harmônio que ocupava lugar pouco conspícuo num
corredor do andar da moradia. Durante aproximadamente um
minuto, espreitei-o, colado à porta, mas em seguida,
desaprovando essa minha atitude, perguntei-lhe o que estava
fazendo. Deixando os foles em paz, retirou as mãos do manual,
todo corado.

— O ócio — disse, rindo — é o pai de todos os vícios. Eu me
aborrecia, e quando isto me acontece, as vezes ataco e massacro



este troço. A velha caixa de pedais fica muito abandonada por aí,
mas, apesar da sua humildade, contém os elementos necessários.
Olhe, é curioso... quero dizer que, naturalmente, não há nisso
nada de curioso, mas, quando a gente pela primeira vez trava
contato com essas coisas, e curioso ver o nexo que existe entre
elas e o círculo que formam. E fez ressoar um acorde, só de
teclas pretas: fá sustenido, lá sustenido, dó sustenido,
acrescentou um mi, e dessa maneira o acorde, que parecera ser
de fá sustenido maior, ficou desmascarado como pertencendo de
fato a tonalidade de si maior, precisamente a seu quinto grau ou
a dominante.

— Um acorde como este — opinou — não tem em si
nenhuma tonalidade. Tudo depende da relação, e a relação forma
o círculo. O lá, que, ao forçar a resolução a sol sustenido,
provoca a transição de si maior a mi maior, conduzia-o mais
adiante, e assim chegava ele ao dó maior, atravessando as
tonalidades de lá maior, ré maior e sol maior, até alcançar as
providas de um bemol. Demonstrou-me assim que em cada qual
dos doze tons da escala cromática se podia construir uma própria
escala maior ou menor.

— Mas tudo isso não é nenhuma novidade — continuou. — Já
o notei há muito tempo. Preste atenção, para ver como se podem
fazer estas coisas do modo mais elegante!

E começou a demonstrar-me modulações entre tonalidades
mais remotas, aproveitando-se da assim chamada afinidade da
terceira, da sexta napolitana.

Sem que fosse capaz de definir tal procedimento, repetiu:
— Da relação depende tudo. E se quiseres dar um nome mais

adequado a ela, chama-a "ambigüidade"!
Para ilustrar seu pensamento, fez com que eu ouvisse

seqüências de acordes de tonalidades indefinidas, mostrando-me



que tais seqüências se conservavam numa oscilação incerta entre
dó maior e sol maior, desde que se omitisse o fá, que em sol
maior seria fá sustenido, e explicando que o ouvido não chegava
a compreender se elas queriam ser dó maior ou fá maior, quando
se evitava o si, que em fá maior, baixando, se converte em si
bemol.

— Sabes o que acho? — perguntou. — Que a Música é a
ambigüidade organizada como sistema. Pega este ou aquele tom.
Podes entendê-lo assim ou também assado, elevado de baixo ou
abaixado de cima, e, se fores hábil, conseguirás aproveitar a
vontade o duplo sentido.

Numa palavra, Adrian demonstrava que, em princípio,
assimilara a natureza do equívoco enarmônico, tanto como alguns
truques que permitem esquivar-se de determinada tonalidade e
usar a interpretação para fins de modulação.

Por que experimentei nesse instante não apenas surpresa,
mas também emoção e um leve susto? Adrian tinha as faces
afogueadas, o que nunca antes lhe ocorrera diante de suas
lições, nem sequer com a álgebra.

Pedi-lhe, contudo, que ainda improvisasse alguma coisa para
mim, porém senti certo alívio, quando se recusou, proferindo um
"Bobagem! Bobagem!" Que tipo de alívio era aquele? Essa
sensação me poderia ter ensinado o quanto eu me orgulhara da
sua indiferença geralmente manifestada e quão nitidamente
percebera que naquele seu "é curioso" se disfarçava tal
indiferença. Pressenti a germinante paixão — uma paixão de
Adrian! Devia eu alegrar-me com isso? Pelo contrário, ela me
parecia, em certo sentido, humilhante e atemorizadora.

A essa altura sabia eu que ele, sempre que se cria não
espiado por ninguém, ocupava-se com experimentos musicais, e,
dado o lugar exposto do instrumento, o segredo não podia ser



guardado por muito tempo. Certa noite, seu pai de criação disse-
lhe:

— Escuta, meu caro sobrinho, aquilo que hoje me fizeste
ouvir não era o resultado de um primeiro exercício.

— Que queres dizer, tio Nikolaus?
— Deixa de fingir inocência! Estás fazendo música.
— Que expressão é essa?!
— Ela já foi aplicada a tolices muito maiores. O modo como

passaste de fá maior para lá maior era bastante engenhoso. Isso
te diverte?

— Ora, tio!
— Evidentemente. Vou te dizer uma coisa. Vamos colocar no

teu quarto aquela cômoda velha, que de qualquer jeito não
interessa a ninguém. Lá ficará ela à tua disposição, quando
tiveres vontade de tocar.

— És muito gentil, tio, mas realmente não vale a pena.
— A pena é tão insignificante que talvez o prazer seja maior.

E mais uma coisa, meu caro sobrinho: deverias tomar aulas de
piano.

— Achas mesmo, tio Niko? Aulas de piano? Não sei. Isso é
para mocinhas de famílias de "escol".

— De escol, talvez, mas não necessariamente para mocinhas.
Será mesmo algo assim, se estudares com Kretzschmar. Ele é um
velho amigo e não vai nos escorchar. E terás um fundamento para
teus castelos no ar. Vou falar com ele.

No pátio da escola, Adrian repetiu-me essa conversa palavra
por palavra. Dali por diante, tinha duas vezes por semanas aulas
com Wendell Kretzschmar.



VIII

Kretzschmar, a essa altura, ainda jovem, tinha quando muito
entre vinte e cinco e trinta anos. Filho de pais teuto-americanos,
nascera no Estado da Pensilvânia e recebera sua formação
musical no seu país de origem. Porém muito cedo O atraíra o
Velho Mundo, de onde seus avós outrora tinham emigrado, e
onde se encontravam não só suas próprias raízes, mas também
as de sua arte. No decorrer de uma vida nômade cujos períodos e
etapas raramente excediam um ou dois anos, chegara a nossa
cidade de Kaisersaschern, na função de organista. Isso era
apenas um episódio precedido por outros — pois, anteriormente,
atuara como regente de orquestra em pequenos teatros do Reich
e da Suíça — e aos quais se seguiriam mais alguns. Também se
fizera notar como compositor de peças sinfônicas e conseguira a
apresentação de sua ópera A estátua de mármore, que passou
por diversos palcos e teve acolhida favorável.

De aparência nada conspícua, atarracado, crânio redondo,
bigode aparado e olhos castanhos, que gostavam de rir e cuja
expressão oscilava entre pensativo e coruscante, Kretzschmar
poderia ter sido uma verdadeira bênção para a vida intelectual e
cultural de Kaisersaschern, se tal vida houvesse existido. Tocava o
órgão com perícia e distinção, mas os fiéis da congregação que
soubessem apreciar as qualidades artísticas dele poderiam ser
contados pelos dedos. Mas os concertos que ele realizava de
tarde na igreja, com entrada franca, e nos quais interpretava
música de órgão de Michael Praetorius, Froberger, Buxtehude e
naturalmente também de Sebastian Bach, além de todo tipo de
leves e curiosas composições da época intermédia entre os
apogeus de Hãndel e Haydn, atraíam, contado, um público
bastante numeroso. Adrian e eu comparecíamos regulamente. No
entanto, constituíam-se num fracasso total, pelo menos quanto a



freqüência, as palestras que Kretzschmar, sem manifestar
nenhum desânimo, fazia durante toda uma temporada no salão
da "Sociedade de Atividades de Interesse Público",
acompanhando-as de explicações ao piano e ainda de ilustrações
traçadas com giz num quadro-negro. Estavam condenadas ao
malogro: em primeiro lugar, porque a nossa população
desprezava por princípio quaisquer conferências; em segundo,
porque a temática tinha pouco de popular, era antes excêntrica e
rebuscada; e em terceiro, porque a gagueira do palestrante
transformava a audição numa viagem agitada, sujeita a
naufrágios, ora angustiante ora ridícula e suscetível de desviar a
atenção inteiramente do teor espiritual e de convertê-la numa
espera nervosa do próximo encalhe convulsivo.

Kretzschmar sofria de uma gagueira singularmente grave,
fortissimamente acentuada, tanto mais trágica, porque era um
homem de grande, impetuosa riqueza de idéias,
apaixonadamente propenso à eloqüência comunicativa. E durante
certos trechos da jornada, sua pequena embarcação deslizava
sobre as águas velozes e elegantemente, com aquela facilidade
assombrosa que desejava negar e fazer esquecer o mal; mas, de
tempo em tempo, inelutavelmente, vinha o momento do desastre,
aguardado com justa razão por todos os presentes, e torturado,
com as bochechas intumescidas de rubor, quedava-se então O
orador, seja que estorvasse uma sibilante mantida pela boca
crispada, alargada, produzindo o ruído de uma locomotiva a
soltar vapor, seja que, na luta com algum fonema labial, as faces
se enfunassem, deixando escapar uma espécie de tiros rápidos,
estalidantes, com explosões breves, inaudíveis; mas também
ocorria simplesmente que a respiração fosse acometida de
desesperadoras perturbações, ao que ele, abrindo a boca em
forma de funil, tentaria tomar fôlego, como um peixe fora d'água
— e ao mesmo rir-se-ia, com os olhos cheios de lágrimas, é



verdade, já que parecia aceitar esses contratempos
humoristicamente; mas isso não consolava a todo o auditório, e
no fundo não se podia levar a mal que o público evitasse tais
preleções, com tamanha unanimidade, que, de fato, às vezes
apenas meia dúzia de pessoas figuravam na platéia, a saber, além
de meus pais, do tio de Adrian, do jovem Cimabue e de nós dois,
somente algumas alunas do liceu de moças, que não cessavam
de cachinar durante as pausas forçadas do palestrante.

Kretzschmar se teria prontificado a pagar de seu próprio
bolso as despesas da cessão e da iluminação do salão, que a
renda obtida pelas entradas absolutamente não cobria, mas meu
pai e Nikolaus Leverkühn tinham conseguido da Diretoria que a
Sociedade arcasse com o déficit e renunciasse ao aluguel,
afirmando que essas conferências eram de utilidade pública e de
interesse geral. Isso representava um favor obtido graças à
amizade, pois, quanto ao interesse geral, podiam-se nutrir
dúvidas, uma vez que o público permanecia ausente; o que,
como já mencionei, era em parte conseqüência da natureza
excessivamente especializada dos temas tratados. Wendell
Kretzschmar seguia o princípio amiúde defendido por sua boca,
inicialmente formada pela língua inglesa, e segundo o qual o que
importava não seria o interesse dos outros e sim o do próprio
orador, a quem cumpria despertar tal interesse nos demais, e isso
não somente podia acontecer, mas também aconteceria com
absoluta certeza, se a pessoa se entregasse de corpo e alma a
um assunto, quer dizer, se falasse sobre ele, nesse caso, não
poderia deixar de comunicar o dito interesse a outra gente,
contagiando-a, è assim se criaria nela um interesse antes não
existente; procedimento esse muito mais valioso do que o que
apenas iria ao encontro de predisposições de antemão presentes.

Era deplorável que nosso público quase nunca lhe desse
oportunidades para demonstrar o acerto dessa sua teoria. Com



relação ao punhado de ouvintes que estava sentado a seus pés
nas cadeiras numeradas do velho salão totalmente vazio, ela se
revelava bem exata, porquanto ele nos encantava, tratando de
coisas a cujo respeito jamais teríamos suspeitado que pudessem
cativar a nossa atenção a tal ponto, e até a terrível gagueira
terminava afigurando-se-nos como sendo a comovente e
fascinante expressão de seu ardor. Muitas vezes, nós todos
fazíamos com a cabeça sinais afirmativos, para consolá-lo,
quando ocorria aquela calamidade, e um que outro dos
cavalheiros proferia, para tranqüilizá-lo, um "Pois é", ou "Está
bem", ou "Não há de ser nada". Em seguida, cessava a
paralisação, sob um sorriso jovial, que como que pedia desculpas,
e a conferência voltava a progredir por algum tempo com uma
rapidez quase inquietante.

De que falava Kretzschmar? Ora, o homem era capaz de
dedicar uma hora inteira a questão de saber "por que Beethoven
não escreveu um terceiro movimento da Sonata para piano, op.
111", sem dúvida um assunto digno de ser discutido. Mas
imaginemos um cartaz afixado no casarão das "Atividades de
Interesse Público", ou um anúncio no Correio Ferroviário de
Kaisersaschern e indaguemos então do grau de curiosidade geral
que ele poderia despertar. A gente simplesmente não queria
saber por que o ópus 111 só tinha dois movimentos. Nós, os que
presenciávamos a palestra, tivemos sem dúvida alguma um sarau
imensamente profícuo, e isso, muito embora ignorássemos até
então a sonata em apreço. Chegamos, todavia, a conhecê-la
justamente graças a essa noitada, e nos seus mínimos detalhes,
já que Kretzschmar a executava num piano de armário de
qualidade sofrível — não lhe haviam concedido um de cauda —
mas numa interpretação magnífica, não obstante o som surdo.
Porém, ao mesmo tempo, analisava o fundo espiritual da peça,
com descrição das condições de vida sob as quais a sonata (e



mais duas outras) haviam sido compostas, fazendo-o com grande
intensidade, e também comentava causticamente a explicação
que o próprio mestre dera ao fato de ter renunciado a um
terceiro movimento que correspondesse ao primeiro. Pois,
quando seu fâmulo o interpelava nesse sentido, Beethoven
respondeu que não tivera o tempo necessário e por isso preferira
alongar um pouco mais o segundo. Não tivera tempo! E ainda por
cima falou com toda a calma! O desdém pelo interlocutor que
transparece em tal resposta evidentemente não foi percebido,
mas a própria pergunta justificava-o. E, em seguida, o orador
descrevia o estado em que Beethoven se encontrava por volta de
1820, quando seu ouvido, atacado de um definhamento
incurável, já estava em progressiva decadência, a ponto de
constatar-se que ele não era mais capaz de dirigir apresentações
de suas obras. Contou-nos como a essa altura se alastrara cada
vez mais a asseveração de que o famoso autor não teria mais
força para escrever coisa alguma, que seu estro criador estaria
esgotado, e que, sem capacidade de produzir obras de vulto, ele,
à maneira do ancião Haydn, somente se ocuparia em transcrever
canções escocesas. Pois, havia alguns anos, nenhum trabalho
importante da sua lavra aparecera no mercado. Somente em fins
de outono, ao retornar de Mõdling, onde passara o verão, o
mestre pôs-se a elaborar em Viena de uma vez, por assim dizer,
sem tirar os olhos do papel pautado, aquelas três composições
para o pianoforte. Á seguir, informou a seu protetor, o conde
Brunswick, acerca da obra realizada, a fim de tranqüilizá-lo
quanto a seu estado mental.

Depois, Kretzschmar tratava da Sonata em dó menor, que
certamente não é fácil de entender na sua qualidade de obra bem
torneada, espiritualmente ordenada, e do ponto de vista estético
constituiu-se não só para a crítica contemporânea, senão também
para os amigos do compositor, um osso duro de roer. Como



expunha o palestrante, esses amigos e admiradores
simplesmente não puderam acompanhar o venerado gênio mais
além daquele cume ao qual, no período de sua maturidade,
conduziria a sinfonia, a sonata para piano, o quarteto de cordas
do Classicismo, de modo que, em face da produção do último
período, chegavam, com o coração confrangido, a considerá-lo
resultado de um processo de desagregação, de alheamento, de
descida a regiões sinistras, já não familiares, até um plus ultra,
dentro do qual nada percebiam a não ser a degeneração de
tendências sempre latentes, excesso de introspecção e
especulação, desmedida meticulosidade e algum exagero na
conversão de música em ciência — aplicada, às vezes, a um
objeto tão singelo como o tema da arieta da imensa seqüência de
variações, que formava a segunda parte dessa sonata. Ora, assim
como o tema daquele movimento perpassava cem destinos, cem
mundos de contrastes rítmicos, elevando-se acima de si mesmo,
para finalmente perder-se em vertiginosas alturas, que
poderíamos qualificar de transcendentais ou abstratas — assim
crescia a arte de Beethoven acima de si própria: dos confortáveis
domínios da tradição, subia, diante dos olhares da humanidade,
que, espantados, a seguiam, a esferas inteiramente pessoais; um
ego dolorosamente isolado no absoluto, distanciado até, em
virtude da extinção do ouvido, daquilo que os sentidos podem
apanhar, o solitário príncipe de um reino de espectros, do qual
apenas partiam tremores estranhos em direção aos mais bem-
intencionados contemporâneos, e cujas mensagens aterradoras
estes só ocasional e excepcionalmente tinham sabido captar.

Até aqui, disse Kretzschmar, está tudo exato. E todavia estava
exato tão-somente de modo relativo e insuficiente. Pois, na
opinião das pessoas, associava-se á idéia do meramente pessoal
a da desenfreada subjetividade e do desejo radical da expressão
harmônica, ao contrário da objetividade polifônica. O palestrante



fez questão de gravamos a antinomia de subjetividade harmônica
e objetividade polifônica. E tal equação, tal antítese, não eram
aplicáveis a esse caso, como tampouco se adaptavam a nenhuma
outra das obras tardias do mestre. Na realidade, Beethoven
mostrara-se no seu período médio muito mais subjetivo, para não
dizer muito mais "pessoal" do que na última fase; muito mais se
empenhara então em deixar a expressão pessoal consumir todos
os elementos convencionais, formalistas, decorativos, dos quais a
música abundava, e em fundi-los na dinâmica subjetiva. A relação
que o Beethoven da fase final mantinha — por exemplo nas cinco
últimas sonatas para piano — para com a convenção era, apesar
de toda a sua unicidade e do caráter monstruoso da linguagem
formal, algo totalmente diverso, mais acomodado e mais
complacente. Intata, não modificada pela subjetividade, a
convenção aparecia amiúde nas obras tardias sob o aspecto de
uma nudez ou, como O orador estava disposto a dizer, de uma
exaustão, de um abandono do ego, que por sua vez produziam
um efeito mais tremendamente majestoso do que qualquer
ousadia pessoal. Nessas criações, afirmava o conferencista,
entravam o subjetivo e o convencional numa relação nova, a
relação determinada pelo trespasse.

Ao pronunciar essa palavra, Kretzschmar gaguejou
veementemente; presa a consoante inicial, sua língua, batendo
no céu da boca, soltava uma espécie de metralhada, fazendo com
que o queixo e a maxila participassem do movimento turbilhonar,
antes de encontrarem algum repouso na vogal, que permitia que
adivinhássemos o significado da frase. Mas, quando se reconhecia
a palavra, já não lhe parecia oportuno que alguém o livrasse da
tarefa de proferi-la, gritando-a jovial e prestativamente, como as
vezes ocorria. Não, ele devia realizar a proeza e conseguia-o.
Onde se uniam a grandeza e a morte — explicou — nascia uma
objetividade propensa a convenção, que, quanto a sua



majestade, deixava longe o mais despótico subjetivismo, porque
nela o meramente pessoal, que já era em si a superação de uma
tradição levada ao extremo, crescia mais uma vez acima de si
próprio, ao adentrar-se, grandiosa e fantasmagoricamente, nos
domínios do mítico e coletivo.

Kretzschmar não perguntava se compreendíamos tudo isso, e
nós tampouco o fazíamos. Se ele achava que o essencial fosse
ouvimos a sua palestra, nós éramos da mesma opinião. A luz do
que foi exposto, continuou, cumpria examinar a obra da qual se
tratava no caso particular, a saber, a Sonata op. 111. E em
seguida sentou-se ao piano, para tocar de memória toda a
composição, o primeiro movimento e o imenso segundo. Na
própria execução intercalava constantemente seus comentários
proferidos em voz alta, e, a fim de chamar adequadamente a
nossa atenção para a estrutura, cantava de quando em quando
entusiástica e demonstrativamente. Tudo isso, em conjunto,
resultava num espetáculo em parte arrebatador, em parte cômico,
e o pequeno auditório realmente o acolhia às vezes com
hilaridade. Pois, visto que ele tinha um toque bastante vigoroso e
acentuava poderosamente os fortes, era preciso que gritasse com
toda a força dos pulmões, para tornar suas intervenções mais ou
menos compreensíveis.

Imitava com a boca o que tocavam as mãos. Assinalava com
"Bum-bum — Vum-vum — Crum-crum" os ferozes, revoltados
acentos do início do primeiro movimento, e acompanhava num
tiple sumamente agudo as passagens de maviosa doçura, que
ocasionalmente iluminam com delicados clarões o conturbado e
tempestuoso céu da peça. Finalmente pôs as mãos nos joelhos,
descansou um instante e disse: — E agora... — começou então o
movimento das variações, o adagio molto semplice e cantabile.

O tema da arieta, destinado a sofrer aventuras e peripécias,
que sua idílica inocência absolutamente não parece reservar-lhe,



entra logo em cena e exprime-se em dezesseis compassos
reduzíveis a um único motivo que, ao fim da sua primeira
metade, salienta-se, qual apelo breve, cheio de sentimento —
três notas apenas, uma colcheia, uma semicolcheia e uma
semínima com ponto de aumento, que poderiam ser escandidas
da mesma forma que "Céu azul" ou "Do-ce amor" ou "Cer-ta vez"
— e nada mais. O que então com relação a essa suave
enunciação, essa frase de serena melancolia se realiza em
matéria de contraponto, rítmica e harmonia, com os quais o
mestre a abençoa e condena, em que noites e super clarezas a
atira ou eleva, em que esferas cristalinas, onde frio e calor, calma
e êxtase são uma e a mesma coisa, talvez se possa qualificar de
vasto, pasmoso, estranho e excessivamente magnífico, sem
definir tudo desse modo, porque no fundo é indefinível. E
Kretzschmar, com suas mãos ágeis, fazia com que ressoassem
para nós todas aquelas prodigiosas metamorfoses, cantando com
incrível veemência: "Dim-dada" e inserindo exclamações.

— As cadeias de trilos! — bradava. — As fiorituras e as
cadências! Estão percebendo a convenção conservada? Aqui... a
linguagem... já não fica... depurada... de floreios... mas sim os
floreios... da aparência... de sua dominação... subjetiva... A
aparência... de arte é eliminada... Por fim, a arte... elimina
sempre... a aparência de arte... dim-dada!... Queiram ouvir...
como aqui... a melodia... é sobrepujada... pelo peso dos acordes
fugados! Ela se torna estática, torna-se monótona... duas vezes
ré, três vezes ré, um após outro... Os acordes conseguem isso...
dim-dada! Por favor, prestem atenção ao que acontece agora...

Era sumamente difícil escutar ao mesmo tempo a gritaria de
Kretzschmar e a música sobremodo complicada, com a qual ele a
mesclava. Nós todos nos esforçávamos por consegui-lo,
inclinando-nos para a frente, as mãos entre os joelhos, e olhando
alternadamente os dedos e a boca do orador. O característico do



movimento consiste precisamente na grande distância entre
baixos e agudos, da destra e da sinistra, e em determinado
momento ocorre uma situação extrema em que o pobre do
motivo dá a impressão de adejar, solitário e abandonado, por
cima de um abismo, que se escancara vertiginosamente; um
acontecimento de lívida sublimidade, seguido, sem demora, por
um tímido encolhimento, qual angustiado espanto, que parece
pasmar-se de que tal coisa possa suceder.

Mas muita coisa acontece ainda, antes que termine o
movimento. Porém, quando finda e no decorrer do seu final,
depois de tanta raiva, tanta pertinácia, tanta obstinação, tanta
extravagância, sobrevém algo que, na sua brandura e bondade, é
totalmente inesperado e comovente. O motivo, que, curtido por
inúmeras vicissitudes, se despede, e, ao fazê-lo, converte-se
inteiramente em despedida, grito e aceno de adeus, sofre, no seu
ré-sol-sol, uma leve modificação; aplica-se a ele uma pequena
ampliação melódica. Após um dó inicial, acolhe, antes do ré, um
dó sustenido, de modo que já não se esconde "Céu azul" ou
"Doce amor", e sim um "O — meu céu azul" ou "Es-se doce
amor", e tal acréscimo de um dó sustenido representa o ato mais
pungente, mais reconfortante, mais melancólico e mais
conciliativo do mundo. É como uma carícia dolorosamente
amorosa, que passa pelos cabelos, pela face; um olhar quieto,
intenso, que se aprofunda nos olhos do outro, pela última vez.
Abençoa o objeto, a fórmula terrivelmente atormentada,
conferindo-lhe irresistível humanidade e confiando-a ao coração
do ouvinte num adeus, num eterno adeus, pronunciado com
tamanha doçura que os olhos se lhe enchem de lágrimas.

"Deixa — de sofrer!" diz ele, "Deus nos — ajudou", "Belo —
sonho foi", "Ama — sempre a mim". Com isso termina. Rápidos e
duros tercilhos correm em direção a uma conclusão qualquer,
pela qual muita outra peça também poderia acabar-se.



Depois dessa explanação, Kretzschmar não retornou do
pianino à mesa do conferencista. Sempre voltado aos ouvintes,
permaneceu sentado na cadeira giratória, na mesma posição que
nós, inclinado para a frente, mãos entre os joelhos, e assim
concluiu em poucas palavras a palestra sobre o problema por que
Beethoven não escrevera um terceiro movimento do ópus 111.
Bastava, disse ele, que ouvíssemos a obra, para sermos capazes
de encontrar nós mesmos a resposta à pergunta. Um terceiro
movimento? Um reinício — depois desse adeus? Impossível!
Acontecera que a sonata no segundo, no imenso segundo
movimento, havia alcançado seu fim, um fim sem nenhum
retorno. E, ao referir-se "à sonata", não pensava apenas nessa,
em dó menor, e sim na Sonata em si, na forma, no gênero
artístico tradicional: ela mesma tinha sido levada ao seu término,
cumprira seu destino, além do qual não existia caminho, anulara-
se e dissolvera-se, despedira-se; o aceno de adeus, dado pelo
motivo de ré-sol-sol, melodicamente consolado pelo dó sustenido,
era despedida também nesse sentido, despedida grande como a
peça, despedida da Sonata.

Dito isso, Kretzschmar se foi, acompanhado de fracos, mas
insistentes aplausos, e nós também saímos, um tanto pensativos,
com o lastro de conhecimentos recém-adquiridos. Enquanto
apanhavam sobretudos e chapéus, antes de se afastarem do
edifício, várias pessoas, como se costuma fazer, trauteavam de si
para si o que mais os impressionara nesse sarau, o motivo
temático do segundo movimento, sob a sua forma original e sob
a da sua despedida, e por algum tempo ainda ouviam-se de ruas
mais distantes da cidadezinha, pelas quais se dispersava o
auditório, aqueles "Do-ce amor" e "Es-se doce amor", a
ressoarem como uma espécie de eco.

Não foi essa a última vez que escutamos o gago a tratar de
Beethoven. Pouco depois, já voltava a palestrar sobre ele, e o



título da conferência era "Beethoven e a fuga". Também me
recordo exatamente do tema e ainda como que o vejo impresso
no cartaz, percebendo claramente que o assunto, ainda menos
que o precedente, parecia feito para causar ao salão das
"Atividades de Interesse Público" uma perigosíssima invasão. Mas
o nosso grupinho tirou dessa noitada o máximo de prazer e
proveito. Pois, em todos os tempos — assim ouvíamos —,
pessoas invejosas ou desafetos de Beethoven haviam asseverado
que o audacioso inovador fosse incapaz de escrever uma fuga.

"Simplesmente não sabe", diziam, não ignorando o peso de
tal afirmação numa época em que esse venerando gênero
artístico ainda gozava do mais alto apreço e nenhum compositor
era absolvido perante o tribunal musical que não conseguisse
defender-se com perfeição no campo da fuga. O príncipe
Esterhazy fora um admirador entusiástico dessa arte magistral,
porém na Missa em dó maior, que Beethoven escrevera para ele,
o compositor não fora além de alguns malogrados esboços de
fugas, o que; já do ponto de vista social, era uma falta de
cortesia, mas, sob o prisma artístico, não deixava de ser uma
falha imperdoável, e o oratório "Cristo no Monte das Oliveiras"
simplesmente não continha nenhum trabalho fugado, que
justamente ali teria sido sumamente necessário. Uma tentativa
tão débil como a fuga do terceiro Quarteto do op. 59 não
desvalidava em absoluto a opinião que considerava o grande
homem um mau contrapontista; opinião dos representantes
abalizados do mundo musical, que foi apenas corroborada pelas
passagens fugadas da marcha fúnebre da Eroica e do alegreto da
Sinfonia em lá maior. E ainda o movimento final da Sonata em ré
maior, para violoncelo, op. 102, intitulado de "Allegro fugato"! A
gritaria e o brandimento de punhos tinham sido enormes,
segundo nos contava Kretzschmar. A obra inteira fora tachada de
obscura e intragável, mas, segundo se afirmava, reinava nela,



durante no mínimo vinte compassos, uma confusão tão
escandalosa — sobretudo em conseqüência de modulações
excessivamente coloridas — que, depois disso, podia-se
tranqüilamente arquivar o processo relativo a inabilidade do
homem em matéria do estilo rigoroso.

Interrompo o meu relato tão-somente para chamar a atenção
do leitor ao fato de que o palestrante nesse momento tratava de
coisas, assuntos e relações artísticas que ainda não haviam
surgido no nosso horizonte e mal se tornavam visíveis a beira do
mesmo, quais sombras, em virtude da fala sempre periclitante de
Kretzschmar. Não tínhamos capacidade para conferir o acerto de
suas palavras, a não ser através de seus próprios comentários,
que acompanhavam as performances pianísticas. Escutávamos
tudo isso com a vagamente excitada imaginação de crianças que
ouvem contos de fadas, sem entendê-los, mas cujos tenros
espíritos apesar disso se sentem enriquecidos e estimulados de
um modo singular, sonhador,intuitivo, pelo que se lhes oferece.
Fugas, contraponto, Eroica, "confusão causada por modulações
excessivamente coloridas" — no fundo tudo aquilo parecia-nos
um sussurro de fábulas, mas gostávamos tanto de ouvi-lo, com
os olhos arregalados, assim como crianças espiam coisas
incompreensíveis, virtualmente impróprias para elas. Isso nos
diverte então muito mais do que assuntos mais corriqueiros, mais
adequados, mais correspondentes a nosso nível. Crer-me-ão, se
digo que essa é a maneira mais intensa, mais soberba, quiçá
mais propícia, de aprendemos algo — a aprendizagem
antecipadora, a que passa por cima de vastas áreas de
ignorância? Na minha função de pedagogo, eu não deveria
recomendá-la porém sei, afinal de contas, que a juventude a
prefere irrestritamente e tenho para mim que o espaço saltado
com o tempo se preencherá por si mesmo.

Ora, Beethoven, segundo se nos contava, era julgado incapaz



de escrever uma fuga, e cumpria então verificar até que ponto as
más-línguas tinham razão. Evidentemente, ele se esforçara para
refutá-las. Diversas vezes inserira fugas na sua produção
pianística ulterior, precisamente a três vozes, tanto na Sonata
para o Hammerklavier e na Sonata op. 110, que começa em lá
bemol. Num desses casos, acrescentara: "Com certas liberdades",
para demonstrar que conhecia muito bem as regras que
infringira. Por que as negligenciou? Por absolutismo ou porque
não sabia respeitá-las? A questão permanecia em suspenso. É
bem verdade que depois haviam surgido a grande abertura
fugada do ópus 124, bem como as majestosas fugas do Glória e
do Credo da Missa solemnis, para finalmente comprovarem que
também no combate com esse anjo o grande lutador saía
vencedor, posto que o terminasse com a coxa deslocada.

Kretzschmar narrou uma anedota espantosa, que nos deu
uma idéia horripilante, inapagável, da sacra gravidade dessa
batalha e da personalidade do atribulado criador. Fora em pleno
verão de 1819, na época em que Beethoven em Mõdling, na casa
Hafner, trabalhava na Missa, desesperado, porque cada
movimento ficava muito mais extenso do que previra, de modo
que a data fixada para a conclusão, a saber um dia de março do
ano seguinte, quando o arquiduque Rodolfo devesse ser instalado
no cargo de arcebispo de Olmütz, certamente não seria
observada. Ocorreu naquele tempo que dois amigos e adeptos
chegassem certa tarde, para visitá-lo, e já ao entrarem na casa
receberam notícias assustadoras. Pois, na mesma manhã, as duas
criadas do mestre tinham sumido, porquanto houvera na noite
anterior, à uma hora da madrugada, uma cena terrível, que tirara
toda a gente do sono. O patrão labutara, desde a tarde até altas
horas, preocupado com o Credo, o Credo com a fuga, sem pensar
no jantar, que se encontrava no fogão, a cujo lado as serventes,
após a espera sempre vã, tinham finalmente adormecido,



subjugadas pela Natureza. Quando o mestre então, entre a
duodécima e a primeira horas, pedia que lhe trouxessem comida,
achara, portanto, as criadas dormindo e os pratos inteiramente
secos ou queimados. Em face disso, rompeu em ira violentíssima,
sem nenhuma consideração com a hora noturna, já que ele
mesmo não ouvia a força da sua vociferação. — Será que vocês
não são capazes de velar um pouquinho comigo? — trovejou uma
e outra vez. Mas não se tratava de um pouquinho e sim de cinco
ou seis horas, e as ofendidas moças se escapuliam ao amanhecer,
deixando na mão esse patrão grosseiro, que, obviamente, não
almoçara nesse dia e desde o meio-dia da véspera não comera
coisa alguma. Em vez disso, trabalhara no seu quarto, absorto
pelo Credo, o Credo com a fuga — os discípulos ouviam pela
porta fechada como trabalhava. O surdo cantava, uivava, batia o
chão com os pés, sempre concentrado no Credo — era tão
comovente e pavoroso que o sangue se congelava nas veias dos
que espiavam junto a porta. Mas, quando estavam a ponto de
afastar-se, profundamente atemorizados, abria-se ela
subitamente e Beethoven assomava no vão. Que aspecto oferecia
ele? O mais atroz! As roupas em desalinho, as feições tão
perturbadas que causava medo, os olhos fixos a revelarem
confusa ausência, assim os fitava dando a impressão de ter saído
de uma luta de vida e morte com todos os espíritos avessos ao
contraponto. Balbuciava inicialmente frases sem nexo, mas em
seguida soltava lamentosos resmungos a respeito da desordem
total que reinava em sua casa, contando que toda a gente fora
embora e que o deixavam morrer de fome. Os dois esforçavam-se
por acalmá-lo; um o ajudava a vestir-se; o outro corria ao
albergue, para que ali preparassem uma refeição restauradora...
A Missa somente foi concluída três anos depois.

Nós não a conhecíamos. Apenas ouvíamos falar dela nesse
instante. Mas quem poderia negar que é instrutivo ouvir falar de



desconhecida grandeza? É bem verdade que muita coisa depende
da maneira como se trata dela. Quando, saindo da conferência de
Wendell Kretzschmar, voltávamos para casa, parecia-nos temos
escutado a própria obra; ilusão essa que se intensificava bastante
pela maneira como ele gravara em nossos espíritos a imagem do
mestre insone, esfaimado, plantado no vão da porta.

Eis o que foi a conferência de Kretzschmar sobre "Beethoven
e a fuga", e realmente ela nos deu muito assunto para conversas
no retorno a casa; assunto também para momentos de silêncio
em comum e vagas, quietas meditações acerca de tudo quanto
de novo, distante e grande entrara em nossas almas, através de
uma palestra que as vezes corria rapidamente, outras estancava
de modo estarrecedor. Falei de nossas almas, mas, naturalmente,
só me refiro a de Adrian. O que eu ouvi e assimilei não tem
nenhuma importância.

Como se evidenciava no caminho para casa e, no dia
seguinte, no pátio do liceu, o que mais o impressionara eram a
distinção que Kretzschmar fizera entre épocas de culto e de
cultura, e também a idéia de que a secularização da Arte, sua
separação do serviço religioso, não passava de um episódio
superficial. O primeiranista de colégio mostrava se compenetrado
de um pensamento que o palestrante nem sequer pronunciara e,
todavia, acendera nele: o pensamento segundo O qual o fato de
a Arte ter-se distanciado do terreno litúrgico, a sua libertação e o
seu enaltecimento em direção à solidão pessoal e à autonomia
cultural, onerara-a de solenidade desconexa, de gravidade
absoluta, de sofrimento patético, que se tornavam imagem na
terrível aparição de Beethoven no vão da porta, mas não
precisavam, necessariamente, permanecer seu destino constante
e sua sempiterna disposição de ânimo. Ouça-se o rapaz! Quase
totalmente desprovido de experiência prática-real no campo da
Arte, fantasiava ele no espaço vazio, com palavras prematuras, a



respeito do talvez iminente momento em que o papel atual da
mesma seria reconduzido a uma função mais modesta e mais
feliz, a serviço de uma instituição superior, que, ao contrário de
outrora, não teria de ser a Igreja. O que deveria ser, não sabia
defini-lo.

Mas, que a idéia da Cultura fosse um fenômeno
historicamente transitório; que poderia dar lugar a qualquer
outra; que o futuro não pertenceria inevitavelmente a ela — essa
opinião isolara ele, sem dúvida alguma, da palestra de
Kretzschmar.

— Mas — objetei — a alternativa à Cultura é a barbárie.
— Perdão! — replicou ele. — A barbárie é o oposto da Cultura

somente naquela ordem de pensamentos que esta coloca à nossa
disposição. Fora de tal ordem, o oposto pode ser muito diferente
e talvez nem seja oposto.

Imitando Luca Cimabue, eu disse "Santa Maria!" e fiz o sinal-
da-cruz. Ao que Adrian deu uma breve risada.

Em outra ocasião opinou:
— Se a nossa fosse uma era de Cultura não se deveria falar

tanto da própria Cultura. Não achas também? Eu gostaria de
saber se épocas que tinham cultura conheciam sequer e usavam
esse temo. A ingenuidade, a instintividade, a obviedade parecem-
me ser o principal critério da disposição de espírito à qual
conferimos essa denominação. O que nos falta é justamente isso,
a ingenuidade, e tal falta, se é que cabe presumi-la, protege-nos
contra muitos tipos de pitoresca barbárie, perfeitamente
compatíveis com a Cultura e até com uma cultura muito elevada.
Quero dizer: nosso nível é o da Civilização, certamente um estado
bem louvável, mas indubitavelmente deveríamos tornar-nos muito
mais bárbaros, para outra vez podemos ser cultos. Técnica e
conforto? Ao pronunciar essas palavras, a gente fala de cultura,



mas não a possui. Tencionas, por acaso, impedir-me de ver na
formação homofônico-melódica de nossa Música um estado de
civilização musical, em oposição à cultura contrapontístico-
polifônica?

Boa parte desses discursos, com os quais me provocava e
irritava, repetia apenas o que outros haviam dito. No entanto,
tinha ele um jeito de assimilar e reproduzir pessoalmente o que
apanhara, e isso privava suas observações baseadas nas de
outrem, se não da dependência pueril, mas, pelo menos, do
ridículo. Muitos comentários fazia ele — ou fazíamos nós em
movimentados colóquios — a respeito de uma conferência de
Kretzschmar, sobre o tema "A Música e o Olho" — outro
acontecimento que teria merecido melhor freqüência. Como o
título faz perceber, o nosso orador tratava de sua arte, na medida
em que esta se dirigia à visão ou pelo menos também a ela, o
que, segundo explanava, já fazia pelo simples fato de que a
fixamos no papel pela notação, a escrita de sons, que sempre e
com crescente diligência tem sido praticada desde os dias dos
antigos neumas, anotações constituídas de traços e pontos
suscetíveis de indicarem aproximadamente o movimento sonoro.
Os exemplos apresentados por Kretzschmar nos divertiam muito
e também nos lisonjeavam, já que criavam em nós, aprendizes e
lavadores de pincéis, a ilusão de certa intimidade com a Música.
Explicava ele, por exemplo, que muitas locuções do linguajar
musical não provinham em absoluto do campo acústico e sim do
visual, da imagem oferecida pelas notas. Mencionou os occhiali,
baixos a óculos, assim denominados, porque pares de mínimas
interligadas nas hastes por ligaduras assemelham-se a antolhos.
Ao mesmo tempo citou certas seqüências banais, que de degrau
em degrau, em intervalos iguais, enfileiram-se — esboçou
algumas no quadro-negro — e são apelidadas de "remendos de
sapateiros". Falou da mera aparência visual de música escrita e



afirmou que, para o conhecedor, bastava um único olhar na folha
pautada para obter-se uma impressão decisiva do espírito e do
valor de uma composição. Ocorrera-lhe certa vez que no seu
quarto se achasse aberto na estante o trabalho de um diletante,
que lho submetera, e um colega, que, ao entrar, avistava-o bem
de longe, ainda da porta, gritou logo:

— Por amor de Deus, que porcaria tens aí?!
Por outro lado, descreveu-nos o prazer exímio que a mera

imagem óptica de uma partitura de Mozart propicia aos olhos de
peritos, a clareza da disposição, a bela distribuição dos grupos de
instrumentos, a espirituosa e variada conduta da linha melódica.
Qualquer surdo, exclamou ele, por inexperiente que seja em
matéria de sons, deveria alegrar-se em face dessa suave visão.
To hear with eyes belongs to loves fine with, citava de um soneto
de Shakespeare, pretendendo até que em todos os tempos os
compositores houvessem incluído em seus manuscritos certas
alusões secretas, destinadas mais aos olhos do que aos ouvidos.
Quando, por exemplo, os mestres holandeses do estilo polifônico,
nos seus perpétuos artifícios de entrecruzamentos das partes,
estabeleciam as relações contrapontísticas de tal forma que uma
voz fosse igual a outra, se a lêssemos de trás para a frente, isso
já não tinha nada que ver com o som perceptível, e o palestrante
dispunha-se a apostar que pouquíssimos ouvintes podiam ter
notado a brincadeira destinada, essencialmente, ao olho do
especialista. Assim introduzira Orlandus Lassus nas Bodas de
Caná, para seis jarros d'água, outras tantas vozes, o que também
se conferiria mais facilmente pela leitura do que pela audição; e
na Paixão segundo São João, de Joaquim von Burck, "um dos
servos", o que deu uma bofetada a Jesus, recebeu uma única
nota, ao passo que na frase seguinte, que fala dos dois outros
que estavam a seu lado há duas notas a ilustrarem a palavra
zween{3}.



Kretzschmar apresentava ainda vários gracejos pitagóricos
dessa espécie, que mais visavam os olhos do que os ouvidos, e
nos quais a Música sempre se comprouvera. Revelava que, em
última análise, os atribuía a certa assensualidade e até anti-
sensualidade, inerentes a Música, com seu secreto pendor pelo
ascetismo. Era ela realmente a mais espiritual de todas as artes,
o que já se manifestava no fato de forma e conteúdo,
entrelaçados nela mais do que em nenhuma outra, ouvir com os
olhos faz parte das sutilezas do amor, serem simplesmente uma e
a mesma coisa. Dizia-se, na verdade, que a Música "se dirige ao
ouvido", mas que faz isso apenas relativamente, na medida em
que o ouvido, como os demais sentidos, for órgão mediador e
recipiente do espiritual.

Talvez — disse Kretzschmar — seja o mais íntimo desejo da
Música não ser ouvida, nem tampouco ser vista ou sentida, e sim,
se possível, ser percebida e enxergada unicamente num além dos
sentidos e até da alma, numa região espiritualmente pura. Mas,
estando ligada ao mundo dos sentidos, também cabe a ela
almejar a mais forte, a mais sedutora sensualização, como uma
Kundry, que, sem desejar o que faz, enlaça o pescoço do Tolo{4}
com os macios braços da volúpia. E prosseguiu, expondo que a
Música achava sua realização sensual mais poderosa no gênero
instrumental da orquestra, onde, através dos ouvidos, parecia
excitar todos os sentidos, fundindo, a maneira de um opiato, o
gozo dos sons com o das cores e dos perfumes. Nesse caso, mais
do que em qualquer outro, convertia-se na penitente fantasiada
de feiticeira. Existe, no entanto — afirmou o gato —, um
instrumento, isto é, um recurso de realização musical, mediante o
qual a música fica audível, mas de um modo meio assensual,
quase abstrato e por isso peculiarmente adequado a sua índole
espiritual: é o piano, instrumento que não é tal na acepção dos
outros, já que lhe falta qualquer caráter específico. Pode-se, na



verdade, tocá-lo como solista, à maneira dos demais, e
transformá-lo em veículo de virtuosismo, mas isso seria um caso
excepcional e, a rigor, um abuso. Tudo considerado, o piano é o
direto e soberano representante da própria Música, na sua
espiritualidade. Eis por que é necessário estudá-lo. Mas as aulas
de piano não devem desenvolver uma habilidade particular, ou
pelo menos não devem fazê-lo antes de mais nada, nem em
primeiro e nem em último lugar. Precisam ser uma iniciação na...

— Música! — gritou uma voz do minúsculo auditório, já que o
orador, não conseguindo vencer o escolho dessa palavra final,
apesar de a ter proferido tantas e tantas vezes, conservava-se
murmurando sua consoante inicial.

— Sim, senhor — disse Kretzschmar, aliviado. Bebeu um
pouco d'água e foi embora.

Mas perdoem-me que o faça mais uma vez entrar em cena.
Pois cumpre falar de uma quarta palestra que ele nos ofereceu, e
eu poderia realmente ter silenciado sobre alguma das três
anteriores, mas nunca sobre esta, porque nenhuma das outras
causou a Adrian impressão igualmente profunda. Já não sei
reproduzir seu título com absoluta exatidão. Era "O Elementar na
Música", ou "A Música e o Elementar", ou "Os Elementos
musicais", ou qualquer coisa parecida. Em todo caso,
desempenhava a idéia do elementar, do primário, do primogênito
nessa palestra um papel decisivo, assim como também o
pensamento de que, entre todas as artes, justamente a Música —
por mais complexo, rico e sublimemente configurado que fosse o
prodigioso edifício de criação histórica que ela erguera no
decorrer dos séculos — jamais renunciaria à piedosa inclinação de
recordar suas origens e de evocá-las em solene conjuração.
Numa palavra, sempre rendera culto a seus elementos
primordiais. Com isso, segundo Kretzschmar, celebrava seu
simbolismo cósmico, uma vez que esses elementos eram, por



assim dizer, os primeiros e os mais simples materiais da
construção do mundo; paralelismo esse que um artista
filosofante, quase contemporâneo — novamente se referia a
Wagner — aproveitara inteligentemente, ao estabelecer no mito
cosmogônico do Anel dos Nibelungos uma identidade dos
elementos fundamentais da Música com os do mundo. Nele, o
começo de todas as coisas tem sua música: a música do começo
é também o começo da música, a tríade em mi bemol das
profundas torrentes do Reno, os sete acordes primitivos por meio
dos quais, como de ciclópicos blocos de antiqüíssimas rochas,
edificava-se o castelo dos deuses. Engenhoso, em grande estilo,
Wagner dera o mito da Música junto com o do mundo; ligando a
Música aos objetos e deixando estes se expressarem
musicalmente, criara um mecanismo de significativa
simultaneidade, sumamente grandioso e prenhe de relevância,
posto que, em última análise, ele fosse por demais sutil, em
comparação com certas revelações do mundo elementar na arte
de músicos puros, tais como Beethoven e Bach; por exemplo, no
prelúdio da suíte bachiana para violoncelo — por sinal outra peça
baseada em primitivas tríades em mi bemol. E o orador
relembrou Anton Bruckner, que adorava recrear-se no órgão ou
no piano pelo simples enfileiramento de tríades.

— Existe algo mais profundamente sentido, mais magnífico —
exclamava ele, — do que tal seqüência de meras tríades? Não é
isso um autêntico banho da alma?

Também essas palavras, opinava Kretzschmar, constituíam-se
numa prova memorável da tendência da Música em readentrar-se
no elementar e em admirar, ela mesma, seus próprios primórdios.

— Claro — exclamou o palestrante —, essa estranha arte tem
por índole a capacidade de reiniciar a cada instante sua jornada a
partir da estaca zero, desfazendo-se de qualquer conhecimento
de sua história cultural já atravessada e das conquistas obtidas



no decorrer dos séculos! Redescobre-se e cria-se novamente.
Ao fazê-lo, passaria então outra vez pelos estágios primitivos

dos seus começos históricos, e por um breve atalho, longe do
maciço principal das culminâncias de sua evolução, poderia
alcançar maravilhosas alturas de singular beleza. E em seguida
contou-nos Kretzschmar uma história que do modo mais
grotesco, mas também mais sugestivo, se encaixava no quadro
das considerações dessa noite.

Por volta de meados do século XVIII, na Pensilvânia, sua
terra natal, florescera uma comunidade alemã formada por
piedosos observadores do rito da seita dos anabatistas. Seus
membros mais preeminentes, os que gozavam de maior prestígio
do ponto de vista espiritual, viviam no celibato e recebiam, por
isso, a denominação honrosa de "Irmãos e Irmãs Solitários". A
maioria, porém, sabia conciliar o matrimônio com um modo de
viver exemplarmente puro, devoto, laborioso, estritamente
regulamentado e dieteticamente sadio. A população concentrava-
se em duas colônias: a primeira, de nome Ephrata, no condado
de Lancaster, a outra, Snowhill, no de Franklin. E todos
veneravam como seu chefe, pastor e pai espiritual, o fundador da
seita, que se chamava Beissel, em cujo caráter se uma a mais
fervorosa dedicação a Deus com as qualidades de condutor de
almas e dominador dos homens, e cuja religiosidade exaltada
andava de mãos dadas com uma firmeza lacônica.

Johann Conrad Beissel nascera em Eberbach, no Palatinado,
como filho de pais muito pobres. Muito cedo tornara-se órfão.
Aprendera o ofício de padeiro, e como artífice ambulante travara
contatos com pietistas e adeptos da Confraria Batista, através dos
quais despertavam nele inclinações latentes, tais como o pendor
por um culto especial da verdade e uma fé livre em Deus. Desse
modo, aproximara-se perigosamente de uma esfera que na sua
terra era considerada heresia. Por isso, o trintão resolvera fugir



da intolerância do Velho Mundo. Imigrara na América, onde
durante algum tempo exercera o ofício de tecelão em diversos
lugares, como, por exemplo, Germantown e Conestoga. Mas,
depois, houvera nele novo surto de enlevo religioso, e,
obedecendo a um chamado íntimo, Beissel levara no deserto uma
vida de ermitão, completamente solitária, frugal, totalmente
entregue a Deus. Mas, como freqüentemente acontece que a
própria tentativa de distanciar-se dos homens sirva apenas para
ligar o fugitivo mais estreitamente a estes, tivera ele logo a seu
redor um círculo de sequazes, admiradores e imitadores de seu
cenobitismo. Em vez de livrar-se do mundo, tornara-se
inopinadamente, num ai, líder de uma comunidade, que
rapidamente se convertia na seita independente dos "Anabatistas
do Sétimo Dia", e a qual ele impunha incondicionalmente suas
leis, porque, segundo cria, jamais tinha almejado o cargo de
chefe, senão nele fora instituído contra seus desejos e intenções.

Beissel nunca recebera laivos de instrução. Mas o próprio
iluminado aprendera, como autodidata, a ler e escrever, e como
seu espírito transbordasse de místicos sentimentos e idéias,
ocorria que se desempenhasse de sua função de chefia sobretudo
como poeta e escritor, destinado a alimentar as almas de seus
fiéis. Uma torrente da prosa didática e de cânticos sacros jorrava
da sua pena, para edificar irmãos e irmãs nas horas de meditação
e para enriquecer o serviço religioso. Seu estilo era rebuscado e
críptico, carregado de metáforas, de obscuras alusões a
passagens das Escrituras e de uma espécie de simbolismo
erótico. Um tratado sobre o Sábado, Mystyrion Anovnulius, e uma
coleção de 99 Sentenças misticus, muito arcanas constituíam o
início. Seguia-os imediatamente uma série de hinos adaptados a
conhecidas melodias corais da Europa, e que foram impressos
sob títulos tais como Laudas de mcmio ao divino amor, Lugar de
combate do cavalheiro Jacó, e Colina de incenso sionista.



Tratava-se de pequenos florilégios, que alguns anos após,
aumentados e melhorados, foram reunidos no hinário oficial dos
Batistas do Sétimo Dia, sob o título meigo e triste de O Canto da
solitária e abandonada Rola, a saber a Igreja Cristã. Impressa e
reimpressa, enriquecida por ardorosos membros da seita,
solteiros tanto como casados, homens e, ainda em maior número,
mulheres, a obra fundamental mudava as vezes de título. Em
determinada época, chamava-se O portentoso jogo do paraíso.
Por fim, continha nada menos de setecentos e setenta hinos,
entre eles alguns de enorme quantidade de estrofes. Essas
canções deviam ser cantadas, mas não havia partituras. Eram
textos novos para melodias antigas, e durante muitos anos a
comunidade os utilizou dessa forma. Eis que uma nova inspiração
ou provança acometeu a Johann Conrad Beissel. O Espírito
obrigou-o a apossar-se, além dos papéis de vate e profeta,
também da função de compositor.

Havia pouco, existia em Ephrata um jovem adepto da arte
dos sons, de nome Ludwig, que mantinha uma escola de canto, e
Beissel gostava de assistir as aulas dele como ouvinte. Numa
dessas ocasiões deve ter feito a descoberta das possibilidades
que a Música oferecia em matéria da ampliação e
complementação do reino espiritual; possibilidades essas com as
quais o jovem Sr. Ludwig nem sequer sonhava. Rapidamente, o
homem esquisito tomou sua decisão. Apesar de já não ser muito
moço, andando perto dos sessenta, pôs-se a elaborar uma teoria
musical própria, adequada as suas finalidades especiais.
Despachou o mestre de canto e encarregou-se a si mesmo do
assunto, com tamanho êxito que em breve a música se tornava
fator mais importante da vida religiosa da colônia.

A maioria das melodias corais tradicionais da Europa
afigurava-se-lhe excessivamente formal, demasiado complexa e
artificiosa, para que servisse as suas ovelhas. Beissel desejava



fazer algo novo, melhor, criando uma música que correspondesse
a singeleza dessas almas e lhes permitisse chegar, na sua
execução, a certo nível de perfeição ingênua e toda pessoal. Com
destemida rapidez, resolveu estabelecer uma teoria de melódica
tão engenhosa quanto prática. Decretou que em cada escala
devesse haver "amos" e "servos". Considerando a tríade centro
melódico de qualquer tonalidade específica, conferiu aos tons
componentes desse acorde o grau de mestres, ao passo que os
demais, na mesma gama, permaneceriam servos. Ora, as sílabas
de um texto sobre as quais recaía o acento tinham que ser
representadas por um amo, e as átonas, por um servo.

Passando a harmonia, recorria a um procedimento sumário.
Elaborou para todas as tonalidades possíveis tabelas especiais de
acordes, a base das quais qualquer um pudesse comodamente
transcrever suas melodias para quatro ou cinco vozes. Com isso,
provocou na comunidade uma verdadeira mania de composição.
Em breve, já não existia nenhum batista do Sétimo Dia, seja
homem, seja mulher, que não quisesse, graças a tal facilidade,
imitar seu líder e brincar com os tons.

O ritmo seria a última parte da teoria a cujo remate esse
homem intrépido ainda devia proceder. Fê-lo com o mais
completo êxito. Na composição, acompanhava cuidadosamente a
cadência das palavras, simplesmente provendo as sílabas
acentuadas de notas mais longas e as átonas de mais breves. Por
não ter a intenção de determinar uma relação fixa entre os
valores das notas, conseguia justamente assim considerável
flexibilidade para seu metro. Ou desconhecia ou negligenciava o
fato de que virtualmente toda a música de sua época era escrita
em espaços de tempo regulamente repetidos, a saber em
compassos. Tal ignorância ou desconsideração adaptava-se,
porém, às mil maravilhas às suas necessidades, uma vez que o
ritmo flutuante tornava extraordinariamente eficientes algumas



de suas composições, em especial os de textos em prosa.
Após ter-se adentrado no campo de Música, o homem

amanhou-o com a mesma obstinação com que perseguia
qualquer outro de seus objetivos. Recolheu suas idéias sobre a
teoria e as incluiu, como prefácio, no livro da Rola. Em
ininterrupto trabalho, pôs em música todos os poemas da Colina
de incenso, alguns deles em duas ou três versões. Musicou todos
os hinos escritos por ele em outra época e ainda muitos da
autoria de seus adeptos de ambos os sexos. Não satisfeito com
tudo isso, elaborou uma série de vultosos corais sobre textos
tirados diretamente da Bíblia. Parecia disposto a compor todas as
Escrituras Sagradas segundo a sua própria receita, pois era sem
dúvida a pessoa talhada para visionar um empreendimento dessa
envergadura. Não o realizou, somente porque teve que consagrar
boa parte de seu tempo ao acabamento de suas criações, à
dicção de seus discípulos e ao ensino de canto. E especialmente
nesse pormenor obteve sucessos simplesmente assombrosos.

Segundo nos contava Kretzschmar, a música de Ephrata fora
por demais insólita, por demais extravagante e arbitrária para
que pudesse ser aceita pelo mundo exterior. Por isso, caiu
virtualmente no esquecimento completo, quando a seita dos
batistas alemães do Sétimo Dia entrava em declínio. Mas algumas
reminiscências levemente lendárias dessas obras haviam-se
conservado durante alguns decênios ainda, e podiam-se definir
aproximadamente as peculiares e comoventes qualidades das
mesmas. Os sons proferidos pelo coro tinham imitado uma.
delicada música instrumental, provocando nos ouvintes a
impressão de celestial brandura e piedade. Cantava-se tudo em
falsete, e os cantores quase que não abriam a boca nem moviam
os lábios, produzindo assim prodigiosos efeitos acústicos. Pois,
desse modo, as vozes eram enviadas ao encontro do teto não
muito alto da capela, causando a impressão que os sons —



diferentes de tudo o que se ouvia habitualmente, diferentes
sobretudo de qualquer canto sacro tradicional — desciam das
alturas e pairavam angelicamente acima das cabeças do
auditório.

Seu pai, relatou Kretzschmar, escutara essas músicas às vezes
na sua juventude, e ainda na velhice nunca falava delas aos
familiares, sem que lágrimas assomassem a seus olhos. Naquele
tempo, passava o verão nas proximidades de Snowhill, e certa
feita, numa tarde de sexta-feira, antes do início do sabá, dirigia-
se a cavalo a Ephrata, a fim de assistir, como "filante", ao serviço
da piedosa congregação, colocando-se na entrada do templo. Em
seguida, porém, retornava ali muitas vezes. Todas as sextas-
feiras, ao pôr-do-sol, selava o cavalo, impelido pelo irresistível
desejo de ouvir aquilo, e fazia a jornada de três milhas. Segundo
dizia, o espetáculo era simplesmente incrível e nenhum outro
podia comparar-se com ele.

Kretzschmar pai vira representações de óperas na Inglaterra,
na França e na Itália, mas, para citar suas palavras, isso era
música para os ouvidos, ao passo que a de Beissel produzia sons
que penetravam profundamente na alma e faziam com que o
auditório prelibasse o Céu.

— Uma grande arte — assim terminava o palestrante — que,
afastada, por assim dizer, do tempo e de sua própria evolução
principal dentro dele, tem sido capaz de desenvolver uma
pequena variante particular desse gênero e de conduzir por
atalhos perdidos a tais êxtases extraordinários!

Lembro-me, como se fosse ontem, do retorno dessa
conferência, em companhia de Adrian. Ainda que não
conversássemos muito, por algum tempo não conseguíamos
separar-nos, e a partir da casa do tio, até onde eu o
acompanhara, ele me reconduziu até à farmácia, e novamente fui



com ele até à Rua da Paróquia. Nós tínhamos, aliás, o hábito de
fazer isso. Ambos troçávamos do Sr. Beissel, esse ditador de
aldeia, com suas divertidas atividades, e concordávamos em que
a reforma musical do homem recordava fortemente um trecho de
Terêncio, que reza: "agir razoavelmente de maneira tola." Mas a
atitude de Adrian com relação àquele fenômeno curioso diferia da
minha de um modo tão significativo que ela em breve me
preocupava mais do que o próprio assunto. Pois, mui
diferentemente de mim, insistia ele em reservar-se na ironia a
liberdade do reconhecimento, o direito, para não dizer o
privilégio, de manter certa distância que incluísse a possibilidade
de uma benevolente concessão, de um relativo consentimento e
de uma semi-admiração, ao lado do escárnio e da risada. Via de
regra, tal pretensão de sarcástico distanciamento e de uma
objetividade menos interessada no respeito à causa do que nos
direitos da personalidade livre sempre se me afigurou sinal de
desmedida altivez. Num rapaz tão jovem como era Adrian
naqueles dias, havia nessa conduta, como se deve admitir, um
quê de arrogância angustiante, suscetível de inspirar temores
quanto à salvação de sua alma. Ao mesmo tempo, impressionava
ela fortemente o companheiro de mentalidade mais modesta e,
como eu o adorava, adorei também a sua soberba. Talvez até o
adorasse por causa dela. Pois é, parece-me provável que essa
presunção tenha sido o motivo principal do temeroso amor por
ele, que nutri toda a vida em meu coração.

— Deixa-o em paz — disse Adrian, enquanto, mãos nos
bolsos dos sobretudos, em meio as brumas que envolviam as
lanternas a gás, caminhávamos de cá para lá entre as nossas
moradias. — Deixa esse esquisitão em paz, que simpatizo com
ele. Pelo menos, ele tinha seu senso de ordem, e uma ordem
estúpida é ainda melhor do que nenhuma.

— Não vais defender seriamente — respondi — uma ordem



ditatorial tão absurda e um racionalismo tão infantil como a
invenção de amos e servos? Imagina como devem ter soado
aqueles hinos de Beissel, nos quais em cada sílaba acentuada
precisava recair uma nota de tríade!

— Em todo caso, ficavam livres de sentimentalismo —
replicou. — Obedeciam rigorosamente a uma lei, e isso acho
louvável. Consola-te, considerando que para a fantasia que
obviamente prezas muito mais do que a lei, permanecia um vasto
campo, pela utilização livre das "notas serventes".

O termo o fez rir. Enquanto andava, inclinou-se para a frente
e cachinou em direção a úmida calçada.

— É cômico, é muito cômico — continuou. — Mas uma coisa
deverás conceder-me: a lei, qualquer lei produz esfriamento, e a
Música tem tanto calor próprio, calor de estábulo, calor de vaca,
por assim dizer, que talvez tenha necessidade de algumas regras
refrigerantes, e ela mesma as tem almejado em todos os tempos.

— Pode haver certa verdade nisso — admiti. — Mas o nosso
Beissel ainda assim não nos oferece um exemplo conclusivo.
Esqueces que seu ritmo totalmente desregrado, dependente do
sentimento, pelo menos contrabalançava o rigor de sua melodia.
E depois inventou para si um estilo de canto — a adejar rumo ao
teto e a descer dali em seráfico falsete — que deve ter sido
sumamente fascinante e, sem dúvida, devolvia a Música todo
aquele "calor de vaca" de que antes foi privada pelo esfriamento
pedantesco.

— Kretzschmar diria "ascético" — retorquiu Adrian — pelo
esfriamento ascético. Sob esse aspecto, o pai Beissel era
inteiramente autêntico. A Música sempre se penitencia de
antemão de sua sensualização. Os velhos holandeses impuseram
a ela, pela glória de Deus, os mais intricados artifícios, e as
provas, segundo se afirma, eram muito duras, nada sensuais e



baseadas em cálculos sumamente sutis. Mas, em seguida,
permitiram que esses exercícios de contrição fossem cantados;
entregaram-nos ao sopro sonoro da voz humana, que é
certamente o instrumento mais cheio de "calor de estábulo" que
se possa imaginar...

— Achas mesmo?
— Como não! Quanto a seu calor de estábulo, não se

compara com nenhum som de instrumentos inorgânicos. A voz
humana pode ser abstrata, ser, possivelmente, a abstração do
homem. Mas isso seria uma espécie de abstração parecida com a
do corpo desnudado. Já é quase um pudendum!

Calei-me, consternado. Meus pensamentos me faziam
retornar muito longe na nossa vida, na dele.

— Eis o que é — prosseguiu Adrian — a tua Música. — E eu
me agastava devido a esse seu modo de falar, que parecia
atribuir a Música a mim, como se a causa dela dissesse respeito
mais a mim do que a ele. — Eis o que é, toda ela, eis o que
sempre foi. Seu rigor, ou aquilo que talvez queiras qualificar de
moralismo de suas formas, tem de servir de pretexto para os
fascínios de sua realidade sonora.

Por um instante senti-me mais velho, mais maduro do que
ele.

— Numa dádiva vital — redargüi —, para não dizer numa
dádiva divina, como ê a Música, não nos cumpre descobrir
sardonicamente antinomias que apenas demonstrarão a plenitude
de sua essência. Cumpre amá-la.

— Consideras o amor a mais forte de todas as paixões? —
perguntou ele.

— Conheces outra mais forte?
— Sim, o interesse.



— Imagino que esse temo significa para ti um amor privado
de qualquer calor animal.

— Proponho que aceitemos essa definição — respondeu,
rindo. — Boa noite!

Mais uma vez tínhamos chegado á casa de Leverkühn, e
Adrian abriu a porta para entrar.



IX

Não lanço nenhum olhar para trás e evito contar a quantidade
de folhas que acumulei entre o número romano anterior e o que
acabo de escrever. O desastre — na verdade um desastre
totalmente inesperado — aconteceu, e seria inútil perder-me, por
causa dele, em acusações de mim mesmo ou apresentar
desculpas. Teria eu podido ou devido evitá-lo, assinalando
simplesmente um capítulo particular a cada qual das palestras de
Kretzschmar? Preciso dar uma resposta negativa a essa questão
de consciência. Qualquer unidade parcial de uma obra necessita
de certo peso, de determinada medida de importância propiciada
ao todo, e esse peso, essa medida de importância somente se
aplicam às conferências em conjunto, assim como as relatei,
porém não a uma palestra isolada.

Mas, por que lhes atribuo tamanha importância? Por que me
senti induzido a descrevê-las tão pormenorizadamente? Não é
pela primeira vez que menciono o motivo, que é simplesmente
este: naquelas ocasiões, Adrian ouviu falar dessas coisas, que
desafiavam sua inteligência, deixando marcas em seu espírito e
oferecendo à sua imaginação um material que se pode chamar de
alimento ou estímulo; pois, para a imaginação, isso dá no
mesmo. Era, portanto, necessário recorrer ao testemunho do
leitor também; não se redige uma biografia, não se relata a
formação de uma existência espiritual, sem que se reduza aquele
para quem se escreve à posição de aluno, de principiante na vida
e na arte, para que escute e aprenda, ora olhando de perto, ora
adiantando-se, cheio de pressentimentos. E no que tange à
Música em especial, tenho o desejo e a intenção de apresentá-la
ao leitor exatamente do mesmo modo; empenho-me em pô-lo em
contato com ela assim como aconteceu a meu saudoso amigo.
Para isso, porém, as conferências de seu mestre me pareciam um



meio nada desprezível e até indispensável.
Por isso, acho, se me permitem a digressão chistosa, que com

relação a pessoas que naquele realmente monstruoso capítulo
das palestras tiverem saltado ou sobrevoado algumas páginas se
deveria proceder da mesma maneira como faz Lawrence Sterne
com uma leitora imaginária, que revela por um aparte não ter
prestado atenção ininterruptamente; motivo por que o autor a
obriga a retornar a um capítulo anterior, para que preencha as
lacunas de seus conhecimentos épicos.

Mais tarde, melhor informada, a dama reúne-se novamente
com o público do narrador, onde é acolhida cordialmente. Isso me
vem â mente, porque Adrian nos últimos anos do colégio, quer
dizer, numa época em que eu já freqüentava a universidade de
Giessen, dedicava-se, sob a influência de Wendell Kretzschmar, a
estudos particulares da língua inglesa, matéria essa que não faz
parte do curso humanístico.

Lia então com grande prazer os romances de Sterne e,
sobretudo, as obras de Shakespeare, das quais o organista era
grande conhecedor e apaixonado admirador. Shakespeare e
Beethoven formavam no céu espiritual de Kretzschmar uma
constelação gêmea, mais luzente do que qualquer outra, e ele
gostava muito de demonstrar a seu aluno singulares afinidades e
concordâncias nos princípios e métodos de criação dos dois
gigantes — o que comprova que a ascendência educadora que o
gago exercia sobre meu amigo ultrapassava longe a de um mero
professor de piano. Como tal, devia apenas transmitir ao aluno
rudimentos infantis; mas, num estranho contraste com essa
tarefa, proporcionava-lhe, ao mesmo tempo e, por assim dizer,
incidentalmente, o primeiro contato com as coisas mais sublimes;
por meio de narrações preliminares, que despertavam a
curiosidade do rapaz, atraía-o a imensa vastidão dos romances
russos, ingleses e franceses; induzia-o a ocupar-se com a poesia



lírica de Shelley e Keats, Hõderlin e Novalis; sugeria-lhe a leitura
de Manzoni e Goethe, Schopenhauer e Mestre Eckart. Pelas suas
cartas e também nos nossos colóquios, sempre que eu, nas férias
universitárias, voltava para casa, Adrian me fazia participar
dessas conquistas, e não quero negar que, apesar de conhecer
sua rapidez e facilidade de assimilação, preocupei-me as vezes,
por causa da sobrecarga que tais explorações certamente
prematuras pudessem provocar no sistema nervoso do jovem.
Indiscutivelmente acarretavam elas um perigoso incremento aos
preparos dos exames finais, que Adrian enfrentava e a cujo
respeito apenas falava com desdém. Amiúde estava pálido, e isso
não só nos dias em que a enxaqueca hereditária o acometia
perturbadora e opressivamente. Sem dúvida alguma, faltava-lhe
sono, pois, para suas leituras, aproveitava as horas noturnas.

Não deixei tampouco de comunicar minha inquietação a
Kretzschmar e de indagar se ele não via, assim como eu, em
Adrian uma personalidade que antes convinha refrear do que
aguilhoar. Mas o músico, ainda que fosse bem mais velho que eu,
arvorava-se em partidário de uma juventude impaciente, ávida de
conhecimentos, que não se poupasse a si mesma. Sob todos os
aspectos, defendia certa dureza idealista e a indiferença total
com respeito ao corpo e sua "saúde", que lhe parecia um
desvalor muito prosaico, para não dizer covarde.

— Olhe, meu caro amigo — objetou-me (e omito a
reprodução das dificuldades de fala que lhe prejudicavam a
polêmica) —, se você se desassossega por causa da saúde,
somente lhe posso dizer que ela, na realidade, pouco tem que ver
com o intelecto e a arte. Até se encontra em certa oposição a
ambos.

Seja como for, a saúde nunca prestou muita atenção ao
espírito e vice-versa. Não é minha função fazer o papel do titio
médico da família, que adverte contra leituras prematuras, que,



para ele próprio, têm sido prematuras toda a vida.
— Também acho extremamente indelicado e brutal tachar um

e jovem talentoso constantemente de "imaturo" e repetir a cada
instante as palavras: "Isto ainda não é para ti." Deixemos a que
ele mesmo fome sua opinião a esse respeito! Que veja e como se
arranja! É por demais compreensível que o rapaz anseie pelo
momento em que possa sair das cascas de ovo deste burgo
alemão antiquado.

— "Apanhei", disse eu de mim para mim, e Kaisersaschern
apanhou também. Fiquei irritado, porque o ponto de vista do titio
médico tampouco era o meu. Além disso, vi e notei nitidamente
que a Kretzschmar não bastava ser o professor de piano, que
treinasse o aluno numa técnica especial, mas que para ele a
própria Música, o objetivo de tal ensino, representava uma
especialidade suscetível de atrofiar o espírito humano, se fosse
tratada unilateralmente, sem nexo com outros campos da forma,
do pensamento e da cultura.

Segundo tudo o que me contava Adrian, metade das aulas de
piano ministradas na antiga mansão de organista, que
Kretzschmar habitava junto a catedral, costumava de fato ser
preenchida por conversas sobre filosofia e poesia. Mesmo assim,
podia eu, enquanto ainda estávamos companheiros de escola,
literalmente observar os progressos que ele conseguia fazer todos
os dias. A familiaridade com o teclado e as tonalidades que
obtivera sozinho obviamente acelerava os primeiros passos.
Assiduamente, Adrian fazia seus exercícios de escalas, mas, ao
que se saiba, não se usava nenhum manual de pianística. Em vez
disso, Kretzschmar o deixava tocar corais de feitura simples e por
mais estranho que isso parecesse numa versão para o piano —
salmos a quatro vozes de Palestrina, consistentes em acordos
puros com algumas cadências e tensões harmônicas; mais tarde
acrescentava pequenos prelúdios e fuguetas de Bach, invenções a



duas vozes, do mesmo compositor; as oriutufacile, de Mozart; e
sonatas de um só movimento, de Scarlatti. Além disso, não se
desdenhava de compor, ele mesmo, algumas pecinhas, marchas e
danças para seu discípulo, ora para que este as executasse
sozinho, ora para que fossem tocadas a quatro mãos; neste
último caso, o peso musical cabia a parte segunda, ao passo que
a primeira, destinada ao aluno, era facílima, de modo que ele
tivesse a satisfação de exercer um papel preponderante numa
produção que, como um todo, movimentava-se num plano de
competência técnica. superior a sua própria.

Somando tudo, isso recordava um pouco a educação de um
príncipe, e lembro-me de ter empregado zombeteiramente essa
palavra numa conversa com o amigo. Também lembro que ele
então virou a cabeça, como se não a tivesse ouvido, porém com
aquela sua costumeira breve risada. Indubitavelmente ficava
grato a seu professor por esse estilo de ensino, que levava em
consideração a circunstância de que o aluno em virtude do nível
geral de sua evolução intelectual, não devia ser mantido naquele
grau infantil de principiante, que, nos próprios estudos de piano,
tardiamente iniciados, de fato lhe cabia. Kretzschmar não se
opunha e até favorecia a pressa com que o jovem vibrante de
inteligência se adiantava também em matéria de música,
ocupando-se com coisas que um mentor mais pedante teria
proscrito como disparates. Pois, mal conhecia Adrian as notas,
quando já se punha a escrever no papel pautado, fazendo
experiências com acordes. A então desenvolvida mania de
imaginar continuamente problemas musicais e de resolvê-los à
maneira de problemas de xadrez, certamente podia provocar
preocupações, porque implicava o perigo de ele já reputar
composição genuína suas invenções e superações de dificuldades
técnicas. Assim passava Adrian horas inteiras interligando no mais
exíguo espaço acordes que, em conjunto, contivessem todos os



tons da escala cromática, e isso, sem que houvesse um autêntico
cromatismo com deslocamento dos acordes, nem durezas
resultantes da ligação. Ou lhe aprazia construir fortíssimas
dissonâncias e combinar com elas toda espécie de resoluções,
que, porém, não tinham nenhum nexo mútuo, justamente porque
o acorde encerrava tantos tons contraditórios de modo que o som
áspero, igual a uma sigla mágica, criava relações entre os mais
remotos sons e tonalidades.

Um belo dia, o principiante em harmonia apresentou a
Kretzschmar, para o maior divertimento dele, a descoberta do
contraponto duplo, que acabava de fazer sozinho. O que quer
dizer que o fez ler duas vozes simultâneas, das quais cada uma
podia ser parte superior ou inferior e, portanto, eram reversíveis.

— Quando achares o triplo — disse Kretzschmar apenas —,
guarda-o para ti. Não quero saber dos teus avanços precipitados.

Adrian guardou muita coisa para si, e somente em alguns
momentos de relaxamento permitiu que eu participasse das suas
especulações, e em especial da sua absorção pelos problemas da
unidade, da reversibilidade e da identidade de horizontal e
vertical. Em pouco tempo, conseguiu uma habilidade espantosa, a
meu ver, na invenção de linhas melódicas, cujos tons pudessem
ser à vontade sobrepostos, tornados simultâneos e reunidos em
complexas harmonias; e inversamente estabelecia acordes de
muitos tons, suscetíveis de serem desdobrados na horizontal
melódica.

No pátio da escola, entre uma aula de grego e outra de
trigonometria, ele, recostando-se na saliência do muro de tijolos
esmaltados, falava-me às vezes dessas distrações mágicas de
suas horas de lazer: da transformação do intervalo no acorde,
que o preocupava mais do que qualquer outro assunto e
significava a passagem do horizontal para o vertical e do



sucessivo para o simultâneo. Afirmava que a simultaneidade era,
no fundo, o elemento primário, pois o próprio tom, com seus sons
concomitantes vizinhos e distantes, constituía um acorde, e a
escala representava apenas o desdobramento analítico do som na
linha horizontal.

— Mas, quanto ao próprio acorde constituído por várias
notas, o caso é diferente. O acorde deseja ser continuado, e
sempre que o continuares e o fizeres passar para outro, cada
qual de seus componentes se tornará voz. Acho que numa junção
de tons sob a forma de acordes nunca deveríamos ver outra coisa
que não o resultado do movimento de vozes. Cumpre honrar a
voz no tom que cria o acorde. Mas o acorde não merecerá ser
honrado e sim menosprezado como subjetivo e arbitrário, se não
puder legitimar-se polifonicamente, através do processo do
desenvolvimento das vozes. O acorde não é nenhum estimulante
harmônico, senão polifonia em si, e os tons que o produzem são
vozes. Afirmo, porém, que o serão tanto mais e o caráter
polifônico do acorde ficará tanto mais marcante quanto mais
dissonante for. A dissonância é o gabarito de sua dignidade
polifônica. Quanto mais fortemente dissonar um acorde, quanto
mais tons contiver que divirjam entre si e produzam efeitos
diversificados, mais polifônico será e mais decididamente se
imprimirá a cada nota avulsa, na simultaneidade da consonância,
o cunho de voz.

Olhei-o bastante tempo, meneando a cabeça entre
humorístico e cético.

— Você promete — disse finalmente.
— Eu? — respondeu, enquanto desviava o olhar à sua

maneira habitual. — Falo da Música e não de mim. Não é a
mesma coisa.

Adrian ligava grande importância a essa diferença. Falava



sobre a Música somente como se se tratasse de uma potência
estrangeira, um fenômeno esquisito, que não dissesse respeito a
ele pessoalmente; falava sobre ela, assumindo uma posição
crítica, distanciada, quase que altiva — mas sempre falava sobre
ela e tinha muitíssimo assunto para tal, porque nesses anos, os
últimos que eu passava em sua companhia na escola e os
primeiros dos meus estudos universitários, ampliavam-se
rapidamente sua perícia musical e seus conhecimentos da
literatura universal, de modo que em breve a distância entre
aquilo que conhecia e aquilo que sabia executar conferia a essa
diferenciação na qual insistia uma espécie de obviedade.

Pois, ao passo que nas suas atividades pianísticas tentava
interpretar coisas como as Cenas infantis, de Schumann, ou as
duas pequenas sonatas do op. 49, de Beethoven, e como
estudante de composição harmonizava conscienciosamente temas
de corais de tal forma que o tema tomasse seu lugar na parte
central entre os acordes, conseguia com grande rapidez, quase
que precipitada e excessivamente, uma visão genial, sem dúvida
incoerente, mas muito nítida nos pormenores, da produção pré-
clássica, clássica, romântica e pós-romântica moderna; quem o
guiava era naturalmente Kretzschmar, que estava tão apaixonado
por tudo — literalmente tudo — o que houvesse sido criado em
matéria de sons que não podia resistir a ânsia de introduzir um
aluno atento como Adrian nesse mundo cheio de formas,
inesgotavelmente rico em estilos, caracteres étnicos, valores
tradicionais e encantos pessoais, tanto como em variações
individuais e históricas do ideal de beleza.

É escusado dizer que, para um habitante de Kaisersaschern
as possibilidades de ouvir música eram sumamente escassas.
Abstração feita dos saraus camarísticos na casa de Nikolaus
Leverkühn e dos recitais de órgãos na catedral, quase que não se
nos oferecia nenhuma oportunidade para isso; pois só muito raras



vezes chegavam a nossa cidadezinha, como por engano, algum
virtuoso nômade ou uma orquestra de fora, com seu regente. Em
face disso, Kretzschmar preenchia a lacuna, e, pelos exemplos
vivos que apresentava ao piano, saciava, embora apenas
provisória e vagamente, a sede de cultura que meu amigo sentia
de modo inconsciente ou inconfessado. Fazia-o tão
abundantemente que quase me disponho a falar de uma torrente
de experiências musicais que naqueles dias inundava a
receptividade do jovem. Depois vinham anos de renegação e
dissimulação, durante os quais Adrian assimilava muito menos
música do que nessa época, apesar de se lhe oferecerem ensejos
bem mais propícios.

Isso começou de modo muito natural: o mestre lhe
demonstrava o mecanismo da Sonata, através de obras de
Clementi, Mozart e Haydn. Mas, pouco após, já passava dela para
a Sonata orquestrada, a Sinfonia, e mediante a abstração
pianística, apresentava ao rapaz que o escutava, de sobrolhos
franzidos e lábios entreabertos, as diversas metamorfoses que
sofrera, sob a influência do tempo e das personalidades, essa
forma mais rica da arte dos sons, a que pelos caminhos mais
diversos se dirige aos sentidos e ao intelecto. Tocava para o
discípulo peças instrumentais de Brahms e Bruckner, Schubert,
Robert Schumann, tanto como de autores modernos e
ultramodernos, intercalando exemplos de Tchaikowsky, Borodin e
Rimsky-Korsakow, de Antonin Dvorak, Berlioz, César Franck e
Chabrier; ao mesmo tempo, sempre lhe estimulava a fantasia, por
meio de comentários proferidos em voz alta, a fim de avivar
orquestralmente as sombras pianísticas:

— Cantilena do violoncelo! — gritava. — Essa nota, você deve
imaginá-la prolongada! Solo de fagote! E a flauta acrescenta as
fiorituras! Rufos de timbales! Aqui entram os violinos! Leia isso na
partitura! Omito essa pequena fanfarra dos trompetes, que tenho



só duas mãos!
Fazia o que podia com aquelas duas mãos e freqüentemente

ajuntava sua voz cantante, esganiçando e grasnando, mas
sempre fazendo-o de modo suportável e até fascinante devido à
musicalidade íntima e ao acerto de sua entusiástica
expressividade. Entre digressões e justaposições, saltava de
assunto em assunto, primeiramente porque tinha na cabeça uma
infinidade de coisas, das quais uma provocava a associação de
outra, mas, sobretudo, por ter a paixão de comparar, de descobrir
afinidades, de demonstrar influências e de revelar o complicado
entrelaçamento das culturas. Com grande prazer, passava horas
tentando fazer o aluno sentir os efeitos que franceses tinham
produzido em russos, italianos em alemães, alemães em
franceses. Mostrava-lhe o que Gounod herdara de Schumann ou
César Franck de Liszt, como Debussy se estribava em
Mussorgsky, e onde d'Indy ou Chabrier "wagnerizavam". A
demonstração das relações mútuas criadas pela mera
contemporaneidade entre naturezas tão heterogêneas como as
de Tchaikowsky e Brahms fazia igualmente parte desses colóquios
instrutivos. Exemplificando, tocava passagens de obras de um
desses compositores que também poderiam ser da autoria do
outro. Quanto a Brahms, ao qual tributava grande veneração,
explicava ao discípulo o relacionamento com certos arcaísmos, os
antigos modos eclesiásticos, e expunha como, na produção desse
gênio, tal elemento ascético se tornava um recurso para obter-se
sombria riqueza e grave magnificência. Deixava o aluno perceber
que nesse gênero romântico, sempre com evidente evocação de
Bach, o princípio da polifonia opunha-se rigorosamente ao da
modulação colorida e o procurava refrear. Mas, segundo afirmava
o organista, ainda não se tratava de verdadeira independência
das vozes, de genuína polifonia, nem tampouco no caso de Bach,
em cuja obra certamente se podia encontrar a tradição das artes



contrapontísticas da era vocal, mas que, pela sua linhagem, fora
um harmonista e nada mais — já o fora como autor do Cravo
bem temperado, premissa de toda a arte moderna de modulação
harmônica, e seu contraponto harmônico no fundo não tinha mais
contatos com a antiga polifonia vocal do que o afresco
homofônico de Hãndel.

A esse tipo de ensinamentos, Adrian prestava ouvidos
sobremodo atentos. Em conversas que travava comigo, às vezes
chegava a comentá-los.

— O problema de Bach — dizia então — era o seguinte:
"Como será possível uma polifonia harmonicamente sensata?"
Para os modernos, a questão é um pouco diferente. Entre eles,
pergunta-se ao contrário: "Como será possível uma harmônica
que dê a impressão de polifonia?" Coisa estranha! Isso cheira a
consciência pesada, a consciência pesada que tem a música
homófona em face da polifonia.

É escusado dizer que todas essas audições estimulavam em
Adrian a vontade de ler partituras, que pedia emprestadas ou de
seu mestre ou da Biblioteca Municipal. Muitas vezes o apanhei
absorto nesses estudos e também em tarefas de instrumentação.
Pois informações sobre os registros de cada qual dos
instrumentos de uma orquestra haviam sido incluídas no ensino,
ainda que o filho de criação de um negociante de instrumentos
quase que não necessitasse delas. Mas Kretzschmar começara a
encarregar o aluno da orquestração de breves peças de música
clássica, tais como movimentos avulsos que Schubert e
Beethoven escreveram para o piano, e também da
instrumentação do acompanhamento pianístico de certas
canções; exercícios práticos, cujos pontos fracos e deslizes eram
assinalados e corrigidos em seguida. A essa altura, Adrian travou
pela primeira vez contato com a gloriosa cultura do lied artístico
alemão, a qual, após inícios um tanto áridos, desabrochava



gloriosamente em Schubert, para, logo depois, obter
incomparáveis triunfos nacionais pela produção de Schumann,
Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf e Mahler. Que encontro
sublime! Tive a sorte de presenciá-lo e de participar dele.

Uma pérola e um prodígio como a Mondnacht,{5} de
Schumann, com a suave sensibilidade de seu acompanhamento
em segundas; outras composições do mesmo gênio sobre poemas
de Eichendorff, como, por exemplo, aquela peça que conjura
todos os perigos suscetíveis de ameaçar a alma romântica e
termina com a inquietante advertência moral: Hüte dich! Sei
wach und munter{6}; um achado feliz como Auf Flügeln des
Gesanges{7}, de Mendelssohn, fruto da inspiração de um músico
que Adrian, nas nossas conversas, costumava economizar muito,
chamando-o o mais rico em matéria de métrica. Quanto assunto
para fecundos colóquios! Com relação a Brahms, como
compositor de lieder, meu amigo apreciava sobretudo o estilo
austero, totalmente novo, dos Vier erste Gesünge,{8} escritos
sobre textos bíblicos, e em especial a piedosa beleza de O Tod,
wie bitter bist du!{9} Mas a arte de Schubert, sempre ambígua,
roçada pela morte, o amigo procurava-a preferencialmente nas
passagens ande ela confere a mais alta expressividade a certa
solidão fatal, não bem-definida, porém inelutável, assim como se
nos depara no grandiosamente quimérico Ich komme vom
Cebirge Iter,{10} de Schmidt von Lübeck, ou naquele Was
vermeid' ich denn die Wege, wo die andern Wandrer gehn{11} da
Winterreise,Viagem de inverno com o pungente começo da
segunda estrofe: Hübe ja doch nichts begangen, dass ich die
Menschen sollte sehen...{12} Ouvi-o pronunciar essas palavras e
as seguintes: Welch ein tõrichtes Verlangen treibt mich in die
Wüstenein?{13}

Ao fazê-lo, esboçava a dicção melódica, e para minha
consternação, que nunca esquecerei, assomavam lágrimas aos



seus olhos.
Entende-se que as instrumentações de Adrian ressentiam-se

de experiência concreta, e Kretzschmar empenhava-se em
preencher essa lacuna. Nas férias de São Miguel e Natal, levava-
o, com o consentimento do tio, a eventuais saraus de óperas ou
concertos em cidades não muito distantes, como Merseburgo,
Erfurt e até Weimar, para que o jovem participasse da realização
sonora daquilo que antes apenas assimilara sob a forma de
extratos ou, quando muito, lera na partitura. Assim, o discípulo
podia acolher em sua alma o esoterismo ao mesmo tempo solene
e infantil da Flauta mágica; a graça ameaçadora do Fígaro; o
demonismo dos clarinetes graves no imponente drama lírico O
franco-atirador, de Weber; vultos afins, no seu sombrio e
doloroso isolamento, tais como os do Hans Hõlirry, de Marschner,
e do herói do Navio fantasma; e finalmente a magnífica
humanidade, a suprema confraternização do Fidélio, com a
grande abertura em dó maior, que costuma ser tocada antes do
quadro final. Ela causou, sem dúvida alguma, a impressão mais
profunda, mais duradoura de todas quantas sofria o espírito
receptivo do rapaz. Após esse espetáculo apresentado numa
cidade vizinha, Adrian não largava durante vários dias a partitura
da Número 3 e lia nela onde quer que fosse.

— Meu caro amigo — disse-me —, provavelmente não
esperaram por mim para que alguém constatasse que isso é uma
peça de música perfeita. Classicismo? Claro. Não é refinada em
nenhum momento, mas é grande. Não digo: porque é grande,
uma vez que também existe grandeza refinada, que nos é, de
resto, muito mais familiar. Diga-me, que é que pensas da
grandeza? Acho que causa certo incômodo enfrentá-la assim cara
a cara. É uma prova de coragem. Será que podemos agüentar
seu olhar? Não o agüentamos, não, permanecemos presos nele.
Escuta o que te digo: cada vez mais me sinto inclinado a



confessar que há qualquer coisa singular na música de vocês.
Uma demonstração de máxima energia, absolutamente não
abstrata, mas sem objeto, uma energia no vazio, no claro éter.
Onde, em todo o universo, haverá coisa igual? Nós, os alemães,
adotamos o termo filosófico de "em si" e o usamos todos os dias,
sem nos preocuparmos muito com a metafísica. Mas aqui temos
um caso concreto: música como essa é energia em si, é a própria
energia, não, porém, como idéia e sim na sua realidade. Pondera,
por favor, que isso já é quase a definição de Deus! Imitatio Dei —
até me admiro que não a tenham proibido. Ou talvez esteja
proibida. No mínimo, é dúbia. Com isso, quero apenas dizer que
nos faz duvidar. Olhe: a mais dramática, mais variada, mais
excitante sucessão de ocorrências e movimentos realiza-se
somente no tempo, consiste unicamente em tempo articulado,
cumprido, organizado, e por meio do repetido sinal de trompete,
que vem de fora, é transportada, em certo sentido, aos domínios
da própria ação. Tudo isso é muito nobre, muito magnânimo,
moderadamente espirituoso e um tanto sóbrio, até nas mais belas
passagens; nem cintilante, nem excessivamente pomposo, nem
muito impressionante quanto ao colorido; é apenas tão magistral
que me faltam palavras. Como tudo isso é apresentado,
transformado, desenvolvido; como se chega a um tema, ao passo
que se abandona e dissolve outro; como na dissolução se prepara
algo novo; como a figura acessória se torna fecunda, de modo
que não há nenhuma passagem vazia ou morna; como o ritmo se
move elasticamente; como se prepara um clímax, acolhendo
afluentes vindos de vários lados, até romper em estrepitoso
triunfo, no genuíno triunfo, no triunfo "em si"... Não quero
qualificar aquilo de belo; a palavra "beleza" sempre me repugna
um pouco; há nela um quê de tolice, e, ao falar dela, o pessoal
fica lascivo e lânguido. Mas acho que é bom, inteiramente bom,
não poderia ser melhor, talvez nem devesse ser melhor...



Assim falava ele. Era um modo de expressar-se que, na sua
mescla de autocontrole intelectual e ânsia levemente febril me
parecia indizivelmente comovente; comovente porque ele mesmo
percebia naquilo o elemento febril e o desaprovava. A
contragosto, Adrian notava o trêmulo da sua voz ainda
puerilmente áspera e, ruborizado, desviava o olhar.

Nessa época, realizou-se em sua vida um poderoso
enriquecimento de seus conhecimentos musicais, ligado ao
veemente desejo de ativa participação, para, logo depois,
estagnar durante anos por completo, pelo menos aparentemente.



X

Durante o último ano de colégio, como formando, Leverkühn
acrescentava a todas as demais matérias ainda o curso facultativo
do hebraico, que eu, por mim, não freqüentava, e com isso
revelava o rumo de seus planos relativos a sua futura profissão.
"Evidenciou-se" — propositadamente repito esse termo que usei,
ao falar do momento em, que ele, mediante uma palavra
casualmente proferida, me fez descobrir sua vida íntima religiosa
— evidenciou-se que Adrian tencionava estudar Teologia. A
iminência dos exames finais requeria uma decisão, a escolha de
uma faculdade, e ele declarava já a ter tomado. Comunicou-a ao
tio, ao ser interrogado por ele, ao que este, soerguendo as
sobrancelhas, disse "Bravo?". Espontaneamente a comunicou
também aos pais, em Buchel, que ficaram ainda mais satisfeitos
com ela. A mim, já falara dela antes, deixando transparecer que
considerava esses estudos não como preparo para o exercício
prático do culto e a cura de almas, mas como início de uma
carreira acadêmica.

Com isso, talvez tencionasse tranqüilizar-me, e realmente o
conseguiu, pois imaginá-lo como candidato a função de pregador
em alguma freguesia, como pastor ou até como conselheiro do
consistório e superintendente geral era uma idéia que me
repugnava. Se ele, pelo menos, fosse católico, assim como nós!
Sua ascensão facilmente previsível, que o fizesse subir os degraus
da hierarquia até as alturas de príncipe da Igreja, se me teria
afigurado uma perspectiva mais feliz, mais adequada. Mas a
própria decisão de ele escolher para sua carreira a ciência
teológica provocava em mim uma espécie de choque, e creio que
perdi a cor, quando ma revelava. Por quê? Pode ser que eu não
teria sido capaz de dizer que outra atividade Adrian deveria ter
em vista. No fundo, não achei nenhuma bastante boa para ele,



pois o lado burguês, empírico, de qualquer profissão, não me
parecia digno de Adrian, e em vão eu sempre tinha andado a
procura de alguma em cujo exercício prático, lucrativo o pudesse
imaginar. A ambição que nutria com relação a ele era irrestrita, e
todavia me acometia um susto em face da percepção — da
percepção bem nítida — de que Adrian fizera sua escolha
somente por altivez.

Ocasionalmente, nós nos tínhamos posto de acordo, ou
melhor, tínhamos aderido a opinião corrente de ser a Filosofia a
rainha das ciências. Entre as demais, segundo constatávamos,
ocupava ela aproximadamente o mesmo lugar que, entre os
instrumentos, cabia ao órgão. Supervisionava-as, estabelecia uma
união espiritual entre elas, ordenava e purificava os resultados de
todas as pesquisas científicas, até formarem uma imagem do
universo, uma síntese superior, normativa, a desvendar o sentido
da vida, uma determinação visionária da posição do homem no
cosmo. Minhas reflexões acerca do futuro de meu amigo, acerca
de uma "profissão" própria para ele, sempre me haviam levado a
idéias dessa espécie. Suas propensões multiformes, por mais que
me inquietassem os perigos que talvez representassem para sua
saúde, e sua sede de conhecimentos, acompanhada de um
pendor pela análise crítica, justificavam esse gênero de sonhos. O
papel mais universal, a existência de um polímata, me haviam
parecido inteiramente indicados para ele, e mais longe a minha
imaginação não me guiara. Nesse momento, porém, tive de
aprender que Adrian, por sua vez, prosseguira silenciosamente
em seu caminho, e como me participava de passagem, em
palavras muito calmas, singelas, obviamente sem mostrar
nenhuma emoção, ultrapassara e humilhara minhas ambições de
amigo.

Até se pode afirmar que existe uma disciplina, na qual a
própria rainha Filosofia se torna serva e chega a ser uma ciência



auxiliar, ou, para usar o termo acadêmico, matéria secundária —
é a Teologia. Onde o amor a sabedoria se alteia a contemplação
do Ente supremo, da fonte primordial do ser, do estudo de Deus e
das coisas divinas, lá se nos depara — cabe dizê-lo — o cume da
dignidade científica, lá fica a mais elevada e mais distinta esfera
do saber, lá se ergue a culminância do pensar. Ali, a meta mais
sublime tem sido proposta ao intelecto animado. A mais sublime,
porque, nesse campo, as ciências profanas, tais como a minha
própria, a Filologia, e com ela a História e outras, convertem-se
em mera aparelhagem para fins do conhecimento do sagrado; e
ao mesmo tempo deve essa meta ser ansiada com extrema
humildade, por ser ela, segundo as palavras da Escritura, "mais
alta que qualquer razão", e porque nela o espírito humano
assume uma ligação mais piedosa, mais devota do que as que lhe
imporia nenhuma outra especialidade erudita.

Eis o que me passava pela mente, quando Adrian me fazia
saber sua decisão. Se a tivesse tomado sob a influência de certo
instinto de autodisciplina psíquica, a saber, movido pelo desejo de
assim confinar na religiosidade e de submeter a ela esse seu
intelecto frio, ubíquo, que captava tudo tão facilmente e estava
mimado pela consciência de sua superioridade, eu estaria de
acordo. Desse modo, não somente teria tranqüilizado minhas
preocupações indefinidas, secretas, mas sempre presentes, por
sua pessoa, mas também me comoveria profundamente, pois o
sacrificium intellectus, que o conhecimento contemplativo do
outro mundo traz necessariamente consigo, deverá ser estimado
tanto mais alto quanto mais forte for o instinto que o produzir.
Mas, no fundo, não acreditava na humildade de meu amigo.
Acreditava, sim, no seu orgulho, do qual me envaidecia por minha
vez, e realmente não tinha dúvidas de que essa houvesse sido a
origem daquela decisão. Dali provinha a mescla de alegria e
temor que, juntos, provocavam o susto que peguei em face de



sua comunicação.
Adrian viu minha confusão e aparentemente a atribuiu à

preocupação com um terceiro, seu professor de música.
— Certamente pensas que Kretzschmar ficará desapontado —

disse. — Sei muito bem que ele gostaria que me entregasse de
corpo e alma à Polímnia. É estranho que a gente sempre queira
atrair os outros a seu próprio caminho. Não se pode contentar a
todo o mundo. Mas vou pedir a ele que considere que, através da
liturgia e sua história, a Música penetra profundamente no campo
da Teologia, aliás de modo mais prático e artístico do que no da
Matemática e da Física, na Acústica.

Ao anunciar-me sua intenção de dizê-lo a Kretzschmar, na
realidade o dizia a mim, como claramente notei, e, quando me
encontrava sozinho, refleti amiúde nas suas palavras. Claro, na
relação à ciência de Deus e do serviço religioso, não somente as
ciências profanas, mas também as outras artes, e precisamente a
Música, assumiam um caráter de servas e auxiliares, e esse
pensamento tinha nexo com certos debates que havíamos
travado sobre o destino da Arte, o qual, de um lado, a fomentava
bastante, porém, do outro, representava um melancólico ônus
para ela; também tínhamos falado sobre a sua emancipação do
serviço religioso e sua secularização cultural. Percebi com
absoluta clareza: em prol de si mesmo e de suas perspectivas
profissionais, queria Adrian degradar a Música àquela posição que
ela ocupara no conjunto do culto em épocas que ele reputava
mais felizes, e esse desejo influíra sobre a escolha de sua futura
profissão. Assim como as matérias dos estudos profanos, devia, a
seu ver, também a Música permanecer relegada a uma esfera
inferior àquela à qual ele mesmo se consagraria como adepto, e
involuntariamente, concretizando seu pensamento, tive a visão de
uma espécie de quadro barroco, um imenso retábulo, no qual
todas as artes e ciências numa atitude submissa de oferenda



rendessem numa apoteose homenagem à Ciência Divina.
Quando lhe contei a minha visão, Adrian riu-se às

gargalhadas. Andava naqueles dias muito bem-humorado e
estava sempre disposto a gracejar. Por motivos compreensíveis,
pois, o instante em que saímos do ninho e a liberdade raia,
quando os portões da escola se fecham atrás de nós e se rompe
a casca da cidade em que fomos criados, quando o mundo se nos
descortina — não será esse instante o mais feliz ou, pelo menos,
o mais excitante da vida de toda a gente? Devido às excursões
musicais que fizera às cidades vizinhas em companhia de Wendell
Kretzschmar, Adrian prelibara algumas vezes o mundo exterior. A
essa altura, porém, Kaisersaschern, a cidade das bruxas e dos
esquisitões, da loja de instrumentos e do sepulcro do imperador
na catedral, deveria definitivamente deixá-lo partir, e apenas de
visita, arvorando o sorriso de um conhecedor de outras terras,
tomaria o amigo a passear por suas vielas.

Seria mesmo assim? Libertou-o Kaisersaschern em algum
momento? Não levava Adrian a cidade consigo, onde quer que
caminhasse? Não o condicionava ela constantemente, ainda que
ele pensasse ditar suas próprias condições? O que é a liberdade?
Livre é somente o que é neutro. O característico jamais é livre,
porque foi cunhado, determinado, ligado. Não era
"Kaisersaschern" o que se exprimia na decisão de meu amigo de
estudar Teologia? Adrian Leverkühn e essa cidade — obviamente,
a Teologia era a soma de ambos. Mais tarde, eu me perguntava
de mim para mim se poderia ter esperado outra escolha.
Posteriormente, ele se dedicaria a composição.

Mas, embora a música que escrevia fosse muito audaciosa,
tratava-se realmente de música "livre", música sem raízes?
Nunca! Era a música de quem jamais escapou, era música de
Kaisersaschern, característica até nos seus mais arcanos, mais
geniosamente excêntricos entretecimentos e em cada som, em



cada sopro críptico que dela ressoavam.
Repito que Adrian andava então muito animado, com toda

razão! Dispensado dos exames orais, em virtude da excelência de
suas provas escritas, despedira-se de seus professores,
agradecendo-lhes todo o apoio que deles recebera. É bem
verdade que neles o respeito que tributavam a faculdade por ele
escolhida reprimia os secretos melindres que sempre lhes causara
a desdenhosa facilidade de Adrian. O digno diretor da douta
"Escola dos Irmãos da Vida Comum", o Dr. Stoientin, um
pomerano, que fora seu professor de grego, médio alto-alemão e
hebraico, não omitia, contudo, algumas admoestações nesse
sentido, por ocasião da audiência particular, que lhe concedia na
hora de despedida.

— Vale! — disse. — Que Deus o acompanhe, Leverkühn! Essa
bênção vem do fundo do meu coração, e sinto que você poderá
necessitar dela, seja qual for a sua opinião sobre isso. Você é um
homem ricamente dotado e o sabe muito bem. Como poderia
ignorá-lo?! Sabe também que Aquele que trona lá nas alturas e
do qual tudo provém lhe confiou esses dons já que você os
deseja oferendar a Ele. Você tem razão: méritos naturais não são
nossos próprios méritos e sim os que Deus obteve em prol de
nós. Quem tenta conseguir que nós nos esqueçamos disso é Seu
adversário, o que ele mesmo caiu devido a sua soberba. É um
hóspede maligno, um rugiente leão, que anda procurando a quem
possa devorar. Você faz parte daqueles que têm muitos motivos
para acautelar-se contra seus ardis. É um cumprimento que lhe
faço, a saber, àquilo que você é pela graça de Deus. Seja-o com
humildade, meu amigo, e não com renitência ou jactância.
Lembre-se sempre de que a auto-suficiência equivale à apostasia
e à ingratidão para com o Doador de todos os talentos.

Assim falou o honesto pedagogo, sob cuja égide eu mais
tarde ainda exerceria o magistério no ginásio. Sorrindo, Adrian



me comunicou o conteúdo da advertência, por ocasião de um dos
numerosos passeios pelos campos e bosques da granja de
Buchel, que dávamos na época daquela Páscoa. Pois, após a
formatura, ele gozava ali algumas semanas de liberdade, e seus
bondosos pais me haviam convidado para que lhe fizesse
companhia. Bem me recordo dessa conversa que então
travávamos a respeito das admoestações de Stoientin, e em
especial sobre a locução "méritos naturais", da qual o diretor se
servira no seu discurso de adeus. Adrian me demonstrou que ela
fora tirada de Goethe, que gostava de usá-la e freqüentemente
falava também de "méritos inatos", privando, por tal associação
paradoxal, o termo "méritos" de seu caráter ético, e, pelo
contrário, elevando o dom natural, inato, à altura de um mérito
aristocrático, desligado de qualquer moral. Por isso, Goethe se
opôs ao postulado da modéstia, declarando que "somente os
vagabundos são modestos".

O diretor Stoientin, porém, empregara as palavras goethianas
no espírito de Schiller, que se preocupava, antes de mais nada,
com a liberdade, e por isso estabelecia uma diferença moral entre
o talento e o mérito pessoal, distanciando mui nitidamente o
mérito da boa sorte, ao passo que Goethe os considerava
inseparavelmente entrelaçados. E o diretor fazia o mesmo,
chamando a Natureza de Deus e qualificando os talentos inatos
de méritos de Deus em prol de nós, que deveríamos aceitar com
humildade.

— Os alemães — disse o recém-matriculado universitário
mastigando uma haste de capim — pensam em duas direções e
fazem combinações ilícitas. Sempre querem uma coisa e outra,
querem ter tudo. São capazes de produzir temerariamente
antitéticos princípios do pensamento e da existência, através de
grandes personalidades, mas, em seguida, embaralham-nos,
empregando as fórmulas de uns no sentido dos outros, criando



uma confusão total e pensando que seja possível conciliar a
liberdade e a nobreza, o idealismo e a infantilidade natural. Mas,
segundo todas as probabilidades, isso não é possível.

— Ora, eles reúnem em si ambas as alternativas — repliquei.
— Do contrário, não as poderiam ter produzido através desses
dois gênios. Um povo rico!

— Um povo confuso — insistia ele — e desconcertante para o
resto do mundo!

Aliás, filosofávamos assim só raras vezes nessas
despreocupadas semanas que passávamos no campo.
Geralmente, Adrian tendia então mais a risadas e bobagens do
que a colóquios metafísicos. Já assinalei anteriormente seu senso
de comicidade, seu desejo de descobri-la em qualquer ocasião e
sua propensão para rir-se, sim, rir-se até quase chorar, e a
imagem que dele transmito ficaria falsa, se o leitor não chegasse
a combinar tal inclinação com os demais traços do caráter de
Adrian. Não quero usar a palavra "humor"; para meu gosto, esse
termo soa demasiado confortável e comedido para que se adapte
a meu amigo. Sua hilaridade parecia-me antes uma espécie de
refúgio e um distanciamento levemente orgiástico daquela
austeridade de vida que é o produto de dons extraordinários;
distanciamento esse com o qual nunca simpatizei e que não
deixava de alarmar-me. A essa altura, o retrospecto sobre o
recém-terminado período escolar, com alguns vultos grotescos de
condiscípulos e professores, oferecia-lhe oportunidades para
desenfrear sua vontade de rir, ao que se acrescentavam
reminiscências relativamente novas de acontecimentos culturais,
tais como óperas representadas em cidades provincianas, e em
cujas performances empíricas não podiam faltar momentos
burlescos, não obstante a solenidade da obra encenada. Um
cantor barrigudo, cambaio, no papel do rei Henrique, do
Lohengrin, tomava-se meta de seu escárnio, e Adrian ria-se as



gargalhadas na recordação do buraco preto, redondo da boca, em
meio a enorme barba parecida com um abafo para os pés, e
donde ressoava uma tonitruante voz de baixo. Esse é apenas um
exemplo entre mil, exemplo talvez por demais concreto, de sua
ebriedade hílare. Freqüentemente, os motivos dela eram bem
menos definíveis, não passavam de pura tolice, e confesso que
sempre se me tomava difícil secundá-lo. Não gosto muito do riso,
e cada vez que ele se abandonava a asquinada, sentia-me
coagido a relembrar uma história que eL somente conhecia,
porque ele mesmo ma transmitira. Tinha ele sua origem no De
civitate Dei, de Agostinho, e rezava que Cam, filho de Noé e pai
do mago Zoroastro, houvesse sido o único homem que ria ao
nascer, o que só podia ter ocorrido com ajuda do Diabo. Esse
episódio gravou-se-me no espírito coercitiva e duradouramente.
Mas talvez se constituísse apenas num acréscimo a outras
inibições. O olhar íntimo que eu a ele dirigia era por demais sério
e não bastante livre de angustiadas tensões para que me fosse
possível acompanhar o amigo nas suas explosões de riso. É
também provável que certa aridez ou cerimoniosidade de minha
índole me tenham feito pouco apto para isso.

Mais tarde, Adrian encontrou um companheiro muito mais
adequado a essas suas expansões, na pessoa do anglicista e
escritor Rüdiger Schildknapp, com o qual travou conhecimento
em Leipzig; motivo por que sempre experimentei uma espécie de
ciúmes com relação a esse homem.



XI

Em Halle-sobre-o-Saale, as tradições teológicas e filológico-
pedagógicas encontram-se multiplamente entrelaçadas,
sobretudo na personalidade histórica de August Hermann
Francke, que é, por assim dizer, o santo patrono da cidade, e
como educador pietista criou ali em fins do século XVII, pouco
depois da instalação da Universidade, as famosas "Fundações de
Francke", a saber escolas e orfanatos, ligando em sua pessoa e
atividade o interesse pelas coisas divinas ao empenho pelas
ciências humanístico-lingüísticas. Não representa também o
Instituto Bíblico de Canstein, principal autoridade em assuntos da
revisão da tradução de Lutero, um elo entre a religião e a crítica
dos textos? Além disso, lecionava em Halle, a essa época, um
exímio latinista, Heinrich Osiander, a cujos pés eu ansiava sentar-
me, e, se isso não bastasse, fiquei sabendo por intermédio de
Adrian que o curso de História da Igreja, ministrado pelo
professor Dr. Hans Kegel, incluía descomunal quantidade de
material de história profana, que eu desejava aproveitar, uma vez
que considerava a História como a mais importante entre as
disciplinas secundárias de meu currículo.

Do ponto de vista intelectual, justificava-se, pois, plenamente
que, após dois semestres de estudos em Jena e outros tantos
passados em Giessen, me decidisse a mamar nos seios da Alma
Mater Hallensis, que, aliás, oferece à imaginação a vantagem de
identificar-se com a universidade de Wittenberg, por ter sido
unificada com esta por ocasião de sua reabertura depois das
guerras napoleônicas. Leverkühn já se matriculara ali meio ano
antes de eu me reunir com ele, e absolutamente não nego que o
motivo pessoal de sua presença teve influência forte e mesmo
decisiva sobre a minha resolução. Pouco após a sua chegada até
me pedira que me juntasse a ele em Halle, evidentemente



impelido por certa sensação de desterro e solidão, e posto que
ainda devessem decorrer vários meses, antes que eu
correspondesse a seu apelo, prontifiquei-me logo a fazê-lo e
talvez nem precisasse de seu convite. Meu próprio desejo de
estar perto dele, de ver como ele andava, que progressos
realizava e de que modo seus talentos se desenvolviam na
atmosfera da liberdade acadêmica, esse desejo de conviver com
ele um intercâmbio cotidiano, de supervisioná-lo, de vigiá-lo a
pouca distância provavelmente, teria sido suficiente para
conduzir-me até onde ele estava. E ainda havia, como já disse,
aquelas razões objetivas, em conexão com meus estudos.

Dos dois anos de juventude que passei em Halle ao lado do
amigo, e cujo decurso foi interrompido, durante as férias, por
estadas em Kaisersaschern e na granja de seu pai, só posso
apresentar nestas páginas um reflexo tão incompleto como foi o
dos anos escolares. Foram felizes aqueles anos? Sim, como
núcleo de uma fase de vida, na qual avançávamos livremente,
olhando a nosso redor com ânimo fresco, e armazenávamos
conhecimentos. E também porque os passava em companhia de
um camarada de infância pelo qual tinha apego e cujo ser, cuja
evolução, cujo problema vital no fundo até me interessava mais
do que o meu, que era simples: a este, eu não precisava dedicar
muitos pensamentos. Apenas teria de criar, mediante assíduo
trabalho, as condições necessárias para sua solução previsível. O
problema de Adrian era mais elevado e em certo sentido mais
enigmático; e os cuidados pelos meus próprios progressos
sempre me deixavam muito tempo e bastante força psíquica para
preocupar-me com ele.

Se hesito em conceder àqueles anos a qualificação, por sinal
sempre questionável, de "felizes", ocorre isso porque, em virtude
de nossa convivência, fui atraído muito mais à esfera dos seus
estudos do que ele à minha, e porque o clima teológico não



condizia comigo nem me parecia de bom agouro; oprimia-me e
me causava certo embaraço íntimo. Em Halle, cujo espaço
espiritual, havia séculos, estava cheio de controvérsias religiosas,
quer dizer daquelas rixas e discussões eclesiásticas que sempre
prejudicaram o empenho pela cultura humanística, sentia-me
pouco mais ou menos como um dos meus ancestrais científicos, o
canonista Crotus Rubianus, que ali vivia por volta de 1530. Lutero
nunca se referia a ele sem denominá-lo "o epicureu Crotus" ou
também o "Dr. Krõte,{14} puxa-saco do cardeal de Mogúncia".
Ora, em outras ocasiões falava daquela "porca do Diabo, que é o
Papa", e somando tudo, foi um grosseirão insuportável, se bem
que não deixasse de ser um grande homem. Simpatizei toda a
vida com a angústia que a Reforma provocou em espíritos da
categoria de Crotus porque percebiam nela uma irrupção de
arbitrariedade subjetiva nos estatutos e na ordem objetiva da
Igreja. E, todavia, era Crotus uma pessoa sumamente culta,
amante da paz, nada avessa a concessões razoáveis, e não se
opunha à restituição do cálice da Comunhão. É bem verdade que,
em seguida, justamente essa atitude lhe causou complicações
muito penosas, devido à severidade atroz com que seu superior, o
arcebispo Albrecht, puniu a Eucaristia sob ambas as espécies, tal
como se praticava em Halle.

Eis o destino da tolerância, do amor a cultura e a paz, entre
os fogos do fanatismo. Halle teve o primeiro superintendente
luterano, Justus Jonas, que chegou em 1541 a essa cidade e foi
um daqueles que, magoando muito a Erasmo, tinham-se
bandeado das hostes humanistas as da Reforma, assim como
haviam feito Melanchthon e Hutten também. Mas o sábio de
Rotterdam entristecia-se ainda mais em face do ódio que Lutero e
seus seguidores mostravam com relação as letras clássicas, das
quais o próprio Lutero só conhecia os rudimentos, mas que, ainda
assim, eram consideradas fonte da rebelião religiosa. Porém, o



que a essa altura acontecia no seio da Igreja universal, a saber a
insurreição da arbitrariedade contra a disciplina objetiva, repetir-
se-ia, uns cento e tantos anos depois, dentro do mesmo
Protestantismo, sob a forma de revolução dos piedosos
sentimentos e da íntima alegria celestial contra uma ortodoxia
fossilizada, da qual, na realidade, nenhum mendigo ainda
aceitaria um pedaço de pão; portanto, sob a forma do Pietismo,
que, na época da instalação da universidade de Halle, tomava
conta de toda a faculdade de Teologia. Também ele, cujo baluarte
a cidade permaneceria por muito tempo, era, assim como antes
fora o Luteranismo, uma renovação da Igreja, tentativa
reformatória de reavivar a religião já agonizante, já abandonada
a indiferença geral. E gente como eu talvez se pergunte, de si
para si, se essas sempre reiteradas salvações de vida de uma
moribunda, que já se encontrava a beira do túmulo, realmente
merecem, do ponto de vista cultural, ser saudadas, de modo que
os reformadores talvez devam ser reputados indivíduos
retrógrados e emissários da desdita. Sem dúvida alguma, a
Humanidade teria deixado de sofrer imensas perdas de sangue e
terríveis carnificinas, se Lutero não houvesse restaurado a Igreja.

Contudo me causaria certo desprazer se, depois do que eu
disse, alguém me considerasse um homem inteiramente avesso a
Religião. Não sou irreligioso, não. Pelo contrário, compartilho a
opinião de Schleiermacher, outro teólogo de Halle, e que definiu a
Religião como "o senso e o gosto do infinito", vendo nela "um
fato constituinte", inerente ao homem. Por isso, a ciência da
Religião deveria lidar não só com axiomas filosóficos senão
também com um fato psíquico, inerente de pessoas. Isso me traz
a mente a prova ontológica da existência de Deus, que sempre
preferi a todas as demais e que da idéia subjetiva de um Ser
Supremo deriva a Sua presença objetiva. Que essa prova não
resiste a razão mais do que qualquer outra foi demonstrado com



palavras sumamente enérgicas por Kant. Mas a Ciência não pode
dispensar a razão, e pretender fazer uma ciência do senso do
infinito e dos eternos enigmas significa um pela força duas
esferas totalmente diversas entre si de um modo inadequado, a
meu ver, e que sempre me deixa confuso. A religiosidade, que em
absoluto julgo alheia a meu coração, e certamente diferente da
religião positiva, ligada a uma confissão. Não teria sido mais
indicado abandonar o "fato" desse senso humano do infinito ao
sentimento piedoso, as Belas-Artes, a livre contemplação e até a
pesquisa exata, que sob a forma de cosmologia, astronomia,
física teórica pode servir a tal senso, dedicando-se de modo
perfeitamente religioso ao mistério da Criação — ao invés de
fazer dele uma ciência espiritual a parte e de alicerçar nele um
edifício de dogmas, cujos adeptos se combatem cruelmente por
causa de um verbo auxiliar? O Pietismo, de acordo com sua
índole exaltada, queria na realidade obter uma separação nítida
entre a piedade e a ciência, afirmando que nenhum movimento
nenhuma alteração nos domínios científicos podia exercer a
menor influência sobre a fé. Mas isso era uma ilusão, já que em
todos os tempos a Teologia, voluntária ou involuntariamente, se
deixou determinar pelas correntes científicas do respectivo
período; sempre desejou ser filha de sua época, ainda que os
tempos lhe dificultassem isso cada vez mais e a relegassem a um
cantinho anacronístico. Existe outra disciplina cujo nome por si só
já basta para que nos sintamos logo transportados ao passado,
ao século XVI e até ao século XII?

Nada lhe adianta tentar adaptar-se e fazer concessões a
crítica científica. O que estas produzem é uma híbrida mistura da
ciência e da fé na Revelação; fica a meio caminho da renúncia a
si própria. A ortodoxia cometeu, ela mesma, o erro de admitir a
razão a esfera religiosa, ao tentar comprovar por meio de
raciocínios os artigos da fé. Sob a pressão do Iluminismo, o que



restava a Teologia era defender-se contra as intoleráveis
contradições de que a censuravam, e no afã de esquivar-se delas,
acolhia em si uma parte tão grande do espírito hostil a Revelação
que isso equivalia a um abandono da fé. Era essa a era da
"adoração racional de Deus" e de uma geração de teólogos, em
cujo nome Wolf declarou em Halle: "Tudo deve ser examinado a
base da razão, como pela pedra filosofal." A mesma geração
considerava obsoletos todos os passos da Bíblia que não
servissem o "aperfeiçoamento moral", e assevera que na história
da Igreja e de sua doutrina somente se devia enxergar uma
comédia de erros. Uma vez que isso ia um pouco longe,
apresentava-se uma teologia intermediária, que tentava ocupar
uma posição mais ou menos conservadora entre a ortodoxia e um
liberalismo que, devido a sua razoabilidade, cada vez mais tendia
para o desenfreio. Mas os conceitos de "preservação" e
"abandono" determinaram desde então a vida da "ciência da
religião" — conceitos que ambos têm um quê de delimitação
temporal; através deles, a Teologia prolongou sua vida
delimitada. Sob a sua forma conservadora, agarrou-se à
Revelação e à exegese tradicional, tentando "preservar" dos
elementos da religião bíblica tudo quanto se pudesse salvar, e por
outro lado aceitou liberalmente o método histórico-crítico da
ciência histórica profana, "abandonando" à crítica científica os
seus mais importantes conteúdos, a fé nos milagres, partes
essenciais da cristologia, a ressurreição carnal de Jesus e muita
coisa mais. Ora, que tipo de ciência é essa que mantém para com
a razão uma relação tão precária, tão submissa, e sempre
ameaça naufragar nos compromissos que tiver de assumir?

Tenho para mim que a "teologia liberal" é um ferro lenhoso,
uma contradictio in adjecto. Favorável à cultura, disposta como
está a adaptar-se aos ideais da sociedade burguesa, degrada o
princípio religioso à função de um sentimento humanitário e dilui



os componentes de êxtase e paradoxo, essenciais do gênio
religioso, até se converterem numa ética de progresso. O
elemento religioso não se integra todavia inteiramente no apenas
ético, e assim acontece que mais uma vez se distanciem o
pensamento científico e o genuinamente teológico. A
superioridade da teologia liberal, diz-se então, é indiscutível, mas
sua posição é fraca, porque seu moralismo e seu humanismo
ressentem-se da percepção do caráter endemoninhado da
existência humana. Tal teologia — prossegue-se — é culta, sim,
mas superficial, e da verdadeira compreensão da natureza
humana e do trágico da vida conservou-se, no fundo, muito mais
na tradição conservadora, a qual, por isso, tem uma relação mais
profunda, mais significativa para com a cultura do que a ideologia
progressista-burguesa.

Nesse ponto pode-se observar claramente como se infiltram
no pensar teológico irracionais correntes da Filosofia, em cujos
domínios havia muito o não-teórico, o vital, a vontade ou o
instinto, numa palavra outra vez o demoníaco, tinham-se tomado
tema central da Teologia. Ao mesmo tempo, constata-se uma
ressurreição dos estudos da filosofia católica da Idade Média,
uma volta ao neotomismo e à neo-escolástica. Desse modo,
poderá a teologia liberalmente desbotada realmente recuperar
cores mais vivas, mais intensas e até mais ardentes; poderá
corresponder novamente às antigas idéias estéticas que, sem
querer, ligamos a seu nome. Mas o espírito civilizado do homem
— chamemo-lo de burguês ou apenas lhe demos a qualificação
de civilizado — não conseguirá, em face desse espetáculo, evitar
uma sensação angustiante. Pois a Teologia ligada ao espírito da
filosofia da vida, do irracionalismo, corre por índole o perigo de
transformar-se em demonologia.

Digo tudo isso somente para explicar aquele mal-estar que a
estada em Halle e a participação dos estudos de Adrian, os



cursos aos quais eu assistia como ouvinte, para aprender o que
ele aprendia, às vezes provocavam em mim. O amigo
absolutamente não compreendia meus receios. Pois, apesar de
ele gostar de conversar comigo sobre questões teológicas, que
tivessem sido tratadas numa aula ou discutidas num seminário,
esquivava-se de qualquer colóquio que avançasse até as raízes do
assunto e se dedicasse a própria posição problemática que a
Teologia ocupava entre as ciências. Desse modo evitava
justamente o ponto que segundo a minha opinião levemente
preocupada devia ter a primazia sobre todo o resto. O mesmo
ocorria, aliás, nas aulas e também nos seus contatos com os
companheiros de estudos, em especial com os membros da
"Winfreid", Associação de Estudantes Cristãos, na qual entrara
por motivos exteriores e a cujas reuniões também fui convidado
algumas vezes. Sobre isso,falarei talvez mais tarde. Por enquanto,
só quero dizer que esses jovens — rapazes um tanto pálidos, do
tipo "aspirantes", alguns; outros rusticamente robustos; e ainda
outras figuras mais distintas, com o cunho de sua proveniência de
um fino ambiente acadêmico — que esses jovens, repito, eram
integralmente teólogos e se comportavam como tais com decente
e pia jovialidade. Mas simplesmente não discutiam a questão de
saber como uma pessoa pudesse ser teólogo, e, na situação
espiritual do presente, ter a idéia de escolher tal profissão, a não
ser que se obedecesse apenas ao mecanismo de uma tradição
familiar, e da minha parte teria sido, sem dúvida alguma, um
procedimento indelicado inquiri-lo sobre os seus motivos. Uma
indagação tão radical como esta seria adequada e auspiciosa,
quando muito, diante de espíritos desinibidos pelo álcool, por
ocasião de alguma farra.

É, no entanto, escusado dizer que os afiliados a "Winfried" se
gabavam de desdenhar não só o duelo regulamentar, mas
também a obrigação de "encher a cuca", de modo que andavam



sempre sóbrios e, portanto, inacessíveis a interrogações críticas
sobre problemas fundamentais. Sabiam que o Estado e a Igreja
necessitavam de funcionários eclesiásticos, e por isso
preparavam-se para essa carreira. A Teologia representava para
eles um fato dado, como realmente é um fato histórico. Tive que
tolerar que também Adrian a considerasse como tal, ainda que
me doesse verificar que, apesar da nossa amizade originária da
infância, eu não podia arriscar-me a fazer perguntas insistentes a
esse respeito, nem a ele nem a seus companheiros de estudos.
Nesse ponto, evidenciava-se quão pouca aproximação Adrian
admitia e quão intransponíveis eram as barreiras que erguera
para defender-se de qualquer intimidade. Mas não foi dito que
julguei imponente e característica a escolha dessa sua profissão?
Não a expliquei pelo nome de "Kaisersaschern"? Freqüentemente
o evocava, sempre que me atribulasse a problematicidade do
campo de estudos de Adrian. Dizia de mim para mim que ambos
nos revelávamos autênticos filhos daquele recanto alemão de
mentalidade antiquada, no qual havíamos sido criados, eu como
humanista e ele como teólogo; e quando olhava a meu redor, no
nosso novo ambiente, constatava que o cenário, embora se
tivesse ampliado, não se modificara essencialmente.



XII

Sem ser uma metrópole, Halle era todavia uma cidade grande
de mais de duzentos mil habitantes. Mas, apesar de toda a
massificação moderna, não renegava, pelo menos na parte
central, onde nós dois morávamos, o cunho de dignidade que
confere uma idade provecta. Minha "choça", para usar o termo da
gíria de estudantes, estava situada na Rua da Hansa, uma viela
nos fundos da igreja de São Maurício, e que da mesma forma
poderia ter em Kaisersaschern seu traçado anacrônico; e Adrian
encontrara na Praça do Mercado, num sobrado patrício coroado
de alta cumeeira, um quarto com alcova, que habitou durante os
dois anos de sua estada, como sublocatário da idosa viúva de um
funcionário público. A vista dava para a praça com a
Municipalidade medieval e a gótica igreja de Nossa Senhora,
entre cujas torres encimadas de cúpulas estende-se uma espécie
de "ponte de suspiros"; também abrangia a solitária "Torre
Vermelha", notável construção de estilo ogival, a estátua de
Rolando e o monumento em bronze de Hãndel. O quarto era, no
máximo, decente, com uma tímida indicação de luxo burguês sob
a forma de uma toalha de veludo vermelho sobre a mesa
retangular, diante do sofá; nela jaziam livros, e ali Adrian tomava
de manhã seu café com leite. Ele completara a mobília por meio
de um pianino emprestado, que estava coberto de cadernos de
música, alguns dos quais escritos por ele. Acima, na parede,
achava-se afixado com percevejos uma gravura aritmética,
espécie de quadrado mágico, assim como se vê também na
"Melancolia" de Dürer, ao lado da ampulheta, da balança, do
poliedro e de outros símbolos. Como lá, a figura estava
subdividida em dezesseis campos numerados com algarismos
árabes, de tal modo que o 1 se encontrava no campo inferior à
direita e o 16 no superior à esquerda; a magia, ou a curiosidade,



consistia na circunstância de que as cifras, indiferente de que
maneira fossem somadas, de cima para baixo, de um lado para
outro ou na diagonal, sempre davam o total de 34. Nunca
consegui descobrir o princípio de organização em que se baseava
esse resultado prodigiosamente igual, porém em virtude do lugar
conspícuo acima do instrumento que a folha recebera de Adrian,
atraía ela sempre de novo os meus olhares. Acho que não houve
nenhuma visita à habitação do amigo em que eu não lançasse
uma rápida mirada de esguelha, para tirar a prova da singular
concordância, numa que noutra direção.

Entre a minha morada e a sua realizava-se um vaivém igual
àquele que outrora houvera entre os "Beatos Apóstolos" e a casa
de seu tio; tanto à noite, no caminho de volta de um teatro, um
concerto ou uma reunião da Associação "Winfried", como também
de manhã, quando um ia buscar o outro para irmos juntos à
Universidade e ambos, antes de nos encaminharmos,
comparávamos os nossos apontamentos feitos na aula anterior. A
Filosofia, que no primeiro exame teológico constitui uma matéria
obrigatória, era a disciplina na qual os programas de nossos
estudos se reuniam naturalmente, e ambos participávamos do
curso de Kolonat Nonnenmacher, que naqueles dias era um
luminar da universidade de Halle e com muito brilho e grande
espirituosidade tratava dos pré-socráticos, dos filósofos jônicos
da natureza, de Anaximandro, e mais pormenorizadamente de
Pitágoras, inserindo bastante material aristotélico, uma vez que
os nossos conhecimentos da explicação pitagórica do mundo
baseiam-se quase exclusivamente no Estagirita. Eis que nós,
sempre fazendo anotações e de quando em quando levantando O
olhar em direção ao rosto suavemente sorridente do mestre de
cabeleira branca, escutávamos como ele expunha essa primitiva
concepção cosmológica, fruto de um austero e pio espírito, que
elevava sua paixão essencial — a Matemática, a proporção



abstrata, o número — ao princípio fundamental da origem e da
perduração do mundo, e defrontando a Natureza universal na
atitude de sapiente e iniciado, foi o primeiro a denominá-la, com
um gesto grandioso, "cosmo", ordem e harmonia, e a converteu
no sistema supra-sensorial dos intervalos sonoros das esferas. O
número e as proparções numéricas como essência constituinte do
ser e da dignidade moral! Era muito impressionante verificar que
nessa teoria o belo, o exato, o ético solenemente se fundiam na
idéia da autoridade, que animava o grupo dos pitagóricos, a
escola esotérica da renovação religiosa da vida, da obediência
silenciosa e da estrita submissão ao autos épha, ao "ele mesmo o
disse". Devo acusar-me de certa falta de tato, por ter, ao ouvir
essas palavras, involuntariamente olhado em direção a Adrian, a
fim de decifrar sua fisionomia. Pois isso assumiu o caráter de
indelicadeza, em face do mal-estar que assim provoquei e do
modo enjoado com que, enrubescido, ele se voltou para outro
lado. Meu amigo não gostava de olhares indagadores e sempre se
recusava a acolhê-los ou retribuí-los. Quase que não posso
compreender por que, apesar de conhecer essa peculiaridade de
seu caráter, nem sempre consegui evitar esse tipo de espiadas.
Dessa forma, privava-me da possibilidade de falar posteriormente
com ele de modo objetivo, desembaraçado sobre assuntos que
minha muda mirada associara a sua pessoa.

Ainda bem que, resistindo a tentação, eu tenha muitas vezes
praticado aquela discrição que Adrian exigia. Depois das aulas de
Nonnenmacher, a caminho de casa, quantas conversas boas não
tivemos sobre o pensador imortal, que perdura influente através
dos milênios e a cuja sabedoria histórica, mediadora devemos o
conhecimento da concepção pitagórica do mundo! Encantava-nos
a doutrina aristotélica de matéria e forma: a matéria como
potencial, como possibilidade, que aspira a forma, para realizar-
se; e a forma como motor imóvel, que é espírito e alma, a alma



do ente, ao qual induz a concretizar-se, a completar-se no
fenômeno; a doutrina da enteléquia, portanto, que, sendo um
pedaço da eternidade, penetra, vivificando, o corpo, manifesta-
se, modelando, na natureza orgânica e dirige as forças dela,
conhecendo a meta e controlando o destino. Nonnenmacher
discorrera de modo muito feliz e expressivo sobre essas intuições,
e Adrian mostrava-se extraordinariamente impressionado.

— Se — disse ele — a Teologia declara que a alma procede
de Deus, isso está certo do ponto de vista da Filosofia, pois,
como princípio formador dos fenômenos avulsos, é parte da
forma pura de qualquer ser em si e provém daquele pensar que
sempre contempla a si próprio, o pensamento que chamamos
Deus... Acho que compreendo o que para Aristóteles significava a
enteléquia. Ela é o anjo do indivíduo, o gênio de sua vida, em
cuja sábia liderança ele confia de bom grado. O que se qualifica
de oração é, no fundo, o anúncio admoestador ou conjurador de
tal confiança. Mas, com boa razão, lhe damos o nome de oração,
porque, na realidade, é Deus a quem invocamos.

Nesse momento, só pude pensar: que teu anjo se mostre
sensato e fiel!

Quanto prazer não me propiciava a oportunidade de ouvir
esse curso ao lado de Adrian! As aulas de Teologia, que eu
freqüentava — não regularmente — por causa do amigo,
divertiam-me bem menos, e somente para não me distanciar
daquilo que o preocupava, participava delas como ouvinte. No
programa dos primeiros anos dos estudos de Teologia, liga-se
máxima importância as disciplinas de Exegese e História, portanto
ao conhecimento da Bíblia, a história da Igreja e dos dogmas, e a
simbólica. Os anos médios pertencem a sistemática, isto é, â
filosofia da religião, aos próprios dogmas, a ética e a apologética;
e por fim seguem-se as matérias práticas, a saber: a liturgia, a
técnica da prédica, a catequese, a cura de almas, o direito



canônico e a ciência da organização da Igreja.
Mas a liberdade acadêmica deixa muita margem as

predileções pessoais, e Adrian utilizava-se da licença de inverter
de vez em quando a ordem dos cursos, consagrando-se desde
logo a teoria sistemática — certamente movido por uma
curiosidade intelectual, que sobretudo nesse terreno encontra
plena satisfação, mas também porque o professor encarregado
dessa matéria, Ehrenfried Kumpf, era o orador mais "buliçoso" de
toda a universidade e agrupava a seu redor o maior número de
estudantes de todos os cursos, também dos que nada tinham que
ver com a Teologia. Como eu já disse, também assistíamos as
aulas de Kegel sobre história da Igreja, mas essas eram
relativamente áridas, e o monótono Kegel absolutamente não
podia rivalizar com Kumpf.

Esse era justamente daquele tipo que os estudantes
qualificam de "personalidade vigorosa", e eu tampouco me podia
esquivar de certa admiração ao seu temperamento; porém não o
adorava nem um pouquinho e nunca podia crer que Adrian não se
sentisse igualmente chocado pelo exuberante denodo do
professor, embora jamais o ironizasse abertamente. Vigoroso,
Kumpf já o era pelo físico: um homenzarrão robusto, corpulento,
de mãos grossas, como que acolchoadas, voz tonitruante e um
lábio inferior, levemente avançado de tanto falar, e que amiúde
salivava. É bem verdade que ele normalmente apresentava sua
matéria a base de um manual impresso, aliás de sua própria
autoria, mas sua fama provinha dos chamados "improvisos", que
intercalava na preleção, caminhando de cá para lá pela ampla
plataforma da cátedra, os punhos perpendicularmente fincados
nos bolsos da calça, a sobrecasaca empurrada para trás. Graças a
sua espontaneidade, rudeza e sadia vivacidade, mas também pelo
linguajar pitorescamente antiquado, os estudantes apreciavam-no
sobremaneira. Seu estilo consistia, para citar a ele mesmo, em



dizer as coisas "em boas palavras tudescas" ou "em bom alemão
antigo, sem patranhas nem parlapatices". Não incorrendo em
"rebuços ou negaças", sabia manejar a língua a maneira "do
tempo do Rei Velho". Em vez de "num instante" dizia "do pé para
a mão", e "prouvera a Deus" em vez de "oxalá". Com relação a
Bíblia, jamais empregava outra denominação que não "o Livro da
Sancta Sapientia ", e qualquer burrice era para ele uma
"jericada". Gostava muito de adágios tais como "Deus dá asas a
quem sabe voar" ou "Quem nasce burro, morre besta".
Exclamações como "Com os diabos!", "Raios o partam!", "Com a
breca" ou também "Puta merda!" saíam da sua boca não raras
vezes, e especialmente esta última sempre provocava fartos
aplausos da parte do auditório.

Do ponto de vista teológico, Kumpf era um representante
daquele conservantismo mediador com laivos crítico-liberais ao
qual já me referi. Na sua mocidade, segundo nos contava no
decorrer de seus peripatéticos repentes, tinha sido um estudante
entusiasmadíssimo da poesia e da filosofia alemãs. Gabava-se de
ter sabido de cor todas as obras "mais importantes" de Goethe e
Schiller. Em seguida, porém, acometera-o algo que tinha nexo
com o despertar religioso de meados do século passado, e a
Mensagem Paulina do pecado e da justificação o havia afastado
do humanismo estético. Só quem nascer para teólogo poderá
apreciar devidamente esse gênero de destinos espirituais e de
caminhos a Damasco. Kumpf chegara a convicção de que nosso
próprio modo de pensar estava carcomido e necessitava de
justificação, e seu liberalismo fundava-se precisamente nessa
opinião, uma vez que o induzia a ver no dogmatismo a forma
intelectual do farisaísmo. Aproximara-se, pois, da crítica ao
dogma por um caminho inteiramente oposto ao de Descartes,
que, pelo contrário, considerava a certeza da consciência, do
cogitare, mais legítima do que qualquer autoridade eclesiástica.



Eis a diferença entre as liberalizações teológica e filosófica.
Kumpf realizava a sua com alegria e na sã confiança em Deus.
Perante nós, o auditório, reproduzia-a em "boa língua tudesca".
Não somente era antifarisaico e antidogmático, mas também
antimetafísico, inteiramente orientado para a ética e a teoria do
conhecimento, um arauto ideal da personalidade alicerçada na
moral, veementemente avesso à dissociação pietista de mundo e
religião. Professava uma religiosidade secular e não rejeitava
sadios pra zeres; defendia a cultura, sobretudo a alemã, pois a
cada instante revelava um inabalável nacionalismo de cunho
luterano, e o pior opróbrio que se podia pespegar a uma pessoa
seria a afirmação de tratar-se de um "leviano latino", o que
significaria que o pobre homem pensava ou doutrinava como um
estrangeiro. Furioso, com o rosto afogueado, acrescentaria então
às vezes: "Que o Diabo cague em cima dele! Amém!" E,
novamente, o palavrão desenfreava enormes salvas de palmas.

O liberalismo de Kumpf, que não tinha sua origem na dúvida
humanística acerca do dogma e sim na dúvida religiosa quanto à
confiabilidade do nosso pensamento, não apenas o impedia de
abraçar uma fé sólida na Revelação, como também estabelecia
entre ele e o Diabo relações bastante estreitas, embora,
obviamente, nada amistosas. Não posso nem quero investigar até
que ponto o professor acreditava na existência real do
Adversário, mas tenho para mim que onde quer que haja Teologia
— e sobretudo uma teologia ligada a um vulto tão enérgico como
Ehrenfried Kumpf — o Diabo também deve entrar no quadro,
preservando sua autenticidade complementar à de Deus. Seria
fácil dizer que teólogos modernos reputam essa figura apenas um
"símbolo". A meu ver, a Teologia em si não pode ser moderna, o
que talvez seja uma das grandes qualidades dela. E no que toca
ao simbolismo, não entendo por que se deva considerar o Inferno
mais simbólico do que o Céu. O povo certamente nunca fez isso.



Sempre sentiu maior intimidade com a imagem brutal,
obscenamente humorística, do Diabo do que com a Majestade
Suprema, e Kumpf, a sua maneira, era um homem do povo.
Quando se referia a "Belzebu e sua espelunca", como gostava de
fazer, servindo-se dessa denominação levemente burlesca, mas
muito mais convincente do que a usual palavra "Inferno",
absolutamente não se tinha a impressão de ele empregar um
linguajar simbólico.

Muito ao contrário, conferia-se a suas palavras o sentido de
"pura verdade tudesca, sem cautelas nem rodeios", e o mesmo
acontecia com relação ao próprio Adversário. Eu já disse que
Kumpf como erudito, como homem das ciências, fazia concessões
ao racionalismo crítico quanto a crença na Bíblia, e com um tom
de probidade intelectual "abandonava" pelo menos
ocasionalmente algumas posições. Mas, no fundo, via como o Pai
da Mentira, o Espírito Maligno exercia sua atividade justamente
na razão, e raras vezes tratava disso, sem acrescentar a frase: Si
Diabolus non esset mendax et homicida!{15} Só a contragosto,
pronunciava o verdadeiro nome do Gênio do Mal; geralmente o
circunscrevia ou corrompia ao modo do povo, chamando-o de
Diacho, Decho ou Dianho.

Mas, nesse jeito meio temeroso meio gracejador, de
esquivança e alteração, havia algo de rancoroso reconhecimento
da realidade do Inimigo. De resto, dispunha Kumpf de boa
quantidade de rebuscadas e saborosas designações do mesmo,
tais como Cão-tinhoso, Pedro-botelho, Mestre Capiroto ou Senhor
Dicis-et-non facis{16}; expressões que de modo igualmente
jocoso davam a conhecer a relação intensamente pessoal, de
forte rancor, que Kumpf mantinha com o opositor de Deus.

Adrian e eu tínhamos feito uma visita de cortesia a Kumpf, e
por isso fomos de vez em quando convidados ao círculo de sua
família. Jantávamos então em seu lar, com ele, a esposa e as



duas filhas de bochechas vivamente coradas, e cujas tranças
antes umedecidas estavam entrelaçadas tão firmemente que se
eriçavam obliquamente para os lados. Uma delas pronunciava a
bênção, enquanto nós nos inclinávamos discretamente para os
pratos. Em seguida, porém, o dono da casa, intercalando as mais
diversas ponderações sobre Deus e o mundo, a Igreja, a Política,
a Universidade e até as artes e o teatro, numa evidente imitação
dos discursos que Lutero costumava fazer durante as refeições,
investia vigorosamente contra os comes e bebes, para
demonstrar e bem exemplificar que não estava avesso a alegria
de viver e ao sadio gozo da Cultura. Também nos admoestava
repetidas vezes a que o acompanhássemos destemidamente, sem
menosprezarmos boas dádivas de Deus, tais como a coxa de
carneiro ou o vinho do Mosela. Após ter devorado a sobremesa,
tirou, para nosso maior susto, um violão da parede, a fim de
entreter-nos. Afastando-se um pouco da mesa e cruzando as
pernas, tangia fortemente as cordas e com voz estentórea
cantava populares lieder, como Das Wandern ist des Müllers
Lust{17}, ou também Lützows wilde, verwegene Jagd,{18} a
Lorelei e Gaudeamus igitur. Não podia faltar, e realmente não
faltou: Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, der bleibt ein Narr
sein Leben lang.{19}

Kumpf bradava-o, abraçando, diante de nossos olhos, a
cintura de sua roliça esposa. Logo depois, porém, apontava com
o fomido dedo indicador para um canto escuro da sala de jantar,
não penetrado por nenhum raio do lustre, que pairava acima da
mesa.

— Vejam! — gritou. — Lá se esconde Ele, o bicho nojento, o
mal-encarado, o espírito tristonho, amargo, que não quer que
nossos corações fiquem alegres em Deus, pela comida e pelo
canto! Mas esse sujeito malvado com suas ardilosas, esbraseadas
flechas, não há de incomodar-nos. Apage! — trovejou, enquanto



apanhava um pãozinho, a fim de arremessá-lo em direção àquele
canto sombrio.

Após esse embate, voltou a dedilhar as cordas, cantando:
Wer recht in Freuden wandern will.{20}

Tudo isso era bastante horroroso, e tenho certeza de que
Adrian sentia o mesmo que eu, ainda que seu orgulho não lhe
permitisse renegar seu mestre. Mesmo assim, teve ele, depois
dessa luta com o Diabo, em plena rua um acesso de riso, que só
lentamente se acalmou no decorrer de uma conversa sobre outro
assunto.



XIII

Cumpre, porém, que eu evoque em poucas palavras ainda
outro vulto dentre os nossos professores, que, por motivo de sua
perturbadora ambigüidade, se me gravou mais profundamente na
memória do que todos os demais. Trata-se do livre-docente
Eberhard Schleppfuss, que, a essa altura, por dois semestres
lecionava em Halle com venia legendi, para em seguida
desaparecer do cenário, encaminhando-se não sei aonde.
Schleppfuss era um homem não muito alto, de corpo minguado, e
andava envolto numa capa preta, que lhe substituía o sobretudo
e tinha no pescoço, como fecho, uma pequena corrente de metal.
Com isso, combinava ele uma espécie de chapéu de aba larga,
enrolada ao lado, e cuja forma lembrava o dos jesuítas. Sempre
que nós, os estudantes, o cumprimentávamos na rua, tirava-o
com uma profunda mesura, acrescentando: "Seu humilde criado!"
Na minha opinião, Schleppfuss tinha mesmo um pé coxo, mas
outros diziam que não, e eu tampouco lograva certificar-me do
acerto de minha observação, sempre que o via passar, de modo
que prefiro não insistir e atribuo-a antes a uma conjetura
subconsciente, inspirada por seu nome{21}. É bem verdade que
o espírito de seu curso de duas horas por semana em certo
sentido sugeria essa idéia. Não me recordo nitidamente sob que
título essas aulas foram anunciadas no anuário da Universidade.

Segundo o assunto, que no entanto era tratado de modo
bastante impreciso, seu nome podia ser "Psicologia da Religião".

Acho até que de fato se chamavam assim. Era um curso
facultativo, cujos ouvintes não precisavam prestar exames, e
somente uns dez ou doze estudantes de mentalidade mais ou
menos revolucionária participavam dele. Admiro-me de resto que
tenham sido tão poucos, já que nas performances de Schleppfuss
havia atrativos suficientes para despertarem uma curiosidade



mais ampla. Apenas se evidenciava nessa ocasião que até as
coisas picantes deixam de ser populares, quando andam de mãos
dadas com o intelecto.

Eu já disse que a Teologia por índole tende (e sob certas
circunstâncias deve mesmo tender) a converter-se em
demonologia. Disso, Schleppfuss oferecia um exemplo, posto que
de modo muito avançado e cerebral, uma vez que sua concepção
demoníaca do mundo e de Deus estava esclarecida por luzes
filosóficas, e dessa maneira tomava-se acessível e até saborosa
para o moderno espírito científico. Esse efeito era ainda
incrementado por sua elocução, que tinha tudo para fascinar
especialmente pessoas jovens. Ele falava sem apontamentos, com
grande clareza, sem esforço nem intervalos, em frases tingidas de
leve ironia, como que preparadas para serem impressas.

Não lecionava do alto da cátedra e sim a partir de algum
lugar mais para o lado dela, meio-sentado na balaustrada, as
pontas dos dedos entrelaçadas no colo, os polegares espichados.
Enquanto isso, a barbicha bipartida subia e descia e entre ela e o
revirado bigode apareciam dentes pontudos, lascados. A ingênua
convivência que o professor Kumpf tinha com o Diabo era simples
brincadeira em comparação com a realidade psicológica que
Schleppfuss conferia à figura do Destruidor personificação da
traição a Deus. Pois, se me permitem expressar-me dessa forma,
acolhia ele dialeticamente na esfera divina o escândalo do pecado
e o inferno no empíreo, elevando a perversidade à categoria de
necessária e congênita correlação da santidade, a qual, por sua
vez, seria uma contínua tentação satânica, convite quase
irresistível à violação.

Eis o que demonstrava à base da vida psíquica da época
clássica em que a Religião dominava a existência, a saber, da
Idade Média cristã e, sobretudo, dos séculos de seu declínio, dos
tempos da concordância total entre o juiz eclesiástico e o



delinqüente, entre o inquisidor e a bruxa, quanto ao fato da
infidelidade a Deus, do pacto com o Diabo, da abominável
comunhão com os demônios. O essencial em tudo isso era o
estímulo à blasfêmia emanado do sacrossanto; era o próprio
elemento principal e manifestava-se, por exemplo, na
denominação que os apóstatas pespegavam à Santíssima Virgem,
chamando-a de "a Mulher Gorda", como também nos comentários
extremamente vulgares ou nas asquerosas obscenidades que o
Diabo os induzia a proferir secretamente durante o sacrifício da
Missa. O Dr. Schleppfuss, entrelaçando as pontas dos dedos,
repetia-as literalmente. O bom gosto proíbe-me imitá-lo, mas não
o censuro por não sentir os mesmos escrúpulos e por pagar, em
vez disso, o tributo devido à Ciência. Apenas me pasmava eu ao
ver como os estudantes anotavam essas coisas
conscienciosamente em seus cadernos de capa de oleado.
Segundo o docente, era tudo aquilo, era o Mal, era o próprio Mal
necessária conseqüência e inevitável acessório da santa
existência de Deus mesmo; assim como o vício não consistia em
si próprio, senão tirava seu prazer da poluição da virtude, sem a
qual não teria raízes. Em outras palavras: o vício constava do
gozo da liberdade, quer dizer, da possibilidade de pecar, inerente
ao próprio ato da criação.

Nisso se expressava, segundo o docente, certa imperfeição
lógica da onipotência e da bondade absoluta de Deus, que não
pudera dotar a criatura — esse Seu eflúvio, que a partir de então
viveria fora dEle — com a impossibilidade de pecar. O contrário
teria significado que se privasse o ser criado do livre-arbítrio, da
faculdade de renegar o Senhor — do que resultaria uma criação
incompleta ou, no fundo, criação alguma e nenhuma
exteriorização divina. O dilema lógico de Deus consistiria no fato
de Ele ter sido incapaz de conferir à criatura, ao homem e aos
anjos, simultaneamente a autonomia da escolha, a saber o livre-



arbítrio e o dom de não poder cometer pecados. A piedade e a
virtude consistiriam, pois, na aptidão para fazer bom uso da
liberdade que Deus tivera de conceder à criatura como tal — que
significa: não usá-la nunca. Mas, como ouvíamos de Schleppfuss,
implicava isso em certo sentido que o não-uso da liberdade
representasse a debilitação existencial e a diminuição da
intensidade da existência da criatura extradivina.

Liberdade! Que aspecto estranho tomava essa palavra na
boca de Schleppfuss! Sim, certamente recebia uma entonação.
Liberdade é liberdade de pecar, e a piedade consiste em não
fazer uso dela por amor a Deus, que teve de outorgá-la.

Assim apresentava Schleppfuss a sua teoria, de modo um
tanto tendencioso, com certa malícia, se não me engano. Em
suma, aquilo me irritava. Não me agrada que alguém se arrogue
o direito de ter tudo, tirando a palavra da boca do opositor, para
torcê-la e criar a base dela confusões de conceitos. É o que se faz
hoje em dia com o maior topete, e esta é a causa principal de
meu retraimento. Certa gente não deveria falar de liberdade,
razão e humanidade; melhor seria que se abstivesse disso por
motivos de decência. Mas ocorria justamente que Schleppfuss
tratasse da humanidade também, obviamente no sentido dado a
esse termo pelos "séculos clássicos da fé" em cuja mentalidade o
docente escorava suas explanações psicológicas. Fazia questão,
evidentemente, que compreendêssemos que a humanidade não
era nenhuma invenção do espírito livre, senão existira sempre, e
que, por exemplo, as atividades da Inquisição tinham sido
inspiradas dos mais comoventes sentimentos humanitários.
Naquela época "clássica" — assim nos contava ele — certa
mulher foi encarcerada, processada e reduzida a cinzas, por ter
tido, durante seis anos inteiros, cópula com um íncubo, e isso ao
lado de seu marido, que dormia; praticara isso três vezes por
semana, sobretudo em dias santos. Prometera formalmente ao



Diabo pertencer-lhe de corpo e alma ao fim de sete anos. Mas
teve sorte, pois, imediatamente antes do término do prazo, Deus,
na Sua infinita bondade, fez com que ela caísse nas mãos da
Inquisição, e após ter sido submetida aos graus mais leves da
interrogação, a mulher confessou plenamente sua culpa,
demonstrando emocionante arrependimento, de modo que,
segundo todas as probabilidades, deve ter obtido o perdão divino.
Pois, de bom grado, entregou-se a morte, declarando
expressamente que, mesmo que fosse anistiada, preferiria a
fogueira, só para subtrair-se ao poder do Demônio. A tal ponto se
lhe tomara asquerosa a vida de submissão ao sórdido pecado.
Mas, como era bela a unidade de cultura que se revelava em tal
harmonioso entendimento entre o juiz e a delinqüente! E quanto
calor humano não se denotava na satisfação causada pelo fato de
aquela alma ter sido arrancada, pelo fogo, no último instante, das
garras do Diabo, propiciando-se-lhe o indulto divino!

Schleppfuss nos expunha tudo isso, querendo que
percebêssemos não apenas aquilo que a humanidade podia ser
também, e sim o que era na sua essência. A essa altura, teria
sido inútil empregar outro termo do vocabulário do espírito livre e
falar de pavorosa superstição. Schleppfuss tampouco ignorava
essa palavra e usava-a em nome dos séculos "clássicos", que a
conheciam perfeitamente. Aquela mulher do íncubo e mais
ninguém sucumbira a uma superstição absurda. Pois renegara a
Deus, renegara à fé, e isso implicava superstição. Ser
supersticioso não significava acreditar na existência de demônios
e íncubos, senão ter com eles relações pestíferas e esperar deles
o que se deve esperar de Deus. Superstição era idêntica com a
credulidade nas insinuações e nos ardis do Inimigo do gênero
humano; o termo aplicava-se a quaisquer invocações, canções e
conjuros, a todas as transgressões mágicas, a todos os vícios e
crimes, ao flagellum haereticorum fascinariorum, às illusiones



daemomum. Assim se podia definir o conceito de "superstição",
assim foi realmente definido, e, contudo, era interessante ver de
que modo o homem pode usar as palavras e pô-las a serviço de
seu pensamento!

É escusado dizer que a ligação dialética do Mal com o Santo e
o Bem, que desempenha um papel importante na teodicéia, essa
justificação de Deus em face da existência do Mal no mundo,
ocupava boa parte do curso de Schleppfuss. O Mal contribuía,
segundo ele, à perfeição do Universo, e, sem aquele, este não
seria perfeito. Por esse motivo, Deus o admite, já que Ele mesmo
é perfeito e, portanto, deve querer a perfeição — não no sentido
do Bem absoluto e sim no da universalidade e do recíproco
reforço da intensidade da existência. O Mal era muito mais
malvado, porque havia o Bem, o Bem muito mais belo, porque o
Mal existia. Ora, talvez — isso seria discutível — o Mal não fosse
mau, se não houvesse o Bem, e este não seria bom, sem a
presença do Mal. Agostinho, pelo menos, ousara afirmar que a
função do Mal consistia em salientar mais nitidamente o Bem, o
qual seria muito mais aprazível e louvável, quando o
comparássemos com o Mal. É bem verdade que nesse ponto o
Tomismo interveio, advertindo do perigo de crer que Deus
desejasse que o Mal acontecesse. Deus não queria isso, nem
tampouco que o Mal não fosse praticado, porém, sem querer ou
não-querer, autorizava a realização do Mal, o que, na verdade,
contribuía para a perfeição do mundo. Não passaria, no entanto,
de aberração asseverar que Deus admitia o Mal em prol do Bem;
pois nada poderia ser considerado bom que não correspondesse à
idéia do "Bem em si", ao invés de tomar-se bom por acaso.
Mesmo assim — explanava Schleppfuss — surgia aí o problema
do bom e do belo absolutos, do bom e do belo sem nenhuma
relação ao mau e ao feio —, o problema da qualidade sem
comparação possível. Onde não houvesse comparação; dizia ele,



não haveria gabarito, não se podendo então distinguir o pesado
do leve nem o grande do pequeno. O bom e o belo ficariam então
privados de sua essência e reduzidos a um ser sem qualidade,
muito semelhante ao não-ser e talvez nem sequer preferível a
este.

Anotávamos tudo isso em nossos cadernos de capa de oleado
para que o pudéssemos levar para casa mais ou menos
convencidos. A verdadeira justificação de Deus em face do mísero
espetáculo da criação — acrescentávamos, segundo o ditado de
Schleppfuss — consistia em Sua faculdade de fazer o Bem brotar
do Mal. Para maior glória de Deus, essa capacidade exigia ser
posta em prática e não podia manifestar-se, sem que Deus
abandonasse a criatura ao pecado. Nesse caso, o Universo
permaneceria desprovido daquele Bem que Deus sabia tirar do
Mal, do sofrimento e do pecado e, sem ele, os anjos teriam
menos motivos para cantar-Lhe loas. Como a História nos ensina
continuamente, nasce, porém, do Bem tanto Mal que Deus, para
evitar isso, deveria evitar da mesma forma o Bem e nem sequer
permitir a existência do mundo. Mas tal desistência estaria em
desacordo com a índole do Criador, e por isso criara Ele o mundo
assim como é — a saber, impregnado de vícios, abandonando-o
parcialmente a influências demoníacas.

Nunca se tornou perfeitamente claro se Schleppfuss nos
expunha desse modo suas doutrinas pessoais ou apenas
tencionava enfronhar-se na psicologia dos séculos clássicos da fé.
Evidentemente não poderia ser teólogo, sem simpatizar com essa
psicologia a ponto de concordar inteiramente com ela. Mas a
razão por que eu me admirava que suas aulas não atraíssem
maior número de ouvintes jovens era o fato de a sexualidade
desempenhar nelas um papel preponderante, sempre que se
tratasse do influxo que os demônios exerciam sobre a vida
humana. E não podia ser diferente. O caráter demoníaco dessa



esfera era um elemento essencial da "psicologia clássica". Para
esta, aquele campo era a arena principal dos demônios, o ponto
de partida apropriado para o antagonista de Deus, para o Inimigo
e Corruptor. Pois, com relação a cópula, Deus lhe concedera
maior poder do que lhe conferiam quaisquer outras atividades do
homem, não apenas por causa da obscenidade exterior dessa
prática, senão, sobretudo, porque a perversidade do primeiro pai
transmitira-se a todo o gênero humano, sob a forma do pecado
original. O ato de procriação, marcado pela feiúra estética, era
expressão e veículo do pecado original. Quem poderia, portanto,
pasmar-se de que o Diabo, nesse ponto, tivesse especial
autonomia? Não era por nada que o anjo dissesse a Tobias:
"Aqueles que se entregam a volúpia caem no poder de Satã." Pois
a força dos demônios tinha seu lugar nos lombos do homem, e a
eles referia-se o Evangelista, ao advertir: "Sempre que um
homem fortemente armado custodiar seu palácio, seus bens
permanecerão em paz." Obviamente, isso devia ser interpretado
no sentido sexual. Todas as palavras crípticas tinham um
significado dessa espécie, e a piedade, precisamente, descobria-o
nelas com peculiar perspicácia.

Era apenas espantoso quão débil se mostrara em todos os
tempos a guarda dos anjos justamente no caso dos santos do
Senhor, pelo menos com relação à referida "paz". O livro dos
Santos Padres relatava inúmeras histórias, segundo as quais
estes, por mais que resistissem à volúpia carnal, ficavam
torturados de modo inacreditável pelo desejo de mulheres. "Foi-
me posto um espinho na carne, mensageiro de Satanás, que me
esmurra." Essa era uma de tais confissões, feita aos coríntios, e
possivelmente o epistoleiro tinha outra coisa em mente, como,
por exemplo, o mal-caduco ou algo semelhante, porém a
piedade, em todo caso, interpretava a frase a seu modo, e com
razão, em última análise, já que seu instinto não errava, ao



estabelecer uma relação obscura entre os desafios ao cérebro e o
demônio do sexo. Na verdade, a tentação à qual se resistia não
era pecado, senão somente uma prova à qual a virtude fora
submetida e todavia tomava-se difícil traçar a divisa entre a
tentação e o pecado; pois não se manifestava naquele já o
pecado que fervia em nosso sangue, e não havia no estado de
concupiscência, desde logo, boa parte do abandono do Mal?

Nesse ponto, mais uma vez se evidenciava a unidade dialética
de Bem e Mal, já que, sem a tentação, era impossível imaginar a
santidade, que se media pela terribilidade da porfia, a saber a
potencialidade de pecado inerente às pessoas.

Mas de quem provinha a tentação? A quem se devia
amaldiçoar por causa dela? Fácil seria afirmar que ela emanava
do Diabo. Esse era a fonte, porém a maldição endereçava-se ao
objeto. O objeto, o instrumentum do Tentador, era a mulher. É
inegável que, com isso, era também instrumentum da santidade,
porquanto esta não existia sem a turbulência da vontade de
pecar; mesmo assim, só se lhe tributava uma gratidão mesclada
de amargura. Pelo contrário, o fato surpreendente, bem
característico, era que, muito embora a criatura humana fosse
sob as duas formas um ser sexual e a localização do elemento
demoníaco nos lombos condissesse mais com o homem do que
com a mulher, contudo se lançasse toda a maldição da
carnalidade e da escravatura sexual contra a mulher, a ponto de
se poder asseverar sentenciosamente: "Uma bela mulher é como
uma argola dourada no nariz de uma porca." Quantos axiomas
análogos não brotaram, desde tempos imemoriais, do fundo do
coração, para ferir a mulher! Visavam, todavia, os apetites da
carne em geral, identificados com a mulher de tal modo que
também se debitava a ela a carnalidade do homem. Eis a origem
da frase: "Achei a mulher mais amarga do que a morte, e até
uma mulher virtuosa está sujeita aos apetites da carne."



Caberia perguntar: e o homem virtuoso não estaria
igualmente sujeito a eles? E o homem santo mais do que
qualquer outro? Sim, mas isso era obra da mulher, representante
de toda a carnalidade na Terra. O sexo era seu domínio, e como
poderia ela, que se chamava ferraria, palavra composta de fides e
minus, e, portanto, tinha menos fé — como poderia ela deixar de
manter relações malvadamente íntimas com os espíritos obscenos
que povoavam essa esfera? Não devia a mulher tomar-se
sobremodo suspeita do trato com os demônios e da bruxaria?
Para exemplo disso, servia aquela esposa que na presença de seu
marido, o qual dormia cheio de confiança nela, fornicava com um
íncubo, e isso durante anos! Na verdade, havia não apenas
íncubos, mas também súcubos, e realmente existira na época
clássica um jovem perverso que convivia com um ídolo, cujos
ciúmes diabólicos sô conheceria pelo fim. Pois, após alguns anos,
induzido antes por motivos de interesse do que por uma sincera
inclinação, casara-se com uma honrada mulher, sem, no entanto,
conseguir "conhecê-la", já que sempre o ídolo se deitava entre
eles. Por isso, a cônjuge, melindrada com boa razão, abandonou
o moço, que então, até o fim de seus dias, via-se reduzido a
convivência com o intolerante demônio.

Porém, segundo a opinião de Schleppfuss, a situação
psicológica ficaria caracterizada ainda muito melhor por um caso
de inibição que acometera outro moço naquela mesma época.
Pois que esse foi vitimado unicamente devido a bruxarias
femininas, sem ter a menor culpa, e o recurso mediante o qual se
curou teve conseqüências realmente trágicas. Recordando os
estudos aos quais Adrian e eu nos dedicávamos, intercalarei aqui
rapidamente a história que o livre-docente Schleppfuss expunha
mui espirituosamente.

Em Meersburg, perto de Constança, vivia em fins do século
XV um rapaz decente, de nome Heinz Klõpfgeissel, tanoeiro de



profissão. Era bem-apessoado e gozava de boa saúde. Tinha uma
inclinação afetuosa, por sinal correspondida, por uma rapariga,
Bãrbel, filha única de um sineiro viúvo. Queria casar-se com ela,
mas o casal de namorados esbarrou na oposição paterna, uma
vez que Klõpfgeissel era um pobretão e o sineiro exigia dele que
primeiramente se arranjasse, obtendo o grau de mestre em seu
ofício. Antes não lhe daria a mão da filha. A afeição dos dois
jovens mostrava-se, no entanto, mais forte do que sua paciência,
e prematuramente ambos se tinham tomado homem e mulher.
Pois, a noite, quando o sineiro saía de casa para repicar seus
sinos, Klõpfgeissel entrava pela janela de Bãrbel, e seus abraços
faziam com que cada qual dos dois considerasse o outro a
criatura mais maravilhosa do mundo.

Assim andavam as coisas, quando, um belo dia, o tanoeiro,
em companhia de uns camaradas pândegos, fez uma excursão a
Constança, onde se realizava uma quermesse. Passaram ali um
dia alegre, de modo que de tardezinha se descomediram e
resolveram visitar o mulherio de um lupanar. Como a idéia não
agradasse a Klõpfgeissel, ele nem queria acompanhar os outros.
Mas os companheiros, zombando dele, trataram-no de maricas.
Em seguida, passaram para insultuosos escárnios, pondo em
dúvida as qualidades de homem inteiro de Heinz e indagando se
ele talvez não se sentia à altura do que dele se esperava. Como
Klõpfgeissel não suportasse essas ironias e, assim como os
demais, houvesse emborcado muitos canecos de forte cerveja
preta, deixou-se convencer. Bazofiando que se conhecia melhor
do que eles, subiu com o resto da turma pela escada do
conventilho.

Lá aconteceu que o moço sofresse uma humilhação tão
pavorosa que nem sabia o que pensar de si mesmo. Pois, contra
todas as expectativas, nada deu certo entre ele e a rameira, uma
húngara. Klõpfgeissel absolutamente "não se sentiu à altura", o



que lhe causou imenso desgosto e também o sobressaltou
enormemente, porquanto aquela marafona não apenas se ria
dele, senão também meneava a cabeça com ar ominoso,
afirmando que qualquer coisa estava cheirando mal.

Insinuou que nessa história havia algo sinistro; pois, quando
um rapaz da estatura de Klõpfgeissel de um momento para outro
ficava impotente, devia ser vítima do Diabo; certamente alguém
lhe dera um filtro, e outras conjeturas desse gênero. Heinz a
pagou generosamente, para que ela não dissesse nada aos
companheiros, e muito acabrunhado voltou para casa. O mais
depressa possível, posto que com muitas preocupações, foi ter
com Bãrbel, e enquanto o sineiro repicava os sinos, passavam
ambos uma hora muito bem-sucedida. Assim o jovem
reencontrava sua honra viril e podia sentir-se totalmente
satisfeito, já que, além dessa sua primeira e única amada, não se
interessava por nenhuma outra, e por que deveria ele interessar-
se muito por si próprio, a não ser na presença dela? Mas, desde
aquele fracasso, cravara-se em sua alma alguma inquietude.
Intrigava-o a idéia de submeter-se a outro teste, enganando a
sua querida, pelo menos uma vez e nunca mais. Por isso, espiava
clandestinamente uma oportunidade para pôr-se à prova, a si
mesmo e também a ela, visto que não era capaz de desconfiar de
si, sem provar, ao mesmo tempo, uma leve suspeita, carinhosa,
sim, e todavia angustiada, com relação àquela à qual pertencia
toda a sua alma.

Pois bem, ocorreu pouco depois que o chamassem, para que,
na adega de um ventrudo e enfermiço estalajadeiro, fixasse os
aros soltos de dois barris. A esposa do homem, uma fêmea ainda
bem viçosa, descia junto com ele e o observava durante o
trabalho. Subitamente lhe acariciou o braço e encostou o seu
nele, como para comparar as medidas. Fê-lo com uma expressão
tão súplice que o moço absolutamente não lhe podia recusar o



que sua carne, em que pesasse a toda a prontidão do espírito,
era totalmente incapaz de realizar, de modo que ele se viu
forçado a dizer-lhe que não tinha vontade de bailar, que estava
com pressa e que certamente o marido dela não ia demorar a
descer. Com isso, deu nos calcanhares, enquanto a mulher
amargurada ria sarcasticamente atrás do moço, que lhe ficara
devendo o que nenhum rapaz robusto deixa de pagar.

Klõpfgeissel sentia-se profundamente ferido. Duvidava de si
mesmo e não só de si. Pois a suspeita que já depois do primeiro
malogro se infiltrara em sua mente, a essa altura se apossava
dele por inteiro. Já não hesitava nenhum instante em crer-se
vítima do Diabo. Por isso, e considerando que a salvação de uma
pobre alma e ainda a honra de sua carne estivessem em jogo,
encaminhou-se ao padre e, através da grade, sussurrou-lhe tudo
na orelha: que fora enfeitiçado por alguém e desde então se
tornara impotente e inibido, a não ser com uma única. Perguntou
como era possível uma coisa dessas.

Não dispunha a Religião de recursos maternais para livrá-lo
de tal infortúnio?

Ora, naquele tempo e naquela região, estava terrivelmente
difundida a peste da bruxaria, em combinação com muitos outros
pecados, leviandades e vícios afins, por instigação do Inimigo
desejoso de ofender a Majestade divina.

Em face disso, impusera-se aos pastores do rebanho a mais
severa vigilância. O padre, por demais familiarizado com essa
categoria de malefícios, que, como por encanto, privavam certos
homens do melhor de sua força, comunicou a confissão de
Klõpfgeissel a seus superiores. A filha do sineiro foi presa.
Interrogada, confessou veraz e sinceramente que, na angústia de
seu coração preocupado com a fidelidade do rapaz, para evitar
que outra moça lho surrupiasse, antes de ele pertencer-lhe



perante Deus e os homens — confessou, pois, que de uma velha
megera, curandeira de profissão, recebera um specificum, alguma
pomada pretensamente feita da gordura de uma criança falecida
sem batismo; para obter certeza da fidelidade de seu Heinz,
esfregara-lhe secretamente as costas com esse ungüento durante
o amplexo, traçando nelas um desenho predeterminado. Em
seguida, a curandeira foi submetida a inquirição.

Ela negou tenazmente tudo. Tomou-se então preciso entregá-
la as autoridades seculares, deixando-se ao critério delas o uso
de meios de interrogação incompatíveis com a Igreja, e, depois
de um pouco de pressão, verificou-se o que era de esperar, a
saber, que a velha realmente fizera um pacto com o Diabo, o qual
se lhe apresentara sob o disfarce de um monge de pés de bode e
a persuadira a renegar com atrozes blasfêmias a Santíssima
Trindade e a fé cristã, pelo que, em compensação, comunicara-
lhe receitas não somente daquela pomada de amor, mas também
de outras panacéias ignominiosas, entre as quais se achava uma
banha que bastava passar num pedaço de madeira, para que este
subisse aos ares, carregando consigo o adepto de tal magia. As
circunstâncias sob as quais o Maligno selara seu acordo com a
anciã saíram à luz somente aos poucos, sob repetida pressão.
Eram, no entanto, de arrepiar cabelos.

Para a moça, que apenas indiretamente fora afastada do bom
caminho, dependia então tudo da medida em que a aceitação e o
uso dos maléficos ingredientes houvessem comprometido a
salvação de sua alma. Para maior desgraça da filha do sineiro, a
velha depôs que o Dragão a mandara fazer um número muito
grande de prosélitos; pois o Demônio prometera-lhe que, por
cada criatura humana que ela pusesse à disposição dele,
induzindo-a a servir-se dos diabólicos produtos, torná-la-ia um
pouco mais imune ao fogo perpétuo, de modo que, após um
assíduo trabalho de angariamento, ficasse revestida de uma



couraça de asbesto, protetora contra as chamas do Inferno. Essa
declaração foi funesta para Bãrbel. Impunha-se a necessidade de
preservar-lhe a alma da perdição eterna e arrancá-la das garras
do Diabo, com sacrifício de seu corpo. E uma vez que, de
qualquer jeito, em face da perversidade que imperava em toda a
parte, carecia-se urgentemente de um exemplum, foram
queimadas em praça pública, lado a lado, em fogueiras vizinhas,
duas bruxas, a velha e a moça.

Heinz Klõpfgeissel, o enfeitiçado, encontrava-se em meio à
multidão de espectadores, murmurando orações, de cabeça
descoberta. Os gritos de sua bem-amada, abafados pela
fumaceira e roufenhamente transformados, pareciam-lhe a voz do
Demônio, que renitentemente, coaxando, afastava-se do corpo
dela. A partir de então, cessava a vergonhosa inibição que lhe
haviam pespegado, pois bastava que aquele seu amor fosse
reduzido a cinzas para que se restaurasse ao moço o uso livre de
sua virilidade criminosamente surrupiada.

Jamais pude esquecer essa história revoltante, tão
significativa do espírito do curso de Schleppfuss, e nunca fui
capaz de recordá-la com certa frieza. A essa altura,
freqüentemente a debatíamos, tanto nas conversas que eu
travava com Adrian como nas discussões da roda da "Winfried".
Mas, nem na pessoa do amigo, que sempre se conservava
reticente e taciturno com relação a seus professores e suas aulas,
nem tampouco entre seus condiscípulos de Faculdade, era-me
possível excitar uma indignação suscetível de acalmar a irritação
que a anedota e sobretudo o comportamento de Klõpfgeissel
haviam provocado em mim. Ainda hoje o invectivo nos meus
pensamentos e, fumegando de raiva, chamo-o de "burro fatal",
no sentido mais literal do adjetivo. Por que devia esse cretino
queixar-se? Por que tinha de experimentar "aquela coisa" com
outras mulheres, embora possuísse a moça a qual amava tanto,



evidentemente, que se tornava frio e impotente com relação as
demais? Que significava "impotência" no caso de quem
dispusesse para com aquela única de toda a potência amorosa? O
amor é, sem dúvida alguma, uma espécie de nobre seletividade
na esfera do sexo, e se for desnatural que este negue o seu
exercício em casos de ausência de amor, não menos desnatural
será que o faça em presença e a vista do amor. Certamente, a
Bãrbel enfeitiçara e "limitara" a seu Heinz, não, porém, por. um
ungüento diabólico, senão por seus encantos pessoais e pela
inibidora vontade com que o segurava e garantia contra as
tentações de outrem. Que essa proteção tenha sido revigorada
psicologicamente, na sua força e seu influxo sobre a natureza do
rapaz, pela pomada mágica e pela intensidade com que a moça
acreditava nela, parece-me aceitável, ainda que se me afigure
muito mais acertado e mais simples considerar a coisa a partir da
posição dele e atribuir a seletividade que o amor nele provocava
a responsabilidade daquele complexo, do qual ele se escandalizou
de modo tão absurdo. Mas também esse ponto de vista inclui o
reconhecimento de certa força milagrosa do psíquico e da sua
capacidade de exercer uma influência determinante e
modificadora sobre o orgânico e o corporal — e entende-se que
Schleppfuss, ao comentar o caso Klõpfgeissel, sublinhava
decididamente esse aspecto por assim dizer mágico da história.

Fazia-o num sentido quase que humanístico, para ressaltar a
idéia sublime que aqueles séculos pretensamente obscurantistas
tinham concebido quanto a condição elevada do corpo humano. É
que o consideravam mais distinto do que quaisquer outras
ligações de substâncias terrestres, e, na sua faculdade de alterar-
se sob o efeito do psíquico, vislumbravam a expressão da sua
nobreza e o lugar de destaque que lhe cabia na hierarquia da
matéria. O corpo humano esfriava ou esquentava-se em
conseqüência de acessos de medo ou ira; emagrecia devido a



tristeza e florescia de júbilo; um asco meramente imaginário
podia produzir o efeito fisiológico de alimentos estragados; a
visão de um prato de morangos era capaz de cobrir de pústulas a
pele de uma pessoa alérgica; até acontecia que doença e morte
fossem causadas por ocorrências puramente psíquicas. Mas, da
percepção da faculdade inerente a alma de modificar a matéria
do próprio corpo, do qual participava, era apenas um passo — um
passo necessário — até a convicção, fundada em ricas
experiências da humanidade, e segundo a qual também uma
alma estranha propositada e voluntariamente, portanto, mediante
algum feitiço, poderia alterar a substância de um corpo alheio.
Em outros termos, a realidade da magia, das influências
demoníacas e do embruxamento ficava assim confirmada, e
certos fenômenos, tais como, por exemplo, o mau-olhado, objeto
de experiências concentradas nas lendas do olho mortífero do
basilisco, já não permaneciam confinadas ao âmbito das
pretensas superstições. Seria imperdoável desumanidade negar
que uma alma impura pudesse causar por um simples olhar, quer
propositada quer involuntariamente, conseqüências nocivas no
corpo de outrem, em especial de criancinhas, cuja substância
delicada as toma sobremodo receptivas ao veneno proveniente de
olhos dessa espécie.

Eis o que Schleppfuss explanava em seu curso exclusivo —
exclusivo por ser, ao mesmo tempo, espirituoso e questionável.
"Questionável" é um adjetivo excelente, que, do ponto de vista
filológico, sempre apreciei muito. Induz a pessoa tanto a ocupar-
se com uma coisa como a evitá-la. Em todo caso devemos usar
de grande cautela no contato com assuntos desse gênero, que —
trate-se de objetos ou de criaturas humanas — situam-se sob a
luz equívoca do ponderável e também do suspeito.

Sempre que nos encontrávamos com Schleppfuss na rua ou
nos corredores da Universidade, expressávamos pela nossa



saudação todo o respeito que o elevado nível de seu curso, aula
por aula, despertava em nós; mas o docente, por sua vez, tirava
então o chapéu ainda mais cerimoniosamente do que nós,
dizendo "Seu muito humilde criado!".



XIV

A mística dos números não é especialidade minha, e sempre
observei com alguma inquietação o pendor por ela, que em
Adrian desde cedo se manifestava silenciosa e todavia
nitidamente. Mas, sem querer, aprovo o fato de que ao capítulo
anterior tenha correspondido o número XIII, geralmente temido e
tido em conta de maléfico, e quase que me sinto levado a achar
naquilo mais do que apenas uma casualidade. Porém, falando
seriamente, foi obra do acaso, e isso porque todo esse conjunto
de recordações da universidade de Halle, da mesma forma que as
conferências de Kretzschmar, das quais tratei anteriormente,
constituem uma unidade natural. Foi por deferência para com o
leitor, que sempre anda à cata de pontos de repouso, cesuras e
recomeços, que subdividi em vários capítulos esta matéria, que
segundo a minha consciência de narrador não requer esse tipo de
despedaçamento. Se fosse por mim, estaríamos ainda no capítulo
XI, e somente minha tendência para fazer concessões propiciou
ao Dr. Schleppfuss o número XIII. Acordo-lho de bom grado, e
mais ainda: gostaria de marcar com o XIII toda a multidão de
reminiscências dos anos que passamos estudando em Halle,
porquanto, como já disse antes, a atmosfera dessa cidade, a
atmosfera teológica, não me era salutar, e minha participação de
ouvinte nas aulas de Adrian foi um sacrifício que ofereci, muito a
contragosto, a nossa amizade.

À nossa? Melhor seria dizer a minha, pois Adrian
absolutamente não fazia questão de que eu me conservasse a
seu lado, quando ele assistia aos cursos de Kumpf ou
Schleppfuss, e até perdesse aulas do meu próprio programa. Agi
assim por livre e espontânea vontade, unicamente inspirado pelo
inelutável desejo de ouvir o que ele ouvia, de saber o que ele
assimilava, numa palavra: de velar por ele — já que isso sempre



se me afigurou extremamente necessário, ainda que vão. O que
tento expressar é uma mescla de sentimentos singularmente
dolorosa: a mescla de urgência e inutilidade. Eu não ignorava que
diante de mim se descortinava uma vida, que certamente poderia
ser observada vigilantemente, mas nunca alterada nem
influenciada, e no meu impulso de concentrar nela minha
constante atenção havia muito do pressentimento de que um dia
talvez fosse minha incumbência prestar contas das impressões
colhidas na juventude de Adrian. Pois, obviamente, não tratei dos
referidos assuntos a fim de explicar por que não me senti muito a
vontade em Halle e sim pela mesma razão pela qual relatei tão
pormenorizadamente o decorrer das palestras que Wendell
Kretzschmar apresentava em Kaisersaschern, justamente porque
muito me importa (e deve importar) que o leitor fique
testemunha das experiências espirituais de Adrian.

Pelo mesmo motivo, hei de convidá-lo a acompanhar a nós,
os dois jovens filhos das Musas, nas excursões que
empreendíamos em comum a partir de Halle, quando fazia bom
tempo. Pois, como conterrâneo e amigo íntimo de Adrian, e
também porque, apesar deO ao ser teólogo, eu parecia
sinceramente interessado pela ciência de Deus, acolhiam-me
gentilmente na roda da Associação Cristã "Winfried", de modo
que tive amiudadamente ocasião de participar desses passeios
em grupo pela campanha, e cujo objetivo era gozarmos da
criação verde do Senhor.

Estes realizavam-se com certa freqüência, e nós nem sempre
tomávamos parte. É desnecessário dizer que Adrian não era um
assíduo freqüentador da Associação. Sua atividade de sócio era
mais formal do que regular e entusiástica. Por cortesia e para
mostrar sua sociabilidade, deixara-se angariar as hostes da
"Winfried". Mas, sob os mais diversos pretextos, geralmente
afirmando ter enxaqueca, faltava à maioria das reuniões, que ali



substituíam as beberronias, e depois de vários anos tinha ainda
tão pouca intimidade com a massa dos aproximadamente setenta
confrades que nas relações com eles nem sequer o tu fraternal
lhe saía com espontaneidade, sendo que muitas vezes cometia
erros nesse pormenor. Mesmo assim, a turma prestigiava-o, e o
"olá" que o saudava, quando ele quase que se poderia dizer,
excepcionalmente, comparecia a uma sessão no enfumaçado
salão reservado do restaurante Mütze, talvez contivesse alguma
ironia, quanto à sua misantropia, mas também revelava sincero
prazer. Pois que se apreciava muito sua participação nos debates
teológico-filosóficos, aos quais Adrian, sem dirigi-los
propriamente, às vezes dava, pelos seus apartes, interessantes
aspectos novos. Em especial, porém, prezavam a musicalidade de
Adrian, a qual se mostrava muito útil, uma vez que ele sabia
acompanhar ao piano os cantos corais obrigatórios, com
sonoridade mais cheia e maior animação do que os outros, que
também faziam tentativas nesse sentido. De quando em quando,
regalava o grupo com algum solo, uma tocata de Bach, um
movimento de Beethoven ou Schumann, na maioria das vezes à
instância de Baworinski, presidente da Associação, moço altão, de
cabelos castanhos, olhos quase sempre semicerrados, e que
costumava contrair a boca como se quisesse assobiar. Mas, até
mesmo sem ser convidado, sentava-se ocasionalmente ao piano,
do qual saíam sons surdos, que evocavam fortemente a
lembrança daquele instrumento do salão do "Interesse Público",
onde Wendell Kretzschmar nos ministrava seus ensinamentos, e
então Adrian entregava-se a experiências de livres improvisos, o
que acontecia sobretudo antes da abertura das sessões, quando
ainda se aguardava que se completasse a roda. Nunca me
esquecerei da maneira como ele entrava, saudava
perfuntoriamente os companheiros, sem sequer tirar o casacão, e
encaminhava-se, com um ar pensativo, concentrado, diretamente
ao piano como se este fosse a única meta de sua visita. E com



toque vigoroso, alçando as sobrancelhas, acentuava tons de
transição, ensaiava ligações sonoras, preparações ou resoluções,
que talvez lhe tivessem vindo à mente durante a caminhada na
rua. Mas, nesse jeito de aproximar-se do piano, havia também
um quê de desejo de apoio e proteção, como se o intimidassem o
recinto e os que o povoavam, e como se procurasse um refúgio
ali, ou no fundo em si próprio, para escapar de um perturbador
ambiente estranho, ao qual chegara por engano.

Quando continuava tocando, perseguindo uma idéia fixa,
modificando-a e dando-lhe uma forma vaga, às vezes um dos que
o rodeavam, por exemplo Probst, um baixinho de cabeleira
comprida, oleosa, tipo de aspirante a pastor, talvez lhe
perguntasse:

— Que é isso?
— Nada — respondia o executante, sacudindo brevemente a

cabeça com um movimento semelhante ao que se faz para
espantar uma mosca.

— Como pode ser nada, se você o toca? — voltou o outro a
perguntar.

— Ele está fantasiando — explicava inteligentemente o altão
Baworinski.

— Fantasiando? — exclamou Probst, sinceramente assustado,
enquanto seus olhos azul-marinho espiavam de esguelha a testa
de Adrian, como se esperasse descobrir nela sinais de febre alta.

Todos desataram a rir, também Adrian, que, no entanto,
conservava no teclado as mãos cerradas, inclinando a cabeça por
cima delas.

— Ó Probst, tu és muito burro! — disse Baworinski. — Ele
improvisava. Será que não consegues compreender isso? São
coisas que ele inventou de um instante para outro.



— Como é possível inventar de uma vez tantos tons à direita
e à esquerda? — defendeu-se Probst. — E como pode ele afirmar
que não é nada, embora toque aquilo? Não se pode tocar o que
não existe.

— Pode-se, sim — replicou Baworinski conciliadoramente. —
É possível tocar o que ainda não existe.

E continuou ouvindo as palavras que acrescentou um certo
Deutschlin, Konrad Deutschlin, um rapagão com uma mecha de
cabelos na fronte.

— Meu caro Probst, tudo tem sido nada outrora, antes de
chegar a ser alguma coisa.

— Posso assegurar aos senho... a vocês... — disse Adrian —
que aquilo realmente não era nada, sob qualquer aspecto.

A essa altura, teve que endireitar-se, abandonando a posição
inclinada, e nesse momento percebia-se na sua fisionomia o mal-
estar que isso lhe causava; evidentemente, ele se sentia como
que desnudado. Lembro-me, porém, de que a essa conversa se
associou uma discussão prolongada, não desprovida de interesse,
liderada sobretudo por Deutschlin, e na qual se debatia o
problema do ato criador. Tratava-se das limitações que esse
conceito tem de sofrer, em virtude de muitos fatores
preestabelecidos, tais como cultura, tradição, precursores,
convenções, padronização. Por fim, porém, a faculdade criativa,
intrínseca ao homem, foi reconhecida teologicamente como um
longínquo revérbero do poder que Deus exerce sobre o ser, um
eco do fiat todo-poderoso, e a inspiração produtiva como sendo
incontestável emanação das alturas. Seja dito de passagem que
eu, como hóspede pertencente a uma faculdade profana, gostei
de poder as vezes contribuir para os entretenimentos, tocando a
minha viola d'amore, sempre que me pedissem. Nesse círculo
dava-se grande apreço a Música, ainda que o fizessem apenas de



certo modo bem impreciso: via-se nela uma arte divina e cumpria
ter para com ela uma "relação" — relação essa ao mesmo tempo
romantica e fervorosa, assim como a que se tinha para com a
Natureza. A Música, a Natureza e a serena religiosidade eram
conceitos estreitamente aparentados, regulamentares da
Associação "Winfried", e quando falei de "filhos das Musas", acho
que esse termo, que a alguns leitores talvez pareça nada
condizente com estudantes de Teologia, encontra plena
justificativa justamente nessa combinação de sentimentos, no
espírito de piedosa liberdade e lúcida contemplação do belo, que
determinavam igualmente aquelas caminhadas pelos campos das
quais tratarei agora.

Duas ou três vezes no decorrer dos quatro semestres de
nossos estudos em Halle, tais excursões eram feitas in corpore,
sendo que Baworinski convocava para elas todos os setenta
sócios. Adrian e eu nunca participamos dessas expedições em
massa. Mas grupos menores, cujos componentes tinham entre si
maior intimidade, também se reuniam para tal gênero de
passeios a pé, e com alguns companheiros seletos, nós dois os
empreendemos repetidas vezes. Do grupo faziam parte o próprio
presidente, o robusto Deutschlin, um tal de Dungersheim, um
certo Carl von Teutteben e ainda alguns jovens, que se
chamavam Hubmeyer, Matthãus Arzt e Schappeler. Desses nomes
me lembro ainda, da mesma forma que da fisionomia de seus
portadores, que, no entanto, não preciso descrever aqui.

A vizinhança imedíata de Halle, uma planicie arenosa, pode
ser negligenciada em virtude da falta total de atrativos naturais.
Mas, em poucas horas, o trem margeando o Saale, rio acima,
levava-nos as encantadoras terras da Turíngia, e ali, geralmente
já em Naumburg ou Apolda (região natal da mãe de Adrian), o
grupo despedia-se da via férrea, para continuar a jornada a pé,
com mochilas e capas impermeáveis, bem ao modo de livres



andarilhos. Marchávamos então o dia todo e tomávamos as
refeições ora em estalagens de aldeia, ora sentados no chão,
repousando a beira de um bosque. Passávamos muitas noites
deitados na palha do galpão de qualquer granja, onde, ao
amanhecer, fazíamos refrescantes abluções no cocho oblongo,
que recolhia a água corrente do poço. Tal forma de vida interina,
o retorno provisório de citadinos e intelectuais ao primitivo
ambiente rural, a Mãe Terra, realizado na certeza de que em
breve deveríamos — ou poderíamos — abandoná-la, a fim de
regressarmos à costumeira e "natural" esfera de conforto
burguês, tal volta voluntária a um mundo de outrora e à
simplicidade teria fácil e quase que necessariamente um quê de
artificialidade, condescendência diletantismo e comicidade, que
não passava totalmente despercebido a nós, e sem dúvida se
relacionava a ele o sorriso entre irônico e bonachão com que nos
examinavam muitos camponeses aos quais pedíamos licença para
dormir em sua palha. O que conferia a esses sorrisos alguma
benevolência e até aprovação era nossa juventude; pode-se
mesmo afirmar que a juventude é a única ponte legítima entre o
mundo burguês e o mundo natural, um estado pré-burguês, do
qual deriva todo o romantismo da estudantada e dos artesãos
ambulantes; é ela a idade genuinamente romântica. Foi assim
como Deutschlin, sempre categórico em matéria de pensamentos,
formulava a coisa, quando, antes de adormecermos, debatíamos
num galpão, à luz fosca de uma lanterna acesa num canto de
nosso alojamento, a problematicidade da vida que levávamos a
essa altura. Acrescentou, porém, que lhe parecia sumamente
despropositado que a própria juventude tentasse explicar a
juventude. Uma forma de vida que discutisse e analisasse a si
mesma justamente por isso se abolia como forma, e existência
autêntica teria somente o ser imediato, incônscio.

Essa asseveração foi, no entanto, contestada. Hubmeyer e



Schappeler opunham-se a ela, e Teutleben tampouco estava de
acordo. Que idéia absurda — opinavam eles — era essa de
unicamente os velhos terem o direito de julgar a juventude. Pois,
assim, esta se converteria em assunto exclusivo de estudos
alheios, como se não participasse do espírito objetivo. Antes pelo
contrário: os jovens participavam dele, também nos casos em
que eles mesmos eram avaliados. Deviam, portanto, ter a
autorização de meter, como juventude, o bedelho, sempre que se
debatesse a juventude. Afinal de contas, havia nela algo que se
denominava sentimento da vida e equivalia à consciência de si
mesma; e se isso já bastasse para anular a forma existencial,
nem sequer seria possível levar uma vida animada. Pela
existência obtusa, inconsciente, o estado do ictiossauro, nada se
conseguiria, e na época atual era preciso que cada um assumisse
decididamente o seu posto e defendesse com claro senso do
próprio valor a forma específica de sua vida. A juventude já
passara demasiado tempo aguardando que a reconhecessem
como tal.

— Mas esse reconhecimento — ouviu-se a voz de Adrian —
partiu em primeiro lugar da Pedagogia, quer dizer dos velhos, e
só depois da juventude. Esta notou um belo dia que uma época,
que também fala do "século da criança" e inventou a
emancipação da mulher, uma época que sob todos os aspectos
demonstra enorme complacência, deu a ela de presente o
predicado de uma forma independente da vida, e obviamente a
juventude aceitou com muita avidez a dádiva.

— Não, Leverkühn! — protestavam Hubmeyer e Schappeler, e
os outros apoiavam-nos, achando que Adrian estava enganado,
enganado pelo menos em grande parte. Afirmavam que fora o
sentimento da vida inato a própria juventude que, graças a
conscientização, impusera-se ao mundo, o qual, na verdade, não
se mostrara totalmente avesso ao desejado reconhecimento.



— Absolutamente — replicou Adrian. — Não se mostrou nem
um pouquinho avesso. Basta que se diga a esta nossa época: "Eu
tenho um sentimento específico da vida", para que ela saúde
essa declaração com uma profunda mesura. Pode-se dizer que a
juventude empurrou uma porta aberta. De resto, não faz mal que
a juventude e sua época se compreendam mutuamente.

— Por que esse cinismo, Leverkühn? Não achas louvável que
hoje em dia a juventude receba seus direitos na sociedade
burguesa e se reconheça a dignidade própria da fase de
formação?

— Acho, sim — admitiu Adrian. — Mas os senhores partiam...
vocês partiam... nós partíamos do ponto de vista...

Foi interrompido por uma gargalhada, por causa do lapso. Se
me lembro bem, foi Matthãus Arzt que disse:

— Isso é tipicamente Leverkühn. Que progressão
maravilhosa! Primeiramente nos trata de "os senhores", depois
consegue proferir um "vocês", e por fim sai o "nós", no qual
quase que se quebra a língua. É o que te fica mais difícil,
encarniçado individualista que és.

Adrian não quis aceitar essa qualificação. Afirmava não ser
em absoluto um individualista. Pretendia ser favorável a
coletividade.

— Teoricamente, talvez — tomou Arzt. — Com exclusão de
Adrian Leverkühn, assim de alto coturno. Sobre a juventude,
também falas com condescendência, como se não pertencesses a
ela. — Concluiu, declarando-o completamente incapaz de aderir e
adaptar-se, pois a humildade realmente não era o forte dele.

Adrian retrucou que a humildade não fora assunto do debate,
o qual, pelo contrário, versara sobre o sentimento consciente da
vida. E Deutschlin propôs que deixassem Adrian explanar seus



pensamentos sem interrupções.
— Era só isso — disse meu amigo. — A gente partia do ponto

de vista de que a juventude tivesse uma relação mais íntima para
com a Natureza do que os homens amadurecidos em ambiente
burguês; portanto uma relação semelhante à da mulher, que,
segundo se diz, vive igualmente mais próxima da Natureza do
que o homem. Mas eu, por mim, não posso concordar com isso.
Não acho que os jovens estejam ligados à Natureza de um modo
especialmente estreito. Pelo contrário, assumem com respeito a
ela uma atitude de timidez, de reticência e até de estranheza.
Somente com o tempo, o homem habitua-se a seu quinhão
natural e lentamente deixa de inquietar-se por causa dele.
Justamente a juventude, refiro-me à juventude de nível mais
elevado, até se assusta em face desse quinhão, despreza-o,
mostra-se hostil a ele. Que significa Natureza? Bosques e prados?
Montanhas, árvores e lagos? Belezas paisagísticas? Quanto a tudo
isso, a juventude tem, a meu ver, muito menos sensibilidade do
que pessoas mais velhas, aquietadas. Os jovens não estão em
absoluto dispostos a contemplar e saborear a Natureza. Dirigem o
olhar para dentro de si; sua orientação leva-os para o espírito e
os toma avessos a tudo quanto for sensual, pelo menos a meu
ver.

— Quod demonstramus — constatou alguém, possivelmente
Dungersheim. — Nós, os caminhantes que estamos deitados aqui
na palha e queremos rumar amanhã para a Serra da Turíngia, até
Eisenach e a Wartburg!

— Dizes sempre: "a meu ver" — acrescentou outro. — Isso
significa sem dúvida: "Segundo a minha experiência.

— Vocês me acusam — retrucou Adrian — de falar sobre a
juventude de alto coturno, sem me incluir nela. E agora afirmam
de repente que me tenha colocado no lugar dela.



— O Leverkühn — disse então Deutschlin — tem suas
próprias idéias acerca da juventude. Mas também ele considera-a
evidentemente uma forma específica de vida, merecedora de ser
respeitada, e é isso o que importa. Dirigi-me contra a auto-
análise da juventude somente sob o aspecto de ela desagregar a
imediação da vida. Mas, como consciência do próprio valor,
também revigora a existência, e nesse sentido quer dizer, com
esta delimitação, aprovo-a. A idéia da juventude é um privilégio e
uma boa qualidade de nosso povo, do povo alemão. Os outros
quase que não a conhecem, ignoram a juventude como
sentimento autônomo, ficam estupefatos com o comportamento
acentuadamente pessoal da juventude alemã, admiram-se ao ver
que os mais velhos o aprovam, e até se pasmam em face dos
trajes nada burgueses dos jovens. Não há de ser nada. A
juventude alemã representa, precisamente como juventude, o
espírito alemão, que é jovem e prenhe de futuro. Talvez seja
imaturo, mas que importância terá isso? Os grandes feitos dos
alemães sempre foram realizados sob a inspiração de certa
imaturidade poderosa, e não é por acaso que sejamos o povo da
Reforma. Ela também tem sido obra de imaturidade. Maduro, sim,
era o cidadão florentino do Renascimento, que, antes de ir a
igreja, dizia a sua esposa: "Pois então, vamos prestar
homenagem ao erro popular!" Lutero porém, era bastante
imaturo, bastante povo, bastante povo alemão, para transmitir a
fé nova, purificada. Que seria do mundo, se a madureza fosse a
última meta?! Nós, na nossa imaturidade, ainda lhe propiciaremos
muita renova e muitas revoluções.

Após essas palavras de Deutschlin, seguiu-se um breve
silêncio. Obviamente, agitava-se no intimo de cada um de nós a
sensação obscura das juvenilidades pessoal e nacional, ambas
fundidas num único pathos. O conceito da "imaturidade
poderosa" certamente se afigurava muito lisonjeiro a maioria dos



presentes.
— Se eu apenas soubesse — ouço a voz de Adrian, que

punha termo ao intervalo — por que, afinal de contas, somos tão
imaturos, tão jovens, como estás afirmando; quero dizer por que
somos assim como povo. Na realidade temos um passado tão
longo como todos os outros, e acho possível que somente a
nossa história, como o fato de termos tardado um pouco a reunir-
nos e a formar uma consciência comum de nosso valor crie em
nós a ilusão de uma juvenilidade particular.

— Certamente, não é assim — replicou Deutschlin. —
Juventude, no sentido mais elevado do termo, nada tem que ver
com a história política, nem tampouco com a história em geral. É
um dom metafísico, algo essencial; é uma estrutura e um destino.
Nunca ouviste falar do devir alemão, da peregrinação germânica,
do ser alemão que se encontra numa jornada ininterrupta? Deixa
que o formule assim: o alemão é, entre os povos, o eterno
estudante; o eterno buscador...

— E suas revoluções — aparteou Adrian com uma breve
risada — são o bochincho da História Universal.

— Muito espirituoso, Leverkühn! Admiro-me, todavia, que teu
protestantismo te permita fazer piadas dessa espécie. No
entanto, é igualmente possível levar mais a sério o que eu chamo
juventude/Ser jovem quer dizer ser original, quer dizer conservar-
se próximo das fontes da vida, quer dizer erguer-se e sacudir as
amarras de uma civilização obsoleta, ousar o que outros não têm
coragem de arriscar, e saber voltar a imergir no elementar. O
destemor da juventude é o espírito do "Morre e devém"
goethiano, é a noção de morte e renascimento.

— Isso seria tão tipicamente alemão? — perguntou Adrian. —
Em outros tempos, o ato de renascer chamava-se renascimento e
produzia-se na Itália. E o retour a la nature foi inicialmente



recomendado em francês.
— No primeiro caso, tratava-se de um renovamento cultural

— redargüiu Deutschlin —, no segundo, de uma piegas comédia
pastoril.

— Da comédia pastoril — insistia Adrian — proveio a
Revolução Francesa, e a Reforma de Lutero não passou de uma
ramificação e de um desvio ético da Renascença, da aplicação
dela ao campo religioso.

— Ao campo religioso, sim. Foi você que o disse. E o religioso
é sempre outra coisa que não um reflorescimento arqueológico
ou uma convulsão social. Talvez se resumam nisso a própria
juventude, a espontaneidade, a coragem e a profundeza da vida
pessoal, a vontade e a faculdade de experimentar e viver com
plena vitalidade a parte natural do ser e seu lado demoníaco,
assim como os chegamos a conhecer novamente através de
Kierkegaard.

— Você considera a religiosidade um dom especificamente
alemão? — indagou Adrian.

— Sem duvida; mas no sentido em que empreguei o termo,
quer dizer, referindo-me à juventude espiritualizada, à
espontaneidade, à fé na vida, à cavalgada entre a Morte e o
Diabo, assim como a via Dürer.

— E a França, o país das catedrais, cujo rei tinha o epíteto de
"Cristianíssimo" e que produziu teólogos da categoria de Bossuet
e Pascal?

— Isso pertence a um passado muito remoto. Há séculos, a
História confere à França o papel de potência portadora da
mensagem anticristã na Europa. Quanto à Alemanha, ocorre o
contrário, e tu, Leverkühn, saberias disso, se não fosses
precisamente Adrian Leverkühn, quer dizer demasiado frio para



ser jovem e demasiado sagaz para ser religioso. Com a
sagacidade, a gente pode ir bastante longe na Igreja, mas não na
Religião.

— Creiam-me — continuou —, tudo depende da formação de
uma coletividade industrializada, responsável, de uma nação de
indústria internacional, suscetível de constituir um dia uma
genuína e legítima sociedade econômica e européia. Nela haverá
todos os impulsos formativos, cujos germes se acham ali desde
já, não apenas para a realização técnica de uma nova
organização da Economia, não apenas para a higienização radical
das relações naturais da existência, mas também para a
instauração de novas ordens políticas.

Reproduzo textualmente a fala desses jovens, assim como a
ouvi, com suas expressões tiradas de um linguajar erudito, de
cujo preciosismo absolutamente não se davam conta. Pelo
contrário, empregava essa terminologia prazerosa e
confortavelmente, com perfeita naturalidade, lançando na cara
dos outros locuções empoladas, pretensiosas, com a facilidade
peculiar de virtuosos. "Relações naturais da existência" e "ligação
teonômica" figuravam entre as pérolas dessa espécie. Teria sido
possível formular tudo isso de modo mais simples, mas então ter-
se-iam afastado de sua gíria de intelectuais. Gostavam muito de
ventilar "a questão crucial", falavam da "esfera sacra" ou da
"esfera política" ou ainda "esfera acadêmica", de "princípios
estruturais", de "relações de tensão dialética", de
"correspondências existenciais" etc. Deutschlin, mãos postas
atrás da cabeça, levantou, pois, a questão crucial acerca da
origem genética da sociedade econômica, preconizada por Arzt.
Opinava que ela não era outra coisa a não ser o senso comum
econômico, e asseverava que somente esse poderia ser
representado em tal tipo de sociedade.

— Olha, Matthãus — explicou —, a gente precisa perceber



com toda a clareza que o ideal social da organização sócio-
econômica deriva de uma mentalidade iluminístico-autônoma em
suma, de um racionalismo que ainda não foi atingido pela força
de poderes super-racionais ou sub-racionais. Tu pensas ser capaz
de desenvolver uma ordem justa a base do mero discernimento e
da simples razão do homem, estabelecendo a equivalência de
"justo" e "socialmente útil", e disso, achas, provirão novas ordens
políticas. Mas a esfera econômica difere totalmente da política, e
não existe nenhuma transição direta do pensamento de utilidade
econômica para a consciência política, relacionada com a História.
Não compreendo como esse fato te possa escapar. A ordem
política refere-se ao Estado, que não é uma potência determinada
pela utilidade, senão uma forma de domínio no qual se impõem
outras qualidades que não as que conhecem representantes do
patronato ou secretários de sindicatos, qualidades como, por
exemplo, a honra e a dignidade. Para qualidades desse gênero, o
pessoal da esfera econômica simplesmente não tem as
indispensáveis faculdades existenciais.

— Meu Deus, Deutschlin, que coisas acabas de dizer! —
replicou Arzt. — Como sociólogos modernos, sabemos muito bem
que também o Estado está sendo determinado por funções úteis.
Ali existe a jurisdição, ali existe a garantia da segurança. E, além
disso, vivemos sob todos os aspectos numa era econômica, a
questão econômica é o característico da nossa época, e a honra
ou a dignidade não ajudarão o Estado nem um pouquinho, se ele
não souber interpretar acertadamente e dirigir bem, ele mesmo,
as condições econômicas.

Deutschlin concordou. Mas negou que as funções utilitárias
fossem a motivação essencial do Estado. Segundo ele, a
justificação do Estado baseava-se na sua autoridade suprema, na
sua soberania, que, por isso, permanecia independente de
quaisquer interesses individuais, uma vez que — muito ao



contrário das teorias tolas do Contrato social — essa soberania já
existia antes do indivíduo. Pois as conexões supra-individuais
eram, quanto a suas origens, tão primordiais quanto os homens
avulsos, e um economista não podia entender nada acerca do
Estado, precisamente por não entender nada dos fundamentos
transcendentais do mesmo.

A isso acrescentou von Teutleben:
— Absolutamente não deixo de simpatizar com os laços

social-religiosos que Arzt pleiteia. Certamente são melhores do
que nenhuma ligação, e Matthãus tem muitíssima razão ao
afirmar que o que mais importa é encontrar a ligação acertada.
Mas, para que se torne acertada, para que seja, ao mesmo
tempo, religiosa e política, deverá ser nacional, e o que eu queria
saber é se da sociedade econômica poderá nascer um novo
espírito nacional. Olhem o Território do Ruhr! Lá depararão com
centros de aglomerações humanas e não com células de um novo
espírito nacional. E andem num trem local de Leuna a Halle! Lá
vocês verão operários sentados em grupos, que sabem debater
com bom conhecimento de causa questões de tarifas, mas das
suas conversas não se depreende que suas atividades comuns
tenham despertado neles quaisquer energias formativas de um
espírito nacional. Na Economia, predomina cada vez mais a nua e
crua transitoriedade...

— Mas o espírito nacional também é transitório — objetou um
outro, já não posso dizer bem se Hubmeyer ou Schappeler. —
Sendo teólogos, não devemos admitir que o povo seja algo
eterno. A predisposição ao entusiasmo é uma coisa muito boa, da
mesma forma como a necessidade de fé é natural na juventude,
mas também representa uma tentação, e precisamos analisar
cuidadosamente a substância dos novos laços, que hoje em dia,
em face da agonia do Liberalismo, oferecem-se em toda a parte,
para vermos se são ou não são autênticos, e se o objeto que os



cria é algo real ou talvez seja apenas produto de... digamos, de
algum romantismo estrutural, que se proporcione objetos
ideológicos com recursos nominalistas, para não dizer ficcionistas.
Pelo que penso, ou pelo que receio, o idolatrado espírito nacional
e o Estado visto como utopia são laços nominalistas desse
gênero, e crer neles, como, por exemplo, crer na Alemanha, não
estabelece nenhuma obrigação, porque nada tem que ver com a
substância da pessoa e as qualidades nela contidas. Com estas,
ninguém se preocupa, e quem disser "Alemanha" e declarar que
nisso se resumem seus laços individuais, absolutamente não
precisará comprovar e nem será perguntado quanta germanidade
tenha realizado no sentido pessoal, isto é, no sentido qualitativo,
e até que ponto seja capaz de promover no mundo a conservação
de uma forma alemã de vida. Eis o que chamo de nominalismo ou
melhor: de fetichismo de nomes, e o que, a meu ver, é idolatria
ideológica.

— Pois é, Hubmeyer — respondeu Deutschlin —, tudo quanto
disseste está certo, e em todo caso reconheço que, com tua
crítica, nos aproximaste do coração do problema. Eu me ópus a
Matthãus Arzt, porque não me agrada a primazia do princípio de
utilidade na esfera econômica; mas concordo inteiramente com
ele em que a ligação teonômica em si, quer dizer, a religiosidade
em geral, tem um quê de formalismo e de abstração e carece de
algum complemento baseado na experiência terrena, de alguma
aplicação ou confirmação dessa espécie, de uma prática de
obediência a Deus. E para isso Arzt decidiu-se pelo Socialismo e
Carl Teutleben pelo Nacionalismo. Ora, em matéria de laços,
estas são as duas alternativas que se nos oferecem hoje em dia.
Nego que haja uma oferta excessiva de ideologias, visto que o
chavão da liberdade já não atrai a ninguém. Realmente só
existem essas duas possibilidades de obediência e realização
religiosas: a social e a nacional. Infelizmente, porém, ambas têm



seus riscos e seus perigos, e esses são muito sérios. No que toca
aquele vazio nominalista que freqüentemente se observa, e a
falta de substância pessoal do credo nacionalista, Hubmeyer se
pronunciou com acerto, e, generalizando, deve-se acrescentar
que não significa absolutamente nada aderir a objetivações
suscetíveis de elevar a vida, se esse ato não tiver nenhuma
importância para a formação individual da existência, senão
apenas se aplicar a ocasiões solenes, entre as quais incluo até
mesmo a imolação de si próprio, realizada num momento de
enlevo. O sacrifício genuíno requer a presença de dois valores e
dois atributos: os da causa e os da vítima... Deparamos, no
entanto, com casos em que a substância pessoal, por exemplo,
em matéria de germanidade, tem sido muito grande e
espontaneamente também se objetivou sob a forma do sacrifício,
e todavia não só faltou nesses casos inteiramente o
reconhecimento dos laços nacionais como ainda se produziu a
mais veemente negação deles, de modo que o sacrifício trágico
consistia justamente no conflito entre o ser e o credo... Quanto a
ligação nacional, basta o que acabo de dizer. A ligação social, por
sua vez, tem o inconveniente de que, mesmo que se arranje tudo
da melhor maneira na esfera econômica, ainda permanecerá tão
aberta como hoje a questão do sentido da existência e de uma
digna conduta da vida. Um dia teremos a administração
econômica universal da Terra, a vitória total do Coletivismo...
Ótimo, com isso desaparecerá a relativa insegurança do homem,
que o catastrófico caráter social do sistema capitalista por
enquanto deixa persistir; quer dizer: desaparecerá o derradeiro
resto da lembrança dos riscos que corria a vida humana, e com
ele todo o problema espiritual. Surgirá então a pergunta: para
que vivemos, afinal...

— E tu querias, que se conservasse o sistema capitalista,
Deutschlin — inquiriu Arzt —, somente porque ele mantém viva a



recordação dos riscos da vida humana?
— Não, meu caro Arzt, não é isso o que quero — retrucou

Deutschlin, agastado. — Mas deve-se ter o direito de assinalar as
antinomias trágicas, das quais a vida está cheia.

— Absolutamente não é necessário assinalá-las — suspirou
Dungersheim. — Elas são uma verdadeira praga, e gente religiosa
tem de perguntar a si mesma se o mundo é realmente obra
exclusiva de um Deus bondoso ou talvez o produto de uma
colaboração, não digo com quem...

— E eu gostaria de saber — observou von Teutleben — se a
juventude de outros povos também fica deitada na palha, assim
como nós, e se preocupa com problemas e antinomias.

— Pouco provável — respondeu Deutschlin com desdém. —
Do ponto de vista intelectual, tudo se lhes apresenta de modo
mais simples e mais cômodo.

— Acho que convém excetuar a juventude revolucionária da
Rússia — opinou Arzt. — Se não me engano, existem lá uma
incansável animação discursiva e uma infinidade de tensões
dialéticas.

— Os russos — sentenciou Deutschlin — têm profundeza, mas
carecem de forma. Os ocidentais têm forma, mas carecem de
profundeza. Somente nós, os alemães, temos uma e outra coisa.

— Vejam só! Se isso não são laços nacionais! — riu-se
Hubmeyer.

— É apenas a ligação a uma idéia — afirmou Deutschlin. —
Mo postulado do qual falei. Nossa obrigação é extraordinária e
ultrapassa longe a medida em que a cumprimos por enquanto.
Dever e ser estão separados em nosso meio por uma distância
muito maior do que a que existe em outros povos, justamente
porque situamos o dever muito alto.



— Parece-me que, em todos esses assuntos, cumpre abster-
se de considerar as coisas do ponto de vista nacional — advertiu
Dungersheim. — Melhor seria estudar o problema no seu nexo
com a existência do homem moderno em geral. Depois que se
perdeu a confiança imediata no próprio ser, confiança essa que
em tempos idos resultava do fato de as pessoas encontrarem-se
colocadas dentro de um sistema de preestabelecidas ordens da
totalidade, refiro-me a ordens imbuídas de um espírito sacro, e
que tinham uma tendência definida para a verdade revelada...
depois de estas se terem desagregado e de originar-se a
sociedade moderna, a nossa relação a homens e coisas tem-se
tomado infinitamente cerebral e complexa; há somente
problemas e incertezas, de modo que a procura da verdade fica
ameaçada de acabar em resignação e desespero. Em toda a parte
esboça-se um movimento tendente a sair da dissolução e a
descobrir impulsos de novas forças ordenadoras, ainda que se
possa constatar que em nosso meio, na Alemanha, o caso é
especialmente sério e a urgência maior, ao passo que os outros
sentem em menor grau o sofrimento provocado pelo destino
histórico, porque são ou mais fortes ou mais obtusos...

— Mais obtusos — decidiu von Teutleben.
— É o que tu dizes, Teutleben. Mas, se reputamos o acume e

a consciência do problema histórico-psicológico um mérito
nacional e identificamos a busca de novas ordens totais com o
espírito alemão, já estamos a ponto de entregar-nos a um mito
de duvidosa autenticidade e indubitável arrogância, a saber o
mito nacional com seu romantismo estrutural do tipo guerreiro,
que não é outra coisa a não ser um paganismo natural,
fantasiado de Cristianismo, e faz do Cristo "o Senhor dos
Exércitos Celestes". Mas esta será decididamente uma posição
infestada pelo Demônio...

— E daí? — perguntou Deutschlin. — Em qualquer movimento



vital, há forças demoníacas ao lado de qualidades ordenadoras.
— Vamos falar sem subterfúgios — exigiu Schappeler, ou

talvez fosse Hubmeyer. — Forças demoníacas são, em bom
alemão, os instintos. E justamente se nota hoje em dia que estes
são utilizados até para fazer propaganda de toda espécie de
ofertas de ligações. Eles ficam então integrados ao resto, e o
velho idealismo enfeita-se de doutrinas da psicologia dos
instintos, para que se origine a impressão de uma realidade mais
densa. Mesmo assim, pode acontecer que a oferta seja
fraudulenta...

Neste ponto, só posso escrever "e assim por diante", pois
chegou o tempo de terminar a reprodução desse debate (ou de
outros do mesmo gênero). Na realidade, ele não teve fim, senão
se prolongou ainda muito, até altas horas da noite, com "atitudes
bipolares" e "análises cônscias da História", com "qualidades
supratemporais", "naturalidade ôntica", "dialética lógica" e
"dialética real"; um debate erudito, laborioso, interminável, que
no fundo deu em nada e acabou no sono, a pedido do presidente
Baworinski, que nos chamou a memória que no dia seguinte — já
quase tinha chegado! — queríamos iniciar bem cedo a nossa
caminhada. A bondosa Natureza bem merecia os nossos
agradecimentos, por oferecer-nos esse sono, acolhendo nele as
conversas e deitando-as no berço do olvido. Adrian, que havia
muito permanecera calado, expressou tal gratidão em umas
poucas palavras pronunciadas, enquanto se acomodava:

— Pois sim, boa noite. Ainda bem que a gente pode dizer
isso. Discussões deveriam sempre ser travadas antes que se
adormeça, com o respaldo do sono iminente. Seria muito penoso
perambular totalmente desperto, logo depois de um colóquio
intelectual.

— Mas, desse modo, assume-se uma posição escapista —



resmungava alguém. — Em seguida, porém, ressoavam os
primeiros roncos através do nosso galpão, pacatas manifestações
do abandono ao estado vegetativo, do qual poucas horas seriam
suficientes para devolver a essa simpática juventude as energias
necessárias para que ela pudesse combinar o prazer reconhecido,
palpitante, da contemplação da Natureza com os obrigatórios
debates teológico-filosóficos, que quase nunca se interrompiam e
nos quais uns aos outros se opunham e impunham, instruindo-se
e estimulando-se mutuamente. Por volta de junho, por exemplo,
quando o inebriante perfume do jasmim e do abrunheiro brotava
dos desfiladeiros entre os montes arborizados, que atravessam a
bacia da Turíngia, passávamos dias de deliciosas jornadas por
essa região quase desprovida de indústria, região de terras
férteis, favorecidas por um clima brando, com aglomerações de
acolhedoras aldeias, constituídas de casas de enxaimel. Partindo
da zona da agricultura para outra, onde predominava a pecuária,
seguíamos o lendário "Rennsteig", caminho obumbrado por
pinheiros e faias, que acompanha o espinhaço da cadeia de
montanhas, e com seus panoramas do vale do Werra, estende-se
da Floresta dos Francônios até Eisenach, ao pé dos montes de
Hõrsel. Cada vez mais bela, mais impressionante, mais romântica
abria-se a paisagem, e já não parecia ter nenhuma validez típica
o que Adrian dissera sobre a insensibilidade da juventude em face
da Natureza ou a conveniência de recorrer ao sono por ocasião
de debates intelectuais. Nem sequer se aplicava isso a ele
mesmo, que, quando a enxaqueca não o tomava taciturno,
participava animadamente das conversas. Ainda que a Natureza
não lhe arrancasse exclamações entusiásticas e ele a
contemplasse com certa reticência meditativa, não duvido que
aquelas imagens, aqueles ritmos, aquelas ecoantes melodias
penetravam em sua alma mais profundamente do que nas de
seus companheiros, e mais tarde, diante de muitas passagens de
pura e desembaraçada beleza, tais como se salientam em sua



obra de forte tensão espiritual, tive que recordar essas
impressões comuns.

Sim, eram inspiradoras horas, dias, semanas. A dose de
oxigênio que propiciava a vida ao ar livre, bem como as
sensações paisagísticas e históricas fascinavam os jovens e lhes
elevavam o espírito à altura de pensamentos que tinham aquele
caráter despreocupado, experiencial, inerente à vida de
estudantes, embora não tivessem serventia alguma para suas
prosaicas carreiras posteriores, quando eles levassem vidas de
filisteus, apesar de seu nível intelectual. Freqüentemente observei
esses moços no decorrer de seus debates teológico-filosóficos,
ponderando que vários dentre eles um dia considerariam os
tempos passados na "Winfried" o capítulo mais importante de sua
vida. Observei-os e observei a Adrian, com o pressentimento por
demais nítido de que ele não pensaria da mesma forma. Se eu,
como não-teólogo, era naquela roda apenas um conviva
passageiro, ele, mesmo sendo teólogo, o era ainda mais. Por
quê? Avistei, não sem alguma angústia, um abismo fatal entre
essa juventude cheia de altas aspirações e a existência dele, a
diferença entre as curvas do porvir de pessoas de uma boa e até
excelente média, cujo destino seria abandonarem em breve o
dispersivo e tateante estado de estudante, para se encaminharem
a rotina burguesa, e, do outro lado, um homem estigmatizado de
um signo invisível, fadado a jamais afastar-se da senda do
espírito e da problematicidade, que prosseguiria trilhando, não se
sabia até onde, e cujo olhar, cujo comportamento nunca
abrandado por atitudes fratemais, cujas inibições em face do uso
dos tratamentos de "tu" ou "vocês" ou "nós" faziam com que eu e
provavelmente também os outros percebêssemos que também
ele se dava conta de tal dissimilitude.

Logo ao começo do quarto semestre, notei certos indícios de
que meu amigo tencionava largar os estudos teológicos ainda



antes dos primeiros exames.



XV

Os contatos de Adrian com Wendell Kretzschmar nunca
tinham sofrido nem interrupção nem entibiamento. O jovem
zelante da ciência de Deus revia o mentor musical de seus
tempos de ginasiano por ocasião de todas as férias; sempre que
voltava a Kaisersaschern, visitava-o e conversava com ele no
apartamento do organista, ao lado da catedral. Também o
encontrava na casa do tio Leverkühn. Duas ou três vezes induzia
seus pais a convidarem-no a granja de Buchel, para um fim de
semana, onde então dava com ele extensos passeios.

Também fez com que Jonathan Leverkühn mostrasse a seu
hóspede as figuras sonoras de Chladni e a gota devoradora.
Kretzschmar entendia-se muito bem com o já envelhecido
proprietário de Buchel. Menos desinibidas, porém, ainda que
nada tensas, eram suas relações com Dona Elsbeth, talvez
porque esta se enervava diante da gagueira, que, justamente em
conseqüência disso, se acentuava em sua presença e sobretudo
em qualquer conversa direta. Coisa curiosa: na Alemanha, a
Música goza do mesmo apreço popular que na França se dedica à
Literatura, e em nosso meio ninguém se escandaliza, ninguém se
sentirá intimidado ou chocado, ninguém pensará em mostrar
desdém ou sarcasmo ao saber do fato de outra pessoa ser
músico. A própria Elsbeth Leverkühn, disso tenho certeza,
respeitava plenamente a profissão do amigo mais velho de
Adrian, sobrevindo ainda que Kretzschmar a exercia como
funcionário oficial a serviço da Igreja. Contudo notei, durante os
dois dias e meio que passei em companhia dele e de Adrian em
Buchel, um quê de reserva, constrangimento e desaprovação no
trato de Dona Elsbeth com o organista, um quê mal dissimulado
pela cortesia e ao qual Kretzschmar reagia com uma
intensificação de sua gaguez, que às vezes chegava às raias da



calamidade. Seria difícil dizer se isso provinha apenas da
circunstância de ele sentir aquele mal-estar da anfitriã, aquela
pontinha de desconfiança ou o que mais pudesse ser, ou porque
já de per si, espontaneamente, estivesse sujeito, em face da
natureza dessa mulher, a certas sensações de acanhamento ou
embaraço.

Quanto a mim, não duvido de que a tensão singular que
existia entre Kretzschmar e a mãe de Adrian se relacionava com
este, que meu amigo era seu objeto, e distingui-o, porque, no
silencioso conflito que ali se travava, meus próprios sentimentos
me faziam adotar uma posição intermediária entre as duas partes
e inclinar-me ora a uma ora à outra. O que Kretzschmar queria e
expressava no curso daqueles passeios com Adrian tornava-se-me
perfeitamente claro, e meus próprios desejos apoiavam-no em
segredo. Eu lhe dava razão, quando, em colóquios comigo,
apregoava decidida e até insistentemente a vocação de seu
discípulo para músico e compositor.

— Com relação à Música — dizia —, ele tem a perspicácia do
iniciado criador e não a atitude de um estranho que apenas a
saboreia vagamente. Seu jeito de descortinar entre os motivos
conexões que o mero amador nunca descobriria, de perceber a
estrutura de uma passagem, por assim dizer sob a forma de
pergunta e resposta, de ver, em suma, de ver de dentro, como
tudo foi elaborado — esse jeito corrobora o acerto de minha
opinião. Que ele ainda não escreve coisa alguma, que, por
enquanto, não demonstra impulsos produtivos, dissipando-se em
ingênuas composições juvenis... ora, essa omissão é, na
realidade, um mérito. É seu orgulho que o impede de produzir
uma música de epígono.

Não pude deixar de concordar inteiramente com ele. Mas
também compreendia a apreensão protetora da mãe, e amiúde
me solidarizava com ela, numa conduta quase que hostil ao



tentador. Nunca me esquecerei de uma situação, uma cena que
teve lugar na sala de estar da casa de Buchel, onde,
casualmente, nós quatro, mãe e filho, Kretzschmar e eu,
estávamos reunidos, e Elsbeth, no decorrer da conversa com o
intimidado, tartamudo e ofegante músico, conversa que em
absoluto tratava de Adrian, subitamente, e de modo bem singular,
puxava para si a cabeça do filho, que estava sentado a seu lado.
Como que o cingia com o braço, porém não pelos ombros e sim
pela cabeça, deitando-lhe a mão na testa, e assim, sempre a fitar
Kretzschmar com os olhos negros, dirigindo-se a ele em sua voz
melodiosa, encostava a cabeça de Adrian em seu peito...

O que mantinha firmes os laços entre o mestre e o discípulo
não foram somente os reencontros pessoais, mas também uma
troca de cartas bastante regular, bimensal, se não me engano,
entre Halle e Kaisersaschern. De tempo em tempo, Adrian me
falava dessa correspondência, e também tive ensejo de ler partes
dela. Já em outono de 1904, fiquei sabendo que Kretzschmar
estava em negociações com o conservatório particular de Hase,
em Leipzig; nelas se lhe oferecia uma classe de piano e órgão
desse estabelecimento, cuja fama, naqueles dias, começava a
crescer, em constante competição com a célebre Escola Estadual
de Música da cidade, e nos dez anos seguintes, até a morte do
magnífico pedagogo Clemens Hase não cessava de aumentar, ao
passo que hoje ele já não tem nenhuma importância, se é que
ainda existe. Em princípios do ano seguinte, Wendell deixou,
portanto, Kaisersaschern, para assumir uma nova função, e, daí
por diante, aquela correspondência prosseguia entre Halle e
Leipzig: as folhas de Kretzschmar cobertas, num só lado, de
letras grandes, rígidas, com abundância de ranhuras e borrões, e
as missivas de Adrian redigidas num papel áspero, amarelado, na
sua caligrafia regular, levemente antiquada quanto a forma e um
tanto floreada, notando-se que foram traçadas com pena de letra



redonda. O amigo me permitiu que eu lesse o rascunho de uma
delas escrito num grafismo muito compacto, quase que cifrado,
cheio de minúsculas interpolações e emendas. Mas, tendo-me
familiarizado desde cedo com seu modo de escrever, consegui ler
sem nenhuma dificuldade todos os seus manuscritos. Não
somente me mostrou a referida minuta, mas também a resposta
de Kretzschmar. Manifestamente o fazia, para que a resolução
que se propunha não me causasse excessiva surpresa, se ela
realmente fosse tomada. Pois, por enquanto, nada estava
decidido. Adrian até vacilava muito. Acossado de dúvidas, como
evidenciava a carta, interrogava-se a si mesmo e claramente
deixava perceber que desejava receber um conselho da minha
parte também — sabe Deus em que sentido, sob a forma de uma
advertência ou de um encorajamento.

No que me toca, nem sequer se podia falar de espanto, e eu
tampouco me teria surpreendido, se um dia me tivesse visto
diante de um fato consumado. Eu sabia o que se preparava. A
consumação permanecia por ora incerta. Mas, igualmente, eu me
dava conta de que, em virtude da mudança de Kretzschmar para
Leipzig, suas probabilidades de ganhar o páreo haviam
aumentado consideravelmente.

A carta de Adrian revelava uma faculdade superior de
observar-se criticamente a si próprio e comovia-me muitíssimo
por seu caráter de confissão e de irônica contrição. A seu antigo
mentor, que desejava obter novamente, e de um modo mais
indiscutível ainda, a sua influência de outrora, o amigo expunha
os escrúpulos que estorvavam sua decisão de adotar outra
carreira e de entregar-se de corpo e alma à Música. Reconhecia
em meias palavras que o decepcionara a Teologia, como
disciplina empírica, acrescentando que naturalmente não se
deviam procurar os motivos de tal desilusão nem nessa
veneranda ciência, nem em seus mestres acadêmicos, e sim,



unicamente na sua pessoa. Prova disso seria o fato de ele ser
totalmente incapaz de dizer que escolha melhor, mais acertada
devesse ter feito. As vezes, ao ventilar as possibilidades de uma
alteração de seus planos, pensara, no decorrer desses últimos
anos, em devotar-se à Matemática, que na escola sempre lhe
propiciara uma diversão agradável. (Cito textualmente a
expressão "diversão agradável".) Mas, com certo susto, previa
que também essa matéria, se a adotasse, se se pusesse a seu
serviço e se identificasse com ela, muito em breve o
desencantaria e chegaria a aborrecê-lo, a deixá-lo farto, como se
a tivesse devorado com colheres de ferro. (Também esse
idiotismo barroco constava da carta.) "Não posso esconder-vos"
— escrevia, pois, embora tratasse o destinatário normalmente de
"o senhor", recaía de quando em quando no obsoleto "vós" —
"nem a vós nem a mim que vosso aprendista é um caso
abandonado por Deus, um caso nada corriqueiro, não o
dissimulo, mas mais suscetível de provocar misericórdia do que
fazer com que os olhos brilhem na cabeça." Continuou narrando
que recebera de Deus uma inteligência versátil. Desde os dias da
infância, captara sem nenhum esforço extraordinário tudo quanto
lhe oferecia a educação; talvez com excessiva facilidade, o que
impedira que ele desse a isso o merecido valor. Com demasiada
facilidade, também, de modo que seu sangue e seu espírito
jamais se haviam entusiasmado por nenhum assunto e pelo
empenho em compreendê-lo. "Receio" — prosseguia —, "meu
caro amigo e mestre, ser um mau sujeito, uma vez que careço de
calor. É verdade que se reza que malditos e vomitados serão os
que não forem nem quentes nem frios, e sim tíbios. De tíbio, eu
não me qualificaria. Decididamente sou frio. Mas exijo poder
julgar-me a mim mesmo independentemente do gosto daquele
Poder que distribui graça e perdição."

E continuava:



"Por ridículo que pareça, no ginásio sentia-me ainda melhor;
encontrava-me num lugar mais ou menos adequado, porque lá,
nos últimos anos, proporcionavam-nos as mais diversas matérias,
uma após outra; de quarenta e cinco em quarenta e cinco
minutos revezavam-se os aspetos; em suma, não havia ainda
nenhuma profissão. Mas, até mesmo esses quarenta e cinco
minutos afiguravam-se-me por demais longos; causavam-me
tédio, que é o sentimento mais frio do mundo. Depois de quinze,
no máximo, já assimilara o que o bom do professor repisaria em
outros trinta para o resto dos garotos. Na leitura dos grandes
escritores, eu me adiantava, o que, aliás, já fizera em casa, e, se
ficava devendo alguma resposta, era porque me antecipara, e, no
fundo, já avançara até a próxima aula. Três quartos de hora da
Anábase eram mais do que minha paciência podia agüentar de
um e o mesmo assunto, e por isso me acometia a cefaléia" —
referia-se a enxaqueca —, esse mal que nunca derivava de
cansaço causado por algum esforço; provinha, isso sim, do fastio,
do frio tédio, e, meu caro mestre e amigo, desde que deixei de
ser um solteiro, que saltava de matéria em matéria, e me casei
com uma profissão, uma disciplina, esse mal se intensificou, junto
com ela, de um modo sumamente penoso.

"Deus meu, o senhor não deve acreditar que eu me repute
superior a todas as profissões. Pelo contrário, tenho pena das
que possam ser adotadas por mim, e o senhor deve ver uma
homenagem, uma declaração de amor a Música, uma atitude de
exceção para com ela, no fato de eu ter, com relação a ela,
compaixão especial.

"O senhor talvez pergunte: 'E da Teologia não tinhas pena?'
Submeti-me ao mando dela, não porque — embora esse motivo
também tivesse influído — a considerasse a maior de todas as
ciências, senão porque desejava humilhar-me, dobrar-me,
disciplinar-me, punir a soberba de meu frio, numa palavra: por



contritio. Almejava o cilício e o cinto de pregos, que se coloca
embaixo dele. Fazia o que outros tinham feito antes de mim,
quando batiam a porta de um convento de estrita observância.
Tal vida enclausurada na ciência tem seus aspetos absurdos e
ridículos, mas peço ao senhor que compreenda que um secreto
temor me desaconselha renunciar a ela, pôr na gaveta a Sagrada
Escritura e refugiar-me na Arte, na qual o senhor me introduziu e
da qual eu me compadeceria extraordinariamente, se a
escolhesse para minha profissão.

"O senhor acha que tenho vocação para essa arte e me dá a
entender que o desvio que me conduziria até ela nem sequer
seria muito grande. Meu luteranismo concorda com isso, já que
reputa a Teologia e a Música esferas vizinhas, muito afins, e para
mim, pessoalmente, a Música sempre tem representado uma
combinação mágica entre a Teologia e a tão divertida
Matemática. Item, ela se aproxima muito das experiências de
laboratório e das insistentes atividades dos alquimistas e
nigromantes de um outrora, que igualmente vivia sob o signo da
Teologia, mas, ao mesmo tempo, sob o da emancipação e da
apostasia. Tratava-se realmente de apostasia, não da fé, o que
seria simplesmente impossível, e sim dentro da fé; apostasia é
um ato de fé, e tudo existe, tudo se realiza em Deus,
especialmente a deserção que nos afasta dEle."

Minhas citações são quase textuais, mesmo que não O sejam
inteiramente. Posso fiar-me muito bem em minha memória, e de
resto anotei vários trechos, logo após ter lido O rascunho;
sobretudo os que versavam sobre a apostasia. Em seguida,
Adrian desculpava-se da digressão, que no fundo não era
nenhuma, e depois abordava o problema prático de saber que
gênero de atividade musical ele deveria ter em vista se cedesse
às instâncias de Kretzschmar. Objetou-lhe que pára o papel de
virtuoso solista estava de antemão e reconhecidamente perdido;



pois "quem nasce para urtiga, arde cedo" — escrevia, e afirmava
ter entrado muito tarde em contato com o instrumento;
sobretudo lhe viera depois do tempo próprio a idéia de meter os
dedos nele, o que de per si já revelava a falta de um impulso
instintivo que o levasse nessa direção. Asseverava então ter-se
achegado às teclas, não pelo prazer de dominá-las e sim em
virtude de uma secreta curiosidade pela própria Música. Faltava-
lhe completamente o sangue cigano do concertista, que através
da Música, usando-a como pretexto, se exibisse a si mesmo
perante o público. Para isso — prosseguia — seriam necessárias
certas condições psíquicas, inexistentes em seu caso: o desejo de
um intercâmbio amoroso com a multidão, de coroas de louro, de
fazer mesuras e atirar beijos, em meio a estrondosas salvas de
palmas.

Adrian evitava, porém, as expressões que realmente
explicassem a sua atitude, a saber, que ele, mesmo que seu
primeiro contato com o piano não houvesse ocorrido tardiamente,
era por demais tímido, por demais orgulhoso, por demais arisco,
por demais solitário para uma vida de virtuoso.

Os mesmos argumentos, acrescentava, opor-se-iam a uma
carreira de regente. Assim como não se sentia disposto a tornar-
se um malabarista do teclado, não tinha nenhuma vocação para
brandir, como prima-dona de casaca, a batuta diante da
orquestra, arvorando-se em embaixador da interpretação e em
representante da Música na Terra. A essa altura, escapava-lhe,
contudo, uma palavra que pertence à categoria daquelas que
chamei há pouco de realmente elucidativas: Adrian falava de
"esquivar-se do mundo", qualificava-se de "esquivo ao mundo",
sem pretender que isso significasse um elogio. Esse traço —
julgava ele — seria manifestação de uma falta de calor, de
simpatia, de amor, e cabia então perguntar a si mesmo se, com
tal carência, uma pessoa podia ter aptidão para ser artista, o que



afinal queria dizer ser amante e amado do mundo. Ora, excluídas
as duas metas, a do solista e a do regente, que sobrava? Bem,
sobrava, em todo caso, a Música como tal, o pacto e o enlace
com ela, o laboratório hermético, a oficina alquímica, a
composição. Que maravilha! "Vós, amigo Alberto Magno, haveis
de enfronhar-me na teoria arcana, e seguramente — sinto-o, sei
disso de antemão — não serei um adepto inteiramente bronco.
Captarei todos os truques e expedientes, e com grande facilidade,
porque meu intelecto vai ao seu encontro. O solo está preparado
para eles e já abriga em si certos germes. Hei de enobrecer a
prima materia, acrescentando a ela o magisterium, e para
purificar a substância pelo espírito e pelo fogo, farei com que ela
atravesse muitos alambiques e retortas. Que ocupação magnífica!
Não conheço outra mais fascinante, mais secreta, mais elevada,
mais profunda, mais valiosa, nenhuma que necessite de menos
eloqüência persuasiva para conquistar-me.

"E, no entanto, por que me adverte uma voz interior: O Homo
fuge? Não posso dar a essa pergunta uma resposta totalmente
explícita. Posso dizer somente que tenho medo de fazer
promessas a Arte, porque duvido se minha índole —
independentemente da questão do talento — foi criada para
satisfazê-la, uma vez que devo constatar em mim a ausência
daquela robusta ingenuidade que, pelo que vejo, é, além de
outras qualidades, mas não em último lugar, indispensável a
natureza de um artista. Em vez dela, coube-me em sorte uma
inteligência rapidamente saciada, da qual nada me impede falar,
porquanto posso jurar pelo Céu e pelo Inferno que não me ufano
dela nem um pouquinho; e esta, ao lado de meu pendor para a
lassidão e o enjôo, acompanhado da cefaléia, é o motivo de meus
receios e minha preocupação; ela vai, ela deveria induzir-me a
abstinência. Vede, meu bondoso mestre por jovem que eu seja,
tenho da Arte suficientes conhecimentos para não ignorar — e eu



não seria vosso aluno se o ignorasse — que ela ultrapassa longe
o esquema, a convenção, a tradição, e avança muito além daquilo
que um aprende de outro, além dos truques, além do 'como se
faz'; mas sempre, indiscutivelmente, entra nela muita coisa de
tudo isso, e (visto que a antecipação, por infelicidade ou
felicidade, também faz parte de minha natureza), já prevejo que,
em face da insipidez, que fomece a armação sólida, a matéria
firmadora de qualquer obra de arte, também da mais genial, em
face daquilo que nela há de propriedade comum, cultura,
procedimento rotineiro na perseguição do belo — já prevejo, pois,
que me envergonharia, ficaria ruborizado, entediado e acometido
de enxaqueca, e tudo isso quase imediatamente.

"Estúpido e arrogante seria perguntar: 'O senhor me
compreende?' Como não compreenderia? Eis o que sucede,
quando as coisas são belas: os violoncelos entoam sozinhos um
tema melancólico, pensativo, que questiona de modo solidamente
filosófico e sumamente expressivo os desvarios do mundo e os
porquês de todas essas precipitações, azáfamas e mágoas
recíprocas. Durante algum tempo, as cordas, comiserando-se e
meneando sabiamente as cabeças, discutem esse enigma, e em
determinado, bem preparado ponto de seu discurso intervém
vigorosamente, com intenso fôlego, que ergue e baixa os ombros,
o coro dos sopros, com um hino coral comoventemente solene,
suntuosamente harmonizado e executado com toda a dignidade
dos metais surdinados e meigamente amansados. Assim progride
a melodia sonora até às proximidades de um clímax, porém, por
enquanto, ainda o evita, segundo as leis da economia; recua
dele; poupadamente, mantém-no em reserva; submerge, mas
ainda assim continua belíssima; arreda-se, no entanto, ainda
mais, para dar lugar a outro assunto singelo que nem uma
canção popular, folclórica, jovialmente comedido, aparentemente
de índole rústica, mas, na realidade, ardiloso, e que, devido a



certa perícia nas técnicas de análise e coloração orquestrais,
manifesta-se espantosamente capaz de ser interpretado e
sublimado. Por algum tempo, desenvolve-se hábil e
graciosamente esse pequeno lied, que é dissecado, contemplado
em seus detalhes e em seguida alterado; uma de suas frases
encantadoras será então tirada do registro médio, para ser levada
às mais mágicas alturas das esferas de violinos e flautas, onde
ainda se rebole um pouco; mas, quando se apresenta de seu lado
mais atraente, os brandos metais, com o hino coral, voltam a
falar, pondo-se em primeiro plano; com menos vigor do que da
primeira vez, reiniciam sua intervenção, como se sua melodia
estivesse presente havia muito, e, a passo cerimonioso,
encaminham-se àquele clímax do qual antes se tinham abstido
judiciosamente, para que a sensação provocadora do 'ah!' e a
intensificação dos sentimentos se tornem mais irresistíveis nesse
momento em que de modo glorioso alcançam a culminância,
poderosamente apoiadas por harmoniosas passagens da tuba;
finalmente, como que olhando com merecida satisfação a obra
realizada, terminam honrosamente o seu canto.

"Por que, meu caro amigo, vejo-me forçado a rir? Pode-se
utilizar de maneira mais engenhosa o patrimônio tradicional e
consagrar quaisquer truques? Pode-se atingir a beleza com
sentimentos mais astutamente dosados? E eu, perverso que sou,
devo rir-me, em especial em face dos tons grunhidos do
bombardão — rum-rum-rum-bang! Quem sabe se não fico ao
mesmo tempo com lágrimas nos olhos, mas o comichão do riso é
forte demais. Por condenável que isso seja, os fenômenos mais
misteriosos, mais impressionantes sempre me provocaram riso, e
diante desse excessivo senso do cômico, procurei refúgio na
Teologia, na esperança de que ela tranqüilizasse tal propensão —
só para logo encontrar também nela um sem-número de coisas
incrivelmente cômicas. Por que sucede que quase todos os



assuntos se me afigurem sua própria paródia? Por que me parece
inelutavelmente que quase todos, não, que todos os recursos e
convenções da Arte hoje só prestem para paródias? Perguntas
retóricas, provavelmente. Faltaria apenas esperar que alguém
responda a elas. E esse coração desesperado, esse indivíduo frio
como um focinho de cachorro, o senhor o considera 'dotado' em
matéria de música, e me convida a unir-me com ela, em vez de
permitir que eu persevere humildemente nos estudos da ciência
de Deus?!"

Eis a confissão esquiva de Adrian. A resposta de Kretzschmar
tampouco figura entre os meus papéis. Não se encontrou entre
os documentos deixados por Leverkühn. Certamente a conservou
algum tempo, colocando-a em qualquer lugar, e depois, numa
mudança de domicílio, por ocasião do transporte de seus bens
para Munique, para a Itália ou para Pfeiffering, talvez a tenha
perdido. De resto, guardei-a na memória quase tão textualmente
como as ponderações de Adrian, ainda que naqueles dias não a
tenha copiado. O gago insistia no seu apelo, sua advertência, sua
tentação. Nenhuma palavra da carta de Adrian, escrevia ele, fora
capaz de demovê-lo, nem por um instante, da convicção de que o
destino fizera o missivista nascer para a Música e de que este a
almejava, assim como ela o reclamava também. Afirmava que
Adrian, um pouco por covardia, um pouco por coquetismo,
escondia-se atrás de análises semi-sinceras de seu caráter e sua
constituição, da mesma forma como se escondera atrás da
Teologia, naquela absurda escolha de sua primeira profissão.
"Dengues e nada mais, Adri! E a intensificação de sua enxaqueca
é o merecido castigo." O senso do cômico, do qual se gabava ou
acusava, harmonizaria muito melhor com a Arte do que com sua
presente ocupação artificiosa; pois aquela, ao contrário desta,
tinha necessidade dele — ela se utilizaria alias das repugnantes
qualidades de caráter que Adrian pretendia ter, muito melhor do



que ele pensava, ou como pretexto, fingia pensar. Afirmava
Kretzschmar que não queria indagar até que ponto isso
representava uma calúnia contra o próprio eu, proferida para
desculpar a concomitante calúnia contra a Arte; pois definir esta
como cópula com a multidão, realizada em espetáculos de gala,
com beijinhos atirados, e reputá-la de fole cuja função fosse
intumescer sentimentos, isso significaria fazer dela,
propositadamente, juízo falso. Acontecia, porém, que Adrian
tentasse distanciar-se da Arte por causa de qualidades que esta
justamente requeria. Hoje em dia, a Arte carecia de pessoas
como ele, exatamente como ele, e o mais engraçado, coisa
hipocritamente dissimulada por Adrian, era o fato de ele ter
perfeito conhecimento dessa carência. A frieza, a "inteligência
rapidamente saciada", a percepção do insípido, a lassidão, a
propensão para o tédio, a facilidade de enojar-se — tudo isso
contribuía para elevar o inerente talento ao nível de uma
vocação. Por quê? Porque só em parte pertencia à personalidade
privada, mas em outra parte tinha caráter supra-individual e
expressava o sentimento coletivo do desgaste histórico e do
esgotamento dos recursos artísticos, do aborrecimento causado
por eles e do desejo de encontrar caminhos novos. "A Arte
progride" — escrevia Kretzschmar — "e o faz por intermédio da
personalidade, que é produto e instrumento da época, e na qual
fatores objetivos e subjetivos ligam-se, até tomarem-se
indistinguíveis, assumindo uns a forma de outros. Devido à
necessidade vital que a Arte tem do progresso revolucionário e da
realização do renovamento, depende ela do veículo do mais
intenso sentimento subjetivo, que acha chochos, inexpressivos e
obsoletos os recursos ainda corriqueiros e se serve daquilo que
aparentemente não é vital, a saber, da predisposição pessoal para
a lassitude, do fastio intelectual, do asco que acomete a quem
perceba o 'segredo do feitio', da maldita inclinação de ver as
coisas à luz da sua própria paródia, do 'senso do cômico'. Repito:



o desejo de vida e progresso, inerente à Arte, põe a máscara
dessas tíbias qualidades pessoais, para assim manifestar-se,
objetivar-se, cumprir-se. Haverá nisso, para seu gosto, demasiada
metafísica? É apenas o quanto basta, apenas a mera verdade, a
verdade que você, no fundo, bem conhece. Despache-se, Adrian,
e tome a sua decisão! Fico aguardando. Você já tem vinte anos e
precisa ainda assimilar muita coisa em matéria de um ofício
difícil, bastante difícil para estimulá-lo. É melhor ter dores de
cabeça por causa de exercícios de cânones, fugas e contraponto
do que como conseqüência da refutação da refutação kantiana
das demonstrações da existência de Deus! Chega de celibato
teológico! Louvável é ser virgem, mas cumpre procriar. Se não,
de um campo estéril jamais há de passar."

Com essa citação do "Peregrino querubínico", de Angelus
Silesius, terminava a carta; e, quando eu tirava os olhos dela,
topei com o sorriso malicioso de Adrian.

— Não achas que ele parou muito bem meu golpe?
— Parou perfeitamente, sim — respondi.
— Ele sabe o que quer — continuou —, e é bastante

vergonhoso constatar que comigo não se dê o mesmo.
— Creio que tu o sabes tão bem como ele — repliquei, pois,

realmente, eu não encontrara na carta dele nenhuma recusa
clara.

Na verdade, tampouco acreditava que Adrian a tivesse escrito
por "dengue". Esse certamente não seria o termo acertado para
qualificar o desejo de complicar uma decisão ponderada e de
aprofundá-la mediante escrúpulos. Já previ com certa emoção
que decisão ia ser tomada, e a conversa que em seguida
mantivemos a respeito do futuro imediato de nós dois, ela já
servia de base, como um fato consumado. De qualquer jeito, os
nossos caminhos iam separar-se. Apesar de minha acentuada



miopia, eu fora julgado apto para o serviço militar. Planejava
intercalar logo o ano que passaria em Naumburg, no quartel do
3o Regimento da Artilharia de Campanha. Adrian, que por sua vez
tinha sido dispensado da obrigação por um tempo indeterminado,
seja em virtude da magreza, seja por causa da eterna enxaqueca,
propunha-se passar algumas semanas na granja de Buchel, para
ali, como dizia, discutir com os pais o problema da mudança de
carreira. Tinha, no entanto, a intenção de apresentar-lhes a coisa
de tal forma que parecesse apenas uma transferência de uma
universidade a outra. Até certo ponto, era assim que a
apresentava a si mesmo. Segundo diria a eles, queria dar "maior
importância a ocupação com a Música", e por isso encaminhar-se
a cidade onde trabalhava o mentor musical de seus anos de
ginasiano. Apenas não se precisaria claramente a renúncia a
Teologia. Pois, de fato, era seu plano matricular-se na
Universidade também e participar ali de cursos filosóficos, a fim
de doutorar-se nessa matéria.

Ao começo do semestre de inverno de 1905, Leverkühn partiu
para Leipzig.



XVI

É escusado dizer que nossa despedida se manteve em formas
comedidas, quase frias. Apenas houve uma troca de olhares, um
aperto de mãos. No decorrer de nossas jovens existências, nós
nos tínhamos separado e reencontrado demasiadas vezes para
que se estabelecesse entre nós o hábito do aperto de mãos.
Adrian partiu de Halle um dia antes de mim. Havíamos passado a
noite anterior num teatro, sem a companhia de gente da
"Winfried". Ele deveria viajar na manhã seguinte, e um do outro
nos despedimos na rua, como centenas de vezes a gente já se
despedira, simplesmente cada qual indo em outra direção. Não
pude omitir de acentuar meu adensinho pronunciando seu nome,
seu prenome, como me era natural. Ele não o fez. Apenas disse:
"So long!", copiando a expressão habitual de Kretzschmar, que
ele mesmo somente costumava usar como irônica citação. Por
sinal, comprazia-se muito em inserir em sua linguagem citações,
alusões textuais a qualquer coisa ou pessoa. Acrescentou ainda
uma frase chistosa sobre o episódio marcial que me aguardava e
se afastou.

Tinha razão. Não convinha levar muito a sério a nossa
separação. Dentro de um ano, o mais tardar, nós nos
reencontraríamos num que noutro lugar. E todavia, de certo
modo, tratava-se de uma cesura, do fim de uma época, do
começo de outra, nova, e verifiquei com um quê de melancólica
emoção que Adrian não parecia dar-se conta disso. Reunindo-me
com ele em Halle, eu prolongara, por assim dizer, os nossos anos
de escola. A vida que ali levávamos não diferira muito da de
Kaisersaschern. O tempo em que eu já era estudante universitário
e ele ainda cursava o ginásio não podia tampouco ser comparado
com a alteração que se iniciava a essa altura. Naqueles dias, eu o
abandonara no ambiente familiar da cidade paterna e do colégio,



além de revisitá-lo a cada instante. Mas agora, e só agora, assim
a minha impressão, distanciavam-se as nossas existências,
começaria para cada um de nós uma vida independente e deveria
terminar aquilo que a mim se afigurava tão necessário, por mais
vão que fosse, e que só posso definir com as mesmas palavras
por mim empregadas mais acima: eu cessaria de saber o que ele
fazia e experimentava, já não poderia conservar-me a seu lado,
para velar por ele, sem perdê-lo de vista; não, seria preciso
apartar-me dele justamente no momento em que me aparecia
mais desejável do que nunca a observação de sua vida, ainda que
esta fosse certamente incapaz de modificar qualquer coisa no seu
rumo; logo no momento, repito, em que ele, abandonando
carreira científica, "punha" — para citar sua expressão — "na
gaveta a Sagrada Escritura" e se entregava de corpo e alma à
Música.

Essa seria uma decisão importante, a meu ver, singularmente
fatídica, uma decisão que, sob certos aspectos, anulava a época
intermediária e tomava a encadear-se com períodos muito
remotos da nossa vida comum, cujas reminiscências eu guardava
fielmente: recordava logo a hora em que encontrara o garoto a
ensaiar o harmônio do tio, e recuava ainda mais, até aos cânones
que cantávamos sob a tília com a criada Hanne. Meu coração
dava saltos de alegria por causa dessa decisão — e ao mesmo
tempo encolhia-se, angustiado. Só posso comparar o meu
sentimento com aquela contração do corpo que nos ocorre na
infância, quando estamos num balanço, que voa muito alto, e
ficamos numa mescla de júbilo e opressão. A legitimidade, a
urgência, o caráter retificador da determinação do amigo, tanto
como o fato de a Teologia ter sido apenas uma dissimulação, um
desvio da mesma — tudo isso, eu o percebia com toda a clareza,
como também me orgulhava ao notar que ele já não evitava
reconhecer a sua própria verdade. Sem dúvida, houvera



necessidade de muita persuasão para induzi-lo a tal
reconhecimento, e, ainda que eu esperasse extraordinários
resultados de sua resolução, tranqüilizava-me, em meio a toda a
minha agitação alegre, a sensação de não ter participado do ato
de convencê-lo. Pois, no máximo, contribuí com uma atitude
fatalista, proferindo frases como "acho que você mesmo o sabe
muito bem".

Neste ponto incluo uma carta que recebi dele em Naumburg,
dois meses depois do início de meu serviço militar. Li-a com uma
emoção semelhante aquela que sentirá uma mãe, quando seu
filho lhe fizer confidências dessa espécie — só que se trata de
coisas que, por motivos de decoro, ninguém costuma contar a
mãe. Aproximadamente três semanas antes, ainda ignorando o
seu endereço, eu lhe escrevera uma carta a.c. do Sr. Wendell
Kretzschmar, Conservatório Hase, e na qual descrevera as novas
e incômodas condições da minha existência. Pedira que também
ele tivesse a gentileza de comunicar-me, mesmo que fosse em
pouquíssimas palavras, como andava, como lhe agradava a
cidade grande e como organizara seus estudos. Antes de
reproduzir sua resposta, explico apenas que seu linguajar
arcaizante deve ser compreendido como uma paródia e alude a
certas experiências burlescas de Halle, tais como as
extravagâncias lingüísticas de Ehrenfried Kumpf — mas é
igualmente manifestação individual, estilização de si próprio,
revelação de formas e tendências íntimas particulares, com
emprego muito significativo da imitação cômica, inventada na
intenção de esconder-se atrás dela e de alcançar assim seu
objetivo.

Ele me escrevia:
"Leipzig, na sexta-feira seguinte a Purificação, 1905, N° 27,

casa da Petersstrasse



"Honorável, mui erudito, caro e benévolo senhor Magister e
Ballisticus!

"Agradecemos afetuosamente a charta de Vossa Mercê e o
interesse por nós que nela se evidencia. Reconhecidos ficamos
também por nos terdes enviado notícias elucidativas e
sumamente chocarreiras das garridas, estultas e penosas
circunstâncias de vossa vida atual, co'os encargos de saltar,
almofaçar, brunir e petardear. Tudo isso nos fez rir as bandeiras
despregadas, sobretudo o sargento, que, apesar de amofinar-vos
e ensaboar-vos, admira sobremodo vossa exímia educação e
elevada cultura, e ao qual devestes ensinar na cantina todos os
metros de versos segundo pés e morae, porquanto a
conhecimento deles convizinha para ele com o zênite do
enobrecimento intelectual. Em compensação, hei de relatar, se
tiver forças bastantes, huma bem oprobiosa facécia e peça que se
me pregou, para que vosmecê também tenha algo de que se rir e
assombrar. Antes de mais nada, expresso-vos a simpatia de meu
coração e minha benevolência, esperando que estejais
suportando com prazer e quase com alegria aquelas vergastadas,
pois co'o tempo heis de conhecer sorte melhor, para que por fim
saiais disso co'os botões e galões d'um suboficial da reserva.

"Trata-se, portanto, de 'em Deus confiar, os homens
contemplar, que a bênção vai chegar'. É inegável que à beira do
Pleisse, do Parthe e do Elster a vida muito difere e outro pulso
tem do que ocorre nas terras do Saale, qua hum mui numeroso
povo cá se ajuntou, mais de setecentos mil, o que, desde já, nos
predispõe a certa simpatia e complacência, assí como O profeta
manifestou, em face dos pecados de Nínive, hum espírito cheio
de sapiência e jovialidade, ao escusá-la, dizendo: 'Huma cidade
tão grande, com mais de cem mil homens.' Então podeis imaginar
o que acontecerá, quando a indulgência for requerida por
setecentos mil, os quais, por ocasião das feiras, de cuja outonal



eu, recém-chegado, presenciei huma amostra, inda recebem
considerável afluência de todos os recantos da Europa, além da
Pérsia, da Armênia e de outros países asiáticos.

"Não que essa Nínive me apraza sobremaneira. Certamente
não é a cidade mais bela da minha pátria. Kaisersaschern supera-
a em beleza, mas, na verdade, torna-se-lhe mais fácil ser linda e
dignificada, qua apenas precisa ser vetusta, calma, e não ter
pulso. Suntuosos, sim, são os edifícios de minha Leipzig, como
que tirados d'huma dispendiosa caixa de construções, e a gente
daqui tem hum modo de falar tão diabolicamente ordinário que
só com medo se entra numa loja, para adquirir qualquer coisa, —
é como se nosso dialeto suavemente sonolento da Turíngia
houvesse sido despertado, para que setecentos mil, avançando a
mandíbula inferior, convertessem-no em insolência e perversidade
do aparelho bucal; algo horribile, mui horribile. Mas, por amor de
Deus, saibais que perpetram isso sem nenhuma intenção maldosa
e mesclam-no com escárnios a si próprios, que se podem
permitir, porque seu pulso bate no ritmo universal. Centrum
musicae; centro da técnica de imprimir e do tráfico de livros;
huma egrégia universidade — dispersa, por sinal, quanto à sua
arquitetura: o edifício principal acha-se na Praça Augusto, a
biblioteca nas proximidades da Gewandhaus, e às diversas
faculdades pertencem casarões avulsos; a da Filosofia, por
exemplo, ocupa a Casa Vermelha, na Promenade, e a de Direito o
Collegium Beatae Virginis, na minha Petersstrasse, onde eu,
apenas desembarcado do trem, por ocasião da primeira
caminhada pela cidade, encontrei hospedagem e adequado
domicílio. Cheguei cedo de tarde, deixei meus trastes no
depósito, encaminhei-me àquela casa, como se alguém me
conduzisse, li o anúncio colado no cano da calha, toquei a
campainha e me entendi logo co'a gorda e pavorosamente
gárrula locadora, que me alugou as duas peças do andar térreo.



Tinha inda bastante tempo, depois de tudo isso, a modos que, no
entusiasmo da chegada, fui ver quase toda a cidade; mas, dessa
vez, tive realmente um guia, a saber o carregador que trouxera
minha mala da estação: dali, por fim, a farsa e a nojenta história
da qual falei e que talvez te conte mais tarde.

"Quanto ao clavicímbalo, a gorducha não encrencou. Aqui
estão habituados a isso, e não lhe rebento os tímpanos, porque
me dedico sobretudo a teoria, com livros, pena e papel,
estudando harmoniam e o punctum contra punctum sozinho, quer
dizer sob a égide e o controle do amicus Kretzschmar, ao qual
submeto de tempo em tempo meus exercícios e minhas façanhas,
para que ele os aprove ou censure. O homem regozijou-se
grandemente com minha visita e me abraçou, qua não desapontei
sua esperança. Não quer que me matricule num conservatório,
nem no oficial nem tampouco no de Hase, onde leciona. Acha
que não me convém aquela atmosfera. Prefere que eu siga o
exemplo do pai Haydn, que nenhures teve praeceptor, mas
compulsou o Gradus ad Pamassum de Fux e algumas músicas da
mesma época, em especial do Bach de Hamburgo, para
enfronhar-se assim bravamente no ofício. Cá entre nós, as lições
de harmonia me fazem bocejar muito, ao passo que logo me
animo em face do contraponto e nunca me canso de organizar
divertidas folias nesse campo mágico, resolvendo com prazenteira
obsessão intermináveis quebra-cabeças. Já escrevi um monte de
esdrúxulos estudos de cânones e fugas, pelo qual recebi uma
porção de elogios da parte do mestre. Eis um trabalho produtivo,
que estimula a fantasia e o espírito fecundo, ao contrário daquele
jogo de dominó com acordes sem tema, que, a meu ciente, não
vale uma pitada de tabaco. Não seria muito melhor aprender
todas essas suspensões, passagens, modulações, preparações e
resoluções in praxi e não de livros, aprendê-las ouvindo,
experimentando, achando a saída por conta própria? Mas, em



todo caso e per aversionem, é rematada burrice separar
mecanicamente o contraponto e a harmonia, visto que se
interpenetram de modo tão inextricável que não pode ser
ensinado cada qual por si, senão somente o todo, a saber a
Música — desde que se saíba ensinar.

"Trabalho, pois, com assiduidade, zelo virtutis, e ando quase
por demais atarefado e sobrecarregado de matérias, porquanto
inda participo na Escola de Alta Sabedoria, do curso de
Lautensack sobre História da Filosofia e ouço o famoso Bermeter,
que discorre sobre a Lógica e a Enciclopédia das Ciências
Filosóficas. — Vale, iam satis est. Que o Senhor vos mantenha em
sua graça e proteja a vós e a todos os corações inocentes! 'Seu
muito humilde criado', dizia-se em Halle. — Já agucei
demasiadamente a tua curiosidade pela dita facécia ou farsa e
por aquilo que está se passando entre Satã e mim: bem, não era
grande coisa, a não ser que aquele carregador, ao anoitecer do
primeiro dia, me tirou do bom caminho — um cara de casquete
vermelho e plaqueta de latão, com uma corda ao redor da barriga
e capa de chuva. Falava daquele jeito infemal de todo o pessoal
desta cidade, eriçando a mandíbula inferior. Na minha opinião,
parecia-se vagamente com nosso Schleppfuss, por causa da
barbicha; até que se parecia bastante com ele, se bem me
lembro, e ou talvez se haja tomado mais parecido na minha
recordação. De resto, era mais robusto e mais gordo, devido à
cerveja da região. Apresentou-se-me como cicerone e identificou-
se como tal pela plaqueta e por algumas palavras inglesas ou
francesas, diabolicamente pronunciadas, peautiful puilding e
antiquidé extrèmement indéressant.

"Item, pusemo-nos de acordo, e durante duas horas o sujeito
mostrou-me e comentou tudo: conduziu-me à igreja de São
Paulo, com as estranhas ogivas do claustro, à de São Tomás, por
causa de Johann Sebastian, e à sepultura dele na igreja de São



João, perto da qual também se encontram o monumento da
Reforma e a nova Gewandhaus. Foi divertido caminhar pelas
ruas, pois, como já mencionei antes, a Feira de Outono estava
inda em andamento; das janelas das casas pendiam bandeiras e
panos, a apregoarem peles e outras mercadorias; em todas as
vielas, o movimento era enorme, sobretudo no centro da cidade,
onde o sujeito me fez ver o Edifício Real, a taverna de Auerbach e
a torre da Pleissenburg, onde Lutero discutiu com Eck. E despois
o aperto e a lufa-lufa nas antigas e estreitas ruazinhas atrás da
praça do Mercado, com as casas de cumeeiras fortemente
inclinadas. Passamos por pátios e corredores cobertos, ladeados
de armazéns e adegas, ligados entre si, um verdadeiro labirinto,
que se estendia em todas as direções. Tudo abarrotado de
mercancias, e a gente, que lá se acotovela, examina-te com olhos
exóticos e fala idiomas dos quais não entendes patavina. Que
espetáculo fascinante! Senti como o pulso do mundo palpitava no
meu próprio corpo.

"Aos poucos, anoitecia. As luzes foram acesas. Enquanto as
ruas tomavam-se vazias, eu andava cansado e com fome. —
Mostre-me por fim huma locanda, onde se possa comer — disse a
meu guia. — Huma boa? — perguntou ele, piscando-me hum
olho. — Huma boa, sim, se não for muito cara — respondi.
Entonces me levou a hum casarão em huma viela atrás da rua
principal. Havia uns degraus diante da porta de entrada, com um
corrimão de latão, que brilhava como a plaqueta no casquete do
homem, e, acima da porta, uma lanterna do mesmo vermelho
desse casquete. Paguei o sujeito. Ele me desejou bom apetite e
sumiu. Toquei a campainha. A porta abriu-se sozinha, e no
vestíbulo, huma endomingada madama vinha ao meu encontro.
Tinha bochechas da cor de passas de uva, e em cima de suas
banhas, um rosário de contas amareladas. Saudou-me co'um
gesto quase pudico, manifestando sua alegria em voz aflautada e



namoriscando comigo, como se havia muito tivesse aguardado a
minha visita. Com inúmeros cumprimentos, conduziu-me através
de alguns reposteiros até hum salão esplendidamente iluminado
por hum lustre de cristal e candelabros diante dos espelhos,
tapeçarias emolduradas e sofás forrados de seda, nas quais se
achavam sentadas as ninfas e filhas do deserto, seis ou sete —
como vou defini-las? — borboletas, libélulas, esmeraldas,
escassamente vestidas, diafanamente vestidas, em tule,
escumilha, lantejoulas; cabelos soltos, compridos, cabelos em
cachos; semi-esferas empoadas; braços com pulseiras; e todo o
grupo mirando-te de olhos esperançosos, luzentes de
concupiscência.

"Miravam a mim, não a ti. Aquele animal, aquele Schleppfuss
cheio de cerveja, levara-me a hum covil! Eu me quedava no lugar,
dissimulando meu espanto. Vi á minha frente um piano aberto,
um amigo; aproximei-me dele, passando pelo tapete, e de pé
martelei dois ou três acordes; inda sei quais, porque meu espírito
se preocupava justamente a essa altura com um fenômeno
sonoro, a modulação de si maior para dó maior, huma passagem
de meios-tons, que se aclara como na oração do Ermitão no final
do Franco atirador, co'o ataque de tímpanos, trompetes e oboés,
no acorde da quarta e sexta em dó. Agora me lembro disso, mas
entonces ignorava-o. Limitava-me a martelar. Foi quando huma
morena se colocou a meu lado, numa pequena jaqueta
espanhola; boca grande, nariz arrebitado e olhos amendoados,
Esmeralda! Acariciou-me a face com o braço. Eu me virei;
empurrei o mocho com o joelho, para arredá-lo, e recuando pelo
tapete, abri caminho através do inferno da volúpia, corri ao lado
da palradora dona da pensão, pelo corredor e pela escada, até a
rua, sem sequer tocar no mainel de latão.

"Eis a coisa besta que me aconteceu, contada com todos os
seus pormenores, em retribuição a história dos berreiros do chefe



de teu pelotão, ao qual ensinas artem metrificandi. Com isso,
digo amém, e rezai por mim! Por enquanto, assisti a um só
concerto na Gewandhaus, com a 'Terceira' de Schumann como
pièce de résistance. Um crítico da época elogiou a 'abrangedora
concepção dó mundo', inerente a essa música, o que cheira
fortemente a verborréia nada objetiva e foi bastante ironizado
pelos classicistas. Mas, tal qualificação tinha seu bom sentido,
uma vez que expressava o enaltecimento de status que a Música
e os músicos devem ao Romantismo. Foi esse que emancipou a
Música da esfera dos especialistas provincianos e das bandas
municipais, para pô-la em contato com o grande mundo do
espírito e de todo o movimento artístico-intelectual daquele
período — proeza que nunca devemos esquecer! Tudo isso tem
como ponto de partida o Beethoven da última fase e sua
polifonia, e acho extraordinariamente significativo que os
desafetos do Romantismo, quer dizer de uma arte que deu o
passo do meramente musical ao plano universal do espírito,
sempre se tenham arvorado também em adversários e
deploradores da evolução final de Beethoven. Já chegaste a
refletir sobre o modo como Beethoven diferenciava a voz nas
suas obras supremas? Nelas, a individualização intensifica-se
muito mais dolorosamente do que na música anterior, por mais
tecnicamente perfeita que esta fosse. Há opiniões divertidas, que,
por sua verdade crassa, apenas comprometem fortemente a
quem as emita. Hãndel disse com respeito a Gluck: 'De
contraponto, meu cozinheiro entende mais do que ele' — palavras
de colega que muito me agradam.

"Toco muita coisa de Chopin e leio livros sobre ele. Adoro o
lado angélico de sua pessoa, que me lembra Shelley, esse caráter
singular e mui misteriosamente velado, impenetrável, esquivo,
nada aventuroso, de sua existência, essa determinação de não
querer saber de coisa alguma, essa rejeição de experiências



materiais, esse sublime incesto de sua arte fantasticamente
delicada e sedutora. Quanto não fala a favor de sua pessoa a
amizade profundamente atenciosa de Delacroix, que lhe
escreveu: J'espère vous voir ce soir, mais ce moment est capable
de me faire devenir fou!' Da parte do Wagner da Pintura, essas
são palavras surpreendentes. Porém, na obra de Chopin, há muita
coisa que claramente antecipa a Wagner, não apenas do ponto de
vista harmônico, mas também no campo da psique em geral; e
até o ultrapassa. Toma, por exemplo, o noturno em dó sustenido
menor, op. 27 n° 1, e o canto dialogado que se inicia com a
mudança enarmônica de dó sustenido maior para ré bemol maior!
Isso supera, em matéria de desesperada suavidade maviosa,
todas as orgias do 'Tristão' — e o faz numa intimidade pianística,
não sob a forma de uma monumental batalha da volúpia e sem
aquela atmosfera de tourada, peculiar de um misticismo teatral,
robusto em plena perversidade. E considera, sobretudo, a relação
irônica que Chopin mantém para com a tonalidade, o modo
vexaminoso, renegador, recusante, oscilatório, com que
escarnece dos acidentes! Isso vai longe; é divertido e comovente
ver até onde vai..."

A carta termina com a exclamação: "Ecce epistola!" E havia
um pós-escrito: "Claro que deves rasgar a presente
imediatamente!" Em vez de uma assinatura, apenas uma inicial. A
do nome de família, o L e não o A.



XVII

Não obedeci à ordem categórica de destruir essa carta. Quem
ousará censurar disso a uma amizade suscetível de arrogar-se a
qualificação de "profundamente atenciosa", que Adrian usou com
relação aquela que ligava Delacroix a Chopin? Deixei de obedecer
a exigência, antes de mais nada, porque sentia a necessidade
não só de reler uma e outra vez essas páginas apressadamente
percorridas, mas também de analisá-las criticamente, do ponto
de vista do estilo e da psicologia, e com o tempo tinha a
impressão de que o momento adequado a sua destruição já
tivesse passado. Habituei-me a considerá-las como um
documento, do qual fizesse parte a incumbência de rasgá-lo, de
tal forma que, precisamente por sua natureza a documentária,
esta, por assim dizer, anulava-se a si mesma. Desde o começo,
uma coisa me parecia certa: o preceito final não visava a carta
inteira, senão apenas uma parte dela, a chamada "oprobriosa
facécia e peça que se lhe pregou", a aventura provocada por
aquele carregador fatal. Mas, por outro lado, essa parte era o
essencial da carta. Por causa dessa parte, fora escrita — não para
divertir-me, pois, sem dúvida, sabia o autor que a "farsa" não era
suscetível de me fazer rir. Escrevera-a para livrar-se de uma
experiência perturbadora, e eu, como seu amigo de infância,
constituía-me realmente no único confidente possível. Todo o
resto não passava de acessório, disfarce, pretexto, demora, e,
pelo fim, a tentativa de encobrir tudo aquilo com verbosos
aperçus de crítica musical, como se nada houvesse ocorrido. Tudo
se concentra na anedota para usar um termo bem objetivo.
Desde o começo, ela se conserva no fundo do relato; anuncia-se
nas primeiras linhas, mas é transferida para mais tarde. Ainda
sem ser contada, insinua-se na descrição engraçada da grande
cidade de Nínive e nas palavras ceticamente complacentes do



profeta. Está quase a ponto de ser narrada, no trecho em que
pela primeira vez se menciona o carregador, para em seguida
desaparecer de novo. Aparentemente se encerra a carta, antes de
ela ser relatada — iam satis est — e o incidente, como se quase
se tivesse subtraído a memória do autor e somente a citação do
cumprimento de Schleppfuss o fizesse emergir do olvido, é
descrito "apressadamente", por assim dizer, com uma estranha
associação as estampas de borboletas no livro do pai. Não lhe
cabe, porém, representar o fecho da carta. Por isso, são
acrescentados pensamentos sobre Schumann, o Romantismo,
Chopin, que evidentemente têm o escopo de privar o acontecido
de seu peso, de entregá-lo outra vez ao esquecimento — ou
melhor, fingem, por altivez, pretender isso, pois não acredito que
existiu realmente a intenção de fazer com que eu, o leitor, não
lesse com a devida atenção a parte mais importante da missiva.

Por ocasião da segunda leitura, um fato esquisito me chamou
a atenção, a saber, que a estilização, a travestia ou a adaptação
pessoal do alemão arcaico de Kumpf somente perdura até ao
término da narração daquela aventura. Em seguida, desiste-se
das mesmas despreocupadamente, de modo que as páginas finais
já não conservam nenhum traço delas e mostram uma atitude
lingüística totalmente moderna. Dir-se-ia que o tom arcaizante já
cumpriu sua missão, desde que a história do desencaminhamento
se encontrasse descrita no papel, e em seguida é abandonado,
não apenas porque não conviria as ponderações finais,
destinadas a desviar-me daquele assunto, mas também porque o
referido tom, a partir da data da carta, somente fora introduzido
ali para que se pudesse narrar nela o incidente, que, dessa
maneira, recebe a atmosfera adequada. E que atmosfera? Vou
defini-la, por pouco que a designação que tenho em mente
pareça aplicável a uma farsa. Trata-se da atmosfera religiosa.
Isso se me tomou claro: por causa da sua afinidade histórica com



as coisas religiosas, o alemão da Reforma foi escolhido para a
redação de parte de uma carta que me devia comunicar o
ocorrido. Sem que se brincasse com tal linguajar, como poderia
ter sido escrita a frase que todavia desejava ser escrita: "Rezai
por mim!"? Não se podia imaginar melhor exemplo de uma
citação empregada para encobrir algo, através do uso da paródia
como pretexto.

E pouco antes acha-se um termo que desde a primeira leitura
me abalava veementemente e tampouco condiz com o clima de
uma humoresca, senão tem um cunho nitidamente místico e
portanto, religioso. Refiro-me as palavras "inferno da volúpia".

Não obstante a análise fria a que submeti a carta de Adrian,
há poucos instantes tanto como logo depois de recebê-la,
dificilmente os leitores se deixarão enganar com relação aos
sentimentos verdadeiros com os quais a lia e relia umas tantas
vezes. A análise necessariamente toma a aparência de frieza,
mesmo que se realize num estado de profundíssima emoção. E de
fato estava eu emocionado, estava fora de mim. A raiva, que a
brincadeira obscena do beberrão "Schleppfuss" provocava em
mim, não tinha limites — e peço a quem leia essa frase que não
veja nela nenhuma qualificação de minha pessoa, nem tampouco
sinais de minha própria pudicícia; pudibundo nunca andei, e se se
me tivesse pregado aquela peça de Leipzig, teria sabido suportá-
lo com bom humor. Não, queiram compreender que meus
sentimentos tencionam caracterizar a essência da personalidade
de Adrian, com relação a qual a palavra "pudicícia" seria, na
verdade, inteiramente tola e inadequada, ainda que a natureza de
meu amigo pudesse inspirar até mesmo a pessoas pudes
prudente deferência, em face da necessidade de proteção e
respeito.

Para minha emoção contribuía em boa parte o fato de ele me
ter comunicado aquela aventura, e isso várias semanas depois de



ela ter acontecido; pois, dessa forma, rompia com uma reserva
normalmente incondicional, sempre acatada por mim. Por mais
estranho que possa parecer, dada a nossa companheirice de
longos anos, as esferas do amor, do sexo, da carne nunca haviam
sido abordadas em nossas conversas de alguma forma pessoal e
íntima. A não ser por intermédio da Arte e da Literatura, em
conexão com as manifestações da paixão nos domínios
espirituais, esse tema jamais surgira nas nossas trocas de
opiniões, e, nesses casos, somente houvera da sua parte
observações que revelavam um saber objetivo, mas deixavam sua
pessoa sempre fora do jogo. Como seria possível que um espírito
igual ao dele não englobasse esse campo também?! Que o fazia
comprovavam suas reproduções de certos ensinamentos de
Kretzschmar sobre o papel nada desprezível que a sensualidade
desempenha na Arte, e não somente nela; ou também algumas
das suas opiniões acerca de Wagner, bem como diversas frases
espontâneas, como, por exemplo, as que se referiam à nudez da
voz humana e à compensação espiritual da mesma, na musical
vocal antiga, através de refinadíssimas formas artísticas. Em tudo
isso eram inexistentes quaisquer traços de pudibundos recalques.
Pelo contrário, revelava-se um modo livre, despreocupado, de
encarar o mundo da volúpia. Porém, cada vez que nossas
conversas tomavam rumos dessa espécie, acontecia que eu
sentisse algo parecido com um choque, uma consternação, uma
leve contração das minhas entranhas, e tal sobressalto, repito-o,
caracterizava menos a minha personalidade do que a dele. Era,
para usar uma expressão enfática, como se um anjo dissertasse
sobre o pecado. Ele tampouco ficaria suspeito de frivolidades,
desbragamentos e banais caçoadas no confronto com tais
assuntos, e, todavia, apesar de admitir seu direito intelectual de
tratar desses temas, sentia-me escandalizado e tentado a pedir-
lhe: "Cala-te, meu caro! Tua boca é por demais pura e austera
para essas coisas."



Pois a aversão de Adrian quanto a bufonarias lascivas
manifestava-se com a mais nítida repugnância, e eu conhecia
muito bem o jeito com que sua fisionomia se crispava
desdenhosa, enojada e reticentemente, sempre que algum sinal
delas despontasse no horizonte. Em Halle, na roda da "Winfried",
estivera ele mais ou menos garantido contra quaisquer ataques a
sua delicadeza; o recato eclesiástico — pelo menos em matéria
de palavras — reprimia-os. Entre os confrades, não se falava de
mulheres, fêmeas, raparigas, namoricos. Não sei como esses
jovens teólogos, na realidade e individualmente, comportavam-se
nesse pormenor e se todos eles conservavam-se castos,
aguardando o matrimônio cristão. No que tange a mim, devo
confessar que provei a maçã, e naquele tempo, durante sete ou
oito meses, mantive com uma mocinha do povo — o pai era
toneleiro — relações que não era fácil esconder de Adrian. Não
creio, no entanto, que ele as notava. De minha parte, elas foram
desfeitas amigavelmente depois desse breve lapso, já que me
aborrecia o baixo nível cultural da criatura e eu não tinha nada
em comum com ela, a não ser aquele único assunto. O que me
induzira a travar esse tipo de contato não fora nenhum ardor de
meu sangue e sim curiosidade, vaidade e o desejo de pôr em
prática — de acordo com minhas convicções teóricas — a
liberdade dos antigos no campo do sexo.

Ora, era precisamente esse elemento, o de um divertimento
espirituoso, tal como eu pelo menos pretendia obter, embora,
talvez, de um modo um tanto pedantesco, o que faltava
inteiramente a conduta de Adrian na esfera em apreço. Não cabe
falar de algum complexo cristão, nem aplicar ao caso a palavra-
chave "Kaisersaschern", que encerra em si os fatores da moral de
pequeno-burgueses e o temor medieval ao pecado. Isso não faria
jus a verdade, a não ser de modo muito incompleto, e não
bastaria para provocar o carinhoso respeito e o horror a qualquer



ofensa que me inspirava a atitude de Adrian. Se simplesmente
não se podia — e nem se queria — imaginá-lo numa situação
"galante", provinha essa impossibilidade daquela couraça de
pureza, castidade, altivez intelectual e fria ironia que o cingia e
me era sagrada — sagrada de certo modo doloroso, o qual, no
meu íntimo, me humilhava. Pois, para uma pessoa que não seja
malvada, é dolorosa e humilhante a idéia de que a pureza não
fica compatível com a vida carnal, que o instinto não poupa nem
sequer a mais cerebral soberba e que até mesmo a mais reticente
de todas as sobrancerias deve pagar seu tributo a Natureza, de
modo que somente nos resta esperar que tal rebaixamento aos
domínios humanos — e com isso também aos animalescos —
produza-se sob formas delicadamente embelezadas,
espiritualmente enobrecidas, encobertas pelo abandono amoroso
e por sentimentos depuradores.

Será necessário acrescentar que justamente casos como O de
meu amigo menos esperanças nos permitem nutrir? O
embelezamento, o encobrimento, o enobrecimento a que me
referi são obra da alma, essa instância intermediária, mediadora,
fortemente tingida de poesia, e na qual o espírito e o instinto se
interpenetram e se reconciliam de certa feição ilusória — o que,
portanto, acontece num plano de vida especificamente
sentimental, ao qual, confesso-o, minha própria índole humana
adapta-se muito bem, mas que não se coaduna com um gosto
mais austero. Personalidades como a de Adrian não têm muita
"alma". É um fato que me ensinou minha amizade intensamente
observadora, o fato de que a mais altiva espiritualidade enfrenta
a esfera animalesca, o instinto desnudo do modo mais direto; é
ela que arrisca tomar-se presa dele da forma mais indigna. Eis o
motivo da zelosa apreensão que naturezas como a de Adrian
causam a pessoas como eu; é também o motivo por que aquela
maldita aventura que ele me relatou assumia aos meus olhos um



caráter tão terrivelmente simbólico.
Via-o quedando-se no limiar do salão do prostíbulo, a

compreender, lentamente apenas, a situação e a mirar as filhas
do deserto, que ficavam à sua espera. Via-o atravessando o
recinto às cegas, assim como costumara passar pelo ambiente
estranho da taverna de Mütze, em Halle, da qual eu conservo
ainda recordações nítidas; via-o aproximar-se do piano e martelar
uns acordes que explicaria somente mais tarde a si mesmo. Via a
seu lado a rapariga de nariz arrebitado — Hetaera esmeralda —
as semi-esferas empoadas sob a jaqueta espanhola, e via como
ela, com o braço, acariciava-lhe a face. Veementemente, através
do espaço e do tempo, experimentava então o fervoroso desejo
de estar ali, porque tinha ganas de arredar a bruxa com o joelho,
assim como ele empurrou o mocho, a fim de abrir caminho ao ar
livre. Durante dias, eu sentia o contato da carne feminina no meu
próprio rosto, e ao mesmo tempo sabia com repugnância, com
pavor, que ele, desde aquele momento, fazia arder a face de meu
amigo. Mais uma vez preciso pedir ao leitor que considere
significativa, não para mim e sim para Adrian, a minha
incapacidade de formar a respeito do incidente uma opinião
leviana. De leviano, não havia nele absolutamente nada. Se pelo
menos consegui comunicar aos leitores uma imagem vaguíssima
da personalidade de Adrian, deverão eles sentir, assim como eu,
a natureza indescritivelmente profanadora, cinicamente aviltante
desse contato pengoso.

Eu tinha (e continuo tendo) a mais inabalável certeza de que
Adrian, até àquele dia, jamais tinha "conhecido" mulher alguma.
Mas, nesse instante, a mulher tocava-o, e ele fugia. Nessa fuga
tampouco existe o menor traço de comicidade, o que posso
assegurar ao leitor, se este, talvez, tiver ganas de zombar.
Cômica, a rigor, tomava-se a escapada somente no sentido
amargamente trágico de sua inutilidade. Aos meus olhos, Adrian



não se evadiu, e ele, sem dúvida, não se sentia salvo, a não ser
muito provisoriamente. A altivez do espírito sofrera o trauma do
encontro com o instinto privado de alma. Adrian deveria um dia
voltar ao lugar aonde o conduzira o burlador.



XVIII

Que não me pergunte o leitor, ao tomar conhecimento de
minhas descrições e meus relatos, como fiquei tão bem
informado sobre quaisquer pormenores, apesar de nem sempre
estar presente nem diretamente ao lado do saudoso herói desta
biografia. É verdade que vivi repetidas vezes afastado dele
durante longos períodos: por exemplo durante o ano do meu
serviço militar, ao fim do qual reencetei meus estudos em Leipzig
e lá me familiarizei com seu ambiente. Tampouco o vi pela
duração de minha viagem de estudos clássicos, efetuada nos
anos de 1908 e 1909. Depois de meu regresso, nós nos
reencontramos apenas passageiramente, quando ele já tinha a
intenção de deixar Leipzig e radicar-se ao Sul da Alemanha. E em
seguida houve o mais prolongado período de nossa separação:
eram os anos nos quais ele, após uma breve estada em Munique,
detinha-se na Itália, em companhia de um amigo, o silesiano
Schildknapp, enquanto eu fazia. primeiramente meu estágio de
candidato no Ginásio São Bonifácio, em Kaisersaschern e depois,
já como professor contratado, dedicava-me ali ao magistério.
Somente em 1913, quando Adrian se domiciliara em Pfeiffering,
na Alta Baviera, e eu me transferi para Freising, voltei a
encontrar-me perto dele. A partir dessa época, porém,
testemunhei sem — ou quase sem — interrupção durante
dezessete anos o transcurso de sua vida, havia muito
estigmatizada pelo destino, e também sua produção cada vez
mais agitada, até a catástrofe de 1930.

Desde muito tempo, Adrian já não era principiante nos
estudos da Música, desse ofício singularmente cabalístico,
folgazão e ao mesmo tempo severo, engenhoso e profundo,
quando em Leipzig submetia-se novamente a direção, orientação
e supervisão de Wendell Kretzschmar. Sua inteligência ágil,



captando tudo numa abalada, açulava seus progressos apenas as
vezes perturbados pela impaciência de antecipar-se nos campos
daquilo que fosse possível transmitir em matéria de técnica de
composição, análise de formas e orquestração. O impulso assim
tomado comprovava que os dois anos do episódio teológico de
Halle não tinham afrouxado suas relações com a Música nem
tampouco se haviam constituído numa cessação total do interesse
por ela. Sua carta propiciava-me algumas informações sobre a
assiduidade e o acúmulo de seus exercícios de contraponto.
Quase maior era a importância que Kretzschmar ligava a
instrumentação, e como já fizera em Kaisersaschern, mandava a
seu discípulo orquestrar muita música de piano, movimentos de
sonatas e até mesmo quartetos de cordas, para, em seguida,
comentar, criticar e corrigir o resultado dos trabalhos em
prolongadas discussões. Indo ainda mais longe, encarregava-o da
orquestração de reduções para piano de atos avulsos de óperas,
que Adrian desconhecia, e mais tarde mestre e aluno divertiam-
se muito ao compararem as tentativas do noviço, que já ouvira e
lera as obras de Berlioz, Debussy e dos pós-românticos alemães
ou austríacos, com aquilo que Grétry ou Cherubini haviam escrito.
Naquele tempo, Kretzschmar trabalhava na sua própria ópera, a
Estátua de mármore, e também dela entregava a Adrian uma que
outra cena no particell, para que a instrumentasse. Depois,
mostrava-lhe como ele mesmo resolvera ou tencionava resolver o
problema; o que dava ensejo para numerosos debates, dos quais,
obviamente, o mestre quase sempre saía vitorioso, graças à sua
experiência superior. Mas, num caso isolado, pelo menos, a
intuição do aprendiz chegou a triunfar, pois uma combinação de
sons que Kretzschmar inicialmente rejeitara, por achá-la
equivocada e inepta, convenceu-o finalmente como sendo mais
característica do que aquela que ele próprio tivera em mente, de
modo que na próxima reunião se prontificava a aceitar a idéia de
Adrian.



Este se ufanava disso muito menos do que se deveria
imaginar. Quanto a seus instintos e propósitos musicais, professor
e discípulo diferiam, no fundo, bastante um do outro, uma vez
que na Arte é quase inevitável que o esforçado novato, para
enfronhar-se no ofício, dependa da orientação de um mestre
pertencente a outra geração já um tanto remota. Em tal situação,
convém que o professor adivinhe e compreenda, apesar disso, as
secretas tendências da juventude, talvez ironizando-as, mas
sempre evitando opor-se a elas. Assim vivia Kretzschmar na tácita
e natural convicção de que a Música encontrara sua forma
suprema, definitiva, de realização e ação na composição
orquestral — o que Adrian já não acreditava. Para seus vinte
anos, diferentemente do que valia para seus predecessores, os
laços estreitos entre a técnica instrumental, desenvolvida até o
mais alto grau de perfeição, e a concepção harmônica da Música
já tinham deixado de ser apenas um fato histórico: haviam-se
convertido em algo semelhante a um estado de espírito no qual
se confundiam o passado e o futuro; e o olhar frio com que ele
contemplava o hipertrofiado aparelho sonoro das gigantescas
orquestras pós-românticas, a necessidade que sentia de
condensá-lo e de reduzi-lo àquele papel de servente, que ele
desempenhara na era da música vocal polifônica, pré-harmônica,
a propensão para esta e, com isso, para o oratório, gênero esse
no qual o criador da Revelação de São João e da Lamentação do
Dr. Fausto um dia atingira sua culminância mais arrojada — tudo
isso manifestava-se muito cedo em palavras e atitudes.

Nem por isso seus estudos de orquestração sob a égide de
Kretzschmar tomavam-se menos assíduos, uma vez que Adrian
concordava com o mestre quanto à necessidade de dominar as
conquistas já realizadas, ainda que não as considerasse
essenciais. Certa vez, disse-me que um compositor que estivesse
farto do impressionismo orquestral e por isso deixasse de



aprender a instrumentação lhe parecia igual a um dentista que
cessasse de aperfeiçoar-se no tratamento de canais e regredisse
ao nível de um barbeiro tira-dentes, só porque recentemente se
descobrira que dentes mortos podem causar reumatismo articular
agudo. Essa comparação singularmente rebuscada e todavia
muito característica da situação espiritual daquela época
conservou-se então entre nós como citação crítica
freqüentemente usada, e o "dente morto", resguardado graças ao
embalsamamento sumamente artificioso de sua raiz, transformou-
se em termo simbólico para designar certos produtos tardios do
refinamento supremo da palheta orquestral, inclusive uma
fantasia sinfônica, Fosforescência do mar, da autoria do próprio
Adrian, que a compôs ainda em Leipzig, sob o controle de
Kretzschmar, logo após uma viagem de férias ao mar do Norte,
empreendida em companhia de Rüdiger Schildknapp, e cuja
apresentação num sarau semipúblico Kretzschmar conseguiu
ocasionalmente. É uma peça do mais requintado colorido sonoro,
que revela assombroso senso de combinações tonais
encantadoras, quase enigmáticas na primeira audição, e que
levou um público bem preparado a ver no jovem autor um
continuador extremamente talentoso da linhagem de Debussy e
Ravel. Adrian não era nada disso, e nunca na vida reputou essa
demonstração de virtuosismo no campo da pintura orquestral
como parte autêntica de sua obra, não mais do que os exercícios
de caligrafia e treinamento musical, aos quais outrora se dedicara
sob a orientação de Kretzschmar, tais como os coros a seis ou
oito vozes; a fuga a três temas para quinteto de cordas com
acompanhamento de piano, a sinfonia, cujo esboço submetia ao
mestre aos poucos e para cuja instrumentação recorria aos seus
conselhos; a sonata para violoncelo em lá menor, com o
lindíssimo adágio, cujo leveria reaproveitar num de seus lieder
sobre textos. Aquela Fosforescência do mar, com sua cintilação
sonora, representava, a meu ver, um exemplo muito esquisito da



capacidade de um artista para dar o melhor de si a uma causa na
qual, intimamente, já cessou de crer, de modo que insiste em
exceler no uso de recursos artísticos, que, na sua opinião, já
beiram o obsoleto. — Isto é tratamento de canais, tal como a
gente o aprende — disse-me ele. — Não assumo a
responsabilidade por alguma invasão de estreptococos. — Cada
qual dessas suas palavras demonstrava que considerava
completamente morto o gênero da "pintura sonora" ou da
"música paisagística".

Mas, a fim de expressar tudo isso, aquela obra-prima de
esplendor do colorido orquestral, por ter sido realizada sem fé,
incluía secretamente certos traços de paródia e de ironização
intelectual, que na produção posterior de Leverkühn tantas vezes
se manifestariam genial e sinistramente. Muita gente via nisso
sinais de frieza. Até os achavam repelentes ou revoltantes, e
quem assim opinava eram ainda os bons, posto que não os
melhores, dentre os ouvintes. Os mais superficiais, porém,
qualificavam a obra de apenas espirituosa e divertida. Na
realidade, a paródia servia nesse caso de orgulhosa resposta à
esterilidade com que o ceticismo, o pudor espiritual e o senso da
ampliação fatal do terreno da banalidade ameaçavam um grande
talento. Espero poder exprimir isso adequadamente.

Minha incerteza e meu senso de dever são igualmente
grandes neste momento em que procuro encontrar palavras para
pensamentos que não são meus, em sua origem, senão me foram
inspiradas, exclusivamente, por minha amizade a Adrian. Não
quero falar de uma falta de ingenuidade; pois, afinal de contas, a
ingenuidade constitui a base do ser, de todo o ser, até mesmo do
mais consciente e do mais complexo. O conflito quase
irreconciliável entre a inibição e o impulso criador do gênio inato,
o conflito entre a castidade e a paixão — eis, precisamente, a
ingenuidade da qual vive uma arte dessa natureza; é o solo



propício ao crescimento peculiarmente difícil de sua obra; e o
inconsciente esforço que tende a proporcionar ao "talento", ao
impulso produtor, a necessária e escassa preponderância sobre as
inibições do escárnio, da soberba, do pejo intelectual — esse
esforço instintivo certamente já se faz sentir e torna-se decisivo
no momento em que os estudos preparatórios e ainda meramente
mecânicos do exercício da Arte começam a aliar-se as primeiras
tentativas de criar formas próprias, mesmo que estas sejam ainda
provisórias e preliminares..



XIX

Falo desse momento, enquanto me apronto — não sem
estremecer, não sem perceber que o coração se me constrange —
para tratar do acontecimento fatídico que ocorreu
aproximadamente um ano depois de eu ter recebido em
Naumburg a referida carta de Adrian, pouco mais de um ano após
a sua chegada a Leipzig e aquela primeira caminhada pela
cidade, descrita na mesma missiva — portanto pouco antes que
eu, terminado o meu serviço militar, voltasse a reunir-me com ele
e o achasse, na aparência, inalterado, porém, na realidade,
estigmatizado, ferido pela flecha do destino. Ao relatar esse
acontecimento, tenho a impressão de dever invocar Apolo e as
Musas, para que me insuflem as palavras mais puras, mais
delicadas: delicadas para com o leitor sensível, delicadas para
com a memória de meu saudoso amigo, delicadas, finalmente,
para comigo mesmo, sobre o qual a incumbência de tal relato
pesa como uma grave confissão pessoal. Mas a direção que eu
queria imprimir a dita invocação mostra-me nitidamente a
antinomia entre minha própria condição espiritual e a cor peculiar
dessa história, que me cabe narrar, a cor que provém de bem
outras camadas da tradição, totalmente alheias a serenidade da
cultura clássica. Ao iniciar este escrito, já manifestei certas
dúvidas acerca da minha aptidão para essa tarefa. Deixo de
repetir os argumentos que usei para vencer minhas dúvidas.
Basta que, baseando-me neles, revigorado por eles, procure
conservar-me fiel ao meu empreendimento.

Disse eu que Adrian voltou aquele lugar ao qual o arrastara
um emissário desavergonhado. Veremos agora que isso não se
deu tão cedo. Durante um ano inteiro, o orgulho do espírito
lutava contra o ferimento recebido, e para mim sempre tem sido
uma espécie de consolo constatar que sua capitulação ante o



instinto nu que o acometera perfidamente não carecia, apesar
dos pesares, de todo e qualquer velame psíquico ou
enobrecimento humano. Esses, eu os percebo em cada fixação,
por mais crua que seja, da concupiscência num alvo determinado,
individual; vejo-os no momento da escolha, mesmo que esta seja
involuntária e haja sido provocada, desbragadamente, pelo
próprio objeto. Um quê de purificante amor denota-se, desde que
o instinto se vista de um semblante humano, até do mais
anônimo, do mais desprezível. E cumpre afirmar que Adrian
retornou aquele lugar por causa de uma determinada pessoa, a
mesma cuja carícia ardia em sua face, a "morena" de jaqueta
pequena e boca grande, a que se dele aproximara ao pé do piano
e a qual ele dera o nome de Esmeralda; cumpre afirmar que era
ela a quem procurou ali — e já não encontrou.

A fixação, por mais funesta que fosse, teve por conseqüência
que Adrian, após essa segunda, espontânea visita aquela casa,
saísse assim como a abandonara depois da primeira, involuntária;
mas não o fez sem ter pedido informações acerca do domicílio da
mulher que o tocara. Também teve por conseqüência que ele
empreendesse, sob algum pretexto musical, uma viagem
bastante extensa, a fim de alcançar a criatura cobiçada. Pois,
naqueles dias, em maio de 1906, realizava-se em Graz, capital da
Estíria, sob a regência do próprio compositor, a estréia austríaca
de Salomé, a cuja estréia mundial, em Dresden, Adrian assistira
alguns meses antes, em companhia de Kretzschmar. Como
explicou ao mestre e as pessoas com as quais, nesse ínterim,
travara amizade, desejava aproveitar tal oportunidade festiva
para reouvir a triunfante obra revolucionária, cujo clima estético
absolutamente não o atraía, mas que, obviamente, lhe
interessava do ponto de vista da técnica musical e sobretudo
como conversão em música de um diálogo em prosa. Viajou
sozinho, e não se pode provar, com certeza, se executou seu



pretenso propósito e se encaminhou de Graz a Pressburg, ou
talvez de Pressburg a Graz, ou apenas fingiu ter estado em Graz,
limitando-se a visita a Pressburg, a Poszony húngara. Pois aquela
cuja carícia ele trazia consigo viera parar numa casa dessa
cidade, já que tivera que sair do lugar onde antes exercia seu
"ofício" em virtude de uma hospitalização. Foi no novo domicílio
que o obcecado a descobriu.

É bem verdade que minha mão treme, enquanto escrevo. Mas
direi em palavras calmas, confortadas, o que sei é consolado até
certo ponto pelo pensamento ao qual já dei acesso antes, o
pensamento da escolha, o pensamento de que ali se produzia
algo parecido com uma ligação amorosa, que conferia uma
centelha de alma à união dessa preciosa juventude com a infeliz
criatura. Na realidade, porém, tal pensamento consolador anda
insoluvelmente ligado a outro, tanto mais horripilante, a saber,
que amor e veneno se fundiam nesse caso uma vez por todas
numa única experiência terrível: a unidade mitológica, encarnada
pela flecha.

Tudo faz crer que no pobre coração da meretriz algo tenha
correspondido aos sentimentos que o jovem nutria por ela. Não
há dúvida de que ela se lembrava do fugidio visitante daquela
noite. Sua aproximação, o ato de roçar-lhe a face com o braço nu
talvez houvessem sido sua maneira humilde, terna, de expressar
que compreendia tudo quanto o distinguia do resto da sua
clientela. Da boca dele, soube a mulher que a viagem a Pressburg
fora feita por sua causa — e para demonstrar-lhe sua gratidão,
acautelou-o contra seu próprio corpo. Sei disso, porque Adrian
mo contou: ela o acautelou, e não equivale essa advertência a
uma simpática prova da diferença que existe entre a humanidade
superior de um ser e sua parte física, caída na sarjeta e aviltada
à condição de um mísero utensílio? A desventurada acautelou
contra "si mesma" a quem a desejava, e isso representou um ato



de livre elevação da alma acima da sua deplorável existência
carnal, um ato de distanciar-se humanamente de tal situação, um
ato de comoção, um ato — permitam-me esta palavra — de amor.
E, céus, não havia também amor da parte dele? Que mais podia
ser, que obsessão, que vontade de desafiar a Deus, que impulso
de incluir o castigo no pecado, e enfim que desejo mais arcano,
mais profundo, de concepção demoníaca, que anseio de uma
transformação química de sua natureza, suscetível de provocar a
morte, induziram o acautelado a desprezar a advertência e a
insistir na posse dessa carne?

Nunca consegui pensar sem nenhum calafrio religioso
naquele abraço, no qual um sacrificava a sua salvação e a outra a
encontrava. A pobre moça deve ter-se sentido purificada,
justificada, engrandecida e feliz pelo fato de que o homem vindo
de longe recusava, apesar de qualquer perigo, renunciar a ela, e
parece que recorreu a todos os doces encantos de sua
feminilidade para recompensá-lo de tudo quanto ele arriscava por
sua pessoa. O destino encarregou-se de fazer com que jamais a
esquecesse; mas também por causa dela própria, o que nunca a
reviu tampouco a olvidou, e o nome da mulher — o nome que ele
lhe dera por ocasião do primeiro encontro — paira sobre a obra
de Adrian, como uma ruína perceptível a ninguém, a não ser a
mim. Ainda que talvez me tachem de vaidoso, não posso abster-
me de mencionar, desde já, a descoberta que ele um dia me
confirmou tacitamente. Leverkühn não era o primeiro compositor
e não será o último a gostar de encerrar em sua produção certos
segredos, servindo-se de fórmulas ou siglas, que manifestem a
propensão inerente a Música por práticas e observâncias
supersticiosas, ligadas a mística de números e ao simbolismo de
letras. Assim se nos depara na trama sonora de meu amigo uma
seqüência de cinco ou seis notas, a começar com h (si) e a
terminar com es (mi bemol), havendo no meio alternativas de e



(mi) e a (lá). Essa combinação aparece com surpreendente
freqüência, qual arquétipo temático impregnado de singular
melancolia; apresenta-se sob múltiplos disfarces harmônicos e
rítmicos, confiada quer a uma quer a outra voz, amiúde em
ordem alterada, como que girando em torno de seu eixo, de
modo que os intervalos permanecem iguais e a sucessão dos tons
resulta modificada. Isso acontece pela primeira vez no
certamente mais belo dos treze lieder de Brentano, compostos
ainda em Leipzig, e predomina na pungente canção O lieb Mãdel,
wie schlecht bist du{22}, mas ainda mais numa obra ulterior, na
qual se mesclam audácia e desespero de um modo realmente
único. Refiro-me a Lamentação do Dr. Fausto, escrita em
Pfeiffering, e na qual aponta mais insistentemente ainda a
tendência para usar os intervalos melódicos também com
simultaneidade harmônica. Ora, essa seqüência cifrada de tons —
h-e-a-e-es — significa Hetaera esmeralda.

Adrian retornou a Leipzig e falou com divertida admiração
sobre a impressionante ópera que pretendia ter reescutado e
possivelmente reescutara mesmo. Ainda tenho a impressão de
ouvir suas palavras a respeito do compositor: "Talento ele tem,
esse jogador de bolão! O revolucionário como favorito dos
deuses, arrojado e conciliante ao mesmo tempo! Nunca, antes, o
vanguardismo e a certeza do êxito associaram-se com tamanha
familiaridade. Primeiramente, bom número de afrontas e
dissonâncias, e, em seguida, uma reviravolta gentil, para
congraçar os burguesotes e mostrar-lhes que não houve
nenhuma intenção séria... Mas, que golpe de mestre, que golpe
de mestre!..."

Cinco semanas após o reinício de seus estudos musicais e
filosóficos, uma afecção local decidiu-o a consultar um médico. O
especialista ao qual se encaminhou, o Dr. Erasmi, cujo endereço
Adrian encontrara no anuário de logradouros, era um homem



obeso, de rosto rubicundo e cavanhaque preto, que tinha
evidentes dificuldades em abaixar-se. Mas, não só quando o
fazia, senão também quando se mantinha ereto, costumava
expelir ruidosamente o ar por entre os lábios grossos. Esse hábito
era certamente sinal de alguma opressão, porém parecia, ao
mesmo tempo, demonstrar certa indiferença desdenhosa, como
se quisesse ou tentasse liquidar um assunto com um depreciativo
"bah!". Durante todo o exame, o doutor não cessou nenhum
instante de assoprar dessa maneira. Depois, numa espécie de
contradição com o menosprezo aparentemente expressado pela
sua respiração, declarou necessário um tratamento intensivo e
bem prolongado, ao qual imediatamente deu início. Três dias
consecutivos, Adrian freqüentava o consultório dele, para
continuar esse tratamento. Depois, Erasmi ordenou uma
interrupção de outros tantos dias e marcou uma hora para o
quarto. Quando o paciente — que, aliás, não sofria em absoluto e
cujo estado geral não ficara atingido — compareceu
pontualmente às quatro horas da tarde, ofereceu-se a seus olhos
um espetáculo imprevisto, assustador. Ao passo que das outras
vezes tivera que tocar a campainha, após ter galgado três lances
de uma escada íngreme numa casa sombria da cidade antiga, e
aguardara até que uma empregada o deixasse entrar, encontrava
nesse dia a porta escancarada, da mesma forma que as demais
portas do apartamento: abertas estavam a da sala de espera e a
que dava dali para o gabinete do médico; aberta também, mais à
frente, a do living, que, com suas duas janelas, era a melhor peça
da moradia. Sim, lá, até as janelas estavam abertas de par em
par, e enfunadas ou levantadas pelo ar encanado, todas as quatro
cortinas eram alternadamente empurradas adentro do recinto ou
repuxadas em direção aos vãos. No centro da sala, porém, jazia o
Dr. Erasmi, de cavanhaque eriçado e as pálpebras
hermeticamente cerradas, vestido com uma camisa de punhos
brancos, deitado numa almofada guarnecida de borlas; jazia num



caixão aberto, colocado sobre dois Cavaletes.
O que ali se dava — os motivos por que o defunto ficava

deitado sozinho em plena ventania; onde estavam a empregada e
a Sra. Erasmi; se o pessoal do armador já se encontrava no
apartamento a fim de parafusar a tampa do caixão ou o
abandonara temporariamente; que coincidência estranha fizera o
visitante entrar justamente nesse momento nada disso
esclareceu-se posteriormente. Quando cheguei a Leipzig, Adrian
apenas podia descrever-me a consternação, na qual, depois de
tal visão, descera os mesmos três lances de escada. Parece que
não procurou saber as causas da morte súbita do doutor nem ter-
se interessado por elas. Dizia somente que o constante "bah" do
homem provavelmente já fora um sintoma sinistro.

Com secreta repugnância, lutando contra um horror
irracional, devo ainda relatar que a segunda escolha feita por ele
realizou-se sob augúrios igualmente infaustos. Dois dias eram
necessários, para que ele se refizesse do choque sofrido. Então,
novamente sem nenhuma outra indicação que não a que lhe
propiciava o anuário de logradouros de Leipzig, entregou-se aos
cuidados de um certo Dr. Zimbalist, residente numa das ruas
comerciais que convergem para a Praça do Mercado. No piso
térreo da casa, havia um restaurante, mais acima um depósito de
pianos, e parte do segundo andar estava ocupada pela moradia
do médico, cujo nome, numa placa de porcelana afixada ao lado
do portão de entrada, já se avistava embaixo. As duas salas de
espera do dermatologista, uma delas reservada a pacientes do
sexo feminino, estavam adornadas de vasos de plantas, tais como
palmeiras e tílias nanicas. Na outra, onde Adrian da primeira e
ainda da segunda vez aguardava seu tratamento, havia a
disposição da clientela revistas de medicina e livros, como, por
exemplo, uma História dos Costumes ilustrada.

O Dr. Zimbalist era um homenzinho de óculos com aros de



chifre e uma calva oval, que se estendia, por entre cabelos
ruivos, da testa ao occipício. Usava um bigodinho curto,
conservado somente abaixo das narinas, daquele tipo que a essa
altura ficara moderno na alta sociedade e mais tarde se tornaria
atributo de uma fisionomia que pertence á História Universal.
Servia-se de um linguajar desleixado, cheio de piadas escabrosas,
e gostava de trocadilhos. Não se tinha, porém, a impressão de
que, ao fazê-lo, sentia-se a vontade. Uma espécie de tique que
levantava uma das faces junto com a comissura da boca, e um
piscar cúmplice do olho davam-lhe um aspecto amargurado,
desagradável, com um quê de más intenções, acanhamento e
fatalidade. Assim o descrevia Adrian, e assim o vejo claramente.

Pois bem, aconteceu o seguinte: Adrian submetera-se duas
vezes aos tratamentos de seu segundo médico e encaminhava-se
a terceira consulta. Enquanto subia a escada, entre o primeiro e o
segundo piso, encontrou quem tencionava procurar. Este ia na
sua direção, entre dois homens de compleição robusta, com
chapéus-coco inclinados sobre a nuca. O Dr. Zimbalist baixava o
olhar como se, ao descer a escada, prestasse atenção aos
degraus. Um dos seus pulsos estava ligado ao de um dos
acompanhantes por uma algema. Levantando os olhos e
reconhecendo o seu paciente, fez com a face o habitual
movimento acerbo e, saudando-o com um sinal de cabeça, disse:
"Até outra vez!". Adrian, encostado na parede, para dar lugar aos
três, deixou que passassem. Estupefato, contemplou ainda algum
tempo o trio que descia, antes de segui-los, escada abaixo. Viu
que diante da casa embarcavam num carro, que ali estava a
espera deles, e rapidamente se afastavam.

Assim terminou, após a interrupção do primeiro tratamento
de Adrian, a continuação aos cuidados do Dr. Zimbalist. Preciso
acrescentar que meu amigo não se preocupou com as razões
ocultas desse segundo malogro, assim como tampouco se



interessara pelo estranho término da outra experiência. Por que
Zimbalist fora preso justamente na hora marcada para ele não
inquietava o seu paciente. Mas, como que aterrorizado, este
nunca deu prosseguimento às tentativas de curar-se. Não
procurou um terceiro médico, tanto mais que aquela afecção local
ficou boa pouco tempo após, sem nenhum tratamento ulterior,
desaparecendo por completo e, como posso assegurar e
sustentar contra qualquer dúvida de peritos no assunto, não se
verificaram em absoluto manifestos sintomas secundários. Uma
única vez, ao mostrar a Wendell Kretzschmar um estudo de
composição, Adrian teve, no apartamento dele, violentas
vertigens, que o fizeram cambalear e o obrigaram a deitar-se.
Elas se converteram numa enxaqueca de dois dias, que somente
pela intensidade se distinguia de ataques anteriores desse
gênero. Quando eu, devolvido à vida civil, retornava a Leipzig,
encontrava meu amigo inalterado, quanto ao físico e ao
comportamento.



XX

E, no entanto... Adrian, ainda que não se tivesse tornado
diferente durante o ano de nossa separação, ficara contudo ainda
mais decididamente ele mesmo, e isso bastava para impressionar-
me, sobretudo porque talvez me houvesse até certo ponto
esquecido de sua índole. Descrevi a frieza da nossa despedida em
Halle. Sob esse aspecto, o nosso reencontro, que eu antegozara
com infinita avidez, não diferia dela nem um pouquinho, de modo
que eu, pasmado, divertido e ao mesmo tempo aflito, tive que
engolir e refrear tudo quanto, em matéria de efusões, ameaçava
transbordar. Eu não esperara que ele fosse aguardar-me na
estação da via férrea. Nem sequer lhe comunicara a hora exata
de minha chegada. Dirigi-me simplesmente ao seu apartamento,
ainda antes de ter-me preocupado com minha própria moradia.
Sua locadora avisou-o, e eu entrei no quarto, chamando-o pelo
nome em voz alegre.

Ele estava sentado à escrivaninha, uma secretária à moda
antiga, com tampa móvel e um pequeno armário sobreposto.

Escrevia notas.
— Olá! — disse, sem levantar os olhos. — Vamos conversar

em seguida.
E por mais alguns minutos prosseguia no seu trabalho,

deixando a mim decidir se queria ficar de pé ou acomodar-me. O
leitor não deve entender mal essa atitude, assim como eu mesmo
não o fiz. Era ela apenas uma prova de intimidade solidamente
garantida, de uma convivência que um ano de separação não
conseguira afetar. Parecia simplesmente que só nos tínhamos
despedido um do outro na véspera. Senti-me, contudo, um tanto
desapontado, perplexo, mas também divertido, pois que o
característico nos diverte igualmente. Havia muito, já me



instalara numa das cadeiras sem braços, forradas de uma espécie
de tapeçaria, que flanqueavam a mesa cheia de livros. Enquanto
isso, ele parafusava a caneta-tinteiro e aproximava-se de mim,
sem me encarar verdadeiramente.

— Estás chegando em boa hora — disse e sentou-se ao outro
lado da mesa. — Esta noite, o Quarteto Schaffgosch toca o op.
132. Me acompanhas, naturalmente?

Entendi que ele se referia à obra da última fase de
Beethoven, o Quarteto de cordas em lá menor.

— Vou contigo assim como estou — respondi. — Será ótimo
ouvir mais uma vez, depois de tanto tempo, o movimento lídio, a
Canzona di ringraziamento d'un guarito.

— Essa taça — disse ele — esvazio-a a cada festa. E os olhos
se me marejam!{23}

E passou logo a falar dos modos eclesiásticos e do sistema
tonal ptolomaico, isto é, do sistema "natural", cujos seis
caracteres de som diferentes foram reduzidos a dois, maior e
menor, em virtude do afinamento temperado, quer dizer "errado".
Depois tratou da superioridade da modulação da escala justa
sobre a temperada, a qual tachava de compromisso feito para o
uso doméstico, como também o teclado temperado não passava,
no fundo, de um objeto para uso familiar, um pacto de paz
provisório, que não tinha nem 150 anos, mas produziu muita
coisa de considerável valor, ah, sim, de bem considerável valor.
Porém não convinha imaginar que ele houvesse sido fechado para
todos os tempos. Continuando, Adrian manifestou o grande
prazer que lhe causava o fato de que precisamente um
astrônomo e matemático, Cláudio Ptolomeu, natural do Alto Egito
e residente em Alexandria, tivesse elaborado a melhor de todas
as escalas conhecidas, a escala natural ou justa. O que
comprovava, segundo ele, mais uma vez a afinidade existente



entre a Música e a Astronomia, tal como já fora demonstrada pela
teoria cósmica da harmonia de Pitágoras.

Entre uma e outra coisa, retornou ao quarteto e ao seu
terceiro movimento, a sua atmosfera estranha, a paisagem lunar
que nele se nos depara, e as enormes dificuldades da execução.

— Na realidade — disse —, cada qual dos quatro intérpretes
deve ser um Paganini e dominar, ao mesmo tempo, não somente
sua própria parte, mas também as dos três outros. Sem isso, não
há jeito. Graças a Deus, a gente pode-se fiar no pessoal de
Schaffgosch. Hoje em dia, é possível tocar aquilo, mas a obra fica
no limite do exeqüível e naquela época era totalmente
inexeqüível. A implacável indiferença que um homem arrebatado
a nossa esfera sentia com relação aos problemas da técnica
terrena é para mim o que há de mais engraçado. "Que me
interessa seu maldito violino!" — replicou Beethoven a um músico
que se queixava.

Rimo-nos ambos — e, fato singular, nem sequer nos tínhamos
dito "bom-dia".

— De resto — continuou —, há ainda o quarto movimento,
esse final incomparável com a breve introdução em forma de
marcha e aquele altivamente concebido recitativo do primeiro
violino, pelo qual o tema é preparado da maneira mais adequada
possível. O que é irritante, a não ser que se queira ver nisso uma
vantagem, é o fato de que na Música, ou pelo menos nessa
música, em todo o vasto reino da língua, por mais que se
procure, absolutamente não existem nem adjetivos, nem
combinações deles, suscetíveis de caracterizá-la com perfeição.
Nestes últimos dias, afadiguei-me com esse problema... Você não
vai encontrar uma designação adequada ao espírito, a atitude, ao
gesto desse tema. Pois, de gesto, há muito nele. Trágico,
audacioso? Obstinado, enfático? O élan levado as raias do



sublime? Nada disso serve. E "esplêndido" seria apenas uma
capitulação estúpida. Finalmente, a gente chega a denominação
objetiva, ao simples allegro appassionato, que é ainda o que
melhor corresponde.

Concordei com ele.
— Talvez — sugeri — vamos ter uma luminosa idéia no

decorrer da noite.
— Deves visitar Kretzschmar logo, logo — lembrou-se ele. —

Onde está morando?
Respondi que, para essa noite, ia alojar-me em qualquer

quarto de hotel e, no dia seguinte, procuraria algum domicílio
adequado.

— Compreendo — disse ele — que não me tenha encarregado
disso. É coisa que não se pode confiar a outra pessoa.

— E acrescentou: — Falei de ti e da tua chegada à turma do
Café Central. Preciso apresentar-te em breve ao pessoal...

A palavra "turma" referia-se ao círculo de jovens intelectuais,
com os quais Adrian travara conhecimento por intermédio de
Kretzschmar. Eu tinha certeza de que ele se comportava com
relação a eles aproximadamente como outrora em Halle no
contato com os confrades da "Winfried", e quando o felicitei
porque encontrara tão depressa companheiros convenientes,
replicou:

— Bem, companheiros...
O poeta e tradutor Schildknapp, segundo me explicou, era

ainda o que lá havia de melhor, embora tivesse o defeito de
fracassar, por causa de uma subdesenvolvida consciência das
próprias qualidades, cada vez que percebesse que alguém queria
alguma coisa dele, necessitando de um serviço qualquer ou
tentando recorrer a seus préstimos. Na opinião de Adrian,



tratava-se de uma pessoa de senso de independência ou muito
forte ou talvez um tanto débil, porém um homem simpático,
excelente conversador, que, no entanto, em matéria de dinheiro,
andava tão apertado que sempre tinha que procurar meios de
arranjar-se precariamente.

Nos nossos colóquios ulteriores, ainda nessa mesma noite,
revelou-se-me o que Adrian pedira a Schildknapp, que, como
tradutor e também como fervoroso anglomaníaco, convivia
intimamente com a língua inglesa. Soube então que meu amigo
se interessava por um argumento de ópera e, já a essa altura,
vários anos antes de enfrentar seriamente esse assunto,
tencionava aproveitar Loves Labours Lost, de Shakespeare. O que
desejara obter da parte de Schildknapp, que também se entendia
em Música, era a adaptação do texto, mas o tradutor rejeitara
terminantemente a incumbência, em parte por causa de seus
próprios afazeres e ainda porque Adrian, pelo menos por
enquanto, teria poucas possibilidades de recompensá-lo.

Ora, mais tarde, eu prestei esse serviço ao amigo e gosto de
recordar aquela primeira, tateante conversa na qual então
tratávamos do tema. Verifiquei que a tendência para o enlace
com a palavra, com a articulação vocal, dominava-o cada vez
mais. Nessa época, ele fazia quase exclusivamente experiências
de composição de lieder, cantos breves ou. extensos, e até
fragmentos épicos. Tirava o material de um florilégio
mediterrâneo, que, numa tradução alemã bastante feliz, continha
poesia lírica provençal e catalã dos séculos XII e XIII, poemas
italianos, culminâncias visionárias da Divina Comédia, além de
alguma coisa espanhola e portuguesa. Considerando-se a
situação musical desse período e a idade do jovem adepto, era
quase inevitável que a influência de Gustav Mahler se fizesse
sentir. Mesmo assim, já queriam manifestar-se certos acentos,
atitudes, vislumbres, um jeito de avanço solitário, que, a sua



maneira estranha, altiva, baseavam-se em si próprios e nos quais
podemos reconhecer hoje o mestre das grotescas visões do
Apocalipse.

De modo mais nítido, esse se apresentava nos cânticos do
ciclo que provinham do Purgatório e do Paraíso e foram
escolhidos com sábio discernimento de sua afinidade com a
Música. Um deles cativou-me sobremaneira e foi também
aprovado por Kretzschmar. Refiro-me aquele no qual o poeta, a
luz da estrela Vênus, observa como as luzes menores — os
espíritos dos beatos — percorrem suas órbitas, algumas mais
depressa, outras mais devagar, conforme a índole de sua
contemplação de Deus, e compara esse fenômeno com as faíscas
perceptíveis na chama e as vozes que se distinguem no canto
"quando uma se entrelaça com outra". A reprodução das Pmas de
amor perdidae.

As faíscas no fogo e das vozes entretecidas deixava-me
estupefato e encantado. E, contudo, não sabia eu se convinha dar
preferência a essas fantasias sobre a luz dentro da luz ou as
peças cismarentas, nas quais o pensamento supera a visão —
essas passagens em que tudo é pergunta sem resposta, luta
empreendida para sondar o insondável, passagens nas quais "a
dúvida brota ao pé da verdade" e nem sequer o querubim que
avista as profundezas de Deus consegue medir o abismo da
decisão eterna. Adrian escolhera, por exemplo, a terrivelmente
empedernida seqüência de versos que falam da condenação dos
inocentes e ignaros e nos quais se questiona uma
incompreensível justiça, capaz de entregar ao Inferno os bons e
os puros, cujo único crime consiste em não terem sido batizados
e alcançados pela fé. Adrian tomara a si a tarefa de expressar por
meio da música a atroadora réplica que proclama a impotência da
criatura boa em face da essência do Bem, o qual, como fonte da
justiça, não pode ser induzido a afastar-se de si mesmo por nada



que nosso entendimento talvez qualifique de injusto. A mim,
indignava tal renegação do humano em prol de uma
predeterminação absoluta, inacessível, como, aliás, reconheço a
grandeza poética de Dante, mas sempre me sinto revoltado ante
seu pendor pela crueldade e por cenas de torturas. Lembro-me
de ter censurado a Adrian o ter resolvido compor esse episódio
dificilmente suportável. Foi nessa ocasião que topei com uma
mirada de seus olhos que antes nunca se me deparara neles e na
qual continuei pensando, quando me perguntava se, após a nossa
separação de um ano, realmente não houvera nenhuma alteração
na sua pessoa. Esse olhar, que daí por diante deveria conservar-
se-lhe peculiar, era de fato algo novo, ainda que eu não o notasse
com muita freqüência, senão só em certos momentos e as vezes
sem nenhum motivo especial: mudo, velado, distante até quase
tornar-se ofensivo, meditabundo e ao mesmo tempo cheio de fria
tristeza, costumava ser substituído, ao fim, por um sorriso nada
inamistoso e todavia irônico da boca cerrada e aquele jeito de
virar-se para o lado que, por sua vez, fazia parte de seus gestos
antigos, familiares.

A impressão causada por isso era dolorosa e melindrava-me,
quisesse ele ou não provocá-la. Mas rapidamente esquecia-me
dela, enquanto, continuando a escutá-lo, prestava atenção àquele
pungente recitativo musical da parábola do Purgatório, a qual nos
fala do homem que de noite anda com um lume preto às costas,
que não brilha para ele, porém ilumina a senda dos que
caminham atrás dele. Fiquei com lágrimas nos olhos, e mais feliz
ainda me fez a forma perfeitamente bem-sucedida dada aos
escassos nove versos da apóstrofe que o poeta dirige a seu canto
alegórico, tão obscuro e trabalhoso, no seu linguajar, e que,
segundo todas as probabilidades, sempre permaneceria
incompreendido pelo mundo no seu sentido arcano. Por isso, seu
autor o exorta a revelar aos leitores sua formosura em vez da sua



profundeza. "Observai, pelo menos, quanto sou belo!" Já ao ouvir
a peça pela primeira vez, achei admirável o modo como a Música,
através da complexidade, da artificiosa confusão e da singular
laboriosidade dos primeiros versos, eleva-se à tenra luz dessa
exclamação e comoventemente redime-se nela. Não escondi
minha jubilosa satisfação.

— Tanto melhor, se aquilo já tem algum valor — disse Adrian,
e no decorrer das conversas que se seguiram, evidenciou-se que
o "já" não se referia à sua pouca idade e sim ao fato de ele
considerar que a composição de lieder, por maior que fosse a
dedicação investida na feitura de cada um deles, não passava de
um exercício preparatório de uma obra completa, constituída de
palavra e música, tal como ele a visionava, e cujo assunto devia
ser precisamente a comédia de Shakespeare. Propunha-se
glorificar essa almejada aliança com o verbo. Música e fala —
insistia — deveriam andar unidas, eram, no fundo, uma e a
mesma coisa, a fala era música, a música um modo de falar; e,
quando separadas, uma sempre evocava a outra, imitava a outra,
servia-se dos recursos da outra, queria ser entendida como
substituta da outra. Que a música pudesse ser verbo, antes de
mais nada, sendo planejada e prefixada como tal, era algo que o
amigo tentava demonstrar-me à base do fato de certas pessoas
terem visto Beethoven compondo por meio de palavras. "Que é
que ele escreve aí no seu caderno?" diziam então. "Está
compondo", respondia alguém. "Mas o que escreve são palavras
e não notas!" Pois sim, esse era seu hábito. Geralmente traçava
em palavras o decurso das idéias de uma composição,
intercalando, quando muito, umas poucas notas.

Adrian detinha-se nesse tema, que evidentemente o
fascinava. O pensamento artístico — opinava — constituía, sem
dúvida, uma categoria espiritual própria, única no seu gênero,
mais dificilmente o primeiro esboço de um quadro ou uma



estátua seria feito, em palavras — prova cabal do fato de a
Música e a fala complementarem-se mutuamente. Seria, pois,
apenas natural que a Música se inflamasse pelo verbo, que o
verbo jorrasse da Música, assim como ocorre ao fim da Nona
Sinfonia. Afinal de contas, era inegável que toda a evolução da
música alemã tendia para o drama de Wagner, com sua unidade
de palavras e tons, e nele encontrava sua meta.

— É uma das suas metas — repliquei, lembrando o exemplo
de Brahms e aquilo que, em matéria de música absoluta, surgira
ao clarão do "lume preso as suas costas", e Adrian consentiu com
minha restrição, tanto mais que o seu propósito por ora vago
absolutamente não era wagneriano e muitíssimo distava do
demonismo da Natureza e do pathos mítico. Visava ele uma
renovação da ópera bufa no espírito da mais artificiosa paródia e
também da paródia da artificiosidade, com um quê de
preciosismo sublimemente brincalhão, com a ironização do
afetado ascetismo e daquele eufuísmo que, como fruto dos
estudos clássicos, vicejava nos salões.

Falava-me com entusiasmo do assunto que lhe daria ensejo
para aliar a rústica palurdice a comicidade sublime, ridiculizando
uma pela outra. O heroísmo arcaico, a etiqueta bazófia,
lembranças de uma época morta, entrariam no enredo pelo vulto
de Dom Armado, que Adrian, com muita razão, reputava um
personagem ideal de uma ópera. E citou-me, então, em inglês
versos da peça, que evidentemente gravara no imo do coração: o
desespero que invadia o espirituoso Biron por causa de sua
paixão perjura por aquela que, em vez de olhos, tinha bolas de
piche na cabeça; e como ele se vê forçado a lamuriar e rezar por
causa de "uma que seguramente vai querer fazer a coisa, mesmo
que Argo fosse seu guardião e eunuco". E, logo depois, a
condenação desse mesmo Biron, que deverá um ano inteiro
treinar a vivacidade de sua língua junto ao leito de gementes



enfermos, e sua exclamação: "Não é possível! Piadas não
impressionam uma alma agonizante."

Mirth cannot move a soul in agony{24}, repetiu Adrian e
declarou que decididamente comporia isso qualquer dia, isso e
também o insuperável colóquio do quinto ato sobre a tolice do
sábio, sobre o impotente, obcecado, humilhante abuso do
intelecto, obrigado a servir de enfeite da carapuça da paixão.
Sentenças como as que se encontram nos dois versos que
afirmam que nenhum sangue juvenil se inflama tão loucamente
como a gravidade acometida de sandice, as gravity's revolt to
wantonness, disse ele — sentenças como essa só floresciam nos
cimos geniais da poesia.

Tanta admiração e todo esse fervor faziam-me feliz, se bem
que a escolha do assunto nem sequer me agradasse e escárnios
aos excessos do Humanismo sempre me causassem algum mal-
estar, já que, em última análise, zombam da própria causa dele.
Isso não me impediu mais tarde de lhe elaborar o libreto. No
entanto, esforcei-me muito, desde o início, por demovê-lo de seu
propósito excêntrico, totalmente impraticável, de compor a
comédia em língua inglesa, porque tal procedimento se lhe
afigurava o único acertado, digno e autêntico, e também porque
isso lhe parecia necessário devido aos trocadilhos e a antiga
versificação folclórica inglesa, com as rimas do tipo doggerell. Ele
rejeitava a principal objeção segundo a qual um texto em língua
estrangeira anularia qualquer probabilidade de uma apresentação
da obra em palcos líricos alemães; pois, de modo algum, queria
imaginar um público contemporâneo, suscetível de apreciar seus
devaneios herméticos, solitários e grotescos. Tratava-se de uma
idéia barroca, que tinha, todavia, profundas raízes na sua
natureza composta de uma altiva aversão ao mundo, do
provincialismo avelhentado de Kaisersaschern e de uma
mentalidade nitidamente cosmopolita. Ele não nascera em vão na



cidade onde jazia sepultado Oto III. Sua antipatia a germanidade
encarnada em sua própria pessoa — repugnância essa que, de
resto, partilhava com o anglicista e anglômano Schildknapp —
manifestava-se sob a dupla forma de uma couraça de timidez em
face do mundo e de uma necessidade íntima de vastidão e
horizontes amplos, a qual fazia com que ele insistisse em impor
as salas de concerto alemãs canções em língua estrangeira, ou
melhor, em privar delas o seu público, devido ao idioma.

No decorrer do ano que passei em Leipzig, produziu
realmente composições de poemas originais de Verlaine e de
William Blake ao qual devotava especial amor — essas obras não
foram cantadas durante decênios. Ouvi posteriormente na Suíça
as que se baseavam em Verlaine. Uma delas é o maravilhoso
poema cujo verso final é: "Cest l'heure exquise"; outra, a
igualmente encantadora Chanson d'Automne; uma terceira, as
três estrofes fantasiosas, melancólicas, incrivelmente melodiosas,
cuja primeira começa com as palavras "Un grand sommeil noir —
tombe sur ma vie". Também havia nesse ciclo algumas peças
doidamente excêntricas, tiradas das Fêtes galantes, tais como o
"Hé! Bonsoir la Lune!" e sobretudo o macabro convite "lourons
ensemble, voulez-vous?", ao qual responde uma cachinada.
Quanto as esquisitas poesias de Blake, Adrian musicara as
estrofes da rosa, cuja vida é destruída pelo sombrio amor do
verme, que achou o caminho ao leito carmesim da flor. E ainda os
sinistros dezesseis versos do Poison Tree, nos quais o poeta
umedece de lágrimas a sua ira e com sorrisos e pérfidos ardis
esparge luz sobre ela, a fim de que na árvore cresça uma
sedutora maçã, que envenene o inimigo ladrão; e para maior
alegria daquele que o odeia, na manhã seguinte, este jaz morto
ao pé da árvore. A composição reproduzia com perfeição a
maldosa singeleza do poema. Mas o que me causava uma
impressão ainda mais intensa, logo à primeira audição, era um



lied sobre palavras de Blake, um sonho com uma capela dourada,
diante da qual se mantêm pessoas enlutadas, chorando, rezando,
sem se atreverem a penetrar nela. Surge então a imagem de uma
serpente, que com tenaz esforço consegue entrar no santuário;
arrastando pelo precioso chão o comprido corpo viscoso, apossa-
se do altar, onde escarra sua peçonha sobre o pão e o vinho.
"Pois é" — termina o poeta com a lógica do desespero —, "por
isso e em seguida" — assim continua — "dirigi-me a uma pocilga
e deitei-me entre os porcos." A angústia onírica da visão, o
incrementado horror, o pavor da poluição e finalmente a raivosa
renúncia a uma humanidade desonrada por tal espetáculo — tudo
isso distinguia-se com pasmosa insistência na música de Adrian.

Mas essas são coisas que aconteceriam mais tarde, se bem
que ainda devam ser relatadas num capítulo dedicado aos anos
que Leverkühn passou em Leipzig. Ora, naquela noite, após a
minha chegada, ouvimos juntos o concerto do Quarteto
Schaffgosch, e no dia seguinte visitamos Wendell Kretzschmar,
que, numa conversa a sós, falou-me dos progressos de Adrian de
um modo que me deixou feliz e orgulhoso. Disse que jamais se
arrependeria de tê-lo persuadido a devotar-se à Música. Uma
pessoa dotada de tamanho autocontrole e tantos escrúpulos com
relação a banalidades e ao gosto fácil do público certamente teria
dificuldades no seu ambiente e no seu íntimo também. Mas isso
era precisamente o que nesse caso precisava ocorrer, porquanto
somente a Arte podia dar peso a uma existência que, se não
fosse assim, ficaria reduzida a um tédio mortal por sua própria
facilidade.

Também eu me matriculei nos cursos de Lautensack e do
célebre Bermeter, contente de já não estar obrigado a assistir, por
causa de Adrian, a aulas de Teologia, e o amigo introduziu-me na
roda do Café Central, uma espécie de clube de boêmios, que
haviam usurpado uma enfumaçada salinha particular, onde os



sócios, de tarde, liam jornais, jogavam xadrez e discutiam os
acontecimentos culturais. Eram alunos do Conservatório, pintores,
escritores, jovens funcionários de casas editoras, além de futuros
advogados, interessados nas Artes, e ainda alguns atores, que
pertenciam ao elenco dos Leipziger Kammerspiele, cuja direção
tinha então fortes ambições literárias etc. Rüdiger Schildknapp, o
tradutor, bem mais velho do que nós, provavelmente já na casa
dos trinta, fazia, como já mencionei, parte do grupo. Como era o
único ao qual Adrian se ligara mais estreitamente, também eu me
aproximei dele e passei muitas horas em sua companhia. O fato
de eu ter observado criticamente o homem que Adrian julgava
digno de sua amizade há de evidenciar-se, segundo receio, no
esboço provisório que traçarei da personalidade dele, posto que
me esforce, como sempre me esforcei, por mostrar-me imparcial
a seu respeito.

Schildknapp nascera numa cidade média da Silésia, filho de
um funcionário dos Correios cuja posição ultrapassava o nível
subalterno, sem, todavia, dar-lhe acesso à esfera superior do
serviço administrativo, reservada a detentores de títulos
universitários, os quais pudessem tornar-se chefes de repartição.
O cargo de Schildknapp Pai não requer o diploma do curso
secundário completo, nem tampouco formação jurídica; é
alcançado depois de alguns anos preparatórios, através do exame
de aptidão para o posto de secretário geral. Eis o que fora a
carreira do velho Schildknapp. Sendo um homem bem-educado e
de boas maneiras, nutria pretensões sociais. Mas a hierarquia
prussiana ou o excluía das altas rodas da cidade ou, se o admitia
excepcionalmente, submetia-o a vexames. Por isso, querelava ele
de sua sina. Tornara-se um homem deprimido, resmungão, que
descarregava nos seus o mau humor causado pela fracassada
organização de sua vida. Rüdiger, seu filho, deixando a
comicidade levar vantagem sobre os sentimentos filiais,



descrevia-nos de modo muito vivo como a amargura social do pai
afligia a vida de toda a família, a sua tanto como a da mãe e dos
irmãos, tanto mais que esse rancor, em virtude do nível cultural
do homem, não se manifestava em grosseiros desabafos, senão
por refinados sinais de mágoa e pungente compadecimento de si
mesmo. Acontecia, por exemplo, que ele se sentasse à mesa, e
ao tomar a sopa de frutas, na qual boiavam cerejas, mordesse
logo num caroço, danificando desse modo a coroa de um dente.
"Vejam só!" — dizia então em voz trêmula, abrindo os braços. "É
sempre assim; só a mim ocorrem essas coisas, é meu destino,
nasci com ele, tem que ser assim! Aguardei essa refeição com
muita alegria; tinha fome; é um dia quente, e a sopa gelada
prometia refrescar-me. Eis que me fere uma coisa dessas! Bem,
vocês estão vendo que nenhuma alegria me coube em sorte. Para
mim chega! Recolho-me ao meu quarto. Bom apetite!" — concluía
em voz débil e se afastava, sabendo muito bem que a comida
certamente deixaria de agradar aos outros, que permaneciam em
torno da mesa, profundamente abatidos.

Pode-se imaginar que Adrian se divertia grandemente com a
melancólica e todavia bem-humorada reprodução dessas cenas,
que Rüdiger presenciara com intensidade juvenil. Ao mesmo
tempo, devíamos refrear um pouco o nosso riso e manter-nos na
esfera de uma compreensão compassiva, já que, afinal de contas,
tratava-se do pai do narrador. Schildknapp afirmava que o
complexo de inferioridade social, inerente ao chefe de família,
contagiara, com maior ou menor força, a todo o clã; ele mesmo
apanhara na casa paterna uma espécie de trauma psíquico, mas
justamente o pesar provocado por essa ferida parecia ter sido um
dos motivos por que Rüdiger não causara ao pai a satisfação de
reparar o dano na sua própria pessoa e baldara as esperanças do
velho de tornar-se chefe de repartição pelo menos na encarnação
do filho. A família fizera-o cursar o colégio e matricular-se na



Universidade.
Mas, já antes de chegar ao primeiro exame estadual, Rüdiger

consagrara-se a Literatura, pois achava melhor renunciar a
qualquer ajuda pecuniária da parte dos seus e não satisfazer os
ardentes — e todavia insuportáveis — desejos do pai. Escrevia
poemas de ritmos livres, ensaios críticos e contos breves,
redigidos numa prosa depurada. Mas, em parte sob a pressão de
circunstâncias materiais, em parte também porque sua produção
não era propriamente abundante, exercia suas atividades
sobretudo no campo de traduções, em especial do seu idioma
favorito, que era o inglês. Não somente fornecia a várias editoras
versões alemãs de ficção britânica e americana do gênero mais
leve, mas também aceitou de uma casa muniquense, que lançava
edições de luxo e raridades bibliófilas, a incumbência de traduzir
obras literárias mais antigas, como, por exemplo, as moralidades
dramáticas de Skelton, diversas peças de Fletcher e Webster e
algumas poesias didáticas de Pope. Deviam-se a ele excelentes
adaptações de Swift e Richardson para o alemão. Schildknapp
acrescentava a seus trabalhos dessa espécie solidamente
fundadas introduções e cuidava de cada versão
conscienciosamente, com magnífico senso de estilo e muito bom
gosto, esforçando-se quase que obstinadamente por restituir o
texto com exatidão e por captar qualquer locução idiomática,
abandonando-se cada vez mais aos excitantes encantos e labores
da reprodução. Isso acarretava, contudo, um estado de ânimo
que, embora num plano diferente, assemelhava-se ao do pai. Pois
Rüdiger estava convicto de ter nascido para escritor, criador de
obras próprias, e falava com amargura da obrigação de devotar-
se a produção de outrem, obrigação essa que lhe impunham as
necessidades.

Essa faina, afirmava ele, consumia-o e rotulava-o de um
modo que o melindrava. Queria ser poeta, acreditava firmemente



nessa sua vocação, e o fato de ter que desempenhar o papel de
literato mediador só para ganhar esse maldito pão de cada dia
fazia com que julgasse com desdém as contribuições de outras
pessoas e todo santo dia se queixasse de sua sina. "Se eu apenas
tivesse mais tempo", costumava dizer, "e pudesse trabalhar para
mim, em vez de labutar desse jeito, mostraria aquela gente do
que sou capaz!" Adrian inclinava-se a crer nessa asseveração,
embora eu, talvez emitindo um juízo demasiado severo, sempre
suspeitava na inibição de Rüdiger um mero pretexto, que no
fundo lhe era simpático e pelo qual se enganava a si mesmo,
disfarçando a falta de um autêntico e irresistível impulso criativo.

Não convém, todavia, fazer dele a idéia de um homem
merencório. Pelo contrário, era muito alegre e até brincalhão.
Dotado de um senso de humor decididamente anglo-saxão, era
por índole aquilo que os ingleses chamam boyish. Travava logo
conhecimento com todos os filhos de Albion que visitavam Leipzig
como turistas, vagamundos ou amantes da Música. Conversava
com eles, com elegância e afinidade totais, no idioma deles,
talking nonsense a seu bel-prazer, e sabia arremedar com muita
graça as tentativas que eles faziam de falar alemão, o sotaque, as
escorregadelas provenientes de um excesso de exatidão no uso
de idiotismos coloquiais, o fraco que os estrangeiros costumam
ter pelo pronome livresco Jener, Jenes{25}, de modo que
exclamavam "Contemplai aquilo!", em vez de dizer simplesmente
"Olhe aí!" Também se parecia perfeitamente com eles na sua
aparência exterior, que ainda não descrevi. Apesar de Rüdiger,
obrigado por sua situação financeira, usar sempre as mesmas
roupas baratas, essa aparência não deixava de ser muito boa,
catita, esportiva, distinta. Schildknapp tinha feições bem
marcantes, cujo caráter realmente nobre ficava apenas um tanto
prejudicado pela forma irregular, molenga, da boca, forma que,
de resto, notei as vezes em silesianos. Alto, espadaúdo, de



quadris estreitos e pernas compridas, trajava de dia e de noite os
mesmíssimos breeches puídos, de fazenda xadrez, meias de lã,
que iam até ao joelho, robustos sapatos amarelos, camisas de
linho rústico, cujo colarinho sempre permanecia aberto, e em
cima delas qualquer paletó, cuja cor se tornara indefinível com o
tempo e cujas mangas eram demasiado curtas. Mas as mãos,
com os dedos aristocraticamente longos, exibiam unhas ovais,
bem torneadas, e o aspecto geral, oferecido por Schildknapp, era
indiscutivelmente gentlemanlike, a tal ponto que ele podia ousar
freqüentar, apesar do vestuário pouco adequado, reuniões nas
quais predominavam trajes de gala. Assim como se apresentava,
agradava ao sexo feminino ainda melhor do que seus rivais de
impecável preto e branco, e em recepções desse gênero ele
costumava ser visto rodeado de um círculo de senhoras que o
admiravam abertamente.

E todavia... E mais uma vez... Mesmo que sua indumentária
pobre, perdoável em face da trivial falta de dinheiro, não
diminuísse suas qualidades de gentil-homem, que transpareciam,
como se fossem a verdade natural, e se impunham contra a
indigência, acontecia que essa verdade, pelo menos
parcialmente, não passasse de um logro, e nesse sentido
complexo Schildknapp era um embusteiro. A aparência esportiva
de seu culto era enganadora, já que não praticava esporte algum,
a não ser um pouco de esqui, em companhia de seus ingleses, na
temporada de inverno da "Suíça saxônia", onde, aliás, contraía
freqüentemente distúrbios intestinais, na minha opinião, não de
todo inofensivos; pois, apesar da tez tostada e dos ombros
largos, sua saúde não era das mais sólidas, e nos tempos de sua
juventude tivera ele uma hemorragia pulmonar, havendo, pois,
uma predisposição para a tuberculose. A sorte que o favorecia
com respeito às mulheres não correspondia, como pude observar,
àquela que estas obtinham nas relações com ele; pois, na sua



totalidade, gozavam elas de toda a sua adoração, uma adoração
vaga, abrangedora, que se dedicava ao sexo em si tanto como às
possibilidades de ventura que o mundo inteiro era capaz de
propiciar, de modo que o caso avulso o encontrava pouco ativo,
reticente e poupado quanto às suas forças. Parecia bastar-lhe que
pudesse ter todas as aventuras amorosas que lhe agradassem, e
era como se aborrisse qualquer ligação à realidade, por reputá-la
uma diminuição do potencial. O potencial era sua esfera; o
espaço infinito do possível, seu reino — sob esse aspecto e
dentro desses limites, era um verdadeiro poeta. Do nome de sua
família,{26} concluía que seus antepassados haviam escoltado
cavaleiros e príncipes em suas expedições, e muito embora
jamais tivesse montado cavalo algum, nem sequer almejasse
algum ensejo para fazê-lo, sentia-se ginete nato. Atribuía a uma
reminiscência atávica, a uma herança transmitida pelo sangue, o
fato de sonhar freqüentemente com cavalgadas e mostrava-nos
de maneira muito convincente com quanta naturalidade saberia
segurar as rédeas com a mão esquerda e dar com a direita
palmadinhas no pescoço da montaria. A expressão que mais
vezes saía de sua boca era: "A gente deveria..." Fórmula de uma
melancólica ponderação de possibilidades, a cuja realização se
opunha a inaptidão para tomar decisões. A gente deveria fazer
isto ou aquilo, ser este ou aquele personagem, possuir esta ou
aquela coisa; deveria escrever um romance sobre a sociedade de
Leipzig; deveria dar a volta ao mundo, mesmo que fosse
trabalhando como lavador de pratos; deveria estudar Física ou
Astronomia; deveria comprar uma chácara e somente viver
cultuando o solo ao suor do seu rosto. Quando saíamos de uma
mercearia, onde tinham moído para nós um pouco de café,
Rüdiger era capaz de dizer, com um meneio pensativo da cabeça:
"A gente deveria ter um armazém de secos e molhados."

Já falei de seu senso de independência, o qual já se exprimia



no horror ao serviço público e na escolha de uma profissão livre.
Mas, ao mesmo tempo, servia Rüdiger a muitos amos e tinha um
quê de aproveitador. Por que, de resto, não poderia utilizar-se de
sua boa aparência e das simpatias que gozava na sociedade, uma
vez que sua situação econômica era para lá de precária? Aceitava
numerosos convites; almoçava em toda parte nas casas de
Leipzig, também nas de judeus ricos, embora se ouvissem de sua
parte manifestações de anti-semitismo. Pessoas que se sintam
menosprezadas ou não gozem do merecido apreço, e isso apesar
de seu físico avantajado, amiúde procuram uma compensação
num egocentrismo racial. O que, no entanto, havia de especial no
caso de Schildknapp era o fato de ele tampouco amar os
alemães; estava persuadido da inferioridade deles na comunidade
dos povos, e, para demonstrar tal convicção, apegava-se
preferencial e diretamente aos judeus. Estes, por sua vez,
sobretudo as esposas de editores e as madamas dos banqueiros,
erguiam os olhos até a altura dele, com a profunda admiração
que sua raça devota ao sangue aristocrático alemão e as pernas
compridas, e saboreavam grandemente os ensejos de oferecer-
lhe presentes: as meias de esporte, os cintos, os pulôveres e as
mantas que Schildknapp usava eram quase invariavelmente
regalos, e nem sempre espontâneos. Pois, quando acompanhava
uma senhora por ocasião do shopping, acontecia que apontasse
para algum objeto, dizendo: "Ora, eu não gastaria dinheiro por
esse troço. Quando muito, ia aceitá-lo de graça." E realmente o
aceitava, com a fisionomia de quem já tivesse declarado que não
daria um vintém por aquilo. Fora disso, comprovava sua
independência perante si mesmo e quaisquer outras pessoas,
recusando por princípio prestar obséquios a outrem; assim, os
que dele necessitassem, absolutamente não podiam contar com
ele. Quando faltava um conviva a mesa e o anfitrião pedia a
Rüdiger que preenchesse a lacuna, este se esquivaria
infalivelmente. Quando alguém pretendia assegurar-se de sua



simpática companhia para uma viagem ou um tratamento de
águas, prescrito pelo médico, a recusa tornava-se tanto mais
certa quanto maior fosse o interesse do outro por sua
interessante conversa. Assim, Schildknapp negou-se também,
quando Adrian lhe pediu que elaborasse para ele o libreto de
Love's Labour's Lost. No entanto, gostava muito de Adrian, tinha
sincero apego a ele, e este não levou a recusa a mal. Aliás,
mostrava-se bem tolerante para com as fraquezas do amigo, das
quais o próprio Schildknapp costumava rir-se, e ficava por demais
grato por sua amena prosa, pelas anedotas acerca do pai, pelo
nonsense britânico, para que pudesse zangar-se.

Nunca vi Adrian rir tanto, rir as gargalhadas, como na
presença de Rüdiger Schildknapp. Humorista genuíno, o homem
sabia descobrir nas coisas mais insignificantes uma comicidade
irresistível, pelo menos momentaneamente. É um fato conhecido
que a mastigação de tostas duras entope com um ruído
ensurdecedor os ouvidos de quem as come, isolando-o do mundo
ambiente; e, por ocasião de um chá, Schildknapp demonstrou
como um grupo de comedores de torradas desse tipo não
consegue entender-se entre si e sua conversação se limita
forçosamente a exclamações como "Que disse o senhor?", "Um
momentinho, por favor!" ou "O senhor falou comigo?" E que boas
risadas não dava Adrian, quando Schildknapp se exasperava em
face da sua própria imagem refletida por um espelho! Pois o
homem era vaidoso, não de um modo banal e sim numa acepção
poética, com relação ao potencial infinito de felicidade existente
no mundo, e que ultrapassava longe sua escassa capacidade de
tomar decisões. Por causa desse potencial, desejava Rüdiger
conservar-se jovem e belo; a circunstância de que seu rosto
mostrasse uma tendência para enrugar-se e murchar
prematuramente entristecia-o. Na sua boca havia de qualquer
jeito prenúncios de velhice, e junto com o nariz reto, que pendia



um pouco sobre ela, mas ainda podia ser qualificado de clássico,
estes permitiam antever o que seria a fisionomia do ancião
Rüdiger. Sobrevinham ainda rugas na testa, sulcos que desciam
do nariz à boca, e outras carquilhas mais. Por isso, Schildknapp,
desconfiado, aproximava muitas vezes o rosto do espelho, fazia
uma careta azeda, segurava o queixo com o polegar e o
indicador, passava a mão pela face com uma expressão de nojo, e
com a destra abanava para a imagem num gesto tão significativo
de despedida que nós dois, Adrian e eu, prorrompíamos numa
veemente risada.

O que ainda não mencionei é que seus olhos tinham
exatamente a mesma cor dos de Adrian. Tratava-se realmente de
um traço comum esquisito: a mesmíssima mescla de gris-azul-
verde, tanto num como noutro, e até se podia constatar que as
pupilas de ambos estavam cingidas por um anel cor-de-ferrugem.
Por mais estranho que isso possa soar, sempre tive a impressão
— em certo sentido tranqüilizadora — de que a amizade risonha
que ligava Adrian a Schildknapp tivesse algo que ver com essa
semelhança do colorido dos olhos; o que equivalia à idéia de que
ela se baseava numa indiferença tão intensa quanto jovial. Mal
preciso acrescentar que ambos sempre se tratavam pelo nome de
família e jamais se tuteavam. E eu, ainda que não soubesse
divertir Adrian da mesma forma que Schildknapp, levava sobre o
silesiano a vantagem do tuteio carinhoso de nossa infância
comum.



XXI

Esta manhã, quando Helene, minha excelente esposa,
preparava-nos o desjejum e um dia fresco de outono alto-bávaro
começava a destacar-se das obrigatórias brumas matinais, li no
jornal notícias sobre a bem-sucedida ressuscitação da nossa
guerra submarina, que acabava de vitimar, no curso de vinte e
quatro horas, nada menos de doze navios, entre eles dois
vapores grandes, um inglês e outro brasileiro, com quinhentos
passageiros. Devemos tal sucesso a um torpedo novo de
fabulosas qualidades, que a técnica alemã logrou construir, e não
posso reprimir certa satisfação quanto ao nosso sempre ágil
espírito inventivo e a nossa eficiência nacional, em não se
diminuir por tantos e tantos reveses. Ela continua plenamente ao
dispor do regime que nos conduziu a essa guerra e de fato
submeteu a nós o continente inteiro, substituindo assim o sonho
intelectual de uma Alemanha européia pela realidade de uma
Europa alemã; essa realidade sem dúvida um tanto angustiante,
um tanto frágil, e que, segundo parece, o mundo não quer
tolerar. Ora, aquela involuntária sensação de contentamento não
deixa, no entanto, de provocar o pensamento de que triunfos
adventícios dessa espécie, tais como os recentes afundamentos
ou a de per si brilhante façanha do seqüestro do derrubado
ditador italiano, a essa altura somente podem servir para
despertar esperanças vãs e para prolongar um conflito bélico, em
que, na opinião de gente sisuda, já não podemos terminar
vitoriosos. Com isso concorda também o diretor da nossa Escola
Superior de Teologia, em Freising, monsenhor Hinterpfõrtner,
como me confessou sem rodeios, quando, de tardezinha,
tomávamos a sós o nosso chope. Trata-se de um homem que
absolutamente não se parece com aquele erudito apaixonado em
torno do qual se concentrava no último verão a rebelião dos



estudantes de Munique, afogada em sangue, de modo horroroso;
mas o conhecimento que ele tem do mundo não lhe permite
entregar-se a ilusões, nem sequer a que se agarre a diferença
entre "não ganhar" e "perder" a guerra, ocultando assim ao povo
a verdade de que temos jogado um jogo de azar e que o malogro
de nossos planos de hegemonia mundial equivalerá a uma
catástrofe nacional de primeira grandeza.

Digo tudo isso para recordar aos leitores a situação da
história contemporânea, na qual se realiza a redação da biografia
de Leverkühn, e para fazer com que eles percebam até que ponto
o estado de excitação inerente ao meu trabalho constantemente
se confunde e se identifica com as emoções produzidas pelos
abalos do dia-a-dia. Não me refiro a nenhuma distração, pois, no
fundo, os acontecimentos não conseguem, segundo me parece,
desviar-me dos meus propósitos de narrador. Contudo, e apesar
de encontrar-me pessoalmente em segurança, posso sem dúvida
afirmar que a nossa época não é propriamente favorável a uma
tarefa igual a minha. E como, além disso, justamente nos dias
dos distúrbios e das execuções de Munique, acometeu-me uma
gripe precedida de calafrios, obrigando-me a permanecer
acamado durante dez dias e prejudicando por muito tempo ainda
as forças físicas e espirituais de um sessentão, não é de admirar
que a primavera e o verão já se tenham transformado num
adiantado outono, desde que pus no papel as primeiras linhas
deste relato. Entrementes, presenciamos a destruição de nossas
veneráveis cidades pelos ataques aéreos; destruição essa que
clamaria aos céus, se nós, que a sofremos, não andássemos
sobrecarregados de culpa. Mas, como levamos essa carga nas
nossas costas, o clamor permanece sufocado nos ares, e tal e
qual a reza do rei Claudius, "não pode subir ao Céu". Como não
soa estranho aquele lamento proferido em nome da Cultura por
crimes que nós mesmos provocamos, quando sai da boca dos que



entraram no cenário da História, arvorando-se em arautos e
promotores de uma barbárie, que, no afã de regenerar o mundo,
deleita-se com quaisquer atrocidades! Várias vezes, a abaladora,
arrasante devastação de meu retiro avizinhava-se de modo
pavoroso. O terrível bombardeio da cidade de Dürer e Willibald
Pirkheimer já não era um acontecimento distante, e quando o
Juízo Final feria a Munique também, ficava eu sentado no meu
gabinete, lívido, a tremer da mesma forma que as paredes, as
portas, as janelas da casa — e com a mão trêmula escrevia a
presente biografia. Pois esta minha mão treme de qualquer jeito
durante o trabalho, em virtude do assunto, e por isso não me
importava com o fato de o fenômeno costumeiro tornar-se
levemente intensificado pelos horrores externos.

Com aquele tipo de esperança e orgulho — disse eu — que
desperta em nós o emprego do vigor alemão, assistimos ao
começo de uma nova investida de nossas forças armadas contra
as hordas russas, que defendem seu país inóspito, mas,
evidentemente, muito caro a elas — essa ofensiva nossa que,
depois de poucas semanas, converteu-se numa ofensiva russa e,
desde então, está causando incessantes, inelutáveis perdas de
terreno, para só falar do terreno. Com profundo espanto,
tomamos conhecimento do desembarque de tropas americanas e
canadenses na costa sudeste da Sicília, com a queda de Siracusa,
Catânia, Messina e Taormina, e numa mescla de susto e inveja,
compenetrados da convicção de sermos incapazes de fazer uma
coisa dessas, nem no bom nem no mau sentido, vimos como um
país, cuja mentalidade ainda lhe permite tirar sobriamente a
conseqüência lógica de uma série de escandalosas derrotas e
baixas, desembaraçou-se de seu grande homem, para, pouco
depois, conceder ao mundo aquilo que também se solicita de nós,
mas que consideraremos, até mesmo na pior miséria, um
sacrifício de bens demasiado preciosos e sagrados — refiro-me à



rendição incondicional. Sim, nós somos um povo totalmente
diferente, de alma poderosamente trágica, e estamos em
oposição à sobriedade da lógica habitual. Nosso amor pertence
ao Destino, a qualquer destino, seja ele o que for, ainda que nos
traga o ocaso que abrase o céu com o rubor de um crepúsculo
dos deuses!

O avanço dos moscovitas na Ucrânia, nosso futuro celeiro, e a
elástica retirada de nossas tropas em direção à linha do Dniéper
acompanhavam o meu trabalho, ou melhor, este acompanhava os
acontecimentos. Há alguns dias, tornou-se evidente que também
essa barreira defensiva não poderia ser sustentada, posto que o
nosso Führer, chegado às pressas, desse a poderosa ordem de
acabar com a retirada, pronunciando em tom de censura as
incisivas palavras da "psicose de Stalingrado", e exigisse que se
mantivesse a qualquer preço a linha do Dniéper. O preço,
qualquer preço foi pago, porém em vão; e até onde ainda se
adiantará a vaga vermelha, da qual falam os jornais, já fica
abandonado à riqueza da nossa imaginação, sempre propensa a
excêntricas divagações. Pois a idéia de que a própria Alemanha
possa ser cenário de uma das nossas guerras entra realmente
nos domínios do fantástico e desafia toda a ordem e quaisquer
previsões. Vinte e cinco anos atrás conseguimos evitar isso no
último instante, mas nosso estado de espírito crescentemente
trágico-heróico parece já não permitir largar uma causa perdida
antes que se realize o inimaginável. Graças a Deus, estendem-se
ainda vastas distâncias entre a perdição que irrompe do Leste e
as terras da nossa pátria. Por enquanto podemos aceitar nessa
frente alguns reveses melindrosos, para, em seguida, com
energia tanto mais tenaz, defendermos o nosso espaço vital
europeu contra os inimigos mortais da ordem alemã, que nos
ameaçam do Oeste.

A invasão da nossa bela Sicília ainda não comprovava



cabalmente a capacidade do inimigo para fincar o pé na própria
península. Infelizmente, porém, isso revelou-se possível, na
semana passada, quando irrompeu em Nápoles urna revolta
comunista, favorável aos Aliados, e devido a ela a cidade já não
podia ser reputada um lugar digno de domiciliar tropas alemãs,
de modo que a abandonamos de cabeça erguida, destruindo
antes escrupulosamente a Biblioteca e deixando uma bomba de
tempo no edifício central dos Correios. Nesse ínterim, fala-se de
exercícios de invasão no canal da Mancha, no qual, segundo se
diz, pululam navios, e o cidadão pergunta-se, ilicitamente, sem
dúvida, se aquilo que aconteceu na Itália e talvez se repita na
parte setentrional da península também não poderá, contrariando
a prescrita fé na inviolabilidade da fortaleza européia, ocorrer
igualmente na França ou em qualquer outra região.

Sim, monsenhor Hinterpfõrtner tem razão: estamos perdidos.
Com isso quero dizer que a guerra está perdida. Mas esse fato
significa mais do que apenas uma campanha perdida; significa,
na realidade, que nós estamos perdidos, que perdidas estão
nossa causa e nossa alma, nossa fé e nossa história. Tudo se
acabou para a Alemanha; acabar-se-á num inominável colapso
econômico, político, moral e espiritual; em suma, eis o que se
esboça. Não quero ter desejado esse desenlace, pois o que nos
ameaça são o desespero e a insânia. Não quero nutrir tal desejo,
porque minha compaixão, minha lastimosa comiseração dedicam-
se a esse povo infeliz, e quando recordo o seu levantamento e
seu cego fervor, a rebeldia, a erupção, a explosão, a reviravolta, o
reinício pretensamente purificador, o renascimento nacional de
dez anos atrás — quando recordo aquele transe aparentemente
sagrado, com o qual, na verdade, indicando seu caráter falaz, já
se mesclavam muita rudeza feroz, muita brutalidade ordinária,
muito gozo sórdido de violações, torturas e aviltamentos, e que,
para quaisquer pessoas clarividentes, já evidenciava os germes



da guerra, de toda essa guerra — quando recordo tudo isso,
confrange-se-me o coração em face do formidável investimento
de fé, entusiasmo, apaixonada exaltação histórica, efetuado
naqueles dias, e que agora deverá esvair-se numa bancarrota
jamais igualada. Não, longe de mim ter desejado isso... E todavia
tive que desejá-lo, e sei também que o desejei, que hei de
desejá-lo hoje e saudarei o seu advento, por ódio ao celerado
desprezo da razão, a pecaminosa renegação da verdade, ao culto
vulgar, extasiado de uma mitologia de cordel, a culposa confusão
entre a degeneração atual e aquilo que existia antes, o abuso
cabotino e a abjeta venda em liquidação dos genuínos valores
antigos, familiares, fiéis, intrinsecamente alemães, a base dos
quais sabujos e mentirosos nos prepararam um filtro intoxicante,
suscetível de alienar os sentidos. A gigantesca embriaguez, que
de nós, os sempre ávidos de ebriedade, apossou-se, quando o
bebemos, e na qual, através de anos cheios de uma ilusória vida
superior, cometemos um sem-número de atos ignominiosos —
cumpre pagarmos por ela. E qual é o preço? Já disse a palavra,
pronunciei-a, quando falava do "desespero". Não a repetirei. Não
se supera duas vezes o horror com que a escrevi mais acima,
com um lamentável resvalo de meus dedos trêmulos.

Também asteriscos podem servir para refrescar os olhos e o
espírito do leitor. Nem sempre será necessário que um algarismo
romano marque mais fortemente o prosseguimento do relato,
quando se alcança um novo ponto de partida. Ser-me-ia
impossível outorgar o caráter de um capítulo próprio a
precedente incursão numa atualidade posterior a morte de Adrian
Leverkühn. Após ter clarificado tipograficamente o meu texto por
meio desse simpático sinal, completarei, portanto, este trecho
mediante alguns detalhes dos anos que Adrian passou em
Leipzig, sem dissimular o fato de que ele na sua função de
capítulo, perde sua unidade e parece composto de fragmentos



heterogêneos — embora devesse bastar que incorri no mesmo
erro já no capítulo anterior. Ao reler tudo quanto nele se tratou —
a saber: os propósitos e projetos dramáticos de Adrian; suas
primeiras canções; o olhar doloroso que ele adquirira durante o
tempo de nossa separação; as cativantes belezas espirituais da
comédia shakespeariana; as composições de poemas em idiomas
estrangeiros, feitas por Leverkühn; seu reticente cosmopolitismo;
e ainda o clube dos boêmios do Café Central, cuja descrição ê
seguida pelo retrato por demais detalhado de Rüdiger
Schildknapp — ao reler tudo isso, repito, pergunto-me, com boa
razão, se elementos tão díspares são realmente capazes de
conferir unidade a um capítulo. Mas permitam-me relembrar que,
desde o começo deste trabalho, tive que censurar-me a ausência
de uma estrutura regular, controlada, da apresentação. Minha
desculpa também é sempre a mesma. O assunto fica
excessivamente próximo de mim. Talvez falte o contraste, a mera
diferença entre o material e o autor. Não disse eu mais de uma
vez que a vida da qual trato me foi mais cara, me emocionou
mais intensamente, me envolveu mais do que minha própria
existência?

O que há de mais caro, mais emocionante, mais envolvente
não é algum "assunto" e sim a pessoa — e a esta não se adequa
um tratamento artístico. Não nego em absoluto a seriedade da
Arte, mas, no momento da verdade, rejeitamo-la e somos
incapazes de praticá-la. Somente me cabe dizer mais uma vez
que parágrafos e asteriscos não passam de uma simples
concessão aos olhos do leitor, e que, se fosse por mim, eu
redigiria todo este trabalho de um só rasgo e fôlego, sem
nenhuma fragmentação e até sem subdivisões e alíneas. Apenas
não tenho suficiente coragem para oferecer ao mundo uma obra
impressa de maneira tão desrespeitosa.

Uma vez que passei um ano em Leipzig, em companhia de



Adrian, sei também como decorreram os outros três da sua
estada nessa cidade: o conservantismo de seu estilo de vida
permite-me fazer as necessárias conjeturas, essa conduta que
amiúde me parecia por demais rígida e às vezes me deprimia.
Não fora em vão que naquela carta ele expressasse sua simpatia
pelo "não-querer-saber-de-coisa-alguma" e pela existência "nada
venturosa" de Chopin. Também ele desejava não saber nada, não
ver nada e, no fundo, até não viver nada, pelo menos não no
sentido óbvio, exterior da palavra. Não andava à busca de
alterações, de novas impressões sensuais, de distrações, de
recreios, e quanto a estes últimos, gostava de zombar de pessoas
que continuamente se recreassem, tostassem, fortificassem, sem
que ninguém soubesse por quê. "Recreio", costumava dizer, "é
para aqueles que não tiram dele nenhum proveito." Não
demonstrava o menor interesse por viagens empreendidas com a
finalidade de ver coisas, receptivamente, e de adquirir "cultura".
Menosprezava os prazeres visuais, e por sensitivo que sempre
permanecesse seu ouvido, prosseguia invariavelmente débil o seu
interesse em treinar os olhos mediante a contemplação das
formas das Artes Plásticas. Considerando boa e irrefutavelmente
certa a distinção entre dois tipos de homens, os "visuais" e os
"auditivos", incluía-se decididamente na segunda categoria. No
que toca a mim, jamais reputei tal classificação irrestritamente
aplicável e, com respeito a ele, pessoalmente, nunca acreditei
nessa propositada cegueira e relutância dos olhos. É bem verdade
que também Goethe afirma que a Música é um dom totalmente
inato, intrínseco, que não carece de muita alimentação exterior e
de nenhuma experiência alicerçada na vida. E, no entanto, existe
uma vidência interior, a visão, que é outra coisa e abrange mais
do que o mero ato de ver. Há, além disso, uma profunda
contradição no fato de um homem poder mostrar-se tão sensível,
como era Leverkühn, com relação ao olhar humano, que só brilha
por ocasião do encontro com outra mirada, e ao mesmo tempo



ser capaz de rejeitar realmente a percepção do mundo através
dos olhos. Basta que eu cite os nomes de Marie Godeau, Zudi
Schwerdtfeger e Nepomuk Schneidewein, para que me voltem a
memória a receptividade e até o fraco de Adrian pelo encanto dos
olhos, dos negros, dos azuis — e, ao fazê-lo, dou-me conta,
naturalmente, de ser um erro bombardear o leitor com nomes
que, por enquanto, lhe são completamente estranhos e que só
muito mais tarde assumirão forma corpórea — um erro cuja
obviedade nua e crua talvez permita conclusões relativas a sua
voluntariedade. Mas o que quer dizer "voluntário"? Sei muito bem
que introduzi prematuramente esses nomes vazios, dominado por
alguma coação...

A viagem de Adrian a Graz, que não se efetuou pelo, desejo
de viajar, fora uma interrupção do curso regular da sua vida. A
excursão ao mar, por ele empreendida em companhia de
Schildknapp, foi outra, e pode-se dizer que dela resultou o
referido poema sinfônico de um só movimento. A terceira dessas
exceções tinha, por sua vez, certa ligação com essa obra: uma
viagem a Basiléia que Adrian fez, acompanhando seu mestre
Kretzschmar, para participarem de audições de música sacra do
Barroco, organizada pelo Coro de Câmara da cidade na igreja de
São Martim, e nas quais Kretzschmar devia incumbir-se da parte
do órgão. Foram ouvidos o Magnificat de Monteverdi, estudos
para órgão de Frescobaldi, um oratório de Carissimi e uma
cantata de Buxtehude. A impressão que tal musica riservata
causou a Leverkühn, essa música passional, que, como reação ao
construtivismo dos neerlandeses, tratava o verbo bíblico com
espantosa liberdade humana e com a sumamente expressiva
audácia da declamação, revestindo-a de uma instrumentação
nitidamente descritiva — essa impressão seria bem forte e
duradoura. Nas cartas que me enviava e nas conversas que
tínhamos naquela época, muito me falava do modernismo no uso



dos meios musicais iniciado com Monteverdi. Depois,
freqüentemente passava horas na Biblioteca Pública de Leipzig,
fazendo excertos do Jephta, de Carissimi, e dos Salmos de Davi,
de Schütz.

Quem não reconheceria na música quase sacra de seus anos
ulteriores, no Apocalipse e no Dr. Fausto, a influência estilística
daquele madrigalismo? Sempre predominara nele o elemento de
uma vontade de avançar até aos extremos da expressividade,
junto com uma paixão intelectual pela rigorosa ordem linear, à
maneira dos neerlandeses. Em outras palavras: calor e frieza
atuavam lado a lado em sua obra e, às vezes, nos momentos
mais geniais, confundiam-se; o expressivo tomava conta do
rigoroso contraponto, o objetivo abrasava-se no contato com o
sentimento, de modo que temos a impressão de presenciar uma
construção ardente, que em mim, mais dó que qualquer outra
coisa, provocava a idéia do demoníaco e sempre me lembrava da
planta em chamas que, segundo a lenda, Alguém traçou na areia,
para o hesitante arquiteto da catedral de Colônia.

Entre a primeira viagem de Adrian à Suíça e a anterior a Sylt
havia o seguinte nexo: nesse país tão ativo e independente em
matéria de Cultura, existia e continua existindo uma Sociedade
Musical, de cujas realizações fazem parte as chamadas Lectures
d'Orchestre — quer dizer que a diretoria, que constituía o júri,
permitia a jovens compositores submeterem suas obras à
execução por uma das orquestras sinfônicas do país e seu
regente. A tais audições, o público não era admitido, e somente
peritos podiam assistir aos ensaios. Desse modo, os autores
tinham uma oportunidade para escutarem suas criações,
colherem experiências e aguçarem sua imaginação em face da
realidade sonora. Quase ao mesmo tempo daquele concerto de
Basiléia, houve em Genebra uma lecture desse gênero, sob os
auspícios da Orchestre de la Suisse Romande, e graças a suas



relações Wendell Kretzschmar conseguira incluir no programa a
Fosforescência do mar, obra de um jovem alemão, abrindo-se
com isso uma exceção. Para Adrian, a surpresa era total.
Kretzschmar divertira-se com a brincadeira de não informá-lo
anteriormente, e Leverkühn, quando viajava de Basiléia a
Genebra em companhia do mestre, para o ensaio, ainda não
suspeitava coisa alguma. E então ressoava, sob a batuta do Sr.
Ansermet, seu "tratamento de canal", essa obra de cintilante
impressionismo noturno, que ele mesmo não levava a sério, já
não levara a sério, enquanto a compunha, e durante cuja
apresentação à crítica se sentia como que sentado sobre carvão
em brasa. Saber que um auditório o identificará com uma obra
intimamente ultrapassada havia muito, e que ele sempre reputou
um mero jogo, com algo em que jamais teve fé, representa para
um artista um suplício cômico. Graças a Deus, estavam proibidas
quaisquer manifestáções de aplauso ou reprovação no decurso
dessas performances. Em particular, Adrian recebeu elogios,
críticas, conselhos e indicações de falhas, em francês e em
alemão, sem fazer objeção alguma nem a entusiastas nem a
descontentes. De resto, não concordava com ninguém. Durante
uma semana ou talvez dez dias, permaneceu em Genebra,
Basiléia e Zurique, junto com Kretzschmar, e travou relações
efêmeras com os meios artísticos dessas cidades. Estes
certamente não se deliciaram muito com tais contatos.
Provavelmente não sabiam como interpretar a personalidade
dele, pelo menos na medida em que pretendessem encontrar
ingenuidade, expansão, camaradagem cordial. Num que noutro
lugar, alguns possivelmente se mostrassem sensíveis a timidez de
Adrian, a solidão que o envolvia, a extrema dificuldade de sua
existência; sei até que isso acontecia, e acho-o lógico. Minha
experiência ensina-me haver na Suíça muita compreensão pelo
sofrimento; conhecem-no, e ali, muito mais do que em outras
terras de elevada cultura, como, por exemplo, na intelectualizada



Paris, tal saber anda de mãos dadas com a mentalidade burguesa
de cidades antigas. Nesse pormenor, havia um secreto ponto de
afinidades.

Por outro lado, a introvertida desconfiança dos suíços com
relação ao alemão do Reich chocava-se naqueles encontros com
um caso especial de desconfiança alemã contra o "mundo" — por
estranho que pareça, o uso da palavra "mundo" para qualificar o
minúsculo país vizinho, em oposição ao vasto e poderoso Reich
alemão com suas cidades gigantescas. E, no entanto, é
indiscutível a propriedade do termo: a Suíça, neutra, poliglota,
influenciada pela França, perpassada por ares ocidentais, é
realmente, em que pese a sua extensão, reduzidíssima, muito
mais "mundo", muito mais platéia do teatro europeu do que o
colosso político do Norte, onde o adjetivo "internacional" desde
muito tempo é uma invectiva, e um provincialismo arrogante
poluiu a atmosfera, fazendo com que ela criasse mofo. Ora, já
mencionei o cosmopolitismo intrínseco a Adrian. Mas, num
alemão, a consciência de ser cidadão do mundo sempre tem sido
diferente de mundanidade, e meu amigo era precisamente o tipo
que se sente oprimido pelo mundo e não integrado nele. Alguns
dias antes de Kretzschmar, regressou a Leipzig, cidade que
certamente acolhe boa quantidade de "mundo", mas na qual o
elemento mundial é antes hóspede passageiro do que residente
constante; cidade de dialeto ridículo, onde pela primeira vez o
desejo lhe ferira o orgulho — um abalo intenso, uma experiência
surgida das profundezas, tal como jamais acreditara poder existir
no mundo, e que, se não me engano, muito contribuiu para
torná-lo esquivo com relação a este.

Sem nenhuma alteração, durante todos os quatro anos e
meio passados em Leipzig, Adrian manteve o seu domicílio de
duas peças na Petersstrasse, perto do Collegium Beatae Virginis,
onde mais uma vez fixara na parede, acima do piano, o



"Quadrado mágico". Seguia cursos de Filosofia e História da
Música; lia e extratava obras da Biblioteca Pública; e submetia à
crítica de Kretzschmar seus exercícios de composição: peças para
piano; um "concerto" para orquestra de cordas, e um quarteto
para flauta, clarinete, trompa e fagote — cito os trabalhos dos
quais tomei conhecimento e que também se conservaram,
embora nunca chegassem a ser publicados. O que cabia a
Kretzschmar era indicar-lhe passagens fracas e recomendar
emendas de tempos, avivamentos de ritmos por demais rígidos,
acentuações mais claras de determinados temas.

O mestre apontava para um interlúdio que acabava no vazio,
ou para um baixo que permanecia parado, em vez de mover-se.
Punha o dedo numa transição que apenas produzia uma coesão
exterior, mas comprometia o fluxo natural da composição. No
fundo, só dizia o que a intuição artística de seu discípulo também
lhe poderia ter revelado e que já lhe ensinara antes. Um
professor é a personificada consciência do aluno; confirma-o nas
suas dúvidas; explica-lhe os motivos de sua insatisfação e lhe
estimula a vontade de melhorar. Mas, na realidade, um aluno
como Adrian nem sequer necessitava de um mestre a corrigi-lo.
Propositadamente mostrava a Kretzschmar meros esboços de
trabalhos, para que lhe dissesse o que ele mesmo já sabia. Em
seguida, caçoava então da compreensão artística, da do
professor, que coincidia totalmente com a sua própria; da
compreensão artística, e, cumpre acentuar, neste caso o
substantivo é o que importa e se torna defensor genuíno da idéia
da obra, não da idéia de uma obra qualquer e sim da de um ópus
determinado, de uma criação objetiva, harmoniosa, completa em
si. Tal compreensão é o empresário do conjunto, de sua unidade,
de seu organismo; cola as fendas, tapa os buracos, produz
aquele "fluxo natural" que ao início não existia e, portanto, não é
realmente natural, senão um produto artístico — enfim, só mais



tarde e indiretamente esse empresário cria a impressão de se
tratar de algo direto, orgânico. Na sua obra, há muita aparência.
Indo mais longe, até se poderia afirmar que ela é por índole
aparente, como "obra". Tem a ambição de fazer-nos crer que não
foi feita e sim se originou, saltando, tal e qual Palas Atena, da
cabeça de Júpiter, plenamente adornada de suas cinzeladas
armas. Mas isso é pura ilusão. Nunca obra alguma nasceu
espontaneamente assim. Pelo contrário, é trabalho, trabalho
artístico, em prol da aparência, e agora se pergunta se, na
situação atual de nossa consciência, de nosso conhecimento, de
nosso senso de verdade, esse jogo continua lícito,
espiritualmente possível, digno de ser levado a sério; pergunta-se
se a obra como tal, a criação autônoma, harmoniosa, cerrada em
si, ainda mantém uma relação legítima com a total insegurança,
com a problematicidade, com a ausência de harmonia de nossas
condições sociais; pergunta-se se toda a aparência, até a mais
bela, e justamente a mais bela, não se transformou nos dias de
hoje em mentira.

Isso se pergunta, repito, o que significa que aprendi a fazer
de mim para mim indagações dessa espécie, na convivência com
Adrian, cuja perspicácia ou — se me permitem formar esse termo
— cuja intuição perspicaz chegava nesse pormenor a mais
extrema incorruptibilidade. Minha mentalidade complacente não
me predispunha a opiniões tais como as que ele, no curso das
nossas conversas, as vezes proferia, a maneira de negligentes
aperçus, e elas me doíam — não porque feriam minha
bonacheirice, senão por causa dele; doíam e angustiavam-me, já
que percebia nelas perigosas complicações de sua existência,
entraves inibidores do desenvolvimento de seus dons. Ouvi-o
dizer:

— A obra de arte? É uma fraude. É algo que o burguês quer
que ainda exista. Contraria a verdade e a seriedade. Autêntico e



sério é unicamente o que é muito breve, o momento musical
concentrado ao extremo...

Como poderia eu deixar de preocupar-me com esse tipo de
manifestações, sabendo que ele mesmo pretendia realizar uma
obra de arte e planejava a composição de uma ópera?

Igualmente o ouvi dizer:
— A aparência e o jogo hoje já têm contra si a consciência da

Arte. Esta quer cessar de ser aparência e jogo, quer tornar-se
conhecimento.

Mas não será que aquilo que cessar de corresponder a sua
definição não cessará ao mesmo tempo de existir? E como pode a
Arte viver, sendo apenas conhecimento? Eu me lembrei das
palavras que ele escrevera de Halle a Kretzschmar sobre a
ampliação do reino da banalidade. A carta não abalara a fé que o
mestre depositava na vocação de seu discípulo. Mas essas
recentes considerações dirigidas contra a aparência e o jogo, isto
é, contra a própria forma, pareciam indicar uma ampliação do
reino da banalidade, do já não admissível, a tal ponto que ele
ameaçava engolir a Arte inteira. Com profunda inquietação, eu
me perguntava quantos esforços, truques intelectuais, desvios e
ironias seriam necessários para salvá-la, para reconquistá-la e
para alcançar uma obra que, sob o disfarce da inocência,
revelasse o estado do conhecimento, graças ao qual fora obtida!

Certo dia, ou melhor, certa noite, meu pobre amigo se fez
comunicar informações mais precisas sobre esse assunto.
Recebeu-as de uma boca terrífica, de um adjutor horroroso. A
esse respeito, há um protocolo, e na devida ocasião hei de
divulgá-lo. A mim, ele explicaria e esclareceria cabalmente o
susto instintivo que as opiniões de Adrian me haviam causado
naquele momento. Mas o que mais acima qualifiquei de "disfarce
da inocência" — quantas vezes não se evidenciava isso desde



cedo e inconfundivelmente, na produção de Adrian! Nela se nos
deparam, a nível mais elevado e diante de um fundo de tensões
extremas, "banalidades" — naturalmente não no sentido de
alguma pieguice ou de complacente animação, mas no de um
primitivismo técnico, tratando-se, pois, de ingenuidades ou
aparências de ingenuidades, que mestre Kretzschmar, sorrindo,
perdoava ao discípulo descomunal, certamente porque não as
reputava ingenuidade de primeiro grau (se me permitem esse
termo), senão via nelas algo que acontecia mais além do novo e
do trivial, audácias sob a máscara do primitivismo.

Só assim podem ser compreendidos os treze lieder sobre
textos de Brentano, aos quais devo dedicar algumas palavras,
antes de concluir este capítulo, e que freqüentemente dão a
impressão de escarnecerem e ao mesmo tempo glorificarem o
essencial, numa ironização dolorosa, evocadora da tonalidade, do
sistema temperado, da própria música tradicional.

Se, no curso desses anos passados em Leipzig, Adrian se
devotava tão afanosamente à composição de lieder, fazia-o, sem
dúvida, por considerar o enlace lírico da música com o texto um
preparo daquela aliança dramática a ser empreendida
posteriormente. Mais provável era que tal preferência também
tivesse sua origem nos escrúpulos nascidos em seu espírito com
relação ao destino e à situação histórica da própria Arte e da obra
autônoma. Em Adrian tinham despertado dúvidas quanto à forma
como aparência e jogo — e por isso a forma pequena, lírica, do
lied podia afigurar-se a ele como a mais aceitável, mais séria,
mais autêntica, mais capacitada para adequar-se, melhor do que
qualquer outra, àquele seu postulado teórico da brevidade
concisa. No entanto, alguns desses cantos, tais como, logo ao
começo, o já mencionado O lieb Mãdel{27}, com a sigla
simbólica, além do Hino, dos Alegres músicos, de O caçador ao
pastor e outras mais, não somente são bastante extensas, mas



também deviam, segundo a vontade de Leverkühn, sempre ser
apreciados e tratados como se fossem um todo; quer dizer: uma
só obra de arte, que se houvesse originado de uma determinada
concepção estilística, de um arquétipo sonoro, de um contato
congenial com uma única alma de poeta, cujos sonhos entrassem
em esferas maravilhosamente elevadas ou profundas. Adrian
nunca quis admitir a apresentação de peças avulsas do ciclo,
senão insistia invariavelmente na interpretação da seqüência
total, desde o incrivelmente amalucado e confuso Eingang{28},
com os fantasmagóricos versos da última estrofe:

O Stern und Blume, Geist und Kleid,
Lieb', Leid und Zeit und Ewigkeit!"{29}
até a sombria, enérgica, grandiosa peça final:
Einen kenne ich... Tod so heisst er...{30}
Tal restrição rigorosa estorvava em tempos de vida de Adrian

grandemente a execução pública do ciclo. Sobrevinha ainda que
uma das canções, os Alegres músicos, requeria todo um quinteto
de vozes — a mãe, a filha, os dois irmãos e o menino que muito
cedo fraturou uma perna, o que implica um contralto, um
soprano, um barítono, um tenor e uma voz infantil, que ora em
conjunto, ora individualmente, ora também em duetos — no caso
dos dois irmãos — precisam atuar nessa n° 4 do ciclo. Era esta a
primeira a ser orquestrada por Adrian, ou mais exatamente: ele
logo a compôs para uma pequena orquestra de cordas, madeiras
e percussão, já que no estranho poema de Brentano muito se fala
de flautas, do tamborim, de guizos, címbalos e vivazes trinados
de violinos, com os quais o extravagante e atribulado grupinho a
noite, "quando nenhum olho humano nos enxerga", enfeitiça com
o som mágico das suas melodias os amantes em seu quarto, os
hóspedes ébrios, a moça solitária. O espírito e o clima desse lied,
a atmosfera ao mesmo tempo amena e atormentadora dos



menestréis espectrais são simplesmente únicos. E contudo hesito
em dar-lhe a palma entre os treze congêneres, alguns dos quais
desafiam a Música num sentido mais íntimo do que esse canto, o
qual já na letra trata de música, e por isso completam-se nela de
modo mais profundo.

Grossmutter Schlangenkõchin{31} é outro de tais lieder, com
o verso: Maria, wo bist du zur Stube gewesen?{32} e o sete
vezes repetido: Ach weh! Frau Mutter, wie weh!{33} Com incrível
sensibilidade e arte intuitiva, evoca a região mais familiar, mais
lúgubre da canção folclórica alemã, pois é um fato que essa
música sagaz, genuína, ultra-inteligente sempre corteja com
doloroso esforço a melodia popular. Esta sempre permanece
irrealizada; está presente e ausente; surge, fragmentária; ressoa
e desaparece num estilo musical que se conserva estranho à sua
alma, mas no qual ela tenta continuamente originar-se. É uma
comovente visão artística e nada mais nada menos que um
paradoxo cultural: contrariando o processo do desenvolvimento
natural, no qual do primitivo crescem o refinado e o espiritual,
estes dois assumem dessa vez o papel do primogênio, do qual a
ingenuidade procura escapar.

Wehet der Sterne
heiliger Sinn
leis durch die Ferne
bis zu mir hin.{34}
Eis o som quase perdido no espaço, o ozônio cósmico de

outra paca, na qual fantasmas em barcos de ouro percorrem o
lago celeste e a órbita sonora de cânticos resplandecentes dobra-
se rumo à terra e evapora-se, subindo de novo.

Alles ist freundlich wohlwollend verbunden,
bietet sich trõstend und trauernd die Hand,



sind durch die Nãchte die Lichter gewunden,
alles ist ewig im Innern verwandt.{35}
Raramente, em toda a Literatura, a palavra e o som uniram-

se e confirmaram-se mutuamente a tal ponto como neste caso,
no qual a Música contempla-se a si mesma, mirando sua própria
essência. Esse modo do qual os sons, consoladores e
entristecidos, oferecem-se reciprocamente as mãos, esse
entrelaçamento, essa fusão de todas as coisas mutáveis e afins —
eis a Música, e Adrian Leverkühn é seu jovem mestre.

Antes de sair de Leipzig, para aceitar o cargo de regente
titular do Teatro Municipal de Lübeck, Kretzschmar ainda cuidou
da publicação dos Cantos de Brentano. A editora Schott, de
Mogúncia, aceitou-os em consignação, o que significa que Adrian
— com a ajuda de Kretzschmar e a minha, ambos cotizados —
tinha que arcar com as despesas da impressão e permanecia com
os direitos autorais, assegurando ao consignatário uma
participação de 20% do lucro líquido. Leverkühn supervisava
rigorosamente a edição da partitura para piano; exigia um papel
áspero, não brilhante, formato in quarto, margens largas, e uma
disposição não muito apertada das notas. Além disso, insistia em
que se acrescentasse um preâmbulo, segundo o qual a execução
em concertos ou sociedades somente pudesse realizar-se com
autorização do compositor e integralmente, sempre com
apresentação de todas as treze peças do ciclo. Houve gente que
achasse isso pretensioso, e junto com as audácias da música, a
exigência contribuiu para dificultar o acesso dos lieder ao público.
Em 1922, eles ressoaram, sem a presença de Adrian, mas na
minha, no Tonhalle de Zurique, sob a batuta do excelente Dr.
Volkmar Andreae, e a parte do menino que "muito cedo fraturou
uma perna", na canção dos Músicos alegres, foi cantada por uma
criança infelizmente aleijada na realidade, e apoiada em suas
muletas. O pequeno Jakob Nãgli tinha uma voz cristalina,



indescritivelmente comovente.
Seja dito de passagem que a bonita edição original dos

poemas de Clemens Brentano, que Adrian usou durante o seu
trabalho, era um presente meu. Eu trouxera o livrinho de
Naumburgo a Leipzig. A escolha dos treze textos é, obviamente,
toda sua; não tive a menor influência sobre ela. Mas posso
afirmar que a seleção correspondia quase peça por peça aos
meus desejos. Talvez o leitor ache inadequado esse regalo; pois
que tinha eu, que tinham minha formação moral e minha cultura
a ver com aqueles versos sonhadores do poeta romântico,
devaneios que em toda a parte esvoaçavam das regiões do canto
folclórico-infantil as esferas da alucinação, para não falar da
degenerescência? Somente posso responder que foi a Música que
me fez dar-lhe tal mimo — a Música que nessas poesias dorme
um sono tão leve que o mais suave contato de uma mão perita já
basta para despertá-la.



XXII

Ao deixar Leipzig, em setembro de 1910, portanto na época
em que eu já começara a lecionar no ginásio de Kaisersaschern,
Leverkühn também se dirigiu inicialmente ao torrão natal, a
Buchel, a fim de participar das bodas de sua irmã, que ali então
se realizavam, e para as quais tanto eu como meus pais
igualmente havíamos recebido convites. A essa altura, Ursula
tinha vinte anos. Casou-se com o óptico Johannes Schneidewein,
de Langensalza. Travara conhecimento com esse magnífico
homem por ocasião de uma visita feita a uma amiga residente
naquela encantadora cidade situada a beira do Salza, nas
proximidades de Erfurt. Schneidewein, dez ou doze anos mais
velho que sua noiva, era natural da Suíça, descendente de
camponeses do cantão de Berna. Aprendera em sua terra o ofício
da graduação de lentes, mas, devido a não sei que
circunstâncias, derivara rumo ao Reich. Na referida cidade,
adquirira uma loja de óculos e toda espécie de aparelhos ópticos,
que prosperava em suas mãos. Era muito bem-apessoado e
conservava seu agradável linguajar helvético, digno e ponderado,
entremeado de expressões tudescas de caráter estranhamente
solene, e que Ursula Leverkühn já começava a adotar. Também
ela, embora não fosse nenhuma beldade, tinha aparência
atraente. Pelas feições, parecia-se com o pai, mas, pelo jeito de
dar-se, puxava mais à mãe, com seus olhos castanhos, seu corpo
delgado e sua gentileza natural.

Assim, os dois formavam um par que toda a gente olhava
com agrado. Nos anos de 1911 a 1923, tiveram quatro filhos:
Rosa, Ezequiel, Raimund e Nepomuk, todos lindos; o caçula,
Nepomuk, era um verdadeiro anjinho. Mas disso falarei mais
tarde, bem pelo fim de meu relato.

A assistência ao enlace não era numerosa: o pastor, o



mestre-escola, o subprefeito da vila de Oberweiler com suas
esposas; de Kaisersaschern, além de nós, somente o tio Nikolaus;
alguns parentes de dona Elsbeth, vindos de Apolda; um casal de
Weissenfels, com sua filha, amigos dos Leverkühn; e ainda o
irmão Georg, o agrônomo, e a governanta, Sra. Luder, e mais
ninguém. De Lübeck, Wendell Kretzschmar mandou um telegrama
de felicitações, que chegou ao meio-dia à casa de Buchel; a
tempo, pois não houve nenhuma festa à noite. O grupo formara-
se cedo na parte da manhã.

Depois da cerimônia na igreja da aldeia, um primoroso
almoço ajuntou-nos todos na sala de refeições do lar dos pais da
noiva; adornada de belos utensílios de cobre, e logo depois os
recém-casados já se encaminhavam com o velho Thomas à
estação de Weissenfels, para ali iniciarem a viagem a Dresden,
enquanto os convidados permaneciam ainda algum tempo
reunidos, saboreando os bons licores de frutas, preparados pela
Sra. Luder.

Naquela tarde, Adrian e eu empreendemos um passeio ao
redor da "Tina das Vacas" até ao Monte de Sião. Devíamos falar
sobre a elaboração do libreto de Love's Labour's Lost, da qual eu
me encarregara e a cujo respeito já houvera muitas conversas e
trocas de cartas entre nós. De Siracusa e Atenas, eu pudera
enviar-lhe o cenário e fragmentos da versificação alemã, na qual
me baseava nas traduções de Tieck e Hertzberg, acrescentando
ocasionalmente, em casos de condensações necessárias, alguma
coisa de minha própria autoria, atendo-me o mais possível ao
estilo. Fazia absoluta questão de pelo menos submeter-lhe uma
versão alemã do texto, ainda que ele prosseguisse ainda na
intenção de compor a ópera em inglês.

Adrian estava evidentemente satisfeito de ter escapado a
recepção, para passearmos ao ar livre. Seu olhar velado indicava
que a dor de cabeça o oprimia. Fora, aliás, estranho constatar na



igreja e a mesa os mesmos sinais na pessoa do pai. É
compreensível que esse mal nervoso se produza justamente
durante ocasiões festivas, sob a influência do enternecimento e
da exaltação. Isso costumava acontecer ao velho, mas, no caso
do filho, a causa psíquica era antes de mais nada o fato de ele ter
participado somente a contragosto e com certa resistência íntima
dessa festa da oblação da virgindade, na qual, ainda por cima, se
tratava da de sua própria irmã. É bem verdade que disfarçou seu
mal-estar, proferindo palavras elogiosas com respeito a singeleza
e a simpática discrição com que dessa vez se desenrolara a
cerimônia. Usou a expressão de "dispensa de danças e usanças".
Achava bom que tudo se tivesse realizado em pleno dia, que o
sermão do idoso pastor tivesse sido breve e simples, que durante
a refeição não tivesse havido discursos brejeiros e que, por
prudência, quaisquer alocuções tivessem sido proscritas. Se ainda
tivessem suprimido o véu de noiva, o vestido branco, qual
mortalha do estado virginal, e os sapatos de cetim, próprios de
defuntos, seria ainda melhor. Em termos especialmente
favoráveis, pronunciava-se quanto a impressão que lhe causara o
noivo e agora marido de Ursula.

— Bons olhos — disse —, boa raça; um homem de bem,
íntegro, correto. Esse homem tinha realmente o direito de pedi-la
em matrimônio, o direito de olhá-la, de desejá-la, de desejá-la
para sua esposa cristã, como nós, os teólogos, dizemos com o
justo orgulho de termos surrupiado ao Diabo a união carnal,
convertendo-a num sacramento, no sacramento do casamento
cristão. Muito engraçado, no fundo, essa usurpação do ato
natural, pecaminoso, que realiza o sacrossanto pelo simples
acréscimo da palavra "cristã", que, de resto, não altera nada. E,
no entanto, cumpre admitir que a domesticação da malvadez
natural, do sexo, mediante o matrimônio cristão, tem sido uma
inteligente solução de emergência.



— Não gosto de ouvir — respondi — que legues a Natureza
ao Mau. O Humanismo, o antigo tanto como o novo, qualificam
isso de calúnia das fontes da vida.

— Ora, meu caro, nesse ponto não há muita coisa que
caluniar.

— Assim — repliquei, sem me intimidar —, chegamos a fazer
o papel do negador das obras; tornamo-nos advogados do nada.
Quem crê no Diabo já lhe pertence.

Ele deu uma pequena risada.
— Não entendeste a brincadeira. Falei como teólogo, e por

isso, obviamente, a maneira dos teólogos.
— Deixa disso! — disse eu, rindo-me também. — Geralmente,

levas tuas brincadeiras mais a sério do que as coisas graves.
Travávamos essa conversa no banco da aldeia, sob os bordos

do cimo do Monte de Sião, à luz do sol da tarde outonal. Na
verdade, eu mesmo já ventilava então planos de casamento,
posto que as bodas e até a publicação do noivado
permanecessem adiadas, aguardando a minha nomeação para o
magistério. Mas, de fato, queria eu falar-lhe de Helene e do passo
que tencionava dar. Suas observações não me facilitavam
precisamente tal propósito.

— E que sejam uma só carne — recomeçou. — Não é curiosa
essa bênção? Graças a Deus, o pastor Schrõder deixou de citá-la.
Seria antes penoso ouvi-la na presença do casal de noivos. Mas a
intenção é boa e exprime exatamente o que chamo
domesticação. Parece-me evidente que com isso se deseja
escamotear, uma vez por todas, do matrimônio o elemento do
pecado, da sensualidade, da volúpia maldosa; pois volúpia
somente pode existir em duas carnes e não numa única, e que
eles devam ser uma só carne é, portanto, um absurdo meramente



tranqüilizante. Por outro lado, o que mais me assombra é o fato
de uma carne desejar a outra. É um fenômeno; pois sim, é o
fenômeno totalmente excepcional do amor. Naturalmente não se
pode de modo algum separar a sensualidade e o amor. A melhor
maneira de isentar o amor da pecha da sensualidade consiste,
pelo contrário, em comprovar a presença do elemento do amor
dentro da sensualidade.

O desejo da carne alheia implica o triunfo sobre obstáculos
que sem ele existiriam, baseados na estranheza do eu e do tu, da
própria pessoa e da outra. A carne, para conservarmos o termo
cristão, normalmente abomina tudo o que não seja ela mesma.
Não quer lidar com a carne alheia. Se de repente a alheia se
tornar objeto do desejo e da volúpia, a relação entre o eu e o tu
ficará alterada de uma forma para a qual a "sensualidade" não
passa de uma palavra vazia. Não se pode dispensar o conceito do
amor, se bem que, pretensamente, nada de psíquico entre em
jogo. Pois cada ação sensual significa ternura; é troca de volúpia,
na qual se dá e se recebe; é felicidade obtida pelo ato de
felicitar; é manifestação de amor. Jamais os amorosos têm sido
"uma só carne", e essa prescrição tenta expulsar do matrimônio o
amor, junto com a volúpia.

Senti-me singularmente comovido e perturbado por essas
suas idéias. Evitei olhá-lo de esguelha, ainda que tivesse vontade
de fazê-lo. Mais acima já indiquei a sensação que sempre me
invadia, quando ele abordava o tema da volúpia. Mas, nunca
antes, exteriorizara-se a tal ponto, e tive a impressão de que seu
modo de falar envolvia algo estranhamente explícito, uma leve
falta de tato, com relação a si mesmo e, portanto, também ao
interlocutor. Isso me inquietava, além da percepção de que ele
pronunciara todas essas coisas com os olhos turvados pela
enxaqueca. Contudo, não pude deixar de simpatizar plenamente
com o sentido de suas palavras.



— Bem rugido, Leão! — disse eu, com toda a jovialidade
possível. — Eis o que chamo defender as obras! Não, tu não tens
nada que ver com o Diabo. Certamente não ignoras que acabas
de falar muito mais como humanista do que como teólogo.

— Digamos como psicólogo — replicou. — Uma posição
intermediária de neutralidade. Mas creio que esses são os
homens que mais amam a verdade.

— E que tal — sugeri — se falássemos por um momento
simplesmente de modo muito pessoal e burguês? Eu queria
comunicar-te que tenho a intenção...

Expliquei-lhe então a referida intenção, falei-lhe de Helene,
contei como a conheci, como nós nos encontramos mutuamente.
Acrescentei que, se assim pudesse tornar mais calorosos os seus
parabéns, ia dispensá-lo de antemão da participação nas "danças
e usanças" da festa de minhas bodas. Nisso, ele achou muita
graça.

— Que maravilha! — exclamou. — Queres então casar-te
legalmente, honrado jovem que és! Que propósito virtuoso! Essas
coisas ocorrem sempre de surpresa, embora não haja nelas, no
fundo, nada de espantoso. Aceite minha bênção! But, if thou
marry hang me by the neck, if horns that year miscarry!{36}

— Come, come, you talk greasily{37}— tornei, citando um
verso da mesma cena. — Se conhecesses a moça e o espírito de
nossa união, saberias que não há nenhum motivo para temer-se
qualquer perturbação de minha tranqüilidade. Muito ao contrário,
tudo deixa prever que nossa vida se baseará em calma e paz,
numa felicidade sólida, sem transtornos.

— Não duvido disso — respondeu — e não duvido do
sucesso.

Por um instante, Adrian parecia tentado a apertar-me a mão,



mas deteve-se em seguida. Durante algum tempo, o diálogo
ficava interrompido, e enquanto nos encaminhávamos para casa,
novamente nos concentramos no assunto principal, que era o
projeto da ópera e especialmente a cena do quarto ato da peça,
cujo texto acabávamos de citar chistosamente e que fazia parte
daqueles que eu fazia questão de suprimir.

Aquelas escaramuças verbais eram bastante obscenas e
também dispensáveis do ponto de vista dramático. Condensações
impunham-se de qualquer jeito. Uma comédia não deve ter
quatro horas de duração — essa tem sido e continua sendo a
maior objeção levantada contra os Mestres Cantores. Mas Adrian
contava evidentemente com os old sayings de Rosaline e Boyet,
tais como aquele Thou can'st not hit it, hit it, hit it,{38} para o
tratamento contrapontístico da abertura, e repelia com unhas e
dentes o corte de qualquer episódio, se bem que não pudesse
deixar de rir, quando eu lhe disse que me lembrava o Beissel do
Kretzschmar, com seu ingênuo afã de musicar metade do mundo.
Negou, aliás, sentir-se melindrado por tal comparação. Afirmava
que do respeito humorístico que sentira com relação àquele
excêntrico inovador e legislador da Música, quando dele ouvira
falar pela primeira vez, sempre se conservara alguma coisa. Por
absurdo que pareça, jamais cessara de pensar nele e atualmente
o evocava mais amiúde do que nunca.

— Lembra-te apenas — disse — como logo naquele dia
defendi a tirânica infantilidade das notas de "amos" e de
"servos", quando tu a tachavas de racionalismo tolo. O que nela
agradava ao meu instinto era algo instintivo em si, que de modo
ingênuo estava de acordo com o espírito da Música: uma vontade
que, por sinal, expressava-se de maneira cômica, a vontade de
instituir uma espécie de composição rigorosa. Num plano
diferente, menos pueril, careceríamos hoje de algo nesse gênero,
assim como o rebanho dele então o necessitava também.



Precisaríamos de um patrão que nos impusesse um sistema, de
um mestre-escola que nos ensinasse objetividade e organização e
fosse suficientemente genial para aliar a restauração e o próprio
arcaísmo ao impulso revolucionário. A gente deveria...

Teve que rir.
— Já falo exatamente como Schildknapp. A gente deveria!

Quanta coisa a gente não deveria fazer!
— O que acabas de dizer — intervim — sobre o mestre-escola

arcaizante e revolucionário é muito alemão.
— Suponho — replicou — que empregaste esse termo não no

sentido de um elogio, mas sim apenas no intuito de caracterizar
minhas palavras criticamente. Ele poderia, porém, exprimir além
disso uma coisa necessária nesta época, uma coisa que
prometesse servir de remédio nos dias das convenções abolidas e
da supressão de todo o vínculo objetivo, de uma liberdade, em
suma, que já começa a envolver o talento, que nem bolor, e a
mostrar sinais de esterilidade.

Esta palavra me apavorou. É difícil definir por quê, mas em
sua boca, e com relação a ele em geral, ela me causou certa
apreensão, na qual a angústia se mesclava singularmente com a
reverência. Isso tinha sua razão no fato de que, em sua
presença, a esterilidade, a iminência da paralisia e a estagnação
da produtividade eram imagináveis tão-somente em conexão com
a mais elevada e a mais pura espiritualidade, com algo positivo e
quase orgulhoso.

— Seria trágico — objetei — se da liberdade jamais resultasse
a infecundidade. É justamente na esperança de um desenfreio de
forças produtivas que se conquista a liberdade.

— Claro — tornou. — E durante algum tempo ela realiza de
fato o que dela se esperava. Mas liberdade é apenas outro termo



para designar a subjetividade, e qualquer dia, essa já não se
agüentará a si mesma. Che ará então o momento em que se
desesperará da possibilidade de criar algo por suas próprias
forças; então procurará proteção e segurança na A objetividade.
A liberdade inclina sempre a reviravolta dialética. Muito cedo,
reconhece-se na delimitação, realiza-se na subordinação a lei, a
regra, a coação, ao sistema; efetua-se nisso, o que não quer
dizer que deixe de ser liberdade.

— Na opinião dela — redargüi, rindo. — Pelo que ela sabe!
Mas, de fato, deixa então de ser liberdade, assim como nunca o ê
a ditadura nascida de uma revolução.

— Tens certeza? — indagou. — Mas com isso já entramos no
campo da Política. Na Arte, pelo menos, entrelaçam-se os
elementos subjetivo e objetivo, a ponto de se tornarem
indistinguíveis; um se origina do outro e assume o caráter do
outro; o subjetivo concretiza-se sob a forma do objetivo, e o
gênio consegue reconduzi-lo a espontaneidade, "dinamizando-o",
como costumamos dizer; e, de repente, fala a língua da
subjetividade. As convenções musicais, atualmente abolidas, não
foram sequer muito objetivas nem tampouco tinham sido
impostas de fora. Eram consolidações de experiências vivas, e
desse modo cumpriam uma tarefa de vital importância: a tarefa
da organização. A organização é tudo. Sem ela, não existe nada,
e ainda menos a Arte! E, mais tarde, a subjetividade estética veio
encarregar-se dessa tarefa; pretendia organizar a obra com seus
próprios meios, na liberdade.

— Pensas em Beethoven?
— Nele e no principio técnico graças ao qual a imperiosa

subjetividade apossou-se da organização musical, quer dizer, no
desenvolvimento. O desenvolvimento tinha sido uma pequena
parcela da sonata, um modesto refúgio da aclaração subjetiva e



do dinamismo. Com Beethoven, tornou-se universal, tornou-se
centro de toda a forma, que, até mesmo lá onde continua
prevista pela convenção, é absorvida pelo subjetivo e novamente
engendrada na liberdade. A variação, portanto algo arcaico, um
remanescente, converte-se em meio para uma criação nova,
espontânea da forma. O desenvolvimento mediante variações
estende-se por sobre toda a sonata. É o que acontece em
Brahms, como trabalho temático, e de maneira mais incisiva e
mais abrangente ainda. Ele te sirva de exemplo do modo como a
subjetividade se transforma em objetividade! Nele, a música
despede-se de quaisquer clichês convencionais, de quaisquer
fórmulas e resíduos, e por assim dizer recria a cada instante de
novo a unidade da obra, graças à liberdade. Mas, justamente por
isso, a liberdade se torna princípio de economia total, que não
abandona nada ao acaso musical e origina a mais extrema
multiplicidade, conservando materiais idênticos. Onde não sobra
nada que não seja temático, já não se pode falar de composição
livre...

— Mas tampouco de composição rigorosa no sentido antigo.
— Antigo ou novo, vou te dizer o que para mim é composição

rigorosa. Penso na integração completa de todas as dimensões
musicais, na sua indiferença mútua, em virtude de uma
organização perfeita.

— E tu vês um caminho para chegar a isso?
— Queres saber — disse ele, devolvendo a pergunta — onde

mais me aproximei da composição rigorosa?
Fiquei aguardando. Adrian falava tão baixinho que era difícil

entendê-lo, e proferia as palavras entre os dentes, como
costumava fazer quando tinha dores de cabeça.

— Uma única vez, no ciclo de Brentano — prosseguiu —, no
Ó cara moça. Todo esse lied deriva de uma figura fundamental,



de uma série de intervalos multiplamente variáveis, das cinco
notas h-e-a-e-es;{39} a horizontal e a vertical estão definidas e
dominadas por ela, na medida em que isso é possível no caso de
um motivo básico de tão poucas notas. É como uma palavra, uma
palavra-chave, cujos signos se encontram em toda a parte nesse
lied e aspiram a determiná-lo completamente. É, no entanto, uma
palavra demasiado breve e não bastante manejável em si.
Deveríamos progredir dali mais adiante e criar, à base dos doze
degraus do alfabeto temperado dos semitons, palavras maiores,
palavras de doze letras, combinações e inter-relações decretadas
pelos doze semitons formações de séries, das quais derivasse
estritamente a peça, o movimento avulso ou toda uma obra de
vários movimentos. Cada nota do conjunto da composição, quer
melódica quer harmonicamente, deveria comprovar sua relação a
essa série fundamental, prefixada. Nenhuma teria o direito de
ressurgir, antes que todas as demais tivessem aparecido também.
Nenhuma poderia apresentar-se que não cumprisse sua função
motivada na construção geral. Já não existiria nenhuma nota
livre. Eis o que eu chamaria de composição rigorosa.

— Uma idéia fascinante — concordei. — Poderíamos chamar
isso de organização inteiramente racional. Desse modo,
obteríamos uma extraordinária unidade e uma perfeita lógica,
uma espécie de regularidade e exatidão astronômicas. Mas,
quando imagino o resultado, parece-me que o decurso invariável
de tal série de intervalos, por mais alternante e ritmada que fosse
sua composição, produziria inevitavelmente um triste
empobrecimento e uma estagnação da Música.

— Provavelmente — respondeu ele, com um sorriso que
indicava que estivera preparado para ouvir essa objeção.

Era aquele sorriso que acusava fortemente a semelhança com
a mãe, mas também revelava nos seus traços o penoso esforço
que eu freqüentemente observara nele nos dias em que o



acometia a enxaqueca.
— Realmente não seria muito fácil realizar isso. Deveríamos

acolher no sistema todas as técnicas da variação, inclusive as
pretensamente artificiosas, os recursos, portanto, que outrora
levaram o desenvolvimento ao domínio sobre a sonata. Pergunto-
me por que me treinei durante tanto tempo, sob a égide de
Kretzschmar, nas velhas técnicas contrapontísticas e gastei
inúmeras folhas de papel pautado com fugas de inversão,
caranguejos e inversões de caranguejos. Pois, então, tudo isso
poderia ser utilizado para a modificação sensata da palavra de
doze notas. Além de ela constituir a série básica, poderíamos
empregá-la de tal forma que cada qual de seus intervalos ficasse
substituído por outro intervalo na direção oposta. Também seria
possível iniciar a figura com a última nota e terminá-la pela
primeira, para em seguida inverter essa forma igualmente. Assim
receberás quatro modos, suscetíveis por sua vez, de serem
adaptados a todos os doze diversos tons iniciais da escala
cromática, e, dessa maneira, a série estaria ao dispor da
composição sob quarenta e oito formas diferentes sem falar de
outras brincadeiras de variações, que talvez ainda se ofereçam.
Uma composição usaria também duas ou mais séries como
material de partida, assim como se faz a fuga dupla ou tripla. O
essencial é que cada nota contida nela, em nenhuma exceção,
tenha seu lugar seguro na seqüência ou numa de suas
derivações. Isso garantiria o que qualifico de indiferença de
harmonia e melodia.

— Um quadrado mágico — disse eu. — E tu esperas que
alguém possa ouvir tudo aquilo?

— Ouvir? — replicou. — Lembras-te ainda de uma palestra
que alguém apresentou certa vez na "Sociedade de Atividades de
Interesse Público", e da qual resultava que na Música
absolutamente não é necessário que se ouça tudo? Se "ouvir"



significa para ti a percepção exata de todos os meios pelos quais
se obteve a suprema e mais rigorosa ordem, uma ordem análoga
a do sistema solar, uma ordem e uma imutabilidade de grandeza
cósmica, não, assim eles não serão ouvidos. Mas a própria ordem
será, ou melhor, seria ouvida, e sua compreensão proporcionaria
uma satisfação estética nunca antes sentida.

— É muito esquisito — disse eu. — Assim como descreves a
coisa, equivaleria ela a uma espécie de composição anterior ao
ato de compor. Toda a disposição e organização do material
deveria estar pronta, quando começasse o trabalho mesmo, e
apenas resta saber qual é então o verdadeiro. Pois tal preparo do
material aconteceria mediante a variação, e a produtividade da
variação, aquilo que se poderia definir como a composição
genuína, ficaria relegada ao material, e com ela a liberdade do
compositor. Quando este começar a trabalhar já não estará livre.

— Amarrado, sim, por uma obrigação a ordem que ele próprio
instituiu, e portanto livre.

— Pois sim, a dialética da liberdade é insondável. Mas, sob o
aspecto da criação da harmonia, o compositor difícil mente
poderá ser considerado livre. Não ficaria a formação de acordes
abandonada ao acaso, ao destino cego?

— Dize mais exatamente a constelação. A dignidade
polifônica de cada nota que formar o acorde estará garantida
pela constelação. Os resultados históricos, o ato de emancipar a
dissonância da sua resolução, o caráter absoluto, assumido pela
dissonância, o qual já seus depara em algumas passagens das
últimas composições de Wagner, justificarão qualquer combinação
de sons que se possa legitimar perante o sistema.

— E se da constelação resultassem banalidades, tais como a
consonância, a harmonia da tríade, coisas surradas, o acorde da
sétima diminuta?



— Obteríamos então a renovação do material desgastado
através da constelação.

— Nesse pormenor, percebo um elemento restaurador em tua
utopia. Ela é muito radical, mas afrouxa um pouco o rigor da
proibição que, no fundo, já ameaçava a consonância. O retorno
as formas antigas da variação seria outro indício do mesmo fator.

— Os fenômenos mais interessantes da vida — replicou ele —
têm provavelmente sempre esse aspecto duplo de passado e
futuro; talvez sejam sempre progressivos e regressivos ao mesmo
tempo. Revelam a ambigüidade da própria vida.

— Não haverá nisso uma generalização?
— De quê?
— Das experiências domésticas que fizemos como nação?
— Ah, não sejamos indiscretos! E não nos congratulemos a

nós mesmos! Tudo o que quero dizer é que tuas objeções, se as
entendes como tais, não pesarão na balança, em confronto com a
realização do antiqüíssimo desejo de abranger, coordenando, tudo
quanto ressoar e de dissolver a essência mágica da Música na
razão humana.

— Tentas seduzir-me, apelando à minha honra de humanista
— tornei. — Razão humana! E, apesar disso, perdoa-me, não
cessas de falar a cada instante da "constelação". Mas essa
palavra já entra, na realidade, no campo da Astrologia. O
racionalismo que invocas contém uma boa parcela de superstição,
da crença num demonismo vago, indefinível, que atua no jogo de
azar, na cartomancia, nos sorteios e na interpretação dos signos.
Ao contrário do que afirmas, teu sistema parece-me mais
apropriado para dissolver a razão humana em magia.

Adrian levou à têmpora a mão cerrada.
— Razão e magia — disse — certamente se encontram



naquilo que chamamos sabedoria, iniciação, fé nos astros, nos
números...

Deixei de replicar, porque percebia que ele sofria dores.
Também me parecia que em tudo quanto acabava de expor havia
o cunho do sofrimento, estando marcado por ele, por mais
espirituosas e notáveis fossem suas idéias. Ele mesmo não dava a
impressão de continuar a preocupar-se com o tema de nossa
conversa. É o que me falavam os indiferentes suspiros e
murmúrios que proferia, enquanto lentamente prosseguíamos na
nossa caminhada. Mas eu, obviamente, ainda pensava no
assunto, estupefato, meneando a cabeça de mim para mim. De
resto, fazia-o na convicção íntima de que pensamentos podem ser
influenciados, mas nunca desvalorizados por sua conexão com a
dor.

Na última parte do caminho para casa, falamos pouco.
Lembro-me de termos estacado alguns momentos à beira da
"Tina das Vacas". Demos vários passos ao lado da senda, para
olharmos as águas, à luz do sol que já se punha. Através da
transparência delas, via-se que somente nas proximidades da
orla, o laguinho era raso. Logo mais, a pouca distância, perdia-se
na escuridão. Sabia-se que a parte central era muito profunda.

— Frio — disse Adrian, com um gesto de cabeça em direção
ao açude. — Frio demais para a gente tomar banho...

Frio — repetiu momentos após, dessa vez com um arrepio
perceptível, enquanto se virava para partir.

Na mesma noite, tive que retornar a Kaisersaschern, por
causa das minhas obrigações profissionais. Ele mesmo ainda
protelou por alguns dias sua viagem a Munique, onde tencionava
domiciliar-se. Visiono-o a apertar a mão do pai — pela última vez,
o que então ignorava; vejo como a mãe o beijava, talvez
encostando a cabeça dele em seu ombro, assim como fizera



outrora na sala de estar, durante aquela conversa com
Kretzschmar. Adrian não deveria, nem quereria, voltar a reunir-se
com ela. Seria a mãe que um dia se encaminharia até ele.



XXIII

"Quem não quiser agarrar o fardo não poderá empurrá-lo",
escreveu-me ele, parodiando Kumpf, algumas semanas mais
tarde, já da capital bávara, para comunicar-me que iniciara a
composição de Love's Labours' Lost e para pedir insistentemente
que eu enviasse sem demora o resto do libreto elaborado.
Segundo afirmava, necessitava conhecer o texto total, e, para
estabelecer certas relações e associações, queria antecipar
ocasionalmente vários trechos ulteriores.

Adrian morava na Rambergstrasse, perto da Academia, como
sublocatário na casa ainda nova da Sra. Rodde, viúva de um
senador da cidade de Bremen, e que ali, junto com suas duas
filhas, ocupava um apartamento do rés-do-chão. O quarto que
lhe haviam alugado dava para a rua tranqüila e encontrava-se
logo a direita da porta de entrada. Agradava-lhe pelo asseio e
pela simplicidade familiar da mobília. Em pouco tempo, Adrian
adaptou-o a seu gosto, graças a seus pertences pessoais, seus
livros e suas músicas. Na parede lateral esquerda havia um
objeto decorativo um tanto despropositado, relíquia de um
entusiasmo de outra época, a saber, uma estampa com moldura
de nogueira, a representar Giacomo Meyerbeer ao piano, cujas
teclas tangia, lançando para cima um olhar inspirado, em direção
aos adejantes personagens de suas óperas. Mas tal apoteose nem
sequer desagradava muito ao jovem inquilino, que, aliás, virava-
lhe as costas, quando estava sentado na cadeira de vime, a sua
mesa de trabalho, uma singela mesa extensível, coberta de uma
toalha verde. Por isso conservou o quadro em seu lugar.

Um pequeno harmônio, que talvez evocasse nele recordações
de dias remotos, achava-se no quarto e prestava-lhe bons
serviços. Mas, uma vez que a "Senadora" costumava passar a
maior parte do tempo numa peça dos fundos, ao lado do



pequeno quintal da casa, e as filhas de manhã tampouco
apareciam, o piano de cauda do salão, um Bechstein um tanto
desgastado, mas de sonoridade suave, também ficava ao inteiro
dispor de Adrian. Nesse salão, adornado de poltronas estofadas,
candelabros bronzeados, pequenas cadeiras de madeira dourada,
um sofá, com uma mesinha baixa, coberta de uma toalha de
brocado, e um quadro a óleo, ricamente emoldurado, mas
bastante escurecido, que mostrava o Corno de Ouro com o
panorama de Gálata, havia, em suma, os objetos conservados
para demonstrarem tratar-se dos restos de uma habitação de
burgueses outrora abastados. A noite, a casa tornava-se
amiudadamente cenário de encontros de uma sociedade restrita,
à qual também Adrian se deixava atrair, recalcitrantemente ao
início, mais tarde, porém, por hábito, para finalmente, em
conseqüência da situação, desempenhar quase o papel de filho
da casa. Era um ambiente de artistas ou semiartistas, que ali se
ajuntava, uma espécie de bohème domesticada, decente e
todavia livre, leviana, como também suficientemente divertida
para corresponder às expectativas que haviam induzido a
"Senadora" Rodde a transferir sua residência de Bremen à capital
da Alemanha do Sul.

Não era difícil adivinhar os motivos de tal decisão. A senhora
de olhos escuros, com a graciosamente ondulada cabeleira
castanha, apenas entremeada de uns poucos fios grisalhos, a tez
ebúrnea, as feições simpáticas, ainda bastante bem conservadas,
e conduta distinta de grande dama, passara toda uma vida
representando, como festejado membro de uma sociedade
patrícia, à testa de uma casa cheia de criados e que lhe impunha
múltiplas obrigações. Após a morte do marido, cujo retrato
austero, com a farda de sua função, adornava igualmente o
salão, seus recursos financeiros ficaram consideravelmente
reduzidos, e sem dúvida já não lhe seria possível manter sua



posição social no ambiente costumeiro. Com isso, nasciam nela
aspirações provenientes do inesgotado e nunca antes saciado
desejo de gozar a vida, e que visavam um epílogo mais
interessante de sua existência numa esfera mais rica em calor
humano. Segundo afirmava, dava suas recepções no interesse
das filhas, mas, na realidade, como se manifestava com nitidez,
fazia-o para que ela mesma as saboreasse e fosse cortejada. Para
entretê-la, nada melhor do que pequenas anedotas picarescas,
não excessivamente escabrosas, alusões aos costumes fáceis,
despreocupados, dessa cidade de artistas, historiazinhas de
garçonetes, modelos, pintores, que arrancavam da "Senadora"
risadas agudas, engraçadamente sensuais, sem que ela abrisse a
boca.

Visivelmente, as filhas, Inês e Clarissa, desgostavam desse
tipo de riso. Trocavam então entre si olhares frios,
desaprovadores, que deixavam perceber toda a irritabilidade que
filhos crescidos sentem freqüentemente com relação aos
sentimentos humanos, insatisfeitos da mãe. Mas, pelo menos no
caso da caçula, Clarissa, era consciente, proposital e acentuado o
impulso de cortar as raízes que a prendiam a burguesia. A loura
alta, de rosto grande, coberto de uma camada de pintura branca,
lábio inferior cheio e queixo pouco desenvolvido, preparava-se
para uma carreira dramática e estudava com o pai nobre do
Teatro Real e Nacional. Trazia os cabelos cor de ouro num
penteado atrevido, sob chapéus do tamanho de rodas. Adorava
excêntricos boás de penas. Seu corpo imponente combinava, de
resto, muito bem com essas coisas e atenuava o espalhafato. Um
pendor para extravagâncias macabras divertia os cavalheiros que
lhe faziam a corte. Tinha ela um gato amarelo que nem enxofre,
de nome Isaac, a cujo rabo amarrou uma laçada preta, em sinal
de luto pela morte do Papa. A imagem da caveira repetia-se em
seu quarto, estando presente não apenas sob a forma de um



crânio real, a arreganhar os dentes, mas também num pesa-
papéis de bronze, onde o símbolo do perecimento e da "cura",
com suas órbitas cavas, repousava num alfarrábio, que, em letras
gregas, exibia o nome de Hipócrates. O livro era oco, e quatro
minúsculos parafusos, que somente podiam ser desatarraxados
cautelosamente, mediante um instrumento muito fino, prendiam
o lado inferior polido. Mais tarde, quando Clarissa se suicidara
com o veneno encerrado nessa caixa, a "Senadora" Rodde
entregou-me esse objeto como lembrança, e ainda o conservo.

A irmã mais velha, Inês, também estava predestinada para
um ato trágico. Ela encarnava — deverei dizer porém? — o
elemento conservador da pequena família; sua vida era um
contínuo protesto contra o desarraigamento, a mentalidade da
Alemanha meridional, a cidade de artistas, a boemia, os saraus
da mãe; voltava os olhos insistentemente para trás, em direção
ao antigo, a esfera paterna, cheia de rigor e dignidade burgueses.
Tinha-se, no entanto, a impressão de que tal conservantismo não
passava de um mecanismo defensivo contra tensões e ameaças
inerentes a sua natureza, as quais, por outro lado, ela conferia
uma importância intelectual. Era menos alta do que Clarissa, com
a qual se dava muito bem, ao passo que, silenciosa e
manifestamente, se opunha as atitudes da mãe. A espessa
cabeleira loiro-cinzenta pesava sobre a cabeça, que ela avançava
obliquamente, espichando o pescoço e franzindo os lábios
sorridentes. O nariz era levemente aquilino. A mirada dos olhos
esmaecidos, que as pálpebras quase que velavam, saía lassa,
branda, desconfiada, cheia de saber e de tristeza, ainda que não
faltasse nela uma pontinha de travessura. A educação de Inês
não passara do meramente convencional. Ela estivera dois anos
em Karlsruhe, num pensionato aristocrático, que gozava da
proteção da Corte. Não cultivava nem artes nem ciências, mas
fazia questão de dedicar-se às tarefas domésticas, como filha da



casa. Lia, porém, muito. Dirigia à "sua terra" cartas
extraordinariamente bem estilizadas, voltadas ao passado, à
diretora do internato, a amigas de outros tempos, e que
clandestinamente postava. Certo dia, sua irmã mostrou-me um
poema da autoria de Inês, intitulado Der Bergmann{40}, cuja
primeira estrofe, que guardei na memória, rezava:

Ich bin ein Bergmann in der Seele Schacht
Und steige still und furchtlos dunkelwürts
Und seh' des Leidens kostbar Edelerz
Mit scheuem Schimmer leuchten durch die Nacht.{41}
Esqueci os versos seguintes. Recordo unicamente o último:
Und nie verlang' ich mehr empor zum Glück.{42}
Por hoje, só conto isso das filhas, com as quais o inquilino

Adrian travou relações amistosas. Pois ambas o tinham em
grande apreço e também influenciavam sua mãe nesse sentido
embora esta o achasse "pouco artista". Quanto aos
freqüentadores da casa, podia acontecer que uma sempre
alterada seleção deles, da qual Adrian — ou como se dizia:
"nosso pensionista, o Dr. Leverkühn" — às vezes participava,
fosse convidada para um jantar na sala das Rodde, adornada de
um aparador de carvalho, demasiado monumental para o
tamanho do recinto e entalhado com excessiva riqueza. Os
demais convivas chegavam pelas nove horas ou ainda mais tarde,
a fim de fazerem música, tomarem chá e chalrarem. Havia entre
eles colegas masculinos ou femininos de Clarissa, um que outro
moço fogoso, que fazia vibrar os "erres", diversas jovens de vozes
bem impostadas, e ainda o casal Knõterich — o marido, Konrad
Knõterich, muniquense da gema, que, pelo físico, parecia um
germano antigo, da tribo dos úbios ou sugambros, faltando
apenas o topete torcido no alto da cabeça, dedicava-se a



ocupações artísticas indefiníveis.
Originalmente, talvez fosse pintor, mas amadoristicamente

fabricava instrumentos e tocava violoncelo com muita
impetuosidade, pouca exatidão e fortes bufidos do nariz adunco;
Natália, a esposa, era morena, usava brincos e pequenos cachos,
que desciam até às faces, e seu aspecto era exótico, de
espanhola. Também ela devotava-se à pintura. Um erudito, o Dr.
Kranich, numismata e conservador do Gabinete de Medalhas,
comparecia igualmente muitas vezes. Falava de modo claro,
firme, jovial e sensato, porém numa voz roufenha pela asma.
Também costumavam encontrar-se ali dois pintores amigos,
ambos secessionistas: Leo Zink e Baptist Spengler. O primeiro,
austríaco natural da região de Bozen, alardear a em sociedade
uma conduta de brincalhão, bancando insinuantemente o palhaço
e ironizando sem cessar, numa fala suave, arrastada, a si mesmo
e a seu nariz muito comprido; era um tipo um tanto fauniano,
que, pela expressão realmente muito cômica dos olhos redondos,
bem juntos, provocava risadas das mulheres, o que é sempre um
começo promissor. O outro, Spengler, nascera na Alemanha
Central; ostentava um basto bigode loiro; homem mundano,
cético, abastado, hipocondríaco, trabalhava pouco, tinha cultura
livresca e, na conversa, sorria sempre, piscando rapidamente os
olhos. Inês Rodde sentia veemente desconfiança dele, sem
explicar o motivo; mas, ao falar sobre ele com Adrian,
qualificava-o de dissimulado e mexeriqueiro. Por sua vez, meu
amigo confessava que Baptist Spengler exercia sobre ele uma
influência repousante e que sua conversa lhe agradava. Muito
menos, porém, correspondia as tentativas de aproximação
empreendidas por outro convidado, que amicalmente procurava
vencer a relutância dele. Era Rudolf Schwerdtfeger, jovem
violinista talentoso, membro da Orquestra Zapfenstãsser, que, em
competição com a Capela da Corte, desempenhava um papel



importante na vida musical da cidade, e na qual ele tocava no
naipe dos primeiros violinos. Natural de Dresden, mas de origem
baixo-alemã, o bem-apessoado loiro, de altura média, tinha o
refinamento e a cativante desenvoltura dos saxões civilizados;
viver em Munique e não em Leipzig e lograra decidir-se a realizar
esse propósito. O editor de suas traduções de literatura inglesa
antiga tinha sua sede nessa cidade, fato, para Rüdiger, de
bastante importância prática. Além disso, sentira falta do trato
com Adrian. Logo após a chegada, tornava a provocar as risadas
do amigo, contando histórias do pai e arremedando novamente o
"Contemplai aquilo". Alugara um quarto no terceiro andar de uma
casa na Amalienstrasse, a pouca distância da habitação de
Leverkühn, e ali passava todo o inverno, sentado a mesa,
agasalhado com sobretudo e cobertor, pois, devido a uma
extraordinária necessidade de ar fresco, mantinha as janelas
abertas. Em parte raivoso, em parte obcecado pela paixão,
rodeado de dificuldades, fumando inúmeros cigarros, esforçava-
se por encontrar o equivalente alemão exato de palavras, frases e
ritmos ingleses. Costumava almoçar em companhia de Adrian no
restaurante do Teatro da Corte ou numa das adegas do centro da
cidade. Mas, em virtude das suas relações de Leipzig, lograra
rapidamente ser admitido em lares de famílias e conseguira que
num e noutro pusessem para ele um talher na mesa de almoço,
sem detrimento dos convites para saraus que também recebia,
talvez em conseqüência de uma expedição de shopping ao lado
de alguma dama fascinada pela altaneira indigência do
cavalheiro. Assim acontecia na casa de seu editor, o proprietário
da firma Radbruch jCia., na Fürstenstrasse; assim também na dos
Schlaginhaufen, abastado casal de idade, sem filhos. O marido,
de origem suábia, era um pesquisador independente; a mulher
nascera em Munique. Moravam na Brienner Strasse, num
apartamento suntuoso, posto que um tanto sombrio. Seu salão
dotado de colunas era ponto de encontro de representantes das



artes e da aristocracia. sendo que a dona da casa — em solteira
uma von Plausig — gostava especialmente de ver ambos esses
elementos combinados na mesma pessoa, como, por exemplo, na
do Diretor Geral dos Teatros Reais, Sua Excelência von Ftiedesel,
assíduo comensal. Schildknapp participava também das refeições
no lar do industrialista Bullinger, rico fabricante de papel, que
habitava na Widenmayerstrasse. A beira do rio, o mezanino de
um edifício de apartamentos, por ele mesmo construído. Jantava
igualmente com a família de um gerente da cervejaria Pschorr
S.A. e em muitos outros lugares ainda.

Na casa dos Schlaginhaufen, Rüdiger introduzira a Adrian
também, e ali este, lacônico elemento estranho, travava contatos
superficiais, inconseqüentes, com sumidades nobilitadas da
Pintura, com a heroína wagneriana Tanja Orlanda, com o lendário
regente Felix Mottl, com damas da Corte bávara, com o "bisneto
de Schiller", Sr. von Gleichen-Russwurm, que escrevia livros de
História da Civilização, e também com certos escritores que não
escreviam nada, senão apenas se desgastavam como literatos
charladores em recepções da sociedade. É bem verdade que foi
na mesma casa que meu amigo chegou a conhecer Jeannette
Scheurl, pessoa merecedora de confiança, dotada de um charme
muito peculiar. Tinha ela no mínimo dez anos a mais do que
Leverkühn. Era filha de um já falecido funcionário público da
administração bávara e de uma parisiense, velha senhora
paralítica, relegada à sua cadeira de rodas, e que nunca se dera
ao trabalho de aprender alemão; com muita razão, pois, por
felicidade, seu francês falado com a precisão de um relógio
garantia-lhe dinheiro e posição social em círculos que prezavam
as convenções fraseológicas. Nas proximidades do Jardim
Botânico, Madame Scheurl habitava com suas três filhas, das
quais Jeannette era a mais velha, um apartamento relativamente
acanhado, em cujo salão de caráter perfeitamente parisiense ela



organizava muito apreciados chás musicais. Lá, as vozes
exemplares de cantores e cantoras da Corte enchiam o recinto
acanhado até quase rebentá-lo. Muitas vezes, estacionavam
diante da casa modestas carruagens azuis da família real.

Jeannette, por sua vez, era autora de romances. Criada entre
duas línguas, escrevia num idioma particular, graciosamente
incorreto, e num estilo de grande dama, originais estudos da
sociedade, que não careciam de encantos psicológicos e musicais
e, sem dúvida, pertenciam a uma literatura de alto padrão. Adrian
despertara logo a sua atenção, e ela atinha-se a meu amigo, que
igualmente se sentia seguro na presença e na conversa da moça.
De fealdade distinta, com um elegante rosto de ovelha, no qual
se mesclavam elementos rústicos e aristocráticos, assim como na
sua fala havia uma mistura de francês e dialeto bávaro, Jeannette
era extraordinariamente inteligente e ao mesmo tempo toda
impregnada da inconsciência ingenuamente perscrutadora de
uma solteira já não muito jovem. Em seu espírito, havia um quê
de volubilidade e engraçada confusão, e ela era a primeira a rir-
se disso — absolutamente não daquele modo que Leo Zink
empregava para insinuar-se mediante a auto-ironia, senão de
coração puro, disposto a divertir-se. Sua musicalidade era grande.
Ela tocava piano, adorava Chopin, empenhava-se num estudo
literário de Schubert, e tinha amizade com mais de um portador
de um nome famoso no reino da Música contemporânea. Uma
proveitosa troca de idéias sobre a polifonia de Mozart e suas
relações para com Bach fora a primeira de muitas que tiveram
lugar entre ela e Adrian. Este sentiu logo um confiante apego a
Jeannette e manteve-o por muitos anos.

De resto, não esperará ninguém que a cidade, na qual se
domiciliara, ao acolhê-lo em sua atmosfera, realmente tenha feito
dele um dos seus. Sua beleza, o panorama urbano, a
monumentalidade aliada a imagem rústica do riacho serrano, que



a atravessa, murmurejando, sob o azul do céu alpestre varrido
pelo fohn, talvez o lisonjeassem os olhos de meu amigo, e o
relaxamento dos costumes, que tinham algo da licenciosidade de
um permanente baile de máscaras, certamente lhe tornava a vida
mais fácil. O espírito de Munique — sit venia verbo! — com sua
mentalidade aloucada, inócua, a orientação artística,
sensualmente decorativa, carnavalesca dessa Cápua satisfeita
consigo mesma, tinham de permanecer estranhos a alma de um
homem profundo, austero como só ele. Era precisamente essa
índole da cidade o que devia provocar em Adrian aquele olhar
que eu, havia longos anos, observava nele, o olhar velado, frio,
pensativo, distante, sempre seguido pela virada do rosto
sorridente.

Falo da Munique dos últimos tempos da Regência. Quatro
anos apenas a separavam da guerra, que transformaria sua
mente folgazona em doença mental e geraria nela uma farsa
sinistra após outra. Essa capital de lindas perspectivas, na qual os
problemas políticos não iam além da caprichosa antinomia entre
um catolicismo popular, meio separatista, e um liberalismo cheio
de vitalidade, professado pelos paladinos do Reich, essa Munique,
com seus concertos na Feldherrenhalle, por ocasião dos desfiles
da guarda, com suas boutiques de arte, suas casas de móveis,
que pareciam palácios, suas exposições, que mudavam de
temporada em temporada, seus bailes campônios na época do
carnaval, sua ebriedade geral no mês da cerveja bock, sua
monstruosa quermesse, que durante semanas se desenrolava na
Oktoberwiese, para que ali uma mentalidade folclórica, ainda que
corrompida, havia muito, pela massificação moderna, celebrasse,
alegre e obstinadamente, suas saturnais; Munique, com seu
wagnerismo estagnado, com suas rodas esotéricas, que
promoviam atrás do Arco da Vitória saraus estéticos, e com sua
boêmia intrinsecamente bem-humorada, bem recebida pela



benevolência pública — Adrian via tudo isso, perambulava por ali
e saboreava o ambiente durante os nove meses que dessa vez
passava na Alta-Baviera, através de um outono, um inverno e
uma primavera. Nas festas de artistas, que freqüentava em
companhia de Schildknapp, encontrava, na ilusória penumbra das
salas decoradas com senso de estilo, pessoas do círculo das
Rodde, tais como os jovens atores, os Knõterich, o Dr. Kranich,
Zink e Spengler, bem como as próprias filhas da casa. Assentava-
se à mesma mesa de Clarissa e Inês, e a elas juntavam-se
Rüdiger, Spengler e Kranich, às vezes também Jeannette Scheurl.
Também acorria Schwerdtfeger, fantasiado de caipira ou de
florentino do século XV, o que favorecia suas pernas bonitas e o
assemelhava ao "Retrato de um jovem de boina vermelha", de
Botticelli. Todo entregue ao gozo da festa e completamente
esquecido da necessidade de elevar sua cultura, vinha convidar
"bem gentilmente" as duas Rodde à dança. "Bem gentilmente"
era sua locução preferida. Ele fazia questão de que tudo fosse
feito com gentileza e se evitasse qualquer omissão pouco gentil.
Tinha numerosas obrigações, e vários flertes urgentes
aguardavam-no no salão, mas ter-se-lhe-ia afigurado nada gentil
negligenciar por completo as senhoritas de Rainbergstrasse, com
as quais mantinha relações aproximadamente fraternais, e esse
desejo de mostrar-se gentil era tão visível, na pressa com que se
aproximava, que Clarissa disse altivamente:

— Deus meu, Rudolf, que bom seria se você não arvorasse
esses ares radiosos de salvador, cada vez que aparece! Pode
acreditar que já dançamos bastante e absolutamente não
precisamos de você.

— Precisar? — replicou ele na sua voz um tanto gutural,
fingindo cômica indignação. — E as necessidades de meu coração
não valem nada?

— Nada, absolutamente — tornou ela. — E, além disso, sou



alta demais para você.
Mas acompanhou-o, erguendo orgulhosamente o queixo

miúdo, ao qual faltava a cavidade sob o lábio inferior. Ou, em
outra ocasião, seria Inês a solicitada, que então entrava com ele
na dança, de olhar velado e lábios cerrados. De resto, não era só
para com as irmãs que ele se comportava gentilmente.

Schwerdtfeger controlava sua distração. De repente,
sobretudo nas ocasiões em que elas haviam rejeitado seu convite
a dança, era capaz de tornar-se meditabundo e de tomar assento
a mesa, ao lado de Adrian e Spengler, este sempre trajando um
dominó e bebendo vinho tinto. Piscando, covinha na bochecha,
acima do espesso bigode, o pintor citava nesses instantes o diário
dos Goncourt ou as cartas do Abade Galiani, e com aquela
expressão quase agastada de tanta atenção, Rudolf mirava
fixamente o semblante do interlocutor. Comentava com Adrian o
programa do próximo concerto da Orquestra Zapfenstõsser, e,
como se não o aguardassem em toda a parte interesses ou
obrigações mais importantes, pedia comentários mais amplos
sobre qualquer coisa que Leverkühn dissera havia pouco na casa
das Rodde a respeito de música, da situação da Opera etc., e
consagrava-se inteiramente a meu amigo. Tomava-lhe o braço e
dava com ele uma volta ao redor do salão, a margem do
apinhamento festivo, sempre servindo-se do "tu" carnavalesco,
sem ligar ao fato de que o outro jamais o retribuía. Mais tarde,
Jeannette Scheurl contou-me que, quando Adrian voltava a mesa,
após uma caminhada dessas, Inês Rodde lhe disse certa vez:

— O senhor não deveria conceder-lhe esse prazer. Ele quer
ter tudo.

— Quem sabe se o Sr. Leverkühn não quer também ter tudo
— aparteou Clarissa.

Adrian encolheu os ombros.



— O que ele quer — respondeu — é que eu lhe escreva um
concerto de violino para que o toque no interior.

— Não faça isso! — disse novamente Clarissa. — Se o senhor
o compusesse, pensando nele, somente produziria frioleiras.

— A senhorita tem uma opinião demasiado boa quanto a
minha flexibilidade — replicou Adrian, apoiado pela casquinada
de Baptist Spengler.

Mas falei bastante da participação dele na alegria de viver
dos muniquenses. Desde o inverno, ele já empreendera excursões
aos arredores notoriamente maravilhosos, posto que um tanto
deteriorados pelo turismo. Fizera-as em companhia de
Schildknapp e, na maioria das vezes, por insistência dele.

Passara com Rüdiger dias de neve cintilante, endurecida, em
Ettal, Oberamrnergau e Mittenwald. Com o advento da primavera,
até aumentava o número desses passeios, que então se dirigiam
aos célebres lagos, aos castelos teatrais do demente nacional.
Freqüentemente andavam de bicicleta (Adrian adorava esse
veículo, que lhe facultava deslocamentos independentes) sem
destino determinado, através das terras verdejantes, pernoitavam
onde quer que fosse, em lugares afamados ou insignificantes.
Menciono isso, porque foi dessa forma que Adrian, já naquele
tempo, chegou a conhecer o sítio que mais tarde seria escolhido
para cenário de sua vida particular: Pfeiffering, perto de
Landshut, e a granja dos Schweigestill.

A cidadezinha de Waldshut, por sinal desprovida de encantos
e atrações pitorescas, está situada junto à ferrovia Garmisch-
Partenkirchen, a uma hora de Munique; e a próxima estação, só
dez minutos mais adiante, é Pfeiffering (ou Pfeffering), onde, no
entanto, os trens diretos não param. Desdenham a torre bulbóide
da igreja da aldeia, que sobressai da paisagem, a qual por ali é
ainda despretensiosa. A visita que Adrian e Rüdiger deram ao



lugarejo provinha de mera improvisação e era dessa vez bastante
fugaz. Nem sequer tomaram pousada na casa dos Schweigestill,
já que ambos tinham que trabalhar na manhã seguinte e queriam
regressar antes do anoitecer, pegando em Waldshut o trem de
Munique. Haviam almoçado na estalagem, à praça principal da
cidadezinha, e, como o horário lhes facultasse ainda algumas
horas, prosseguiram pedalando pela estrada real, ladeada de
árvores, até Pfeiffering. Atravessaram a aldeia, conduzindo as
bicicletas à mão. Indagaram de uma criança o nome de um açude
que ficava perto, e esta lhes disse que ele se chamava laguinho
Klammer. Lançaram um olhar à colina arborizada do
"Rohmbühel", e por entre os latidos de um cão acorrentado, ao
qual uma criada descalça tratava de Kaschperl, pediram um copo
de limonada sob o portão da propriedade, encimado por um
escudo eclesiástico. Fizeram-no menos por terem sede do que
porque o característico barroco rústico do casarão lhes chamara a
atenção.

Não sei se Adrian já naquele momento "notou" alguma coisa,
se logo ou somente aos poucos, posteriormente, recuando em
suas recordações, percebeu algumas correspondências embora
transportadas para uma tonalidade diferente, porém pouco
remota. Sinto-me tentado a crer que a descoberta ao começo
permanecia inconsciente e apenas se lhe revelava mais tarde,
surpreendentemente, talvez um sonho. Certo é que não falou
com Schildknapp sobre a estranha semelhança, que também
nunca mencionou nas conversas mantidas comigo. Mas,
naturalmente, posso estar enganado. O açude e a colina, a velha,
gigantesca árvore no pátio — um olmo, em verdade — cingida
por um banco pintado de verde, e outros pormenores que
acresciam podem tê-lo pasmado à primeira vista. Talvez não
houvesse necessidade de algum sonho para abrir-lhe os olhos, e
seu silêncio não é nenhuma prova do contrário.



No portão, a corpulenta Sra. Else Schweigestill vinha receber
os visitantes. Ouviu-os amavelmente e preparou para eles a
limonada, deitada em copos altos, com colheres de cabo
comprido. Ofereceu-a na melhor peça da casa, que, pelo
tamanho e o teto abobadado, quase parecia um salão e ficava a
esquerda do vestíbulo. No recinto rústico havia uma imponente
mesa, vãos de janela, que permitiam avaliar a espessura das
paredes, e um gesso da Vitória Alada de Samotrácia em cima de
um armário ricamente pintado. Também se via ali um piano
marrom. A Sra. Schweigestill explicou que a família não usava
essa parte da casa. Enquanto tomava assento ao lado dos
visitantes, contava que a noite serviam-se de um compartimento
menor, quase em frente, junto a entrada. Na casa existia muito
espaço não utilizado. A ala onde se encontravam continha ainda
uma peça bastante ampla, o chamado "Quarto do Abade", o qual
provavelmente recebera esse nome porque em outros tempos
fora escritório do superior dos monges agostinianos, que então
ocupavam o local. Com isso, confirmava-se que a granja
pertencera outrora a um convento, mas já fora habitada por três
gerações dos Schweigestill.

Adrian mencionou que ele mesmo descendia de camponeses,
embora havia muito residisse em cidades. Perguntou pelas
dimensões da propriedade e soube que esta media
aproximadamente quarenta acres de campos e pastagens, além
de um bosque. As construções baixas do outro lado do pátio da
granja, ali atrás das castanheiras, igualmente faziam parte dela.

Em tempos passados, alguns irmãos leigos tinham morado
nelas, mas atualmente estavam quase sempre vazias e apenas
adequadas a uma habitação. Dois anos atrás, no verão, um pintor
de Munique alugara-as, porque desejava retratar as paisagens
dos arredores, tais como o brejo de Waldshut e outros sítios.
Realmente conseguira reproduzir algumas vistas bonitas, embora



um tanto tristonhas, todas cinzentas e mais cinzentas. Três delas
foram expostas no Glaspalast, e o Sr. Stiglmayer, diretor do Banco
de Descontas da Baviera, adquiriu uma delas. E a senhora
indagou se os cavalheiros eram também pintores.

Provavelmente falara daquele inquilino somente para emitir
essa suposição e assim saber mais ou menos com quem lidava.
Ao ser informada de que se tratava de um escritor e um músico,
alçou respeitosamente as sobrancelhas e disse que essas
profissões eram mais raras e também mais interessantes.

Pois pintores havia à beça, mais do que margaridas. Afirmou
então que os senhores logo lhe tinham causado a impressão de
serem pessoas sérias, ao contrário dos pintores, quase sempre
uma raça leviana, despreocupada, sem muita compreensão da
seriedade da vida. Não se referia, segundo explicava em seguida,
aos aspetos práticos da seriedade, à capacidade de ganhar
dinheiro etc., pois, para ela, seriedade significava entender as
dificuldades da vida e seu lado sombrio. Deixou bem claro que
não queria falar mal dos pintores, em geral, uma vez que aquele
inquilino, por exemplo, formara de fato uma exceção da
mencionada leviandade, por ser um homem taciturno, fechado,
quase merencório, o que também se manifestava em suas
paisagens, esses panoramas de pântanos e solitárias clareiras.
Realmente, era de admirar que o diretor Stiglmayer tivesse
comprado uma delas, e ainda a mais triste. Apesar de ser um
homem das finanças, também ele devia ter certa predisposição
para a melancolia.

Ela estava sentada ao lado dos dois, ereta, a cabeleira
castanha, apenas perpassada de fios grisalhos, bem puxada para
trás, de modo que deixava entrever a pele branca do crânio;
trajava um avental xadrez, com um pequeno pregador junto ao
decote redondo; as bem-formadas e hábeis mãozinhas
repousavam, postas, no tampo da mesa. Uma aliança polida



brilhava na direita.
No dialeto da região, intercalando locuções idiomáticas, mas

empregando um linguajar bastante correto, afirmava gostar de
artistas, porque eram pessoas compreensivas, e o que mais
importava na vida era a compreensão — dela provinha no fundo a
alegria dos pintores, pois havia dois tipos de com preensão, o
alegre e o sério, e ainda não se podia dizer com clareza qual
deles merecia a preferência. O mais conveniente talvez fosse um
terceiro, o da compreensão serena. Prosseguia opinando que
artistas tinham naturalmente de viver na cidade, porque ali
existia a cultura que lhes propiciasse o ambiente adequado. Mas,
na realidade, deveriam ligar-se à gente do campo, cuja vida era
mais próxima da Natureza e com isso ficava mais cheia de
compreensão, em vez de conviverem com os habitantes de
cidades, que deixavam atrofiar qualquer compreensão ou a
reprimiam em prol da ordem burguesa, o que então igualmente
acarretava um definhamento. Acrescentou, porém, que tampouco
queria ser injusta para com a gente citadina, já que sempre havia
exceções, escondidas talvez, e o diretor Stiglmayer, para voltar a
ele, demonstrara muita compreensão, não só em matéria de arte,
ao comprar aquele quadro melancólico.

Em seguida, oferecia aos visitantes café e sonhos, mas
Schildknapp e Adrian preferiam gastar o tempo que ainda
tivessem olhando a casa e as terras. A Sra. Schweigestill teria a
bondade de mostrá-las?

— Como não — disse ela. — Que pena que meu Max (referia-
se ao marido) esteja lá fora, nos campos, junto com o Gereon,
nosso filho. Eles querem experimentar uma nova máquina de
estrumação, que o Gereon acaba de adquirir. Por isso, os
senhores vão ter de se contentar comigo, como substituta.

Responderam que nada lhes poderia ser mais agradável e



passaram com ela pelo casarão solidamente construído. Vindos
da entrada, contemplaram a sala de estar da família, onde o
cheiro de fumo de cachimbo, que se sentia em toda a parte,
saturava a atmosfera. Depois, foram ao "Quarto do Abade",
recinto simpático, não excessivamente grande, de um estilo um
pouco mais antigo que a arquitetura da fachada; provavelmente
se originara ao começo do século XVII e não mais tarde; suas
paredes tinham lambris e não havia tapete no chão de tábuas;
sob as vigas do teto, estendia-se uma colgadura de couro
relevado; imagens de santos adornavam as paredes e os vãos
planos e abobadados das janelas de vidros, cingidos de chumbo,
entremeados de retângulos coloridos; num nicho aberto na
parede, um caldeirão de cobre pendia acima de uma bacia do
mesmo material, e perto dele havia um armário com tranquetas e
fechaduras de ferro. Um banco de canto, coberto de almofadas
de couro, e perto da janela, pesada mesa de carvalho em forma
de baú, munida de profundas gavetas, sob o tampo polido. Entre
a parte central mais funda e as bordas mais altas estava colocado
um atril de madeira esculpida. Numa viga do teto, estava
suspenso enorme lustre, no qual ainda subsistiam restos de
círios; era uma decorativa peça renascentista, na qual se
eriçavam em todas as direções formas irregulares de chifres,
armações de cervos e outros objetos fantásticos.

Os visitantes tributaram sinceros elogios ao "Quarto do
Abade". Com um pensativo meneio de cabeça, Schildknapp disse
até que esse era um lugar onde a gente deveria domiciliar-se e
viver. Mas a Sra. Schweigestill tinha suas dúvidas, achando que o
sítio talvez fosse excessivamente solitário, demasiado distante da
vida e dos centros de cultura, para que um escritor se instalasse
ali. Também os fez subir a escada até o andar superior, a fim de
mostrar-lhes alguns dos numerosos quartos, enfileirados ao longo
do corredor caiado, que exalava um cheiro de mofo. Estavam



mobilados de arcas e leitos do mesmo estilo do armário colorido
da sala de estar; e somente em algumas camas havia colchões e
outros acessórios: eram altas como torres, ao gosto de
camponeses, com fofos almofadões de plumas.

— Quantos quartos! — exclamavam os amigos.
— Pois é — tornou a dona da casa. — Mas estão quase

sempre vazios.
Contou que um que outro deles fora habitado

temporariamente. Durante dois anos, até o outono anterior, uma
baronesa de Handschuchsheim morara lá e perambulara pela
casa: uma dama, cujas idéias, segundo a expressão da Sra.
Schweigestill, não concordavam plenamente com as do resto do
mundo, e que procurara em Pfeiffering um refúgio contra tal
incompatibilidade. Afirmava ter-se dado muito bem com essa
hóspede. Travara com ela boas conversas, e às vezes até
conseguira fazer com que ela mesma se risse daquelas suas
opiniões excêntricas. Mas infelizmente não fora possível eliminá-
las nem tampouco impedir que se intensificassem, de modo que
se tornara inevitável confiar a querida baronesa aos cuidados de
especialistas.

Tudo isso narrava a Sra. Schweigestill, enquanto, no caminho
de volta, já desciam a escada e entravam no pátio, para lançarem
uma olhada aos estábulos também. Acrescentou que, em época
mais remota, um dos numerosos quartos estivera ocupado por
uma senhorita da melhor sociedade, que ali dera à luz seu
filhinho.

— Os senhores são artistas — disse — e por isso posso falar
com franqueza sobre essas coisas, naturalmente sem mencionar
os nomes das pessoas.

Prosseguiu contando que o pai da senhorita pertencia à alta
magistratura, lá em Bayreuth. Comprara um automóvel elétrico, e



isso fora o princípio de toda a desgraça. Pois contratara também
um chofer que o levasse de carro ao tribunal, e esse moço, sem
nenhuma qualidade especial, apenas bonitão na sua farda
agaloada, inflamou a senhorita a tal ponto que ela perdeu
totalmente a cabeça. Engravidou-a e quando isso se tornara
manifesto, houve da parte dos pais acessos de raiva e desespero;
retorciam as mãos, arrancavam os cabelos, praguejavam, gemiam
e insultavam a filha de modo simplesmente inacreditável. Ora,
nesse caso, não houvera nenhuma compreensão, tal como teriam
camponeses ou artistas. Somente explodia o pânico selvagem de
gente da cidade, preocupada com sua honra social. A senhorita
arrastava-se literalmente pelo chão diante dos pais, implorando-
os e rebentando em pranto, em face dos punhos que a
ameaçavam. Finalmente desmaiou, ao mesmo tempo que a mãe.

— Mas — continuou a Sra. Schweigestill —, um belo dia, o Sr.
Presidente do Tribunal apareceu aqui, para falar comigo. Era um
baixinho de cavanhaque grisalho e óculos de aros dourados.
Estava completamente alquebrado pela mágoa. Combinamos
então que a senhorita tivesse o filho clandestinamente na granja
e depois, sempre sob o pretexto de uma anemia, passasse ainda
um tempinho aqui.

E contou então que, quando o alto funcionário já se
preparava para partir, voltara-se mais uma vez, a fim de apertar-
lhe novamente a mão. Com lágrimas atrás das lentes rodeadas de
ouro, dizia: "Muito obrigado, minha cara senhora, por sua
reconfortante compreensão!" Mas, com isso, referia-se à
compreensão pelos prostrados pais e não pela senhorita.

Esta chegou em seguida, uma coitadinha, que sempre andava
de boca aberta, alçando as sobrancelhas. Enquanto aguardava a
hora do parto, fez muitas confidências à Sra. Schweigestill.
Admitia sem rebuço a sua culpa e não pretendia ter sido
seduzida. Antes pelo contrário! Carl, o chofer, dissera até: "Não



convém fazer isso, senhorita. Não é correto!" Mas o desejo fora
mais forte do que ela. Afirmava que sempre estivera disposta a
expiar seu pecado pela morte, e ia mesmo fazê-lo; pois, segundo
lhe parecia, o intento de morrer compensaria tudo. Também se
mostrou muito corajosa, quando chegou a hora. Deu à luz seu
nenê, uma filha, com a assistência do bondoso Dr. Kürbis, o
médico distrital, que não ligava nenhuma importância ao modo
como fora concebida a criancinha, desde que todas as outras
coisas estivessem em ordem e o feto não se encontrasse em
posição transversa. Mas, depois do parto, a senhorita
permaneceu muito fraca, apesar do ar da campanha e de todos
os bons cuidados. Nunca cessava de manter a boca aberta e de
alçar as sobrancelhas, dando assim às suas faces aparência ainda
mais magra. E quando, depois de algum tempo, seu ilustre pai, o
baixinho, viera buscá-la, o aspeto dela fez com que houvesse
novamente lágrimas atrás dos óculos de aros dourados. A criança
foi entregue às Irmãs Cinzentas da cidade de Bamberg. Mas, a
partir daquele dia, a própria mãe não passou de uma "irmã
cinzenta": com um canário e uma tartaruga que os pais, por
misericórdia, lhe haviam dado de presente, definhava em seu
quarto, minada por uma consumpção, cujo germe talvez já
tivesse existido nela desde sempre.

Finalmente, mandaram-na para Davos; mas parece que isso
lhe deu o golpe de graça, porquanto morreu lá quase
imediatamente, segundo a sua vontade e seu desejo. E se a
moça tinha razão ao pensar que o intento de morrer pagaria de
antemão tudo que acontecera antes, estava quite, apenas recebia
o que queria obter.

Enquanto a Sra. Schweigestill contava a história da senhorita
que fora sua hóspede, os amigos viam o estábulo das vacas,
admiravam os cavalos e lançavam um olhar à pocilga. Também se
dirigiam ao galinheiro e aos cortiços colocados atrás do casarão.



Em seguida, eles pediram a conta; porém respondia-se-lhes que
não deviam nada. Agradeceram então a boa acolhida e pedalaram
de volta a Waldshut, para alcançarem o seu trem. Ambos
achavam que não fora um dia perdido e que Pfeiffering era
realmente um lugar interessante.

Adrian guardou em sua alma a imagem desse sítio, sem que
ela, por enquanto, influísse sobre suas decisões. Desejava ele
afastar-se de Munique, mas a um lugar mais distante que apenas
uma hora de trem em direção as montanhas. Da música de Love's
Labour's Lost, já existia, a essa altura, o esboço para piano das
cenas da exposição. O trabalho não avançava, todavia. Era difícil
conservar o estilo de artificiosa paródia, que, requerendo uma
sempre renovada excentricidade do ânimo, despertava o desejo
de ares mais longínquos e de um ambiente mais intensamente
estranho. Adrian sentia-se dominado pela inquietude. Estava farto
do seu quarto na casa da família da Rambergstrasse, o qual
somente lhe oferecia uma solidão pouco segura e onde
subitamente poderia entrar alguém a fim de convidá-lo para
alguma reunião. "Ando em busca de alguma coisa", escrevia-me
ele. "No meu íntimo dirijo perguntas ao mundo que me cerca, e,
escutando, aguardo que se me indique um sítio que me permita
enterrar-me longe de todos e, sem que ninguém me perturbe,
dialogar com minha vida e meu destino..." Palavras esquisitas,
ominosas! Não deve uma sensação de frio acometer-me no
estômago, não tem de tremer-me a mão que escreve, quando
penso no gênero de diálogo, na espécie de encontro e convênio
para os quais ele, consciente ou inconscientemente, procurava o
palco?

Finalmente optou pela Itália e partiu para ela em junho, logo
ao início do verão, apesar da época pouco propícia ao turismo.
Persuadiu Rüdiger Schildknapp a que o acompanhasse.



XXIV

Nas longas férias de 1912, quando eu ainda residia em
Kaisersaschern, visitei, com minha jovem esposa, os dois, Adrian
e Schildknapp, no lugarejo dos montes Sabinos, que eles haviam
escolhido para sua estada. Já era o segundo verão que os amigos
passavam ali. Tinham permanecido em Roma durante o inverno,
mas em maio, quando o calor se intensificava, retornaram a serra
e a mesma casa hospitaleira que se lhes tornara familiar no ano
anterior durante um período de três meses.

O lugar era Palestrina, onde nasceu o compositor. Na
Antiguidade, chamara-se Preneste, e no 27° canto do Inverno,
Dante menciona a altiva fortaleza dos príncipes Colonna, sob o
nome de Prenestino: um sítio pitorescamente encostado na
montanha, ao qual dava acesso uma rua não precisamente limpa,
obumbrada pelo casario, e que se alçava em forma de escada, a
partir do sopé, onde se encontrava a praça da igreja. Uma
espécie de porquinhos pretos percorria-a a cada instante, e
facilmente podia acontecer que um dos burros pesadamente
carregados, que também andavam por ali, subindo e descendo,
projetasse com sua carga sobressalente o incauto pedestre contra
qualquer muro. Mais além da cidade, a rua se prolongava,
convertendo-se numa vereda serrana, passava por um convento
de capuchinhos, até o cume do monte, onde ainda existiam
poucos vestígios da acrópole, junto a qual também se achavam
ruínas de um teatro antigo. Durante a nossa breve estada, Helene
e eu empreendemos várias vezes a escalada que nos conduzia
até essas veneráveis relíquias, ao passo que Adrian, que não
queria "ver coisa alguma", não transpunha nunca, nos meses que
lá se detinha, os limites do umbroso jardim dos capuchinhos,
onde mais gostava deixar-se estar.

A casa Manardi, na qual Adrian e Rüdiger se haviam alojado,



era a mais imponente do lugar, e muito embora a própria família
se constituísse de seis pessoas, oferecia copioso espaço para
hospedar a nós também. Situada ao pé dos degraus da rua, a
construção maciça, severa, parecia-se com um palacete ou um
castelo. A meu ver, provinha do segundo terço do século XVII.
Uma cornija parcamente ornamentada corria sob o teto raso,
coberto de telhas e um tanto saliente. As janelas eram pequenas.
O vão do portão estava decorado ao gosto da primeira fase do
Barroco, e nas tábuas que o revestiam fora embutida a própria
porta, provida de um tilintante sininho. No andar térreo, uma
parte bastante ampla da casa tinha sido concedida aos nossos
amigos. Consistia ela numa muito espaçosa sala de estar, com
duas janelas e chão de pedra, tal como havia em todas as peças;
recinto umbroso, fresquinho, um pouco escuro, mobilado de
modo bem simples, com cadeiras de vime e sofás de crina
animal, e realmente tão amplo que duas pessoas podiam ali
dedicar-se a suas ocupações, separadas uma da outra a tanta
distância que não se incomodavam. Com essa habitação
confinavam os quartos igualmente vastos, de mobília igualmente
muito primitiva. Um terceiro dos mesmos foi colocado a nossa
disposição.

No primeiro piso, achava-se a sala de refeições dos Manardi,
com a cozinha contígua, que era bem maior. Lá se recebiam
amigos vindos da cidadezinha. Tinha uma imensa, sombria
chaminé, e em toda a parte estavam pendurados facões e garfos
de trinchar, bem como fantásticas cucharras, que podiam
pertencer a um ogre. As estantes abundavam de utensílios de
cobre, tigelas, bacias, travessas, terrinas e almofarizes. Eram os
domínios da Sra. Manardi, que os seus tratavam de Nella —
parece-me que seu nome verdadeiro era Peronella.

A corpulenta matrona de tipo romano tinha o lábio superior
carnudo, tez não excessivamente trigueira bondosos olhos



castanhos e cabeleira lisa, bem puxada para trás e entremeada
de fios de prata. De aparência rusticamente singela e físico
vigoroso, bem proporcionado, era freqüentemente vista a fincar
as mãos pequenas e todavia habituadas ao trabalho — a direita
ornada da dupla aliança das viúvas — nos robustos quadris
estreitamente cingidos pela fita do avental.

De seu matrimonio, sobrara-lhe uma filha, Amélia, de treze
ou quatorze anos; uma criança quase débil mental, que, durante
as refeições, costumava agitar a colher ou o garfo de cá para lá
diante dos olhos, e ao mesmo tempo pronunciava repetidas
vezes, numa entonação interrogativa, qualquer palavra que se lhe
gravara na mente. Anos atrás, alojara-se na casa dos Manardi
uma família de nobres russos, cujo chefe, um conde ou príncipe,
andava acossado de visões de fantasmas e causava de quando
em quando aos vizinhos noites intranqüilas, porque dava tiros de
pistola aos espectros que o visitavam em seu quarto. A
recordação desse procedimento mantinha-se viva, e assim se
compreende que Amélia consultasse amiúde e persistentemente
sua colher: Spiriti? Spiriti?

Mas coisas mais insignificantes já bastavam para fixar-se na
sua imaginação. Acontecera que um turista alemão empregasse a
palavra melona, que em italiano é masculina, com o artigo
feminino, como se faz em alemão, e desde então a criança,
sacudindo a cabeça e acompanhando com ar triste os
movimentos da colher, permanecia sentada, a murmurar: La
melona? La melona? Dona Peronella e seus irmãos pareciam nem
ver nem ouvir tudo isso, uma vez que havia muito estavam
acostumados a tal conduta. Limitavam-se a olhar, sorrindo, o
hóspede que talvez demonstrasse estranheza, e nesse sorriso
havia emoção e ternura, em vez de constrangimento; quase que
se expressava nele um quê de felicidade, como se se tratasse de
algo muito gentil. Helene e eu também nos familiarizamos



rapidamente com os misteriosos murmúrios que Amélia proferia
durante as refeições. Adrian e Schildknapp já tinham cessado de
percebê-lo.

Os irmãos da dona da casa, que acabo de mencionar e entre
as quais, quanto à idade, ela ficava no meio, eram dois: o
advogado Ercolano Manardi, ao qual geralmente e com evidente
satisfação davam o breve apelido de Tavvocato, orgulho da
família rústica e inculta, sessentão, de hirsuto bigode grisa lho e
voz roufenha, uivante, que iniciava as frases penosamente com
uma espécie de ornejo de asno; e Sor Alfonso, o caçula, homem
de aproximadamente quarenta e cinco anos, que os seus
tratavam carinhosamente de "Alfo", um agricultor que nós, ao
voltarmos de nossa excursão à campanha, víamos retornar de
suas terras montado em seu burrinho, os pés quase tocando no
solo, um pára-sol na mão e os óculos de lentes azuis no nariz, a
fim de proteger os olhos. A julgar pelas aparências, o advogado
já não exercia a profissão, senão se restringia a ler o jornal; o
que fazia aliás ininterruptamente, e em dias quentes tomava a
liberdade de permanecer de cuecas em seu quarto, com a porta
escancarada. Com isso, contraía a reprovação de Sor Alfonso, que
achava que o jurisconsulto — "quest uomo" dizia nessas ocasiões
— excedia-se no seu comportamento. As costas do irmão,
censurava a altos brados a provocadora licenciosidade dele, sem
se deixar demover pelas palavras apaziguadoras da irmã, que
objetava que o físico pletórico do advogado e o perigo de que o
calor lhe causasse um ataque de apoplexia tornavam necessário o
uso de roupas leves. Então deveria quesfuomo pelo menos
conservar a porta fechada, retrucava Alfo, em vez de expor-se
aos olhares da família e dos distinti forestieri em tal estado
exageradamente confortável. A cultura superior, por si só, não
justificava, a seu ver, uma negligência tão audaciosa. Ficava
evidente que certa animosidade de um contadino, em relação ao



membro instruído do clã, extravasava nesse caso sob um pretexto
de resto muito bem escolhido, ainda que Sor Alfo, no fundo de
sua alma, compartilhasse da admiração que todos os Manardi
tributavam ao advogado, no qual viam uma espécie de estadista.
Mas as filosofias dos dois irmãos também diferiam
consideravelmente. Pois o advogado era mais conservador e
devoto, ao contrário de Alfo, que era agnóstico, libero pensatore
e criticamente rebelde contra a Igreja, a Realeza e o Governo,
que, segundo a sua afirmação, estavam todos eles, inteira mente
impregnados de escandalosa corrupção. "Ha capito, che sacco di
birbacione?" ("Compreendeste? Que saco de patifes!"), assim
costumavam terminar suas acusações. Alfo falava com muito mais
agilidade do que o advogado, que, após algumas tentativas de
grasnante protesto, escondia-se, agastado, atrás de seu jornal.

Na casa da família vivia ainda um primo do trio fraternal,
irmão do falecido marido de dona Nella, Dario Manardi, homem
meigo, de barba grisalha e tipo campesino, que andava de
bengala e tinha uma esposa modesta, enfermiça. Mas esse casal
tomava as refeições numa mesa separada, ao passo que nós sete
— os irmãos, Amélia, os dois hóspedes permanentes e o par de
visitantes — fomos alimentados pela signora Peronella com uma
generosidade que não correspondia em absoluto ao preço módico
da pensão. Incansavelmente, ela nos oferecia o que saía da sua
romântica cozinha, pois, quando já tínhamos saboreado uma
substanciosa minestra, passarinhos com polenta, scaloppini in
marsala, um prato de carneiro ou javali com doces geléias, além
de muitas saladas, queijos e frutas, e nossos amigos acabavam
de acender os cigarros do Monopólio para acompanharem o café
preto, dona Nella era capaz de perguntar, a maneira de quem
tivesse uma boa idéia ou desejasse apresentar uma atraente
sugestão: "Signori, que tal um pouco de peixe?" Um tinto
purpúreo da campanha, que o advogado, entre grasnidos, bebia a



grandes goles, que nem água, servia para saciarmos a sede. Era
uma bebida demasiado forte para ser consumida a mesa duas
vezes por dia, mas teria sido uma pena aguá-la. A padrona
exortava-nos a que não nos acanhássemos. "Bebam", dizia,
"bebami Fa sangue il vino." Mas Alfonso tachava de superstição a
essa teoria. As tardes induziam-nos a belos passeios, durante os
quais as piadas anglo-saxônias de Rüdiger provocavam sonoras
gargalhadas. Caminhávamos em direção ao vale, por sendas
ladeadas de amoreiras, avançando um bom pedaço adentro das
cuidadosamente cultivadas terras com suas oliveiras, suas
parreiras, seus pomares repartidos entre as pequenas quintas,
cingidas de muros; em meio aos quais se abriam portões de
entrada quase monumentais. Eu estava de qualquer jeito
emocionado em virtude da renovada convivência com Adrian, e
será que ainda preciso acrescentar o quanto me sentia feliz em
face do céu clássico, onde, no curso das semanas de nossa
estada, não aparecia nenhuma nuvenzinha, e como me deliciava
a atmosfera antiga que pairava sobre esse país e de vez em
quando assumia forma concreta no rebordo de um poço, no
pitoresco vulto de um pastor ou na demoníaca cabeça de um
bode, símbolo de Pã? É escusado dizer que Adrian mal participava
do entusiasmo de meu coração de humanista, acompanhando-o
com um sorridente sinal afirmativo, não desprovido de leve
ironia. Esses artistas prestam pouca atenção aquilo que os rodeia
no momento, desde que não se encontre em relação direta a
esfera de seu trabalho, na qual decorre sua vida. Para eles, o
ambiente não passa de um acessório pouco importante, mais ou
menos propício a sua obra.

Ao regressarmos a cidadezinha, tínhamos o pôr-do-sol a
nossa frente, e nunca mais vi semelhante esplendor do céu da
tarde. Uma camada de ouro oleoso, espesso, circundada de
carmesim, boiava no horizonte ocidental — literalmente



fenomenal e tão bela que seu aspecto bem podia inspirar a alma
alguns sentimentos folgazões. Mesmo assim, desagradava-me um
pouco que Schildknapp, apontando para o prodigioso espetáculo,
proferisse seu "Contemplai aquilo!" e Adrian desse a satisfeita
risada que os humorística de Rüdiger sempre provocavam. Pois
eu tinha a impressão de que ele aproveitava a oportunidade para
rir-se também da minha emoção e da de Helene e até da
grandiosidade da própria visão.

Já evoquei o jardim de convento na ladeira acima da pequena
cidade. Todos os dias, bem cedo, os nossos amigos galgavam o
morro, com suas pastas, a fim de ali trabalharem em lugares
separados. Haviam pedido aos monges a licença para deterem-se
no recinto, e condescendentemente ela lhes fora dada. Também
nós subimos com eles diversas vezes até a sombra balsâmica da
área pouco cuidada, do ponto de vista de jardinagem, e cercada
de um muro caduco. Chegados lá, abandonamo-los discretamente
as suas ocupações, e não vistos por eles, que também
permaneciam invisíveis para nós, isolados por arbustos de louro,
loendro e giesta, passávamos a manhã cada vez mais quente a
nosso bel-prazer: Helene com seu trabalho de crochê, e eu, lendo
um livro, satisfeito e curioso, porque sabia que Adrian, perto de
mim, adiantava a composição de sua ópera.

Ao piano cruelmente desafinado da sala de estar dos amigos,
certa vez, no decorrer de nossa estada — infelizmente só uma
única vez — ele tocou trechos já concluídos e instrumentados
para uma orquestra seleta da Amena e jovial comédia intitulada
Penas de amor perdidas, como a peça se chamara no ano de
1598. Eram passagens características e algumas seqüências já
completadas: o primeiro ato, inclusive a discussão na casa de
Armando, e algumas cenas posteriores, das quais ele antecipara
fragmentos, sobretudo os monólogos de Biron, que desde sempre
lhe haviam despertado especial interesse — o versificado do



terceiro ato, como também o ritmicamente livre do quarto: They
have pitched a toil, I am toiling in a pitch, pitch, that defiles{43}
— musicalmente ainda mais bem-sucedido do que aqueloutro,
com a descrição do desespero cômico, excêntrico e todavia
sincero, intenso, que acomete o cavalheiro em face da sua
subserviência a suspeita black beauty,{44} e com o jeito furioso,
desenfreado, de zombar de si mesmo: By the Lord, this love is as
mad as Ajax; it kills sheep, it kills me, I a sheep!{45} O sucesso
da adaptação musical desse monólogo tinha em parte sua razão
no fato de a prosa veemente, descosida, proferida num jato de
breves trocadilhos, ter propiciado ao compositor idéias
particularmente burlescas, mas, em parte também, porque na
Música a repetição importante de um tema já familiar, a
espirituosa ou profunda alusão, são sempre o que há de mais
expressivo e impressionante, e também porque no segundo
monólogo elementos do primeiro voltam deliciosamente a tona.
Isso valia, antes de mais nada, quanto as rancorosas invectivas
dirigidas contra o coração, por causa da paixão pelo "pálido
duende de veludosas sobrancelhas, que tem no rosto, em vez de
olhos, duas bolas de piche", e ainda, com peculiar acentuação, à
reprodução musical desses malditos e adorados olhos de piche:
um melisma de obscura cintilação, com a mescla dos sons do
violoncelo e da flauta, metade liricamente apaixonado, metade
grotesco. Ele retorna na prosa do texto, quando Biron exclama: O
but her eye — by this light, but for her eye I would not love her.
{46} Então, a reaparição acontece de modo ferozmente caricato,
que ainda aprofunda pela tonalidade a escuridão dos olhos,
porém o clarão que neles relampeia é dessa vez atribuído ao
piccolo. Ora, não pode haver a menor dúvida de que a
caracterização singularmente pertinaz e todavia desnecessária,
nada justificada do ponto de vista dramático, que faz de Rosaline
uma fêmea lasciva, infiel, perigosa — definição essa que somente
se aplica a ela através dos comentários de Biron, ao passo que,



na realidade da comédia, ela é apenas travessa e vivaz —, não
pode, repito, haver a menor dúvida de que tal caracterização
provém de um coercivo impulso do poeta, que se sente forçado a
inserir experiências pessoais, sem se importar com eventuais
erros artísticos, e a vingar-se no campo literário, ainda que nele
não exista nenhum lugar adequado. Rosaline, assim como o
amoroso não se cansa de descrevê-la, é a moça morena da
segunda série dos Sonetos, dama de honra de Elisabeth, amante
de Shakespeare, e que o enganava com o belo e jovem amigo; e
a "parte de rimalho e melancolia" com que Biron aparece no
palco nesse monólogo em prosa (Well, she has one o my sonnets
already{47}), essa "parte" é uma das que Shakespeare dedicou
àquela pálida e tenebrosa beldade. Como se explica, aliás, que
Rosaline aplique sua perspicácia ao agressivo e sempre hílare
Biron da peça, dizendo:

"O sangue da juventude não arde com tamanho calor Como a
seriedade, quando desenfreada até a fúria dos sentidos"?

Pois, ele é jovem e nada "sério"; fica longe de qualquer
pessoa que possa motivar a observação do espetáculo lamentável
oferecido por sábios que se tornem tolos e empreguem toda a
força do seu engenho para conferirem à estultice a aparência de
valor. Na boca de Rosaline e suas amigas, Biron sai
completamente de seu papel. Já não é Biron e, sim, Shakespeare
na sua degradada relação à dama morena; e Adrian, que sempre
tinha consigo uma edição de bolso dos Sonetos, que tratam desse
trio infinitamente estranho de poeta, amigo e amada, esforçara-
se desde o começo por adaptar o caráter de seu Biron àquela
passagem do diálogo, que ele tanto apreciava, e por oferecer-lhe
uma música que — resguardando devidamente o estilo
caricaturesco do todo — caracterizasse o personagem como
"sério" e intelectualmente significativo, vítima real de uma
humilhante paixão.



Essa idéia era linda, e eu a elogiei muito. De resto, quantos
motivos para loas e grata surpresa não existiam em tudo o que
Adrian tocava para nós nessa ocasião! Literalmente se podia
aplicar aquilo as palavras com que o douto sofista Holofernes se
refere a si próprio:

"Eis um dom que possuo, simplesmente, simplesmente! Um
espírito loucamente extravagante, cheio de formas, figuras,
vultos, objetos, idéias, fenômenos, emoções, metamorfoses. Tudo
isso é concebido no útero da memória, sendo alimentado no
ventre materno da pia mater, e parteja-o a amadurecedora força
da oportunidade." Delivered upon the mellowing of occasion! Que
maravilha! Aproveitando um ensejo totalmente fortuito, bufão, o
vate nos proporciona uma plena e insuperável descrição do
espírito de artista, e involuntariamente a aplicávamos ao gênio
que ali se empenhava em transportar para a esfera da Música a
satírica obra juvenil de Shakespeare.

Será que devo silenciar inteiramente sobre o leve melindre
pessoal ou a mágoa que me causava o escárnio aos estudos
clássicos, que na peça são apresentados sob a forma de um
preciosismo ascético? De tal caricatura do Humanismo, quem
tinha culpa não era Adrian e sim Shakespeare, e também é dele
essa excêntrica ordem de idéias na qual os termos "Cultura" e
"Barbárie" desempenham um papel sumamente singular. Aquela é
um monaquismo intelectual, é ultra-refinamento erudito, é
profundo menosprezo da vida e da Natureza, que vê em ambas,
tanto como no imediato, no humano, no sentir, precisamente o
elemento bárbaro. O próprio Biron, que, perante os preciosos
conjurados do bosque de Akademos, acaba de defender a causa
do natural, confessa "ter falado antes a favor da Barbárie do que
em prol do anjo da Sabedoria". É bem verdade que tal anjo é
ridicularizado, mas, novamente, apenas através do que é ridículo;
pois a "barbárie" na qual recaem os aliados, a bajulice ébria de



sonetos que lhes é imposta como punição de sua união errada,
não passa tampouco de uma caricatura espirituosamente
estilizada, de uma paródia do amor, e os comentários musicais de
Adrian sabiam demasiado bem explicar que, ao fim, o sentimento
não se achava numa posição melhor do que a temerária renúncia
a ele. A meu ver, caberia justamente a Música, por sua índole
mais intrínseca, servir de guia que nos fizesse sair da esfera de
absurda artificialidade e nos conduzisse ao ar livre, ao mundo da
Natureza e da Humanidade. Ela, porém, se abstinha disso. Aquilo
que o cavalheiro Biron qualifica de barbarismo, a espontaneidade,
a atitude natural, não chegavam a triunfar nela.

A Música que meu amigo tecia a essa altura era
extremamente digna de admiração do ponto de vista artístico.
Desprezando qualquer emprego de recursos maciços, quisera
inicialmente instrumentar a partitura só para a clássica orquestra
beethoveniana, e unicamente para o personagem comicamente
pomposo do espanhol Armado, incluíra na sua um segundo par
de trompas, três trombones e uma tuba-contrabaixo. Mas tudo
isso num estilo rigorosamente camarístico, um trabalho de
filigrana, um engenhoso grotesco sonoro, rico em idéias delicadas
e traquinas; e um melômano que, farto da democracia romântica
e de moralizantes arengas, pespegadas ao povo, almejasse uma
arte pela arte, uma arte desprovida de ambição, ou que fosse
ambiciosa tão-somente no sentido mais exclusivo de desejar
atingir apenas artistas ou conhecedores — esse melômano
deveria deliciar-se em face de tal esoterismo concentrado em si
mesmo, perfeitamente frio —, mas que, por sua índole esotérica,
zombava de si próprio, no espírito da peça, fazendo-o de todos os
modos e exagerando tudo pela paródia, o que então mesclava no
deleite uma gota de tristeza, um grão de desespero.

Sim, admiração e tristeza confundir-se-iam peculiarmente em
quem escutasse essa música. "Que beleza!" — dizia o coração; o



meu, pelo menos, o dizia, mas acrescentava: "E quanta tristeza!"
Pois a admiração tributava-se a um artifício espirituoso e
melancólico, a uma proeza intelectual, que merecia ser
qualificada de heróica; algo quase inexeqüível, que se fingia
exuberante paródia, e não posso defini-lo de outra forma que não
a de um jogo da arte à beira da impossibilidade, jogo
fascinantemente arrojado, sem nenhum instante de
afrouxamento. Era precisamente esse aspeto que me afligia. Mas
admiração e mágoa, admiração e preocupação — não serão elas
quase a definição do amor? Foi com dolorosamente tenso amor a
Adrian e à sua obra que escutei essa performance.

Sentia-me incapaz de dizer muita coisa a seu respeito.
Schildknapp, sempre um "bom público" pela sua receptividade,
comentou o que acabávamos de ouvir de modo muito mais
preciso e inteligente do que eu, que ainda mais tarde, durante o
pranzo, quedava-me à mesa dos Manardi, estonteado e
introvertido, acossado por sentimentos aos quais a música que
nos fora oferecida fechava-se completamente. — Bevi, bevi! —
dizia a padrona. — Fa sangue il vino! — E Amélia movia a colher
de cá para lá, diante dos olhos, murmurando: — Spiriti?...
Spiriti?...

Essa noite já era uma das últimas que nós, minha boa esposa
e eu, passamos no original ambiente escolhido por nossos
amigos. Poucos dias após, depois de uma estada de três
semanas, tivemos de separar-nos deles para iniciarmos o
regresso à Alemanha, ao passo que os dois prolongaram por
vários meses ainda a uniformidade idílica de sua existência entre
o jardim do convento, a mesa da família, a campanha debruada
de ouro oleoso e a pétrea sala de estar. Assim já haviam feito no
ano passado, durante todo o verão, e seu modo de viver na
cidade grande, por volta do inverno, tampouco diferira muito
disso. Moravam na Via Torre Argentina, perto do Teatro Costanzi



e do Panteão, num terceiro andar; a senhoria preparava-lhes o
desjejum e la colazione. Tomavam a refeição principal numa
trattoria vizinha, pagando um preço mensal combinado. Em
Roma, a Villa Doria Panfili desincumbia-se do papel do jardim do
mosteiro. Em dias quentes da primavera ou do outono, ambos
trabalhavam ali, ao lado de um formoso chafariz, do qual de
quando em quando se aproximava uma vaca ou um cavalo, que
pastava solto e ali se abeberava. Só raras vezes Adrian perdia os
concertos que a Capela Municipal dava de tarde na Piazza
Colonna. Ocasionalmente, a noite pertencia a Opera. Via de
regra, passavam-na num cantinho quieto de um café, jogando
dominó e saboreando um ponche quente de laranja.

Não travavam contato com mais ninguém, ou quase ninguém.
Seu isolamento em Roma era tão completo como na campanha.
Evitavam totalmente o elemento alemão. Schildknapp, em
especial, safava-se sistematicamente, sempre que o som da
língua materna lhe ferisse o ouvido; era até capaz de
desembarcar de um ônibus ou de um vagão de trem, no qual se
encontrassem germans. Mas essa vida de ermitões — ou pelo
menos essa solidão a dois — oferecia-lhes pouquíssimas
oportunidades para conhecerem sequer alguns indígenas. Duas
vezes, no decorrer do inverno, foram convidados para a casa de
uma senhora de origem indefinida, que patrocinava a Arte e os
artistas. No lar de Madame de Coniar, a qual Rüdiger Schildknapp
fora recomendado por pessoas de Munique, adornado de
fotografias com dedicatórias em molduras de pelúcia ou prata,
encontravam-se com uma multidão de artistas internacionais,
gente do teatro, pintores e músicos, poloneses, húngaros,
franceses e até alguns italianos; mas, como indivíduos, logo os
perdiam de vista. As vezes, Schildknapp separava-se de Adrian, a
fim de freqüentar tavernas de malvasia em companhia de jovens
ingleses, que a simpatia acabara de unir a ele; com esses



rapazes, fazia então excursões a Tívoli, beberricava no mosteiro
dos Trapistas de Quattro Fontane licor de eucalipto, e para
refazer-se das consumptivas dificuldades da arte de traduzir,
aproveitava o ensejo para falar nonsense.

Em suma, na metrópole tanto como na reclusão da
cidadezinha serrana, os dois levavam uma existência de homens
inteiramente absortos em sua faina, esquivos ao mundo e a
quaisquer criaturas humanas. É pelo menos dessa forma que se
pode definir tal estilo de vida. E deverei ainda acrescentar que,
na despedida da casa Manardi, eu pessoalmente senti uma
pontinha de secreto alívio, por mais que sempre me custasse
afastar-me de Adrian? Revelar isso equivale a necessidade de
também justificar essa sensação, e não será fácil fazê-lo, sem
que eu pareça a mim mesmo e aos outros um tanto ridículo. A
verdade é que num determinado ponto, in puncto puncti, como a
rapaziada gosta de dizer, eu constituía entre os habitantes da
casa uma exceçâo levemente cômica; por assim dizer, não me
enquadrava na rotina, por causa de minha qualidade e situação
de homem casado, o qual pagava seu tributo àquilo que
costumamos denominar "a Natureza", metade a título de
desculpa, metade para glorificá-la. Fora de nós, ninguém fazia
isso no "casarão-castelo" à beira da viela em degraus. Dona
Peronella, nossa excelente anfitriã, era viúva, havia longos anos;
sua filha Amélia, uma criança um tanto retardada. Os irmãos
Manardi, o advogado tanto como o agricultor, eram empedernidos
solteirões, e bem se podia imaginar que nenhum desses dois
homens jamais se houvesse aproximado de mulher alguma. Havia
ainda ali o primo Dario, grisalho e meigo, com uma esposa
baixinha, enfermiça, formando um casal cujos contatos
certamente só podiam ser qualificados de amorosos no sentido
mais caritativo da palavra. E finalmente Adrian e Rüdiger
Schildknapp, que, mês após mês, permaneciam dentro desse



círculo pacato, austero, com o qual também nós nos tínhamos
familiarizado, e no qual sua vida não diferia da dos monges do
convento dos altos da colina. Não devia esse ambiente produzir
um efeito humilhante e penoso sobre mim, homem comum que
eu era?

Da posição singular que Schildknapp assumia para com o
vasto mundo das possibilidades de ventura, já falei em outra
ocasião, quando também mencionei seu pendor para tratá-las
com avareza, assim como se mostrava igualmente parcimonioso
com respeito à sua própria pessoa. Isso se me afigurava a chave
de sua existência e me explicava o fato dificilmente
compreensível de ele conseguir viver desse modo. O caso de
Adrian era diferente, ainda que eu me desse conta de que a
castidade comum constituía-se em fundamento da amizade de
ambos, ou se essa palavra for exagerada, de sua convivência.
Suponho que não consegui dissimular perante o leitor certos
ciúmes que sinto, quanto à relação entre o silesiano e Adrian;
peço então que ele entenda que esse meu sentimento provinha
em última análise daquele traço que os dois tinham em comum, a
saber, do traço de união da continência.

Ao passo que Schildknapp vivia, se me permitem a expressão,
como roué das potencialidades, levava Adrian — disso tinha eu
certeza — desde aquela viagem a Graz, respectivamente
Pressburg, a vida de um santo, assim como fizera anteriormente.
Mas o que me abalava era o pensamento de que desde então,
desde aquele enlace, desde a sua enfermidade passageira e a
subseqüente perda dos médicos, essa castidade já não tinha sua
origem na ética da pureza e sim no patético da impureza.

No seu caráter sempre houvera um pouco de noli me tangere
— eu sabia disso muito bem. Conhecia a repugnância que ele
experimentava pela excessiva proximidade corporal de seres
humanos, pela necessidade de compartilhar a atmosfera com



outrem, pelo contato de corpos. No sentido literal do termo,
Adrian era homem da "aversão", do desapego, da reserva, do
afastamento. Expansividades físicas pareciam totalmente alheias
a sua índole. Os próprios apertos de mão eram raros e
realizavam-se com certa rapidez. Mais nitidamente do que nunca
manifestava-se toda essa peculiaridade durante nosso renovado
convívio, e eu tinha então a impressão de que o "não-me-toque",
esse recuo a três passos de distância, tivesse sob certo aspeto
modificado o seu sentido: não somente servia para rejeitar uma
exigência, mas também manifestava o medo e a esquivança a
uma exigência inversa, em evidente conexão com a abstinência
quanto ao sexo feminino.

Somente uma amizade tão insistentemente atenta como a
minha podia sentir ou suspeitar tal alteração do significado das
coisas, e — Deus me livre — nunca hei de afirmar que a
percepção dela tenha diminuído o prazer de estar perto de
Adrian! O que se passava nele era capaz de comover-me, porém
nunca de afastar-me dele. Há pessoas com as quais não é fácil
conviver, mas que jamais se podem abandonar.



XXV

O documento ao qual aludi várias vezes nestas páginas, o
relato secreto de Adrian, em minhas mãos desde o seu traspasse,
e que guardo como um precioso, um terrível tesouro — aqui está
ele, vou comunicá-lo. Chegou o momento biográfico ara inseri-lo.
Após ter virado as costas ao refúgio que o amigo escolheu
voluntariamente para si e compartilhou com o silesiano,
interrompe-se minha narrativa, e neste capítulo XXV o leitor
ouvirá diretamente a voz de Leverkühn.

Será apenas a sua voz? Trata-se, afinal, de um diálogo
tremendo que se nos apresenta. Um outro, inteiramente outro,
notadamente outro é quem fala mais, e o que escreve na sala de
pedra apenas registra as palavras que saíram da boca do
visitante. Um diálogo? Foi realmente um diálogo? Eu deveria
estar louco para crer nisso. E, por essa razão, não posso
tampouco acreditar que Adrian, no fundo de sua alma, tenha
considerado real o que via e ouvia, seja enquanto o via e ouvia,
seja mais tarde, quando o assentava no papel — não obstante o
cinismo com que o interlocutor tentava convencê-lo de sua
presença objetiva. Se todavia este não existia — e me horrorizo
ao admitir, ainda que apenas condicionalmente, a possibilidade de
sua existência real! — é pavorosa a idéia de que também aqueles
argumentos cínicos, aqueles escárnios, aquelas trampolinices
tenham brotado da própria alma do acossado...

É escusado dizer que não tenciono confiar ao tipógrafo o
manuscrito de Adrian. Com minha pena, copiando-o, palavra por
palavra, transporto-o para o meu, a partir do papel pautado,
coberto desses traços pretos, que já antes descrevi, aquela letra
arredondada, pequena, cheia de arabescos, à moda antiga, e que
quase se poderia qualificar de monacal. Evidentemente, Adrian
serviu-se do papel pautado, porque no momento não dispunha de



outro, ou talvez porque na mercearia, lá na pracinha da igreja de
Santo Antônio, não se lhe oferecesse papel que lhe agradasse. Há
sempre duas linhas na pauta superior e outras tantas na de
baixo; mas o espaço branco entre os pentagramas estava
igualmente preenchido por duas linhas escritas.

Não se pode estabelecer com absoluta certeza a época da
redação do documento, uma vez que este não traz nenhuma
data. Na minha opinião, se esta tiver alguma importância,
seguramente não foi escrito nem após nem durante a nossa
estada na cidadezinha serrana. Ou se originou num período
anterior do mesmo verão, três semanas do qual convivemos com
os dois amigos, ou fixa uma experiência havida um ano antes,
por ocasião do primeiro estio que passaram como hóspedes dos
Manardi. No tempo da nossa chegada, essa aventura já se
realizara, e tenho certeza de que Adrian então já mantivera o
colóquio que se segue. Parece-me igualmente certo que o relato
escrito foi elaborado imediatamente depois da aparição, segundo
todas as probabilidades logo no próximo dia.

Copio-o, pois, e receio que não haja necessidade de
trepidações, que longínquas explosões talvez causem a meu
gabinete, para que minha mão trema e as letras escorreguem...

Se sabes algo, cala. Vou calar, nem que seja por vergonha e
para não melindrar a gente, ah, sim, por respeito às convenções
sociais. Tenho a firme e inabalável vontade de não deixar em
absoluto afrouxar o digno controle de minha razão. E, no entanto,
vi-O, finalmente, finalmente! Ele esteve aqui comigo, nesta sala;
visitou-me inesperadamente e todavia de há muito esperado; tive
com Ele uma conversa bastante demorada, e apenas me agasto
posteriormente, porque não sei o que me fazia tremer o tempo
todo. Era o frio ou era Ele? Seria uma ilusão minha, provocava Ele
em mim a ilusão do frio, para que eu tiritasse e assim me
certificasse da sua presença real, da presença dEle em pessoa?



Pois, afinal, sabe toda a gente que nenhum tolo estremece em
face de sua própria alucinação, porquanto tem familiaridade com
esta e se entrega a ela sem embaraço nem calafrio. Pode ser que
Ele apenas quisesse pregar-me uma peça ao induzir-me a crer,
pelo frio de rachar, que eu não era tolo e Ele, nenhuma
alucinação, quando o medo e a estupidez me faziam estremecer
diante dEle. Ora, Ele é matreiro.

Se sabes algo, cala. Calo, pois, de mim para mim. Calando,
anoto tudo neste papel pautado, enquanto meu cupincha in
eremo, com o qual costumo rir, labuta muito longe de mim, na
sala, esfalfando-se in translation de seu querido idioma
estrangeiro para a odiada língua materna. Ele pensa que estou
compondo, e se visse que escrevo palavras, pensaria que também
Beethoven fazia isso.

O dia inteiro, lastimosa criatura que sou, fiquei deitado no
escuro com minha maldita cefaléia. Diversas vezes, quase me
sufoquei e tive que vomitar, como ocorre em casos de acessos
violentos, mas ao anoitecer, inopinada e repentinamente, houve
uma melhora. Pude reter a sopa que me trouxe a mãe Manardi
("Poveretto!"). Também esvaziei em seguida com bom ânimo uma
taça de vinho tinto ("Bevi, bevi!") e de repente me senti tão
seguro que nem sequer me recusei um cigarro. Tudo poderia ter
terminado assim como havíamos combinado na véspera. Dario M.
desejava introduzir-nos lá embaixo no clube dos mais distintos
cidadãos de Preneste; queria mostrar-nos as salas, o bilhar, o
gabinete de leitura. Para não melindrarmos o homem gentil,
aceitamos o convite. A coisa reduziu-se então a Sch., já que a
crise de enxaqueca me servia de desculpa. Logo depois do
pranzo, desceu ele, mal-humorado, junto com Dario, viela abaixo,
a fim de reunir-se com os agricultores e filisteus, e eu fiquei em
casa. Estava sentado, sozinho, na sala, perto das janelas, tendo
diante de mim toda a extensão do recinto. A luz de minha



lâmpada, lia o ensaio de Kierkegaard sobre o Don Giovanni de
Mozart.

Eis que de chofre me sinto ferido por um golpe de frio
cortante, como se a gente estivesse sentado no inverno numa
sala bem aquecida e subitamente alguém abrisse uma janela que
deixasse entrar a temperatura gélida de fora. No entanto, aquilo
não vinha de trás, lá onde se acham as janelas, senão me
atacava de frente. Tiro os olhos do livro; examino a sala; noto
que Sch. já deve ter voltado, uma vez que não estou mais
sozinho: no crepúsculo, uma pessoa instalou-se no sofá de crina
animal, que, junto com a mesa e as cadeiras, encontra-se perto
da porta, aproximadamente no centro do recinto, onde
habitualmente tomamos o café da manhã, repoltreia-se num
canto do sofá, de pernas cruzadas, mas não é Sch. e sim outro
vulto mais baixinho, nem de longe tão bem-apessoado, e que
nem sequer parece um autêntico cavalheiro. Mas
ininterruptamente me acossa o frio.

— Chi è costà? — é o que consigo gritar de garganta um
tanto embargada, fincando as mãos nos braços da poltrona, de
modo que o livro cai dos joelhos ao chão. Responde-me a voz
calma, vagarosa do Outro, voz aparentemente escolada, de
simpática ressonância nasal:

— Fala alemão, tranqüilamente! Podes soltar a língua, em
boas palavras tudescas, sem patranhas nem parlapatices.
Entendo bem o alemão. É até meu idioma preferido. As vezes,
não entendo nenhum outro. Mas vai buscar teu sobretudo, e
também o chapéu e um cobertor. Estás com frio. E hás de tiritar,
ainda que não vás pegar um resfriado.

— Quem é que me tuteia? — perguntei, irritado.
— Eu — tornou Ele. — Eu, se me permites. Pois é, isto te

admira, porque não tratas por tu a ninguém, nem sequer àquele



teu humorista; o gentleman; e abres uma exceção unicamente
para teu companheiro de jogos de infância, o sempre leal, que te
chama pelo prenome, sem reciprocidade, aliás. Não há de ser
nada. A relação que existe entre nós dois autoriza-nos a usar o
tu. Pois então? Não queres buscar algum agasalho?

O olhar fixo na penumbra, encaro-o com raiva. É um homem
de corpo um pouco macilento, nitidamente menos esguio que
Sch., mas também mais baixo que eu — uma boina de esporte
puxada por cima de uma orelha, e ao outro lado aparecia a
cabeleira ruiva acima da têmpora; pálpebras igualmente
arruivadas, a cingirem os olhos vermelhentos; lívido o rosto, com
a ponta do nariz um pouco enviesada. Sobre uma camisa de
malha de listas horizontais, trajava uma jaqueta xadrez, de
mangas demasiado curtas, das quais saíam as mãos de dedos
comuns. A calça indecentemente apertada, e amarelos, puídos
sapatos, que já não valia a pena engraxar. Um strizzí! Um rufião!
E aquela voz, com a dicção de um ator.

— Pois então? — repetiu.
— Antes de mais nada, quero saber — disse eu, tremelicoso,

tentando dominar-me — quem tomou a liberdade de irromper
aqui e instalar-se na minha sala.

— Antes de mais nada — arremeda-me Ele. — Antes de mais
nada, essa é boa! Mas tu andas sempre ultra sensível quanto a
visitas que julgas inesperadas ou inoportunas. Ora, eu não
cheguei para atrair-te a alguma recepção e para adular-te, a fim
de que tomes parte de uma rodinha musical. Vim te falar de
negócios. Não vais buscar roupas quentes? Não se pode
conversar, quando os dentes estalejam.

Ainda me conservei sentado por alguns segundos, sem perdê-
lo de vista. E o sopro gélido que partia dEle transia-me cortante,
a ponto de eu me sentir desprotegido, desnudo, no meu traje



leve. Por isso, me fui. Realmente me levantei. Passei pela porta
mais próxima, a esquerda, lá onde fica meu quarto (o outro acha-
se mais longe, do mesmo lado), e retirei do guarda-roupa o
sobretudo de inverno, o que sempre uso em Roma nos dias de
tramontana e tive que levar comigo, por não ter onde deixá-lo.
Pus também o chapéu, agarrei o cobertor de viagem e, assim
equipado, retornei ao meu lugar.

Como antes, Ele continua sentado no sofá.
— Ainda estais aí — digo, enquanto levanto a gola do

sobretudo e envolvo os joelhos no cobertor — até mesmo depois
de ele ter saído e voltado? Isso me surpreende. Pois tenho a forte
suspeita de que na realidade não estais.

— Não? — perguntou Ele em sua voz escolada, com
ressonância nasal. — Por que não?

EU: — Porque me parece sumamente inverossímil que alguém
venha instalar-se aqui de tardezinha perto de mim, falando
alemão e espalhando frio, pretensamente para tratar comigo de
negócios dos quais nada sei nem quero saber. É muito mais
provável que isso seja o começo de uma doença e eu, na minha
perturbação, transfira para fora o calafrio, contra o qual me
agasalho, pensando que este tenha sua origem em vossa pessoa,
de modo que enxergue a vós unicamente para descobrir nele a
fonte do frio provocado pela febre.

ELE (muito calmo, soltando um convincente riso de ator): —
Que besteira! Quantas besteiras inteligentes não estás soltando!
É exatamente o que em boa língua tudesca se chama desvario. E
tão artificial! Uma artificialidade engenhosa, como que tirada da
tua ópera! Mas aqui não se faz música, neste momento. Além
disso, é pura hipocondria. Por favor, não metas tolices em tua
cabeça! Mostra-te um pouco orgulhoso e deixa de rejeitar logo o
testemunho de teus cinco sentidos! Nenhuma doença se prepara



em ti. Depois daquele insignificante ataque, gozas da melhor
saúde juvenil. De resto, sem querer ser indelicado, que quer dizer
saúde? Ora, meu caro, não é assim que tua doença vai estalar.
Não tens o menor sinal de febre, e não há nenhum motivo para
que tenhas.

EU: — Ademais, quase todas as palavras que pronunciais
revelam vossa inexistência. Somente dizeis coisas que estão
dentro de mim e provêm de mim, mas nada que seja vosso.
Imitais Kumpf e seu modo de falar, e todavia não tendes a
aparência de quem haja jamais freqüentado uma universidade ou
qualquer escola superior. Não dais a impressão de terdes sentado
junto comigo nos banquinhos dos asnos. Mencionastes o pobre
gentleman e aquele que trato por tu, falastes até dos que me
tutearam, sem que eu lhes ficasse grato por isso. E também vos
referistes à ópera. Como podeis saber tudo isso?

ELE (dando novamente uma bem estudada risada e sacudindo
a cabeça, como se ouvisse uma impagável infantilidade): — Ué,
como posso saber? Mas tu vês muito bem que sei. E disso
concluis, a teu próprio desdouro, que enxergas mal? Eis o que
realmente está em contradição com qualquer lógica, tal como se
ensina nas escolas superiores. Percebes que ando bem
informado, e ao invés de deduzires disso que não estou presente
em carne e osso, deverias pelo contrário tirar a conclusão que
não apenas estou aqui em pessoa, mas também sou aquele por
quem me tomas o tempo todo.

EU: — E por quem vos tomaria eu?
ELE (num tom de suave censura): — Mas tu não ignoras

quem sou, ora essa! Não deverias obstinar-te em fingir que não
esperaste minha visita há muito tempo. Sabes tão bem como eu
que nossa relação carece, afinal de contas, de uma troca de
opiniões. Se eu existo, e acho que a esta altura vais admitir isso,



só posso ser um único. Quando me perguntas quem sou, talvez
queiras saber como me chamo. Mas certamente gravaste na
memória todos os curiosos apelidos que aprendeste na Escola
Superior por ocasião dos teus primeiros estudos, antes de teres
largado diante da porta ou embaixo do banco a Sagrada
Escritura. Tu tens todos eles na ponta da língua e podes escolher
qualquer um. Quase que não tenho outro nome a não ser esses
engraçados apodos, com os quais, por assim dizer, me acariciam
o queixo com dois dedos. Isso tem sua origem na minha
popularidade genuinamente germânica. A gente conforma-se,
aliás, com a popularidade, não é? Mesmo quem nunca a desejou
e no fundo está convicto de que ela se baseia num mal-
entendido. Sempre nos lisonjeia e nos faz bem. Pois então, se me
queres chamar pelo nome, embora normalmente evites
pronunciar os nomes das pessoas, já que, por indiferença, os
desconheces, escolhe qualquer uma, a teu bel-prazer, entre
aquelas gentilezas campônias! Há apenas uma única alcunha que
em absoluto não quero ouvir, porque decididamente é uma
imputação maldosa e nem um pouquinho se adapta à minha
pessoa. Os que me chamem de Sr. Dicis et non facis pastam nos
capinzais da ignorância. Talvez queiram somente coçar-me a
barbicha; mas, não obstante, é uma calúnia. Pois eu faço o que
digo. Cumpro minhas promessas tintim por tintim; justamente
isso é meu princípio comercial, pouco mais ou menos à maneira
dos judeus, que são os negociantes da maior confiança, e em
todos os casos de burla, bem, é notório que o burlado sempre era
eu, por ter acreditado em lealdade e honestidade...

EU: — Dicis et non es. Afirmais mesmo que estais sentado no
sofá a minha frente e falais de fora de mim, usando locuções
tudescas do bom linguajar kumpfiano? Pretendeis realmente que
me visitais aqui, nestas terras latinas, onde estais totalmente
deslocado e nem um pouquinho popular? Que absurda falta de



estilo! Em Kaisersaschern, eu teria admitido a vossa presença.
Em Wittenberg, ou em Wartburg, e ainda em Leipzig, teríeis para
mim alguma credibilidade. Mas nunca aqui, sob este céu católico-
pagão!

ELE (meneando a cabeça e estalando a língua,
aparentemente magoado): — Te, te, te! Sempre essa mania de
duvidar, sempre a mesmíssima falta de confiança em si próprio!
Se tivesses a necessária coragem para dizer-te: "Lá onde estou é
Kaisersaschern", a coisa ficaria certa de um momento para outro,
não é? E o senhor aestheticus poderia deixar de lastimar a falta
de estilo. Com a breca! Terias toda razão de dizer isso, apenas
não tens ou finges não ter bastante topete. Tu te subestimas,
meu amigo, e também subestimas a mim, se me restringes desse
modo e me queres transformar unicamente num provinciano
alemão. É bem verdade que sou alemão, genuinamente alemão,
não o nego, e todavia da estofa antiga, da melhor, que no seu
íntimo é cosmopolita. Querendo asseverar que não estou aqui,
deixas de computar a tradicional nostalgia germânica e o
romântico desejo dos tedescos de peregrinarem ao belo país da
Itália. Sou tachado de alemão, mas Vossa Senhoria não quer me
acordar o direito de também sentir as vezes frio, a boa maneira
de Dürer, e de ter saudade de sol; nem sequer num caso em que,
abstraindo do sol, tenho aqui belos e urgentes negócios por
causa de um distinto e bem criado ser humano...

Nesse momento, invadiu; me um asco tão inefável que
estremeci violentamente. Porém não era possível estabelecer
claramente a diferença entre os motivos de meu arrepio, que
podia ter sua origem também na frialdade, uma vez que o jato
gélido que dEle provinha intensificara-se bruscamente, a tal
ponto que, atravessando a fazenda do sobretudo, traspassava-me
até a medula. Perguntei, agastado:

— Será que não podeis desligar essa amolação da correnteza



glacial?
— Infelizmente não — tomou Ele. — Lastimo não poder

prestar-te este obséquio. Pois sou tão frio por índole. Não fosse
assim, como poderia eu manter-me e sentir-me bem no lugar que
habito?

EU (involuntariamente): — Estais vos referindo a espelunca
do Inferno?

ELE (rindo-se, como se o titilassem): — Essa é boa! Gosto
dessa denominação rude, brejeira, tudesca! Mas há ainda muitas
outras também bonitas, eruditas tanto como patéticas. O Sr. ex-
teólogo deve conhecer todas elas, tais como carcer, exitium,
confutatio, pemicies, condemnatio etc. Confesso, porém, que as
humorísticas familiarmente alemãs sempre me agradam mais. De
resto, seria melhor se não falássemos, por enquanto, do lugar e
da sua natureza. Leio na tua cara que estás a ponto de fazer
perguntas a respeito dele. Mas, a esta altura, trata-se ainda de
um assunto nada urgente, e não precisas arder por uma resposta
(desculpa o uso chistoso do verbo "arder"!). Temos tempo, muito
tempo, tempo incalculável! O tempo é a melhor coisa que
costumamos oferecer, e nosso presente essencial é a ampulheta.
O conduto pelo qual escoa a areia vermelha é fininho como um
cabelo e o fluxo, tão lento que os olhos nem percebem a
diminuição na cavidade superior. Somente quase pelo fim, tem-se
a impressão de que ele está se acelerando e tudo decorreu muito
depressa. Mas, devido à estreiteza da abertura, nesse momento
fica ainda bem distante, de modo que nem vale a pena
mencioná-lo e pensar nele já. Eu gostaria apenas de entender-me
contigo, meu caro, a respeito de um fato: a ampulheta já foi
posta em movimento, e a areia começou a escoar.

ELE (sarcasticamente): — Tendes uma preferência particular
pelas imagens de Dürer. Antes falastes da saudade do Sol e agora



aludis à ampulheta da Melancolia. Também citareis o quadrado
das cifras mágicas? Estou preparado para tudo e habituo-me a
qualquer coisa. Até me habituo ao desaforo de me tuteardes e
tratardes de "meu caro", embora, na verdade, deteste isso
sobremaneira. Mas, afinal, eu mesmo me tuteio, o que talvez
explique que vós também o fazeis. Ora, segundo vossa afirmação,
converso com o Kaspar, o Kesperlin preto. Pois é, Kaspar e
Samiell são uma e a mesma pessoa.

ELE: — Outra vez essas bobagens?
EU: — Samiel{48}! É ridículo! Cadê o teu fortíssimo em dó

menor com os trêmulos de cordas, madeiras e trombones, que,
dando um susto infantil ao público romântico, sai daquele fá
menor do desfiladeiro como tu sais do teu rochedo? É estranho
que eu não O ouça.

ELE: — Deixa disso! Nós dispomos de instrumentos muito
mais dignos de elogios, e tu vais ouvi-los em devido tempo.
Vamos tocá-los para ti, quando estiveres em condições de escutá-
los. É apenas uma questão de maturidade e do adorado tempo. É
disso, justamente, que desejo falar contigo. Mas Samiel... essa
forma é simplesmente besta! Tenho um fraco por expressões
populares; mas Samiel é rematada estupidez. Parece uma
emenda feita por Johann Ballhorn de Lubeck.{49} O certo é
Sammael. E que significa Sammael?

Calo-me obstinadamente.
ELE: — Se sabes algo, cala! Simpatizo com a discrição com

que deixas a meu critério a tradução para o alemão. Sammael
significa "Anjo do Veneno".

EU (entre os dentes, que recusam conservar-se cerrados): —
Pois sim! Claro! Já se vê pela vossa aparência! Exatamente como
um anjo! Conheceis o vosso aspeto? "Ordinário" não basta para
qualificá-lo! É o da mais desbragada escória, um torpe libertino,



um reles rufião! Eis o disfarce que achastes adequado para
visitar-me, e não viestes como um anjo!

ELE (olhando-se de cima para baixo, os braços abertos): —
Mas como? Mas como? Que aparência tenho então? Não,
realmente, ainda bem que me perguntaste se conheço meu
aspeto. Pois, de fato, não o conheço. Ou pelo menos não O
conhecia, antes que me fizeste percebê-lo. Podes estar seguro
que não presto a mínima atenção ao meu exterior. Abandono-o,
por assim dizer, a si mesmo. Que aparência tenho é puro acaso,
ou melhor, as circunstâncias determinam-na, criam-na, sem que
eu me preocupe com ela. A adaptação, o mimetismo, tu estás a
par desses fenômenos — são mascaradas, mistificações da Mãe
Natureza, que sempre se expressa com uma pontinha de ironia.
Mas, meu caro, certamente não hás de ver uma alusão a ti e dar-
te por ofendido por causa dessa adaptação, a cujo respeito não
sei mais do que a borboleta que aparenta ser uma folha. Deves,
no entanto, admitir que essa adaptação, sob outro ângulo, não
deixa de ser apropriada, considerando o lugar onde apanhaste
aquilo, apesar de teres sido acautelado, o motivo da tua bela
canção baseada no símbolo das letras. Ah, sim! Ela demonstra
grande engenhosidade e quase parece feita sob a inspiração dos
versos: "A noite, quando me deste a fresca poção, envenenaste-
me a vida..." Admirável! E ainda: "Na ferida, a serpente se colou,
chupando..." Realmente genial! Eis o que nós percebemos muito
cedo, e por isso, desde então, não te perdemos de vista. Vimos
que teu caso merecia todo o nosso interesse, que havia nele
possibilidades extremamente favoráveis. Bastaria que
colocássemos embaixo dele um pouco do nosso fogo, que
houvesse um levíssimo atiçamento, uma pequena provocação e a
menor borracheira para transformá-lo em algo brilhante. Não foi
Bismarck quem disse algo no sentido de que o alemão necessita
de meia garrafa de champanha para alcançar o nível normal de



sua capacidade? Tenho quase certeza que ele disse qualquer
coisa assim. E com muita razão. O alemão é talentoso, mas lerdo,
suficientemente talentoso para irritar-se com sua lerdice e para
superá-la a todo o transe pela iluminação. Tu, meu caro, sabias
muito bem o que te faltava e agiste inteiramente à maneira
alemã, quando empreendeste tua viagem e apanhaste, salva
vênia, o mal-francês.

— Cala-te!
— Cala-te? Vejam só! Estás fazendo progressos. Esquentas-

te. Abandonas finalmente a cortesia do plural e me tratas por tu,
assim como convém entre pessoas ligadas por um pacto e
conluiadas no tempo e na eternidade.

— Deveis calar-vos!
— Calar? Ora, já nos calamos há cinco anos e um dia temos

de conversar. Temos de aconselhar-nos sobre tudo aquilo e a
interessante situação na qual te encontras. Naturalmente se trata
de circunstâncias a cujo respeito cumpre silenciar, mas não entre
nós dois e não continuamente. Pois a ampulheta já foi acionada,
e a areia vermelha começou a descer pela abertura fininha,
fininha. Ah, recém-começou! Por enquanto, não há quase nada
na parte inferior, em comparação com a quantidade que se acha
em cima. Nós concedemos tempo, muitíssimo tempo, tempo em
abundância, tanto tempo que nem se precisa pensar no fim.
Estamos longe dele. Por ora, ninguém deve preocupar-se com o
momento em que se careça dar início a tal pensamento e se
possa citar: Respice finem! Acresce que esse momento é variável,
depende do temperamento e de arbitrariedades. Ninguém sabe
como aprazá-lo e até que ponto cumpre empurrá-lo, em direção
ao fim. É um arregalo bem bolado, uma excelente medida. A
incerteza do instante em que se tornará urgente pensar no fim e
a faculdade de escolhê-lo livremente turvam maliciosamente a



visão do término marcado.
— Baboseira!
— Olha, é difícil satisfazer-te. Comportas-te rudemente até

mesmo com relação à minha psicologia. Logo tu, que na tua terra
natal, no Monte de Sião, consideraste a psicologia um gentil e
neutro estado intermediário e os psicólogos gente sobremodo
veraz. Absolutamente, decididamente, não falo bobagens, ao
referir-me ao tempo assinalado e ao término marcado. Pelo
contrário, atenho-me estritamente ao assunto. Sempre que a
ampulheta for acionada e o tempo tiver sido prefixado, um tempo
de dimensões inimagináveis e todavia delimitado, encontramo-
nos em nossos domínios e temos ricas colheitas. Vendemos
tempo — digamos, vinte e quatro anos. Pode-se avistar o fim de
um lapso tão grande? É adequada essa quantidade de anos? Com
ela, a gente pode viver à farta, que nem os velhos imperadores, e
espantar o mundo como um magnífico nigromante, através de
numerosas obras diabólicas; com ela, um sujeito pode esquecer
cada vez mais qualquer lerdice e crescer, sumamente iluminado,
acima de si próprio, sem, contudo, alhear-se de seu ser, não,
sempre é e prossegue sendo ele mesmo; apenas ficará alçado a
seu nível natural pela meia garrafa de champanha, e terá o
direito de saborear, em ébrio narcisismo, todas as delícias de um
quase insuportável estro, de modo que, com mais ou menos
razão, chegará, talvez, a convicção de que, desde milênios,
jamais houve tamanho engenho e simplesmente se reputará um
deus em certos momentos desenfreados. Como poderá uma
criatura dessas preocupar-se com o momento em que cumpra
pensar no fim? No entanto, esse fim pertence a nós; ao fim, ele
será nosso. Isso deverá ser combinado, e não apenas
tacitamente, por mais intenso que seja o silêncio quanto ao resto,
mas sim em palavras claras, de homem a homem.

EU: — Então quereis vender-me tempo?



ELE: — Tempo? Unicamente algum tempo? Não, meu caro,
não é só com esse artigo que o Diabo faz negócios. Só ele não
nos faria merecer o preço do fim que será nosso. O que importa é
a espécie de tempo que se fomece! Um tempo grandioso, um
tempo doido, um tempo totalmente endiabrado, com fases de
júbilo e de folia, mas também, como é natural, com períodos um
tanto miseráveis ou mesmo inteiramente miseráveis. Não tento
negá-lo e até o enfatizo orgulhosamente; pois é assim que deve
ser, de acordo com a natureza e a mentalidade dos artistas, que,
como se sabe, tendem a exceder-se em ambas as direções, e
para os quais é perfeitamente normal ultrapassarem um
pouquinho os limites. Na sua vida, o pêndulo vai
ininterruptamente de cá para lá, entre a exuberância e a
melancolia. Esse vaivém é comum; é, por assim dizer, ainda
burguesmente moderado a maneira dos nuremberguenses, em
comparação com aquilo que nós propiciamos. Pois oferecemos
nesse gênero o máximo: proporcionamos enlevos e iluminações,
experiências de desembaraço e desenfreamento, de liberdade,
segurança, facilidade, sensações de poder e triunfo, que fazem o
nosso homem perder a fé nos seus próprios sentidos e ainda lhe
proporcionam a admiração colossal por suas próprias realizações,
que até pode induzi-lo a renunciar de bom grado a qualquer
estima que venha de outros e de fora, sob o frêmito do
narcisismo e até mesmo O delicioso horror a si, cujo efeito o leva
a reputar-se porta-voz da Graça e monstro divino. E, do outro
lado, há de vez em quando descidas igualmente profundas,
igualmente gloriosas, não só a vácuos e ermos e impotentes
desolações, mas também a dores e enjôos. Esses são, aliás,
males familiares, que sempre existiram e pertencem a índole da
gente; apenas se intensificaram notavelmente em virtude da
iluminação e da já mencionada borracheira. São dores que se
aceitam com prazer e orgulho em troca do enorme gozo, dores
que conhecemos dos contos de fada, as dores da Pequena Sereia,



à qual parecia que afiadas facas lhe feriam as belas pernas
humanas, adquiridas, após ter entregue seu rabo de peixe.
Conheces a Pequena Sereia, de Andersen, não é? Ela poderia ser
uma boa amante para ti. É só pedir, e já a coloco em tua cama.

EU: — Será que não podes calar, animal cretino?
ELE: — Oba, oba, não é preciso que me digas logo nomes

feios. Sempre queres que me cale. E, no entanto, não tenho o
hábito de silenciar. Afinal de contas, não sou da família
Schweigestill.{50} De resto, a mãe Else, com toda a sua
compreensiva discrição, contou-te muita coisa de seus hóspedes
ocasionais. Não vim, porém, ter contigo num país estrangeiro,
pagão, a fim de calar-me e sim para exigir, numa conversa a sós,
uma ratificação expressa e um pacto firmado quanto à prestação
de serviços e ao pagamento. Já te disse: calamos há mais de
quatro anos, e todavia encontra-se tudo no mais refinado, mais
esquisito, mais promissor dos andamentos. Metade do sino já
está fundida. Desejas que te explique como vão as coisas e o que
há de passar-se?

EU: — Parece-me que devo ouvi-lo.
ELE: — O que, aliás, gostas de fazer. No fundo, estás

contente de ter uma oportunidade para ouvir-me. Acho até que a
idéia de escutar minhas palavras te assanha bastante, e, se eu te
privasse dessa possibilidade, chorarias e te lamentarias. E terias
razão. Esse mundo que nos reúne agora é tão íntimo, tão familiar,
é uma autêntica Kaisersaschern, é a boa atmosfera tudesca do
ano de 1500, aproximadamente, pouco antes do advento do Dr.
Martinus, que teve para comigo relações ao mesmo tempo rudes
e cordiais e me atirou na cabeça um pãozinho, não, um tinteiro,
muito antes do divertimento dos Trinta Anos. Evoca apenas a
animação popular que então reinava entre vocês na Alemanha
Central, ao Reno e em toda a parte! Lembra-te da comovente



exaltação, do ambiente bem convulsivo, cheio de pressentimentos
e inquietudes: o afã de peregrinar ao Santo Sangue de
Niklashausen, no vale do Tauber, as cruzadas de crianças, as
hóstias sanguinolentas, a fome, a revolta dos camponeses do
Bundschuh, a guerra e a peste em Colônia, meteoros, cometas e
grandes signos, freiras estigmatizadas, cruzes que assomavam
nas vestes das pessoas, que então queriam combater os turcos,
com o estandarte feito de uma camisa de mocinha, adomada de
uma cruz milagrosa. Que belos tempos; tempos endiabradamente
alemães! Não experimentas uma comichão agradável, quando os
recordas? Naqueles dias, os planetas exatos uniam-se sob o signo
do Escorpião, bem como mestre Dürer os desenhou sabiamente
no folheto medical. Naqueles dias, chegavam as terras alemãs,
vindos das índias Ocidentais, os delicados bichinhos, o povo dos
minúsculos espirilos, esses mui queridos hóspedes, os agitadores
de flagelos. Isto te faz prestar atenção, hein? Como se eu me
referisse a grege dos vagantes penitentes, dos flagelantes, que
surravam as costas, para expiarem seus pecados e os de todos os
outros. Mas eu falo dos flagellata, dos mais invisíveis, mais
miúdos daquele tipo, que têm azorragues, tal como nossa lívida
Vênus, a spirochaeta pallida; eis a espécie adequada. Tens,
todavia, razão: isso cheira tão simpaticamente a Alta Idade Média
e ao flagellum haereticorum fascinariorum. Ah, sim! Nos melhores
casos, como no teu, os nossos agitadores talvez se apresentem
sob a forma de fascinante. De resto, há muito tomaram-se
civilizados e domesticados. Nos países antigos, onde estão
radicados desde séculos, já não pespegam as mesmas facécias
grosseiras de outrora, assim como bubos escancarados,
pestilências e narizes corroídos. O pintor Spengler não tem
tampouco a aparência de quem deva andar com o cadáver
envolto num cilício hirsuto, fazendo soar a matraca de
advertência.



EU: — Será que é essa a situação de Spengler?
ELE: — E por que não Querias ser o único Sei que gostarias

de ter as coisas só para ti, e qualquer comparação te irrita. Meu
caro, a gente tem sempre uma porção de companheiros! Claro,
Spengler é um Esmeraldus. Não é por nada que constantemente
pisca os olhos, metade astuto, metade acanhado, e não é por
nada que Inês Rodde o qualifica de dissimulado. Assim é a vida.
Leo Zink, o faunus ficarius, escapou por enquanto, mas o asseado
e sisudo Spengler apanhou aquilo muito cedo. Seja dito de
passagem que podes ficar tranqüilo. Não vale a pena teres inveja
dele. É um caso banal, maçante, do qual não sairá absolutamente
nada de bom. Esse não é nenhum Píton, com o qual possamos
realizar proezas sensacionais. Pode ser que a contaminação o
tenha tomado um pouco mais lúcido, um pouco mais partícipe da
esfera espiritual, e talvez ele não gostasse tanto de ler o Journal
dos Goncourt e o abade Galiani, se não tivesse conexão com
regiões mais elevadas e não houvesse recebido a secreta
admoestação. Isso é pura psicologia, meu caro. A doença, e em
especial uma doença escandalosa, discreta, oculta, produz certa
oposição crítica ao mundo, a vida mediana; deixa as pessoas
revoltadas e irônicas, com relação a ordem burguesa, e faz com
que suas vítimas procurem a proteção do espírito livre, de
leituras, de pensamentos. Mas nada mais ocorre no caso
Spengler. O tempo que ainda lhe sobra para ler, proferir citações,
beber vinho tinto e vadiar, não lhe foi vendido por nós; não é em
absoluto tempo genializado. Ele é um homem mundano,
comburido, lasso, apenas interessante; só isso. Vive assim
enfermiço, com o fígado, o estômago, o coração e os intestinos
atacados; um belo dia ficará totalmente afônico ou surdo, e com
uma piada cética nos lábios, esticará a canela, daqui a alguns
anos, ingloriamente. E daí? Isso não tem nenhuma importância.
Nunca existiu nele nem iluminação, nem enlevo, nem entusiasmo,



pois nada entrou nos miolos; não é cerebral; compreendes?
Nesse caso, os nossos pequerruchos não se preocuparam com as
partes nobres, superiores. Estas evidentemente não os atraíam.
Não ocorreram metástases no campo metafísico metavenéreo,
metainfeccioso...

EU (com raiva): — Quanto tempo me obrigareis ainda a ficar
sentado, tiritando de frio, e a escutar vosso palavrório
insuportável?

ELE: — Palavrório? Obrigar-te a escutar? Essa ladainha me
soa bem engraçada. Pelo que me parece, estás escutando com
muita atenção e simplesmente ardes por impaciência de ouvir
mais e saber tudo. Faz poucos instantes, ainda pediste
insistentemente informações acerca de teu amigo Spengler, de
Munique, e se eu não te tivesse cortado a palavra, ias interrogar-
me avidamente o tempo todo sobre o Inferno e sua espelunca.
Por favor, não te finjas de molestado! Também eu tenho meu
amor-próprio e sei que não sou um visitante importuno. Para ser
breve: a meta éspiroquetose é o processo meningeal, e podes
acreditar que precisamente os pequerruchos têm verdadeira
paixão pelas partes superiores, têm predileção pela região da
cabeça, as meninges, a dura mater, que envolve o cérebro, e a
pia mater, que, junto com ela, protege em seu interior o delicado
parênquima; pois, desde o momento da primeira contaminação
geral, apaixonadamente enxameiam nessa direção.

EU: — Esse linguajar vos assenta bem. Evidentemente, o
cáften estudou medicinam.

ELE: — Não mais do que tu estudaste theologiam, quer dizer,
fragmentariamente e com especialização. Negas, talvez, que
também tu fizeste teus estudos da melhor das Artes e Ciências
umcamente à maneira de um especialista e de um amador? Teu
interesse concentrava-se... em mim! Pelo que te fico muito grato.



Mas, como deveria eu, amigo e protetor de Esmeralda, deixar de
ter um interesse particular por esse campo da Medicina, o campo
em apreço, o mais afim? Forçosamente me especializei nele, e de
fato acompanho nessa matéria, ininterruptamente e com suma
atenção, as mais recentes descobertas dos pesquisadores. Item,
há certos doctores que asseverem e jurem por todos os santos
que devem existir entre os pequerruchos especialistas da massa
cinzenta, amantes da esfera cerebral, numa palavra: um virus
nerveux. Pastam, no entanto, nos já mencionados capinzais.
Ocorre justamente o contrário. É o cérebro que cobiça a visita
deles e a aguarda, cheio de esperança, assim como tu aguardaste
a minha; convida-os, abraça-os, como se já não pudesse suportar
a demora da chegada. Ainda te lembras? Aquele filósofo, no De
anima? "As ações dos fatores ativos exercem-se sobre os
anteriormente predispostos a passividade." Estás vendo, tudo
depende da predisposição, da presteza, do convite. Certas
pessoas têm mais talento do que outras para a realização de
proezas de bruxaria, e nós sabemos muito bem escolhê-las. Isso
já registram os dignos autores do Malleus maleficarum.

EU: — Caluniador, não tenho nenhum comércio contigo. Não
te convidei.

ELE: — Ora, ora! Que lindos ares de inocência! Será que o
mui viajado cliente de meus pequerruchos não recebeu nenhuma
advertência? E também selecionaste com seguro instinto teus
médicos.

EU: — Encontrei-os no anuário dos logradouros. A quem
poderia eu ter recorrido? E quem seria capaz de predizer que
ambos me deixariam na mão? Que é que fizestes de meus dois
médicos?

ELE: — Eliminamo-los, simplesmente. Ah, entende-se que
eliminamos esses ignorantões umcamente em teu interesse. E



isso no momento preciso, nem cedo demais nem tarde demais,
quando eles com suas medicações e curandices já começavam a
endireitar tudo, e se nós admitíssemos isso, poderiam ter
estragado o belo caso. Permitimos que iniciassem a provocação, e
nada mais, basta! Em seguida, livramo-nos deles. Logo depois
que eles, mediante o tratamento específico, circunscreveram
devidamente a primeira infiltração cutânea generalizada, e assim
deram um vigoroso impulso para cima a metástase, estava
concluída sua participação no negócio. Cumpria afastá-los. Esses
pixotes não sabem (e se soubessem seriam incapazes de evitá-
lo), não sabem que o tratamento acelera os processos superiores,
metavenéreos. É bem verdade que o não-tratamento das fases
iniciais também os fomenta bastante. Em suma: faça-se o que
quiser, nunca se acertará. Porém de modo algum podíamos
admitir que as medicações e as curandices perdurassem. Era
preciso que se abandonasse a si mesmo o retrocesso da
penetração generalizada, para que os progressos lá nas regiões
superiores se realizassem devagarzinho, como convém, e te
garantissem anos, decênios, de belo tempo nigromântico, uma
ampulheta toda cheia de endiabrado tempo genial. Atualmente,
quatro anos depois que apanhaste a coisa, a areazinha lá em
cima, dentro de ti, é pequena, estreita, delimitada, e todavia
existe, o foco, o gabinete de trabalho dos pequerruchos, que
chegaram ali pela via líquida, via fluvial, por assim dizer, até ao
lugar da incipiente iluminação.

EU: — Peguei-te bobalhão! Acabas de trair-te e tu mesmo me
comunicaste o lugar no meu cérebro, o foco da febre que me cria
a ilusão de tua presença, e sem o qual não estarias aqui! Revelas
assim que eu te vejo e ouço, na minha exaltação, embora apenas
sejas uma alucinação diante dos meus olhos!

ELE: — Santa lógica! Justamente o contrário está certo. Eu
não sou nenhum produto do foco em tua pia mater, lá em cima,



nelas o foco te capacita — compreendes? — a avistar-me, e sem
ele, indubitavelmente, não me enxergarias. Será que, por isso, a
minha existência depende da tua incipiente ebriedade? Pertenço
eu então somente à tua consciência subjetiva? Ora essa! Basta
que tenhas um pouco de paciência. Aquilo que lá acontece e
progride ainda te capacitará para muitas façanhas; há de derribar
obstáculos bem diversos e te dará o impulso para venceres
lerdezas e inibições. Aguarda a Sexta-feira Santa, que a Páscoa
virá logo depois! Espera um ano, dez, doze anos, até que a
iluminação, a lúcida supressão de todos os lerdos escrúpulos e de
todas as dúvidas, alcance seu auge. Então saberás em seguida
por que pagarás o preço de legar-nos teu corpo e tua alma. Logo,
sine pudore, brotarão para ti da seara farmacêutica plantas
osmóticas...

EU (sobressaltado): — Cala essa boca suja! Proíbo-te
mencionar meu pai!

ELE: — Oh, teu pai não fica em absoluto deslocado em minha
boca. É bastante ladino e sempre gostou de especular sobre os
elementos. A dor de cabeça, o ponto que te liga às dores
lancinantes da Pequena Sereia, também a herdaste dele... De
resto, o que acabo de dizer está inteiramente certo: toda essa
história provém da osmose, da difusão de líquidos, do processo
de proliferação. Vocês têm o saco lombar e, dentro dele, a
pulsante coluna de substância líquida. Ele se estende até à região
cerebral, às membranas, em cujo tecido a sorrateira meningite
venérea efetua sua obra silenciosa, arcana. Mas os nossos
pequerruchos nem sequer podem alcançar o interior, o
parênquima, por mais avidamente que se sintam atraídos por
este e por mais sofregamente que ele queira aliciá-los. É preciso
que a difusão do líquido, a osmose, dissolva o tecido, mediante o
sumo celular da pia mater, e o ágüe, para assim abrir aos
flagelantes o caminho ao interior. Olha, meu amigo, tudo isso tem



sua origem na osmose, cujos produtos curiosos te divertiram em
tempos remotos.

EU: — Vossa baixeza apenas me faz rir. Bom seria que
Schildknapp voltasse, para que ríssemos juntos. Então também
eu poderia contar-lhe histórias do pai. Ia descrever-lhe as
lágrimas que o velho tinha nos olhos, quando dizia: "E todavia
estão mortos!"

ELE: — Bolas! Tiveste plenamente razão, quando te riste das
suas lágrimas misericordiosas — até sem levarmos em conta o
fato de que uma pessoa ligada, por índole, ao Tentador sempre
contraria os sentimentos dos outros e se sente induzido a rir,
quando eles choram, ou a chorar, quando se riem. Que significa
"morto", desde que a flora brota e viceja em muitas cores, sob as
mais diversas formas, e até se apresente heliotrópica? Que
significa "morto", desde que a gota demonstra aquele apetite
sadio? A resposta definitiva a questão de saber o que é mórbido e
o que é são, meu filho, não a deveríamos abandonar aos beócios.
Sempre resta duvidoso se estes têm a opinião certa acerca da
vida. Freqüentemente, a vida já apanhou com avidez o que se
originou na estrada da morte ou da doença, e serviu-se disso, a
fim de ir mais longe e subir mais alto. Já esqueceste o que te
ensinaram na escola da Sapiência, a saber, que Deus pode
converter o Mal no Bem e que não convém admitir que Ele perca
a oportunidade para fazê-lo? Item, é necessário que alguém
tenha sido doente ou louco, para que os demais não precisem sê-
lo. E ninguém pode definir com facilidade onde a loucura começa
a ser doença. Acontece que um qüidam, num raptus extático,
escreva na margem: "Que felicidade inefável! Estou fora de mim!
Eis o que chamo de novo e grande! Oh, fervorosa delícia da
inspiração! Minhas faces estão em brasa, qual ferro derretido.
Deliro, e vós todos delirareis, quando isso chegar a vossas mãos!
Que Deus então tenha misericórdia de vossas pobres almas!"



Será que essa exclamação ainda poderá ser considerada saúde
aloucada, loucura. normal, ou terá quem a proferir as meninges
atacadas? O burguês será o último a encontrar a resposta certa,
pois durante muito tempo nem sequer estranhará tal
comportamento, já que os artistas de qualquer jeito têm um
parafuso frouxo. E se no dia seguinte, num acesso de ressaca,
outro qüidam bradar: "Ah, esse estúpido tédio! Que vida de
cachorro, quando a gente é incapaz de produzir o que quer que
seja! Se apenas houvesse uma guerra lá fora, para que ocorra
alguma coisa! Então eu bateria as botas em bom estilo! Que o
Inferno tenha pena de mim, pois sou seu filho! — poderemos
realmente levar isso a sério? O que aquele indivíduo diz a
respeito do Inferno é verdade literal ou apenas uma metáfora a
expressar um pouco de melancolia comum, düreriana? Em suma,
o que nós fornecemos a vocês são unicamente os bens que o
poeta clássico sumamente ilustre agradece em lindas palavras a
seus deuses:

"Alles geben die Gõtter, die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz:
Alle Freuden, die unendlichen,
Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.{51}"
EU: — Mentiroso sarcástico que és! Si Diabolus non esset

mendax et homicida! Uma vez que me obrigas a ouvir-te, pelo
menos não me fales de impoluta grandeza e puro ouro! Sei que o
ouro produzido por meio do fogo e não pelo sol não é genuíno.

ELE: — Quem disse isso? Terá o sol um fogo melhor do que a
cozinha? E "impoluta grandeza", ora, ora! Não me faças ouvir
tolices dessa espécie! Acreditas mesmo nelas e num ingenium
que nada tenha que ver com o Inferno? Non datur! O artista é
irmão do criminoso e do demente. Pensas, por acaso, que já se
haja realizado alguma obra interessante, sem que seu autor



tivesse aprendido a entender a existência de celerados e loucos?
Que significa "mórbido" e "sadio"? A vida nunca logrou dispensar
o mórbido. E "genuíno" ou "falso"? Somos então trapaceiros?
Tiramos as coisas boas do nariz do Nada? Onde nada existe, o
próprio Diabo não terá campo, e nenhuma Vênus pálida produzirá
coisa alguma que preste. Nós não criamos novidades, que isso
cabe a outra gente. Limitamo-nos a desatar e libertar. Mandamos
às favas a lerdeza, timidez, os castos escrúpulos e as dúvidas.
Estimulamos, e mediante a excitação produzida por um
pouquinho de hiperemia, já suprimimos a fadiga, a pequena e a
grande, a particular e a inerente à época. É isso mesmo: tu não
pensas no decurso do tempo, não vês as coisas do ponto de vista
histórico, quando te queixas de que este ou aquele tenha
recebido tudo inteiramente, as alegrias e as dores, as infinitas,
sem que para ele a ampulheta houvesse sido posta em
andamento e lhe apresentassem ao fim a conta. O que na era
clássica talvez se pudesse obter sem a nossa intervenção, hoje
em dia somente nós odemos oferecer. E nós oferecemos coisa
melhor, unicamente nós oferecemos o autêntico e o verdadeiro. O
que nós propiciamos já não é o clássico, meu caro, e sim o
arcaico, o primordial, o que, desde tempos imemoriais, ninguém
experimentou. Quem sabe ainda hoje, quem sabia até mesmo na
época clássica o que é inspiração, o velho estro autentico rimevo,
não deteriorado pela crítica, pela lerda ponderação, pelo
mortífero controle do intelecto, o sagrado transe? Parece-me
realmente que, para certas pessoas, o Diabo é um fomentador de
críticas negativas. Que achas disso, meu caro? É mais uma vez
pura calúnia! Puta merda! Se existe neste mundo alguma coisa
que ele odeia, que lhe fica visceralmente contrária, é a crítica
negativa. O que ele deseja e proporciona é justamente a
triunfante superação dela, através da ostentosa irreflexão!

EU: — Fanfarrão!



ELE: — Como não! Se alguém retifica os piores erros quanto
à sua pessoa, mais por amor â verdade do que por amor-próprio,
já é tachado de gabola. Eu não admitirei que tua ignominiosa
malevolência me tape a boca, e sei muito bem que apenas
dissimulas tua emoção e me escutas com o mesmo prazer com
que a mocinha ouve os sussurros do galã na igreja... Toma, por
exemplo a "idéia", como vocês denominam aquilo, há cem ou
duzentos anos, pois antes não havia essa categoria, como
tampouco existiam direitos autorais em matéria de música, nem
outras instituições semelhantes. Ora, a idéia é coisa de três ou
quatro compassos; não é? Nada mais. Todo o resto é elaboração,
trabalho de pé-de-boi. Não achas? Muito bem, mas nós, como
experientes conhecedores das belas-letras, constatamos que essa
idéia não é nova, que se aproxima muito de alguma passagem de
Rimsky-Korsakow ou de Brahms. Que fazer? A gente modifica
simplesmente a idéia. Mas uma idéia modificada... hum... será
que ela é ainda uma idéia? Dá uma olhada nos cadernos de
esboços de Beethoven! Lá, nenhuma concepção temática
permanece intata, tal como Deus a forneceu. É alterada e
acrescenta-se na margem: Meilleur. Nesse meilleur por enquanto
nada entusiástico expressa-se falta de confiança na inspiração
divina e pouca reverência a ela. Uma inspiração deveras
deleitosa, fascinante, indubitável, férvida; uma inspiração na qual
não há nem escolha nem correção nem remendos e na qual se
acolhe tudo como um benfazejo ditado; uma inspiração que faz
com que o passo estaque e tropece, com que sublimes tremores
percorram da cabeça aos pés o ente agraciado e lhe arranquem
dos olhos uma torrente de lágrimas de felicidade — não, tal
inspiração não é possível com Deus, que abandona demasiado
trabalho ao intelecto. É possível unicamente com o Diabo, o
verdadeiro senhor do entusiasmo.

Enquanto o sujeito proferia estas últimas frases, uma



transformação singular produzira-se com ele. Se eu não me
enganava, seu aspeto tomara-se diferente: quem estava sentado
ali já não se parecia com um rufião ou um marginal, e sim,
palavra de honra, com qualquer coisa melhor. Usava colarinho
branco, gravata, e no nariz adunco, um par de óculos, com aros
de chifre, atrás dos quais brilhavam olhos úmidos, sombrios, um
tanto avermelhados. A fisionomia aparentava uma mescla de
dureza e suavidade: o nariz duro, os lábios duros, porém suave o
queixo, no qual havia uma covinha, e a esta correspondia outra
na face; lívida e arqueada a testa, e acima dela os cabelos, com
entradas bem definidas, porém densos, negros, lanosos aos
lados. Em suma, um intelectual, que escreve para os jornais
comuns artigos sobre Arte e Música, teórico e crítico, que, ele
mesmo, faz tentativas no campo da composição musical, na
medida das suas capacidades. Tinha mãos moles, magras, cujos
gestos acompanhavam as palavras com refinado desajeitamento,
as vezes acariciando delicadamente a basta cabeleira nas
têmporas e na nuca. Eis a aparência do visitante que a essa
altura se instalara no canto do sofá. Não crescera, e a voz,
sobretudo, essa voz nasal, nítida, estudadamente maviosa,
permanecera a mesma; nela se conservava a identidade, apesar
da alteração do vulto. Em seguida, ouço-o falar e vejo como
avança a boca larga, comprimida nas comissuras, sob o
precariamente barbeado lábio superior:

— O que é a Arte, hoje em dia? Uma romaria sobre ervilhas.
Para dançar, já não basta um par de sapatinhos vermelhos, e tu
não és o único afligido pelo Diabo. Olha só os teus colegas —
ora, sei muito bem que não os olhas, que nunca os enxergas, que
cultivas a ilusão do isolamento e reivindicas tudo para ti, todas as
pragas da época. Mas, para te consolares, dá uma olhada neles,
nos co-inauguradores da Música Nova, e refiro-me somente aos
que são honestos, sérios, e tiram as conseqüências da situação!



Não falo dos decrépitos folclóricos ou neoclassicistas, cujo
modernismo apenas os induz a evitar qualquer explosão musical
e a trajar, com mais ou menos dignidade, vestes ao estilo de eras
pré-individualistas. Esses fazem crer a si próprios e aos outros
que o fastidioso se tornou interessante, porque o interessante
começou a ficar fastidioso...

Ri-me, sem querer, pois, ainda que o frio prosseguisse a
incomodar-me, confesso que, desde a metamorfose acontecida
com ele, sentia-me mais à vontade em sua companhia. Também
ele sorriu, comprimindo simplesmente com mais vigor as
fortemente cerradas comissuras dos lábios e abaixando um
pouquinho as pálpebras.

— Eles são igualmente impotentes — continuou — mas penso
que tu e eu preferimos a respeitável impotência de quem se
desdenhe de dissimular o morbo geral sob a máscara da
dignidade. Mas geral ele é, o morbo, e os sinceros constatam
seus sintomas em suas próprias pessoas tanto como nas dos
retrógrados. Não enfrenta a produção a ameaça de estancar? E o
que ainda merece ser levado a sério, entre as coisas lançadas o
papel, revela fadiga e desgosto. Causas exteriores, de caráter
social? Falta de demanda — e, como nos tempos da era pré-
liberal, as possibilidades da produção dependem grandemente do
acaso do mecenato? Certo, mas isso não basta para explicar
tudo. A composição em si ficou por demais difícil, terrivelmente
difícil, e quando a obra já não estiver de acordo com a
autenticidade, como se poderá trabalhar? Mas é mesmo assim,
meu amigo: a obra-prima, a criação auto-suficiente, pertence à
arte tradicional, ao passo que a emancipada a nega. O mal
começa com o fato de que a vocês fica terminantemente
embargado o direito de disporem de todas as combinações de
notas outrora empregadas. O acorde da sétima diminuta?
Impossível! Também impossíveis certas notas de passagens



cromáticas. Qualquer compositor que se preze traz consigo um
cânone do que é proibido, das interdições que cumpre impor-se a
si mesmo, esse cânone que aos poucos chega a abranger os
recursos da tonalidade e, com isso, de toda a música tradicional.
O cânone determina o que está errado ou se tornou chapa gasta
pelo uso. Na composição concebida segundo a técnica atual, sons
tonais, tríades, sobrepujam quaisquer dissonâncias, e com essa
finalidade talvez possam ser utilizados, mas só cautelosamente,
in extremis, pois o choque será pior do que outrora a mais forte
cacofonia.

Tudo depende do horizonte técnico. O acorde da sétima
diminuta encontra-se no seu lugar adequado e é sumamente
expressivo ao começo do ópus 111. Não achas também que ele
corresponde ao nível geral da técnica de Beethoven e a tensão
entre o máximo de dissonância, que então se podia arriscar, e a
consonância? O princípio da tonalidade e seu dinamismo
proporcionam ao acorde seu peso específico. Ele perdeu-o devido
a um processo histórico que ninguém conseguirá inverter.

Escuta o acorde fóssil! Até mesmo sob a sua forma isolada
representa uma situação técnica geral, oposta a real. Cada som
traz em si o todo e também toda a história. Mas, por isso,
acontece que a percepção do nosso ouvido, em matéria do justo
e do errado, permanece inelutável e diretamente ligada a ele, a
esse único acorde, que em si não está errado, porém
absolutamente não tem nenhuma relação abstrata para com o
nível técnico geral. Temos nesse caso uma exigência de justeza
que a criação dirige ao artista. É um pouco severa, não é? Não se
esgotará em breve a ação do artista na realização daquilo que
está circunscrito pelas condições objetivas da produção? Em cada
compasso que alguém se atreva a imaginar apresenta-se a ele
como problema a situação da técnica. A cada instante, a técnica,
na sua totalidade, exige dele que se submeta a ela e impõe a



única resposta certa, que no momento lhe parece admissível.
Chega-se então ao ponto no qual as composições do artista não
vão além de respostas dessa espécie e não passam de soluções
de rébus técnicos. A Arte transforma-se em crítica. Conversão
muito honrosa, inegavelmente, e que requer muita rebeldia em
plena subordinação, muita independência, muita coragem. E o
perigo da ausência de criatividade? Qual é a tua opinião a
respeito dele? Periclita ela ainda ou já se tomou um fato
consumado?

Ele intercalou uma pausa. Através dos óculos, observou-me
com os olhos úmidos, avermelhados. Num gesto delicado, ergueu
a mão e alisou com dois dedos a cabeleira. Eu disse:

— Que é que aguardais? Quereis que eu admire vosso
sarcasmo? Nunca duvidei de que saibais comunicar-me o que já
sei. Vossa maneira de apresentá-lo tem um propósito claro.
Mediante ela, quereis demonstrar-me que, para meus desígnios e
minha obra, ninguém me poderá ser útil, a não ser o Diabo, e
que somente a ele devo recorrer. Contudo não podeis excluir a
possibilidade teórica de uma harmonia espontânea entre as
necessidades pessoais e o momento, a saber, a "justeza", a
possibilidade de uma concordância natural, que nos permita
criarmos livre e despreocupadamente.

ELE (rindo): — Uma possibilidade muito teórica, de fato! Meu
caro, a situação é demasiado crítica, para que a ausência de
crítica esteja â sua altura! De resto, rechaço a tua afirmação de
que expus as coisas sob uma luz tendenciosa. Por tua causa, já
não necessitamos gastar nossa dialética. O que não nego é certa
satisfação que me propicia a situação da "obra" em geral.
Normalmente, sou contra quaisquer obras.

Como não deveria eu sentir certo prazer em face do mal-estar
que acometeu a idéia da obra musical! Não atribuas a culpa as



condições sociais! Sei que te inclinas a fazê-lo e costumas dizer
que essas condições nada proporcionam que seja bastante sólido
e coercivo para garantir a harmonia da obra auto-suficiente.
Raciocínio acertado, porém de importância secundária. As
dificuldades proibitivas da obra residem no próprio íntimo dela. O
movimento histórico do material musical virou-se contra a obra
completa em si. Esta definha no tempo, recusa ampliar-se no
tempo, que é o espaço da obra musical, e a deixa vazia. Isso não
resulta de nenhuma impotência nem tampouco da incapacidade
de plasmar; provém, pelo contrário, de um inexorável imperativo
de densidade, que abomina o supérfluo, rejeita o fraseado,
destroça o ornamento e se dirige contra a extensão temporal,
que é a forma vital da obra. Obra, tempo e aparência são uma e
a mesma coisa. Reunidos, estão entregues a crítica. Esta já não
suporta a aparência e o jogo, a ficção, a autocracia da forma, que
censura as paixões e o sofrimento humano, distribui os papéis e
os converte em quadros. Admissível resta unicamente a
expressão da dor em seu momento real, expressão não fictícia,
não brincalhona, não dissimulada, não transfigurada. A
impotência e a miséria cresceram a tal ponto que não é mais
permitido realizar com elas jogos imaginários.

EU (mui ironicamente): — Comovente, comovente mesmo! O
Diabo toma-se patético. O coitado do Diabo moraliza. O
sofrimento dos homens lhe confrange o coração. Em homenagem
a ele, corteja a Arte. Melhor seria se não tivésseis mencionado
vossa antipatia pelas obras, a não ser que queirais que eu
reconheça em vossas deduções diabólicos peidos vãos,
destinados a ofender e prejudicar a obra.

ELE (sem nenhum ressentimento): — Está bem, está bem.
Mas, no fundo, talvez concordes comigo em que a identificação
dos fatos desta hora da História Universal não deva ser
qualificada nem de sentimental nem de maldosa. Certas coisas



não são mais possíveis. A aparência dos sentimentos sob a forma
da composição artística, a aparência auto-suficiente da própria
Música tomaram-se impossíveis e insustentáveis. Essa aparência
que, desde sempre, fez com que elementos preestabelecidos,
formalizados, fossem empregados continuamente, como se se
tratasse da necessidade inelutável de um determinado caso. Ou,
se assim o preferes, invertamos a proposição: o caso isolado
finge ser idêntico à fórmula prefixada e familiar. Há quatrocentos
anos, toda a grande música está se dando por satisfeita com a
ilusão de que tal unidade se tenha produzido sem nenhuma falha;
comprazeu-se em confundir as leis e as convenções gerais,
válidas para ela, com suas aspirações mais particulares. Ora, meu
amigo, isso não dá. A crítica ao ornamento, à convenção e à
generalidade abstrata é uma e a mesma. O que permanece
objeto dela é o caráter ilusório da obra de arte burguesa, do qual
a Música participa, ainda que não crie nenhuma imagem. Certo,
com relação às demais artes, ela leva a vantagem de não
produzir imagens, mas, em virtude de seu incansável esforço por
conciliar suas ambições específicas com o rigor das convenções,
todavia tomou, na medida das suas forças, parte nessa burla em
alto estilo. A subsunção da expressão na generalidade
conciliadora é o princípio mais intrínseco da aparência musical.
Isso terminou. A pretensão de imaginar que o geral se ache
contido harmoniosamente, no especial desmente-se a si mesma.
Acabaram-se as convenções preestabelecidas, obrigatórias, que
garantiam a liberdade do jogo.

EU: — Seria, porém, possível saber disso e voltar a
reconhecê-las, fora dos limites de qualquer crítica. Poderíamos
elevar o jogo à segunda potência, brincando com as formas das
quais, como não se ignora, a vida desapareceu.

ELE: — Claro, claro. A paródia. Ela poderia ser divertida, se
não fosse tão merencória no seu niilismo aristocrático. Aguardas



de truques dessa espécie muito prazer e grandeza?
EU (retrucando iradamente): — Não!
ELE: — Resposta breve e áspera. Mas, por que essa

aspereza? Porque eu te faço, cá entre nós, perguntas amistosas
dirigidas à tua consciência? Porque te mostrei teu coração
desesperado e, com a sagacidade de um conhecedor, revelo-te as
dificuldades realmente insuperáveis que a composição enfrenta
hoje em dia? Pelo menos, aprecia-me na minha qualidade de
perito! Acho que o Diabo deve entender-se em Música. Se não
me engano, lias há pouco um livro daquele cristão apaixonado
pela Estética. Ele, sim, estava a par do assunto e conhecia muito
bem minha relação com essa linda arte — a mais cristã de todas,
na opinião dele — porém, obviamente, julgava-a de modo
negativo, como uma arte instituída e desenvolvida pelo
Cristianismo, mas rejeitada e proscrita por pertencer ao feudo do
Demônio. Estás vendo? A Música é uma matéria altamente
teológica, da mesma forma que o pecado, da mesma forma que
eu. O amor do cristão a ela é uma paixão genuína, porque une o
conhecimento e a corrupção. A verdadeira paixão existe tão-
somente nos domínios do ambíguo e sob o prisma da ironia. O
mais extremo fervor dedica-se ao que é totalmente suspeito...
Não, meu caro, sem dúvida alguma, sou musical. Podes acreditar.
E justamente eu acabo de assumir o papel do pobre Judas,
exibindo-te as dificuldades nas quais se embrenhou a Música,
como todas as artes na atualidade. Deveria eu abster-me disso?
Mas somente o fiz a fim de mostrar-te que tens vocação para
ultrapassá-las, elevando-te acima delas, até ao cume da
vertiginosa admiração a ti mesmo, e realizando façanhas que te
causarão o mais sublime terror.

EU: — Que vaticínio! Hei de cultivar plantas osmóticas.
ELE: — Dá no mesmo! Flores de gelo, ou flores de amido,



açúcar e celulose — ambas são Natureza, e apenas resta saber
qual dessas manifestações toma-a merecedora de elogios mais
altos. Teu pendor, meu amigo, para ir em busca do objetivo, da
chamada verdade, e para tachar o subjetivo, a vivência pura, de
desprovidos de valor, é deveras próprio de um pequeno-burguês,
e cumpre superá-lo. Tu me vês, logo existo para ti. Vale então a
pena perguntar se realmente existo? Não será real aquilo que
produz efeitos? Não serão verdade a vivência e o sentimento? O
que te exalta, o que aumenta tua sensação de força e poder e
domínio, eis a verdade, com os diabos! Ainda que, do ponto de
vista da virtude, seja dez vezes mentira! O que digo significa que
uma inverdade suscetível de intensificar as energias equivale a
qualquer verdade esterilmente virtuosa. E tenho para mim que
uma doença criativa, propiciadora de gênio, uma doença capaz de
cavalgar por cima de quaisquer obstáculos, saltando em
audaciosa ebriedade de rochedo em rochedo, agrada mais a vida
do que a saúde que se arrasta a pé. Nunca ouvi besteira maior do
que a que afirma que do mórbido só pode provir o mórbido. A
vida não esta cheia de escrúpulos, è não se interessa nem um
pouquinho pela moral. Apossa-se do audaz produto da doença,
devora-o, digere-o, e, no momento em que o assimilar, ele virará
saúde. Diante do fato da eficiência vital, meu querido amigo,
extingue-se qualquer distinção entre doença e saúde. Toda uma
horda, toda uma geração de rapazes receptivos, sadios como
mais ninguém, precipitam-se sobre a obra do gênio mórbido, do
homem que foi genializado pela doença. Admiram-na, encomiam-
na, glorificam-na, levam-na consigo, transformam-na entre si,
legam-na a Cultura que não se alimenta apenas de pão feito em
casa, senão também de dons e venenos fornecidos pela farmácia
"Aos Beatos Apóstolos". Quem te diz isso é Sammael, o que
nunca usa o nome corrompido a maneira do Sr. Ballhorn. Ele te
garante que, pelo fim dos anos que te concede a ampulheta, a
tua sensação de poder e magnificência cada vez mais



ultrapassará as dores da Pequena Sereia e finalmente se
incrementará, chegando à impressão de triunfante bem-estar, de
jubilosa euforia e de uma vida divina. Mas este é apenas o lado
subjetivo do negócio, e sei muito bem que isto não te bastaria e
o acharias pouco sólido. Quero, pois, que saibas que te
asseguramos a eficiência vital daquilo que realizarás com a nossa
ajuda. Tu serás um líder, imprimirás o ritmo à marcha que conduz
ao futuro; teu nome será adorado pela rapaziada, que, graças à
tua loucura, já não precisará enlouquecer. A base de tua loucura,
os jovens hão de nutrir-se em plena saúde, e no íntimo deles tu
serás sadio. Compreendes? Não somente vencerás as
estorvadoras dificuldades dos tempos; não, os próprios tempos, a
fase da Cultura e seu culto serão superados por ti; terás a
audácia de uma barbárie duplamente bárbara, por ocorrer após o
humanismo, após o refinamento burguês e qualquer tratamento
de canal que se possa imaginar. Acredita no que te digo: essa
barbárie entende mais até mesmo de teologia do que uma cultura
distanciada do culto, a qual na religião também visa apenas
cultura e humanismo, e não o excesso, o paradoxo, a paixão
mística, a aventura inteiramente avessa à burguesia. Espero que
não te pasmes com o fato de Lúcifer te falar de religião. Com a
breca! Só desejo saber quem, a não ser eu, poderá falar-te dela
hoje em dia. Certamente não um teólogo liberal! Afinal de contas,
sou agora quase o único a conservá-la! A quem quererás
conceder uma existência teológica a não ser a mim? E quem
poderá levar uma existência teológica sem mim? A Religião é meu
elemento, tão indiscutivelmente como deixou de ser matéria da
cultura burguesa. A Cultura, desde que renegou o culto e se pôs
a cultuar-se a si mesma, não passa de um refugo, e depois de
meros quinhentos anos de tal situação, todo o mundo está tão
farto e cansado dela, como se tivesse engolido, salva vênia,
panelas cheias de tal comida...



A essa altura, ou já um pouco antes, quando Ele proferia suas
opiniões vomitórias acerca de si próprio, discorrendo
fluentemente, à maneira de um professor, sobre sua função de
guarda da vida religiosa e sobre a existência teológica do Diabo,
acontecera algo que somente notei nesse momento: o sujeito que
se encontrava à minha frente no sofá mudara mais uma vez de
aspeto; já não fingia ser o intelectual musicólogo, de óculos, que
durante algum tempo conversara comigo, como também cessara
de estar corretamente instalado no seu cantinho; pelo contrário,
assentava-se, escarranchado, légèrement, no braço curvo do
móvel, com as pontas dos dedos entrelaçadas no colo e os dois
polegares apontando rigidamente em minha direção. No queixo,
uma barbicha bipartida subia e descia, enquanto ele falava, e
acima da boca aberta, na qual se mostravam pequenos dentes
afiados, eriçava-se o bigodinho de pontas retorcidas.

Apesar do frio gélido, tive que rir-me por causa dessa
metamorfose evocadora de um vulto familiar.

— Seu muito humilde criado! — disse eu. — É assim que logo
vos reconheço, e acho bem gentil de vossa parte que me
ministreis nesta sala uma aula particular. Uma vez que agora o
mimetismo vos transformou, espero que vos prontifiqueis a saciar
minha sede de sapiência e a comprovar-me em palavras
elegantes vossa presença independente, lecionando não somente
coisas que já aprendi por minhas próprias forças, mas, em
especial, outras que eu gostaria de saber. Tratastes longamente
do tempo concedido pela ampulheta, o tempo que vendeis, e
também das dores que se deve pagar como arras, para obter-se a
vida sublime, mas não vos referistes ao fim, aquilo que vem
depois, a liquidação definitiva da dívida. É isso que desperta
minha curiosidade, e desde que vos acomodastes aí diante de
mim, nenhuma vez incluístes a questão em vossa exposição. Será
que terei de fechar o negócio, sem conhecer o preço, tintim por



tintim? Informai-me! Como é que se vive na casa do Cão-tinhoso?
Que destino terá na espelunca aquele que se congraçou
convosco?

ELE (dando uma risada aguda, cascateante): — Da pernicies,
da confutatio queres notícia? Que indiscrição! Eis o que chamo de
exuberância de um jovem estudioso! Há muito tempo a tua
frente, um lapso imenso, e antes haverá tanta coisa excitante que
terás de fazer muito mais além de pensar no fim ou sequer
preocupar-te com o momento em que talvez cumpra pensar no
fim. Não quero, todavia, negar-me a informação que me pedes, e
não preciso embelezar nada. Pois como poderá inquietar-te
seriamente o que, por enquanto, fica tão distante? Mas, no
fundo, não é fácil falar disso, quer dizer, na verdade, não se pode
falar disso em absoluto, porque o essencial não se ajusta
inteiramente as palavras. A gente pode empregar e fabricar
muitas palavras, mas todas elas são apenas substitutivos; fazem
as vezes de nomes que não existem; não lhes cabe pretender
designar o que é totalmente impossível definir e qualificar por
meio de palavras. A volúpia secreta, a segurança do Inferno,
consiste justamente no fato de ele ser indefinível e conservar-se
impenetrável as tentativas da língua; consiste no fato de ele
limitar-se a existir, sem que seja possível delatá-lo aos jornais,
publicar qualquer coisa a seu respeito ou submetê-lo de algum
modo ao conhecimento crítico. Denominações tais como
"subterrâneo", "porão", "muros espessos", "ausência de ruídos",
"olvido", "desesperança" não passam de fracos símbolos, e, meu
prezado amigo, convém, portanto, que se contente com symbolis
quem quiser falar do Inferno, uma vez que lá se acaba tudo —
não só a palavra indicadora, mas tudo, tudo, simplesmente! Esse
é até o característico principal, e a primeira coisa que ali se
comunica ao recém-chegado é o que este inicialmente, com seus
sentidos, por assim dizer, sãos, não pode conceber nem quer



compreender, porque a razão ou qualquer outra limitação do
entendimento impedem-no de fazê-lo; em suma, porque é
inacreditável, inacreditável a ponto de deixar as pessoas brancas
que nem um lençol, ainda que se lhes comunique logo na hora da
chegada lacônica e peremptoriamente que "aqui termina tudo",
toda a compaixão, toda a mercê, toda a indulgência, até ao
derradeiro vestígio de acatamento à objeção suplicante, incrédula
de "não podeis, realmente não podeis infligir isso a uma alma!"
Pelo contrário, isso se inflige, isso acontece, sem que palavra
alguma exija prestação de contas, num porão à prova de ruídos,
muito abaixo do ouvido de Deus, e por toda a eternidade. Não,
meu.caro, é penoso falar dessas coisas que se passam muito
além e fora da língua, a qual não tem nada a ver com elas e não
as consegue interpretar; motivo por que nunca sabe claramente
que forma de tempo deve usar a seu respeito e então escolhe o
futuro, como solução de emergência, dizendo: "Ali haverá ululos
e estalos de dentes." Bem, esses são alguns termos
onomatopaicos, selecionados em domínios bastante remotos do
idioma, mas, mesmo assim, apenas símbolos fracos, sem relação
autêntica àquilo que "ali haverá" sem prestação de contas, entre
muros espessos. Certo é que o ambiente à prova de ruídos se
encherá de estrondoso e desmedido barulho, cuja força
ultrapassará longe a capacidade do ouvido, com estridores,
silvos, uivos, gemidos, berros, estertores, clamores, súplicas,
choradeiras, lamentos, e gritos folgazões dos torturadores, de
modo que ninguém há de ouvir a própria voz, porque o coro geral
a abafa, pelo intenso, estrepitoso júbilo infernal e pelos
ignominiosos apupos, provocados pela eterna inflição do incrível e
do irresponsável. Não se esqueça o imenso suspiro de volúpia,
que se intromete, pois um tormento sem fim, ao qual não se
estabeleceu o limite de uma remissão do sofrimento, de um
colapso, de um desmaio, degenera em vez disso em vergonhoso
prazer, e assim se explica que aqueles que disponham de alguma



noção intuitiva falem da "volúpia infernal". Mas a isso se liga o
elemento do sarcasmo e da extrema desonra, que se une à
tortura; pois esse deleite infernal, que equivale ao mais miserável
escárnio pespegado ao desmedido sofrimento, é acompanhado
por gestos ofensivos dos dedos e relinchos de gargalhadas. Disso
se deduz que aos suplícios dos condenados ainda se acrescentam
o deboche e o opróbrio e, até mesmo, que se pode definir o
Inferno como uma combinação monstruosa de sofrimentos
insuportáveis que, no entanto, devam ser agüentados
eternamente — e de zombarias! Eis que eles terão de devorar
suas próprias línguas de tantas dores, mas, apesar disso, não
constituir nenhuma comunidade, senão estarão, entre si, cheios
de sarcasmo e menosprezo — em meio a trilos e gemidos,
lançarão uns aos outros as mais sórdidas invectivas, sendo que
os mais distintos e os mais altivos, os que jamais usaram
palavrões, ficarão coagidos a servir-se do linguajar mais sujo.
Uma parte de sua tortura e de seu vergonhoso gozo consiste na
obrigação de inventarem insultos especialmente abjetos.

EU: — Permiti-me, esta é a primeira explicação que me
destes quanto aos sofrimentos que lá se infligem aos
condenados. Tende, porém, a gentileza de constatar que, por
enquanto, na realidade somente me informastes sobre os efeitos
causados pelo Inferno e nada dissestes a respeito do que
concretamente, de fato, os condenados deverão enfrentar ali.

ELE: — Tua curiosidade é pueril e indiscreta. Antecipo isso,
mas percebo muito claramente, meu caro amigo, o que se
esconde atrás de tua pergunta. Tencionas interrogar-me, para
que eu te assuste, assuste com relação ao Inferno. Pois, no teu
íntimo, oculta-se a idéia do retomo, da redenção, daquilo que se
chama de salvação da alma, do retrocesso em face da promissão,
e pretendes conseguir a attritio cordis, a angústia do coração
diante do que lá te aguarda. Como talvez te hajam dito, esta tem



a fama de fazer com que o homem, mediante a ajuda dela,
obtenha a chamada bem-aventurança eterna. Aprende então que
isso é uma teologia totalmente obsoleta. A doutrina da "atrição"
tem sido superada cientificamente. Tem-se demonstrado que a
contritio é indispensável, a compunção autêntica,
verdadeiramente protestante de ter cometido um pecado, a que
não é tão-somente um arrependimento causado pelo medo, tal
como o ditam os preceitos da Igreja, e sim uma completa
modificação interior, religiosa. E agora pergunta-te a ti mesmo se
és capaz disso! Teu orgulho não te negará a resposta. Quanto
mais tempo passar, menos vontade e capacidade terás para te
submeteres a contritio, porquanto a existência extravagante que
levarás é um grande privilégio, que não se abandona
espontaneamente, a fim de retomar a mediocridade salutar. Por
isso, seja dito para tranqüilizar-te, o Inferno não poderá oferecer-
te nenhuma novidade essencial. Terás ali somente as coisas as
quais estás acostumado e das quais até te ufanas. No fundo, o
Inferno será apenas uma continuação da tua vida excêntrica.
Para resumir tudo em poucas palavras: sua quinta-essência, ou
se preferes outro termo, sua peculiaridade característica consiste
em deixar aos seus habitantes unicamente a escolha entre o mais
extremo frio e um calor tão intenso que até poderia derreter
granito. Entre esses dois estados, correm eles de cá para lá,
ululando, pois, enquanto se encontram num deles, o outro
sempre se lhes afigura celestial alívio. Porém imediatamente,
também esse se tornará insuportável, na acepção mais infernal
do adjetivo. Os extremos que nisso se manifestam deverão
agradar-te.

EU: — Realmente me agradam. Não obstante, quero avisar-
vos para que não vos sintais demasiado seguro com relação a
mim. Certa trivialidade de vossa teologia é suscetível de induzir-
vos a tal imprudência. Confiais em que meu orgulho me impedirá



de recorrer à contritio indispensável à salvação, e não levais em
conta que existe uma contrição altiva, a contrição de Caim, que
andava convicto de que seu pecado era demasiado grande para
que jamais pudesse ser perdoado. A contrição efetuada sem
nenhuma esperança, na mais completa descrença em qualquer
possibilidade de mercê e indulto, a que se realiza, apesar de o
pecador ter a inabalável convicção de ter agido excessivamente
mal, de modo que nem sequer a infinita Bondade seria suficiente
para remitir a pena — só esta é a verdadeira compunção, e
chamo a vossa atenção ao fato de que ela mais se aproxima da
Redenção e se torna quase irresistível aos olhos da Bondade.
Deveis admitir que o pecador mediano, vulgar é apenas
modicamente interessante do ponto de vista da misericórdia
divina. No seu caso, o ato de mercê não tem grande ímpeto. Não
passa de um gesto frouxo. Normalmente, a mediocridade não
tem nenhum status teológico. Uma pecaminosidade tão
desgraçada que deixa o homem perder quaisquer esperanças na
graça é o genuíno caminho teológico para levá-lo à salvação.

ELE: — Sabichão! E onde encontrará gente como tu a
ingenuidade, o singelo abandono ao desespero que seriam a
condição prévia desse desgraçado caminho em direção à graça?
Não percebes claramente que a especulação consciente com a
atração que a culpa imensa exerce sobre a Bondade impossibilita
a esta totalmente todo o ato de misericórdia.

EU: — E todavia conduz somente esse non plus ultra ao grau
mais alto da existência dramático-teológica, quer dizer, à mais
abjeta culpa e, através dela, ao mais irresistível desafio à infinita
Bondade.

ELE: — Argumentação nada má. Deveras engenhosa. E agora
vou te revelar que justamente cabeças como a tua constituem a
população do Inferno. Não é muito fácil entrar ali. Há muito
tempo, teríamos falta de espaço, se admitíssemos qualquer um.



Mas teu tipo teológico, um finório consumado, que especula
sobre a especulação, porque já tem no sangue, do lado paterno,
o jeito de especular — seria para lá de estranho se ele não
pertencesse ao Diabo.

Enquanto proferia essas palavras, e já um pouco antes, o
cara transformava-se mais uma vez, à maneira de nuvens,
aparentemente sem sequer dar-se conta da metamorfose: já não
estava sentado no braço do canapé, diante de mim, no centro da
sala; retomara ao canto, sob a forma do rufião; voltara a ser o
lívido cáften, com a boina esporte e os olhos avermelhados. E
falou naquela sua nasal e lenta voz de ator:

— Certamente vais aprovar que cheguemos ao fim e a uma
decisão. Dediquei-te muito tempo e uma boa oportunidade para
examinarmos o assunto. Espero que fiques reconhecido por isso.
Mas tu és, sem dúvida, um caso atraente, como admito sem
rebuço. Desde cedo, pusemos os olhos em ti, na tua ágil e
arrogante cabeça, tanto como no teu magnífico ingenium e
memoriam. Então te deixaram estudar a ciência de Deus, assim
como tua soberba pretendia; porém, pouco depois, já não
quiseste intitular-te teólogo, depositaste embaixo do banco a
Sagrada Escritura, e a partir de então unicamente te apegastes
aos characteribus, figuris e incantationibus da Música, o que nos
agradava consideravelmente. Tua presunção almejava as coisas
elementares, que pensavas obter pelo modo mais próprio a tua
índole, lá onde elas, sob a forma de magia algébrica, casam-se
com a adequada inteligência calculadora e todavia vão contínua e
atrevidamente de encontro a razão e a sobriedade. Ora, não
sabíamos nós que és demasiado sagaz, frio e casto para o
elementar, e não sabíamos também que esse fato te irritava e
que tua pudica sutileza te entediava miseramente? Por isso
arranjamos de propósito que te atirasses aos nossos braços, quer
dizer, aos de minha pequena, a Esmeralda, e lá apanhasses a



coisa, a iluminação, o aphrodisiacum do cérebro, que teu corpo,
tua alma, teu intelecto desesperadamente desejavam conseguir.
Em suma, entre nós dois não há necessidade de nenhuma
encruzilhada nos bosques do Spessart nem tampouco de
pentagramas. Temos um pacto e concluímos um negócio.
Sigilaste-os com teu sangue; comprometeste-te conosco; foi-te
administrado o nosso batismo. Esta minha visita tem por objetivo
unicamente a ratificação. Recebeste de nós tempo, tempo
apropriado para um gênio, tempo que permite vôos altos; plenos
vinte e quatro anos, ab dato recessi, ser-te-ão concedidos por
nós, para que alcances tua meta. Passados eles, decorridos eles
— o que nem se pode prever, já que tamanho tempo é uma
eternidade — hemos de levar-te. Em compensação, vamos servir-
te e obedecer-te em tudo nesse ínterim, e o Inferno te
beneficiará, contanto que abjures de tudo quanto vive, de todas
as hostes celestes e de todos os seres humanos. Pois assim deve
ser.

EU (sentindo um vento extremamente glacial): — Como? Isso
é novo para mim. Que significa essa cláusula?

ELE: — Significa renúncia, e nada mais. Pensas, acaso, que
os ciúmes têm seu domicílio somente nas alturas e não nas
profundezas também? Tu, ó distinta e bem-feita criatura, te
prometeste e uniste a nós. Não te será permitido amar.

EU (rindo-me involuntariamente): — Não amar? Ó pobre
Diabo! Queres então realmente justificar tua reputação de burrice
e pendurar em teu pescoço um chocalho, como se fosses um
gato? Como é possível que tenciones basear negócios e
promessas num conceito tão maleável e capcioso como é... o
amor? Será que o Diabo deseja proibir a volúpia? Caso contrário,
deverá ele aceitar em troca a simpatia e até mesmo a caritas, sob
pena de ser burlado, como está escrito no Livro. Aquilo que
apanhei e que, segundo afirmas, faz com que me tenha



prometido a ti — de que, dize-me, deriva aquilo, a não ser do
amor, ainda que este haja sido envenenado por ti, com a licença
que Deus te outorgou? A aliança que nos liga, se é que te devo
crer, tem ela mesma nexo com o amor, imbecil que és! Pretendes
que eu consinta e me encaminhe ao bosque, à encruzilhada das
quatro veredas, em prol de minha obra. Mas assevera-se que a
própria obra anda ligada ao amor.

ELE (proferindo uma risada nasal): — Dó, ré, mi! Podes ter
certeza que tuas fintas psicológicas não produzem sobre mim
maior efeito que as teológicas! Psicologia? Por amor de Deus!
Ainda acreditas nela? Mas isso é a mais execrável mentalidade
burguesa do século XIX! A nossa época está saturada dela até
aqui. Em breve esse modo de pensar apenas provocará sua raiva,
e quem incomodar a vida, introduzindo nela a psicologia, vai
simplesmente levar uma pancada na cabeça. Nós entramos num
período, meu caro, que não quer ser importunado pela
psicologia... Isso, só de passagem. Minha condição era clara e
correta, determinada pelo legítimo zelo do Inferno. O amor te fica
proibido, porque esquenta. Tua vida deve ser frígida, e, portanto,
não tens o direito de amar pessoa alguma. Que é que imaginas?
A iluminação deixa inteiramente intatas tuas forças intelectuais e
até as intensifica de vez em quando, convertendo-as no mais
esplêndido enlevo. Afinal de contas, onde deverá este realizar-se,
a não ser na tua querida alma e na tua prezada vida sentimental?
A natureza das coisas requer o esfriamento total de tua existência
e de tua relação para com os homens, ou melhor, já inere à tua
índole. Absolutamente não te impomos qualquer coisa inédita. Os
pequerruchos não te convertem em nenhum ente novo, estranho.
Apenas reforçam e exageram engenhosamente tudo o que és.
Não se encontra, por acaso, a frigidez já preestabelecida em ti,
da mesma forma que a enxaqueca paterna da qual nascerão as
dores da Pequena Sereia? Queremos que fiques tão frio, que nem



sequer as chamas da produção criativa sejam bastante quentes
para te aquecerem. Nelas te refugiarás, para saíres do frio de tua
vida...

EU: — E das labaredas voltarei ao gelo. Evidentemente, é
uma antecipação do Inferno o que me preparais já em terra.

ELE: — É a existência extravagante a única a satisfazer um
espírito orgulhoso. Tua soberba certamente nunca quererá trocá-
lo por outra mais morna. Topas a minha proposta? Poderás gozá-
la durante toda uma eternidade de vida humana, cheia de obras.
Quando a ampulheta estiver vazia, terei plenos poderes para
tratar a minha maneira e a meu bel-prazer a distinta e bem-feita
criatura que és, dominando-a, conduzindo-a, governando-a
integralmente, com tudo que ela possui, corpo, alma, carne,
sangue e bens materiais, por toda a eternidade...

Eis que voltava o indômito asco que já antes me invadira e
novamente me sacudia, junto com a onda de frio glacial, mais e
mais intenso, que outra vez investia contra mim, partindo do
rufião de calças justas. O excesso de nojo me fez perder a
consciência — foi quase um desmaio. E em seguida ouvi a voz de
Schildknapp, que estava sentado no canto do sofá e me dizia
displicentemente:

— Claro que você não perdeu grande coisa. Giomali, duas
mesas de bilhar, uma rodada de marsala, e os ilustríssimos
senhores metendo a ripa no Governo.

Imaginem que eu estava sentado junto a lâmpada, no meu
traje de verão, com o livro do Cristão sobre os joelhos!
Certamente, na minha raiva, enxotei da sala aquele patife e levei
meus agasalhos de volta ao quarto vizinho, antes do regresso do
companheiro...



XXVI

É para mim um consolo poder-me dizer que o leitor não me
imputará a desmedida extensão do capítulo anterior, que
ultrapassa consideravelmente o já de per si inquietante número
de páginas que consagrei as palestras de Kretzschmar. O esforço
que assim se exige de quem o leia escapa de minha
responsabilidade de autor, e não me devo preocupar com ele.
Submeter o relato de Adrian a qualquer revisão que facilite a
leitura, subdividir o "diálogo" (observem as aspas de protestação,
que aponho a essa palavra, sem, contudo, dissimular-me que
esses sinais removem apenas uma parte do horror inerente a ela)
— repito, subdividir aquele colóquio em capítulos separados, de
numeração diferente, não, nenhuma consideração as limitações
da capacidade receptiva do meu público poderia induzir-me a
isso! Coube-me reproduzir com pesarosa piedade um documento
recebido, transportando-o do papel pautado de Adrian para o
meu manuscrito. É o que fiz, não somente palavra por palavra,
mas sim, como posso afirmar, letra por letra, freqüentemente
depondo a pena, para descansar, atravessando a passo
circunspecto o recinto de meu gabinete de trabalho, entregue aos
meus pensamentos, ou lançando-me sobre o sofá, as mãos
postas em cima da testa, de modo que, por estranho que pareça,
esse capítulo, que somente tive que copiar, não saiu mais
depressa de minha mão muitas vezes trêmula do que quaisquer
anteriores, por mim mesmo redigidos.

Uma transcrição compreensiva, acompanhada de reflexões, é
de fato — pelo menos para mim, mas monsenhor Hinterpfõrtner
concorda comigo neste pormenor — uma ocupação tão intensa e
absorvente como a formulação de idéias pessoais, e o leitor, que,
por ocasião de trechos precedentes, talvez já tenha subestimado
a quantidade de dias e semanas que dediquei à elaboração da



biografia de meu saudoso amigo, certamente se enganará
também com relação ao tempo em que escrevo estas linhas. Pode
ser que minha pedantice o faça sorrir, mas acho indicado
comunicar-lhe que, desde que iniciei estas anotações, decorreu
quase um ano, e enquanto nasciam os últimos capítulos, já
sobreveio o abril de 1944.

É escusado dizer que essa data se refere ao momento em que
realizo o trabalho atual e não àquele até ao qual progrediu minha
narrativa, que se encontra no outono de 1912, vinte e dois meses
antes do começo da outra Guerra Mundial, quando Adrian, em
companhia de Rüdiger Schildknapp, regressava de Palestrina a
Munique e, por enquanto, domiciliava-se na Pensão Gisella, do
bairro de Schwabing. Não sei por que esta cronologia dupla retém
minha atenção e me impele a assinalar os tempos pessoal e
objetivo, o tempo no qual avança o narrador e o outro no qual
decorrem os fatos narrados. Trata-se de um muito peculiar
entrelaçamento de épocas, destinadas, aliás, a se unirem com
uma terceira, que é o período que o leitor um dia talvez aproveite
para tomar conhecimento do que comunico. Assim sendo, ele se
defrontará com um triplo registro de tempos: o seu próprio, o do
cronista e o histórico.

Não me quero perder ainda mais nessas especulações, que, a
meu ver, têm o cunho de certa fadiga nervosa, e apenas
acrescento que o termo "histórico" se aplica com uma veemência
bem mais sinistra à época em que escrevo do que àquela da qual
trato. Nos últimos dias, desencadeava-se a furiosa luta pela posse
de Odessa, uma batalha muito sangrenta, em cujo fim a famosa
cidade do mar Negro caiu nas mãos dos russos, sem que,
todavia, o adversário fosse capaz de incomodar nossas operações
de retirada estratégica. Sem dúvida alguma, tampouco o
conseguirá em Sebastopol, outro dos nossos penhores, que o
inimigo evidentemente baseado em sua superioridade numérica



parece querer arrancar-nos em seguida. Entrementes, o terror
dos ataques aéreos, que quase todos os dias assolam a nossa
bem guarnecida fortaleza Europa, atinge proporções incríveis.
Muitos desses monstros, que semeiam, devido a crescente força
de seus explosivos, pemície cada vez maior, caem, vitimados por
nossa heróica defesa. Mas que adianta? Milhares deles
obscurecem o céu do continente audaciosamente unificado. Mais
e mais cidades convertem-se em ruínas. Leipzig, que na evolução
de Leverkühn e na tragédia de sua vida desempenhou um papel
muito importante, tem sido ferida com enorme veemência nesses
últimos dias; seu famoso bairro de editores não passa, como
fiquei sabendo, de um montão de escombros. Ficou aniquilado
um imenso patrimônio literário de grande utilidade e imenso valor
educativo, grave perda não somente para nós, os alemães, mas
também para todos quantos se preocupam com a cultura, e,
todavia, por obcecação ou acertadamente (não ouso emitir uma
opinião a esse respeito) estes parecem não importar-se com tal
destruição.

Sim, receio mesmo um fim desastroso para nós, depois que
uma política de inspiração funesta nos pôs em conflito,
simultaneamente, com a potência mais rica em material humano,
impulsionada, ainda por cima, pelo arrebatamento revolucionário,
e do outro lado, com a mais poderosa quanto a capacidade
industrial. Tem-se até a impressão de que essa máquina
produtiva dos americanos nem sequer necessita empregar-se a
fundo para despejar uma quantidade esmagadora de
armamentos. E as democracias molengas até mesmo sabem
utilizar esses terríveis recursos — eis a experiência espantosa,
desenganadora, que nos faz perder cada vez mais a ilusão
errônea de que a guerra seja uma prerrogativa alemã e os outros
careçam praticar a arte da violência a maneira de pixotes
diletantes. Começamos — sob esse aspecto, monsenhor



Hinterpfõrtner e eu já não constituímos nenhuma exceção — a
preparar-nos para tudo e qualquer coisa, em face da técnica
bélica dos anglo-saxões. A expectativa da invasão intensifica-se,
aguarda-se o ataque vindo de todos os lados, com superioridade
de armas e milhões de soldados, que investirão contra o nosso
castelo europeu (ou deverei dizer, contra a nossa prisão, ou
talvez, contra o nosso manicômio?). Somente as descrições
sumamente impressionantes das medidas tomadas para impedir-
se o desembarque do inimigo — medidas que realmente parecem
grandiosas e se destinam a proteger a nós e ao continente contra
a perda dos nossos atuais líderes — somente essas descrições,
repito, conseguem contrabalançar em nossas almas o horror geral
que se sente diante dos acontecimentos iminentes.

Claro, o momento em que redijo estas linhas tem um ímpeto
histórico infinitamente mais vigoroso do que os tempos cujo
decurso relato, os tempos de Adrian, que tão-somente o levaram
até ao limiar de nossa época inacreditável, e invade-me a
sensação de que tanto a ele como a todos que já não estão entre
nós ou já não estavam em nosso meio, quando isso começou,
deveríamos dedicar de todo o coração um "Ó, bem-aventurados,
repousai em paz!" A idéia de que Adrian se encontre abrigado das
peripécias de nossos dias ficou-me cara, tenho-a em grande
apreço, e, ao conscientizar-me dela, aceito de bom grado os
horrores da época, na qual continuo a existir. É como se eu o
representasse e vivesse por ele, no lugar dele; é como se eu
carregasse o fardo do qual escaparam seus ombros; em suma, é
como se eu lhe prestasse um carinhoso serviço, ao livrá-lo da
carga da vida. E essa idéia, por ilusória, por tola que seja,
reconforta-me, afaga em mim o sempre nutrido desejo de servi-
lo, de ajudá-lo, de protegê-lo — necessidade essa que, enquanto
o amigo vivia, somente pude satisfazer precariamente.

Cabe assinalar que a estada de Adrian na pensão de



Schwabing durou só poucos dias. Ele não fez nenhuma tentativa
de procurar na cidade uma adequada habitação permanente.
Schildknapp já escrevera na Itália uma carta aos seus antigos
senhorios da Amalienstrasse para garantir-se a moradia habitual.
Adrian, porém, nem pensou em reinstalar-se na casa da
"Senadora" Rodde, nem tampouco em radicar-se em Munique.
Obviamente, suas decisões tinham sido tomadas em silêncio,
havia muito, e de tal forma que, para realizá-las, deixou até de
empreender uma viagem a Pfeiffering, via Waldshut, a fim de
combinar tudo. Substituiu-a por um simples telefonema, por sinal
bastante lacônico. Falando do aparelho da Pensão Gisella, dirigiu-
se à casa dos Schweigestill, onde a própria mãe Else atendeu.
Apresentou-se como um dos dois ciclistas, aos quais ela naquele
dia dera licença para olharem seu lar e a granja. Perguntou se (e
a que preço) lhe podiam ceder uma peça do andar superior para
dormir, com a permissão de usar de dia o "Quarto do Abade", no
térreo. A Sra. Schweigestill não se manifestou logo a respeito do
aluguel, que, incluindo a alimentação e o serviço, resultou
finalmente módico. Indagou antes de qual dos dois visitantes se
tratava: o escritor ou o músico? Quando soube que era o músico,
percebia-se que procurava evocar a impressão que este lhe
causara. Em seguida, fez objeções à proposta de Adrian
unimcamente no interesse dele e do ponto de vista que o jovem
talvez devesse adotar. Opinou, todavia, que seu interlocutor
provavelmente sabia melhor do que ninguém o que lhe convinha.
Explicou que eles, os Schweigestill, habitualmente não alugavam
quartos visando lucros. Só ocasionalmente, por assim dizer, de
caso em caso, aceitavam inquilinos e pensionistas, o que os
senhores certamente haviam depreendido do que lhes dissera
naquele dia. Abandonava então ao critério do Sr. Leverkühn
decidir se ele era um "caso" e uma "ocasião" dessas. Sem dúvida,
sua vida em Pfeiffering deveria ser bastante simples e monótona;
também um tanto primitiva, com relação ao conforto — nenhum



banheiro, nenhum W.C., somente uma instalação rústica fora da
casa. Acrescentou que realmente se admirava de que um
cavalheiro de menos de 30 anos — se é que nesse ponto
entendera bem as palavras dele —, o qual até se dedicava as
Artes, quisesse morar tão longe dos centros da Cultura, em plena
campanha. Corrigindo-se, continuou dizendo que "admirar-se"
talvez não fosse o termo apropriado, já que ela e o marido não
costumavam admirar-se de coisa alguma.

— Mas — ponderou — quem sabe se o senhor não procura
precisamente gente assim, pois a maioria das pessoas admira-se
demais.

Nesse caso, poderia vir tranqüilamente. Cumpria, no entanto,
pesar os prós e os contras, pois Max, seu marido, e ela faziam
questão de que as relações dessa espécie não proviessem apenas
de um capricho momentâneo. Não deveriam ser rescindidas
depois de uma rápida tentativa e sim prever de antemão certa
duração.

— O senhor me compreende, não é? — perguntou ao fim de
sua fala sazonada de interjeições dialetais.

Adrian respondeu que tencionava domiciliar-se ali para
sempre. Afirmou ter pesado longamente os prós e os contras,
examinando no seu foro íntimo o estilo de vida que o aguardava
em Pfeiffering. Quanto ao aluguel de cento e vinte marcos por
mês, declarou estar de acordo. Deixava a Sra. Schweigestill a
escolha do quarto no primeiro andar. Disse que a possibilidade de
poder usar o "Quarto do Abade" o alegrava muito. Mudar-se-ia
dentro de três dias.

E assim se fez. Adrian aproveitou sua breve estada na cidade
para travar um entendimento com um copista, que, se não me
engano, lhe fora recomendado por Kretzschmar. Era um certo
Griepenkerl, primeiro fagote da Orquestra Zapfenstõsser, que com



esse biscate ganhava um dinheirinho extra. Leverkühn confiou-lhe
logo algumas páginas da partitura de Love's Labour's Lost. Não
conseguira concluir a obra inteiramente em Palestrina. Ainda
estava ocupado com a instrumentação das duas últimas árias e
tampouco se decidira quanto ao caráter da abertura em forma de
sonata, cujo plano original modificara-se fortemente devido a
introdução daquele fascinante tema secundário, totalmente
estranho a própria ópera, e que na repetição e no alegro final
desempenha seu papel muito engenhoso. Além disso, causava-lhe
grande trabalho inserir as indicações de tempos e nuanças, que,
durante a composição de longas passagens, omitira indicar. De
resto, percebi claramente que não fora por acaso que a conclusão
da obra e o fim de sua estada na Itália não se tinham realizado
ao mesmo tempo. Mesmo que Adrian tivesse almejado
conscientemente tal coincidência, esta não acontecera em virtude
de uma intenção secreta. Adrian era em demasia homem do
semper idem, da afirmação de seu eu em face das circunstâncias,
para considerar desejável acabar definitivamente num cenário
alterado de sua vida um trabalho iniciado na fase anterior. Por
amor à continuidade intrínseca, seria melhor — dizia ele de si
para si — transportar para a situação nova um resto da ocupação
pertencente à antiga e somente encarar algo inteiramente novo,
quando o exterior insólito se tivesse convertido em rotina.

Com sua bagagem nunca muito pesada, da qual faziam parte
uma pasta com a partitura e a banheira de borracha, da qual já
se servira na Itália, partiu da gare de Stamberg num daqueles
trens intermunicipais que paravam não só em Waldshut, mas
também, dez minutos mais tarde, em Pfeiffering, seu destino.
Duas caixas com livros e utensílios seguiam-no num trem de
carga. O mês de outubro já chegara perto de seu fim, e o tempo,
ainda seco, mostrava-se áspero e sombrio. As folhas caíam. O
filho do casal Schweigestill, Gereon, o mesmo que introduzira a



máquina de estrumação, um jovem agricultor não muito amável e
bastante taciturno, mas manifestamente cheio de si, aguardava-o
diante da pequena estação, sentado na boléia de um char à
bancs de carroceria alta e molejo duro.

Enquanto o carregador colocava as valises dentro do carro, o
moço agitava brincalhonamente a corda do látego por cima dos
dorsos da parelha de musculosos baios. No trajeto, conversou
pouco. Pela janela do trem, Adrian já revira o Rohmbühel com
sua coroa de árvores e o espelho cinzento do laguinho Klammer.
Agora, seu olhar fixava-se neles mais detidamente, de perto.
Logo se avistava o barroco conventual da casa Schweigestill. No
retângulo aberto do pátio, o veículo descreveu um semicírculo ao
redor do velho olmo, que lhe barrava o caminho e cujas folhas já
cobriam em grande parte o banco redondo que o cingia.

Diante do portão da casa, encimado pelo escudo eclesiástico,
encontrava-se a Sra. Schweigestill com sua filha Clementine,
moça de olhos castanhos, a trajar modestas roupas rústicas. Suas
saudações foram abafadas pelos latidos do cão acorrentado, que,
de tanta fúria, pisava em suas tigelas e quase tirava do seu lugar
o canil coberto de palha. Inutilmente, tanto mãe e filha como
também Walpurgis, a criada dos estábulos, camponesa de pés
sujos de esterco, gritavam para o animal: "Quieto, Kaschperl!
Quieto!" O cachorro continuou raivando, até que Adrian, após
observar algum tempo a cena sorrindo, dele se aproximasse.

— Suso, Suso! — disse-lhe, sem levantar a voz, em cujo tom
se mesclavam exortação e surpresa. E imaginem: sob a mera
influência dos sons sussurrados de modo tranqüilizador, o bicho
acalmava-se quase sem transição e admitia que o conjurador
estendesse a mão e lhe acariciasse suavemente o crânio
salpicado de cicatrizes de antigos entreveros. Enquanto isso,
Kaschperl contemplava-o com seus olhos amarelos,
profundamente sérios.



— Puxa, o senhor tem coragem. Meus cumprimentos! —
elogiou-o Dona Else, quando Adrian voltava ao portão. — A
maioria das pessoas tem medo desse animal, e quando ele se
comporta assim como agora, não posso censurá-las. O jovem
professor da aldeia, o que dava aulas a meus filhos, meu Deus, o
pobre coitado, sempre me dizia: "Realmente, Frau Schweigestill,
esse cão me apavora!"

— Pois é — confirmou Adrian com um gesto de cabeça,
dando uma boa risada.

Entraram na casa impregnada do odor de fumo e subiram ao
piso superior, onde a mulher o conduziu pelo corredor caiado, que
cheirava a mofo. Levou-o ao quarto preparado para ele, com o
guarda-roupa pintado em muitas cores e a cama provida de altos
almofadões. Solicitamente, os Schweigestill até tinham
enriquecido a mobília com uma poltrona verde, diante da qual um
tapete feito de remendos cobria o assoalho de tábuas de madeira
de pinho. Gereon e Walpurgis colocaram nele as valises.

Ali e logo mais, enquanto desciam a escada, já começavam as
conversas a respeito do serviço a ser prestado ao inquilino e do
estilo de vida que ele tencionava levar na casa da família.
Prosseguiram tratando dos detalhes embaixo, no "Quarto do
Abade", de cujo recinto caracteristicamente patriarcal Adrian
havia muito se adonara no seu íntimo. Combinou-se então o
seguinte: um jarro grande de água quente de manhã; o café
forte, a ser servido no andar superior; o horário das demais
refeições, que Adrian não tomaria junto com os Schweigestill.
Estes não esperavam outra coisa, e ele também achava que
comiam muito cedo. A uma e meia e as oito horas, por sugestão
de Dona Else, preparariam a mesa para o inquilino na espaçosa
peça da frente, aquele salão rústico com a Vitória e o piano de
armário, que de qualquer jeito ficaria a sua disposição. E ela lhe
prometia uma alimentação leve, leite, ovos, pão torrado, uma



sopa de legumes, um bom bife malpassado com espinafre no
almoço, e, como sobremesa, uma omeleta não excessivamente
grande, recheada de geléia de maçã; em suma, coisas nutritivas,
que todavia um estômago delicado como o de Adrian pudesse
suportar bem.

— O estômago, meu caro senhor... Geralmente, a causa nem
é o estômago, sabe?, e sim a cabeça. A impertinente, cansada
cabeça, que tem muita influência sobre o estômago, e pode ser
que este não tenha nada, como se vê nos casos de enjôos ou de
enxaqueca... Ah, sim? O senhor sofria às vezes de enxaqueca
muito forte?

Era o que pensara logo! Pois — continuou tagarelando
animadamente no dialeto de região — já tivera essa idéia,
realmente, quando ele examinava com tanto cuidado as
venezianas do quarto, para certificar-se da possibilidade de
afastar qualquer luz. Ora, a escuridão, ficar deitado no escuro, a
noite, as trevas, nenhuma luz nos olhos, este era o tratamento
indicado, enquanto durasse aquela miséria, e ainda um chá forte,
bem azedo, com muito limão. A Sra. Schweigestill não
desconhecia a enxaqueca; na verdade, não a conhecia por
experiência pessoal, mas seu Max sofrera dela de vez em quando
em outra época; com o tempo, porém, o mal tinha desaparecido.
Quando Adrian pedia desculpas pelos incômodos de sua
enfermidade e por ter sub-repticiamente introduzido no lar da
família uma pessoa periodicamente achacadiça, ela rejeitou-as
categoricamente, dizendo apenas: — Não há de ser nada... —
Acrescentou que já imaginara qualquer coisa dessas; pois, para
um senhor como seu hóspede abandonar o lugar onde acontecia
a Cultura, a fim de retirar-se a Pfeiffering, ele devia ter suas
razões, e evidentemente se tratava de um caso que merecia
compreensão: não é, Sr. Leverkühn? Mas, no seu lar haveria
compreensão, ainda que faltasse cultura. E, durante algum



tempo, a bondosa matrona expandia-se ainda nesse sentido.
Naquele dia, entre idas e vindas, Adrian e ela acertaram mais

outras coisas, que, muito embora nenhum dos dois o suspeitasse,
deveriam arreglar por dezoito anos a vida exterior de meu amigo.
Chamaram o marceneiro da aldeia para que medisse, no "Quarto
do Abade", o espaço existente ao lado da porta. Ali seria colocada
uma estante para os livros de Leverkühn, não mais alta do que o
apainelamento antigo abaixo da tapeçaria de couro. Também se
resolveu imediatamente eletrificar o lustre, no qual ainda havia
tocos de velas. Com o tempo, várias outras modificações
aconteceram nesse salão destinado a assistir ao nascimento de
tantas e tantas obras-primas, que ainda hoje permanecem mais
ou menos escondidas ao conhecimento e à admiração do público.
Um tapete — quase indispensável no invemo! — chegou logo
para revestir virtualmente toda a área, ocultando as tábuas
danificadas do assoalho. Ao banco de canto e à cadeira de braços
"à Savonarola", ao pé da mesa de trabalho, e que tinham
constituído as únicas acomodações do vasto recinto, vinha
ajuntar-se, poucos dias após, uma poltrona de repouso e leitura,
muito profunda, forrada de veludo cinzento, adquirida na casa
Bernheimer, de Munique. Esse móvel estimável, que, em
combinação com o escabelo almofadado oposto, merecia muito
mais do que qualquer divã a denominação de chaise-longue,
prestou durante quase dois decênios excelentes serviços a seu
proprietário.

Menciono essas compras — o tapete e a poltrona — feitas
naquele palácio da mobília na Maximiliansplatz, especialmente
para assinalar que numerosos trens, entre eles diversos rápidos,
ligavam em menos de uma hora Waldshut a Munique e permitiam
um trajeto confortável, de modo que, ao contrário do que se
poderia depreender das palavras da Sra. Schweigestill, Adrian ao
domiciliar-se em Pfeiffering, não se enterrava em absoluto numa



solidão completa, isolando-se da "vida cultural". Mesmo que
freqüentasse a noite algum espetáculo, um concerto da Academia
ou da Orquestra Zapfenstõsser, uma representação na Ópera ou
uma reunião social, o que também acontecia as vezes, sempre
tinha a sua disposição o trem das onze horas para ainda retomar
a casa. Na verdade, não teria então o veículo dos Schweigestill,
que o aguardasse diante da estação. Mas, nesses casos, havia a
possibilidade de arranjar-se com uma empresa de transportes de
Waldshut. De resto, gostava ele de aproveitar noites claras de
invemo para andar a pé, ao longo do açude, até a granja da
familia adormecida. Para anunciar já de longe sua chegada a
KaschperlSuso, que a essa hora vagava livre da corrente, dava-
lhe um sinal, a fim de evitar os barulhentos ladridos. Fazia-o com
um pequeno apito de metal, afinável mediante um parafuso, e
cujos tons mais agudos emitiam vibrações tão altas que o ouvido
humano não se apercebia deles, nem de perto. Em compensação,
produziam um efeito forte, surpreendente sobre o tímpano bem
diferente do cão, ainda que viessem de muita distância, e
Kaschperl mantinha-se caladinho, sempre que o alcançasse
através da noite o som secreto, só perceptível a ele. A
curiosidade e também a atração que a personalidade friamente
fechada, altivamente reservada, de meu amigo exercia sobre
muita gente faziam com que ele recebesse em breve uma ou
outra visita da cidade. Concedo a Schildknapp a prioridade, a que
tinha direito: obviamente foi ele o primeiro a dirigir-se a
Pfeiffering para ver como Adrian vivia no lugar que ambos haviam
descoberto. Posteriormente, sobretudo no verão, passava Rüdiger
muitos fins de semana em Pfeiffering ao lado do amigo. Zink e
Spengler chegaram pedalando, pois Adrian, ao fazer compras na
cidade, renovara o trato com as Roddes da Rambergstrasse, e
através das filhas os dois pintores tinham-se inteirado do
regresso de Leverkühn e do sítio onde ele se radicara. É de supor
que a iniciativa da visita a Pfeiffering tenha partido de Spengler,



uma vez que Zink, que, em matéria de pintura, era mais talentoso
e mais ativo do que o colega, porém muito menos delicado como
ser humano, tinha pouca afinidade com a pessoa de Adrian e
participava da excursão certamente apenas na sua qualidade de
companheiro inseparável. Apesar de fingir-se adulador à maneira
austríaca, atirando beija-mãos e proferindo gritinhos de falsa
admiração por tudo quanto lhe mostrassem, conservava-se hostil
no seu íntimo. Suas palhaçadas, os efeitos burlescos que sabia
produzir com o nariz comprido e os olhos demasiado juntos, que
hipnotizavam ridiculamente as mulheres, não impressionavam
Adrian, por mais receptivo que ele normalmente se mostrasse
com relação à comicidade. Mas esta fica prejudicada pela
vaidade, e, no caso do fauniano Zink, sobrevinha ainda seu jeito
cacete de andar, no curso das conversas, à cata de palavras às
quais se pudesse atribuir um subentendido de caráter sexual
mania essa que, como ele mesmo percebia claramente, não
agradava muito a Adrian.

A cada incidente dessa espécie, Spengler, piscando um olho e
aprofundando a covinha na face, dava joviais risadas que
pareciam balidos. A esfera sexual divertia-o como campo da
Literatura; no seu Espírito, o sexo e o intelecto andavam
estreitamente ligados — o que, de per si, não está errado. Já
sabemos que sua cultura, seu senso de refinamento, esprit e
crítica, baseavam-se em sua relação acidental, desastrada à
sexualidade e à fixação física nela, que provinha meramente de
má sorte e na realidade não caracterizava, nesse pormenor, o seu
temperamento. A moda de uma época de estetismo, que hoje nos
parece inteiramente sumida, comentava, sorridente,
acontecimentos artísticos e fenômenos literários ou bibliófilos
relatava mexericos da cidade de Munique e detinha-se
jocosamente numa anedota que descrevia como o grão-duque de
Weimar e o dramaturgo Richard Voss, ao viajarem pela serra dos



Abruzos, foram assaltados por uma quadrilha de autênticos
bandidos, que Voss, sem dúvida alguma, contratara.

Quanto a Adrian, ele o cumulava de cumprimentos
inteligentes a respeito dos cantos de Brentano, que adquirira e
estudara ao piano. Opinava naquela ocasião que a ocupação com
esses lieder era suscetível de viciar decididamente, e de modo
quase perigoso, as pessoas; depois dela, ficaria difícil gostar de
outras obras desse gênero. Em seguida, acrescentou ainda
diversos pensamentos bem lançados sobre esse tipo de vício, o
qual, antes de mais nada, podia acometer o próprio artista,
pondo-o em perigo. Pois, cada vez que ele concluir uma obra,
mais se complicará sua vida, até finalmente se tornar
insuportável. Viciando-se a si mesmo ao criar o extraordinário,
suscetível de estragar-lhe o prazer de qualquer outra coisa, terá
forçosamente de acabar na desintegração, nos domínios do
inexeqüível, do já não-realizável. Para o homem altamente
dotado, existirá o problema de conservar-se no campo do factível,
apesar de sentir-se progressivamente viciado e cada vez mais
enojado.

Eis uma amostra da sagacidade de Spengler, obtida
unicamente em virtude da sua fixação específica, como indicavam
seus piscares e balidos. Depois dos dois pintores, Jeannette
Scheurl e Rudi Schwerdtfeger vinham tomar chá com Adrian a fim
de lhe conhecerem a moradia.

Ambos tocavam as vezes juntos, ora para os convidados da
mãe de Jeannette, ora na intimidade, e assim sucedeu que
organizassem a excursão a Pfeiffering. Rudi encarregara-se de
anunciar sua chegada por telefone. Não se soube se o projeto da
visita originara-se nele ou em Jeannette. Os dois até discutiam
esse assunto em presença de Adrian, cada qual querendo deixar
ao outro o mérito da gentileza. Em virtude da sua
espontaneidade jovial, a autoria talvez possa ser atribuída a



Jeannette, mas, por outro lado, harmonizava a idéia muitíssimo
bem com a pasmosa sociabilidade de Rudi. Este parecia crer que
dois anos antes Adrian e ele se houvessem tratado por tu. Na
realidade, isso só acontecera ocasionalmente, durante o carnaval,
e então apenas de modo unilateral, da parte de Rudi. Agora
voltou a tuteá-lo sem cerimônias e desistiu disso, aliás sem
demonstrar o menor ressentimento, quando Adrian uma ou duas
vezes evitou fazer o mesmo. Jeannette não escondia a hilaridade
que lhe causava o revés da petulância do moço, que, no entanto,
não dava a impressão de importar-se com ele. Nenhuma sombra
de confusão assomava aos seus olhos azuis, que sabiam cravar-
se com tão ingênua insistência no rosto de outra pessoa que
dissesse algo inteligente, erudito ou perspicaz. Ainda hoje evoco
Schwerdtfeger nos meus pensamentos e me pergunto até que
ponto ele tinha compreensão pelo isolamento de Adrian e com
isso também pelas necessidades e tentações que a solidão
provocava no amigo. Talvez fosse esse o motivo que nele
despertasse o desejo de pôr a prova seus talentos de
conquistador ou, para usar um termo cru, de sedutor. Certamente
nascera Rudi para encantar e conquistar; mas eu recearia ser
injusto para com ele, se olhasse apenas essa face de sua pessoa.
Afora isso, era um bom rapaz e um artista, e o fato de Adrian e
ele mais tarde realmente terem começado a tutear-se não deve
ser considerado apenas um resultado vil do coquetismo de
Schwerdtfeger.

Prefiro supor que o moço apreciava sinceramente o valor de
um homem extraordinário, sentia genuína simpatia por ele e
assim conseguia aquela segurança assombrosa que finalmente
obteve um triunfo — por sinal funesto — sobre a frieza da
melancolia. Mas percebo que, segundo meu inveterado e
condenável hábito, antecipo-me mais uma vez.

À sombra de seu chapéu de abas largas com um fino véu lhe



cobrindo o nariz, Jeannette Scheurl tocou Mozart no piano de
armário do rústico salão dos Schweigestill, e Rudi Schwerdtfeger
acompanhou-a, assobiando com uma habilidade que dava prazer
e ao mesmo tempo fazia rir. Posteriormente, ouvi a mesma
proeza nos lares das Roddes e dos Schlaginhaufens, e Rudi
contou-me como já na sua meninice, antes de ter aulas de
violino, começara a enfronhar-se nessa técnica e se treinara na
reprodução assobiada de peças de música, que tinha escutado
em qualquer lugar. Mais tarde, com a intensificação de seus
conhecimentos musicais, aperfeiçoara-se nisso cada vez mais. Era
um ato brilhante, realizado com uma aptidão digna de um artista
de variedades, mais impressionante, quase, do que suas
performances de violinista. Sem dúvida, dispunha ele de
faculdades orgânicas que o capacitavam para essas façanhas. A
cantilena era sumamente agradável, mais parecia com a do
violino do que com a da flauta; acrescia o fraseio magistral, e as
notas pequenas, staccato ou legato, sucediam-se sem nenhuma
falha, com prazenteira precisão. Em resumo: um espetáculo
magnífico, e o que mais divertia nele era a adaptação dessa
técnica mais adequada a brinquedos de pirralhos a obras de arte
merecedoras de ser levadas a sério. Involuntariamente, todos
aplaudiam, rindo, e o próprio Schwerdtfeger também soltava sua
risada de garoto, alçando O ombro dentro do casaco e fazendo
uma breve careta com a comissura da boca.

Foram, pois, essas as primeiras visitas que Adrian recebeu em
Pfeiffering. E pouco após cheguei também eu. Em sua
companhia, caminhei ao redor de seu açude e subi ao cume do
Rohmbühel. Longe dele passei apenas um único inverno, o que se
seguia ao seu regresso da Itália. Por volta da Páscoa de 1913,
consegui a minha nomeação para professor do ginásio de
Freising, sendo favorecido pela confissão católica de minha
família. Deixei, pois, Kaisersaschern, e, transferindo-me com



minha esposa e meus filhos para a beira do Isar, radiquei-me
nessa digna cidade, sede de um bispado desde vários séculos.
Exceção feita de alguns meses de guerra, decorreu aqui minha
vida, em contato fácil com a Capital e portanto também com meu
amigo, a cuja tragédia assisti com solicitude e emoção.



XXVII

O fagotista Griepenkerl realizara um trabalho notável, ao
copiar a partitura de Love's Labour's Lost. Logo as primeiras
palavras que Adrian me dirigia, por ocasião de nosso reencontro,
referiam-se à perfeição quase total da cópia e à alegria que esta
lhe causava. Também me mostrou a carta que o homem lhe
escrevera em meio a seu difícil labor, e na qual se manifestava de
modo inteligente uma espécie de entusiasmo e preocupação
quanto ao objeto de seus cuidados. Declarava-se ele incapaz de
dizer ao autor o quanto a obra o fascinava por sua audácia e pelo
inédito de suas idéias. Afirmava que nenhuma palavra bastava
para expressar devidamente a sua admiração a estrutura fina da
feitura, a versatilidade rítmica, a técnica da instrumentação,
mediante a qual se obtivera absoluta clareza, apesar do
entrelaçamento as vezes complicado das vozes, e, sobretudo, a
força imaginativa do compositor, revelada na transformação de
um tema dado, através de múltiplas variações. Como exemplo,
citava o emprego da música linda — e todavia um tanto cômica
— que se ligava a personagem de Rosaline e ao mesmo tempo
descrevia a paixão desesperada que Biron sentia por ela, na
passagem central da bourrée tripartida do último ato. Qualificou
essa renovação da antiga dança francesa de especialmente
engenhosa e atilada no sentido mais nobre da palavra.
Acrescentou que a dita bourrée era bem característica do
elemento brincalhonamente arcaico da convenção tradicionalista,
que contrastava de forma tão encantadora e tão provocante com
as partes "modernas" da obra, as livres e as superlivres, rebeldes,
que desdenhavam qualquer relação tonal. Afirmou então recear
que essas passagens da partitura, não obstante tudo o que
tinham de insólito e de heresia frondista, possivelmente se
tornassem mais acessíveis que as ortodoxas e estritas. Nestas



últimas, freqüentemente acontecia uma rígida especulação com
notas, mais cerebral do que artística, a resultar num mosaico de
sons, mal e mal perceptível do ponto de vista musical, destinado
a ser lido e não a ser ouvido etc.

Rimo-nos.
— Quando me falam de ouvir... — disse Adrian. — A meu ver,

basta que uma coisa seja ouvida uma única vez, no momento em
que o compositor a idear.

Após um instante, acrescentou:
— Como se a gente realmente ouvisse o que então foi

ouvido! Compor significa confiar a Orquestra Zapfenstõsser a
execução de um coro de anjos. Considero, aliás, extremamente
especulativos os coros angélicos.

Eu, por mim, desaprovava a distinção terminante que
Griepenkerl fazia entre os elementos "arcaicos" e os "modernos"
da obra. Disse que eles se confundiam e se interpenetravam, o
que Adrian admitia, sem, no entanto, demonstrar grande
inclinação para analisar o que já estava concluído. Parecia-lhe
preferível abandonar esse assunto, como se não mais o julgasse
interessante. Deixava a meu critério decidir o que se devia fazer
com a partitura, aonde mandá-la e a quem submetê-la. Ele
achava importante que Wendell Kretzschmar a lesse. Enviou-a
realmente a Lübeck, onde o gago ainda exercia suas funções, e
este conseguiu de fato que a ópera fosse apresentada ali um ano
após, já depois do começo da guerra, numa adaptação alemã, de
cuja elaboração novamente participei em certo sentido. Durante a
apresentação, dois terços do público saíram do teatro, assim
como acontecera, segundo se afirma, seis anos antes em
Munique, por ocasião da estréia de Pelléas et Mélisande, de
Debussy. O espetáculo foi reprisado só duas vezes, e, por
enquanto, a obra não estava fadada a ultrapassar os limites da



cidade hanseática sobre o Trave. Sobrevinha que a crítica local
aderia quase unanimemente à opinião do auditório leigo,
zombando da ópera "dizimadora" patroneada pelo Sr.
Kretzschmar. Somente no Correio da Bolsa de Lübeck, um velho
professor de Música, de nome Jimmerthal (que certamente não
vive mais), falou de um erro judiciário, que o tempo ia retificar, e
declarou, num linguajar esdruxulamente antiquado, que a obra
em apreço era sumamente promissora e continha música
profunda, asseverando que o compositor, apesar de ironista, era
um "homem espiritualizado por Deus". Essa definição comovente,
que nunca antes nem ouvi nem li, e que mais tarde tampouco
reencontrei, cadsou-me a mais estranha das impressões; e, assim
como jamais esqueci nem a ela nem ao erudito esquisitão que a
cunhou, assim, penso eu, deverá a posteridade, conjurada por ele
contra seus musicalmente débeis e obtusos colegas de ofício,
creditar-lhe o mérito da perspicácia.

Na época em que cheguei a Freising, Adrian andava ocupado
com a composição de alguns lieder e cânticos sobre textos
alemães e estrangeiros, a saber, ingleses. Antes de mais nada,
voltou a William Blake e musicou um poema muito estranho
desse autor tão caro ao seu coração; refiro-me a Silent, silent
night, com suas quatro estrofes, todas elas contendo três versos
que rimam entre si e cujo último terceto, altamente
desconcertante, reza:

But an honest joy
Does itself destroy
For a harlot cov.{52}
A esses versos misteriosos, chocantes, o compositor conferiu

harmonias bem simples, que, em relação à linguagem musical do
conjunto, soavam mais "falsas", mais dilacerantes mais sinistras
do que as mais ousadas dissonâncias e efetivamente faziam



sentir como a tríade perfeita se tornara monstruosa. Silent, silent
night foi escrito para canto e piano. Mas, para dois hinos de
Keats, a Ode to a nightingale, de oito estrofes, e a menos
extensa Ode on melancholy, previra Leverkühn o
acompanhamento de um quarteto de cordas, o que deixava longe
e abaixo de si o conceito tradicional de um acompanhamento.
Pois, na realidade, tratava-se de uma muitíssimo engenhosa
forma de variação, na qual nenhuma nota nem da voz cantante
nem dos quatro instrumentos, deixava de ter seu significado
temático. Sem interrupção alguma, reina entre as partes a mais
estreita ligação, de modo que a relação não é a de melodia e
acompanhamento e sim, com todo o rigor, a de vozes principais e
secundárias em perpétua alternância.

São peças magníficas, que até hoje quase ninguém ouviu, por
causa do idioma. Fazia-me sorrir a esquisita e profunda
expressividade com que o compositor sublinha na Ode to a
nightingale a nostalgia da doce vida meridional, que o canto do
immortal bird evoca na alma do poeta, embora o próprio Adrian
na Itália nunca tivesse demonstrado muita gratidão entusiasta
aos confortos oferecidos por um mundo cheio de sol, que nos
deixasse esquecer the weariness, the fever, and the fret. Here,
where men sit and hear each other groan.{53} Do ponto de vista
musical, o que há nessa obra de mais primoroso e artístico é,
sem dúvida, o desfecho com o esvaecimento do sonho, este:

Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is famed to dc, deceiving elf.
Adieu! adieu! the plaintive anthem fades
Fled is that music... Do I wake or sleep?...{54}
Posso facilmente compreender o desafio que emanava da

beleza de ânfora dessas odes em direção a Música, incitando-a a
engrinaldá-las; não para tomá-las mais perfeitas, já que perfeitas



são, e sim para acentuar-lhes mais fortemente a soberba,
melancólica graça, para revelá-la e para emprestar ao preciso
momento de seus pormenores duração mais plena do que
conseguiria a palavra exalada. Instantes de condensada
plasticidade, tais como ocorrem na terceira estrofe da
"Melancolia", na passagem do sovran shrine, do supremo relicário
que a oculta tristeza possui no próprio templo da Delícia;
ninguém, porém, há de enxergá-lo a não ser aquele cuja língua
atrevida souber esmagar no delicado paladar a baga da uva da
volúpia. O poeta formulou isso tão brilhantemente que a Música
pouca coisa resta acrescentar. Pode ser que apenas lhe caiba não
prejudicá-lo e ela tenha de limitar-se a seguir as palavras lenta e
simultaneamente. Muitas vezes ouvi dizer que um poema não
deve ser bom demais para servir de material para uma boa
canção. Afirma-se então que a Música se sai muito melhor da
tarefa de dourar a mediocridade, assim como o virtuosismo de
um ator se distingue sobremaneira em peças ruins. Mas a relação
que Adrian mantinha para com a Arte era demasiado altaneira e
crítica para que nele despertasse a vontade de fazer com que sua
luz iluminasse as trevas. Era preciso que ele devotasse elevado
apreço espiritual ao que o inspirasse como músico, e por isso a
poesia alemã à qual submetia suas forças produtivas era
igualmente de altíssimo nível, ainda que lhe faltasse a distinção
intelectual da lírica de Keats. Nesse caso, o refinamento literário
do inglês era substituído por algo mais monumental, opathos
estrondante, solene da glorificação religiosa, que pelas suas
invocações e descrições de majestade e meiguice oferecia até
maiores possibilidades à Música e ia mais espontaneamente ao
encontro dela do que a nobreza helênica das imagens britânicas.

Era a ode A festa da primavera, de Klopstock, o célebre canto
da "gota aderente ao balde", que Leverkühn compôs para
barítono, órgão e orquestra de cordas, abreviando levemente o



texto; uma peça pungente, que, durante a Primeira Guerra
Mundial e alguns anos após, tem sido executada em diversos
centros musicais alemães e também na Suíça, graças a regentes
corajosos, propensos à Música Nova. Obteve entusiásticos
aplausos de uma minoria e, obviamente, oposição maliciosa e
vulgar. Muito contribuiu para a aura de esoterismo que, o mais
tardar, a partir da década de 20, começou a envolver o nome de
meu amigo. Desejo, todavia, acrescentar o seguinte: por
profundamente que me comovesse — posto que, na realidade,
não me surpreendesse — essa explosão de religiosidade tanto
mais pura e fervorosa quanto mais se abstinha de recursos
baratos (nada de harpejos, que o texto até parecia reclamar;
nenhum timbale, que reproduzisse o trovão do Senhor!), por mais
que certas belezas absolutamente não obtidas mediante uma
desgastada palheta sonora me tocassem o coração, da mesma
forma que algumas verdades grandiosas da loa, tais como o
avanço opressivamente lento da nuvem preta, o duplo apelo
"Jeová" do trovão, quando "fumega a triturada floresta" — outra
passagem imponente! — e, ao fim, a nova transfigurada
consonância dos registros agudos do órgão com as cordas, no
momento em que a divindade já não se aproxima numa
tempestade e sim num suave murmúrio, enquanto abaixo dela
"inclina-se o arco da paz" — repito, por mais que me comovesse
tudo isso, confesso que a essa altura não compreendi ainda o
sentido real, espiritual da obra, nem tampouco sua mais íntima
necessidade e intenção, sua angústia, a qual, glorificando,
procura encontrar a misericórdia. Conhecia eu então aquele
documento, que nesse ínterim também meus leitores chegaram a
conhecer, o relato do "diálogo" no salão lajeado? Somente com
muitas restrições, podia chamar-me em sua presença de a
partner in your sorrow's mysteries,{55} como se lê na Ode on
melancholy: apenas valendo-me de uma vaga preocupação pela
salvação da sua alma; preocupação essa proveniente já dos



tempos de nossa meninice, porém não de uma genuína ciência de
sua condição. Só muito mais tarde aprendi a ver na composição
da Festa da primavera uma oferenda propiciatória a Deus, o que
ela era de fato: um produto da attritin cordis, criado, segundo
presumo, horrorizado, sob as ameaças do Visitante, que se
aferrava as suas reivindicações.

Mas, sob outro aspeto ainda, deixei então de compreender os
motivos pessoais e intelectuais dessa produção baseada no
poema de Klopstock. Deveria eu ter estabelecido um nexo entre
ela e os colóquios que naqueles dias travei com Adrian, ou
melhor, que ele travou comigo, falando-me muito animada e
detidamente de estudos e pesquisas, que, todos eles,
permaneciam bem alheios a minha curiosidade e meu tipo de
senso científico: fascinantes enriquecimentos de seu saber da
Natureza e do Cosmo, que muito me lembravam o pai do amigo,
com sua cismativa mania de "especular os elementa".

Pois ao compositor da Festa da primavera não se podia
aplicar o verso de Klopstock, que afirmava ter desistido de
"lançar-se no oceano das nuvens" e somente desejava adejar ao
redor dessa "gota aderente ao balde", que é a Terra, limitando-se
a adorá-la. Adrian, por sua vez, arremessava-se ao
incomensurável, que a ciência astrofísica tenta medir, somente
para assim obter dimensões, números, ordens de grandeza sem
nenhuma relação com as faculdades do intelecto humano, e que
se perdem nos domínios do teórico e do abstrato, no inteiramente
não-sensorial, para não dizer, no insensato. De resto, cumpre-me
mencionar que tudo começou com a vontade de adejar em torno
da "gota", que de fato merece essa denominação, já que em
grande parte é constituída de água, das águas dos oceanos, e, na
hora da Criação total, "também pingou da mão do Todo-
Poderoso" — repito que tudo começou com investigações sobre a
"gota" e seus obscuros arcanos uma vez que os prodígios das



profundezas dos mares, as esquisitices da vida nos abismos que
nenhum raio de sol jamais alcançará eram a primeira coisa que
Adrian me contou, e isso de um modo peculiar, esquisito, para
mim ao mesmo tempo divertido e perturbador, tratando deles
como se fossem espetáculos que ele mesmo tivesse avistado e
presenciado.

É escusado dizer que Adrian conhecia esses assuntos
somente por suas leituras. Obtivera livros a seu respeito, e por
meio deles estimulara sua fantasia. Mas, seja que assimilara tão
nitidamente essas imagens, porque o tema o fascinava
sobremodo, seja por qualquer outra extravagância, fingia ter, ele
mesmo, descido ali, na região das Bermudas, a algumas milhas
marítimas a leste de São Jorge. Asseverava que as
excentricidades naturais do abismo lhe haviam sido mostradas
por um companheiro, ao qual identificou como sendo um cientista
americano de nome Capercailzie, a cujo lado então batera o
recorde de mergulho às profundezas.

Dessa conversa guardei uma recordação bem viva. Saboreei-a
num fim de semana, que passei em Pfeiffering, depois do jantar
frugal que Clementine Schweigestill nos servira no espaçoso salão
com o piano. A moça austeramente vestida tivera a gentileza de
trazer para cada um de nós meio litro de cerveja em canecos de
barro. Sentados no "Quarto do Abade", fumávamos leves e bons
charutos de Zechbauer, à hora em que o cão Suso, quer dizer
Kaschperl, já solto da corrente, vagava livremente pelo pátio.

Eis que Adrian se divertia com a brincadeira de narrar-me de
modo sumamente circunstanciado como embarcara, em
companhia do Sr. Capercailzie, num batiscafo esférico de apenas
1,20m de diâmetro interno, equipado pouco mais ou menos à
maneira de um balão destinado a subir à estratosfera. Em
seguida, a grua do navio acompanhante os fizera baixar no mar,
que nessa região é incrivelmente profundo. Isso fora



extremamente emocionante, pelo menos para ele, embora não
para seu mentor ou cicerone, ao qual solicitara a oportunidade de
tal experiência. Mr. Capercailzie mantinha-se mais fleumático, em
face dela, uma vez que essa não era a sua primeira descida. A
posição de ambos no estreito interior do globo oco de duas
toneladas de peso era bastante incômoda, mas a sensação de
absoluta segurança de seu veículo compensava-os: inteiramente
construído à prova d'água, como estava, podia ele suportar uma
imensa pressão. Havia nele abundantes reservas de oxigênio, um
telefone, holofotes a alta tensão e janelas de quartzo, que
permitiam ver em todas as direções o que os rodeava. Pouco
mais de três horas permaneciam ali, sob a superfície do mar, e o
tempo passou num ai, graças às visões e percepções que se lhes
abriam num mundo cuja silenciosa, esdrúxula estranheza se
justificava em virtude de sua peculiar falta de contato com o
nosso, e por assim dizer, devido a ela, tomava-se explicável.

Em todo caso, fora uma sensação curiosa, a contrair
instantaneamente o coração, quando, certa manhã, às nove
horas, fechara-se atrás dele a porta blindada, que pesava
quatrocentas libras, e suspensos desciam ao lado do barco, para
submergirem no elemento líquido. Inicialmente os circundara a
água, cuja cristalina clareza estava perpassada pela luz do sol.
Mas tal iluminação do interior de nossa "gota aderente ao balde"
pelo clarão superior somente se estende até, aproximadamente,
cinqüenta e sete metros. Em seguida, termina tudo, ou melhor,
principia um mundo novo, sem relação com o outro, e que já não
é familiar. E Adrian pretendia ter-se engolfado nele, junto com
seu guia, até a uma profundeza quatorze vezes mais baixa, isto
é, até quase dois mil e quinhentos pés, para demorar-se lá por
meia hora, não se esquecendo em nenhum momento do fato de
que exercia-se sobre o seu abrigo uma pressão de quinhentas mil
toneladas.



Aos poucos, no caminho que os conduzia ali, a água assumira
uma cor cinzenta, portanto a de uma escuridão ainda mesclada
com um resto de luz pertinaz. Esta não desistia facilmente de
seus esforços de penetração. Sua essência e sua vontade
impeliam-na a iluminar, e foi o que fez até os derradeiros limites,
dando à fase seguinte de sua elanguescente fadiga um colorido
bem mais forte do que o da anterior: por meio de suas lâmpadas
de quartzo, os exploradores contemplavam a essa altura um preto
azulado dificilmente descritível, quando muito comparável à
escuridão do horizonte de um céu claro de foehn.

Depois, porém, e isso já muito antes de o batímetro indicar
setecentos e cinqüenta ou setecentos e sessenta e cinco metros,
reinavam ao redor deles o mais completo negrume, as trevas do
espaço interestelar, que em toda a eternidade nenhum raio de
sol, por débil que fosse, jamais atravessou; a noite virginal,
perenemente calma, que nesse instante devia agüentar que uma
claridade artificial, vinda do mundo das alturas, sem nenhuma
origem cósmica, a alumiasse e trespassasse. Adrian falava-me do
prurido da descoberta que provinha do ensejo para desnudar aos
olhares o nunca avistado, o que não cumpre enxergar e jamais
espera ser contemplado. O sentimento de indiscrição e até
mesmo de pecaminosidade, que se ligava a esse ato, não ficava
inteiramente tranqüilizado ou compensado pela patética
reivindicação da Ciência, que pleiteia a autorização para progredir
até onde lhe permitam suas faculdades. Tomava-se por demais
evidente que as excentricidades inacreditáveis, ora horripilantes,
ora ridículas que a Natureza e a vida haviam perpetrado nessas
regiões, com formas e fisionomias já não aparentadas com as do
mundo terrestre, e que pareciam pertencer a outro planeta, eram
produtos de sua segregação e da certeza de estarem ao abrigo
de perene escuridão. A aparição de uma astronave humana a
Marte, ou melhor ainda, àquela metade de Mercúrio à qual nunca



chega nenhum raio do Sol, não poderia causar entre os eventuais
habitantes desses mais "próximos" corpos celestes pasmo maior
do que esse que o advento da redoma submersa de Capercailzie
provocava ali. Fora indescritível a primitiva curiosidade com que
as abstrusas criaturas do abismo se haviam comprimido em torno
da morada dos visitantes — e igualmente indescritível era tudo
quanto deslizava velozmente lá fora, num movimento tão rápido
quanto confuso, todas essas máscaras loucas, ocultas do mundo
orgânico, as rapinantes bocarras, as despudorosas dentaduras, os
olhos de telescópio, peixes semelhantes a barcos de papel, peixes
do feitio de machadas de prata, com vistas protuberantes,
dirigidas para cima, bichos pinípedes, moluscos heterópodes de
até dois metros de comprimento! Os próprios monstros viscosos
que abulicamente flutuavam na corrente, moluscos, polvos,
cifomedusas, animais de longos tentáculos, pareciam contagiados
pela espasmódica excitação.

Era, no entanto, perfeitamente possível que todos esses
uutives das profundezas reputassem o intruso, que descera até
eles e lançava feixes de holofotes, uma variedade super-
dimensional de si próprios; pois a maioria deles também era
capaz de fazer o que ele fazia, a saber, irradiar luz. Bastaria
segundo me contava Adrian, que os visitantes apagassem os
faróis alimentados por seus dínamos, para que se lhes
desvendasse um espetáculo extraordinário de outra espécie, uma
vez que a escuridão do mar se iluminava ao longe de fogos-
fátuos, a descreverem círculos e precipitarem-se em todas as
direções. Isso provinha da fosforescência de que muitos peixes
estão dotados, de tal modo que alguns dentre eles brilhavam em
todo o corpo, ao passo que outros pelo menos dispunham de um
órgão luminoso, uma lanterna elétrica, que lhes servia não só
para que encontrassem seu caminho através da noite eterna, mas
também para atraírem alguma presa ou darem sinais amorosos.



Alguns dos maiores irradiavam de fato um clarão branco tão
intenso que os olhos dos observadores ficavam ofuscados. Mas as
vistas proeminentes, tubiformes, de alguns tinham provavelmente
o desígnio de perceberem a grande distância a menor cintilação
que pudesse representar advertência ou engodo.

O narrador deplorava a impossibilidade de apanhar alguns
desses fantásticos seres dos abismos marinhos, para levar a
superfície, quando mais não fosse, os menos conhecidos. Para
tanto, teria sido necessário uma aparelhagem especial que
assegurasse, durante a subida, a seus corpos a imensa pressão
atmosférica, a qual estavam habituados e adaptados — a mesma
que (idéia angustiante!) pesava sobre as paredes da nacela.
Aqueles animais neutralizavam-na por meio da tensão igualmente
alta de seus tecidos e das cavidades de seus corpos, de modo
que, em virtude de qualquer diminuição da pressão, de imediato
estourariam. Alguns, infelizmente, tiveram esse destino logo ao
encontro com o veículo vindo de cima, e realmente ocorria que
uma grande ondina cor de carne, de compleição quase nobre, se
partisse em milhares de pedacinhos em conseqüência de um
levíssimo contato com a nacela...

Sempre fumando o charuto, Adrian fazia seu relato
exatamente como se de fato tivesse descido ali, para que todos
esses fenômenos lhe fossem mostrados. Apenas esboçando um
sorriso, aferrava-se com tamanha coerência a essa narrativa
faceta, que não pude senão observá-lo com certa surpresa, numa
sensação mesclada de hilaridade e espanto. Aquele seu sorriso
malicioso expressava provavelmente que ele se divertia muito
com certa resistência da minha parte em face de suas descrições;
resistência essa que devia perceber, porque não ignorava meu
desinteresse e minha quase aversão pelas brincadeiras e pelos
mistérios do natural, pela "natureza" em si, como também
conhecia meu apego a esfera das ciências lingüísticas e



humanistas. Evidentemente, o conhecimento disso contribuiu em
boa parte para que o amigo se sentisse induzido, naquela noite, a
impingir-me cada vez mais detalhes de suas descobertas, ou,
segundo fingia, das experiências feitas nos domínios da
monstruosidade extra-humana, e a "atirar-se no oceano de todos
os mundos", arrastando-me consigo, malgrado minha relutância.

A transição para isso-se-lhe tomava fácil graças as descrições
precedentes. O ambiente grotescamente estranho da vida no
fundo do mar, dessa vida que parecia já não pertencer ao nosso
planeta, servia-lhe de ponto de partida. A frase de Klopstock
sobre "a gota aderente ao balde" era outro. Com que clareza não
ilumina ela, na sua humildade cheia de admiração, a posição
secundária, despercebida, quase desencontradiça para uma visão
mais ampla, devido a insignificância do objeto, não só da Terra
mas de todo o nosso sistema planetário, do Sol com seus sete
satélites, dentro do turbilhão da Via-Láctea, da qual ele faz parte,
da "nossa" Via-Láctea, sem falar, a essa altura, de milhões de
outras! A palavra "nossa" confere a imensidão a qual se refere
um quê de intimidade; engrandece de um modo quase cômico o
conceito do familiar dando-lhe uma dimensão estonteante, cujos
cidadãos modesta, mas seguramente amparados devemos sentir-
nos. Nessa preservação intrínseca, parece afirmar-se a predileção
da Natureza pela esfericidade, e esse era o terceiro ponto do qual
Adrian partia ao iniciar suas considerações cósmicas. Em certo
sentido, levou-o a isso a esquisita experiência de sua estada
numa bola oca, tal como o batiscafo de Capercailzie, que ele
pretendia ter habitado durante várias horas. Depois, aprendera
que nós todos vivemos sempre numa esfera semelhante, pois a
condição do espaço galáctico, no qual nos foi consignado um
minúsculo lugarzinho em qualquer região lateral, é a seguinte:

Explicou-me que esse espaço tem, pouco mais ou menos, a
forma de um achatado relógio de algibeira: é redondo e muito



menos espesso do que vasto; um disco turbilhonante, não
incomensurável, mas decerto enorme, constituído por
concentradas multidões de corpos celestes, constelações,
agrupamentos e montões de astros, estrelas duplas, que
descrevem órbitas elípticas, uma em torno da outra, além de
inúmeras manchas nebulosas, algumas anulares, outras
fosforescentes e ainda outras difusas. Mas, segundo Adrian, tal
disco parecia-se apenas com a superfície plana, redonda que se
obteria se cortássemos uma laranja pelo meio. Pois, a seu redor,
ficava envolvido num manto vaporoso de outros astros, que, por
sua vez, não devia ser qualificado de incomensurável, mas
apenas de enorme, na mais alta potência, e em cujos espaços —
espaços predominantemente vazios — os objetos presentes
estariam distribuídos de tal forma que toda a estrutura tivesse o
feitio de uma esfera. Nas profundezas do interior dessa bola oca,
inconcebivelmente espaçosa, pertencente ao disco do
condensado formigueiro universal, encontra-se, totalmente
secundária, dificilmente encontradiça, nem sequer digna de
menção, a estrela fixa, em volta da qual brincam, junto com
camaradas maiores e menores, a Terra e sua luazinha. "O Sol",
que em absoluto merece o artigo definido, uma bola gasosa de
seis mil graus de calor, na sua superfície, e de um diâmetro
módico de um e meio milhão de quilômetros, dista do centro do
plano interior galáctico uns trinta mil anos-luz, distância essa
igual à grossura do mesmo.

Minha cultura geral permitia-me fazer uma idéia aproximada
do conceito de um "ano-luz". Era, obviamente, um conceito
espacial, e a palavra designava o trajeto que a luz percorre
durante um ano terrestre — com a velocidade que lhe é peculiar
e da qual eu tinha conhecimentos vagos, mas que Adrian sabia
precisar exatamente: duzentos e noventa e sete mil e seiscentos
quilômetros por segundo. Sendo assim, um ano-luz chegaria a



cerca de 9,5 trilhões de quilômetros, de modo que a
excentricidade de nosso sistema solar perfaria trinta mil vezes
mais e o diâmetro total da esfera oca galáctica mediria duzentos
mil anos-luz.

Não, ele não era incomensurável, e dessa forma podia ser
medido. E no entanto, que se deve dizer de tal incumbência
imposta à inteligência humana? Confesso que por índole aquilo
que é irrealizável e super-imponente apenas me leva a encolher
os ombros em sinal de renúncia, mas também de certo desdém.
A admiração da grandeza, o entusiasmo que sentimos em face
dela e até o arrebatamento irresistível que ela nos causa criam,
sem dúvida alguma, um prazer da alma. Mas somente podem
ocorrer sob condições concebíveis, terrenas e humanas. As
pirâmides são grandes; grande é o monte Branco, e o interior da
catedral de São Pedro também o é, a não ser que se prefira
reservar esse atributo ao mundo moral e espiritual, à sublimidade
do coração e do pensamento. Os dados da criação cósmica não
passam de um bombardeio atordoador de nosso intelecto com
cifras providas de duas dúzias de zeros enfileirados à maneira de
caudas de cometas, e que apenas fingem ter ainda algo que ver
com medidas e com a razão. Em toda essa monstruosidade, não
há nada em que eu e meus semelhantes possamos descobrir
bondade, formosura ou grandeza, e nunca compreenderei as
hosanas que certas pessoas emitem perante as assim chamadas
"obras de Deus" contanto que se trate da Física Universal. Será
que se deva qualificar de obra de Deus um fenômeno diante do
qual se pode tanto dizer "E daí?" como "Hosana"? A mim, a
primeira reação parece mais acertada do que a segunda, quando
se nos deparam duas dúzias de zeros atrás de um 1 ou também
atrás de um 7, o que já não faz diferença alguma, e não vejo
nenhum motivo para prostrar-me, adorando, aos pés de um
quintilhão.



Significativo era também o fato de Klopstock, poeta solene
que foi, ter-se limitado ao terrestre, à "gota aderente ao balde",
para expressar e despertar fervorosa reverência, deixando de
lado os quintilhões. O compositor de seu hino, meu amigo Adrian,
por sua vez, alongava-se sobre esse tema, como já relatei; mas
eu faltaria à verdade se provocasse a impressão de que ele o
tenha feito com qualquer emoção ou ênfase. Seu jeito de
apresentar essas coisas loucas era frio, indiferente, com um matiz
de divertimento ante minha indisfarçada repugnância. Porém, ao
mesmo tempo, revelava ele certa familiaridade de iniciado
conhecedor da matéria. Quero dizer que Adrian insistia na ficção
de ter obtido seus conhecimentos não através de leituras e sim
mediante comunicações, ensinamentos, demonstrações e
experiências, que ele mesmo fizera, talvez com a ajuda do
supracitado professor Capercailzie, seu mentor, o qual, segundo
parecia, não só descera com ele às trevas do fundo do mar, mas
também o guiara pelo firmamento... Sem se definir claramente,
pretendia ter recebido dele aquelas informações, mas também,
até certo ponto, ficara sabendo, pela própria observação que o
universo físico — a palavra "universo" em sua acepção mais
vasta, a englobar as regiões mais distantes — não devia ser
reputado nem finito nem infinito, porquanto ambos esses termos
designam algo virtualmente estático, ao passo que o cosmo, na
realidade, é por índole inteiramente dinâmico e, havia muito, ou
para sermos mais exatos, há mil e novecentos milhões de anos,
encontra-se em estado de frenética expansão, ou mais
precisamente, de explosão. A esse respeito, o desvio ao vermelho
na luz chegada até nós de numerosos sistemas galácticos, cujas
distâncias pouco mais ou menos conhecemos, não admitia,
segundo meu amigo, nenhuma dúvida. Em direção à extremidade
vermelha do espectro, a alteração da cor tomava-se, como
expunha, tanto mais sensível quanto mais afastadas de nós
estivessem aquelas nebulosas. Evidentemente, elas tendiam para



fugir de nós, e nas mais remotas aglomerações, situadas a cerca
de cento e cinqüenta milhões de anos-luz, a velocidade de seu
movimento equivalia aquela que desenvolvem as partículas alfa
de substâncias radioativas e que chega a vinte e cinco mil
quilômetros por segundo, uma velocidade em comparação com a
qual o vôo dos estilhaços de uma granada explodida parece o
avanço de uma lesma. Se, portanto, todos os sistemas da Via-
Láctea se distanciavam uns dos outros com a mais extrema
rapidez, o termo "explosão" mal ficava adequado ou nem sequer
bastava para descrever o estado do modelo cósmico e sua forma
de dimensão. Podia ser que esta outrora tenha sido estática,
limitando-se simplesmente a um diâmetro de um bilhão de anos-
luz. Mas, na situação atual, possivelmente coubesse falar de
expansão, mas nunca de qualquer dimensão fixa, quer "finita",
quer "infinita". Tive a impressão de que tudo o que Capercailzie
fora capaz de garantir ao interlocutor curioso restringia-se ao fato
de que a soma de todos os sistemas existentes da Via-Láctea
alcançava a ordem de grandeza de cem bilhões, dos quais apenas
um mísero milhão era avistado pelos telescópios que atualmente
temos a nossa disposição.

Foi o que Adrian me contou, sempre a fumar e sorrir.
Apelei então a sua consciência e solicitei dele que admitisse

que todo esse sortilégio de cifras que se perdiam no nada
absolutamente não podia provocar sensação alguma da
magnificência de Deus, nem tampouco inspirar qualquer
enaltecimento moral. Afirmei que tudo aquilo assemelhava-se
antes a uma burla diabólica.

— Reconhece — disse-lhe — que a imensidão horrenda da
criação física não contribui de modo algum para o sentimento
religioso! Que reverência e que moralização da alma, originária
dela, podem derivar da idéia de desmedida folia de um universo
em explosão? Nenhuma, decididamente! Piedade, reverência,



religiosidade, decência do espírito somente existem, entre os
homens e através dos homens, na restrição a esfera
terrenamente humana. Seu fruto deveria ser, poderá ser e será
um humanismo com matizes de religião, determinado pela
sensação do transcendente mistério do homem e pela soberba
consciência de que ele não é apenas uma criatura meramente
biológica e sim pertence, com uma parte decisiva de seu ser, a
um mundo espiritual; que lhe foi dado o absoluto, com os
conceitos da verdade, da liberdade, da justiça; que lhe foi
imposto o dever de aproximar-se da perfeição. Nesse pathos,
nessa obrigação, nessa reverência que o homem sente para
consigo mesmo, existe Deus. Não posso encontrá-lo em bilhões
de Vias-Lácteas.

— Rebelas-te então contra as obras — replicou ele — e contra
á Natureza física, na qual o homem tem sua origem e com ele a
sua espiritualidade, que, afinal, ainda se poderá achar em outras
regiões do cosmo. A criação física, esse monstruoso espetáculo
universal, que te agasta, é indiscutivelmente a premissa da
moral, sem a qual esta não teria nenhum campo, e talvez se deva
qualificar o Bem de fleur du mal. Teu Homem Dei é em última
análise ou, desculpa, é antes de mais nada um pedaço de
asquerosa natureza, com uma quantidade parcimoniosamente
conferida de espiritualização. De resto, é divertido observar a que
ponto teu humanismo, e provavelmente qualquer humanismo,
tende para o geocentrismo medieval, evidentemente por
necessidade. Segundo a opinião popular, o humanismo tem a
fama de ser amigo das ciências. Mas não é possível que o seja,
pois não se podem reputar os objetos da Ciência por obras do
Diabo, sem emitir o mesmo juízo a respeito dela mesma. Isso é
Idade Média. A Idade Média foi geocêntrica e antropocêntrica. A
Igreja, na qual sobreviveu, opunha-se às percepções da
Astronomia à base do espírito humanista; condenou-as e proibiu-



as, por terem sua origem no Demônio; insistiu na ignorância em
nome da humanidade. Não achas que teu humanismo é pura
Idade Média? Sua visão cosmológica é a que se obtém a partir da
torre da igreja de Kaisersaschern e nos conduz à Astrologia, à
observação das posições dos planetas, da constelação e dos seus
presságios faustosos ou funestos — bem naturalmente e com
razão, pois a interdependência intrínseca dos corpos de um
grupinho cósmico tão estreitamente correlacionado, como é
nosso sistema solar, e sua vinculação íntima, recíproca, de
vizinhos são óbvias.

— Já falamos em outra ocasião da conjuntura astrológica —
aparteei. — Muito tempo atrás, caminhando ao redor da "Tina
das Vacas", travávamos uma conversa sobre Música. Tu
defendeste então a constelação.

— Ainda hoje a defendo — respondeu Adrian. — As épocas da
Astrologia sabiam muita coisa. Sabiam ou pressentiam fenômenos
que atualmente a Ciência mais desenvolvida volta a descobrir. O
fato de que doenças, pragas, epidemias tenham algo que ver com
a posição dos astros era para os homens daqueles tempos uma
certeza intuitiva. Hoje chegamos a debater a questão de saber se
os germes, as bactérias, os organismos que provocam, digamos,
um surto de influenza na Terra, provêm ou não provêm de outros
planetas, tais como Marte, Júpiter ou Vênus.

Prosseguiu explicando que doenças contagiosas, como a
peste, a "morte negra", segundo todas as probabilidades, não
tinham sua origem neste nosso planeta, sobretudo porque a
própria vida quase que certamente não se originou na Terra,
senão imigrou, vinda de fora. Asseverou ter aprendido de fonte
segura que ela nascera em corpos celestes vizinhos, envoltos
numa atmosfera muito mais favorável, por conter muito metano e
amoníaco, como ocorria em Júpiter, Marte e Vênus.



Deles, ou de um deles, a escolha ficaria ao meu critério, a
vida alcançara um belo dia o nosso antes estéril e inocente
planeta, carregada por projéteis cósmicos ou simplesmente pela
pressão de raios. Meu Homo Dei humanista, essa coroação da
vida, não passaria então, junto com sua incumbência de
espiritualidade, de um produto da fertilidade de gases dos
pântanos de um dos planetas mais próximos...

— A flor do Mal — repeti, meneando a cabeça.
— ...que geralmente floresce na maldade — acrescentou ele.
Desse modo, o amigo motejava de mim, não só por causa da

minha concepção benevolente do mundo, mas também pela
persistência com que, num capricho estapafúrdio, aferrava-se
ininterruptamente a ilusão de ter recebido informações especiais,
diretas, pessoais sobre as condições do Céu e da Terra. Eu
ignorava, mas deveria ter adivinhado que Adrian com tudo isso
tencionava aludir a uma obra, a saber, a música cósmica que, a
essa altura, após o episódio dos novos lieder, ocupava-o
inteiramente. Tratava-se da espantosa sinfonia ou fantasia para
orquestra, de um único movimento, que Leverkühn compunha
durante os últimos meses do ano de 1913 e os primeiros de
1914. Contra minha vontade e meus conselhos, ela recebeu o
nome de Os prodígios do Universo. Eu aborria a frivolidade desse
título e propunha a denominação de Symphonia cosmológica. Mas
Adrian ria-se dela e insistia na outra, irônica, aparentemente
patética, que, na verdade, serve melhor de preparo dos iniciados
para o caráter completamente esdrúxulo, grotesco dessa
descrição do monstruoso, ainda que o faça de um modo
austeramente solene, matematicamente cerimonioso.

Tal música nada tem que ver com o espírito da Festa da
primavera, embora esta, em certo sentido, a anunciasse, e não se
encontra nela nenhum vestígio daquela glorificação devota. Não



houvesse determinados traços do feitio musical, a indicarem a
identidade do autor, dificilmente se poderia crer que a mesma
alma haja concebido ambas as obras. O escárnio é índole e
essência desse retrato do cosmo, de aproximadamente trinta
minutos de duração — um escárnio que confirma com demasiada
clareza a opinião que defendi no curso do colóquio, e segundo a
qual a preocupação com o desmedido, o extra-humano não é
capaz de fomentar piedade alguma. Um sarcasmo luciferino,
encômios proferidos por um parodista maganão, que parecem
dirigir-se não somente ao terrível tear que movimenta o relógio
do cosmo, mas também ao próprio meio no qual este se reflete e
até reitera: a Música, o cosmo dos sons. Essa mentalidade
contribuiu muito para que inculpassem meu amigo de virtuosismo
anti-artístico, de blasfêmias e de crimes niilistas.

Mas abandonemos esse assunto. Tenciono consagrar os dois
capítulos seguintes a algumas experiências da vida social que fiz
em companhia de Adrian Leverkühn, em Munique, naqueles dias
do último carnaval antes do início da guerra, os dias de transição
do ano de 1913 para o de 1914, que representavam o fim de uma
era.



XXVIII

Eu já disse que o inquilino dos Schweigestill não se enterrava
inteiramente em sua solidão monacal, vigiada por Kaschperl-Suso.
Pelo contrário, posto que só esporadicamente e com alguma
reserva, conservava ainda certa sociabilidade citadina. A
necessidade de retirar-se bastante cedo, para alcançar o trem das
onze horas, parecia-lhe, todavia, agradável e tranqüilizante, e
todos a respeitavam. Nós nos encontrávamos no lar das Rodde,
na Rambergstrasse, com sua roda, os Knõterich, o Dr. Kranich,
Zink e Spengler, o violinista e assobiador Schwerdtfeger, com o
qual travei em seguida relações muito amistosas. Também
freqüentávamos a casa dos Schlaginhaufen, bem como a do
editor de Schildknapp, o Sr. Radbruch, na Fürstenstrasse, e o
elegante apartamento do fabricante de papel Bullinger (aliás de
origem renana), ao qual Rüdiger igualmente nos apresentara.

Tanto na casa das Rodde como entre as colunas do salão dos
Schlaginhaufen, todos gostavam de ouvir-me tocar minha viola
d'amore. É verdade que essa era, pouco mais ou menos a única
contribuição mundana que eu, erudito e professor singelo, pouco
traquejado na arte de conversar animadamente, sabia oferecer.
Na Rambergstrasse, quem me convidava a fazê-lo eram
sobretudo o asmático Dr. Kranich e Baptist Spengler: o primeiro,
devido a seus interesses de numismata e antiquário (ele gostava
de conversar comigo sobre as formas históricas da família das
violas, empregando um linguajar bem articulado, de grande
clareza), e o segundo, em virtude de uma simpatia geral pelo
descomunal e rebuscado. Mas, nessa casa, cumpria-me levar em
conta não só as intenções de Konrad Kntiterich, que ansiava por
exibir-se, bufando, ao violoncelo, como também a predileção —
aliás plenamente merecida — que o pequeno público manifestava
pelo cativante violino de Schwerdtfeger. Não nego, porém, que



minha vaidade recebia um estímulo ainda maior pelas solicitações
do círculo mais amplo e mais distinto que a ambição da esposa
do Dr. Schlaginhaufen, nascida von Plausig, soubera reunir em
torno de si e de seu marido mouco, cuja fala traía a origem
suábia. Lá, minhas performances, que, no fundo, não passavam
de produtos do meu diletantismo, eram vivamente apreciadas, de
modo que quase sempre se insistia comigo para que levasse meu
instrumento à Brienner Strasse, a fim de regalar os convidados
com uma chacona ou sarabanda do século XVII, um Plaisir
d'Amour do décimo oitavo, ou, talvez, alguma sonata de Ariosti,
amigo de Hãndel; às vezes também me pediam que interpretasse
uma das peças compostas por Haydn para a viola di bordone, que
podiam ser executadas igualmente na viola d'amore.

As exortações costumavam partir não apenas de Jeannette
Scheurl, senão também do diretor-geral dos Teatros Reais, Sua
Excelência von Riedesel, cuja afeição benevolente pelo
instrumento antigo e a música de tempos remotos tinha sua
origem em tendências conservadoras e não, como no caso de
Kranich, nos gostos de um antiquário erudito. É escusado dizer
que há nisso uma grande diferença. Esse homem da corte,
outrora coronel de cavalaria, tinha recebido a ordem de assumir
seu cargo atual unicamente pelo motivo de ter a fama de tocar
piano razoavelmente bem. (Quantos séculos parecem separar-nos
hoje de uma época em que uma pessoa era nomeada diretor-
geral só por pertencer à aristocracia e estar vagamente
enfronhada na pianística!) O barão Riedesel via, portanto, em
tudo quanto fosse antigo e histórico um baluarte contra o
moderno e subversivo, numa espécie de polêmica feudal contra
idéias avançadas, e apoiava a mentalidade tradicionalista, sem,
na realidade, entender patavina dela. Pois, assim como não se
poderão compreender coisas novas e jovens, sem se familiarizar
com a tradição, assim deverá o amor às antigas permanecer



estéril e falso, se nos fecharmos ao espírito novo, que delas se
origina, segundo uma necessidade histórica.

Riedesel, por exemplo, tinha o balé em alta estima e
protegia-o, por considerá-lo "gracioso". O epíteto "gracioso" era
na sua boca algo como um shibboleth conservadoramente
polêmico, com relação a tendências sediciosamente modernas.
Não tinha nenhuma idéia acerca do mundo das tradições
artísticas do balé russo e francês, cujos representantes seriam
Tchaikowsky, Ravel e Stravinsky, e ficava totalmente alheio
àquelas teorias que o terceiro desses músicos exporia
posteriormente, quanto ao balé clássico, quando o consideraria
um triunfo do planejamento comedido sobre a divagação
sentimental, da ordem sobre o acaso, e o qualificaria de
paradigma de uma ação conscientemente apolínea, paradigma de
arte perfeita. O que, no entanto, ideava o Sr. Riedesel eram
simplesmente tutus de gaze, passinhos executados nas pontas
dos pés, e braços "graciosamente" dobrados por cima da cabeça
— sob os olhares de uma sociedade palaciana, amiga dos "ideais"
e contrária a qualquer fealdade problemática; sociedade essa que
tronava nos camarotes, enquanto a platéia estava ocupada pela
disciplinada burguesia.

É verdade que no lar dos Schlaginhaufen se ouvia muito
Wagner, uma vez que o soprano dramático Tanja Orlanda,
mulherona robusta, e o tenor heróico Harald Kjoejelund, homem
já obeso, de voz metálica e pincenê, figuravam freqüentemente
entre os convidados. Mas a obra de Wagner, sem a qual o Teatro
da Corte realmente não teria podido subsistir, fora incluída por
Riedesel nos domínios do mais ou menos "feudalmente gracioso",
por barulhenta e veemente que ela fosse, e o diretor-geral
tributava-lhe especial respeito, porque já existiam outras coisas
mais novas, que a ultrapassavam. Essa música mais recente
merecia de fato ser abominada, e a ela se podia opor Wagner



como elemento conservador. Acontecia, pois, que Sua Exa.
acompanhasse com suas próprias mãos os cantores ao piano, que
então se sentiam lisonjeados, se bem que os talentos pianísticos
do diretor-geral não correspondessem as exigências da partitura
para piano e mais de uma vez pusessem em perigo os efeitos
vocais. Eu não tinha muito prazer em ouvir como o cantor da
corte Kjoejelund bradava os intermináveis e bem enfadonhos
cantos da forja de Siegfried, com tamanho vigor que as muito
sensíveis peças que decoravam o salão, vasos tanto como cristais
lapidados, começavam a oscilar e tinir agitadamente. Confesso,
porém, que dificilmente consigo resistir a emoção causada por
uma heróica voz de mulher, tal como a Orlanda possuía naqueles
tempos. A imponência do físico, o poder da garganta, a
habilidade consumada dos acentos dramáticos criam em nós a
ilusão de uma alma de mulher majestosa, na exaltação de um
afeto dominador, e depois de ter escutado, por exemplo, o Frau
Minne kenntest du nicht?{56} de Isolda até a extática
exclamação: Die Fackel, wãr's meines Lebens Licht lachend sie zu
lüschen zagt ich nicht!{57} (e a cantora sublinhava a ecorrência
teatral, esboçando um movimento enérgico do braço abaixado),
pouco faltava para que eu, lágrimas nos olhos, ajoelhasse diante
da heroína, que, acumulada de aplausos, sorria triunfantemente.
Cabe acrescentar que nessa ocasião Adrian se prontificara a
acompanhá-la, e também ele sorria, enquanto se afastava do
banquinho e seu olhar roçava meu rosto transtornado até quase
chorar.

Depois de impressões desse gênero, faz bem poder contribuir
igualmente para o divertimento artístico do auditório, e por isso
senti-me honrado, quando, em seguida, Sua Exa. Von Riedesel,
imediatamente apoiado pela elegante e pernalta dona-de-casa,
encorajava-me, no seu modo de falar influído pelo dialeto da
Alemanha do Sul, porém acerado pelo linguajar peremptório dos



oficiais, pedindo que eu repetisse o andante e o minueto de
Milandre (1770), que recentemente já haviam sido interpretados
por mim nas minhas sete cordas. Como é fraco o homem! Fiquei
grato a ele, esquecendo por completo a repugnância provocada
pela fisionomia lisa, vazia, do aristocrata, aclarada por uma
arrogância indestrutível, com o bigode loiro, retorcido, diante das
escanhoadas bochechas e o cintilante disco do monóculo na
órbita, sob o alvacento sobrolho. Para Adrian, como eu bem
sabia, o vulto desse cavalheiro encontrava-se, por assim dizer,
fora de qualquer avaliação, mais além do ódio, do menosprezo, e
até do riso; não lhe merecia nem sequer um gesto de indiferença,
e no fundo tinha eu a mesma opinião. Mas, em momentos como
esse, quando Riedesel solicitava de mim uma atitude generosa,
para que os convidados se recreassem com uma peça "graciosa",
após o ímpeto do arrivismo revolucionário, não pude deixar de
mostrar-me grato a ele.

Muito singulares, metade desagradáveis, metade cômicas,
eram, no entanto, as ocasiões em que o conservantismo de
Riedesel se defrontava com outro, no qual se tratava não de um
"ainda" e sim de um "outra vez"; conservantismo esse de caráter
pós e anti-revolucionário, espírito frondista contra os valores
estabelecidos pela burguesia liberal, aos quais se opunha a partir
do outro lado, do de "amanhã" e não do de "ontem". A tendência
contemporânea era bastante propícia ao encontro de tal
conservantismo diferente com o antigo, incomplexo, que pelo
contato com aquele ficava ao mesmo tempo estimulado e atônito.
E no salão da Sra. Schlaginhaufen, ambiciosa de ver quaisquer
matizes representados no ambiente, também se oferecia uma
oportunidade para tal confrontação, através da pessoa do erudito
Dr. Chaim Breisacher, tipo de traços raciais muito acentuados e
mentalidade não só progressiva, mas até audaciosa. Esse homem
de fascinante fealdade desempenhava ali, com evidente prazer



malicioso, o papel de um fermentoso corpo estranho. A dona-de-
casa apreciava a eloqüência dialética dele, na qual se percebiam
laivos de sotaque do Palatinado Bávaro, e seu jeito de proferir
paradoxos fazia com que as damas erguessem, pasmadas, as
mãos, numa espécie de pudico júbilo. Seu próprio prazer de
participar dessa roda tinha provavelmente sua origem em algum
esnobismo e também na necessidade de espantar aqueles
ingênuos elegantes por meio de idéias que, numa mesa de
intelectuais, certamente teriam causado muito menor sensação.

Não senti a mínima simpatia por ele e sempre o tive na conta
de um intelectual obstrucionista. Certamente, Adrian também o
achava detestável, ainda que, por motivos que ignoro, nunca
chegássemos a conversar detidamente sobre Breisacher. Jamais
negarei, no entanto, a sensibilidade das antenas de que o homem
dispunha para detectar os movimentos espirituais da época, nem
tampouco seu faro pelas mais atuais correntes, e alguma mostra
disso me foi dada a conhecer por intermédio dele e das sentenças
enunciadas nesse salão.

Breisacher era um polímata, que sabia falar sobre quaisquer
assuntos, um filósofo da cultura cuja mentalidade se dirigia,
contudo, apesar disso, contra a própria Cultura, uma vez que
pretendia ver em toda a história da mesma apenas um processo
de decadência. Em sua boca, o vocábulo mais desprezível era
"progresso". Ele tinha um jeito aniquilador de pronunciá-lo, e
bem se percebia que, a seus olhos, o escárnio conservador com
que ironizava o progresso devia servir-lhe para legitimar sua
presença nessa sociedade e garantir sua aptidão para freqüentar
salões distintos. Era espirituosa, mas nada simpática essa
maneira de denegrir o avanço que a pintura realizara ao passar
da fase primitiva do plano único para a configuração perspectiva.
Afirmava Breisacher que menosprezar a atitude de rejeição da
ilusão óptica, do trompe-l'oeil, assumida pela arte pré-



perspectiva, condenando-a como se fosse incapacidade ou
impotência, tachá-la, em suma, de desajeitado primitivismo e
encolher compassivamente os ombros em face dela, seria o
cúmulo da estúpida arrogância dos tempos modernos. A recusa, a
renúncia, o desdém não tinham sua razão em qualquer inépcia ou
ignorância, nem tampouco documentavam pobreza de espírito.
Como se a ilusão não representasse o princípio mais relés da
Arte, o mais adequado ao populacho! Como se evitá-la não fosse
apenas uma demonstração de gosto fino! Não querer saber de
certas coisas — essa capacidade muito afim com a sabedoria e
até inerente a esta extraviara-se infelizmente, e o que se
chamava de "progresso" era simplesmente topete vulgar.

Tais pontos de vista agradavam bastante aos freqüentadores
do salão da Sra. Schlaginhaufen, nascida von Plausig. Tenho,
porém, para mim que Breisacher não era a pessoa mais indicada
para defendê-los, se bem que os próprios comensais estivessem
talvez ainda menos qualificados para aplaudi-lo.

Fato idêntico acontecia, segundo expunha o filósofo, com
relação a Música. A transição da monodia a polifonia, a harmonia,
era reputada por muita gente um progresso cultural, posto que,
na realidade, se tratasse de uma aquisição da barbárie.

— Quer dizer... perdão... da barbárie? — grasnou o Sr. von
Riedesel, que, sem dúvida alguma, estava habituado a ver na
barbárie uma forma (talvez um tanto comprometedora) do
conservantismo.

— Isso mesmo, excelência. O nascedouro da música
polifônica, isto é, do canto em quintas ou sextas simultâneas, fica
bem distante de Roma, daquele centro da civilização musical,
onde a bela voz e seu culta tinham seu lar. Encontra-se nas terras
setentrionais das gargantas rudes e parece constituir uma espécie
de compensação do som roufenho. Ela se originou na Inglaterra e



na França, sobretudo na selvagem Britânia, que foi até mesmo a
primeira a acolher a terça na harmonia. A pretensa evolução
rumo a uma fase superior, a complicação, o progresso são,
portanto, às vezes façanhas da barbárie. Deixo ao critério do
senhor decidir se ela merece ou não ser elogiada por isso...

Ficava claro e insofismável que Breisacher troçava de sua
excelência e de todo o grupo ali reunido, justamente por usar
argumentos conservadores para insinuar-se na simpatia dos
presentes. Evidentemente não se sentia à vontade, enquanto
ainda existisse alguém que soubesse o que pensar. É escusado
dizer que a música polifônica vocal, invenção da barbárie
progressista, tomar-se-ia objeto de sua proteção conservadora, a
partir do momento em que ela realizava a passagem histórica
para o princípio do acorde harmônico e, com ele, para a música
instrumental dos dois últimos séculos. Esta representava então,
de repente, a decadência, a saber, o declínio da grande arte do
contraponto, da única arte autêntica, desse jogo sagrado, frio,
dos números, que, por felicidade, ainda nada tinha que ver com a
prostituição do sentimento e o celerado dinamismo. Ora, o ilustre
Bach, de Eisenach, que Goethe, com boa razão, incluiu entre os
harmonistas, já fez parte de tal decadência, segundo explicava o
polímata. Pois não se podia ser inventor do teclado temperado e,
com isso, da possibilidade de optar entre vários significados das
mesmas notas e de cambiá-las enarmonicamente, à maneira do
novo romantismo da modulação harmônica, sem merecer o
atributo severo que o sabidão de Weimar pespegou a Bach.
Contraponto harmônico? Não existia! Não seria nem carne nem
peixe! O amolecimento — prosseguiu Breisacher —, a enervação,
a falsificação, a interpretação diferente, dada à antiga e genuína
polifonia, cuja base é o entrelaçamento dos sons das diversas
vozes e a transmutação dela para uma estrutura de acordes
harmônicos, tudo isso já começou no século XVI. Gente como



Palestrina, os dois Gabrieli e nosso bravo Orlando di Lasso,
perpetuado numa praça desta cidade, já fizeram uma
contribuição ignominiosa a esse mal. Esses cavalheiros
aproximavam a idéia da arte polifônica vocal o mais possível do
ambiente "humano". Sim, senhores! E por isso afiguram-se-nos
os grandes mestres desse estilo. Mas tal aparência provém
simplesmente do fato de que, em grande parte, se comprazem já
numa escritura fundada no mero encadeamento de acordes, e
seu modo de tratar o estilo polifônico já está lamentavelmente
abastardado, devido a considerações de ordem harmônica e a
importância atribuída a relação entre consonância e dissonância.

Enquanto todos os ouvintes davam sinais de espanto ou
hilaridade, e alguns até batiam os joelhos, perplexos em face
desse irritante discurso, procurei os olhos de Adrian. Mas seu
olhar esquivava-se do meu. Riedesel, por sua vez, parecia
totalmente desconcertado.

— O senhor me desculpe... — disse. — Permita-me... Bach...
Palestrina...

Para ele, esses nomes estavam nimbados de autoridade
conservadora, e, nesse momento, ele os via sujeitos a
desintegração moderna. Demonstrava simpatia, mas, por outro
lado, ficava tão tremendamente impressionado que até tirou o
monóculo, privando assim seu rosto dos últimos laivos de
inteligência. E não tinha melhor sorte sempre que Breisacher se
punha a fazer perorações críticas acerca do Velho Testamento,
encaminhando-se, pois, a esfera das suas origens pessoais, a
tribo ou ao povo dos judeus e a história espiritual dos mesmos.
Também nesse caso, revelava um conservantismo equívoco e até
esdrúxulo, porém igualmente malicioso. Segundo ele, o declínio,
a estultificação e a perda de qualquer contato com os valores
antigos, autênticos, tinham começado tão cedo e num setor tão
respeitável que ninguém poderia suspeitá-lo. Só posso dizer que



suas explanações eram incrivelmente cômicas. Para Breisacher,
personagens bíblicos veneráveis a todos os cristãos, tais como os
reis Davi e Salomão, assim como os Profetas, com suas
baboseiras sobre o bom Deus no Céu, já eram degenerados
representantes de uma depauperada teologia tardia, que ignorava
por completo a vetusta e genuína realidade hebraica do Elohim
Javé de seu povo; e os ritos através dos quais, na época do
verdadeiro sentimento popular, prestavam-se serviços a esse deus
nacional, forçando-o a estar fisicamente presente, eram tidos por
essa teologia na conta de "mistérios de uma era primordial". O
erudito investia sobretudo contra o sábio Salomão e maltratava-o
a tal ponto que os senhores assobiavam entre os dentes e as
damas soltavam gritinhos de espanto e apreço.

— Perdão! — disse von Riedesel. — Acho que, para dizer
pouco... O rei Salomão na sua magnificência... Não deveria o
senhor...

— Não, excelência, eu não deveria! — replicou Breisacher. —
Aquele homem era um esteta esgotado por prazeres eróticos e,
quanto a Religião, um bobalhão progressista, típico da regressão.
Abandonou o culto do deus nacional ativamente presente, quinta-
essência da força metafísica do povo, e, em vez dele, apregoou
um deus abstrato no Céu, um deus humano em termos gerais.
Passou, pois, da religião do povo para a religião de todo o
mundo. Para demonstrar isso, basta lermos o escandaloso
discurso que ele fez, depois de ter concluído a construção do
primeiro templo, e no qual perguntou: "Pode Deus realmente
morar na terra, entre os homens?" Como se não coubesse a
Israel a única e exclusiva incumbência de criar para Deus uma
habitação, uma tenda, e de assegurar com todos ps seus recursos
a Sua ininterrupta presença. Mas Salomão não se avergonha de
declamar: "Eis que os céus não Te podem conter, quanto menos
esta casa que eu edifiquei." Isso é palavrório; é o começo do fim,



a saber, da idéia degenerada de Deus que tinham os poetas
salmistas, para os quais Deus fica definitivamente relegado ao
Céu e que constantemente cantam loas a Deus no Céu, embora o
Céu como sede da divindade não apareça em parte alguma do
Pentateuco. Nele, o Elohim caminha â frente do povo numa
coluna de fogo; nele deseja morar em meio ao povo, transitar
pelo povo e ter Seu "talho" — para evitar o débil, tardio e
humano termo "altar". Será possível que um salmista ouse
colocar na boca de Deus a pergunta: "Devo então comer a carne
dos touros e beber o sangue dos bodes?" Ora, é simplesmente
inacreditável atribuir a Deus palavras dessa espécie; é uma
bofetada que o mais desbragado racionalismo dá na cara do
Pentateuco, que define explicitamente o sacrifício como "o pão",
isto é, como o verdadeiro alimento de Javé. Dessa interrogação,
mas também das expressões do sábio Salomão, é apenas um
passo até Maimônides, o pretensamente maior rabino da Idade
Média, o qual na realidade foi somente um êmulo de Aristóteles e
chegou a "interpretar" os sacrifícios como uma concessão que
Deus fez aos instintos pagãos do povo! — Depois de dar uma
estrondosa risada, continuou Breisacher: — Vejam só, a imolação
do sangue e banha, que outrora, salgados e temperados com
saborosas especiarias, nutriam o deus, propiciando-lhe um corpo
e estimulando-o a tomar-se presente, não passa, aos olhos do
salmista, de um "símbolo" — ainda ouço o acento de indescritível
desdém com que o polímata pronunciava essa palavra. — Já não
se mata o animal, e sim (incrível!) oferece-se gratidão e
humildade. Lemos então: "Quem imola gratidão, honra-Me." E em
outro versículo: "A melhor imolação oferendada a Deus é uma
alma arrependida." Em suma, isso deixou, há muito, de ser povo
e sangue e realidade religiosa. Converteu-se numa aguada sopa
humanitária...

É apenas uma amostra das expectorações altamente



conservadoras de Breisacher, tão divertidas quanto nojentas. Ele
não se cansava de apresentar o culto autêntico, o culto do deus
nacional, divindade real, absolutamente não abstrata e universal,
e por isso nem "todo-poderosa" nem "onipresente", como sendo
uma técnica mágica, uma manipulação de forças dinâmicas, não
isenta de perigos físicos, e que facilmente poderia acarretar
acidentes sinistros e curtos-circuitos catastróficos, em
conseqüência de erros ou malsucedidas manobras. Os filhos de
Aarão tinham sido condenados a morte, por terem introduzido um
"fogo estranho a raça". Era um desses acidentes técnicos,
resultado causal de um engano. Um certo Usa agarrara
imprudentemente o cofre, a chamada Arca da Aliança, quando
esta, durante a jornada, ameaçava deslizar da carroça, e logo
caíra morto. Isso fora igualmente uma daquelas descargas
transcendentalmente dinâmicas, originada por um procedimento
negligente, ou mais exatamente, pela negligência do rei Davi, por
demais ocupado em tocar harpa, e que já não entendia coisa
alguma, de modo que deu ordem de transportarem o cofre, a
maneira dos filisteus, num veículo, em vez de o carregarem
mediante varais, segundo a bem pensada prescrição do
Pentateuco. Pois o próprio Davi já era tão estúpido e tão alheado
de suas origens — para não dizer, tão embrutecido — como
Salomão. Ignorava os perigos dinâmicos, inerentes a um
recenseamento do povo, e, ao organizá-lo, desencadeara um
grave desastre biológico, uma epidemia, uma mortandade, como
reação previsível das energias metafísicas populares, visto que
um povo autêntico simplesmente não suporta esse tipo de
arrolamento mecânico, com o desmembramento de um todo
dinâmico em padronizadas partículas...

Breisacher ficou encantado, quando uma das damas o
aparteava, dizendo que nunca teria acreditado que um censo
público pudesse ser um pecado tão grave.



— Pecado? — repetiu ele, exagerando o tom de interrogação.
— Não, senhora! Na religião autêntica de um povo genuíno nem
sequer existem conceitos teológicos débeis, tais como "pecado"
ou "castigo", com seu nexo causal apenas ético. No caso em
apreço, tratava-se somente da causalidade de erro g acidente de
trabalho. A Religião e a Ética nada têm em comum, a não ser o
fato de que esta representa a decadência daquela. Tudo o que é
moral é deformação "puramente espiritual" do rito. Será que pode
haver algo mais distante de Deus do que o "puramente
espiritual"? As religiões universais, já totalmente desprovidas de
caráter específico, somente restava então fazer da "reza", sit
venia verbo, um ato de mendicância, uma imploração de mercê,
um "Perdoa-me, ó Senhor!", um "Misericórdia, meu Deus!", um
"Ajuda-me!" e "Dá-me!" e "Sê bondoso!" O que chamam de
reza...

— O senhor me desculpe — disse von Riedesel, dessa vez
falando com indisfarçado vigor. — Tenha paciência. Tirar o
capacete antes da reza sempre significou para mim...

— A reza — concluiu Breisacher inexoravelmente — é a forma
tardia, vulgarizada, racionalmente diluída, de algo muito
enérgico, ativo, poderoso, a saber, da conjura mágica, da coação
exercida sobre Deus.

Realmente, eu tinha pena do barão. Sentia que ele andava
inteiramente desnorteado, ao ver seu conservantismo de gentil-
homem sobrepujado por essa exposição terrivelmente engenhosa
de pensamentos atávicos e por um radicalismo de resguardo, no
qual já não sobrava nenhum cavalheirismo. Pelo contrário,
assomava nele um quê de revolucionário que parecia mais
destrutivo do que qualquer liberalismo, mas, ao mesmo tempo,
como por ironia, possuía atrativos louvavelmente conservadores;
o que devia fatalmente deixar Riedesel perplexo no fundo de sua
alma. Visionei-o a passar uma noite insone, mas, possivelmente,



excedia-me na minha compaixão.
E, no entanto, havia naquilo que Breisacher afirmava muita

coisa que absolutamente não estava certa; teria sido fácil
contestá-lo, demonstrando, por exemplo, que o menosprezo
espiritual da oferenda não aparecia somente nos Profetas, mas já
se encontrava no próprio Pentateuco, na pessoa de Moisés, que,
sem rodeios, declarava-a secundária e ligava importância
unicamente a obediência a Deus e a observância aos
mandamentos divinos. Mas a um homem de delicada
sensibilidade repugna irromper numa elaborada cadeia de
pensamentos, opondo-lhe argumentos em contrário, de caráter
lógico ou histórico; ele honra e poupa o espiritual ainda na esfera
do anti-espiritual. Hoje se percebe que foi o grande erro de nossa
civilização ter feito uso com excessiva magnanimidade de tal
respeito e brandura, uma vez que do outro lado deparavam-se-
lhe desbragada insolência e a mais decidida intolerância.

Eu já meditava sobre todas essas coisas, quando, logo ao
começo deste relato, restringia a confissão de minha simpatia
pelos judeus através da advertência de ter igualmente encontrado
espécimes bastante desagradáveis dessa raça. Foi naquela
ocasião que o nome do erudito Dr. Breisacher escapou
prematuramente de minha pena. De resto, poderemos censurar o
espírito judaico, se a sua receptividade ultra-atenta com relação
ao porvir e a novidade também se comprovar em situações
complexas, nas quais as idéias vanguardistas se confundem com
as reacionárias? Seja como for, o primeiro contato que travei com
o mundo moderno do anti-humanismo, do qual eu, na minha
bonacheirice ainda nada sabia, ocorreu naquele sarau dos
Schlaginhaufen, justamente por intermédio do próprio Breisacher.



XXIX

O carnaval de 1914, ao qual assisti em Munique, deixou-me
recordações vivas, ou melhor, fatídicas. Semanas de pândega e
confraternização, as faces esquentadas pelas festas entre a
Epifania e a Quarta-feira de Cinzas, com sua multidão de festejos
públicos ou particulares, dos quais eu, o ainda jovem professor
do ginásio de Freising, participava, ora sozinho, ora em
companhia de Adrian. Era o último carnaval antes do início
daquela guerra de quatro anos, que agora, na nossa visão
histórica, funde-se com os horrores dos nossos dias, constituindo-
se numa única época. A assim chamada Primeira Guerra Mundial
acabou para sempre com a inocente vida estética da cidade sobre
o Isar, e se me permitem expressar-me assim: com seu conforto
dionisíaco. Pois esse era também o período em que, sob os meus
olhos, na nossa roda de conhecidos se produziram certos
desenvolvimentos de destinos individuais, que, obviamente,
permaneciam quase despercebidos do resto do mundo, mas
tinham de acarretar catástrofes, das quais deverei falar nestas
páginas, porquanto tocavam de perto a vida e a sorte de meu
herói, Adrian Leverkühn, e também porque ele esteve envolvido
numa delas, como sei no meu íntimo, de um modo misterioso e
fatal.

Com isso, não me refiro à sina de Clarissa Rodde, dessa loira
altiva, sarcástica, que se divertia com brincadeiras macabras.
Naqueles dias, ela morava ainda na casa da mãe e pertencia à
nossa turma, tomando parte nos bailes carnavalescos. Já se
preparava, porém, para abandonar a cidade, a fim de fazer, num
palco de província, papéis de jeune première, para os quais fora
contratada por recomendação de seu mestre, o pai nobre do
Teatro da Corte. Essa mudança ia resultar numa desgraça, da
qual a seu mentor artístico, homem experiente, de nome Seiler,



não cabe nenhuma responsabilidade. Certa feita, este dirigira
uma carta à "Senadora" Rodde, explicando que, apesar de sua
discípula ser extremamente inteligente e estar cheia de
entusiasmo pelo teatro, seu talento natural não bastaria para
garantir-lhe uma bem-sucedida carreira de atriz, uma vez que lhe
faltava a base primitiva de qualquer arte dramática, a saber, o
instinto de comediante, aquilo que se chama de sangue de
histrião. Concluindo, desaconselhava, conscienciosamente, que
Clarissa perseverasse no caminho previsto por ela. Mas isso
provocou uma crise de choro desesperado da parte da moça e,
comovida, a mãe insistiu com Seiler — que, de qualquer jeito,
através de sua carta já tirara o corpo fora — em que terminasse a
instrução de sua aluna e, mediante as suas relações, obtivesse
para ela, como ponto de partida, um contrato de principiante.

Já decorreram vinte e dois anos, desde o deplorável
desenlace do destino de Clarissa. Vou relatá-lo, respeitando a
ordem cronológica. No momento, preocupo-me antes com a sina
de sua delicada e aflita irmã Inês, tão apegada ao passado e ao
sofrimento, e, também, com a do pobre Rudi Schwerdtfeger, da
qual me lembrei, há poucos instantes, apavorado, quando não me
pude abster de mencionar de passagem o envolvimento que o
solitário Adrian Leverkühn teve nesses acontecimentos. Afinal, o
leitor já se acostumou a esse tipo de antecipações da minha
parte, e peço-lhe que não veja nelas qualquer desregramento ou
confusão do autor. Encaro simplesmente com medo, com mágoa
e até com horror certas coisas que mais tarde terei de contar.
Avistando-as de longe, tenho-as presentes de modo
acabrunhante, e querendo distribuir a carga que exercem, em
diversos pontos de meu relato, já as mencionei de passagem,
embora só eu pudesse por enquanto entender o significado do
que comuniquei em meias palavras. Dessa maneira, tenciono
aliviar o pesar da revelação posterior das mesmas, retirando



assim o aguilhão do pavor e suavizando sua natureza sinistra.
Escrevo isso, para que me desculpem as "faltas técnicas" da
narrativa, explicáveis em virtude de minha tristeza.

Certo, não preciso dizer que Adrian permanecia totalmente
alheio ao início dos incidentes dos quais tratarei em seguida. No
entanto, ele mal prestava atenção a eles, e recebia informações a
seu respeito somente por mim, que, por índole, sentia muito
maior curiosidade ou também simpatia por vidas humanas do que
meu amigo. Eis o que aconteceu:

Já indiquei anteriormente que as duas irmãs Rodde, Clarissa
tanto como Inês, não harmonizavam particularmente com a
"Senadora", sua mãe, e não raras eram as ocasiões em que
deixavam perceber que o ambiente quase boêmio, metade
mansinho, metade lascivo, de seu salão, e sua existência sem
raízes, ainda que provida de restos do conforto de uma burguesia
patrícia, agastavam a ambas. Elas procuravam então afastar-se
desse estado híbrido, embora em direções diferentes: a orgulhosa
Clarissa, rumo a uma profissão nitidamente artística, para a qual,
como seu mestre constatara depois de algum tempo, não tinha a
verdadeira vocação inata; a delicadamente melancólica,
intrinsecamente angustiada Inês ansiava, por sua vez, retomar a
um refúgio, a segurança psicológica de uma protegida situação
burguesa, que só um casamento respeitável, fundado, se
possível, no amor, mas eventualmente também sem ele, poderia
proporcionar-lhe. Inês, é claro que com o consenso caloroso e
sentimental da mãe, trilhou esse caminho — e fracassou nele, da
mesma forma que sua irmã na sua carreira. O futuro deveria
demonstrar tragicamente que tal ideal no fundo não estava de
acordo com sua personalidade, assim como uma época tendente
a modificar e solapar tudo já não era propícia a sua realização.

Foi a essa altura dos acontecimentos que se aproximou dela
um certo Dr. Helmut Institoris, esteta, historiador de Arte e



docente-livre na Escola Politécnica, onde, fazendo passar
fotografias pela sala de aulas, discorria sobre a teoria do belo e a
arquitetura do Renascimento. Teria boas chances de ser um dia
chamado à Universidade e tomar-se professor titular, catedrático,
membro da Academia etc., sobretudo se ele, solteiro,
descendente de uma abastada estirpe de Würzburg e futuro
herdeiro de considerável fortuna, reforçasse a respeitabilidade de
sua existência, estabelecendo-se num lar suscetível de reunir a
sociedade. Tinha, portanto, a intenção de casar-se, sem ter de
preocupar-se com a situação financeira de sua eleita; antes pelo
contrário: certamente era daqueles homens que, no matrimônio,
desejam manter nas mãos todo o poder econômico e conservar a
esposa em completa dependência.

Isso não é precisamente peculiar de um caráter consciente da
própria força, e Institoris não era, na realidade, um homem forte;
o que também se manifestava pela admiração estética que ele
tributava a tudo quanto fosse vigoroso e desconsideradamente
exuberante. Dolicocéfalo loiro, um tanto baixo e bem elegante,
trazia divididos por uma raia os cabelos lisos, levemente untados
de óleo. Por sobre a boca pendia um bigode alourado, e de trás
dos óculos de aros dourados, olhos azuis lançavam delicadas e
distintas miradas, cuja expressão tomava incompreensível a
veneração que o homem tributava à brutalidade, contanto que
esta fosse bela; ou talvez até a explicasse perfeitamente. O
esteta pertencia àquele tipo cultivado nesses decênios, que, como
Baptist Spengler, certa vez o definiu com muita propriedade,
"com as faces ardentes devido à tuberculose, não cessa de
bradar: 'Ah, sim, a vida é forte e bela!"'

Ora, Institoris não bradava; pelo contrário, falava num cicio
suave, até mesmo quando afirmava que o Renascimento fora uma
era "toda fúmida de sangue e formosura". E não era tampouco
tísico; quando muito, passara, na sua primeira juventude, como a



maioria das pessoas, por uma ligeira tuberculose. Mas, frágil e
nervoso, sofria de distúrbios do simpático, do plexo solar, do qual
derivam numerosas angústias e prematuros pressentimentos de
morte; era freguês de caderno de um sanatório de gente rica em
Merano. Sem dúvida esperava ele, da mesma forma que seus
médicos, que a regularidade de uma confortável vida conjugal
pudesse revigorar-lhe a saúde.

Durante o inverno de 1913-14, Institoris cortejou, portanto, a
nossa Inês Rodde de um modo que deixava prever o futuro
noivado. É bem verdade que esse demorou ainda algum tempo a
consumar-se, até adentro da primeira fase da guerra: por
intranqüilidade ou escrúpulos, ambos os lados insistiam num
exame cuidadoso, prolongado da questão de saber se realmente
estavam feitos um para o outro. Mas, seja no salão da
"Senadora", no qual Institoris se introduzira corretamente seja
em festas públicas, o "casalzinho" era freqüentemente visto a
conversar num cantinho isolado, onde provavelmente discutiam
com franqueza ou em meias palavras justamente esse problema,
e o benevolente observador, ao entrever algo parecido com
preliminares ou testes de um eventual noivado, sentia-se
involuntariamente induzido a participar, de si para si, desse
debate.

Talvez se pudesse estranhar que Helmut endereçasse suas
atenções justamente a Inês, mas, em última análise, isso era
bem compreensível. Ela não tinha nada de uma fêmea do
Renascimento; com sua debilidade psíquica, o olhar velado, cheio
de nobre tristeza, seu pescoço magro, obliquamente avançado, e
os lábios fazendo bico, indicando um fraco e precário pendor para
travessuras, absolutamente não se parecia com essa espécie de
mulheres. Mas, sem pretendente, certamente não seria capaz de
conviver com aquele seu ideal estético, já que sua superioridade
de macho logo se manifestaria deficiente — bastava imaginá-lo



ao lado de um temperamento vibrante, viçoso como o da
Orlanda, para divertir-se com tal idéia. Acresce que Inês não
estava desprovida de atrativos femininos. Compreendia-se
facilmente que um homem à procura de uma esposa se
apaixonasse por sua basta cabeleira, suas pequeninas mãos com
as covinhas, e o distinto recato de sua juventude. Talvez fosse ela
exatamente o que ele necessitava. A situação de Inês atraía-o;
saber a origem patrícia, que a moça costumava sublinhar, mas
que ficava levemente aplebeada por sua situação atual,
proveniente do desarraigamento e de certo rebaixe do nível social
da família, o qual, por isso, não faria periclitar a supremacia do
Dr. Institoris. Este, pelo contrário, podia ter a sensação de que,
ao fazê-la sua esposa, ia reabilitá-la e pô-la num plano mais
elevado. Uma mãe viúva, meio empobrecida e um tanto propensa
a divertir-se; uma irmã, que tencionava dedicar-se ao teatro; um
ambiente mais ou menos boêmio — todas essas circunstâncias
não lhe desagradavam em absoluto, porque incrementariam a sua
própria dignidade. Pois, através desse enlace, não se prejudicaria
socialmente, não faria periclitar a própria carreira, como também
poderia ter certeza de que Inês, correta e carinhosamente
provida pela "Senadora" de um enxoval de roupas e talvez de
prataria também, seria para ele uma dona-de-casa impecável e
representativa.

Assim se delineavam as coisas do ponto de vista do Dr.
Institoris. Mas, quando eu tentava encará-las com os olhos da
moça, a união afigurava-se-me menos plausível. Por mais que eu
apelasse à minha imaginação, não me sentia capaz de ver como
esse homem inteiramente mesquinho, egocêntrico, altamente
culto, mas fisicamente nem um pouquinho imponente, com o
andar saltitante que tinha, pudesse exercer a menor atração
sobre o outro sexo, e ao mesmo tempo notava eu que Inês, não
obstante a rigorosa preservação de sua virgindade, carecia de



uma atração desse gênero. Sobrevinha ainda o antagonismo das
tendências filosóficas dos dois, de sua concepção teórica da vida,
que estavam extrema e diametralmente opostas. Reduzindo tudo
a fórmula mais breve, tratava-se do conflito entre a estética e a
moral, que predominava em boa parte na dialética cultural
daquela época e nesses dois jovens quase que se personificava: o
embate entre uma doutrinária glorificação da "vida", na sua
exuberante irreflexão, e a veneração pessimista do sofrimento,
com toda a sua profundeza e todo o seu saber. Pode-se afirmar
que, na sua fonte criadora, tal oposição constituíra uma unidade
pessoal e somente se cindira hostilmente com o tempo. O Dr.
Institoris era — cumpre acrescentar um "Deus meu!" — até a
medula homem do Renascimento, e Inês Rodde aderia
claramente ao moralismo pessimista. A moça não tinha a menor
simpatia por um mundo "todo fúmido de sangue e formosura", e,
no que tangia a "vida", procurava justamente proteger-se contra
ela no abrigo de um matrimônio rigorosamente burguês, distinto
e bem guarnecido economicamente, que, segundo todas as
probabilidades, fosse eximi-la de qualquer desastre. O fato de
que o homem — ou o homúnculo — aparentemente desejoso de
oferecer-lhe tal refúgio se entusiasmava pela bela perversidade e
por envenenamentos a italiana era pura ironia do destino.

Se ambos, quando estavam a sós, travavam controvérsias
filosóficas? Duvido. Certamente falavam de coisas mais próximas
e simplesmente tentavam visionar seu futuro, no caso de um
noivado. A Filosofia era antes assunto de debates em sociedade,
e realmente me lembro de diversas ocasiões em que, numa roda
mais ampla, na acolhedora recâmara ao lado de um salão de
baile, a mesa de vinho, suas opiniões se entrechocavam em meio
a conversa, quando, por exemplo, Institoris asseverava que
somente pessoas de vigorosos e brutais instintos teriam a
capacidade de gerar grandes obras e Inês protestava contra isso,



argumentando que com freqüência naturezas altamente cristãs,
atormentadas por sua consciência, refinadas pelo sofrimento e
sombrias com respeito a vida, tinham produzido imponentes
criações artísticas. A mim, antíteses dessa espécie afiguravam-se
ociosas e influenciadas pelo espírito da época. Não me pareciam
de acordo com a realidade, a saber com o raras vezes obtido e
sempre precário equilíbrio entre a vitalidade e a enfermidade, que
evidentemente é condição essencial do gênio. Mas, dessa vez,
uma das partes defendia aquilo que constituía sua índole, a saber,
a fragilidade em face da vida, e o outro, o que adorava, a saber, a
força. Era, pois, necessário não se opor a nenhum deles.

Certa feita, segundo me recordo, quando estávamos assim
reunidos — os Knõterich, Zink e Spengler, Schildknapp e seu
editor, o Sr. Radbruch, também participavam do grupo — a
discussão amistosa não se acendia entre os namorados (acho que
já se pode usar esse termo com relação a eles), e sim, de modo
quase cômico, entre Institoris e Rudi Schwerdtfeger, que,
gentilmente fantasiado de caçador, acabava de instalar-se em
nosso meio. Já não sei exatamente de que se tratava. Em todo
caso, tivera a divergência de opiniões a sua origem numa
observação totalmente inofensiva, feita por Schwerdtfeger, que
pouca ou nenhuma importância ligara a ela. O assunto do debate
era, se não me engano, o "mérito" considerado como algo obtido
por meio de uma luta, uma conquista, um esforço proposital, uma
vitória sobre a própria pessoa, e Rudolf, depois de elogiar
sinceramente essa definição e de qualificá-la de "meritória", não
podia compreender por que cargas d'água Institoris lhe
censurasse isso e não quisesse reconhecer nenhum mérito
conseguido à base de suor. Do ponto de vista da beleza —
afirmava o doutor — não se devia encomiar a vontade e sim o
dom inato, e somente esse tinha valor. O esforço era vulgar, ao
passo que nobre e, por isso, meritório seria tão-somente o que se



realizasse por instinto, involuntariamente e com facilidade. Bem,
o bravo Rudi não era propriamente nem herói nem lutador, e
nunca na vida fizera coisa alguma que lhe causasse maiores
dificuldades do que, por exemplo e em especial, seu realmente
notável virtuosismo de violinista. Mas os argumentos proferidos
pelo outro irritavam-no, e posto que sentisse que neles se
escondia qualquer significado "superior", não acessível a ele
mesmo, não queria em absoluto esquivar-se ao desafio.
Avançando os lábios, cheio de indignação, fitava o rosto de
Institoris, e seus olhos azuis cravavam-se alternadamente nas
pupilas direita e esquerda do opositor.

— Não, senhor... Mas como... Isso é absurdo! — disse em voz
um tanto surda e constrangida, indicando assim que não confiava
totalmente no acerto dos próprios pensamentos.

— Mérito é mérito, e no dom inato, não há nenhum. Você
sempre fala de beleza, doutor, mas acho muito bonito que
alguém seja capaz de superar-se e de ir além dos talentos que a
Natureza lhe deu. Qual é sua opinião, Inês? — perguntou,
dirigindo-se a ela, em busca de apoio, e tal apelo demonstrava
mais uma vez sua completa ingenuidade, já que ele não tinha a
menor idéia da intransigência com que Inês Rodde nesse campo
enfrentava as opiniões de Helmut.

— Você tem razão — respondeu ele, enquanto um leve rubor
lhe coloria as faces. — Eu, pelo menos, concordo com você. O
dom inato agrada à gente, mas a palavra "mérito" encerra um
quê de admiração que não cabe ao mero talento nem tampouco a
qualquer coisa instintiva.

— Isso mesmo! — exclamou Schwerdtfeger, com uma risada
triunfante, e Institoris retrucou, rindo-se por sua vez:

— Pois é, você bateu a porta certa.
Ora, no que se passava nesse momento havia algo estranho,



que ninguém podia deixar de perceber pelo menos vagamente, e
o rubor de Inês, que não se apagava logo em seu rosto,
documentava-o igualmente. Discordar de seu pretendente neste
ou naquele pormenor correspondia sem dúvida a sua habitual
linha de conduta. Mas não correspondia a ela o ato de dar razão
ao jovem Rudolf, pois esse ignorava totalmente a simples
existência do imoralismo, e dificilmente se pode dar razão a
alguém que nada entenda da tese contrária pelo menos não se
pode fazê-lo, antes de a ter explicado a ele.

Embora a sentença de Inês fosse perfeitamente natural e
justa, do ponto de vista da lógica, notava-se nela qualquer coisa
desconcertante, que, a meu ver, ficou ainda sublinhada pela
gargalhada com que sua irmã Clarissa acompanhava a
imererecida vitória de Schwerdtfeger. Cada vez que a
superioridade — por motivos não inerentes a esta — resultava de
algum modo diminuída, essa moça altaneira, de queixo um tanto
exíguo, percebia-o muito bem, e ao mesmo tempo tinha certeza
de que o incidente não comprometia em absoluto a si mesma.

— Pois então! — gritou. — Vamos, Rudolf, diga obrigado, de
uma mesura, jovem! Vá buscar um sorvete para sua redentora e
peça-lhe que dance com você a próxima valsa!

Ela costumava proceder dessa maneira. Com soberba, sempre
se conservava solidária com a irmã, e invariavelmente dizia
"Vamos!", quando se tratava de resguardar a dignidade dela.
"Vamos, ligeiro!", ordenava também a Institoris, quando o
pretendente lhe parecia um pouco lento ou parado em matéria de
galantaria. Via de regra tomava, por orgulho, o partido da
supremacia, empenhava-se nela e mostrava-se sumamente
admirada, cada vez que alguém não a reconhecia imediatamente.
Era como se dissesse: "Se esse aí pretende qualquer coisa de ti,
deves correr já!" Bem me lembro de certa ocasião em que ela
disse "Vamos!" a Schwerdtfeger por causa de Adrian, o qual



manifestara algum desejo relacionado com um concerto da
Orquestra Zapfenstdsser (acho que queria conseguir uma entrada
para Jeannette Scheurl), ao passo que Rudolf fez esta ou aquela
objeção.

— Que é isso, Rudi? Vamos! — exclamou ela. — Que é que
há, por amor de Deus? Quer que eu empurre você?

— Não quero, não — replicou ele. — Sou, afinal de contas...
Mas...

— Não há nenhum "mas"! — decretou Clarissa altivamente,
num tom de censura meio humorística, meio séria. E tanto Adrian
como Schwerdtfeger desataram risadas, e este esboçava na
comissura da boca seu típico trejeito de meninão, dando de
ombros, mas prometendo arranjar tudo.

Era como se Clarissa visse na pessoa de Rudolf uma espécie
de galã obrigado a "correr já", e de fato o moço esforçava-se
sempre de um jeito sumamente ingênuo, carinhoso, inelutável,
por conquistar as boas graças de Adrian. Quanto ao verdadeiro
pretendente, o que cortejava sua irmã, Clarissa empenhava-se
freqüentemente em saber minha opinião; o que, aliás, a própria
Inês também fazia, de um modo mais delicado, mais tímido,
quase sempre recuando logo, assim como se quisesse ouvir e
também não ouvir nem entender. Ambas as irmãs confiavam em
mim, quer dizer, pareciam atribuir a mim o valor que me
capacitasse e me conferisse direito de julgar outras pessoas. É
bem verdade que, para completar a confiança, será necessário.
que o confidente se encontre, em certo sentido, fora do jogo e
assuma uma posição de plácida neutralidade. Tal papel é sempre
ao mesmo tempo reconfortante e penoso, já que somente o
desempenhamos sob a condição de não estarmos envolvidos nos
acontecimentos. Mas, como eu dizia muitas vezes de mim para
mim, é preferível inspirar confiança ao mundo e não instigar as



paixões dele. Bem melhor é que nos reputem "bom" e não "belo"!
Aos olhos de Inês Rodde, um "homem bom" devia manter

para com o mundo uma relação puramente moral, sem nenhum
estímulo estético, e por isso confiava em mim. Cumpre, contudo,
dizer que eu não atendia as duas irmãs de modo inteiramente
igual. Sempre adaptava minhas informações acerca do
pretendente Institoris um pouco a pessoa da. respectiva
interrogadora. Nas conversas com Clarissa, usava de muito maior
franqueza. Emitia a minha opinião de psicólogo sobre as razões
por que ele hesitava em decidir-se (hesitação que, de resto, não
era em absoluto unilateral). Não me abstinha sequer de divertir-
me um pouquinho com a adoração que esse fracalhão devotava
aos "brutais instintos", e nesse pormenor ela concordava comigo.
Mas eu procedia de maneira diferente, quando a própria Inês me
consultava. Então respeitava aqueles sentimentos cuja existência
pro forma pressupunha, sem, todavia, realmente acreditar neles;
contudo tomava em consideração os motivos racionais pelos
quais ela, segundo todas as previsões, ia casar-se com esse
homem, e falava com moderado apreço de suas sólidas
qualidades, seus conhecimentos, sua decência, suas chances de
um brilhante futuro.

Imprimir a minhas palavras suficiente animação, sem me
exceder nesse pormenor, era uma tarefa espinhosa; pois
confirmar a moça em suas dúvidas e tirar-lhe o gosto daquele
refúgio que Inês almejava parecia impor-me uma
responsabilidade tão grande como seria a de convencê-la a
buscar esse abrigo, não obstante as dúvidas, e, às vezes, por um
motivo muito especial, a persuasão despertava em mim
escrúpulos ainda mais fortes do que a dissuasão.

Verdade é que ela sempre se cansava rapidamente de ouvir
minha opinião sobre Helmut Institoris, e indo mais longe na sua
confiança, ampliava-a, por assim dizer, querendo ouvir também o



que eu pensava a respeito de outras pessoas da nossa roda,
como, por exemplo, Zink e Spengler, ou, para citar mais um
exemplo, Schwerdtfeger. Desejava saber o que eu achava da sua
arte de violinista e de seu caráter, se o apreciava e até que
ponto, e mesmo que dosagem de humor ou seriedade havia em
tal apreço. Respondia-lhe muito ponderadamente, com toda a
eqüidade, assim como nestas páginas sempre me referi a Rudolf,
e Inês prestava-me muita atenção. Em seguida, porém,
completava as minhas palavras modicamente elogiosas por
observações suas, com as quais eu, por minha vez, somente
podia concordar, mas que, em parte, intrigavam-me por sua
insistência: uma intensidade dolorosa, que, dado o caráter da
moça e seu olhar velado pela desconfiança, não me podia
surpreender, porém, tratando-se desse objeto, não deixava de ser
um tanto esquisita.

Contudo, não era de admirar que Inês, que conhecia o
atraente moço havia muito mais tempo do que eu e, da mesma
forma que sua irmã, mantinha para com ele uma relação quase
fraternal, também o estudasse mais de perto, e, numa conversa
confidencial, soubesse defini-lo com maior precisão. Afirmava ela
então que Schwerdtfeger era um homem sem vícios (não usou
esse termo e sim outro, mais fraco e, no entanto, ele
subentendia-se claramente). Um homem puro, o que, segundo
ela, explicava seu jeito de abrir-se, pois a pureza se abre.
(Proferidas pela moça, essas palavras eram comoventes, já que a
própria Inês não tinha em absoluto propensão para abrir-se, a
não ser, excepcionalmente, comigo.) Mencionava elogiosamente
que Rudolf não bebia; sempre só chá com um pouquinho de
açúcar, sem creme, e não fumava, apenas ocasionalmente um
pouquinho, sem ser escravo de qualquer hábito coercivo. Nele, o
flerte substituía todos os estupefacientes másculos — se me
lembro bem, servia-se ela dessa expressão —, tomando o lugar



de narcóticos desse gênero. Ao flerte, sim, Rudolf se dedicava
inteiramente. Parecia ter nascido para praticá-lo, e não para
consagrar-se ao amor ou à amizade, que ambos, segundo a sua
natureza e, sob certos aspectos, em suas mãos transformavam-se
em flerte.

Um indivíduo leviano? Sim e não. Certamente não no sentido
de uma vulgaridade trivial. Bastava compará-lo com o fabricante
Bullinger, que tanto se gabava de sua riqueza e costumava
trautear ironicamente: "Corpo sadio e alma de ouro Valem bem
mais que qualquer tesouro", unicamente para fazer a gente ainda
mais invejosa de sua fortuna. Rudolf era de outra cepa, mas por
sua própria culpa, devido a sua constante gentileza, seu
coquetismo, sua janotice mundana e aquele prazer que
encontrava nessa vida social, que, no fundo, era uma coisa
horrorosa, sim, devido a tudo isso ficava as vezes difícil perceber
e apreciar devidamente o seu valor. Se eu não achava também —
perguntava Inês — que todo esse ambiente decorativo e animado
dos artistas da cidade, por exemplo a graciosa festa ao estilo do
Biedermeyer, no Clube Cococello, na qual nós dois recentemente
tínhamos tomado parte, formava um contraste angustiante com a
desolação e a ambigüidade da vida? Se também eu conhecia o
pavor do vazio espiritual e da insignificância que se nos deparam
numa reunião social comum, em flagrante oposição a excitação
febril que nela é provocada por vinho, música e o subjacente
fluido de relações entre os presentes? Em certos momentos, a
gente podia ver, literalmente, como alguém conversara com
outrem, resguardando de forma mecânica as aparências, e ao
mesmo tempo sentir que seus pensamentos estavam ausentes,
porque se concentravam em outra pessoa que não o
interlocutor... E sobrevinham ainda a crescente desordem, o
quadro de dissolução e sujeira que o salão oferecia pelo fim da
festa! Inês confessava que após um sarau desses freqüentemente



chorava na cama, por mais de uma hora...
E prosseguia falando nesse tom. Manifestava sobretudo

mágoas e desgostos de caráter mais geral, dando até a
impressão de ter-se esquecido de Rudolf. Mas, quando voltava a
tratar dele, não se podia ter dúvida alguma de que o moço,
durante todo esse tempo, jamais cessara de preocupar-lhe o
espírito. Dizia que, ao referir-se a janotice mundana dele tivera
em mente algo muito inofensivo, suscetível de divertir as
pessoas, mas que ocasionalmente também provocava nela
sentimentos melancólicos. Frisava então o fato de Rudi ser
sempre o último a comparecer as reuniões, a fim de que os
companheiros, com impaciência, ficassem a sua espera. Quem
devesse esperar seriam invariavelmente os outros, e em seguida
ele se aproveitaria das rivalidades e ciumeiras sociais, contando
que na véspera estivera em tal e tal casa, na dos Langeweiesche
ou de quaisquer outros amigos, como, por exemplo, os Rollwagen
com as duas filhas "de puro sangue". (— Quando ouço a
qualificação "de puro sangue", cria-se em mim uma espécie de
pânico! — exclamou Inês.) Acrescentava, porém, que Rudolf
falava de tais visitas num tom de apologia, como que para
apaziguar ressentimentos, pouco mais ou menos no sentido de
"afinal de contas, preciso mostrar-me lá de vez em quando..." E
todavia podia-se ter certeza de que ele usava das mesmas
desculpas em toda a parte, já que desejava provocar em todos a
ilusão de os preferir a qualquer outra companhia — como se a
gente ligasse suma importância a essa sua escolha. Mas sua
convicção de propiciar assim o mais vivo prazer a todo o mundo
não deixava de ser contagiosa. As vezes, Rudolf aparecia para
tomar o chá das cinco horas, e logo afirmava ter prometido ir à
casa de outra família, os Langewiesche ou os Rollwagen, entre as
cinco e meia e seis horas, o que não era verdade. Depois,
demorava-se até às seis e meia, em demonstração de que mais



gostava de ficar conosco, de que se sentia cativado e os outros
bem podiam esperar; e tinha tanta certeza de assim deliciar a
gente, que realmente a deliciava.

Ríamos, mas eu o fazia com alguma reserva, ao ver o pesar
marcado entre as sobrancelhas de Inês. Ela expressava-se,
todavia, como se achasse necessário — se é que verdadeiramente
o achava — acautelar-se das gentilezas de Schwerdtfeger, às
quais não se devia atribuir excessivo peso. Não tinham
importância. Certo dia, assim contava, ouvira por acaso, a alguma
distância, palavra por palavra, como Rudolf tentava reter uma
pessoa, que seguramente lhe era indiferente, proferindo em
dialeto bávaro frases gentis, tais como: "Não saia ainda, não seja
chato, fique aqui!" Desde então, segundo afirmava Inês, essa
insistência da parte de Rudolf perdera para ela qualquer valor e
para mim certamente também.

Em suma, confessava uma dolorosa desconfiança, quanto à
sinceridade de Schwerdtfeger, às suas demonstrações de
simpatia, às suas atenções, e, entre estas, até às vistas que ele
dava a um doente. Tudo isso se realizava, como eu um dia
notaria também, apenas "de um modo gentil", só porque Rudi o
considerava conveniente ou indicado pela etiqueta, mas não por
um impulso mais íntimo. Cumpria não levar nada disso muito a
sério. Também se devia estar preparado para perceber nele sinais
de falta de delicadeza, como, por exemplo, a horrorosa
exclamação: "Bah, há tantas infelizes neste mundo!" Essa frase
desdenhosa, ela a ouvira pessoalmente.

Por brincadeira, alguém recomendara a Rudolf que não
desgraçasse uma rapariga, ou talvez se tratasse de uma senhora
casada, ao que ele respondera petulantemente: "Bah, há tantas
infelizes neste mundo!" Nessa ocasião, somente se podia pensar
de si para si: "Que Deus nos guarde a todas! Que ridícula
vergonha seria figurar entre aquelas mulheres!" Ela não queria,



aliás, mostrar-se demasiado severa. Possivelmente o fosse, ao
empregar a palavra "vergonha". Pedia que não a entendesse mal:
não se devia duvidar da existência de um fundo mais nobre na
alma de Rudolf. As vezes, em sociedade, acontecia que uma
resposta moderada, um único olhar calmo, admirado, o
arrancassem da sua conduta barulhenta, vulgar, e por assim dizer
lhe inspirassem um pouco mais de gravidade. Ah, sim, muitas
vezes parecia ele realmente transformado nesse sentido, já que
era extraordinariamente influenciável. Então, os Langewiesche, os
Rollwagen e rutti quanti ficariam para ele meras sombras e
fantasmagorias. E, no entanto, bastaria que Rudolf respirasse
outros ares e sofresse outras influências para que se distanciasse
inteiramente e um alheamento irreversível substituísse a
confiança e a compreensão recíproca. Ele mesmo o sentiria logo,
devido a sua sensibilidade, e, arrependido, empenhar-se-ia em
reparar o erro. Aquilo era ao mesmo tempo cômico e comovente.
Para reobter as boas graças, repetiria nesses momentos alguma
frase mais ou menos bem-intencionada, que a própria gente
pronunciara outrora, ou uma passagem de algum livro, que fora
citada acidentalmente — só para demonstrar que não as
esquecera e sabia movimentar-se em regiões mais sublimes. No
fundo, tudo isso dava para chorar. E o jeito como ele partia,
depois de uma tarde dessas, evidenciava sempre a sua disposição
a compungir-se e a melhorar. Habitualmente chegava e despedia-
se, pronunciando brincadeiras em dialeto, as quais a gente reagia
com um sorriso amarelo e que só o cansaço talvez nos fizesse
aturar. Mas, depois de ter dado a mão a todas as demais pessoas
da roda, voltava mais uma vez para dizer um simples e cordial
"adeusinho", e dessa vez, naturalmente, recebia uma resposta
mais calorosa. Assim se propiciava uma saída vitoriosa, sem a
qual não poderia viver. Nas duas ou três reuniões que ainda
visitaria, procederia certamente da mesma maneira...



Chega isso? O que escrevo não é nenhum romance, em cuja
composição o autor tente revelar ao leitor os corações dos
personagens indiretamente, colocando-os em cena. Como
biógrafo que sou, tenho pleno direito de chamar as coisas
claramente pelo nome e constatar sem rodeios fatos psicológicos
que influíram sobre os acontecimentos da vida que me cabe
apresentar. Porém, em face das expressões singulares que minha
memória acaba de ditar a minha pena, expressões que eu
gostaria de qualificar de especificamente intensas, já não pode
haver nenhuma dúvida a respeito do fato que se deve comunicar.
Inês Rodde amava o jovem Schwerdtfeger, e nesse caso
impunham-se duas perguntas: a primeira, se ela se dava conta
desse amor; e a segunda, quando, em que momento, sua relação
de companheirismo fraternal para com o violinista adquirira tal
caráter ardente e doloroso.

À primeira dessas perguntas, respondo afirmativamente. Uma
moça tão letrada como Inês, tão instruída em matéria de
psicologia, e que controlava suas experiências do ponto de vista
poético, obviamente tomava consciência da evolução de seus
sentimentos — por mais espantosa e até inacreditável que essa
evolução talvez se lhe afigurasse ao começo. A aparente
ingenuidade com que desnudava o coração diante de mim não
demonstrava em absoluto ignorância. Pois aquilo que se
assemelhava à candura era em parte expressão de um imperioso
afã de fazer confidências, em parte provinha de sua confiança na
minha pessoa, uma vez que Inês fingia, em certo sentida,
considerar-me bastante simplório para não me aperceber de coisa
alguma, o que também equivaleria a uma espécie de confiança.
Mas, no fundo, sabia que a verdade não me escapava e desejava
que assim fosse, uma vez que, como posso acrescentar em minha
honra, tinha certeza que seu segredo estaria em boas mãos. E
realmente estava. Inês podia permanecer segura da minha



simpatia humana, discreta, ainda que seja difícil para um homem,
por natureza, colocar-se mentalmente no lugar da alma e dos
sentidos de uma mulher ardente de amor a um indivíduo de
nosso próprio sexo. Evidentemente toma-se muito mais fácil para
nós acompanhar os sentimentos nutridos por um homem em
relação a uma criatura feminina — mesmo que essa nos deixe
perfeitamente frios. Bem mais árdua, porém, é a tarefa de
partilharmos da paixão que o outro sexo sente por um exemplar
do nosso. Na maioria das vezes, não a "compreendemos";
somente a aceitamos de modo cortês, como uma concessão
objetiva à lei natural, e nesses casos a atitude do homem sói ser
mais benevolente e mais tolerante do que a da mulher, que, via
de regra, costuma olhar com certo amargor a uma companheira
que lhe comunique que acaba de inflamar um coração masculino,
ainda que este não lhe interesse nem um pouquinho.

Ora, não me faltava a amistosa e compreensiva boa vontade,
posto que a natureza me vedasse a compreensão subjetiva dos
sentimentos da moça. Imaginem! O pequeno Schwerdtfeger!
Afinal de contas havia nas suas feições um quê de fraldeiro, sua
voz era gutural, e ele parecia antes um rapazote do que um
homem, muito embora se devesse admitir o belo azul de seus
olhos, seu corpo bem talhado e sua atrativa arte de tocar violino
e de assobiar. Pois então Inês Rodde amava-o, não cegamente,
mas de um modo tanto mais dilacerante. E, no meu íntimo, eu
me comportava em face disso assim como sua irmã Clarissa,
sempre sarcástica, sempre altiva com respeito ao outro sexo.
Também eu poderia ter dito a Rudi: "Vamos! Vamos, ligeiro,
rapaz! Apure! Corra e já!" Mas a execução de tal incumbência de
correr, contanto que Rudolf a quisesse cumprir, não seria muito
simples, já que ainda existia Helmut Institoris, o noivo, ou pelo
menos o noivo in spe, o pretendente Institoris — e com isso volto
à questão de saber quando a relação fraternal entre Inês e Rudolf



se transformara em paixão. Minhas faculdades de intuição
psicológica revelam-me que isso se dera na época em que o Dr.
Helmut entrara em contato com ela, o macho com a fêmea, e
começara a cortejá-la. Eu estava — e ainda hoje estou —
convencido de que Inês jamais se teria enamorado de
Schwerdtfeger, se Institoris não tivesse entrado em sua vida,
aspirando a sua mão. O docente procurava obtê-la, mas, em
certo sentido, fazia-o em prol de outrem. Esse homem de
qualidades medianas era na realidade apenas capaz de despertar
nela a fêmea, através de suas tentativas de conquistá-la e das
seqüências de pensamentos que estas provocavam. Até esse
ponto ia seu poder. Não podia despertá-la para si mesmo, ainda
que Inês, por motivos racionais, estivesse disposta a segui-lo.
Tão forte não era a influencia exercida por ele. Pelo contrário, a
acordada feminilidade da moça dirigia-se imediatamente a outro
homem, pelo qual ela antes somente experimentara sentimentos
pacatos, semi-fraternais, bem diferentes da afeição que
subitamente se desencadeava nela. Não se podia afirmar que
Inês visse em Rudolf o homem ideal, digno de seu amor. Mas sua
melancolia ávida de desgraça fixava-se na pessoa do jovem,
apesar da repugnância com que o ouvira dizer. Há tantas infelizes
neste mundo.

E mais uma coisa estranha! Querendo justificar tal
envolvimento, aproveitava ela um pouco da admiração que seu
inadequado noivo manifestava pela "vida" instintiva, desprovida
de espiritualidade, por mais contrária que esta fosse a própria
mentalidade de Inês, e, sob certo aspecto, traía a Helmut
rumando na direção das opiniões dele. Pois não representava
Rudolf algo parecido com a doce vida, aos olhos clarividentes da
entristecida moça.

Sobre Institoris, mero teórico da beleza, Schwerdtfeger levava
a vantagem de praticar a Arte, fomentadora da paixão e



transfiguradora da matéria humana. A pessoa amada fica
enobrecida de modo perfeitamente natural, e os sentimentos
devotados a ela sofrem nova intensificação, cada vez que o
impacto causado pela pessoa se liga a impressões artísticas
quase sempre inebriantes. No fundo, Inês menosprezava o culto
a beleza celebrado nessa cidade cheia de sensualidade, para a
qual a transferira a curiosidade de uma mãe desejosa de maior
liberdade de costumes. Mas, para garantir sua posição segura na
burguesia, participava das festas de uma sociedade que era, toda
ela, uma vasta associação artística, e justamente isso resultava
perigoso a tranqüilidade por ela almejada. Minha memória
conserva imagens precisas, angustiantes daquela época.

Ainda nos vejo, as Rodde, talvez os Knõterich a seu lado, e a
mim mesmo, após a interpretação particularmente brilhante de
uma sinfonia de Tchaikowsky, no auditório da Orquestra
Zapfenstõsser. Estávamos de pé, em meio a multidão, numa das
primeiras filas, e aplaudíamos entusiasticamente. O regente
convidara os músicos para que se levantassem, a fim de
receberem, junto com ele, a gratidão que o público lhes tributava
pela magnífica performance. Schwerdtfeger, perto do spalla dos
violinos (cujo cargo seria seu em breve), quedava-se, o
instrumento sob o braço, radiante e excitado, e, contemplando o
salão, saudava a nós pessoalmente com uma leve mesura, que
demonstrava uma intimidade não admissível nesse momento.
Enquanto isso, não pude abster-me de lançar um olhar a Inês.
Avançando a cabeça obliquamente, os lábios franzidos num amuo
que revelava ironia e também esforço, mantinha tenazmente os
olhos fixos em outro ponto do estrado, lá onde estava o maestro,
não, mais distante ainda, talvez em direção às harpas. Ou, em
outra ocasião, vejo o próprio Rudolf fascinado pelo trabalho
impecável de um colega que nos visitava; ele se achava num
lugar de frente, na platéia, e batia palmas afanosamente,



enquanto o virtuoso, ali no palco, se inclinava pela décima vez. A
dois passos de distância de Rudi, entre as cadeiras em desordem,
estava Inês, que nessa noitada, não mais que nós todos, tivera
contato com ele. Olhava-o, aguardando que se cansasse, se
voltasse, notando sua presença, a cumprimentasse. Mas Rudolf
não desistia e não notava nada.

Ou melhor, enxergava-a de esguelha; ou, para não exagerar,
seus olhos azuis não fitavam continuamente o herói no palco,
senão, sem realmente se dirigirem ao canto, ficavam ligeiramente
desviados para o lado onde Inês se encontrava, aguardando. Mas
nem por isso interrompia ele sua atividade entusiasmada. Mais
alguns segundos, e a moça afasta-se, pálida, rugas de raiva entre
os sobrolhos, e sai às pressas. Em seguida, Schwerdtfeger,
cessando de chamar o artista triunfante, segue a, correndo,
alcança-a perto da porta. Ela finge fria surpresa pela presença
dele, faz como se ele não existisse, nega-lhe um aperto de mão,
não O olha, não fala, e prossegue na fuga.

Reconheço que não devia ter registrado nestas páginas essas
bagatelas e migalhas de observações. Não estão à altura do livro,
e talvez pareçam tolas ao leitor. Pode ser que ele as considere
enfadonhas e me repreenda por isso. Espero, toda via, que me
credite o fato de eu ter omitido centenas de outras, semelhantes,
que igualmente foram captadas por minhas antenas sensíveis
quanto a destinos humanos e, em virtude da desgraça resultante
de seu acúmulo, absolutamente não podem ser eliminadas de
minhas recordações. Acompanhei durante anos a gênese de uma
catástrofe que, na verdade, desempenhou um papel apenas
insignificante no conjunto dos acontecimentos mundiais, e, com
respeito ao que via e receava, guardei o tempo todo o mais
rigoroso silêncio. Abri-me unicamente a Adrian logo ao começo,
em Pfeiffering, se bem que sentisse certa inibição e até algum
pudor ao tratar desse gênero de assuntos do ambiente social com



ele, que se conservava monacalmente apartado de qualquer vida
amorosa. Fi-lo, contudo, e lhe contei confidencialmente que Inês
Rodde, embora estivesse a ponto de noivar com Institoris,
apaixonara-se, segundo pude observar, perdida e fatalmente, por
Rudi Schwerdtfeger.

Estávamos sentados no "Quarto do Abade", jogando xadrez.
— Mo que chamo de novidades! — disse ele. — Parece que

queres que eu cometa um erro e perca a minha torre.
Sorrindo, meneou a cabeça, antes de acrescentar:
— Coitadinha!
Depois, enquanto ainda meditava sobre o próximo lance,

concluía, falando pausadamente:
— A coisa não é, aliás, nenhuma brincadeira, nem para

Rudi... Que ele tenha muito cuidado para sair dessa história são e
salvo



XXX

O calorão dos primeiros dias de agosto de 1914 encontrava-
me a passar de um trem superlotado a outro, a esperar em meio
ao formigueiro das estações das vias férreas, cujos cais estavam
abarrotados de fileiras de abandonadas peças de bagagem, e a
viajar apressadamente de Freising a Naumburg, na Turíngia, onde
deveria unir-me com meu regimento, na qualidade de segundo-
sargento da reserva.

Rebentara a guerra. O sinistro, que durante tanto tempo
ameaçara a Europa, andava solto; sob o disfarce de uma
execução inteiramente disciplinada de determinados planos e
manobras, atravessava em desabalada corrida as nossas cidades,
e assumindo as formas de susto, exaltação, pathos inelutável,
sensação de força, aceitação do sacrifício e submissão ao destino,
enraivecia as cabeças e os corações dos homens. Pode ser —
como creio de bom grado — que em outros países, entre os
inimigos e até entre os aliados, esse curto-circuito do fadário
tenha sido considerado, antes de mais nada, como catástrofe e
grand malheur; expressão essa que, no decorrer da campanha,
freqüentemente ouvimos da boca de mulheres francesas, que,
por sua vez, tinham a guerra em seu solo, nos seus quartos e nas
suas cozinhas: Ah, monsieur, la guerre, quel grand malheur. Na
nossa Alemanha, não há como desmenti-lo, predominava
sobretudo o sentimento de enlevo, entusiasmo histórico, alegria
de pôr-se em marcha, dispensa dos afazeres cotidianos,
libertação de uma generalizada inércia, que assim não podia
continuar. Em quase todos se impunham a jubilosa esperança no
futuro, o apelo ao dever e a virilidade, em suma, a sensação de
presenciar-se uma festividade heróica. Em Freising, meus alunos
do último ano do colégio tinham olhos brilhantes e faces rubras
de fervor. Neles, o desejo juvenil de riscos e aventuras



combinava-se jovialmente com as vantagens de uma formatura
facilitada e imediata. A rapaziada tomava de corpus, a liberdade e
a dignidade humana, tinham gozado em nossa terra bastante
estima. É bem verdade que as gesticulações do bailarino e
canastrão que ocupava o trono imperial, desse homem que no
fundo não tinha nada de soldado e não nascera para a guerra,
haviam sido penosas para qualquer intelectual, e suas atitudes
quanto à Cultura não passavam de manifestações de um
bobalhão retardado. Mas a influência que ele exercia sobre esta
restringira-se a vagas tentativas de regulamentação. A Cultura
conservava-se livre e mantinha-se num nível apreciável. E embora
estivesse, havia muito, habituada a dissociar-se totalmente dos
poderes do Estado, era possível que seus jovens defensores
encarassem justamente uma grande guerra popular, tal como se
iniciava a essa altura, como o expediente adequado para abrir
uma brecha que permitisse alcançar uma forma de vida na qual
se confundissem Estado e Cultura. É bem verdade que, nesse
pormenor, como sempre ocorre em nosso meio, uma esquisita
preocupação com o próprio ser, um egocentrismo inteiramente
ingênuo, que olha com indiferença e até acha completamente
natural o fato de que, em prol do processo da evolução alemã (e
nós sempre estamos em plena evolução), todo um mundo já
desenvolvido, nem um pouco obcecado por aquele dinamismo
catastrófico, tenha de verter seu sangue junto conosco. Outros
nos censuram por causa disso, e não sem razão. Pois, do ponto
de vista moral, contanto que haja mesmo necessidade de
derramar sangue, o recurso pelo qual um povo deveria chegar a
uma forma mais elevada de sua vida coletiva não precisa ser a
guerra exterior e sim a guerra civil. Esta, porém, repugna-nos
extraordinariamente, ao passo que consideramos normal e, pelo
contrário, orgulhamo-nos da circunstância de que nossa
unificação nacional — aliás uma unificação apenas parcial,
fundada num compromisso — tenha custado três guerras graves.



Demasiado tempo já decorrera, desde que nos tínhamos
convertido numa grande potência. Essa situação virara
costumeira e não trazia a esperada felicidade. A sensação de que
ela não nos fizera mais cativantes e piorara antes do que
melhorara a nossa relação para com o resto do mundo acossava,
confessada ou não, os nossos espíritos. Uma nova erupção
parecia urgente, a que nos conduzisse à hegemonia mundial,
sucesso esse que, na realidade, não se podia conseguir me diante
um trabalho moral, executado em casa. Restava, por tanto, a
guerra, e eventualmente contra todos, a fim de convencer e
conquistar o mundo inteiro. Era isso o que o "Destino" — que
palavra "alemã", com seu som primevo, pré-cristão, motivo
trágico mitológico, de drama musical! — era, pois, isso que o
"Destino" resolvera e a cuja realização nós nos encaminhávamos,
entusiasmados (num entusiasmo que ninguém partilhava
conosco).

Estávamos persuadidos que a hora secular da Alemanha
acabava de soar, que a História mantinha acima de nós suas
mãos protetoras, que, após a Espanha, a França, a Inglaterra,
chegara nossa vez de imprimirmos nosso cunho ao mundo e de
sermos seus governantes. Tínhamos a convicção firme de que o
século XX pertencia a nós e que, depois de uma era burguesa
inaugurada uns cento e vinte anos atrás, o mundo devia renovar-
se sob o signo germânico, signo de um socialismo militarista
ainda não claramente definido.

Tal visão — para não dizer, idéia — dominava os espíritos, e a
ela ligava-se estreitamente outra representação, segundo a qual
a guerra nos havia sido imposta e uma sagrada necessidade nos
chamava as armas, que, na verdade, estavam bem preparadas e
estudadas. Talvez fosse sua própria perfeição o que haja
originado o secreto prurido de usá-las um dia G — ao que
acrescia o medo de sermos invadidos de todos os lados; perigo



esse que poderia afastar de nós unicamente a nossa imensa
força, a saber, a capacidade de levar a guerra imediatamente as
terras de outros povos. No nosso caso, a agressão e a defesa
eram uma e a mesma coisa; combinadas, ambas constituíam o
patético da provança, da vocação, da honra grandiosa, do
sagrado dever. Que as nações lá fora nos reputassem destrutores
da paz e da lei! Nós dispúnhamos dos recursos necessários para
golpear o mundo, até que este mudasse de opinião a nosso
respeito e não só nos admirasse, senão até nos amasse.

Não se pense que eu esteja gracejando! Não tenho nenhum
motivo para fazê-lo, sobretudo porque absolutamente não posso
pretender ter-me subtraído ao enlevo geral. Participei dele
sinceramente, ainda que o comedimento peculiar do erudito me
proibisse proferir barulhentos hurras. Talvez até se fizessem
experimentar no meu íntimo leves escrúpulos de ordem crítica e
me acometesse momentaneamente um ligeiro mal-estar ao
perceber que eu pensava e sentia a mesma coisa que toda a
gente. Pessoas como eu têm, afinal de contas, suas dúvidas a
respeito do acerto dos pensamentos do rebanho. E todavia, para
qualquer indivíduo superior, há, por outro lado, um grande prazer
na possibilidade de mergulhar uma única vez — e onde se
encontraria tal ocasião única, a não ser num momento desses? —
irrestritamente na torrente da coletividade.

Detive-me dois dias em Munique, a fim de despedir-me deste
ou daquele companheiro e de completar meu equipamento. A
cidade fermentava. Predominava um espírito de festa e
gravidade. Também se notavam acessos de pânico e fúria
angustiada, quando, por exemplo, espalhava-se o absurdo boato
de que os reservatórios de água houvessem sido envenenados,
ou quando criam ter descoberto, em meio a multidão, um espião
sérvio. Para que não o confundissem com um sujeito desses e o
linchassem por engano, o Dr. Breisacher, que encontrei na



Ludwigstrasse, enfeitara o peito de numerosos distintivos e
bandeirinhas nas cores preto-branco-vermelho. O estado de
guerra, a transmissão dos poderes supremos das autoridades
civis para as militares, representadas por um general, que
lançava proclamações, foram recebidos com um secreto calafrio.
Era tranqüilizador saber-se que os membros da casa real, que, na
função de estrategistas, dirigiam-se aos seus quartéis-generais,
teriam a seu lado competentes chefes de Estado-Maior, de modo
que não causariam augustos estragos. Assim sendo, envolvia-os a
mais jovial popularidade. Vi regimentos com raminhos de flores
atados aos canos dos fuzis, a saírem dos portões das casernas,
acompanhados de mulheres, que mantinham lenços sob o nariz, e
aclamados por um público de paisanos, a se aglomerar
rapidamente, enquanto os rapazes campônios recém-promovidos
para heróis lhe retribuíam os aplausos com um sorriso tolo, meio
orgulhoso, meio tímido. Deparei com um oficial quase
adolescente, de uniforme de campanha, e que se achava na
plataforma traseira de um bonde; ele virava o rosto para trás,
evidentemente preocupado com sua jovem existência, olhando
não só para a frente mas também para dentro de si próprio; em
seguida, porém, conteve-se apressadamente, e esboçando um
fugidio sorriso, lançou uma mirada a seu redor, como para
verificar se alguém o observara.

Mais uma vez, eu me sentia feliz de estar na mesma situação
que ele e de não ter de conservar-me acobertado pelos que
protegiam o país. Na realidade, era eu, pelo menos por enquanto,
o único da nossa roda de conhecidos a encaminhar-me ao front.
Dispúnhamos de uma população bastante numerosa e forte para
permitirmo-nos o luxo da seleção; cumpria, pois, respeitar
interesses culturais, admitir a indispensabilidade de muita gente e
somente lançar na batalha a quem estivesse mais apto, do ponto
de vista da juventude e da virilidade. Em quase todos os nossos



companheiros era encontrado qualquer defeito físico, que antes
se ignorara, mas que, a essa altura, originava a isenção. O
sicambro Knõterich tinha uma leve tuberculose. O pintor Zink era
acometido por crises de asma parecidas com coqueluche, que,
por momentos, obrigavam-no a permanecer distante de reuniões
sociais, e seu amigo Baptist Spengler, como bem se sabia, sofria
de toda espécie de enfermidades, que o atacavam
alternadamente. O fabricante Bullinger, ainda moço,
aparentemente precisava permanecer em casa, a fim de dirigir
suas indústrias; e a Orquestra Zapfenstõsser constituía um
elemento por demais importante da vida artística da capital para
que não fossem isentados do serviço militar todos os seus
componentes, inclusive Rudi Schwerdtfeger. Nessa ocasião,
soube-se com ligeiro espanto que Rudi em tempos remotos tivera
de submeter-se a uma intervenção cirúrgica, que lhe custara um
rim. Segundo se ouvia então subitamente, vivia ele com um só
desses órgãos, e bem confortavelmente, e as mulheres
apressavam-se em esquecer essa anomalia.

Eu seria capaz de prosseguir nessa enumeração e mencionar
ainda outros casos de má vontade, pistolão e atencioso
favorecimento, ocorridos nos círculos que freqüentavam as casas
dos Schlaginhaufen e das senhoras Scheurl, nas proximidades do
Jardim Botânico; círculos por princípio hostis a essa guerra tanto
como a precedente, por causa de reminiscências da Liga Renana,
de simpatias pelos franceses, de aversão católica aos prussianos
e de outros sentimentos desse gênero.

Jeannette Scheurl ficara profundamente entristecida e estava
a ponto de chorar. A brutal explosão de um antagonismo entre as
duas nações, as quais pertencia, a França e a Alemanha, que, na
opinião dela, deveriam completar-se, em vez de brigarem,
deixava-a totalmente desesperada. — J'en ai assez jusqu'à a fin
de mes jours! — exclamava, soluçando iradamente. Apesar das



divergências de nossas posições, eu não lhe negava minha
compaixão de homem esclarecido.

Achei perfeitamente natural que esses acontecimentos não
tivessem a menor influência sobre Adrian. A fim de despedir-me
dele, fui a Pfeiffering, onde o filho da casa, Gereon, já tivera de
dirigir-se, junto com vários cavalos, ao lugar de seu alistamento.
Na granja, encontrei Rüdiger Schildknapp, que, ainda livre,
passava o fim de semana em companhia do amigo. Ele servira na
Marinha. Mais tarde, foi convocado, mas, depois de alguns
meses, eximiram-no. E não seria este o meu destino também?
Comunico logo que estive no front um ano, quando muito, até
aos combates nos montes Argonnes, em 1915, e depois fui
transportado para a nossa terra, com a Cruz de Ferro, que ganhei
apenas por ter suportado diversos incômodos e uma infecção
tifóide, contraída em algum lugar. Com isso, antecipei-me. A
atitude de Rüdiger com respeito a guerra era determinada por
sua admiração pela Inglaterra, assim como a de Jeannette
provinha de seu sangue francês. A declaração de guerra por parte
dos britânicos vibrara-lhe um golpe doloroso e tomava-o
extremamente mal-humorado. Na sua opinião, jamais deveríamos
tê-la provocado, invadindo a Bélgica e assim lesando os tratados.
A França e a Rússia? Bem, a rigor, talvez pudéssemos ainda
medir-nos com elas. Mas a Inglaterra! Que leviandade pavorosa!
Por causa disso, tendia ele para um realismo agastado e via na
guerra unicamente sujeira, fedor, horrores de amputações,
licenciosidade sexual e piolhos. Com muito sarcasmo, investia
contra os ideólogos folhetinescos, que transfiguravam tais
monstruosidades em epopéia grandiosa. Adrian não o contradizia,
e eu, posto que participasse da profunda emoção do povo,
admitia de bom grado que as palavras dele continham um grão
de verdade.

Jantamos a três na vasta sala da Vitória, e as idas e vindas de



Clementine Schweigestill, que nos servia gentilmente, levaram-me
a perguntar a Adrian como andava sua irmã Ursula em
Langensalza. Seu matrimônio era sumamente feliz, e, quanto à
saúde, ela se refizera muito bem de uma debilidade pulmonar, um
leve catarro do vértice, causado por três partos consecutivos, nos
anos de 1911,1912 e 1913. Dos rebentos do casal Schneidewein,
Rosa, Ezequiel e Raimund nasciam nesse tempo. Até que o
encantador Nepomuk viesse à luz, escoariam ainda nove anos, a
partir da reunião dessa noite.

Durante a refeição e depois dela, no "Quarto do Abade"
tratávamos muito de assuntos políticos e morais, da manifestação
mítica dos caracteres nacionais, tal como costuma ocorrer em
momentos históricos do gênero. Falei dela com certa ênfase, para
compensar um pouco o modo drástico-empírico de julgar a
guerra; modo esse que Schildknapp considerava o único
admissível. Referia-me, portanto, à atuação característica da
Alemanha, ao delito cometido contra a Bélgica, e que lembrava
fortemente o ato violento que Frederico o Grande perpetrara
contra a Saxônia formalmente neutra. Comentava a gritaria
medonha que esse procedimento provocara em todo o mundo, e
o discurso do nosso chanceler filósofo, com a ponderada
confissão de nossa culpa, na fórmula proverbial de "A
necessidade desconhece a lei". Discorria sobre o desdém assim
professado perante Deus e evidenciado pelo imperativo vital do
presente em face de um pacto antigo, escrito numa folha de
pergaminho. Era graças a Rüdiger que em seguida desatávamos a
rir; pois que ele, embora conformando-se com a minha exposição
um tanto exaltada, dava, todavia, um quê irresistivelmente
cômico a toda essa brutalidade sentimental, à dignificada
contrição e à honesta disposição ao crime; fazia-o, parodiando
aquele pensador compridão, que revestia de poesia moralista um
plano estratégico havia muito preestabelecido e conferia a isso



uma comicidade ainda maior do que a que provinha dos virtuosos
berros de um mundo desconcertado, que, afinal de contas,
conhecia, também havia muito, esse prosaico plano de
campanha; e como eu percebia que nosso anfitrião preferia essa
atitude e ficava grato pela possibilidade de rir-se, participei de
todo o coração de tal hilaridade, não sem observar que a tragédia
e a comédia brotam do mesmo tronco, bastando então que se
modifique a iluminação para que uma se transforme na outra.

Na realidade, porém, compreendia e sentia eu as imperiosas
necessidades da Alemanha, seu isolamento moral e sua
proscrição pública, que, segundo me parecia, eram apenas
expressão do medo generalizado a sua força e a vantagem que o
nosso país levava, devido a sua prontidão para a guerra (sendo
que admitia que essas duas, a vantagem tanto como a força,
somente nos serviam de consolo grosseiro, em face do
ostracismo); na realidade, repito, não permitia que a sátira ao
nosso caráter nacional me diminuísse o enlevo patriótico, muito
menos defensável do que o dos demais. Perambulando pelo
recinto, manifestei-o, enquanto Schildknapp, instalado na fofa
poltrona, fumava seu cachimbo, e Adrian, casualmente,
conservava-se de pé diante de sua mesa de trabalho, de estilo
alemão antigo, com o tampo um pouco aprofundado e o atril
sobreposto, para que nele se pudesse escrever e ler. Pois, coisa
curiosa, ele costumava escrever num plano inclinado, da mesma
forma que o Erasmo de Holbein. Na escrivaninha, encontravam-se
alguns livros: um volume de Kleist, no qual uma fita marcava o
ensaio sobre os fantoches; além disso, os inevitáveis sonetos de
Shakespeare e mais um torno das obras do mesmo poeta, a
conter Twelfth Night, Much Ado About Nothing, e, se não me
engano, Two Gentlemen of Verona. Mas, no atril, jazia aquilo em
que ele trabalhava a essa altura: folhas soltas, esboços, coisas
começadas, apontamentos, bosquejos em diversas fases de



elaboração; amiúde, só a primeira linha da parte dos violinos ou
das madeiras estava preenchida, e, bem mais ao fundo da
página, a progressão dos baixos; no meio, porém, havia um vazio
branco. Em outras tentativas, o nexo harmônico e o agrupamento
instrumental já se evidenciavam através da notação de
numerosas partes da orquestra. E Adrian, o cigarro entre os
lábios, aproximava-se delas, a fim de contemplá-las, assim como
um jogador de xadrez examina o tabuleiro quadriculado, para
conhecer sua posição na partida, a qual a criação musical muitas
vezes se assemelha. Entre nós, não existiam cerimônias, de modo
que ele podia tranqüilamente pegar de um lápis, como se
estivesse sozinho, para introduzir em algum lugar uma figura de
clarinete ou trompa, que bem lhe aprouvesse.

Nós não sabíamos nada daquilo que o ocupava nessa época,
em que sua música cósmica ia ser lançada em Mogúncia, por
Schott jFilhos, sob as mesmas condições que tinham sido
estipuladas anteriormente para a publicação dos cantos de
Brentano. Tratava-se de uma suíte de esquetes grotescos, cujos
enredos Adrian, segundo ouvíamos, tirara do velho livro de
histórias e anedotas Gesta Idomanorum. Por enquanto, limitava-
se a experiências, sem saber claramente o que resultaria delas e
se as completaria ou não. Em todo caso já estava previsto que a
execução da obra não caberia a criaturas humanas e sim a
marionetes. (Daí o Kleist!) Quanto aos Prodígios do Universo,
essa obra tão solene quanto traquinas estivera a ponto de ser
executada no estrangeiro, mas o projeto gorara devido a guerra.
Durante a refeição, tínhamos falado desse plano malogrado. As
apresentações de Love's Labour's Lost em Lubeck, apesar da sua
falta de êxito, e também os lieder de Brentano, por sua mera
existência, tinham causado alguma impressão, fazendo com que o
nome de Adrian nos círculos internos das Artes obtivesse certa
ressonância esotérica, se bem que ela não fosse além de tímidos



começos — e nem sequer estes houvera na Alemanha, para nem
falar de Munique! Notava-se, no entanto, alguma repercussão em
outras regiões mais sensíveis. Semanas atrás, Adrian recebera
uma carta do Sr. Monteux, diretor dos Ballets Russes, de Paris, e
antigo membro da Orquestra Colonne. Esse regente favorável a
experiências comunicava-lhe sua intenção de oferecer ao público
os Prodígios do Universo, conjuntamente com algumas peças
orquestrais de Love's Labour's Lost, em apresentação
concertante. Para esse espetáculo, escolhera o Théatre des
Champs-Elysées. Convidava Adrian para que viesse a Paris, a fim
de ensaiar e, possivelmente, reger suas próprias obras. Nós não
tínhamos perguntado a nosso amigo se ele eventualmente
aceitaria o convite. Fosse isso como fosse, dado o rumo que os
acontecimentos haviam tomado, nem se falava mais da proposta.

Ainda me vejo a perambular pelo tapete e as tábuas da
antiga, apainelada sala, com seu lustre de longos braços, o
armário de parede, revestido de placas de metal, as almofadas de
couro sobre o banco de canto e os fundos vãos das janelas, e me
ouço discorrer sobre a Alemanha, mais para mim e talvez para
Schildknapp do que para Adrian, com cuja atenção não podia
contar. Habituado a ensinar e a falar, não sou mau orador,
contanto que meu espírito se haja inflamado um pouco; até me
dá prazer escutar-me a mim mesmo, e sinto certa alegria ao
perceber que a palavra me obedece. Recorrendo a uma
gesticulação animada, deixei ao critério de Rüdiger se queria ou
não atribuir minhas explicações ao "folhetinismo de guerra", que
tanto o agastava. Mas defendi a minha opinião, segundo a qual
era inteiramente permissível julgar com um pouco de simpatia
psicológica o caráter não desprovido de traços comoventes, que a
hora histórica acabava de revelar na essência alemã normalmente
bastante multiforme. Afirmei que, em última análise, tratava-se
nesse caso de psicologia de quem careça abrir caminho.



— Num povo como o nosso — expus —, o elemento psíquico
tem sempre a primazia e constitui o fator determinante.

A ação política é secundária, é apenas reflexo, expressão,
instrumento. O significado mais profundo da abertura de caminho
à potência mundial, ao qual nos convoca o destino, é a abertura
do caminho ao mundo, para sairmos de um isolamento do qual
nos damos conta e padecemos; nem sequer o mais denso
entrelaçamento com a economia mundial, tal como ocorreu a
partir da fundação do Reich, conseguiu derrubar as barreiras. E é
sumamente amargo constatar que o fenômeno empírico de uma
campanha guerreira assume o caráter daquilo que na realidade é
uma nostalgia, é sede de enlace...

Ainda ouço como Adrian nesse momento murmurava a meia
voz, com uma breve risada: — Que Deus abençoe vossos studia!
{58} — Mas, enquanto pronunciava essas palavras, não tirava os
olhos das folhas pautadas.

Estacando, mirei-o, sem que ele se preocupasse com isso.
— Na tua opinião — repliquei — deveremos completar esse

verso pelo seguinte, que reza: "Nulos sereis, aleluia!"
— Talvez seja melhor dizer: "Tudo aquilo será nulo" —

respondeu Adrian, e continuou: — Desculpe minha recaída no
estilo estudantil, porque tua oratio evocava em mim as discussões
que travávamos nos palheiros dos galpões, nem sei mais em que
ano. Ora, como se chamavam aqueles rapazes? Estou notando
que já me escapam os nomes do passado. — (O Adrian que assim
falava tinha apenas 29 anos!) — Deutschmeier? Dungersleben?

— Tu te referes ao grandalhão Deutschlin — disse eu e — a
outro, de nome Dungersheim? Havia lá também o Hubmeyer, e
aquele von Teutleben. Nunca tiveste boa memória para nomes.
Eram ótimos moços, muito trabalhadores.



— Claro! Parece-me que recordo ainda um certo Schappeler e
um tal de Arzt, que tinha o apelido de "Socialista". E que me
dizes agora de minha memória? No fundo, quanto a Faculdade, tu
nem eras desse grupo. Mas hoje tenho a impressão de ouvir
aquela gente, assim como te ouço. O palheiro, sim... Com isso,
quero somente dizer: uma vez estudante, sempre estudante. A
vida universitária nos mantém jovens e louções.

— Tu pertencias a mesma Faculdade que eles — respondi —,
mas, no fundo, eras também "ouvinte", ainda mais do que eu.
Sem dúvida alguma, Adri. Eu era apenas estudioso e, nesse
ponto, podes ter razão, permaneci assim. Ainda bem que a vida
universitária nos mantenha jovens, pois isso significa que a
constância nos conserva firmes no espírito, no pensamento livre,
na interpretação mais elevada dos acontecimentos crus...

— Mas como? Estamos falando de constância? — indagou ele.
— Se estou bem informado, Kaisersaschern deseja converter-se
numa metrópole. Isso não é propriamente um indício de firme
constância.

— Ora, ora! — exclamei. Não recebeste nenhuma informação
nesse sentido e compreendes muito bem a que me referia ao
afirmar que os alemães tentam abrir caminho ao mundo.

— Pouco adiantaria se eu o compreendesse — tomou Adrian
—, pois, pelo menos por enquanto, os acontecimentos crus
apenas tomarão mais completos o nosso isolamento e o nosso
cárcere, mesmo que vocês, os militares, se espalhem cada vez
mais pelas terras da Europa. Não vês que não posso ir a Paris?
Vocês vão lá, em meu lugar. Não faz mal! Cá entre nós: de
qualquer jeito, eu não teria ido. Vocês me tiram de um
embaraço...

— A guerra não durará muito — disse eu de voz oprimida, já
que as suas palavras me haviam causado uma emoção dolorosa.



— Terá de ser breve. Nós pagaremos o preço dessa nossa rápida
abertura de caminho, assumindo uma dívida moral, confessada,
que estamos dispostos a resgatar. Devemos reconhecê-la...

— E vocês saberão arcar dignamente com ela — aparteou ele.
— A Alemanha tem costas largas. E quem ousará negar que uma
genuína abertura de caminho equivale àquilo que o mundo
mansinho qualifica de crime? Espero que não penses que eu
menospreze a idéia cuja manipulação no palheiro tanto te apraz.
No fundo, existe neste globo somente um único problema, e este
se chama: como se abre caminho? como se chega ao ar livre?
como se rompe o casulo, para vir a ser borboleta? Essas
perguntas dominam a situação geral. — E puxando a fitinha
vermelha que marcava a página das obras de Kleist, prosseguiu:
— Aqui também se estuda uma abertura de caminho, nesse
excelente ensaio sobre os fantoches, e nele se fala
expressamente do "derradeiro capítulo da História Universal". E
todavia somente se trata de estética, de garbo, de graça livre,
que, na verdade, é apanágio do boneco articulado e do deus, isto
é, da inconsciência ou de uma consciência infinda, ao passo que
qualquer reflexão intermediária entre o zero e o infinito mata a
graça. Segundo a opinião do autor, a consciência deve ter
passado através do infinito, para que se reencontre a graça, e
Adão terá de comer outra vez o fruto da árvore do conhecimento,
para retomar ao estado de inocência.

— Como estou contente — exclamei — ao ouvir que acabas
de ler esse livro! São pensamentos magníficos, e tens toda a
razão de ligá-los à idéia da abertura do caminho. Mas não me
digas que "somente" se trata de estética, não digas "somente"!
Ver na estética um compartimento estreito, separado, da
Humanidade é um grande erro. Ela é muito mais do que isso, é
tudo no fundo, na sua ação cativante ou desconcertante, e,
portanto, usa o próprio poeta o termo "graça" no seu sentido



mais amplo. Redenção ou perdição estéticas, eis o destino, que
determina a felicidade ou a desventura, a convivência de seres
sociáveis na Terra ou o isolamento irremediável, por mais soberbo
que este seja. E não é necessário ser filólogo, para saber que a
fealdade é odiosa. O afã de abrir caminho, livrando-nos das
amarras e do cárcere do feio... talvez vás dizer que debulho a
palha vazia, na qual dormíamos, mas sinto, sempre senti e
manterei essa minha opinião, apesar de todas as aparências
brutais, que esse afã é alemão kafexochen, é mesmo o que
define a germanidade, um estado de alma ameaçado de
quimeras, do veneno da solidão, de um provincialismo boçal, de
maranhas neuróticas, de silencioso satanismo...

Interrompi-me. Ele me fitava, e parecia-me que toda a cor
desaparecera de suas faces. O olhar que me dirigia era aquele
que eu conhecia muito bem, que sempre me deixava entristecido,
e pouco importava nesses momentos se era eu a quem ele se
dirigia ou qualquer outro: um olhar mudo, velado, friamente
distante, a ponto de tomar-se ofensivo, e em seguida assomariam
esse sorriso de lábios cerrados, com o tremor irônico das
narinas... e o gesto de virar-se. Adrian afastou-se da mesa, não
para junto de Schildknapp e sim em direção ao vão da janela, em
cuja parede apainelada endireitou um ícone.

Rüdiger ainda acrescentava este ou aquele comentário. Em
face de minha mentalidade, dizia, eu devia dar-me por feliz pela
possibilidade de ir ao front e ainda a cavalo. Segundo ele, era
unicamente a cavalo que cumpria combater. De outro modo, seria
melhor deixá-lo, concluía, dando umas palmadinhas no pescoço
da imaginária montaria. Riamos, e a nossa despedida, quando me
cabia encaminhar-me a gare, foi fácil e alegre. Ainda bem que
não houvesse manifestações sentimentais, que teriam sido pouco
adequadas. Mas levei comigo a campanha aquele olhar de Adrian.
Talvez fosse ele, e não o tifo provocado pelos piolhos, o que me



fez retomar tão depressa a meu lar e as proximidades dele.



XXXI

"Vocês vão lá, em meu lugar", dissera Adrian. E nós não
chegamos lá. Precisarei confessar que eu, no meu íntimo e
independentemente do ponto de vista histórico, experimentava a
esse respeito uma profunda sensação de vergonha toda pessoal?
Semanas a fio, tínhamos enviado para casa lacônicos boletins,
que narravam nossos triunfos com frieza, como perfeitamente
naturais, num estilo afetadamente lapidar. Liège caíra havia
muito. Saímos vitoriosos da batalha da Lorena. De acordo com o
longamente preparado plano magistral, cinco exércitos nossos
atravessaram o Meuse; conquistaram Bruxelas e Namur;
venceram em Charleroi e Longwy; levaram a melhor numa
segunda série de batalhas em Sedan, Rethel e Saint-Quentin;
ocuparam Reims. O avanço que nos conduzia ali parecia alado.
Assim como os nossos sonhos no-lo haviam mostrado, o favor do
deus da guerra e a adesão do Destino davam-nos asas. Suportar
com firmeza o estigma de incendiários, inseparável de nosso
ímpeto, incumbia à nossa virilidade; era essa a tarefa principal
imposta ao nosso valor de heróis.

Com notável facilidade e nitidez, evoco ainda hoje a imagem
de uma macilenta mulher gaulesa; ela estava de pé no cume de
uma colina, que a nossa bateria contornava. Embaixo, jaziam os
restos de uma aldeia bombardeada. — Eu sou a última! —
bradava em nossa direção, com um gesto trágico que nenhuma
mulher alemã seria capaz de esboçar. — Je suis la demière! — E,
com os punhos levantados, lançava sua maldição sobre nossas
cabeças, repetindo três vezes: — Méchants! Méchants! Méchants!

Desviávamos os olhos. Era preciso que vencêssemos, e aquilo
ineria ao duro ofício da vitória. Mas a consciência de sentir-me
miserável no dorso de meu baio, atormentado por uma tosse
maligna e pelo reumatismo, que contraíra em noites úmidas



passadas sob a lona da barraca, essa consciência proporcionava-
me certo alívio.

Sempre no mesmo avanço alado, destruímos ainda muitas
aldeias. Então, porém, ocorreu o inexplicável, o aparentemente
absurdo: a ordem de retirada. Será que nós poderíamos
compreendê-la? Pertencíamos ao grupo de exércitos comandados
por Hausen, os quais, ao sul de Châlons-sur-Mame, marchavam
rumo a Paris, assim como em outra região os de von Kluck. Não
havíamos percebido que em qualquer lugar, após uma batalha de
cinco dias, os franceses tinham comprimido a ala direita de von
Büllow — motivo suficiente para que, movido por timoratos
escrúpulos, um comandante supremo, elevado a seu cargo em
deferência a um tio famoso, ordenasse a retirada total.
Passávamos pelas mesmas aldeias que antes tínhamos
abandonado envoltas em fumaça, e também pela colina onde se
erguera a mulher trágica. Ela já não estava ali.

As asas nos haviam enganado. O Destino não o quis assim.
Não fora possível ganhar a guerra num rápido assalto. O que isso
significava, nem nós compreendíamos, nem tampouco os que
tinham ficado em casa. Não compreendíamos o frenético júbilo do
mundo, em face do resultado da batalha do Mame. Não nos
dávamos conta de que, em virtude dele, a guerra breve, da qual
dependia nossa sorte, transformara-se numa longa, que não
suportaríamos. Nossa derrota era apenas uma questão de tempo
para nós, e para os outros, uma questão de dinheiro. Teríamos
podido depor as armas e obrigar nossos governantes a pedir
imediatamente a paz, se apenas tivéssemos entendido a situação.
Mas até mesmo entre estes, só um que outro admitia-a
clandestinamente de si para si. Mal haviam notado o fato de que
os tempos das guerras localizáveis tinham passado
definitivamente, e que todas as campanhas que devêssemos
empreender causariam inevitavelmente um incêndio mundial. As



vantagens da linha interior, o fervor guerreiro, o sólido preparo, a
firmeza dos fundamentos de um Estado forte, graças a sua
autoridade, favoreciam-nos e propiciavam a chance de uma
vitória-relâmpago. Frustrando-se esta — e estava escrito que ela
deveria frustrar-se — a nossa causa estaria perdida, em princípio
e de antemão, por maiores que fossem as proezas que ainda
conseguíssemos realizar; perdida agora, perdida da próxima vez,
sempre perdida.

Nós não o sabíamos. Lentamente, a torturante verdade
entrava em nossos espíritos, e a guerra, uma guerra estagnante,
declinante, degradante, ainda que de quando em quando luzisse
o clarão de meias vitórias, a despertarem esperanças — essa
guerra, da qual também eu dissera que tinha de ser breve, durou
quatro anos. Será necessário que eu descreva agora
pormenorizadamente como nos atolamos e malogramos, como
desgastamos nossas forças e nossos bens, como nossa vida se
tornava mísera e desfalcada, como nossa alimentação ficava cada
vez mais pobre, como a penúria solapava a moral, como se
originava a inclinação ao furto, e como vicejava, ao mesmo
tempo, a patuscada vil de uma cor a enriquecida? Nesse caso,
bem poderiam repreender-me, por ter ultrapassado, de modo
desmedido, os limites de minha tarefa, cujo desígnio é escrever
uma biografia intima. Eu assisti aquilo que acabo de frisar, desde
os inícios até ao amargo fim. Presenciei-o na retaguarda,
primeiramente gozando uma licença e, depois da minha
desmobilização, devolvido ao meu cargo de professor em
Freising. Pois na batalha de Arras, durante o segundo período das
lutas pela fortaleza, o qual se prolongava de princípios de maio
até muito adentro do mês de julho de 1915, evidentemente
fracassou o serviço de desinsetização: a infecção me fez passar
semanas na barraca de isolamento, depois, por mais de um mês
num sanatório para soldados convalescentes, na serra do Taunus,



e finalmente cessei de rejeitar a idéia de que meus deveres para
com a pátria estavam cumpridos e que melhor seria retomar no
lugar habitual minhas funções destinadas a preservação da
Cultura.

Foi o que fiz, e assim se me tornou possível ser novamente
esposo e pai no modesto lar, cujas paredes e cujos objetos por
demais familiares, possivelmente já condenados ao arrasamento
pelas bombas, ainda hoje constituem o ambiente de minha
retraída e esvaziada existência. Repito mais uma vez, certamente
não para gabar-me e sim como simples constatação, que minha
vida pessoal sempre se me afigurou apenas secundária, e sem
que propriamente me descuidasse dela, vivia-a, distraído só com
a mão esquerda, por assim dizer, ao passo que minhas
verdadeiras diligências, tensões e preocupações se dedicavam ao
bem-estar do amigo de infância. Sentia-me contente por ter
retomado a vizinhança dele — posto que o termo "contente"
talvez seja inadequado, devido ao leve calafrio que acometia
minha alma oprimida em face da dolorosa falta de reciprocidade,
provocada pela solidão cada vez mais fecunda de Adrian. "Nunca
perdê-lo de vista", velar por sua vida extraordinária, misteriosa,
parecia sempre ser a real, mais urgente incumbência da minha
própria; formava o conteúdo essencial dela, e por isso mencionei
o esvaziamento de que sofro nos dias presentes.

Adrian escolhera de modo bastante feliz o seu ninho — e no
sentido de esse ter sido uma repetição estranha, talvez um tanto
desconcertante, cabe de fato falar de um "ninho". Graças a Deus,
durante os anos do descalabro e das privações crescentemente
corrosivas, os Schweigestill, família de agricultores,
aprovisionavam-no da melhor maneira possível, e ele, quase sem
que o notasse e apreciasse, permanecia pouco mais ou menos
isento das extenuantes modificações que acometiam o país
bloqueado, cercado, mas que ainda tentava conservar



militarmente sua posição de atacante. Adrian aceitava tudo isso
com a mais perfeita naturalidade e nem sequer falava sobre a
situação. Era como se esta fosse algo que procedesse dele e
fizesse parte de sua natureza, cuja força de resistência e cuja
predestinação para o semper idem impunham-se individualmente
as circunstâncias exteriores. A economia doméstica dos
Schweigestill nunca deixou de ser capaz de satisfazer-lhe sem
nenhuma dificuldade as escassas necessidades de seu regime
alimentar. Sobrevinha, porém, que, quando retomei do front,
pude logo constatar que ele se tornara objeto dos cuidados de
duas criaturas de sexo feminino. Estas se haviam aproximado
dele e, bem independentemente uma da outra, arrogavam-se as
funções de solícitas amigas. Eram as senhoritas Meta Nackedey e
Kunigunde Rosenstiel; a primeira, professora de piano; a segunda
co-proprietária ativa de um negócio de tripas, quer dizer, de uma
indústria que fabricava invólucros de salsichas. Coisa estranha:
certa glória prematura, esotérica, totalmente escondida das
massas, tinha começado a aureolar o nome de Leverkühn. Dela
tomavam conhecimento certas esferas de iniciados, uma elite de
conhecedores, como demonstrava aquele convite a Paris. Mas tal
fama repercutia também em regiões mais modestas, menos
elevadas, em pobres almas insatisfeitas, que se distinguiam da
plebe por qualquer sensibilidade disfarçada de "ambições
superiores", e que provinha ou da solidão ou de algum
sofrimento, motivo por que tentavam encontrar sua felicidade na
adoração de um objeto que tivesse o mérito da raridade. Não é
de estranhar que esse culto fosse celebrado por mulheres, e
precisamente por solteironas; pois a carência de calor humano é
certamente fonte de uma intuição profética, altamente estimável
em que pese à sua deplorável origem. Não se podia duvidar de
que, nos casos em apreço, o elemento diretamente pessoal tenha
desempenhado um papel considerável, mais importante até do
que o fator intelectual, que de qualquer jeito por ambas essas



mulheres não podia ser compreendido e avaliado, senão apenas
vagamente, de modo totalmente sentimental e tateante.

Mas será que eu, o homem que desde cedo sucumbira até
certo ponto de corpo e alma ao fascínio de Adrian e de sua
existência fria, enigmaticamente ensimesmada — será que eu
tenho o menor direito de zombar do deslumbramento que sua
solidão e o não-conformismo de seu estilo de vida provocavam
nos espíritos dessas duas fêmeas?

A Nackedey era uma criatura sempre apressada,
constantemente ruborescida, que a cada instante morria de
vergonha. Tinha uns trinta e tantos anos. Ao falar e também ao
escutar, piscava espasmódica e amicalmente os olhos atrás das
lentes do pincenê, e ao mesmo tempo enrugava o nariz,
meneando a cabeça. Certo dia, quando Adrian se encontrava na
cidade, ela se achara lado a lado com ele na plataforma dianteira
de um bonde. Ao dar-se conta disso, fugira, desnorteada, através
do veículo superlotado, até à saída traseira. Mas, de lá, retomara,
mais tranqüila, após alguns instantes, a fim de dirigir-lhe a
palavra e chamando-o pelo nome, comunicara-lhe
alternadamente ruborizada e empalidecida, o seu próprio.
Acrescentara alguns pormenores de sua vida particular e afirmara
devotar verdadeira veneração à música de Leverkühn. Este
tomara conhecimento de tudo isso e proferira algumas palavras
de agradecimentos. Desse encontro tinham-se originado as suas
relações, já que Meta não estabelecera o contato, só para perdê-
lo em seguida. Renovara-o poucos dias depois, mediante uma
visita a Pfeiffering, trazendo um ramo de flores em homenagem a
Adrian. Desde então, não cessava de intensificar o trato amistoso,
em competição cheia de ciumeiras, aliás recíprocas, com a
Rosenstiel, que procedera de outro modo.

Essa era uma judia ossuda, aproximadamente da mesma
idade de Nackedey, e tinha uma indisciplinada cabeleira lanosa.



Nos olhos castanhos estava inscrito o antiqüíssimo luto pela
destruição da Filha de Sião e pelo fato de seu povo ter-se tomado
um rebanho desgarrado. Ativa negociante num ramo sólido —
ora, uma fábrica de tripas tem, sem dúvida alguma, um quê de
solidez — tinha, contudo, o elegíaco hábito de começar nas
conversas quaisquer frases com um "ah!"; "ah, sim!", "ah, não!"
"ah, creia-me!", "ah, como não!". Na sua voz baixa, roufenha,
lastimosa, dizia, por exemplo: "Ah, sim, amanhã darei um pulinho
a Nuremberg", e quando lhe perguntavam: "Como vai a
senhora?", respondia: "Ah, muito bem, como sempre." Bem
diferente, porém, era o estilo das cartas, que gostava de
escrever. Pois, como quase todos os judeus, Kunigunde não
somente era grande apreciadora de música, mas também
mantinha, sem vasta cultura livresca, uma relação bem mais pura
e escrupulosa para com a língua alemã do que a nossa média
nacional e até a maioria dos eruditos. Seu contato com Adrian,
contato esse que ela, por conta própria, sempre qualificava de
"amizade" (e não se transformava ele, no decorrer do tempo, em
algo parecido?) tinha sido travado por meio de uma carta
magnificamente elaborada. Nessa missiva longa, expressava
Kunigunde sua admiração de um modo que, quanto ao teor, nada
continha de extraordinário, mas, quanto à forma, revelava o
estudo dos melhores estilistas do humanismo da Alemanha de
outrora. O destinatário lia-a com certa surpresa, e em virtude do
valor literário da mesma, não achava possível deixá-la
simplesmente sem resposta. Em conseqüência disso, a Rosenstiel,
sem detrimento das numerosas visitas que dava a Pfeiffering,
dirigia ainda a Adrian muitas cartas pormenorizadas, pouco
substanciosas, mas bem cuidadas, com respeito à linguagem,
bastante legíveis e corretamente escritas, não à mão e sim à
máquina da firma, com os sinais de "&" usados no comércio.
Nelas manifestava-se uma adoração, que Kunigunde, ou por
modéstia ou por incapacidade, não sabia definir ou motivar de



maneira mais exata; era simplesmente adoração instintiva, uma
devoção que durante longos anos se conservaria firme e leal.

Devido a ela, cumpria estimar seriamente essa excelente
pessoa, independentemente de suas demais qualidades elevadas.
Eu, pelo menos, apreciava-a e esforçava-me por tributar o mesmo
reconhecimento íntimo também à sempre apressada Nackedey, se
bem que Adrian, com sua indiferença peculiar, mal
condescendesse em aceitar as homenagens e as oferendas de
suas fãs. Mas, afinal de contas, será que minha própria sorte
diferia grandemente da dessas mulheres? Posso creditar-me o
fato de sempre ter querido bem a elas (ao passo que as duas não
se suportavam entre si, e, sempre que se encontrassem, lançar-
se-iam, numa mentalidade primitiva, olhares desdenhosos). Pois,
em certo sentido, eu mesmo fazia parte da categoria de ambas e
teria tido toda a razão de agastar-me diante de tal réplica
degradada, virginal, de minha própria relação com Leverkühn.

Chegavam sempre de mãos cheias, trazendo durante aqueles
anos de carestia tudo o que se pudesse imaginar e obter no
mercado negro, em matéria de açúcar, chá, café, doces,
chocolate, geléias ou tabaco picado para cigarros, e dessa forma
mimavam a quem de qualquer jeito estava bem abastecido
quanto as coisas essenciais da alimentação. Assim podia Adrian
repartir esses regalos comigo, com Schildknapp e também com
Rudi Schwerdtfeger, cuja afeição persistente nunca cessava, e
freqüentemente abençoávamos os nomes das prestativas
senhoritas. Quanto aos cigarros, meu amigo somente a
contragosto renunciava a eles, nos dias em que a enxaqueca,
com acessos iguais aos de graves enjôos, atacava-o, fazendo com
que ele devesse permanecer acamado, no quarto escuro, o que
ocorria duas ou três vezes por mês. Mas, normalmente, não
queria prescindir desse estimulante agradável, ao qual se
acostumara relativamente tarde, em Leipzig. Sobretudo não o



podia dispensar durante o trabalho, ao qual, segundo afirmava,
não agüentaria por muito tempo, se não O interrompesse de vez
em quando enrolando e inalando o tabaco. Na época em que eu
retomava a vida civil, Leverkühn se dedicava com grande
perseverança a sua obra; menos, na minha impressão, por causa
do assunto atual, a saber, das peças baseadas nos Gesta, ou
talvez não exclusivamente por amor a este, e sim porque
desejava liquidá-lo, a fim de estar pronto para outras tarefas que
seu gênio lhe impunha. Ao horizonte, disso tenho certeza, já
apontava a essa altura, provavelmente a partir do começo da
guerra, que, para um espírito adivinhador como o dele,
significava uma profunda cesura, uma descontinuidade, o
princípio de uma nova era histórica, tumultuada, arrasadora,
transbordante de loucas aventuras e aflições — ao horizonte da
sua vida criadora, repito, já apontava Apocatipsis cum figuris,
obra destinada a imprimir a sua carreira um impulso vertiginoso.
Mas, até que ela se consumasse — eis, pelo menos, a minha idéia
acerca desse processo —, Adrian para passar o tempo, divertia-se
com aquelas brilhantes cenas grotescas, a serem representadas
por fantoches.

O vetusto livro, que pode ser considerado fonte da maioria
dos mitos românticos da Idade Média, chegara ao conhecimento
de Leverkühn por intermédio de Schildknapp, que lhe arranjara
uma tradução dessa antiqüíssima coletânea latina de lendas e
contos cristãos. (De bom grado, deixo esse mérito ao favorito,
cujos olhos tinham a mesma cor dos de Adrian.) Muitas noites, os
dois se haviam reunido, para lerem essas histórias, e o senso do
cômico, peculiar de Adrian, tirara grande proveito de tal leitura.
Refiro-me aquela necessidade de rir, a capacidade de dar
gargalhadas, que minha índole um tanto árida jamais soube
estimular; é bem verdade que, nesse ponto, eu me sentia inibido,
porque, para meu espírito angustiado, em tal hilaridade um tanto



desenfreada da parte de um ente que eu amava com tensão e
amor, revelava-se algo que me parecia indecoroso. Rüdiger, o
amigo de olhos idênticos, não compartilhava em absoluto de
minhas apreensões, que, de resto, permaneciam ocultadas no
meu íntimo e não deviam impedir-me de participar
ocasionalmente, com sincera animação, desse gênero de
momentos alegres. O silesiano, porém, experimentava evidente
satisfação, como que cumprindo uma missão ou uma
incumbência, sempre que lograva induzir Adrian a rir a bandeiras
despregadas, e, graças ao livro de fábulas e farsas, conseguia-o
incontestavelmente de um modo muitíssimo louvável, de
conseqüências fecundantes.

Tenho para mim que os Gesta, com toda a sua ignorância em
matéria da História, sua didática piedosamente cristã, sua
ingenuidade oral, sua excêntrica casuística de parricídios
adultérios e complicados incestos, com seus inidentificáveis
imperadores romanos, progenitores de filhas cuidadosamente
vigiadas, oferecidas sob elucubradas condições — não se pode
negar, digo, que todas essas fábulas narradas num estilo
cerimoniosamente latinizante, indizivelmente parvo, a tratarem de
cavaleiros que peregrinam a Terra Santa, de lascivas esposas, de
astuciosas alcoviteiras e clérigos versados na magia negra, são
suscetíveis de produzir um efeito altamente hilariante. Pareciam
feitas para espicaçar a inclinação parodista de Adrian, e o
propósito de reproduzir várias dessas histórias para o teatro de
marionetes em concisas cenas dramáticas preocupara-o desde o
dia em que chegou a conhecê-las. Havia lá, por exemplo, a fábula
inteiramente amoral, precursora do Decamerone, "Da astúcia
ímpia das velhotas", na qual uma bruxa cúmplice de paixões
proibidas, sob a aparência da santidade, consegue persuadir uma
nobre e extraordinariamente respeitável esposa, cujo marido
confiante se encontra em viagem, a entregar-se



pecaminosamente a um jovem que se consome de cupidez.
Depois de deixar sua cachorrinha passar fome durante dois

dias, a velhinha deu-lhe a comer pão barrado de muita mostarda,
o que fez com que os olhos do bichinho lacrimejassem
veementemente. Nesse estado, leva-o a casa da senhora pudica,
que a recebe reverentemente, já que toda a gente considera a
anciã uma santa. Mas, quando a dama vê o animalzinho banhado
em lágrimas e, pasmada, indaga da causa do fenômeno, a velha
finge preferir esquivar-se da resposta, mas, depois, coagida a
falar, explica que, em outros tempos, a cadelinha tinha sido sua
filha, que, por ser demasiado casta, recusou-se obstinadamente a
corresponder aos desejos de um moço inflamado de amor a ela e
o arrastou a morte. Como punição de tal procedimento, foi
metamorfoseada desse modo, e desde então vertia obviamente
lágrimas de arrependimento diante de sua existência de cachorra.
Ao proferir essas acintosas mentiras, a alcoviteira rebenta
igualmente em pranto. A dama, porém, assusta-se, ao constatar
a semelhança de seu próprio caso com o da rapariga assim
castigada, e fala a velha do jovem que sofre por sua causa. Em
seguida, esta a faz ver com toda a seriedade que ocorreria um
dano irreparável, se também ela fosse transformada em cadela.
Dessa maneira, obtém realmente a incumbência de buscar o
jovem galanteador, para que, em nome de Deus, saciasse sua
paixão, e assim ambos praticavam, em conseqüência da mais
celerada engenhosidade, o mais doce dos adultérios.

Ainda hoje tenho inveja de Rüdiger, por ter ele sido O
primeiro a ler essa história ao nosso amigo no "Quarto do
Abade". É bem verdade que devo admitir que, se eu o fizesse,
não seria a mesma coisa. A contribuição de Schildknapp à futura
obra restringiu-se, aliás, a essa primeira sugestão.

Quando se tratava da adaptação das fábulas ao palco de
marionetes e da sua transformação em diálogos, ele se subtraía



ao encargo, seja por falta de tempo, seja em virtude de sua
conhecida, renitente aversão a obrigações. Adrian não se
desgostou com a recusa. Durante a minha ausência, arranjava-se
de algum modo, esboçando, ele mesmo, com certa liberdade,
roteiros e projetos de colóquios dramáticos. Em seguida, porém,
era eu quem aproveitava horas de lazer para dar-lhes a forma
definitiva, numa mescla de prosa e versinhos rimados.

Segundo a intenção de Adrian, os cantores, que
emprestariam suas vozes aos bonecos, deviam ter seu lugar entre
os instrumentos da orquestra bastante reduzida: violino,
contrabaixo, clarinete, fagote, trompete e trombone, além da
percussão tocada por um só músico, e ainda um carrilhão. Junto
com eles atuaria um recitante, que, à maneira do testis dos
oratórios, devia resumir o enredo sob a forma do recitativo e
narrativa.

Essa estrutura fragmentada comprovava-se com suma
felicidade no quinto movimento da suíte, peça de resistência da
obra. Era a história do Nascimento do beato papa Gregório;
nascimento esse precedido pelo mais invulgar pecado, sem se
limitar a ele. Mas as espantosas circunstâncias da vida do herói
não impedem a sua elevação final ao trono de vigário do Cristo.
Pelo contrário, a milagrosa graça de Deus faz justamente com
que ele pareça ter especial vocação e predestinação para tal
dignidade. A seqüência das complicações é longa, e dispenso-me
de reiterar aqui a história do casal de gêmeos órfãos, de uma
estirpe real, e dos quais o irmão ama a irmã de modo tão
desmedido que, estouvadamente, deixa-a num estado para lá de
interessante e a toma mãe de um garoto de extraordinária
beleza. Todo o entrecho concentra-se nesse garoto, que é, na
mais horrorosa combinação, filho e sobrinho de cada um de seus
progenitores. Enquanto seu pai tenta expiar sua culpa através de
uma expedição à Terra Santa e ali encontra a morte, a criança é



arrastada a um destino incerto. Pois a rainha, decidida a não
permitir arbitrariamente que se batize uma criatura gerada de
maneira tão monstruosa, coloca-a, junto com o berço régio, num
barril vazio e, não sem acrescentar uma tabuleta com a descrição
de suas origens e também uma provisão de ouro e prata,
destinada a garantir a sua manutenção, entrega-a às ondas do
mar, que a levam, no "sexto dia de festa", às proximidades de um
convento dirigido por um piedoso abade. Este topa com o nenê,
batiza-o com seu próprio nome, Gregório, e lhe proporciona uma
educação que produz os melhores resultados no jovem, física e
intelectualmente muito bem-dotado. Como, nesse ínterim, a mãe
pecaminosa, para o maior desespero de seu povo, jura que
jamais se casará, e isso não só porque se considera réproba,
indigna de um matrimônio cristão, mas também por conservar
uma escabrosa lealdade ao desaparecido irmão; como um
poderoso duque estrangeiro lhe pede a mão e, ao ser rejeitado,
enfurece-se tão violentamente que invade e conquista o reino
dela, com a única exceção de uma cidade fortificada, na qual ela
se refugia; como então o jovem Gregório, após ter tomado
conhecimento de sua origem, tenciona peregrinar ao Santo
Sepulcro, e, em vez de chegar ali, vai parar no país de sua mãe,
onde, ao saber da triste sina da soberana, solicita ser levado até
ela, que, segundo se diz, "o contempla detidamente, sem, no
entanto, reconhecê-lo"; como Gregório oferece-lhe seus
préstimos, mata o duque feroz e liberta o reino; como os grandes
da corte sugerem à rainha que se case com o moço e e!a, depois
de fazer-se rogada, estipula um dia — um único dia! — de
reflexão; como, em seguida, esquecida de seu juramento,
concorda com a proposta, de modo que, sob jubilosas
aclamações de toda a população, celebra-se o enlace e
inconscientemente o execrável se acrescenta ao execrável,
quando O filho do pecado ajunta-se à mãe no leito nupcial — não
quero descrever tudo isso detalhadamente. Somente desejo



rememorar as culminâncias do enredo, todas carregadas de
emoção, e que, na ópera de fantoches, ficaram valorizadas de
uma maneira ao mesmo tempo esquisita e prodigiosa. Assim, por
exemplo, quando, logo ao começo, o irmão pergunta à irmã por
que está tão pálida e "seus olhos perderam a negrura",e ela
responde: "Não é de admirar, pois grávida estou e por isso
compungida." Ou quando a rainha, recebendo a notícia da morte
do homem com o qual manteve criminosas relações profere a
curiosa lamentação: "Foi-se a minha esperança, foi-se minha
força, meu único irmão, meu segundo eu!" E quando cobre o
cadáver de beijos, das plantas dos pés à cabeça, de modo que
seus cavaleiros, mal impressionados pela excessiva aflição,
sentem-se induzidos a afastar sua ama do defunto. Ou quando
ela, ao perceber com quem convive no mais temo dos
matrimônios, dirige-lhe as palavras: "O meu querido filho, tu és
meu único, és meu marido e meu senhor, és filho meu e de meu
irmão, ó doce filho, e Tu, meu Deus, por que me deixaste
nascer?" Pois o que acaba de ocorrer é o seguinte: através da
pequena tabuleta que ela mesma outrora escreveu e por acaso
reencontra num gabinete secreto de seu esposo, fica sabendo
com quem partilhou o leito, felizmente sem ainda ter dado a luz
um irmão de seu filho e um neto de seu irmão.

Agora cabe então a Gregório empreender uma romaria
expiatória. Sem demora, ele a inicia de pés descalços. Chega a
casa de um pescador, ao qual a "fineza dos membros" do
hóspede revela que não se trata de um viageiro comum, e ambos
concordam em que, nesse caso, não há outra solução a não ser a
mais absoluta solidão. O pescador leva-o no seu barco dezesseis
milhas adentro do mar, até a um rochedo batido pelas ondas, e
ali Gregório passa dezessete anos de penitência, após ter
mandado acorrentar seus pés e atirar a chave na água. Ao fim
desse prazo, toca-lhe uma graça formidável, que, todavia,



segundo parece, não lhe causou extraordinária surpresa.
Acontece que em Roma faleceu o papa, e, logo depois da sua

morte, uma voz desce do céu, ordenando: "Procurai o homem de
Deus Gregório e instituí-o Meu vigário!" Eis que mensageiros
correm em todas as direções e também chegam ao lar daquele
pescador, que se recorda e logo a seguir apanha um peixe, em
cujo ventre se encontra a chave outrora lançada ao mar. Conduz
então os emissários a rocha da expiação, e estes lhe dirigem a
voz: "O Gregório, homem de Deus, desce da pedra, pois vontade
de Deus é que sejas instituído Seu vigário na Terra!" E que
respondeu ele? "Se assim apraz a Deus — disse com toda a calma
— que seja feita a Sua vontade." Mas, quando o séqüito chega a
Roma e o povo quer repicar os sinos, estes não aguardam o
momento em que os tocassem; não,repicam sozinhos. Todos os
sinos ressoam espontaneamente, para anunciarem que nunca
antes houve nenhum papa tão piedoso e instruído. A própria mãe
toma conhecimento da glória do beato homem, e como, com boa
razão, raciocina no seu íntimo que, para confiar sua vida a
alguém, não existia pessoa mais indicada do que esse eleito,
encaminha-se a Roma, a fim de confessar-se com o Santo Padre.
Este, ao ouvir a confissão, reconhece-a e lhe diz: "O minha doce
mãe, irmã e esposa! O minha amiga. O Diabo teve a intenção de
conduzir-nos ao Inferno, mas a supremacia de Deus impediu que
tal acontecesse" E constrói para ela um convento, a fim de que
nele atuasse como abadessa; porém, só por pouco tempo, já que
em breve ambos receberiam o favor de devolverem suas almas a
Deus.

Nesse entrecho transbordante de extravagantes pecados,
tolices e graça divina, Adrian concentrou tudo o que pudesse
haver de espírito e terror, toda a insistência pueril, a fantasia e a
solenidade da apresentação musical, e realmente cabe aplicar a
essa peça em particular o curioso epíteto do velho professor de



Lubeck, que qualificou o compositor de "espiritualizado por
Deus". A reminiscência se me impõe, porque os Gesta de fato
representam até certo ponto um retomo ao estilo musical de
Love's Labour's Lost, ao passo que a linguagem dos Prodígios do
Universo já deixava prever a do Apocalipse e até do Faustus. Essa
espécie de antecipações e superposições acontece
freqüentemente na vida criadora. Mas posso explicar-me sem
dificuldade por que tais assuntos exerceram um estímulo artístico
sobre meu amigo: era uma atração espiritual, não desprovida de
uma pitada de malícia e de desagregadora paródia, pois que
provinha de uma reação crítica à empolada pateticidade de uma
agonizante época da Arte. O drama musical tirara seus temas do
lendário romântico, do mundo mitológico da Idade Média, dando
a entender que somente esse tipo de assuntos era digno e
próprio da Música.

Aparentemente, o caso em apreço correspondia a essa
exigência, porém de um modo bastante destrutivo, uma vez que
o elemento grotesco e em especial a farsa erótica tomavam o
lugar do sacerdócio moralizante, rejeitando-se qualquer pompa
inflada dos recursos e entregando-se a ação ao palco de
marionetes já de per si burlesco. Ao escrever os Gesta, Leverkühn
empenhava-se em estudar intensamente as possibilidades
específicas desse gênero teatral, e o amor católico, barroco ao
teatro, que se manifestava no povo, em cujo meio ele vivia sua
vida de ermitão, oferecia-lhe fartas oportunidades para fazê-lo.
Em Waldshut, bem perto de Pfeiffering, havia um droguista, que
esculpia e ataviava fantoches. Adrian visitou-o diversas vezes, e
também viajou a Mittenwald, no vale do Alto Isar.

Nessa aldeia de fabricantes de violinos, o farmacêutico tinha
o mesmo hobby, e, com assistência da.esposa e dos destros
filhos, organizava representações de seus bonecos, em peças de
Pocci e Christian Winter, atraindo um numeroso público local e



forasteiro. Leverkühn ia vê-las e, como verifiquei, enfronhava-se
também na literatura sobre os muito engenhosos bonecos e o
teatro de sombras dos javaneses.

Eram noites animadas, alegres, aquelas em que ele permitia
que nós — a saber, eu, Schildknapp e às vezes também Rudi
Schwerdtfeger, que insistia em unir-se de quando em quando ao
nosso grupo — ouvíssemos na sala da Vitória, com os profundos
vãos de janelas, como o amigo tocava no velho piano de armário
trechos recém-compostos de suas estranhas partituras, nas quais
se combinavam de modo aparentemente ingênuo as maiores
audácias quanto à harmonia com os mais intricados labirintos
rítmicos e se adaptava uma espécie de estilo musical, adequado
ao trompete infantil, a um material sumamente sofisticado. O
reencontro da rainha com Gregório, então já convertido em
santo, o homem que ela engendrou com o irmão e enlaçou como
marido, arrancou-nos lágrimas tais como nossos olhos nunca
antes tinham vertido, lágrimas singularmente mescladas de riso e
fantástica emoção. Numa explosão de petulância, Schwerdtfeger
aproveitou a permissividade desse momento para abraçar Adrian,
e enquanto apertava a cabeça do amigo contra a sua, exclamou:
— Essa tua música é simplesmente magistral! — Vi como a boca
de qualquer jeito já amargurada de Schildknapp se franzia numa
silenciosa desaprovação, e eu mesmo não me pude abster de
murmurar "chega!" estendendo a mão, como se quisesse afastar
o moço desenfreado, que perdera qualquer senso de distância.

Para este, ficava provavelmente um tanto difícil acompanhar
a conversa que, já no "Quarto do Abade", seguia-se aquela
audição íntima. Tratávamos da fusão entre o vanguardismo e o
popular, da eliminação do abismo entre a Arte e a acessibilidade,
entre o elevado e o trivial, tal como outrora realizara, até certo
ponto, o Romantismo nos campos da Literatura e da Música. Em
seguida, porém, houvera novamente uma separação e um



alheamento mais profundo do que nunca, e o fato de o bom ter-
se distanciado do leve, o meritório do divertido, o avançado do
que agradava a toda a gente, tornou-se destino da Arte. Teria
sido mero sentimentalismo o que fazia com que a Música — e ela
representava todo o resto — desejasse cada vez mais
conscientemente sair do seu respeitável isolamento, reunir-se
com a comunidade, sem ser comum, e expressar-se numa
linguagem que até o leigo na matéria pudesse compreender,
assim como entendera a Garganta dos Lobos e a Coroa das
Donzelas, do Franco-atirador, de Weber, e as óperas de Wagner?
Fosse isso como fosse, o sentimentalismo não seria o meio
próprio para alcançar tal meta.

Muito mais adequados eram a ironia, o sarcasmo, que,
arejando a atmosfera e rebelando-se contra o romantismo, o
pathos e a profecia, o som inebriante e a literatice, aliavam-se ao
objetivo e ao elementar; quer dizer: a redescoberta da própria
Música como organização do tempo. Empreendimento dos mais
espinhosos! Pois com isso se arriscava cair num falso
primitivismo, outra vez romântico. Conservar-se nos altos cumes
do espírito; reduzir os resultados mais quinta-essenciais da
evolução musical européia a uma forma natural, para tomar a
novidade inteligível a todo o mundo; dominá-los, empregando-os
livre e despreocupadamente como material de construção e
fazendo a tradição sensível em oposição a quaisquer obras de
epígonos; dar a técnica, por mais desenvolvida que ela seja,
caráter totalmente inconspícuo e conseguir que todas as artes do
contraponto e da instrumentação desapareçam, fundidas num
efeito de singeleza muito distante de qualquer ingenuidade,
obtendo-se assim uma simplicidade intelectualmente elástica —
eis o que parecia ser tarefa e ambição da Arte.

Quem falava era sobretudo Adrian, apenas levemente
secundado por nós. Ainda excitado pela execução precedente,



com as faces coradas e os olhos ardentes, expressava-se de um
modo um tanto febril. Mas não proferia seu discurso num fluxo
rápido. Antes nos atirava as palavras num tom muitíssimo
emocionado, tal como tive a impressão de jamais ter ouvido da
parte dele, nem em colóquios comigo nem em presença de
Rüdiger, com igual eloqüência. Schildknapp mostrara-se cético
quanto à "desromantização" da Música. Na opinião dele, esta
estava tão profunda e essencialmente arraigada no Romantismo,
que lhe ficaria difícil renegá-la, sem sofrer graves perdas
naturais. Ao que replicava Adrian:

— De bom grado, eu lhe daria razão, se você usasse o termo
"Romantismo" na acepção de um calor de sentimentos que a
Música hoje rejeita, em prol da intelectualidade técnica. Talvez se
trate de uma renegação de si própria. Mas o que qualificávamos
de purificação do complicado, a fim de que ele se tomasse
singelo, é, no fundo, a mesma coisa que a reconquista da
vitalidade e do vigor sentimental. Se fosse possível... Quem o
conseguir... Como o formularias? — Interrompendo-se, dirigia-se
a mim, e dando a si mesmo a resposta, prosseguia: —
Certamente chamarias isso de "abertura de caminho". Ora, quem
conseguir tal abertura, encontrando a saída da frieza espiritual
rumo a um mundo perigoso de sentimentos novos, bem poderá
ser reputado redentor da Arte.

Redenção? — continuou, dando nervosamente de ombros. —
Uma palavra romântica, e uma palavra de harmonista, a senha da
bem-aventurança que a cadência provoca na música harmônica.
Não é engraçado que a Música, durante algum tempo, tenha
acreditado ser um meio de redenção, apesar de ela própria, como
qualquer arte, carecer de redenção; redenção de um isolamento
solene, que tem sua origem na emancipação da Cultura, dessa
Cultura elevada a substituta da Religião; redenção de sua
convivência exclusiva com uma elite refinada de "público", e que



em breve cessará de existir, de modo que então ela ficará
totalmente sozinha, mortalmente sozinha, a não ser que encontre
o caminho que a conduza ao "povo", isto é, em termos nada
românticos, o caminho aos homens?

Proferira essas frases e perguntas num jato, a meia voz, em
tom de conversa, mas com um quê de oculta vibração, que só se
compreendia bem quando concluía seus pensamentos:

— Toda a inspiração vital da Arte, creiam-me, há de alterar-
se, tomando o rumo da modéstia e da jovialidade. Isto é
inevitável. Será uma evolução benéfica. Boa parte das ambições
melancólicas se desprenderá dela, e uma nova inocência, ou até
mesmo uma genuína inocuidade, lhe será peculiar. O futuro verá
nela, ela mesma verá em si novamente a serva de uma
coletividade, que abrangerá muito mais do que apenas
"instrução" e não terá, mas talvez seja, cultura. Para nós, é difícil
imaginá-lo, e todavia isso existirá, será todo natural: uma arte
sem sofrimento, psiquicamente sã, desprovida de solenidade,
nada triste, sociável, que se dará por tu com a humanidade...

Parou de falar, e nós três, comovidos, guardamos silêncio. É
doloroso, mas também reconfortante ouvir como o solitário evoca
a coletividade e o inabordável, a sociabilidade. Em que pesasse a
toda a minha emoção, desaprovava eu, no âmago de minha alma,
a sua manifestação. Sentia-me realmente insatisfeito com o
amigo. O que ele acabava de dizer não estava de acordo com sua
natureza, seu orgulho, sua soberba, se cabe usar esse termo;
qualidades que eu amava e a Arte tem o direito de reclamar para
si. Arte é espírito, e o espírito absolutamente não precisa sentir-
se obrigado a servir a sociedade, a coletividade. A meu ver, não
tem o direito a fazê-lo, devido a sua liberdade e a sua nobreza.
Uma arte que "se mete com o povo", fazendo suas as
necessidades das massas, do zé-povinho, dos ignorantões, cai na
miséria. Prescrever-lhe isso como um dever, admitindo-se, talvez,



por razões políticas, unicamente uma arte que a gentinha possa
compreender, é mesmo o cúmulo da bronquice e equivale a
assassinar o espírito. Este — eis a minha firme convicção — pode
empreender os mais audaciosos, os mais incontidos avanços, as
tentativas e pesquisas menos acessíveis as multidões, e todavia
ter certeza de servir, de algum modo elevado, indiretamente ao
homem, e a la longue até aos homens.

Obviamente, por índole, Adrian devia ter a mesma opinião.
Mas agradava-lhe renegá-la, e provavelmente eu me enganava
muito ao interpretar suas palavras como uma renegação de sua
soberba. Era de supor que elas fossem antes um esforço de
mostrar-se afável, proveniente da suprema altivez. Se apenas não
tivesse havido aquela vibração da voz, quando ele se referia a
necessidade que a Arte sente de ser redimida e de dar-se por tu
com a Humanidade — essa emoção que, apesar dos pesares,
provocava em mim a vontade de apertar-lhe secretamente a mão!
No entanto, resisti a tentação e preferi vigiar com um olhar
inquieto a Rudi Schwerdtfeger, temendo que ele quisesse mais
uma vez abraçar o amigo.



XXXII

O enlace de Inês Rodde com o professor Dr. Helmut Institoris
teve lugar nos primeiros meses da guerra, na primavera de 1915,
quando o país ainda se encontrava num estado vigoroso, cheio de
esperança, e eu mesmo estava no front. Foi celebrado com toda a
pompa burguesa, cerimônias civil e religiosa, um banquete
nupcial no hotel "Quatro Estações" e depois uma viagem dos
recém-casados a Dresden e à Suíça saxônica. Era esse o desfecho
de um prolongado período de exames recíprocos, que
evidentemente tinham levado à conclusão de que os noivos
estivessem feitos um para o outro. O leitor percebe a ironia com
que, aliás sem malicia alguma, escrevo esse "evidentemente";
pois tal conclusão não fora obtida na realidade ou talvez se haja
imposto de antemão, já que nas relações entre ambos não se
produzira nenhuma evolução, desde que Helmut se aproximara
pela primeira vez da filha do Senador.

Os argumentos que, do ponto de vista dos dois, falavam a
favor dessa união não eram mais ponderosos nos momentos do
noivado ou do casamento do que logo ao primeiro contato, e
nenhum novo se acrescentara a eles. Mas, formalmente, se
satisfizera o clássico preceito de Schiller: "Examine-se quem
desejar unir-se para sempre!", e a própria duração do exame
parecia exigir que se chegasse finalmente a uma solução positiva.
Sobrevinha ainda certa necessidade de aliança, originada pela
guerra, que induzia muitas inclinações hesitantes a uma
precipitada maturação. Inês sempre estivera mais ou menos
preparada para proferir o seu "sim", por motivos morais — ou
deverei dizer: por razões materiais? —, que prefiro qualificar de
racionais. Mas sobre sua decisão influía ainda fortemente outro
fator: em fins do ano anterior, Clarissa afastara-se de Munique,
contratada pelo teatro de Celle-sobre-o-Aller, de modo que sua



irmã teria ficado sozinha com a mãe, de cujos pendores boêmios,
por mais inocentes que fossem, absolutamente não gostava.

De resto, experimentava a "Senadora" uma alegria comovida
em face do estabelecimento burguês da filha, para o qual
contribuíra maternalmente com as recepções em seu salão e a
vida social de seu lar. Ela mesma tirara proveito disso, saciando
sua sede de viver, estimulada pela mentalidade da Alemanha
meridional, e que almejava recuperar um pouco do tempo
perdido. Sua beleza em declínio se deixara cortejar pelos homens
que convidava, Knõterich, Kranich, Zink e Spengler, além dos
jovens discípulos de escolas dramáticas. Não exagero, mas digo
apenas o que é justo, ao afirmar que manteve também com Rudi
Schwerdtfeger uma relação muito traquinas, na qual parodiava
brincalhonamente a situação de mãe e filho. Era precisamente
nas conversas com ele que se ouvia com muita freqüência aquela
sua risada coquetemente cascateante que todos conheciam. Mas,
depois de tudo o que mais acima insinuei e até narrei a respeito
das oscilações da vida íntima de Inês, o próprio leitor poderá
imaginar o complicado agastamento, o enleio e a vergonha que a
moça sentia, ao presenciar esses gracejos galantes. Na minha
presença, aconteceu que, no decorrer de uma cena desse gênero,
Inês abandonasse, toda corada, o salão da mãe e se retirasse ao
seu quarto — a cuja porta Rudolf, como certamente ela esperara
e aguardara, vinha bater um quarto de hora após, a fim de
indagar do motivo de seu desaparecimento; motivo esse que ele,
sem dúvida alguma, conhecia, mas que, naturalmente, não podia
ser revelado. O moço fez, no entanto, questão de dizer-lhe quão
desfalcada a reunião ficara sem ela, e de persuadi-la por todos os
meios, inclusive os da ternura fraternal, a voltar ao grupo. Não se
dava por satisfeito antes de receber a promessa de que Inês se
ajuntaria novamente aos convidados, não em companhia de Rudi,
isso não, mas um pouco mais tarde.



Desculpem a interpolação retrospectiva desse episódio, que
se gravou em minha memória, mas se apagava, por razões
sentimentais, na da "Senadora" Rodde, a partir do momento em
que o noivado e o casamento de Inês se haviam tomado um fato
consumado. A mãe não deixou de celebrar o enlace com todo o
aparato possível. Como não se dispusesse de um vultoso dote em
espécie, não omitia oferecer um adequado enxoval de prataria e
roupa branca. Mas também abria mão de algumas peças de
mobília antiga, tais como certos baús adornados de relevos e
uma ou duas cadeirinhas douradas, a fim de contribuir de algum
modo a instalação do fastuoso apartamento que o jovem casal
acabava de alugar no segundo pavimento de uma casa da
Prinzregentenstrasse, cujas peças de frente davam para o Jardim
Inglês. E como para demonstrar a si mesma e também a toda a
gente que seu gosto pela vida social e as alegres noitadas em seu
salão realmente só tiveram o desígnio de propiciar as filhas
melhores chances de felicidade e de uma situação sólida,
manifestava, a partir de então, o firme desejo de abdicar a certa
tendência para retrair-se do mundo. Cessou de organizar festas e,
aproximadamente um ano após o casamento de Inês, renunciou a
seu lar na Rambergstrasse, a fim de passar sua vida de viúva de
maneira totalmente diversa, num ambiente rústico. Mudou-se
para Pfeiffering, onde se alojou, quase sem que Adrian o notasse,
no casarão baixo, situado ao outro lado do pátio da granja dos
Schweigestill, logo atrás das castanheiras, lá onde outrora se
domiciliara aquele pintor das melancólicas paisagens dos
pântanos de Waldshut.

A força de atração que esse lugarejo modesto e todavia
pitoresco exercia sobre toda a sorte de pessoas distintamente
resignadas ou feridas na sua sensibilidade era realmente singular.
Talvez devêssemos atribuí-la ao caráter dos donos do sítio e, em
especial, ao de sua ativa proprietária Else Schweigestill, com seu



dom de "compreensão", que também se evidenciava com
espantosa nitidez em ocasionais conversas com Adrian, como, por
exemplo, naquela em que lhe comunicava que a "Senadora"
tencionava tomar residência ali.

— É muito simples — disse no seu dialeto da Alta Baviera,
modificando consoantes e vogais —, muito simples, realmente, e
fácil de entender. Olhe, Sr. Leverkühn, eu o percebi
imediatamente. Ela está farta da cidade e daquela gente e da
vida mundana, farta de cavalheiros e damas, porque a idade a fez
pudica. Há mulheres que não se preocupam com a velhice e se
conformam com ela, e isso lhes assenta bem. Sabe, com o tempo
tomam-se um pouco gorduchas e brejeiras, usam cachos brancos
por cima das orelhas etc. etc.; e tudo o que talvez tenham feito
em outra época deixam transparecer através de sua dignidade
atual, de modo bem picante, e freqüentemente isso encanta os
homens mais do que se deveria supor. Mas outras não podem
fazer o mesmo, porque não combinaria com seu tipo; pois,
quando as bochechas definham e o pescoço fica flácido e não
convém mais rir, por causa dos dentes, então se olham no
espelho, envergonhadas e tristonhas; sabe? Não se mostram mais
em público e têm um instinto igual ao de um animal doente: só
querem esconder-se. Veja, às vezes não são nem os dentes, nem
o pescoço, são os cabelos o que cria essa mágoa e vergonha. No
caso da "Senadora", logo notei que eram os cabelos. Não fosse
isso, ela estaria ainda bem atraente, não é? Mas, sabe? acima da
testa, os cabelos caíram e, lá na frente, toda a linha ficou
estragada. Por isso, não adianta mexer com o ferro de frisar. E
quando, apesar de todo o esforço, nada se consegue, a gente se
desespera. Pois realmente é um desastre; pode acreditar! Assim,
ela renunciou ao mundo e se retirou à casa dos Schweigestill. É
muito simples...

Eis o que disse a mãe, cujo penteado rigidamente puxado



para os lados deixava entrever no risco do meio o esbranquiçado
couro cabeludo. Como já mencionei, Adrian pouco se importava
com a chegada da nova inquilina, que, por ocasião de sua
primeira visita à granja, pedira à proprietária que a conduzisse
até ele, mas, após um breve contato, não querendo incomodar a
tranqüilidade do trabalho de Adrian, retribuía a reserva dele com
a própria. Só uma única vez, logo ao começo, convidou-o para
que tomasse o chá numa das suas poucas peças caiadas, baixas,
do rés-do-chão, atrás das castanheiras, num ambiente bastante
curioso, uma vez que ela o abarrotara com os restos de sua
mobilia burguesamente elegante, tais como candelabros,
poltronas estofadas, o "Como de Ouro" na sua moldura pesada, o
piano de cauda, com a toalha de brocado. A partir de então,
somente trocavam amáveis saudações, sempre que se
encontravam na aldeia ou nas veredas rurais. As vezes também
estacavam alguns minutos, para conversarem sobre a triste
situação do país e a crescente carência de alimentos na cidade.
Esta não os assolava muito, de modo que o retiro da "Senadora"
justificava-se do ponto de vista prático e se convertia numa
medida previdente, porquanto lhe permitia abastecer as filhas e
até alguns dos antigos freqüentadores de seu salão, tais como os
Knõterich, de víveres, ovos, manteiga, salames e farinha. Desses
pacotes despachados de Pfeiffering, ela fez, durante os anos da
maior carestia, uma verdadeira especialidade.

Inês Rodde, agora rica, remediada e protegida contra
quaisquer imprevistos, conservara da pequena roda dos
convidados da mãe os Knõterich, o numismata Dr. Kranich,
Schildknapp, Rudi Schwerdtfeger e também a mim mesmo; não,
porém, Zink e Spengler, nem tampouco a turminha de jovens
artistas teatrais, companheiros de estudos de Clarissa. Agregava-
nos ao círculo social do marido e a seu próprio, acrescentando
ainda elementos universitários, docentes velhos ou moços de



ambas as Escolas Superiores com as respectivas esposas. A Sra.
Knõterich, Natália, exótica, espanhola pela aparência, tomara-se
sua amiga e até sua confidente, e isso apesar de a graciosa
mulher gozar a fama — provavelmente não infundada — de ser
morfinômana; mexericos que, segundo pude observar,
justificavam-se em face da fascinante loquacidade e dos olhos
brilhantes, pelos quais ela se distinguia ao início de qualquer
sarau, e também de seus ocasionais eclipses, que tinham o
desígnio de reavivar uma animação gradualmente enfraquecida.
O fato de Inês — tão desejosa de dignidade conservadora e
respeitabilidade patrícia, e que somente contraíra esse
matrimônio, a fim de satisfazer tais ambições — o fato de ela
preferir o trato com Natália ao das sisudas cônjuges dos colegas
do marido, visitando-a na intimidade e recebendo-a as vezes num
tête-a-tête, demonstrava-me claramente a dualidade de sua
natureza e deixava perceber quão frágeis eram as bases da
sinceridade e da adequação de seus desejos de uma vida
burguesa.

Não duvidei nem por um instante de que ela não amava seu
marido, esse erudito esteticista de formato pequeno, sim, mas
apaixonado pela vigorosa beleza. O que Inês devotava a ele era
uma afeição intencional, de conveniência, e não se pode negar
que, com a mais perfeita distinção, representava a posição social
de Institoris, refinando ainda a sua atitude através daquela
traquinice delicada, indefinível, de sua fisionomia. A
meticulosidade com que dirigia o lar do professor e organizava as
recepções dele quase que chegava as raias de penosa pedantice
e produzia-se sob condições econômicas que de ano em ano mais
dificultavam a manutenção de uma casa corretamente burguesa.
Para a ajudarem na conservação do belo e dispendioso
apartamento com tapetes persas sobre o lustroso parquê, Inês
dispunha de suas empregadas vestidas comme il faut, com



touquinhas e aventais de fitas engomadas. Uma delas, a copeira,
tinha de prestar-lhe serviços de camareira, e tocar a campainha a
fim de chamar Sophie tomou-se uma verdadeira mania de Inês.
Fazia-o a cada momento para saborear a possibilidade de ser
atendida como uma dama rica e de ver garantidos os cuidados
protetores, adquiridos pelo preço desse seu matrimônio. A Sophie
cabia igualmente fazer o sem-número de malas e valises que sua
patroa levava consigo, cada vez que viajava com Institoris ao
interior, a Tegemsee ou Berchtesgaden, até mesmo para estadas
de poucos dias apenas. Esses montes de bagagens com que Inês
se sobrecarregava, sempre que saia de seu acurado ninho, por
breve que fosse a excursão, simbolizava, a meu ver, a mesma
necessidade de amparo e o medo à vida que ela sentia.

Resta-me ainda falar de seu apartamento de oito peças,
preservado do menor grão de poeira. Dois salões, dos quais um,
mais íntimo, servia à dona da casa de habitação cotidiana; a
vasta sala de jantar, com móveis de carvalho esculpidos; o
fumadouro, reservado aos senhores, com suas confortáveis
poltronas forradas de couro; o quarto conjugal, onde, acima do
par de leitos amarelos de pereira polida, planava o anteprojeto de
um baldaquim, e em cujo toucador se encontravam
resplandecentes flacons e utensílios de prata, enfileirados
exatamente de acordo com os tamanhos. Esse apartamento era,
na minha opinião, o modelo de um lar de cultos burgueses
alemães, tal como ainda, durante alguns anos, prosseguiria
existindo, numa época de incipiente desagregação. Para que se
criasse essa impressão, contribuíam os "bons livros" que se
achavam em abundância exibidos em todas as peças, na sala de
estar, no salão das recepções e no fumadouro. Na sua aquisição
ora para guardar o decoro ora para não provocar choques
psíquicos, evitara-se tudo o que pudesse excitar ou corromper;
somente havia lá obras dignas, instrutivas, os tratados históricos



de Leopold von Ranke, as monografias de Gregorovius, tratados
de História de Arte, clássicos alemães e franceses; em suma, a
coleção alicerçava-se em coisas estáveis, duradouras. No decorrer
dos anos, o apartamento embelezou- se ainda mais, ou pelo
menos ficou mais cheio e mais colorido, pois o Dr. Institoris tinha
amizade a um que outro artista muniquense da moderada escola
do Glaspalast — em matéria de Arte, seu gosto era bastante
conformista, sem embargo da sua adesão teórica à pompa e à
violência. Em especial, ligara-se a um certo Nottebohm, natural
de Hamburgo, casado, macilento, — que usava cavanhaque.
Homem faceto, sabia imitar de modo engraçado atores, animais,
instrumentos de música e professores, tomando-se assim um
pilar das festas carnavalescas, que, na verdade, a essa altura dos
acontecimentos, estavam agonizando. Virtuoso hábil na técnica
do retrato mundano, era como artista, posso afirmá-lo,
representante de uma pintura lambida de qualidade inferior.
Institoris, habituado a lidar cientificamente com obras-primas, ou
não era capaz de distinguir entre estas e a jeitosa mediocridade,
ou pensava que as relações amistosas o obrigassem a fazer
encomendas. Talvez não exigisse para decoração de suas paredes
outra coisa que não quadros pudicos, nada escandalosos, nobres
e apaziguantes, e nesse ponto sua esposa concordava
decididamente com ele, se não por razões de gosto, sem dúvida
alguma, por princípio. Eis por que ambos fizeram executar da
mão de Nottebohm, a peso de ouro, retratos muito parecidos,
porém inexpressivos; não só de cada um em separado, mas
também dos dois juntos, e mais tarde, quando chegavam as
crianças, o bufão foi encarregado de fabricar um retrato de corpo
inteiro de toda a família Institoris; agrupamento de bonecos, em
cuja superfície considerável se gastou uma quantidade enorme de
tinta a óleo e muito verniz, e que, na sua rica moldura, provido,
em cima e embaixo, de iluminação especial, enfeitaria o salão de
recepções.



Quando chegavam as crianças, repito. Pois que chegavam, e
com quanto garbo, com quanta tenacidade, e quase que me sinto
tentado a escrever: com quão heróica renegação das
circunstâncias pouco favoráveis a distinção burguesa, eram
criadas e educadas — por assim dizer, para um mundo tal como o
que se fora e não para o que viria. Já em fins de 1915, Inês deu
a seu marido uma filhinha, que recebeu o nome de Lukrezia. Foi
gerada naquela cama amarela, lustrada, sob o reduzido
baldaquim, nas proximidades dos simetricamente coordenados
objetos de prata sobre o tampo de vidro do toucador, e Inês
declarou logo que tencionava fazer desse rebento uma mocinha
perfeitamente educada, une jeune fille accomplie, como se
expressava no seu francês de pensionato de Karlsruhe. Dois anos
depois, seguia-a um casal de gêmeos, outra vez meninas, que,
numa cerimônia doméstica, igualmente correta, com chocolate,
vinho do Porto e bombons, foram batizadas com os nomes de
Annchen e Riekchen, estando a fonte de prata engrinaldada de
flores. Todas essas três meninas muito branquinhas, ternamente
mimadas, que falavam ciciando e se preocupavam com o asseio
de seus vestidinhos enfeitadas de laçarotes, viviam
evidentemente sob a pressão da mania perfeccionista da mãe.
Tristemente convencidas de seu próprio valor, eram pequenas
plantas criadas a sombra, criaturinhas de luxo, que passavam sua
primeira infância em preciosos berços, atrás de cortinas de seda.
O médico da família dissuadira Inês de aleitar as crianças. Coube,
então, a uma mulher do povo, ainda inteiramente endomingada
no mais puro estilo da burguesia de antanho, passeá-las sob as
tílias da Prinzregentenstrasse em sumamente elegantes carrinhos,
com rodas revestidas de borracha. Mais tarde, uma governanta,
diplomada professora de jardim de infância, tomaria conta delas.
Um quarto claro continha as caminhas, e lá Inês as visitava,
sempre que as exigências do lar e os cuidados devidos a sua
própria pessoa lhe davam uma folga.



Com o friso de contos de fadas, a mobília igualmente
concebida para anãos de fábula, o chão coberto de linóleo
multicor e um mundo de bem ordenados brinquedos — ursinho
de pelúcia, ovelhinhas sobre rodas, bonecos de engonço, nenês
de Kãthe Kruse e caminhos de ferro — aglomerado em estantes
encostadas nas paredes, o ambiente oferecia a imagem ideal de
um paraíso infantil, tal como os livros o prescrevem.

Será, no entanto, preciso que eu diga ou repita que todo esse
conformismo com as regras não correspondia à situação real, que
se baseava num pretexto, para evitar a palavra "mentira"? Não
somente o comprometiam circunstâncias exteriores, mas os olhos
aguçados de um observador compassivo notavam também a
fragilidade íntima de tal atitude, que não propiciava felicidade a
Inês. No fundo de sua alma, esta não acreditava nele e nem
sequer o desejava verdadeiramente. Toda essa ventura modelar
sempre se me afigurou uma renegação intencional, destinada a
disfarçar sentimentos problemáticos. Estava em estranho
desacordo com o culto da sofrimento que Inês costumava
celebrar, e a meu ver essa mulher era por demais inteligente para
iludir-se. Ela sabia claramente que o ninho burguês, no qual
transfigurava afetadamente a existência de suas filhas, era
expressão e excessiva compensação do fato de que não as
amava, senão as considerava frutos de uma união contraída de
má consciência perante a sua feminilidade, e na qual vivia uma
vida de repugnância carnal.

Deus meu! Para uma mulher, certamente não devia ser um
prazer inebriante dormir com Helmut Institoris! Até esse ponto,
entendo-me em sonhos e pretensões femininos. Sempre me senti
forçado a imaginar que Inês concebera os filhos dele
passivamente, cumprindo uma obrigação e, por assim dizer,
desviando o rosto. Pois as filhas eram dele; a esse respeito, a
semelhança de todas três com o pai não deixava nenhuma



dúvida. Ultrapassava longe a parecença com a mãe, talvez
porque o espírito de Inês houvesse tido tão escassa participação
no ato de gerá-las. Ora, absolutamente não tenciono diminuir as
qualidades naturais do minúsculo cavalheiro. Ele era
indubitavelmente um homem integral, apesar de seu físico
minguado, e através dele Inês chegou a conhecer o gozo — um
gozo desprovido de felicidade, em cujo solo árido podia então
vicejar sua paixão.

Eu já disse que Institoris, ao pretender conquistar a
virgindade de Inês, no fundo o fazia para outrem. Da mesma
forma, era na sua função de marido apenas despertador de
fugitivas aspirações, proporcionando tão-somente a metade uma
experiência que, ao invés de tomar feliz, na realidade não
passava de um ultraje e requeria ser completada, realizada,
satisfeita. Devido a ela, a mágoa que acossava Inês por causa de
Rudi Schwerdtfeger e, naquela conversa comigo, revelara-se de
modo tão esquisito, acendera-se, a ponto de converter-se em
paixão. A coisa é inteiramente clara: ao ser objeto de uma
aproximação amorosa, ela começara a pensar no moço com
inquietude, e, como mulher iniciada, enamorava-se
conscientemente, na plenitude da sensibilidade e do desejo que
ele provocava nela. E igualmente indubitável é que o jovem não
podia em absoluto evitar responder a esse sentimento com que o
assediava uma pessoa melindrada, de nível intelectual superior —
eu quase teria escrito que seria "n cúmulo", se ele não
obedecesse, e ainda ouço a exortação da irmã: "Vamos, rapaz!
Que é isso? Corra, e já!" Repito, não escrevo nenhum romance e
não me arrogo a penetração onisciente de um autor, com relação
as fases dramáticas de uma evolução íntima, escondida aos olhos
do mundo. Mas parece-me incontestável que Rudolf, posto contra
a parede, reagia aquela altiva ordem bem passivamente, com um
"Que é que vou fazer?" E posso imaginar sem dificuldade que sua



mania do flerte e o prazer inicialmente inocente, causado por
uma situação cada vez mais empolgante e ardorosa, atraíram-no
a uma aventura, da qual, não fosse seu pendor para brincar com
o fogo, ele talvez tivesse podido esquivar-se.

Com outras palavras: sob a coberta da impecabilidade
burguesa, cuja proteção Inês Institoris almejara de modo tão
morbidamente nostálgico, vivia ela no adultério com um mocinho
favorito das mulheres, pueril quanto a mentalidade e até a
conduta, e que lhe causava dúvidas e mágoas — daquele tipo
que geralmente uma leviana mulher causa a um homem que a
ame seriamente. Seus sentidos despertados por um matrimônio
penoso encontravam satisfação nos braços de Rudi.

Assim prosseguia vivendo anos a fio, a partir de um momento
que, se não me engano, aconteceu apenas poucos meses após o
enlace, e essas relações prolongaram-se até ao fim da década. Se
depois assumiram um caráter diferente, é porque ele, que Inês
tentara reter com todas as suas forças, se lhe escapava. Sempre
desempenhando o papel de exemplar dona-de-casa e mãe, Inês
comandava, manipulava e disfarçava a intriga amorosa, autêntica
proeza, realizada todos os dias; levava uma vida dupla, que,
obviamente, punha seus nervos a prova e — o que originava nela
extremos temores — ameaçava os precários encantos de sua
aparência, acentuando, por exemplo, de forma quase maníaca, as
duas rugas que flanqueavam a raiz do nariz, entre as loiras
sobrancelhas. Mas, apesar de toda a prudência, astúcia e perfeita
discrição, destinadas a ocultar escorregadelas dessa espécie aos
olhos da sociedade, a vontade de dissimulação não é nunca
inteiramente clara e constante em ambos os parceiros; nem no
homem, que normalmente se sentirá lisonjeado, se pelo menos
alguém suspeitar sua boa sorte, nem tampouco na mulher, cuja
vaidade sexual pretende secretamente que outros conheçam o
fato de ela não ter necessidade a restringir-se as carícias não



muito cotadas do marido. Por isso, acho não me enganar,
concluindo que o círculo muniquense de Inês Institoris não
ignorava quase nada dos deslizes conjugais dela, posto que eu
nunca tenha falado sobre esse assunto com ninguém, a não ser
com Adrian Leverkühn. Chego até a conjeturar que o próprio
Helmut tinha noção da verdade. A favor de tal suposição, milita
certa mescla de civilizada bondade, resignada tolerância e amor a
paz, e não é raro que toda a gente tome o marido por cego, ao
passo que este, por sua vez, crê que além dele ninguém saiba
coisa alguma. Reflexão de um ancião que observou longamente a
vida...

Tenho a impressão de que Inês pouco se preocupava com a
eventual divulgação de seu segredo. Ela fazia o possível no
sentido de evitá-la, mas, sobretudo, para guardar as aparências.
Quem quisesse, que se informasse, contanto que não a
incomodasse. A paixão costuma ser demasiado cheia de si, para
que possa imaginar que alguém tencione seriamente contrariá-la.
Pelo menos, é isso o que ocorre quanto ao amor, em prol do qual
o sentimento reivindica todos os direitos do mundo, e sem se
importar com tudo o que seja ilícito e escandaloso, conta bem
involuntariamente com a compreensão dos outros. Não fosse
assim, como poderia Inês, se de fato se cresse inteiramente
inobservada, pressupor com tamanha facilidade que eu estivesse
iniciado nas suas relações? E, no entanto, o fez quase que
irrestritamente. Apenas não mencionou determinado nome, numa
conversa noturna que travamos — se me lembro bem, no outono
de 1916 — e que ela evidentemente procurara obter. Ao contrário
de Adrian, que, após ter assistido a um sarau em Munique,
sempre fazia questão de pegar o trem das onze horas, a fim de
regressar a Pfeiffering, eu alugara em Schwabing, logo atrás da
Porta da Vitória, um quartinho na Hohenzollemstrasse, para
garantir minha independência e eventualmente ter um pied-a-



terre na capital. Convidado para jantar na casa dos Institoris,
como leal amigo da família, pude, pois, consentir prontamente,
quando Inês apoiada pelo marido, pedia-me que após a refeição
ainda lhe fizesse companhia, quando Helmut, que pretendia jogar
cartas no Clube Allotria, tivesse saído. Ele se foi pelas nove,
desejando-nos uma conversa agradável. Em seguida, a anfitriã e
seu hóspede permaneceram sozinhos no salão íntimo, mobilado
de poltronas de vime, cobertas de almofadas, e no qual havia um
busto de Inês, talhado em alabastro por um escultor amigo. A
obra, que se achava em cima de um consolo em forma de coluna,
era muito parecida, bem picante, bastante menor do que o
tamanho natural, mas extraordinariamente expressiva, com a
pesada cabeleira, os olhos velados, o fino pescoço obliquamente
avançado e a boca franzida num esforço de brejeirice.

E eu voltava a ser o confidente, o "bom moço", que não
despertava emoções, em oposição ao mundo dos fascínios, que
Inês certamente encontrava encamados na pessoa do rapaz,
sobre a qual desejava falar comigo. Ela mesma dizia: as coisas,
os acontecimentos, a felicidade, o amor e o sofrimento restariam
frustrados, se se conservassem mudos e a gente se limitasse a
saboreá-los e experimentá-los. Não lhes bastava estarem
relegados à noite e ao silêncio. Quanto maior a sua
clandestinidade, mais sensível se tornava a carência de um
terceiro, um confidente, um bom moço, ao qual se pudesse dirigir
a palavra e que oferecesse uma oportunidade para discutir o
assunto. Compreendi e assumi o papel.

Depois da saída de Helmut, como se ele ainda nos ouvisse,
tratávamos algum tempo de coisas insignificantes. Mas, de
repente, quase à queima-roupa, disse ela:

— Serenus, será que o senhor me censura, me despreza, me
condena?



Teria sido absurdo fingir que não entendia.
— Absolutamente, Inês — respondi. — Deus me livre! Sempre

me lembro da sentença: "A Mim pertence a vingança, a
retribuição." Sei que Ele já inclui o castigo no próprio pecado e o
embebe nele, de modo que não mais se pode distinguir um do
outro, e assim felicidade e punição são uma e a mesma coisa.
Tenho certeza de que a senhora sofre muito. Acha que eu estaria
aqui, se tivesse vocação para censor em matéria de moral? Não
nego ter muitos receios com relação à senhora. Mas até isso não
lhe comunicaria, se não me tivesse perguntado se a censuro.

— Que importância têm sofrimentos, temores, humilhantes
perigos — tomou ela — em comparação com aquele único, doce,
indispensável triunfo, sem o qual as pessoas não desejariam
viver? Uma existência frívola, fugidia, mundana, que atormenta a
alma através de uma gentileza, na qual não se pode confiar! E
todavia tem ela seu genuíno valor humano.

Fixá-la nesse seu precioso valor, forçar a janotice a converter-
se em seriedade, possuir o volúvel, vê-lo finalmente, finalmente,
e não apenas uma vez, mas, para ter certeza e segurança,
sempre de novo, sem nunca se saciar... vê-lo, repito, num estado
que seu valor merece, o estado do abandono, dos profundos
soluços da paixão.

Não afirmo que a mulher usou exatamente essas palavras,
mas foi mais ou menos assim que se expressou. Inês tinha
cultura livresca e estava acostumada a não deixar sua vida íntima
passar em silêncio. Queria dar a ela forma articulada. Na
adolescência, até fizera tentativas no campo da Poesia. A
precisão de suas palavras revelava cultura e um quê daquela
audácia que se originará, sempre que a língua se esforçar
seriamente por alcançar o sentimento e a vida, por amalgamá-los
e por fazer com que ambos criem dentro de si uma existência



genuína. Tal aspiração é descomunal, é produto da emoção, e sob
esse aspeto há afinidade entre esta e o intelecto, como também o
intelecto chega assim a emocionar. Enquanto Inês prosseguia
falando, prestando somente em poucos momentos uma atenção
distraída aos meus apartes, suas palavras — digo-o com toda a
franqueza — estavam imbuídas de um enlevo carnal que me tolhe
de reproduzi-las nestas páginas em oração direta. A compaixão, a
discrição, o respeito humano impedem-me de fazê-lo, e também
a inibição (talvez excessivamente burguesa) de provocar no leitor
impressões penosas. Ela se repetia freqüentemente, no afã de
proporcionar uma expressividade mais adequada ao que já
dissera, mas, segundo temia, não formulara com suficiente
clareza. E ininterruptamente se tratava da singular equivalência
entre o valor e a paixão sensual, da idéia fixa, estranhamente
extasiada, de que o valor intrínseco se pudesse completar e
realizar unicamente mediante a volúpia, que, quanto a
importância, evidentemente lhe parecia ter o mesmo peso do
"valor". Assim sendo, a ventura suprema, inteiramente
indispensável, consistiria em combinar os dois. É simplesmente
inefável a intensidade da ardente, melancólica — mas também
insegura — satisfação que assumia em sua boca tal mescla dos
conceitos de "valor" e "volúpia"; impossível descrever com que
força a volúpia se apresentava como elemento da mais profunda
seriedade, rigorosamente oposto ao abominado elemento da
"sociedade", em prol da qual o valor as vezes se traía num
coquetismo brincalhão. Esse seria então o pérfido elemento da
superficialidade e da gentileza. A ela cumpria distanciá-lo disso,
arrancá-lo disso, a fim de tê-lo para si, sozinha, totalmente
sozinha, sozinha na mais estrita acepção do termo. Em suma,
tudo girava em torno da domesticação destinada a converter a
amabilidade em amor. Mas havia nisso ainda algo mais abstrato,
ou algo em que se fundiam de modo perturbador o pensamento e
os sentidos: a idéia de que a antinomia entre a frivolidade das



festas sociais e a triste inquietude da vida pudesse ser eliminada
pelo amplexo amoroso, que vingasse com suma doçura o
sofrimento causado por ela.

Mal me recordo de pormenores das observações que
intercalei, exceção feita de uma pergunta que provavelmente
tinha o desígnio de assinalar a supervalorização erótica do objeto
da conversa e de saber os motivos de tal fixação. Lembro-me de
ter mencionado delicadamente que, afinal de contas, esse objeto,
em que a paixão dela se agarrava, não era precisamente o que
existisse de mais perfeito, mais desejável, mais esplêndido em
matéria de força vital; salientei que, por ocasião dos exames
feitos para constatar a aptidão para o serviço militar, fora
constatado nele um defeito das funções físicas, que levara â
extirpação de um órgão. Recebi a resposta de que tal
insuficiência apenas aproximava a amabilidade do espírito
sofredor e que, sem ela, este não poderia nutrir nenhuma
esperança; fora através dessa limitação que a mente volúvel se
tomara acessível ao chamado da dor; e mais ainda: a redução do
tempo de vida, que talvez dela resultasse, significava para o
desejo de posse um consolo, uma tranqüilização, uma garantia,
em vez de uma diminuição...

De resto, ressurgiam todos os singularmente angustiantes
detalhes daquela outra conversa na qual Inês me revelara pela
primeira vez a sua obsessão. Dessa vez, porém, notava-se neles
um acréscimo de satisfação quase que maliciosa: atualmente,
quando ele se traía, dizendo apaziguadoramente que lhe cumpria
visitar de vez em quando os Langewiesche ou os Rollwagen,
gente que Inês nem sequer conhecia, não ignorava ela que lá o
moço falava do mesmo jeito, explicando que tinha de fazer ato de
presença em sua casa igualmente — mas agora, essa afirmação
implicava uma pontinha de triunfo também. As filhas dos
Rollwagen, ambas "de puro sangue", já não causavam medo ou



mágoas, enquanto a própria boca se colava na dele, e quando
ele, por "gentileza", pedia pessoas indiferentes que ainda não
fossem embora, tal insistência perdia seu veneno. Daquele
execrável "Bah, há tantas infelizes nesta terra!", um suspiro tirava
o aguilhão humilhante. Evidentemente, essa mulher estava
obcecada pela idéia de pertencer ao mundo do saber e do
sofrimento, mas de ser também e ao mesmo tempo fêmea e de
possuir, graças à sua feminilidade, o meio para apossar-se da
vida e da felicidade, obrigando a petulante altivez a render-se ao
seu coração. Outrora, quando muito, fora-lhe possível tomar o
tolo pensativo, passageiramente, mediante um olhar ou uma
palavra séria. Acontecera que o levasse a corrigir, voltando, um
"adeus" frívolo por outro, silencioso e sincero. Agora, porém, a
posse e a união consolidavam essas vitórias efêmeras — na
medida em que posse e união poderiam existir na dualidade e a
feminilidade obumbrada seria capaz de garanti-las. Era desta
última que Inês desconfiava, ao confessar-me sua descrença ha
fidelidade do bem-amado.

— Serenus — disse —, isso é inevitável. Eu sei que ele me
abandonará.

E eu vi que as rugas entre as sobrancelhas se aprofundavam,
dando ao rosto uma expressão maníaca.

— Mas, então, ai dele! E ai de mim! — acrescentou em voz
surda, e eu não pude deixar de recordar a frase que Adrian
pronunciou, quando lhe falei pela primeira vez do caso amoroso:
"Que ele tenha muito cuidado para sair da história são e salvo!"

Para mim, essa conversa constituía-se num verdadeiro
sacrifício. Prolongou-se por duas horas, e necessitei de muita
abnegação, simpatia humana e boa vontade de amigo para
suportá-la até o fim. Parecia-me que também Inês se dava conta
disso, mas preciso mencionar um fenômeno curioso: sua gratidão



pela paciência, pelo tempo, pela tensão nervosa que eu lhe
tributava estava inegavelmente mesclada com alguma satisfação
maliciosa, com certo prazer em ver outra pessoa penar. Isso se
revelava num ocasional sorriso enigmático, que ainda hoje não
posso evocar, sem surpreender-me de ter agüentado aquilo por
tanto tempo. Ficamos de fato sentados ali, no salão íntimo, até
que Institoris regressasse do Clube Allotria, onde jogara tarô com
outros senhores da sociedade.

Uma expressão de perplexidade adivinhante passou por seu
rosto, quando notava que ainda estávamos reunidos. Agradeceu-
me, porém, o obséquio de tê-lo substituído, e eu não voltei a
sentar-me, após a troca de saudações. Beijei a mão da dona da
casa, e bastante exausto, metade irritado, metade comovido e
compassivo, encaminhei-me à minha morada, através das ruas
desertas.



XXXIII

A época que descrevo era para nós, os alemães, uma era de
colapso do Estado, de capitulação, de revolta provocada pelo
esgotamento, e de impotente abandono às mãos dos
estrangeiros. A época na qual escrevo e que tem de me permitir
deitar no papel, no meu calmo retiro, estas recordações, traz no
seu ventre terrivelmente intumescido uma catástrofe nacional, em
comparação com a qual a derrota precedente se afigura um
módico infortúnio e a liquidação sensata de um empreendimento
malogrado. Até mesmo um fim ignominioso é diferente, é mais
normal do que o imenso castigo que atualmente nos aguarda,
comparável ao que outrora se abateu sobre Sodoma e Gomorra, e
que, da primeira vez, não havíamos provocado assim.

Ele se aproxima; já não pode ser evitado, há muito tempo.
Não posso acreditar que ainda exista alguém que tenha a menor
dúvida a esse respeito. Monsenhor Hinterpfõrtner e eu não somos
mais os únicos a perceber tal fato horroroso, que, ao mesmo
tempo — Deus nos ajude! —, edifica-nos secretamente. Que essa
sensação deva permanecer envolta em silêncio é outra
circunstância alucinante. Certamente já era sinistro que, em meio
a uma enorme multidão de obcecados, uns poucos clarividentes
tivessem de viver de lábios selados. Mas o horror se torna total,
quando todos, no fundo, já têm conhecimento da situação, e, no
entanto, estão coagidos a manter um silêncio coletivo, embora
cada um leia a verdade no olhar esquivo ou angustiadamente fixo
do vizinho.

Enquanto eu dia a dia lealmente me empenhava em cumprir
minha tarefa de biógrafo e, num constante estado de dissimulada
exaltação, tentava dar uma forma digna a lembranças íntimas e
pessoais, deixei que acontecesse o que lá fora se desenrolava e o
que pertence ao período no qual escrevo. A invasão da França, há



muito tempo reconhecida como possibilidade, transformou-se em
fato consumado — operação técnica militar, preparada com
perfeita previdência, proeza de primeira ordem, ou, melhor dito,
de natureza totalmente inédita. Nós não conseguimos impedi-la,
tanto menos que não podíamos arriscar-nos a concentrar nossas
forças de defesa num único ponto de desembarque, sem
sabermos se esse não era apenas um entre vários e não se
deviam esperar novos ataques em lugares imprevisíveis. Suspeita
vã e funesta! O lugar fatídico era esse! E, em seguida, havia na
praia mais tropas, tanques, artilharia e petrechos de toda espécie
do que éramos capazes de repelir ao mar. Cherbourg, cujo porto,
segundo podemos crer, foi inteiramente inutilizado pela arte dos
engenheiros alemães, teve que capitular, após heróicos
radiogramas que tanto o comandante-em-chefe como o almirante
enviaram ao Führer, e há vários dias combate-se furiosamente ao
redor da cidade normanda de Caen; batalha essa que, se nossas
preocupações estão fundadas, já tem o desígnio de abrir caminho
a capital francesa, aquela cidade de Paris para a qual a Nova
Ordem previra o papel de um Lunapark e prostíbulo europeu, e
onde agora, mal contida pelas forças unidas de nossa Polícia e de
seus colaboradores franceses, a Resistência levanta
atrevidamente a cabeça.

Sim, muita coisa ocorreu e influiu sobre meu trabalho
solitário, sem que eu deixasse transparecer seu impacto sobre os
meus pensamentos! Só poucos dias após o pasmoso
desembarque na Normandia, a nossa nova arma de represálias,
muitas vezes anunciada pelo Führer com fervorosa alegria, surgia
no palco do teatro de guerra ocidental: a bomba-robô, engenho
digno de admiração, tal como somente a santa miséria pode
sugerir ao gênio de um inventor. Esses destruidores emissários
alados, sem tripulantes, e que foram lançados em grande número
a partir da costa francesa para explodirem sobre o Sul da



Inglaterra, bem depressa, se não nos engana tudo, tornaram-se
para o adversário uma verdadeira calamidade.

Será que conseguirão obstaculizar algo essencial? O destino
não quis que as instalações necessárias ficassem prontas em
tempo, para que a invasão fosse incomodada e impedida
mediante esses projéteis voadores. Entrementes, lemos nos
comunicados a queda de Perúgia, que, cá entre nós, fica situada
a meio caminho entre Roma e Florença. Até já correm boatos
sobre um plano estratégico de evacuar inteiramente a península
Apenínica — talvez na intenção de podermos dispor de mais
tropas para a enfraquecida defesa no front oriental, para onde os
nossos soldados absolutamente não desejam ser enviados. Lá,
uma vaga de assalto russo está avançando; já passou por
Witebsk e agora ameaça Minsk, capital da Rússia Branca.

Com ela, assim afirma o nosso serviço de informações
clandestinas, cairia a última barreira no Leste também.

A última barreira! Ó minha alma, não tentes imaginar isso!
Não te atrevas a avaliar o que significaria, no nosso caso único,
extremo, terrível, a ruptura dos diques (que, aliás, estão a ponto
de romper-se), quando nada detivesse o infinito ódio que
soubemos inflamar entre os povos que nos cercam! É bem
verdade que, pela guerra aérea que destrói nossas cidades, a
Alemanha há muito tomou-se cenário da guerra.

Mesmo assim, a idéia de que ela possa converter-se em
campo de batalha no sentido mais estrito do termo permanece
para nós inimaginável e inadmissível. Nossa propaganda tem até
um jeito estranho de acautelar o inimigo contra qualquer violação
do nosso solo, do sagrado solo alemão, como se se tratasse de
um hediondo crime... O sagrado solo alemão! Como se nele ainda
houvesse um mínimo de sacra pureza; como se ele não estivesse,
há muito tempo, profanado inteiramente em virtude de um sem-



número de monstruosas ofensas ao Direito; como se não o
tivessem exposto à força e à punição, não só moralmente, mas
também de fato. Que assim seja! Nada mais nos resta a esperar,
querer, almejar. O clamor pela paz com os anglo-saxões, a oferta
de continuarmos sozinhos a lutar contra o vagalhão moscovita, a
pretensão de conseguirmos uma atenuação da exigência de
capitulação incondicional — tudo isso implica negociações. Com
quem? Essa idéia não passa de um produto de tresloucada
demência, de anseio de um regime que não quer compreender e,
aparentemente, nem sequer hoje compreende que a sentença de
morte já foi pronunciada, que só lhe cabe desaparecer, porque o
mundo já não o pode suportar, e que consigo carregará a
maldição de ter tomado igualmente insuportáveis a nós, à
Alemanha, ao Reich, e vou mais longe, à germanidade, tudo
quanto for alemão...

Eis o fundo das minhas atividades biográficas no momento
em que escrevo. Penso dever ao leitor um apanhado da situação.
Quanto ao fundo de minha narrativa, na época até a qual a fiz
avançar, defini-o ao início deste capítulo pela locução "as mãos
dos estrangeiros". É terrível cair nas mãos dos estrangeiros —
freqüentemente meditei sobre esta expressão e sua amarga
verdade, e naqueles dias do colapso e da rendição isso me fez
passar por grandes sofrimentos. Pois, como homem alemão, e
apesar de um matiz universalista, que minha concepção do
mundo recebeu da tradição católica, nutro uma afeição viva pelas
particularidades nacionais, pela vida própria, característica do
país, pela sua idéia, por assim dizer, tal como se afirma numa
faceta do humano, em confronto com outras manifestações
diferentes, igualmente justificáveis, sem dúvida alguma. Isso só
pode ocorrer, havendo certa estima exterior e a proteção de um
Estado íntegro. O que há de novo e pavoroso numa derrota
militar decisiva é o aniquilamento da mencionada idéia, é sua



refutação física a partir de uma ideologia estrangeira,
intrinsecamente associada a outro idioma, do qual, justamente
por causa da sua índole alheia, nada de bom pode resultar para
nossa própria essência. Da outra vez, os franceses chegaram a
conhecer tal experiência horrorosa, quando seus negociadores, a
fim de suavizarem as condições do vencedor, atribuíam um valor
muito alto a gloire da entrada de nossas tropas em Paris e o
estadista alemão lhes replicava que nem a palavra gloire nem
algum equivalente dela existiam no nosso vocabulário. Disso se
falou com espanto e a surdina em 1870 na Câmara francesa,
quando os deputados cheios de perplexidade procuravam
entender o que significava depender da boa ou má vontade de
um adversário que ignorasse o conceito da gloire...

Amiudadamente, eu ponderava isso, enquanto a virtuosa
fraseologia jacobina-puritana, que durante quatro anos servira de
veículo da propaganda de guerra dos "conformados", convertia-se
no linguajar válido, definitivo da vitória. Constatei igualmente que
pouco separa a capitulação da abdicação pura e simples e do ato
de pedir que o vencedor queira tomar em suas próprias mãos,
segundo os seus planos, a administração do país derrotado, que
alega sentir-se incapaz de solucionar seus problemas. Na França,
quarenta e oito anos atrás, tinham-se ouvido sugestões de tal
espécie, e, no caso atual, nós .tampouco as ignoramos. Porém
são sempre rejeitadas. O derrubado prossegue coagido a cuidar
de algum modo de si mesmo, e de fora somente o atrelam com o
propósito de evitar que, após o decesso da autoridade anterior,
uma revolução desejosa de preencher o vácuo se encaminhe a
extremos suscetíveis de pôr em perigo ao mesmo tempo a ordem
burguesa dos países vitoriosos. Assim se explica que, no ano de
1918, a conservação do bloqueio também depois da capitulação
tenha servido às potências ocidentais de freio para controlar a
revolução alemã, designado a mantê-la nos trilhos burguesmente



democráticos e a impedir que ela degenerasse num movimento
proletário à russa. Sendo assim, o triunfante imperialismo
bourgeois nunca se cansou de prevenir a "anarquia", de recusar
decididamente qualquer negociação com conselhos de operários,
soldados, e outros agrupamentos similares, de proclamar que
somente com uma Alemanha consolidada se podia firmar um
tratado de paz e unicamente para ela haveria comida. O que
tínhamos em matéria de governos submetia-se a essas indicações
paternais, fomentando a Assembléia Nacional, contra a ditadura
do Proletariado, e rejeitando obedientemente ofertas dos
sovietes, mesmo que se tratasse de fornecimentos de cereais. Eu
não fiquei inteiramente satisfeito com isso, se me permitem
manifestar minha opinião. Como homem moderado e rebento da
Cultura, sinto, na verdade, um pavor natural em face da
revolução radical e da supremacia das classes inferiores, que,
pelas minhas raízes, dificilmente posso imaginar de outra forma
que não a da anarquia e da oclocracia, das quais resultaria a
destruição da Cultura. Mas quando me recordo da grotesca
anedota que conta como os dois redentores da civilização
européia, o alemão e o italiano, ambos pagos pelos grandes
capitalistas, passeavam juntos pelos Uffizi de Florença, onde
deveras nada tinham que fazer, e um afiançava ao outro que
todas essas "jóias da Arte" teriam sido aniquiladas pelo
Bolchevismo, se o Céu não o houvesse impedido, entregando-lhes
o poder, então se retificam de certa maneira nova meus conceitos
sobre a oclocracia, e a supremacia das classes inferiores se
afigura a mim, como cidadão alemão, um estado ideal, quando a
comparo, o que agora é possível, com o domínio da escória. Ao
que eu saiba, o Bolchevismo jamais destruiu obras de arte. O
contrário fez parte das "proezas" dos que afirmavam proteger-nos
contra ele. Por um triz sua volúpia de esmagar os produtos do
espírito — volúpia que a chamada oclocracia desconhece
totalmente — não vitimou também a obra do herói destas



páginas, Adrian Leverkühn. Se houvessem triunfado e os plenos
poderes históricos lhes tivessem permitido arranjarem o mundo a
seu abominável bel prazer, certamente teriam privado de vida e
imortalidade o legado de meu amigo.

Há vinte e seis anos, a repugnância pela discurseira
moralizante, farisaica, do orador burguês, "filho da Revolução",
revelava-se em meu coração mais forte do que o receio à
desordem e fazia com que eu desejasse justamente aquilo que
ele não queria, a saber, que meu país derrotado buscasse o apoio
de seu irmão na miséria, a Rússia. Devido a isso, prontificava-me
a aceitar convulsões sociais e até a aprovar as que resultassem
de tal companhia. A revolução russa emocionou-me
profundamente, e a superioridade histórica de seus princípios, em
confronto com os das potências que dobravam nossa nuca aos
seus pés, era, a meu ver, evidente.

Desde então, a História ensinou-me a formar outra opinião
acerca dos que nos venceram daquela vez e em breve o farão
novamente, aliados aos revolucionários do Leste. Verdade é que
certas camadas da democracia burguesa pareciam e parecem
também hoje merecer o que acabo de chamar de domínio da
escória, dispostas como estão a pactuar com ele, a fim de
conservarem por mais tempo seus privilégios. Porém, para
exercerem esse domínio, surgiram líderes que, assim como
também eu, rebento da mentalidade humanista, consideravam-no
o supra-sumo da desgraça que se pudesse e devesse impor a
Humanidade. Levaram, portanto, seu mundo a lutar até a morte
contra ele. Nunca seremos capazes de expressar toda a nossa
gratidão a esses homens, e sua ação demonstra que a
democracia dos países ocidentais, não obstante tudo quanto haja
de obsoleto em suas instituições, não obstante toda a obstinação
com que suas idéias de liberdade se opõem as necessárias
inovações, trilha, por essência, o caminho do progresso humano,



da boa vontade de aperfeiçoar a sociedade, e tem, segundo a sua
natureza, a força indispensável para renovar, corrigir,
rejuvenescer e finalmente instaurar condições de vida mais
eqüitativas...

Tudo isso seja dito a margem de meu tema. O que evoco
neste ponto da presente biografia é a perda de autoridade da
monarquia militar, já adiantada, em face da aproximação da
derrota, e que se completou com ela; o desmoronamento desse
Estado, que durante tanto tempo fora a forma habitual de nossa
existência, e sua abdicação. Também me veio a memória a
contínua carestia,e a desvalorização gradual da moeda, e
resultante delas uma situação de relaxamento discursivo e
liberdade de especulação. Relembro certa permissão — mísera e
imerecida — de independência civil, o desmembramento de um
aparelho administrativo havia muito sustentado pela disciplina e
sua conversão em rixentos grupos de súditos sem chefes. Tal
espetáculo não é propriamente reconfortante, e não posso
abster-me de usar o adjetivo "deplorável", para qualificar as
reuniões de alguns dos "Conselhos de trabalhadores intelectuais"
etc., que se originavam a essa altura, e as impressões que delas
colhi em salas de hotéis muniquenses como participante
meramente passivo e observador. Se eu fosse romancista,
descreveria aos meus leitores uma sessão dessas; por exemplo,
aquela na qual um beletrista discorria, de um modo não
desprovido de graça e até sibarita, com covinhas sorridentes nas
faces, sobre "Revolução e Amor a Humanidade" e com isso
desencadeava um debate livre, por demais livre, difuso e confuso,
travado pelos mais excêntricos espécimes de palhaços, maníacos,
fantasmas, maliciosos encrenqueiros e filósofos de meia-tigela,
tais como somente em ocasiões como essa se manifestam
passageiramente. Talvez pudesse descrever plasticamente, repito,
uma daquelas sessões de conselhos, com toda a sua



desorientação e esterilidade, à base de minhas penosas
recordações. Ouviam-se lá discursos a favor do amor à
Humanidade e contra ele, a favor dos oficiais e contra eles, a
favor do povo e contra ele. Uma garota recitou um poema. Com
alguma dificuldade impediram um simples soldado de prosseguir
na leitura de um manuscrito, a qual começava com as palavras
"Queridos cidadãos e cidadãs" e certamente se teria prolongado
pela noite inteira. Um estudante carrancudo arrasou
inexoravelmente todos os oradores precedentes, sem se dignar
apresentar ao auditório qualquer opinião própria mais positiva. E
assim por diante. A conduta dos ouvintes, que se compraziam em
apartes grosseiros, era turbulenta, infantil e rude; a mesa
mostrava-se impotente; o ar estava terrivelmente viciado; e o
resultado? Menos do que nulo! Ao lançar olhares ao redor, eu me
perguntava, repetidas vezes, se era o único a sofrer assim. Ao
fim, sentia-me feliz de encontrar-me na rua, onde o tráfego de
bondes já parara havia horas e algum tiroteio provavelmente
imotivado ressoava pela noite de inverno.

Leverkühn, ao qual relatei essas minhas impressões, andava
nessa época fortemente achacadiço. Tratava-se de uma
enfermidade daquelas que têm algo de humilhante tortura como
se o apertassem e atormentassem com pinças em brasa, embora
não fosse necessário ter receios imediatos por sua vida. Mas esta
parecia ter chegado a um nadir, de modo que ele, arrastando-se
de um dia ao outro, mal e mal a agüentava.

Acometera-o uma infecção gástrica, que nem sequer o mais
rigoroso regime conseguia melhorar. Ela acarretava violentas
dores de cabeça, que se repetiam amiudadamente, a breves
intervalos; fazendo com que ele vomitasse horas e até dias a fio,
e ainda com o estômago vazio; uma verdadeira calamidade,
indigna, modestíssima, vexatória. Aos acessos seguiam-se
períodos de intenso esgotamento, com constante sensibilidade a



qualquer luz. Não era possível atribuir tal suplício a motivos
psíquicos, às penosas experiências causadas por esses tempos, à
derrota do país e à situação lamentável que ela trazia consigo. Na
reclusão monacal, longe da cidade, essas coisas virtualmente não
o tangiam. É bem verdade que Adrian estava a par delas, não
pelos jornais, cuja leitura evitava, e sim através da Sra. Else
Schweigestill, sua enfermeira atenciosa e serena. Para um espírito
clarividente, os acontecimentos não produziam nenhum choque,
senão representavam a realização de algo havia muito
aguardado. Em Leverkühn, produziam pouco mais do que um
gesto de indiferença, e a minhas tentativas de ver em toda essa
desgraça o que talvez houvesse de bom, respondia o amigo
apenas da mesma forma como recebera minhas expansões
oratórias ao início da guerra, e logo me lembrei daquele frio,
incrédulo "Que Deus abençoe vossos studia!", ao qual então me
opusera.

E no entanto...! Por menos que fosse possível estabelecer um
contato psíquico entre o declínio de sua saúde e a desgraça da
pátria, não pude inibir-me de descobrir em ambos um nexo
objetivo, um paralelo simbólico. Essa minha inclinação talvez
tivesse sua origem no mero fato da simultaneidade, mas nem
sequer a distância que Adrian mantinha das coisas exteriores
lograva superá-la. Escondi, porém, cuidadosamente esses
pensamentos e me abstive de mencioná-los nem de longe em sua
presença.

Ele não fora consultar um clinico, certamente porque via na
sua moléstia qualquer coisa há muito familiar e simplesmente a
reputava um agravamento agudo da enxaqueca hereditária. Mas,
finalmente, a Sra. Schweigestill insistiu em que chamassem o
médico distrital de Waldshut, o Dr. Kürbis, o mesmo que outrora
assistira aquela senhorita de Bayreuth nas dores do parto. O
simpático homem refutou a idéia de tratar-se de uma enxaqueca,



uma vez que a cefaléia freqüentemente excessiva não se produzia
só de um lado, como costuma ocorrer nesse tipo de enfermidade,
senão causava um pavoroso sofrimento em ambos os olhos e
acima deles. De resto, o doutor considerava isso apenas como um
sintoma acessório. Diagnosticou, aliás com certa reserva, uma
espécie de úlcera de estômago. Preparou o paciente para a
possibilidade de uma hemorragia gástrica, que, porém, não
aconteceu.

Receitou uma solução de nitrato de prata, de uso interno. Em
face do efeito negativo desse tratamento, resolveu prescrever
doses fortes de quinina, a serem tomadas duas vezes por dia, e
que realmente tiveram por conseqüência um alívio transitório.
Mas, em intervalos de duas semanas e logo durante quarenta e
oito horas, voltavam a repetir-se acessos muito parecidos com
gravíssimos enjôos, o que em seguida abalou o diagnóstico de
Kürbis ou talvez fizesse com que ele se firmasse em outro: a essa
altura, pensava ter certeza de que o mal de meu amigo fosse um
crônico catarro estomacal, com uma acentuada dilatação do lado
direito, ligado a obstruções circulatórias, que impedissem o
sangue de abastecer a cabeça. Administrou, pois, sais
efervescentes de Karlsbad, além de um regime destinado a
reduzir ao máximo o volume dos alimentos, de modo que o
cardápio se compunha quase exclusivamente de carnes brancas,
ficando vedados líquidos, inclusive sopas, e também legumes,
farináceos e pão. Isso deveria igualmente combater a
exasperante pirose de que Adrian sofria e que Kürbis queria
imputar, pelo menos, a causas nervosas, portanto a uma fonte
central, a saber, o cérebro, que,a partir de então, pela primeira
vez começava a desempenhar certo papel em suas hipóteses
patológicas. Após ter curado a dilatação estomacal, sem que com
ela houvessem desaparecido a cefaléia e os graves enjôos, o
clínico responsabilizava com crescente intensidade o cérebro de



todos os fenômenos dolorosos, e o insistente desejo do paciente
de fugir da luz confirmava-o na sua opinião. Também quando não
estava acamado, Adrian passava metade do dia no quarto
completamente escuro, já que qualquer manhã ensolarada
bastaria para fatigar-lhe os nervos a tal ponto que ele ansiasse
pelas trevas e as saboreasse como um elemento benéfico. Eu
mesmo passei muitas horas diurnas, conversando com o amigo
no "Quarto do Abade" obscurecido de tal maneira que somente
uma demorada adaptação facultava distinguir os contornos dos
móveis, devido a um pálido clarão que, vindo de fora, caía sobre
as paredes.

A essa época, bolsas de gelo e duchas frias aplicadas a
cabeça, de manhã cedo, eram o que o médico prescrevia, e elas
produziam melhor resultado do que o tratamento anterior, ainda
que não passassem de paliativos, cujo efeito aliviador não
permitia falar de cura. O estado anormal persistia; os acessos
voltavam intermitentemente, e a vítima declarava ser bem capaz
de suportá-los, não fosse aquilo que perdurava durante os
intervalos também, a saber, a dor constante, a ininterrupta
pressão nas têmporas e nos olhos, a sensação geral, indefinível,
semelhante a uma paralisia, que se estendia da cabeça as pontas
dos pés e parecia afetar até os órgãos vocais, de modo que a fala
do paciente, talvez sem que ele se desse conta disso, ficava as
vezes um tanto arrastada, e em virtude da mobilidade reduzida
dos lábios, até mal articulada. Mas, creio antes que ele não
prestava atenção a essas falhas, pois não admitia que elas lhe
estorvassem a faculdade de falar. Do outro lado, porém, tinha eu
de vez em quando a impressão de que Adrian de fato se servia de
tal embaraço e se comprazia nele. Pois graças a ele podia proferir
as palavras de um modo não inteiramente claro, só meio
compreensível, como que devaneando, e assim dizer coisas que
se lhe afigurassem adequadas a esse tipo de comunicação.



Referia-se, por exemplo, a Pequena Sereia do conto de Andersen.
Amava e admirava grandemente a história dela, sobretudo por
causa da realmente primorosa descrição dos abomináveis
domínios da Bruxa Marinha, atrás dos tumultuosos remoinhos, na
floresta dos polvos, até onde a nostálgica menina ousou avançar
a fim de obter pernas humanas em vez do rabo de peixe e pelo
amor do príncipe de olhos negros — ela mesma os tinha "tão
azuis como o mais profundo dos lagos" — talvez também uma
alma imortal, tal como a dos homens. Adrian brincava com a
comparação entre as dores cortantes como facas, que a muda
beldade se prontificava a sofrer a cada passo de seus brancos
pés, e aquilo que ele mesmo tinha que padecer incessantemente.
Chamava-a de irmã na aflição e regalava-se com uma espécie de
crítica familiar, humoristicamente realista, à conduta da garota, à
sua teimosia e à sua saudade sentimental do mundo dos bípedes.

— Isso já começa com o culto à estátua de mármore, que
submergiu no fundo do mar — disse ele —, a imagem de um
moço, evidentemente esculpida por Thorwaldsen, e pela qual ela
se encanta veemente e ilicitamente. A avó deveria retirar-lhe esse
troço, em vez de permitir que a pequena ainda plantasse ao lado
dele um salgueiro-chorão cor-de-rosa na areia azul. Desde muito
cedo, deixavam que ela fizesse o que quisesse, e depois já não
era possível refrear a ânsia pelo histericamente supervalorizado
mundo de cima e pela "alma imortal". Uma alma imortal! Para
quê? Um desejo completamente tolo! É muito mais tranqüilizante
saber que depois da morte a gente se tornará espuma do mar, e
a isso a pequena por natureza tinha direito. Uma ninfa que se
prezasse seduziria sobre a escadaria de mármore do palácio esse
doidivanas, que nem sequer sabe apreciá-la e à sua frente se
casará com outra; iria atraí-lo consigo às águas e afogá-lo-ia
carinhosamente, em vez de tomar seu próprio destino
dependente da estultice dele, assim como ela fez. Provavelmente,



ele a amaria muito mais apaixonadamente, se ainda tivesse o
rabo de peixe original em lugar das doloridas pernas humanas...

E com uma objetividade que só podia ser chistosa, porém
com os sobrolhos franzidos e numa voz apenas meio nítida,
movendo os lábios como que involuntariamente, pôs-se a falar da
superioridade estética do corpo de sereia, em comparação com o
bifurcado dos homens. Elogiou o encanto da linha com que o
tronco feminino, a partir dos quadris, afilava-se num rabo de
peixe, coberto de lisas escamas, vigoroso, flexível, feito para um
perfeitamente governado avanço no elemento líquido. Negava
que nisso houvesse qualquer coisa monstruosa, tal como
geralmente inere às combinações fabulosas do humano com o
animalesco, e fingia não admitir que nesse caso o conceito de
ficção mitológica pudesse ser aplicado: a mulher dos mares tinha
uma realidade orgânica extremamente cativante; era bela e
necessária, como se percebia claramente em face do mísero e
lamentável estado de transviada ao qual chegou a Pequena
Sereia, após ter comprado seu par de pernas, sem que ninguém
lhe tributasse gratidão por isso. Depararíamos, pois, com um
fenômeno inteiramente admissível, que a Natureza nos ficou
devendo — se é que realmente ficou, o que Adrian não
acreditava; e até afirmava ter certeza do contrário etc.

Ainda o ouço falar ou murmurar assim, num tom
sombriamente brincalhão, ao qual respondi de modo humorístico,
não sem sentir, como sempre, no meu coração algum receio ao
lado da secreta admiração pelas fantasiosas idéias que meu
amigo sabia tirar da tensão que evidentemente o oprimia. Por
causa dela, aprovei sua decisão de rejeitar a conscienciosa
sugestão que o Dr. Kürbis lhe submetera por esses dias. O clínico
propunha (ou deixava ao critério de Adrian) a consulta de uma
sumidade medical. Mas Leverkühn esquivava-se, não queria saber
de outro médico. Dizia ter plena confiança em Kürbis e estar



convicto de que lhe cabia superar seu mal pouco mais ou menos
sozinho, pelas próprias forças de sua natureza. Isso estava de
acordo com o que eu mesmo sentia. Mais me agradava outra
proposta do doutor que alvitrava uma mudança de ares, um
tratamento numa estação balneária, sem que lhe fosse possível,
como bem se podia prever, persuadir seu paciente. Este se
apegava por demais ao ambiente que escolhera numa decisão
terminante e ao qual se habituara, o quadro da casa e da granja,
da torre da igreja, do açude e da colina; não queria em absoluto
abrir mão de seu arcaico gabinete de trabalho e da poltrona
forrada de veludo; recusava categoricamente apenas ventilar a
idéia de trocar tudo isso, nem que fosse por quatro escassas
semanas, pela horrorosa vida numa estação de águas, com table
d'hôte, promenade e banda de música. Antes de mais nada,
porém, pretextava o temor de melindrar a Sra. Schweigestill, à
qual não queria ofender, ao preferir aos cuidados dela a solicitude
de quaisquer pessoas estranhas. Pois, de fato, sentia-se
perfeitamente à vontade perto dessa mulher, que lhe propiciava
compreensão e diligências plácidas, psicologicamente adequadas,
à maneira de uma mãe. Com efeito, cabia perguntar onde Adrian
poderia encontrar um desvelo igual ao de sua anfitriã, que, a
essa altura, segundo as mais recentes prescrições, trazia-lhe
comida de quatro em quatro horas: às oito, um ovo, cacau e
torradas; ao meio-dia, um pequeno bife ou uma costeleta; às
quatro, sopa, carne e um pouco de legumes; e, às oito da noite,
assado frio e chá. Esse regime teve um efeito benéfico, por evitar
a digestão febril de copiosas refeições.

A Nackedey e Kunigunde Rosenstiel apareciam
alternadamente em Pfeiffering. Regalavam Adrian com flores,
confeitos, drágeas de hortelão, ou que mais oferecesse a
predominante carestia. Nem sempre, só raras vezes, eram
recebidas, o que, todavia, não as levou a desistir. Nos casos de



negação, Kunigunde se indenizava do desapontamento, redigindo
cartas especialmente bem estilizadas, num alemão castiço,
sumamente elegante. A Nackedey, infelizmente, não dispunha
dessa forma de consolo.

Agradava-me saber que Rüdiger Schildknapp, o homem dos
olhos idênticos aos de Adrian, às vezes o visitava. Sua presença
exercia sobre Leverkühn um efeito sobremodo calmante e sempre
o alegrava. Teria sido desejável que lhe fosse concedida com
maior freqüência. Mas a doença de nosso amigo era um daqueles
casos sérios que costumavam paralisar a obsequiosidade de
Rüdiger. Não ignoramos que a sensação de alguém ansiar por sua
pessoa tomava-o renitente e esquivo. Não lhe faltavam, aliás,
desculpas, quer dizer, argumentos que justificassem
racionalmente essa sua peculiaridade psicológica. Assoberbado
por seu ganha-pão literário, a penosa faina de tradutor, realmente
tinha dificuldades em ausentar-se de seu lugar de trabalho, e,
além disso, periclitava sua própria saúde, devido a precária
situação de aprovisionamento. Acossavam-no freqüentes
distúrbios intestinais, e sempre que se apresentava em Pfeiffering
— pois, apesar dos pesares, comparecia de vez em quando —
usava um cinto de flanela e até uma bandagem úmida, com
revestimento de guta-percha, fontes de comicidade amarga e de
jokes anglo-saxões não só para ele mesmo, mas também para o
divertimento de Adrian, que com ninguém a não ser com Rüdiger
podia conversar animadamente sobre as torturas do próprio
corpo e atingir assim a despreocupada atmosfera da brincadeira e
do riso.

E escusado dizer que, de tempo em tempo, também a
"Senadora" Rodde abandonava seu refúgio abarrotado de móveis
burgueses e vinha pedir a Sra. Schweigestill informações a
respeito do estado de Adrian, desde que não o pudesse ver em
pessoa. Quando este a recebia ou ambos se encontravam ao ar



livre, ela lhe falava das filhas e somente ria com os lábios
cuidadosamente fechados, para dissimular a falta de alguns
dentes incisivos, já que também nesse pormenor, e não apenas
com relação a cabeleira, havia alguns problemas desagradáveis,
que a faziam fugir de contatos humanos. Segundo relatava,
Clarissa adorava sua carreira de artista e não admitia que o
prazer que sua profissão lhe causava ficasse diminuído por certa
frieza do público, por maliciosas objeções dos críticos e por este
ou aquele diretor, que tentava cruel e impertinentemente
desanimá-la, ao gritar a partir dos bastidores "Ligeiro! Ligeiro!",
sempre que ela queria prolongar voluptuosamente uma cena que
lhe desse oportunidade para estar sozinha no palco. Seu primeiro
contrato, no teatro de Celle, chegara ao fim, e o seguinte não
melhorara grandemente sua posição. Em Elbing, na longínqua
Prússia Oriental, Clarissa fazia papéis de mocinhas apaixonadas.
Mas havia possibilidades de ela ser contratada em Pforzheim, na
parte ocidental do Reich, e dali não seria difícil dar o salto para
os teatros de Karlsruhe ou Stuttgart. O que importava na carreira
de ator era não se atolar na província, senão fixar-se em tempo
num dos conceituados teatros estaduais ou num palco particular
de uma das capitais de certa cotação intelectual. Mas, de suas
cartas, pelo menos das que Clarissa dirigia a irmã, podia-se
depreender que seus sucessos eram antes pessoais, quer dizer,
eróticos, do que de natureza artística. Muito numerosas eram as
solicitações de galanteadores, às quais se via exposta, e para
rejeitá-las com zombeteira indiferença, precisava gastar boa parte
das suas energias. Para Inês, embora não diretamente para a
mãe, ela escrevia que o rico proprietário de um grande empório,
aliás um bem conservado cavalheiro de barba branca, desejava
fazer dela sua amante e lhe prometia uma vida luxuosa, com um
apartamento, uma carruagem e toaletes elegantes. Desse modo,
ela poderia certamente silenciar aquele insolente "Ligeiro!
Ligeiro!" do diretor de cena, e os críticos também mudariam de



opinião. Mas Clarissa era por demais orgulhosa para estabelecer
sua vida sobre esse tipo de alicerces. O que contava para ela era
sua personalidade e não sua pessoa. O endinheirado merceeiro
levou uma recusa, e a moça encaminhou-se a Elbing, para ali
enfrentar novas lutas.

Quanto à sua filha Institoris, em Munique, a "Senadora"
revelava poucos detalhes. A vida dela parecia, afinal de contas,
não muito movimentada e audaciosa, dando a impressão de ser
mais normal e totalmente garantida — pelo menos a quem a
observasse superficialmente, e a Sra. Rodde queria, sem dúvida,
vê-la sob esse aspecto. Pois qualificava de feliz o matrimônio de
Inês, o que era de fato o cúmulo de bem-intencionada
superficialidade. Justamente a essa época, as gêmeas acabavam
de nascer, e a "Senadora" referia-se ao acontecimento com tema
emoção, falando das três queridas gatinhas e brancas-de-neve,
às quais de vez em quando fazia visitas naquele imaculado quarto
de crianças. Com insistência e orgulho, tecia elogios à filha mais
velha pelo funcionamento perfeito que esta sabia manter em seu
lar, não obstante as circunstâncias adversas. Será que a mãe
realmente ignorava o "segredo de polichinelo" da relação
amorosa com Schwerdtfeger, ou apenas fingia não saber de
nada? Não é possível dar uma resposta inequívoca. Como já
comuniquei ao leitor, Adrian estava, por meu intermédio, a par do
assunto. Certo dia, porém, ouviu até a confissão do próprio
Rudolf. Foi um episódio deveras estranho.

Durante a enfermidade de nosso amigo, o violinista mostrara-
se sumamente compassivo, leal e devotado. Parecia mesmo que
desejava aproveitar a oportunidade para demonstrar quanta
importância ligava à benevolência e à afeição de Adrian; e mais
ainda: tive a impressão de que Rudi cria poder aproveitar o
estado doloroso, enfraquecido, e como supunha, em certo sentido
impotente de Leverkühn, para oferecer-lhe toda a sua inabalável



solicitude, reforçada por seu grande charme pessoal, e desse
modo superar a reticência, a frieza, a irônica reserva que o
melindravam ou magoavam por motivos mais ou menos
ponderosos ou talvez apenas ofendessem sua vaidade. Podia
mesmo ser que ferissem nele um sentimento sincero — só Deus
sabe o que nele se passava! Ao referirmo-nos ao jeito de flertar,
peculiar de Rudi — e é necessário referirmo-nos a ele —
facilmente corremos o perigo de exagerar. Mas não se deve
tampouco silenciar coisa alguma nesse pormenor, e a mim,
pessoalmente, aquele jeito, com suas manifestações, sempre se
afigurava originado por uma diabrura completamente ingênua,
infantil, travessa, cujo reflexo eu as vezes pensava perceber nos
tão bonitos olhos azuis do rapaz.

Seja como for, repito que Schwerdtfeger se preocupava
bastante com a enfermidade de Adrian. Freqüentemente pedia a
Sra. Schweigestill informações por telefone e prontificava-se a
visitar o amigo, desde que o estado dele o permitisse e fosse
possível distraí-lo. Em seguida, recebia, em dias de melhoras,
licença para vê-lo. Expressava então a mais cativante alegria pelo
reencontro, e, logo após a chegada, tuteava Leverkühn duas
vezes, para somente a partir da terceira, ao constatar que este
não lhe devolvia o tratamento, corrigir-se e limitar-se a chamá-lo
pelo prenome. A fim de consolá-lo, até certo ponto e a título de
experiência, Adrian fazia ocasionalmente o mesmo, ainda que não
se servisse da forma diminutiva, carinhosa, que todos usavam no
trato com Schwerdtfeger, senão pronunciava apenas o prenome
Rudolf completo. Mas mesmo disso desistia depois de pouco
tempo. Felicitou, porém, o violinista pelos triunfos que este
obtivera recentemente. O jovem dera um recital em Nuremberg,
e sua interpretação primorosa da Partita em mi maior, para
violino solo, de Bach, causara sensação no público e também na
imprensa. Em conseqüência disso, Rudi figurava como solista



num concerto da Academia de Munique, no Odeon, e sua
execução límpida, suave, tecnicamente perfeita de uma obra de
Tartini tinha sido recebida com invulgar agrado, perdoando-se-lhe
a sonoridade relativamente fraca. Devido a esses sucessos,
Schwerdtfeger conseguira compensações musicais (e também
pessoais). Sua nomeação para o cargo de spalla da Orquestra
Zapfenstõsser, cujo detentor ia demitir-se, a fim de dedicar-se
unicamente ao magistério, parecia garantida, apesar de sua
juventude. Rudi aparentava, aliás, muito menos idade do que a
real, e, coisa estranha, dava então a impressão de ser mais moço
do que nos tempos em que travei o primeiro contato com ele.

Apesar de tudo isso, estava ele manifestamente deprimido
por causa de certas circunstâncias de sua vida particular — a
saber, a liaison com Inês Institoris, a cujo respeito fez
confidências a Adrian numa conversa que tiveram a sós, certa
vez, quando o foi ver. Para dizer verdade, o verbo "ver" não cabe
nesse caso ou talvez não seja inteiramente adequado, porquanto
o colóquio teve lugar no quarto escuro e os dois não se
enxergavam em absoluto, ou, quando muito, distinguiam seus
contornos; o que, sem dúvida, encorajava a Schwerdtfeger e lhe
facilitava a confissão. Pois esta se realizava em janeiro de 1919,
num dia extraordinariamente claro, ensolarado, azul,
resplandecente de neve, e logo após a chegada de Rudolf, depois
da primeira troca de saudações ao ar livre, Adrian fora acometido
de tão graves dores de cabeça que pedira a seu visitante o
obséquio de compartilhar com ele, pelo menos por algum tempo,
as trevas comprovadamente salutares e aliviadoras. Por isso,
tinham trocado a sala de Vitória, onde inicialmente se haviam
detido, pelo "Quarto do Abade", onde vedavam o acesso da luz
tão completamente por meio de cortinas e venezianas que o
recinto assumia o aspecto que eu bem conhecia: no primeiro
momento, noite total cegava os olhos; em seguida, estes



aprendiam a divisar aproximadamente a posição dos móveis e
notavam a débil cintilação da luz externa que se filtrava entre as
frestas como um pálido reflexo nas paredes.

Na escuridão, Adrian, sentado em sua poltrona forrada de
veludo, desculpava-se repetidas vezes de sua exigência. Mas
Schwerdtfeger, que se instalara na cadeira "Savonarola" diante da
escrivaninha, afirmava estar plenamente de acordo. Se a
ausência de luz fazia bem a Adrian — e não era difícil imaginar
que o fizesse —, achava-a preferível também. Palestravam, sem
levantarem a voz, quase baixinho, em parte devido ao estado de
Adrian, em parte também porque no escuro habitualmente se fala
à surdina. As trevas até costumam produzir certa inclinação para
o silêncio, causando a vontade de interromper a conversa, mas a
etiqueta e a boa educação, que Schwerdtfeger recebera em
Dresden, não admitiam nenhum intervalo. Fluentemente
tagarelando, contornava ele todas as pausas, não obstante a
incerteza que se enfrentava num ambiente noturno, com respeito
às reações do interlocutor. Abordavam a esdrúxula situação
política e os combates na capital do Reich. Em seguida, passavam
a falar da Música mais moderna, e Rudolf assobiava com perfeito
afinamento alguns trechos das Noites nos Jardins da Espanha, de
Manuel de Falla, e da Sonata para flauta, violino e harpa, de
Claude Debussy.

Também assobiou a bourrée de Love's Labour's Lost, na
tonalidade exata, e logo depois o tema cômico da cachorrinha
chorona da peça dos fantoches intitulada Do ímpio ardil, sem que
pudesse averiguar se Adrian gostava ou não da performance.
Mas, finalmente, Rudi deu um suspiro e disse que, no fundo, não
se sentia com vontade de assobiar. Na realidade, assim afirmava,
tinha o coração pesado ou, se não pesado, pelo menos cheio de
irritação, impaciência, aborrecimento, e também desorientado,
inquieto — em suma, pesado. Por quê? Obviamente não era fácil



e nem sequer admissível responder a essa pergunta, a não ser,
talvez, entre amigos, onde as leis da discrição perdiam um pouco
de sua importância. Essas leis que impõem ao cavalheiro a
obrigação de calar sobre histórias de mulheres. Asseverava ter o
hábito de respeitar tal dever.

Não era palrador — insistia — mas tampouco se limitava a ser
um galã e nada mais. Quem visse nele apenas isso estaria
redondamente enganado. Um simples estróina, um Céladon —
que coisa feia!

— Sou homem, sou artista — prosseguiu — e a discrição de
cavalheiro, que se lixe!

Pois a pessoa a qual se dirigia sabia certamente do assunto
tão bem como o resto do mundo.

— Numa palavra, trata-se de Inês Rodde, ou melhor, Inês
Institoris, e de minhas relações com ela, das quais não tenho
nenhuma culpa. Realmente, Adrian, não tenho culpa; acredita...
acredite-me! Não a seduzi, foi ela quem me seduziu, e os cornos
do pequeno Institoris, para usar esse termo idiota, são
exclusivamente obra dela e não minha. Que é que se pode fazer,
quando uma mulher se agarra a gente que nem uma náufraga e
exige terminantemente que eu seja seu amante? Deixaria o
senhor suas vestes nas mãos dela e bateria em retirada?

Não, continuou, hoje em dia isso não se fazia mais. Pelo
contrário, para esses casos existiam ainda outras leis de
cavalheirismo, as quais ninguém se subtrairia, sobretudo se se
tratasse de uma mulher bonita, embora de uma beleza um tanto
fatal e sofredora.

— Mas eu também sou fatal e sofredor. Sou um artista
atarefado e freqüentemente deprimido. Não sou nenhum
rapazinho leviano, e tampouco sou o jovem filho dos deuses que
muitos pensam ver em mim. Inês tem a meu respeito idéias



muito curiosas, totalmente erradas, e isso toma a relação muito
embaraçosa, como se não bastassem os embaraços que esse tipo
de liaison de qualquer jeito traz consigo, com a ininterrupta
necessidade de acautelar-se e de prever tudo. Ela conforma-se
mais facilmente com essa situação, pelo simples fato de estar
enamorada apaixonadamente. Posso dizê-lo, tanto mais que seu
amor se baseia numa premissa falsa. Neste ponto, o menos
favorecido sou eu, uma vez que não amo. Nunca a amei.
Confesso-o francamente. Sempre tive por ela sentimentos apenas
fraternais, de camaradagem, e se me deixei arrastar a esta
aventura, se esta história tola se prolonga e Inês se aferra a ela,
não há de minha parte outra coisa a não ser o mero cumprimento
de meus deveres de cavalheiro...

E acrescentou — bem confidencialmente — que era penoso e
até degradante uma situação na qual a paixão, uma paixão
totalmente desesperada, emanava exclusivamente da mulher,
enquanto o homem se limitava a não faltar a suas obrigações de
cavalheiro. Assim se invertiam em certo sentido as condições de
prioridade e se provocava no amor uma desagradável supremacia
da mulher, de modo que ele, Rudolf, via-se forçado a dizer que
Inês dispunha de sua pessoa, de seu corpo, de uma forma que
normal e acertadamente caberia ao macho, com relação a fêmea.
E ainda sobrevinha aquele mórbido, convulsivo ciúme que ela
sentia, sem nenhum motivo, e aquela mania de querer
monopolizá-lo. Não havia nenhuma razão para toda essa
ciumeira, repetia, pois, em matéria de preocupações, ela o
fartava, e farto dela, com suas amarras, ele também já andava, e
seu interlocutor invisível dificilmente poderia imaginar quanto
conforto lhe propiciavam nesse estado de coisas a proximidade, a
esfera de um homem de altíssimo nível e a troca de idéias com
uma personalidade que ele tanto estimava.

— Geralmente formam a meu respeito juízos errados —



asseverou. — Prefiro mil vezes travar conversações sérias, que
me enalteçam e me façam progredir, com um homem de elevadas
qualidades, a ficar na cama com alguma mulher. Sim, se eu
devesse definir-me a mim mesmo, após um exame meticuloso,
iria incluir-me entre as naturezas platônicas.

E de repente, como que para ilustrar o que acabava de dizer,
Rudi vinha tratar do concerto para violino que tanto desejava que
Adrian escrevesse para ele, sob medida, e se possível com a
exclusividade dos direitos de execução.

— É meu sonho! — insistiu. — Preciso do senhor, Adrian, para
exaltar-me, para aperfeiçoar-me, para melhorar e também, sob
certo aspecto, para purificar-me daquelas histórias. Realmente,
palavra de honra, levo essa necessidade mais a sério do que
qualquer outra coisa que jamais me aconteceu. E o concerto que
desejaria receber do senhor seria apenas a expressão mais
concentrada, quase que simbólica, de tal necessidade. O senhor o
faria as mil maravilhas, muito melhor do que Delius ou Prokofiev,
com um primeiro tema cantabile, extremamente simples, no
movimento principal, e que se repetiria depois da cadência. Pois o
melhor momento no concerto clássico para violino ocorre sempre
quando, após as acrobacias do solista, reinicia o primeiro tema.
No entanto, não é obrigatório que o senhor o faça assim. A
cadência seria até dispensável; é coisa que não se usa mais; o
senhor pode mandar as favas todas as convenções e até a
subdivisão em movimentos. Podemos passar sem movimentos.
Quanto a mim, o allegro molto poderia mesmo encontrar-se no
centro da obra, como um autêntico trilo do Diabo, com o qual a
gente realizaria malabarismos rítmicos, tais como somente o
senhor sabe inventar, e o adágio surgiria ao fim, a maneira de
uma transfiguração. Tudo deveria ser o menos convencional
possível e, em todo caso, eu o tocaria de um jeito que deixaria o
público boquiaberto. Ia assimilá-lo de tal forma que seria capaz



de executá-lo dormindo. Ia acariciá-lo e cuidar de cada nota, que
nem uma mãe, pois seria a mãe dele e o senhor seria o pai. Sim,
o nosso concerto poderia de fato ser a consumação de tudo o
que para mim significa "platônico".

Assim falava Schwerdtfeger naquela hora. Nestas páginas,
diversas vezes o defendi, e também hoje, ao rememorar tudo
isso, penso nele com brandura, peitado, por assim dizer, pelo seu
êxito trágico. Mas agora o leitor compreenderá melhor certas
expressões que usei a respeito de Rudolf, qualificando de
inerentes à sua índole a "diabrura ingênua" ou a "infantilidade
travessa". No lugar de Adrian — ainda que seja absurdo querer
colocar-me no lugar dele — eu não teria admitido muita coisa do
que proferia Rudi, abusando, sem dúvida alguma, da escuridão.
Não só que o violinista ia freqüentemente um tanto longe na
franqueza com que descrevia sua liaison com Inês, mas também
em outra direção ultrapassava os limites, endiabrada e
culposamente, seduzido, talvez, pelas trevas, diria eu, se nessa
situação coubesse o conceito da sedução e não fosse melhor falar
de um ousado assalto à solidão perpetrado pela atrevida
familiaridade.

Esta é, de fato, a qualificação que se deve dar às relações
que Rudi Schwerdtfeger mantinha com Adrian Leverkühn. O
assalto se preparava durante longos anos e não se lhe pode
negar algum sucesso lamentável. A la longue, a solidão inerme
mostrou-se indefesa contra pretensões dessa espécie, na verdade
para a desgraça do pretendente.



XXXIV

Nos tempos em que sua saúde se encontrava no nadir,
Leverkühn não se limitou a comparar seu suplício com as dores
cortantes da Pequena Sereia. Nas conversas comigo, serviu-se
ainda de outra imagem singularmente precisa, que recordei,
quando, poucos meses após, na primavera de 1919, como por
milagre, a enfermidade cessava de pesar sobre ele. Nesse
momento, seu espírito, qual fênix, reerguia-se, atingindo a mais
alta liberdade e o mais pasmoso poder de produção irrefreada,
para não dizer irrefreável; produção contínua, impetuosa, quase
que febril, e foi justamente essa dita imagem que me revelou que
os dois estados, o deprimido e o exaltado, não ficavam
dissociados, sem nexo íntimo. Pelo contrário, este se preparara,
e, em certo sentido, já estivera contido naquele; assim como, por
sua vez, a fase de saúde e criatividade, que então começava, não
era em absoluto um período de bem-estar, senão, à sua maneira,
outro de atribulação, de acossamento, de dolorosa angústia... Ai
de mim, como escrevo mal! O desejo de apresentar tudo de uma
vez faz com que minhas frases trasbordem, distanciando-se do
pensamento que se propuseram captar, e, ao vagarem, parecem
ter perdido de vista. Acho indicado antecipar-me ao leitor,
formulando, eu mesmo, essa crítica. Mas a precipitação e a
divagação de minhas idéias têm sua origem na emoção que
provoca em mim a época de que trato, a época posterior ao
colapso do autoritarismo alemão, com o subseqüente
relaxamento discursivo, sumamente intenso, que atraía ao seu
turbilhão as minhas reflexões também e abalava minha
ponderada concepção do mundo pelo impacto de novidades que
era difícil assimilar. A sensação de ver o fim de uma era, que
abrangia não só o século XIX, senão recuava até ao término da
Idade Média, à ruptura dos entraves escolásticos, à emancipação



do individuo, ao nascimento da liberdade; essa era que eu devia
considerar como a da minha mais ampla pátria espiritual, em
suma: a era do Humanismo burguês — a sensação, repito, de que
seu tempo se escoara, que uma mudança estava a ponto de
produzir-se e o mundo queria colocar-se sob um signo astral
novo, por enquanto ignoto, essa sensação, que me incitava ao
máximo de atenção, não resultava, na verdade, do fim da guerra,
e sim do seu começo, quatorze anos após o início do século.

Dela tinham provindo a consternação e o abalo fatal que
haviam acometido naqueles dias a pessoas como a minha. Não é,
pois, de admirar que a desagregação da derrota levasse tal
sensação ao paroxismo, e não é tampouco de admirar que ela,
num país aniquilado, como estava a Alemanha, dominasse mais
determinantemente os espíritos do que nos povos vitoriosos, cujo
estado de ânimo na média, justamente por causa da vitória, era
mais conservador. Para eles, a guerra não representava em
absoluto aquela cisão histórica profunda, decisiva que significava
para nós. Os vencedores viam nela um transtorno que terminaria
bem e depois de cuja eliminação a vida poderia voltar aos trilhos
de que fora afastada violentamente. Eis por que eu tinha inveja
deles. Invejava especialmente a França, em virtude da
justificação e da corroboração, que, pelo menos aparentemente,
haviam cabido em sorte, através do triunfo, à sua mentalidade
burguesmente tradicionalista. Invejava-lhe a certeza de estar
abrigada no racionalismo clássico, certeza essa que ela podia
colher da vitória.

Claro que, naqueles dias, ter-me-ia sentido mais à vontade e
mais em casa ao outro lado do Reno do que em nosso país, onde,
como já expliquei, muita coisa nova, perturbadora, angustiante,
que, impelido por minha consciência, eu tentava compreender,
investia contra minha concepção do mundo.

Neste ponto relembro as confusas noitadas de discussão no



lar de um certo Sixtus Kridwiss, em Schwabing. Eu o conhecera
no salão dos Schlaginhaufen. Em seguida, voltarei a falar dele,
mas, por enquanto, digo apenas que as reuniões realizadas em
sua casa e os debates intelectuais, dos quais participei diversas
vezes, só por escrupulosidade, atribulavam-me bastante. Ao
mesmo tempo, assistia eu de perto, com a alma profundamente
comovida, e amiúde horrorizada, ao nascimento de uma obra,
que, não carecendo de algumas relações audaciosas, proféticas
aquelas discussões, confirmava-as e concretizava-as num plano
de criação superior. Se ainda acrescento que, ao lado de tudo
isso, tinha que dedicar-me as minhas obrigações de professor,
sem negligenciar meus deveres de pai de família, há de se
compreender a estafa que naqueles dias na minha sina, e, em
combinação com a alimentação pobre em calorias, muito
contribuía para reduzir meu peso.

Menciono também isso unicamente para caracterizar o
decurso rápido, perigoso desses tempos, e certamente não o faço
na intenção de atrair a simpatia do leitor a minha insignificante
pessoa, que merece, nas páginas destas memórias, apenas um
lugar muito secundário. Já manifestei meu pesar pelo fato de que
meu zelo de narrador de quando em quando talvez provoque a
impressão de certa divagação dos meus pensamentos. Mas esta
impressão seria errônea, já que me atenho firmemente as idéias
que me propus e não esqueci a minha intenção de citar uma
segunda comparação fascinante e reveladora, que Adrian fez na
fase mais torturante de seus sofrimentos, além da outra com a
"Pequena Sereia".

— Como me sinto? — disse-me ele um dia. — Pouco mais ou
menos como São João Mártir na caldeira de óleo. Deves imaginar
minha situação quase exatamente assim: eu, a piedosa vítima,
estou acocorado na tina, embaixo da qual crepitam alegremente
achas de lenha, meticulosamente atiçadas por um sujeito com um



fole de mão, e tudo se passa diante dos olhos de Sua Majestade
Imperial, que contempla nas proximidades a execução. Saibas
que se trata do imperador Nero, em magníficos trajes de grão-
turco, com brocado italiano sobre os ombros. O carrasco, de
alçapão e flotante casaco, tem na mão uma concha de cabo
comprido e derrama em cima de minha nuca o óleo fervendo, no
qual me macero devotamente. Untam-me, segundo a receita, que
nem um assado, um assado infernal. Vale a pena ver isso, e tu
estás convocado para te colocares em meio aos espectadores
sinceramente interessados, que se comprimem atrás da barreira,
os magistrados, o público que recebeu convites, alguns de
turbante, outros de gorro bem tudesco, ainda encimado de um
chapéu. Sua atenção concentrada goza da proteção de uns
alabardeiros. Um mostra ao outro o que acontece a um assado
infernal. Colocam dois dedos sobre a bochecha e dois sob o nariz.
Um gorducho ergue a mão, como se quisesse dizer: "Que Deus
guarde a todos nós!" Nos rostos das mulheres percebe-se a
simplória edificação. Estás vendo que nos encontramos muito
perto uns dos outros. A cena fica cuidadosamente abarrotada de
figuras. O cachorrinho do Sr. Nero veio também, para que não
haja nenhum lugar vazio. Arvora uma fisionomia de fraldiqueiro
irado. Nos fundos, apontam as torres, as cumeeiras e os
pontiagudos balcões de Kaisersaschern...

Obviamente, ele deveria ter dito Nuremberg. Pois o que
descrevia, com a mesmíssima plasticidade com que reproduzira a
visão da passagem do tronco da ninfa para o rabo de peixe, era a
primeira folha da série de xilogravuras com que Dürer ilustrou o
Apocalipse; eu a reconheci, muito antes do fim da descrição. A
essa altura tal comparação se me afigurava bastante rebuscada,
ainda que despertasse em mim imediatamente certos
pressentimentos. Como não poderia relembrá-la mais tarde,
quando se descortinava lentamente aos meus olhos o propósito



de Adrian, a obra que ele levaria a cabo, enquanto ela levava a
melhor sobre ele, e em cuja realização suas forças se haviam
concentrado durante os torturantes achaques que as debilitavam?
Não tinha eu razão ao afirmar que no artista os estados de
depressão e de produtiva euforia, a doença e a saúde, não se
opõem em nítida separação? Que, pelo contrário, na doença e,
em certo sentido, sob a sua proteção, operam elementos da
saúde? Que elementos mórbidos entram nas regiões desta última,
produzindo o gênio? É mesmo assim. Devo essa percepção a uma
amizade que me causou muitas mágoas e grandes terrores, mas
também sempre me encheu de orgulho: o gênio é uma forma de
energia vital, profundamente conhecedora da doença, abeberada
na mesma e criativa através dela.

A concepção do oratório apocalíptico e o clandestino trabalho
nele remontam, portanto, bem longe, a um período no qual as
forças de Adrian pareciam totalmente esgotadas. Mas a
veemência e a rapidez com que a obra, no decorrer de poucos
meses, foi lançada num jato sobre o papel, firmava em mim a
idéia de que aquela miséria fisiológica não passara de uma
espécie de refúgio e esconderijo, aonde se retirara a natureza de
meu amigo, a fim de fomentar seus planos despercebidamente,
ao abrigo de quaisquer conjeturas, numa solidão dolorosamente
apartada da vida dos sadios, e de desenvolver assim projetos aos
quais a saúde normal jamais confere a necessária audácia e que,
por assim dizer, precisam ser roubados dos Inferos, para dali
serem carregados à luz do dia. Já mencionei que somente aos
poucos, de visita em visita, se me desvendava o que ele
pretendia fazer. Adrian escrevia, esboçava, colhia material,
estudava e combinava. Isso não podia escapar-me. Constatei-o
com íntima satisfação. Minhas perguntas cautelosamente
tateantes defrontavam-se durante várias semanas ainda com um
silêncio meio brincalhão e uma reticência, que, entre temerosa e



irritada, guardava um segredo um tanto sinistro, disfarçado por
uma risada de cenho franzido. Surgiam então frases como "Não
sejas indiscreto e mantém pura a tua pequena alma!" ou
"Quando chegares a sabê-lo, ainda será cedo demais:" Ou então
replicava, já de modo mais claro, mais disposto a confissão: "Pois
é, lá estão fermentando atrocidades sagradas. Parece que não é
nada fácil tirar do sangue o vírus teológico. De inopino, acomete-
nos uma violenta recaída."

A alusão confirmava em mim suposições que me tinham vindo
em face de suas leituras. Na sua mesa de trabalho, deparei com
um curioso alfarrábio, uma tradução em versos franceses, feita
no século XIII, da visão de São Paulo, cujo texto original grego
data do século IV. Quando indaguei onde ele encontrara esse
livro, respondeu:

— A Rosenstiel descobriu-o. Não é a primeira curiosidade que
ela desentocou para mim. Que mulher sabida! Não deixou de
notar a simpatia que tenho por pessoas que se encaminharam
para "lá embaixo". Quero dizer, que desceram ao Inferno. Isso
cria familiaridade entre vultos tão distantes entre si como São
Paulo e o Enéias de Virgílio. Te lembras de que Dante os une
fraternalmente, como dois que estiveram ali? Lembrava-me, sim.

— Infelizmente — disse eu — não poderá tua filia hospitalis
ler esse texto para você.

— Não — tornou ele, rindo —, para o francês arcaico deverei
usar meus próprios olhos.

Pois naqueles dias em que Adrian fora incapaz de usar esses
seus olhos, visto que a dolorosa pressão acima deles e nas
órbitas impossibilitava qualquer leitura, Clementine Schweigestill
tivera freqüentemente que ler para ele em voz alta certas coisas
que na boca de uma gentil moça camponesa soavam bastante
estranhas e todavia nada inadequadas. Eu mesmo já encontrara a



simpática rapariga em companhia de Adrian, no "Quarto do
Abade". Sentada em posição muito correta na cadeira
"Savonarola", diante da escrivaninha, lia para meu amigo, que
repousava na poltrona de Bernheimer. Num tom comoventemente
desajeitado, em alemão castiço, declamando, assim como se
aprende na escola primária, escandia as palavras de um livro
mofado, encadernado em papelão, que decerto entrara
igualmente nessa casa através da engenhosa Rosenstiel. Eram as
extáticas vivências de Mechtild de Magdeburgo. Sentei-me
silenciosamente num cantinho, no banco triangular, a fim de
escutar por algum tempo, com pasmo, essa recitação piedosa,
insólita, primitiva e excêntrica.

Fiquei então sabendo que esse tipo de performances repetia-
se com certa freqüência. A moça de olhos castanhos vestia castos
trajes rústicos, de lã verde-oliva, que revelavam as indicações do
pároco da aldeia; o corpinho de gola alta, provido de pequenos
botões de metal, bem próximos um do outro, achatava o busto
juvenil e formava uma ponta sobre a saia pregueada, que descia
até aos pés. Sob o rufo que cingia o pescoço, Clementine usava
como único adorno um colar de antigas moedas de prata. Na sua
salmodiante entonação de escolar, lia para Adrian trechos de
obras às quais o digníssimo padre certamente não faria nenhuma
objeção — literatura visionária e especulações sobre o Além,
redigidas ao começo do Cristianismo e na Idade Média. De vez
em quando, a mãe Schweigestill passaria a cabeça pela porta,
para procurar a filha, da qual talvez necessitasse das lides
caseiras. Mas limitava-se a esboçar um gesto amável de
aprovação e logo se retirava. As vezes, também se sentava por
uns dez minutos numa cadeira ao lado da porta, a fim de escutar
um pouco, e em seguida desaparecia sem nenhum ruído. Quando
Clementine abandonava as anagogias da Mechtild, era para ler as
de Hildegard de Bingen, e se não se tratasse dessas, ouvir-se-ia



uma tradução alemã da Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum do
erudito monge Beda Venerabilis, estudo esse no qual se nos
comunicou boa parte das fantasias célticas a respeito do outro
mundo e das visões escatológicas do período primitivo do
Cristianismo em terras irlandesas e anglo-saxônias. Todos esses
relatos extasiados, que anunciam o Juízo Final e instigam
pedagogicamente o temor ao eterno castigo, constituem uma
esfera de tradições sumamente densa, cheia de motivos que se
repetem, e Adrian encerrava-se nela, no intuito de preparar-se
para uma obra que concentrasse num só foco todos os elementos
da mesma, ajuntando-os ameaçadoramente numa tardia síntese
artística, e, segundo uma incumbência inexorável, mantivesse
diante dos olhos da Humanidade o espelho da Revelação, para
que os homens avistassem nele o que já se avizinhava.

"O fim está chegando; está chegando o fim; ele te aguarda;
vê como se aproxima. Já desabrocha e abate-se sobre ti o
habitante do país!" Estas palavras premonitórias, que Leverkühn
pôs na boca do seu testis, da testemunha, do narrador, numa
linha melódica espectral, construída numa progressão de quartas
perfeitas ou quintas diminutas e baseada em harmonias de pedal
estranhas à clave, e que depois se constituem no texto do
ousadamente arcaico responsório, no qual são repetidas de modo
inesquecível por dois coros a quatro vozes, contrapostos um ao
outro — estas palavras, repito, absolutamente não pertencem ao
Apocalipse de São João, senão provêm de outra fonte, a saber, a
profecia do exílio babilônio, as histórias e lamentações de
Ezequiel. Existe, aliás, uma relação de singular dependência entre
elas e a misteriosa missiva de Patmos, escrita na época de Nero.
A "manducação do Livro", por exemplo, que Albrecht Dürer
audaciosamente usou como tema de uma das suas xilogravuras,
é, quase que palavra por palavra, um empréstimo de Ezequiel,
inclusive o detalhe segundo o qual o Livro — ou o "rolo no qual



estavam escritos lamentos, suspiros e ais" — tinha na boca de
quem obedientemente o comia o sabor doce de mel. Da mesma
forma, descreveu Ezequiel já muito antes, explicitamente e em
termos semelhantes, a Grande Mãe das Meretrizes, a mulher
montada numa besta, que o nuremberguense bem-
humoradamente representou, utilizando o esboço do retrato de
uma cortesã veneziana, trazido da sua viagem. Realmente há
uma cultura apocalíptica, que transmite aos místicos imagens e
experiências de certo modo preestabelecidas, ainda que possa
parecer bastante curioso, do ponto de vista psicológico, que a
febre de um o faça avistar o que outros tenham visionado num
estado igualmente febril, e que uma pessoa possa alcançar um
arrebatamento padronizado, sem independência e por
empréstimo. Contudo é essa a situação que se nos depara, e
assinalo-a junto com a constatação de que Leverkühn no texto de
sua incomensurável obra coral não se restringiu ao Apocalipse de
São João, senão incluiu, por assim dizer, toda aquela tradição
visionária a qual me referi. Assim se originou a criação de um
apocalipse novo, individual, que é, em certo sentido, um resumo
de quaisquer profecias relativas ao fim. O título Apocalipsis cum
figuris é uma homenagem a Dürer e provavelmente quer acentuar
a realização visual e com ela a minuciosidade gráfica, o espaço
repleto de pormenores fantasticamente exatos, que ambas as
obras têm em comum. Falta, no entanto, muito para que se possa
afirmar que o imenso afresco de Adrian esteja acompanhando
fielmente o temário das quinze ilustrações do mestre de
Nuremberg. Seus sons terríveis e sua arte consumada alicerçam-
se, sem dúvida alguma, em numerosas palavras do enigmático
documento, que inspirou a Dürer também. Mas Leverkühn
ampliou o campo das possibilidades musicais, do coral, do
recitativo, da ária, ao incorporar na sua composição passagens
escolhidas nos trechos sombrios do Saltério, tais como aquele
pungente "Minha alma está cheia de gemidos e minha vida,



próxima do Inferno", assim como os mais terríficos e expressivos
quadros e vaticínios das Escrituras Apócrifas, e ainda certos
fragmentos das Lamentações de Jeremias, que hoje adquirem
indizível atualidade além de algum material haurido de fontes
mais remotas. Tudo isso contribui para que se crie a impressão
geral de um outro mundo que se abre e de uma prestação de
contas que se inicia, de uma viagem ao Inferno, na qual se
inserem e amalgamam visionariamente as representações do
Além de fases primitivas, xamanísticas, da Antigüidade e do
Cristianismo até a época de Dante. O quadro sonoro de
Leverkühn tem muito do poema de Dante e ainda mais daquele
muro superpovoado, abarrotado de corpos, onde os anjos
embocam os trompetes do Fim o barco de Caronte despeja sua
carga, os mortos ressuscitam, os santos adoram, máscaras
diabólicas aguardam o sinal do Minos cingido de serpentes, e o
obeso condenado, abraçado, carregado, arrastado pelos
sardônicos filhos do abismo, faz sua horrorosa jornada, cobrindo
um dos olhos com a mão, ao passo que fixa, apavorado, o outro
na catástrofe interminável enquanto, a pouca distância dele, a
Graça salva ainda da queda duas almas pecaminosas e as leva a
Redenção. Em suma, falo dos grupos e dos acontecimentos
reunidos no Juízo Final.{59}

Perdoe-se ao homem letrado, que afinal sou, o
empreendimento de tratar de uma obra tão extremamente
próxima de minha alma, recorrendo a comparações com o atual e
familiar momento de nossa Civilização. Isso serve para acalmar-
me. Pois, ainda hoje necessito de tranqüilidade, sempre que falo
desse oratório, assim como dela carecia naqueles dias em que,
cheio de pavor, espanto, angústia e orgulho, assistia a sua
eclosão; experiência essa a qual minha afetuosa devoção ao
autor certamente tinha direito, mas que, no fundo, ultrapassava
minhas capacidades psíquicas, de modo que me abalou



tremendamente. Após o primeiro período de mistério e reserva,
Adrian não demorou a deixar seu amigo de infância penetrar no
campo de suas atividades. Obviamente, eu multiplicava ao
máximo minhas visitas a Pfeiffering. Quase sempre passava lá o
fim de semana, e, em cada qual dessas ocasiões ele me dava
ensejo para conhecer novas passagens da obra em gestação;
acréscimos e pensa, que as vezes assumiam incríveis dimensões,
a tal ponto que uma pessoa habituada a burguesmente
ponderosa e moderada progressão de um trabalho devia ficar
pálida de susto em face de tamanha produção, sobretudo s
levando-se em conta a complicação espiritual e técnica de uma
feitura sujeita a leis muito rigorosas. Confesso, sim, que para os
talvez ingênuos temores que a obra causava a mim, criatura
mortal, contribuía em boa parte a rapidez totalmente assombrosa
com que ela era executada. O grosso da elaboração realizou-se
em quatro meses e meio, quer dizer, no lapso de tempo que
normalmente se concederia a um trabalho meramente mecânico,
como o de fazer uma cópia.

Evidente e confessadamente, esse homem vivia então num
estado de alta tensão, a provocar inspirações nada eufóricas e
sim opressivas, açuladoras, nas quais o estalo, o aparecimento de
algum problema, a tarefa da composição, tal como ele sempre se
impusera, confundiam-se com a solução, que se assemelhava a
uma revelação e mal lhe acordava o tempo necessário para
acompanhar com a pena ou o lápis as impetuosas idéias que o
escravizavam. Não se lhe permitia nenhum instante de trégua. O
mesmo homem que, havia pouco, ainda estivera inteiramente
debilitado, trabalhava todos os dias dez horas ou mais, apenas
interrompidas por um breve intervalo para o almoço e de vez em
quando uma caminhada ao ar livre, ao redor do laguinho
Klammer ou ao cume da colina de Sião, excursões apressadas,
que mais se pareciam com tentativas de fuga do que com buscas



de recreio, e pelo andar ora precipitado ora hesitante revelavam
que eram tão-somente outras formas de sua agitação. Em várias
noites de sábado que passei em sua companhia, notei claramente
a dificuldade que ele tinha em dominar-se a si mesmo e quão
pouco era capaz de permanecer num estado de relaxe, ao qual
propositadamente procurara chegar, conversando comigo sobre
coisas cotidianas ou pelo menos indiferentes. Ainda o vejo a
abandonar subitamente uma posição negligente, a endireitar-se,
a lançar um olhar fixo, escrutinador, a entreabrir os lábios,
enquanto subia às suas faces um rubor que me era penoso e
anunciava uma espécie de acesso. Que significava isso?
Desvelava-se assim uma daquelas iluminações melódicas às quais
Adrian a essa altura, por assim dizer, estava exposto, e que
poderes, os quais prefiro ignorar, mandavam-lha, para cumprirem
com sua palavra? Aparecia então no espírito de Leverkühn um
desses temas de formidável plasticidade, contidos em abundância
nessa obra apocalíptica, e que nela são imediatamente
submetidos a um tratamento disciplinador, refrigerante, que os
refreia em certo sentido, organizando-os em séries e
aproveitando-os para material de construção? Ainda o relembro a
proferir um murmúrio de "Continua falando, continua!", a
aproximar-se da mesa, a abrir bruscamente a pasta do rascunho
da orquestração, com tamanho ímpeto que uma página virada
com violência se rasgava, a esboçar uma careta mesclada de
diversas e indescritíveis expressões, que, como me parecia,
desfigurava a beleza do inteligente e altivo rosto do amigo, e a
cravar os olhos em algum lugar onde, talvez, surgisse o terrível
coro de Humanidade em fuga diante dos quatro Cavaleiros,
ouvindo-se como as criaturas tropeçam, caem e são esmagadas
pelos cascos; ou, quem sabe, ressoava dali o abominável grito do
"Pássaro da Maldição", reproduzido pelos sardônicos balidos do
fagote, ou também aquele canto alternado, antifônico, que, logo
quando eu travava o primeiro contato com ele, confrangiu-me o



coração. Refiro-me à dura fuga coral, baseada nas palavras de
Jeremias:

Por que, pais, se queixam assim os homens viventes?
Queixe-se cada um dos seus próprios pecados!
E esquadrinhemos os nossos caminhos,
provemo-los, e voltemos para o Senhor.
Nós, nós pecamos, e fomos rebeldes,
e Tu, justamente, não nos perdoaste.
Cobriste-nos de ira,
e nos perseguiste, e sem piedade nos trucidaste.
Como cisco e rebotalho nos puseste no meio dos povos.
Qualifiquei esse fragmento de fuga, e ele dá a impressão de

ser uma composição fugada, mas sem que se repita fielmente o
tema. Este segue o desenvolvimento do todo e desenvolve-se
simultaneamente, de tal forma que o estilo, ao qual o artista
finge submeter-se, é dissolvido e, sob certo aspecto, levado ad
absurdum — o que não seria possível sem alguma alusão
retrospectiva às formas arcaicas das fugas de certas canzoni e
ricercare anteriores a Bach, nos quais o tema da fuga nem
sempre se apresenta nitidamente definido e conservado.

Lançando olhares de um lado para outro, Adrian agarrava a
pena, com que costumava escrever notas. Em seguida, porém,
largava-a novamente e murmurava: "Pois, então, fica para
amanhã", e retomava a mim, ainda ruborizado. Mas eu sabia —
ou temia — que ele não se ateria ao propósito de deixar aquilo
para o dia seguinte. Imediatamente depois de eu ter-me
despedido, voltaria ao trabalho, para elaborar o que, durante a
conversa, acometera-o de inopino. Feito isso, engoliria dois
comprimidos de luminal, a fim de dar a seu sono a profundeza



destinada a compensar a brevidade, pois ao amanhecer
recomeçaria. Citava então:

Vinde, sultério e harpa!
Quero levantar-me cedo.
Pois Adrian vivia acossado pelo temor de que a graça ou a

desgraça do estado de iluminação pudessem abandoná-lo
prematuramente. Pouco antes da conclusão da obra, em meio
àquele terrível final, que reclamou toda a sua coragem, e, ficando
longe da música romântica de Redenção, inexoravelmente
confirmou o caráter teologicamente negativo, desapiedado, do
oratório, sofreu ele de fato uma recaída às mesmas dores e aos
mesmos enjôos de outrora. A crise prolongou-se por três
semanas, durante as quais, segundo as suas próprias palavras,
perdia até qualquer lembrança da técnica de composição e toda a
vontade de compor. Isso aconteceu justamente quando
Leverkühn estava a ponto de fixar os sons do naipe dos metais,
essa avalanche de sons desmedidamente polifônicos, que se
abatem sobre nós de todos os cantos e dão a impressão de uma
queda sem esperança num escancarado abismo. O acesso
passou. Em princípios de agosto de 1919, Leverkühn voltou a
trabalhar, e antes do término desse mês que trouxe consigo
muitos dias quentes, ensolarados, estava tudo pronto. Os quatro
meses e meio que, como eu disse, perfazem o tempo da
elaboração da obra, estendiam-se até à interrupção provocada
pelo esgotamento. Incluindo-se ainda esse intervalo e a fase de
conclusão, Adrian gastou — é pasmoso! — apenas seis meses
para escrever o rascunho do Apocalipsis.



XXXIV

(continuação)
Será isso tudo o que, na biografia do meu saudoso amigo,

terei que dizer com respeito a essa sua obra mil vezes odiada e
com repugnância contornada, mas também cem vezes amada e
exaltada? Acho que não. Muita coisa ainda pesa sobre o meu
coração. Eu me propus assinalar logo as qualidades e os
característicos, pelos quais ela me deprimia — ainda que me
deixasse cheio de admiração — e me aterrorizava, ou melhor:
despertava meu interesse de uma forma que me angustiava —
logo me propus, repito, assinalar tudo isso em combinação com
as pretensões abstratas que, como já frisei rapidamente, tive que
enfrentar nas discussões travadas no apartamento do Sr. Sixtus
Kridwiss. Foram as idéias novas manifestadas nesses saraus, em
conjunto com a criação solitária de Adrian, o que produziu em
mim o estado de estafa cerebral, no qual então vivi e que
realmente me fez perder mais de quatorze libras de meu peso.

Kridwiss, gravador e ilustrador de livros, colecionava
xilogravuras coloridas e cerâmicas do Extremo Oriente. Recebia
convites de associações culturais de diversas cidades do Reich e
também do estrangeiro para tratar dessa sua especialidade em
palestras doutas e sutis. Baixinho, de idade indefinível, falava
num dialeto pronunciadamente renano-hessiano, e o que dizia
revelava descomunal agilidade de intelecto. Sem evidenciar
quaisquer laços espirituais, auscultava por mera curiosidade os
movimentos da época e qualificava de "enooorme importââância"
tudo quanto se lhe comunicasse a respeito deles. Ocupava na
Martiusstrasse, no bairro de Schwabing, um apartamento, cuja
sala de recepções estava adornada de encantadoras pinturas
chinesas a nanquim ou em cores (do período Sung!) e fazia
questão de transformar sua moradia num ponto de reunião das



personalidades mais preeminentes e dos vultos mais bem
informados, mais envolvidos na vida espiritual, entre os que a
boa cidade de Munique abrigava então entre seus muros.
Organizava noitadas de debates entre os cavalheiros, íntimas
sessões de mesa-redonda, com nunca mais de oito ou dez
participantes, que lá apareciam pelas nove horas, depois do
jantar, e, sem que o anfitrião tivesse grandes despesas, Taís
saraus não tinham outra finalidade que não a convivência social e
a troca de idéias. Esses colóquios não conservavam, de resto,
ininterruptamente o mais alto nível intelectual. As vezes
descambavam em conversas joviais, cotidianas, palreiras, pelo
simples fato de que, em virtude dos gostos e das obrigações
sociais de Kridwiss, havia certa desigualdade nos predicados
espirituais dos participantes. Acontecia, por exemplo, que em
algumas sessões estivessem lá dois rebentos da estirpe grão-
ducal de Hesse-Nassau, que faziam seus estudos em Munique,
jovens simpáticos, que o dono de casa, com visível entusiasmo,
chamava de "belos brínzipes".

Já por serem muito mais jovens, sua presença impunha às
palestras certas considerações. Não quero dizer que esses moços
nos incomodavam, pois, com freqüência, um debate mais elevado
passava despreocupadamente por cima de suas cabeças, e eles
se limitavam ao papel de espectadores modestamente sorridentes
ou seriamente admirados. Muito mais me irritava o
comparecimento de um malabarista de paradoxos, que o leitor já
conhece. Refiro-me ao Dr. Chaim Breisacher, que eu
confessadamente detestava; mas seu faro e sua sutileza
tornavam-no indispensável nesse ambiente. Que o fabricante
Bullinger também fizesse parte da roda dos convidados,
legitimado unicamente pela alta incidência de seu imposto de
renda, e chalrasse em voz tonitruante acerca dos mais
importantes problemas culturais — isso também me agastava



bastante.
Prosseguindo, hei de admitir que, no fundo, não podia

afeiçoar-me sinceramente a nenhum dos comensais e não
confiava irrestritamente em ninguém — com exceção, talvez, de
Helmut Institoris, que também fazia parte desse círculo, e com o
qual, através de sua esposa, eu mantinha relações amistosas. É
bem verdade que sua pessoa, por sua vez, também provocava em
mim temerosas associações de outro caráter.

Cabe, de resto, perguntar o que eu podia objetar ao Dr.
Unruhe, Egon Unruhe, um filósofo paleozoologista, que nas suas
monografias sabia combinar muito engenhosamente a pesquisa
das camadas geológicas e das fossilizações com a explanação e a
comprovação científica do patrimônio de antiqüíssimas lendas, de
modo que nas suas teorias — um darwinismo exaltado, se me
permitem este termo — tudo em que uma humanidade evoluída
havia muito cessara de crer tomava-se verdadeiro e real. De onde
me vinha então a desconfiança que eu sentia em face desse
homem erudito, conscienciosamente entregue aos mais sublimes
pensamentos? E também aquela que me causava o professor
Georg Vogler, perito nas Belas-Letras, que escrevera uma muito
comentada História da Literatura Alemã, sob o ponto de vista das
origens étnicas, e na qual os escritores eram estudados e
apreciados não como meros escritores ou espíritos de formação
universal e, sim, como produtos genuínos, autóctones de um
torrão natal concreto, específico, ligados ao sangue e ao solo da
terra que os criou e que lhes cabia recriar? Todas essas idéias
eram, afinal de contas, bem honestas, viris, sólidas e, sob o
prisma da crítica, louváveis. O professor Gilgen Holzschuher,
historiador de Arte e especialista em matéria de Dürer, também
figurava entre os convidados e igualmente me parecia suspeito,
ainda que me ficasse difícil explicar tal sensação. E o mesmo,
sem nenhuma restrição, valia com respeito aos sentimentos que



eu experimentava diante do poeta Daniel Zur Hõhe, que
amiudadamente eclesiástico, tinha o perfil de uma ave de rapina
e um jeito de proferir em fala martelada uns "deveras, deveras;
nada mal; exatamente; é isso que se poderia dizer", escandindo-
os nervosa e insistentemente, enquanto batia o chão com a
planta do pé. Gostava de cruzar os braços por cima do peito ou
esconder uma das mãos no colete, a maneira de Napoleão, e
seus sonhos poéticos gravitavam em torno de um mundo que
sangrentas campanhas tivessem sujeitado ao espírito puro,
impondo-se-lhe assim um regime de terror e férrea disciplina —
foi o que descreveu nas Proclamações, sua única obra, segundo
me consta. Elas já tinham sido publicadas antes da guerra, numa
edição impressa em papel de tina, e não se podia negar que essa
erupção lírico-retórica de um exuberante terrorismo distinguia-se
por sua considerável força de expressão. O signatário dessas
proclamações era um ente denominado Christus imperator
maximus, de dominadora energia, e que aliciava tropas dispostas
a morrer, a fim de subjugarem o globo terrestre, promulgava
mensagens parecidas com ordens do dia, estipulava sadicamente
condições inexoráveis, pregava pobreza e castidade, e não
cessava de exigir a golpes de punhos uma obediência ilimitada,
incontestável. "O soldados!", assim terminava o poema, "entrego-
vos, para o saqueardes, o mundo!"

Tudo isso era "belo" e tinha forte consciência de sê-lo. Era
"belo", de um modo cruel, inteiramente estético, naquele
desbragado espírito exclusivo, irresponsável, frívolo, que poetas
ousam manifestar. Em suma, o mais esdrúxulo, o mais absurdo
esteticismo que jamais me foi dado presenciar. É escusado dizer
que Helmut Institoris o apreciava grandemente.

Mas também entre os demais convidados, o autor e a obra
gozavam de alta estima, e a antipatia que eu experimentava com
relação a ambos era um tanto insegura, já que derivava, pelo



menos parcialmente, da irritação geral que provocavam em mim
o círculo de Kridwiss e suas pretensiosas exibições de crítica
cultural, das quais, no entanto, me sentia obrigado a tomar
conhecimento.

Tentarei resumir, com a máxima brevidade, o essencial desse
balanço, que nosso anfitrião com muita razão reputava
"enooormemente importaaante" e que Daniel Zur Hõhe
acompanhava do seu estereotípico "deveras; nada mal;
exatamente; é isso o que se poderia dizer", ainda que nem
sempre resultasse dele o saque do mundo perpetrado pela
juramentada soldadesca do Christus imperator maximus. Aquilo
não passava, afinal, de poesia simbólica, ao passo que no
conclave se tratava de perspectivas da realidade sociológica, de
definições da hora presente e do tempo futuro, que, na verdade,
tinham algo que ver com os belos horrores ascéticos das
fantasias de Daniel. Já mencionei espontaneamente mais acima
que a abaladura e a destruição de valores vitais, aparentemente
firmados, tais como as originara a guerra, sobretudo nos países
derrotados, que justamente por isso se haviam assegurado certo
avanço espiritual, nitidamente perceptível nesse ambiente.

Sentia-se fortemente e constatava-se com toda a objetividade
a imensa desvalorização que o indivíduo como tal sofrera devido
à guerra, tanto como o desdém com que então a vida passava
por cima do homem avulso e que de fato se revelava na mente
de seus semelhantes sob a forma de generalizada
despreocupação com o sofrimento e o ocaso de outrem. Esse
desdém, essa indiferença pelo destino individual podiam aparecer
fomentados pela quermesse sangrenta, havida nos últimos quatro
anos. Mas os comensais não se deixavam enganar: como sob
muitos outros aspectos ainda, a guerra simplesmente concluíra,
intensificara, convertera em experiência drástica também nesse
campo o que muito antes se preparara, constituindo-se em base



de um novo sentimento da vida. Mas, uma vez que isso não
carecia ser elogiado ou censurado, senão era apenas assunto de
pesquisas e percepções objetivas, e visto que no conhecimento
imparcial da realidade, precisamente pelo prazer que todo o
conhecimento causa, sempre há uma pontinha de aprovação —
como seria possível que análises dessa espécie não andassem
ligadas a uma crítica vasta, universal, da tradição burguesa?
Refiro-me aos valores da Civilização, do Esclarecimento, do
Humanismo, e a sonhos que visionavam o enobrecimento dos
povos através da Cultura científica. Que os que proferiam tais
críticas fossem representantes da erudição, do magistério, das
ciências — e proferiam-nas serenamente, às vezes dando risadas
complacentes, orgulhosos de sua espirituosidade — propiciava ao
debate uma atração peculiar, picante, inquietante e até
levemente perversa. E não é necessário mencionar que o regime
que nós, os alemães, devíamos à derrota, a liberdade que nos
coubera em sorte — numa palavra, a república democrática —
não eram em absoluto considerados como uma forma adequada à
nova ordem que se visava. Com unanimidade total, reputavam-
nos efêmeros e de antemão despnovidos de qualquer
importância. Com, menosprezo, até os qualificavam de tola piada.

Citavam Tocqueville (Alexis de), que disse que duas torrentes
tinham nascido da Revolução, como de uma fonte comum: uma
proporcionava aos homens instituições livres, e a outra, o poder
absoluto. Dos cavalheiros que participavam dos debates na casa
de Kridwiss, nenhum acreditava ainda em "instituições livres",
uma vez que, segundo se asseverava, a liberdade
intrinsecamente se desmentia a si mesma, já que, para sustentar-
se, ver-se-ia forçada a limitar a de seus adversários, e com isso,
ia anular-se a si própria. Este seria seu destino, contanto que não
se lançasse ao mar, já muito antes, o pathos libertário dos
Direitos Humanos. Pretendia-se então que o espírito da época se



mostrava muito mais inclinado a agir assim do que a aceitar antes
o processo dialético que convertesse a liberdade na ditadura de
um partido. De qualquer jeito, tudo tendia para a ditadura, para a
violência; pois a Revolução Francesa esmigalhara as tradicionais
formas políticas e sociais, e, em virtude disso, começara uma era
que, conscientemente ou não, confessadamente ou não, dirigia-
se à subjugação despótica de massas niveladas, atomizadas,
desprovidas de contatos entre si, e tal e qual o indivíduo,
impotentes.

— Deveras, deveras! Exatamente! É isso que se poderia dizer!
— afirmava Zur Hõhe, batendo insistentemente o chão com o pé.
Claro que se poderia dizê-lo. Mas, como, afinal de contas,
tratava-se da descrição de uma iminente barbárie, deveriam os
oradores, a meu ver, incluir nela um pouco mais medo e horror,
ao invés de proferirem essas opiniões com aquela serena
satisfação, da qual, quando muito, cabia supor que se endereçava
apenas à percepção dos fatos e não aos próprios fatos. Tentarei
apresentar uma imagem concreta de tal deprimente alacridade.
Ninguém se admirará ao ouvir que, nos debates dessa vanguarda
da crítica da Cultura, um livro publicado sete anos antes da
guerra, as Réflexions sur la violence, de Georges Sorel,
desempenhava um papel importante. Sua inexorável previsão de
guerra e anarquia, sua caracterização da Europa como solo de
belicosos cataclismos, sua teoria segundo a qual uma só idéia, a
de guerrear, será capaz de unir os povos — tudo isso explicava
que seus leitores o chamassem o livro da época. Mas o que ainda
mais justificava esse apreço era a convicção com que o autor
anunciava que, numa era gregária, as discussões parlamentares
se revelariam totalmente inadequadas como meios de forjar uma
vontade política e que no futuro as massas deveriam ser providas
de ficções míticas, destinadas a desenfrear e ativar as energias
políticas, à maneira de primitivos gritos de guerra. Eis o que o



livro de fato vaticinava de um modo cru e emocionante. Mitos
populares, ou melhor, mitos adaptados à mentalidade das
massas, tornar-se-iam doravante veículos do movimento político:
fábulas, quimeras, visões fantasmagóricas, que não
necessitassem de base alguma na verdade, na razão, na ciência,
mas, apesar disso, se mostrassem criativas, determinando o
curso da vida e da História, e dessa forma evidenciassem seu
poder de realidades dinâmicas. Como se vê, a obra fazia jus a seu
título ameaçador, pois seu tema era a violência como oponente
vitorioso da verdade. Entendia-se através dela que o destino da
verdade muito se assemelhava ao do indivíduo e até se
identificava com ele, pois ambos enfrentavam a desvalorização. O
livro abria ironicamente um abismo entre a verdade e a força, a
verdade e a vida, a verdade e a coletividade. Deixava entrever
implicitamente que esta bem merecia a primazia sobre aquela,
que a meta daquela devia ser esta e que os que quisessem
integrar-se a coletividade teriam que despojar-se de boa parte da
verdade e da ciência, preparando-se para o sacrificium
intellectus.

E agora chego a "imagem concreta" que prometi esboçar.
Imaginem então esses cavalheiros, eles mesmos cientistas ou
professores de universidade, os Vogler, Unruhe, Holzschuher,
Institoris, e a seu lado Breisacher, regalando-se todos com uma
situação que a mim se afigurava tão terrível e que eles
reputavam um fato consumado ou pelo menos inevitável.
Compraziam-se com a invenção de uma sessão de tribunal na
qual se discutisse um daqueles mitos a serviço das massas,
próprios para desencadear um impulso político e para solapar a
ordem social burguesa. Os protagonistas do debate deveriam
defender-se da imputação de "mentira" ou "falsificação", e as
partes, acusadores e réus, não somente se defrontariam num
corpo-a-corpo, como também falhariam ridiculamente em seus



ataques e passariam por alto dos argumentos dos outros. O que
havia de mais grotesco era o imponente aparelho de testemunhas
científicas que foram invocadas, a fim de demonstrarem que
charlatanismo era charlatanismo e escandalosa afronta a
verdade, posto que não fosse possível desarmar dessa maneira a
ficção dinâmica, historicamente criativa, a chamada falsificação,
isto é, uma fé suscetível de gerar um espírito coletivo. Seus
paladinos arvoravam fisionomias tanto mais sarcásticas e
arrogantes quanto mais os seus opositores se esforçavam por
refutá-los num terreno inteiramente estranho, irrelevante para
eles, a saber, no terreno da Ciência, no terreno da honesta
verdade objetiva. Ah, meu Deus! a Ciência, a verdade!

O espírito dessa exclamação caracterizava o tom das
dramáticas explanações dos palestrantes. Estes não se cansavam
de zombar dos desesperados assaltos que a crítica e a razão
empreendiam contra a fé totalmente inatingível, completamente
invulnerável por seus argumentos, e, unindo suas forças,
logravam dar a Ciência um aspeto de tão cômica inoperância que
até os "belos brínzipes", a sua maneira pueril, divertiam-se
maravilhosamente. Ao fim dessas discussões, a Justiça teria a
última palavra, devendo pronunciar a sentença. Mas a jovial roda
dos comensais não hesitava em atribuir a ela a mesma
desqualificação de si própria que aplicavam a si mesmos. Uma
jurisprudência que quisesse alicerçar-se nos sentimentos
populares, e fizesse questão de não isolar-se da coletividade, não
se poderia permitir o luxo de adotar o ponto de vista da chamada
verdade teórica, contrária a alma do povo. Cabia-lhe afirmar seu
modernismo e seu patriotismo na acepção mais atual do termo,
respeitando o fecundo falsum, absorvendo seus apóstolos e
despachando peremptoriamente a encalistrada Ciência.

Deveras, deverás, exatamente; era de fato o que se podia
dizer. Toc, toc.



Se bem que eu sentisse algum mal-estar na região do
estômago, não me convinha bancar o desmancha-prazeres e
deixar perceber a minha repugnância. Cumpria associar-me à
hilaridade generalizada, tão bem ou mal que o conseguisse, tanto
mais que esta não significava irrestrita aprovação, senão, pelo
menos por enquanto, somente uma percepção do presente e do
porvir, acompanhada de risadas em virtude de sua
engenhosidade. Podia ocorrer que em certo momento eu
sugerisse — "se é que se queira falar sério por alguns
minutinhos" que talvez devêssemos ponderar se um pensador
realmente preocupado com as necessidades das massas não faria
melhor, apesar dos pesares, pondo o fito na verdade e não na
coletividade, uma vez que esta indiretamente e à la longue teria
maior proveito se lhe propiciasse a verdade, por mais amarga que
ela fosse, do que aquele que lhe causariam idéias que
pretendessem servi-la em detrimento da verdade, mas de fato,
devido a essa renegação, corroeriam sinistramente os
fundamentos de qualquer coletividade autêntica. Ora, nunca na
vida eu disse coisa alguma que provocasse menor repercussão
positiva do que essa minha proposta. Admito, aliás, que ela era
indelicada, por não condizer com a atmosfera do ambiente e por
estar impregnada de um idealismo obviamente conhecido, por
demais obsoleto, totalmente "surrado", apenas suscetível de
estorvar as inovações. Mais indicado teria sido que eu, junto com
os demais componentes da animada távola redonda, me
empenhasse em observar e estudar as idéias novas, em vez de
opor-lhes argumentos estéreis, no fundo completamente
enfadonhos. Que tal se eu ajustasse minhas concepções ao rumo
dos debates e avistasse, no decorrer de seu andamento, uma
imagem do mundo futuro, a essa altura já em gestação —
quaisquer que fossem as reações de meu estômago?

Esse mundo era ao mesmo tempo antigo e novo,



revolucionário e retrógrado. Nele, os valores ligados à idéia do
indivíduo — verdade, liberdade, direito, razão — ficariam
inteiramente debilitados e rejeitados, ou pelo menos assumiriam
um significado totalmente diverso do que tiveram nos séculos
precedentes. Desarraigados da pálida teoria, seriam relativados,
abastecidos de sangue e em seguida submetidos a uma instância
muito superior, à da força, da autoridade, da ditadura da fé — o
que não se realizaria de modo reacionário, à maneira de ontem
ou anteontem, e sim de uma forma que igualaria uma regressão
muito inovadora da Humanidade em direção á estados e
condições teocrático medievais. Isso não seria mais retrocessivo
do que, por exemplo, o caminho ao redor de uma esfera, que
naturalmente, ao passar em torno dela, volta a seu ponto de
partida e, portanto, pode ser qualificado de retrógrado. Resultava
disso que o retrocesso e o progresso, o antigo e o novo, o
passado e o futuro tomar-se-iam uma e a mesma coisa. Na
política, a direita ia confundir-se cada vez mais com a esquerda.
A imparcialidade da pesquisa, o pensamento livre, longe de
representarem o progresso, pertenciam, pelo contrário, a um
mundo retardado, desinteressante. Concedia-se ao pensamento a
licença de legitimar a força, assim como, uns setecentos anos
atrás, a razão tivera liberdade para discutir a fé e demonstrar o
dogma. Eis o que seria sua função; eis o que incumbiria ao
pensador dos nossos dias ou incumbiria ao de amanhã. A
pesquisa devia partir certamente de alguns pressupostos — claro
que devia! Eram eles a força, a autoridade das massas, e o
seriam com tamanha naturalidade que a Ciência nem sequer
poderia ventilar a idéia de não estar livre. Do ponto de vista
subjetivo, restaria mesmo livre, dentro de entraves objetivos
ingênitos, tão profundamente enraizados em seu íntimo que
jamais ia sentir-se amarrada. Para visualizarmos nitidamente o
que se preparava e para desembaraçarmo-nos do medo tolo que
o quadro talvez pudesse provocar em nós, bastava lembrar que o



caráter imperativo de certas premissas e condições sacrossantas
nunca se tinha constituído em obstáculo a fantasia e a audácia
individual do pensar. Antes pelo contrário: justamente porque a
uniformidade e a homogeneidade espirituais eram de antemão
impostas ao homem medieval pela Igreja, como algo
perfeitamente natural, desenvolveu ele bem mais fantasia do que
o burguês da era individualista e pôde abandonar-se com muito
maior seguránça e despreocupação a sua imaginação pessoal.

Ah, sim! A força oferecia um terreno sólido aos pés: era
antiabstrata, e eu tinha razão ao prever, em colaboração com os
amigos de Kridwiss, como o antigo-novo neste ou naquele campo
transformaria metodicamente a vida. O pedagogo, por exemplo,
sabia que a essa altura já existia no ensino elementar a tendência
para distanciar-se do sistema primário de aprender as letras e de
soletrar. Em vez disso, preferia-se o método de ensinar palavras
inteiras e de ligar a escrita a visão concreta das coisas. Isso
representava, em certo sentido, a abolição da escritura abstrata,
universal, não associada a nenhuma língua, e, de alguma forma,
a volta as ideografias dos povos primitivos.

Secretamente, de mim para mim, pensava eu: para que
precisamos ainda de palavras, para que escrevemos, para que
serve a língua? A objetividade radical deveria ater-se as coisas,
unicamente a elas. E me recordava de uma sátira de Swift, na
qual uns eruditos apaixonados por reformas resolvem, a fim de
pouparem seus pulmões e de escaparem a verbosidade vazia,
suprimir por inteiro a palavra e o discurso e entreter-se
exclusivamente mediante a apresentação das próprias coisas.
Seria, no entanto, necessário que as pessoas, no interesse do
entendimento, carregassem todas elas nas costas. O trecho é
muito cômico, especialmente porque as mulheres, o populacho e
os analfabetos protestam contra a inovação e insistem em
tagarelar por meio de palavras. Bem, meus interlocutores não



iam, nas propostas feitas por sua conta, tão longe como esses
sábios de Swift. Pelas suas atitudes, mais pareciam observar tudo
a distância e consideravam "enooormemente importaaante" a
generalizada e já evidente disposição a sacrificar sem mais nada
as assim chamadas conquistas culturais, em prol de uma
simplificação reputada indispensável, assim como os tempos a
exigiam, e que eventualmente pudesse ser qualificada de volta
intencional a barbárie. Devia eu confiar no que alcançavam meus
ouvidos? Fazia-me rir, e ao mesmo tempó eu me sobressaltava
literalmente, quando os senhores de repente se metiam a falar
nesse contexto da medicina odontológica e bem concretamente
mencionavam o "dente morto", aquele símbolo de crítica musical
ao qual Adrian e eu costumávamos aludir. Acho realmente que,
ao acompanhar a risada dos outros, fiquei ruborizado quando,
sob a hilaridade geral dos espíritos alegrados, discutia-se a
crescente inclinação dos dentistas para arrancarem pura e
simplesmente dentes com nervos mortos, já que se estabelecera
a convicção de que estes fossem corpos estranhos, infecciosos, e
isso após uma longa, laboriosa, cada vez mais refinada evolução
da técnica dos tratamentos de canais, ocorrida no curso do século
XIX. Cumpre assinalar — e o Dr. Breisacher o fez com muita
sagacidade, sob aplausos dos demais — que, nesse pormenor, o
ponto de vista higiênico tomava pouco mais ou menos o aspeto
de uma racionalização da preexistente tendência de abolir,
abandonar, desistir e simplificar. Em matéria de argumentos
relativos a salubridade, justificava-se qualquer suspeita
ideológica. Sem dúvida alguma, chegaria o dia em que se
legitimasse, por razões de higiene nacional e racial, a não-
conservação de elementos mórbidos, a eliminação em grande
escala dos ineptos para a vida e dos débeis mentais. Na realidade
— ninguém o negava, mas, pelo contrário, enfatizava-se a
intenção — estariam em jogo decisões muito mais graves, tais
como a rejeição de qualquer efeminação humana, produto da era



burguesa; tratar-se-ia de um esforço instintivo por tomar a
Humanidade capaz de enfrentar tempos duros, sombrios,
desdenhosos de sentimentos humanitários, épocas de guerras e
revoluções generalizadas, que com certeza nos reconduziriam
bem longe, rumo a períodos anteriores a civilização cristã da
Idade Média, mais próximos daquela fase obscura que precedera
a origem desta, após o colapso da cultura antiga...



XXXIV

(Fim)
Compreenderão agora que um homem, por ter de assimilar

novidades dessa espécie, possa perder quatorze libras de seu
peso? Provavelmente, eu não teria emagrecido a tal ponto, se
não tivesse acreditado nos prognósticos das reuniões na casa de
Kridwiss e andasse convencido de que os comensais proferiam
apenas tolices. Porém esta não era em absoluto minha opinião.
Muito ao contrário, eu não me dissimulava nenhum instante o
fato de eles, com impressionante sensibilidade, terem tomado o
pulso da época, e seus vaticínios tinham esse pulso por base. No
entanto — cumpre repetir isso — eu teria sido infinitamente grato
e talvez tivesse perdido apenas sete libras, em vez de quatorze,
se aqueles senhores, eles mesmos, se houvessem mostrado um
pouco mais assustados em face de suas constatações e lhes
opusessem uma pontinha de crítica moral. Poderiam ter dito:
"Infelizmente tudo faz crer que as coisas rumarão em tal e tal
direção. Logicamente, cada um deverá esforçar-se, acautelar os
outros e fazer o possível para evitar que isso aconteça." Mas o
que eles opinavam equivalia a: "Isso há de ocorrer, ocorrerá
certamente, e, quando se der, vai nos encontrar à altura do
momento. É interessante, é até ótimo, pelo simples fato de ser
esse o porvir, e reconhecê-lo é, de per si, uma grande proeza e
um prazer. Não nos incumbe obstaculizá-lo." Assim se
expressavam, lá entre si, os eruditos cavalheiros. Mas o que
afirmavam a respeito da alegria causada pela percepção era
mentira. Eles simpatizavam com aquilo que percebiam e, sem tal
simpatia, decerto não o teriam percebido. Eis a verdade, e o
agastamento, a irritação que ela provocava em mim explicam
minha perda de peso.

Mas tudo o que acabo de dizer não corresponde inteiramente



aos fatos. Minha conscienciosa freqüentação do círculo de
Kridwiss e as idéias às quais ali me expunha voluntariamente por
si sós não me teriam causado nenhum emagrecimento, nem de
quatorze libras, nem sequer da metade. Jamais me teria afligido
tanto com o palavrório proferido ao redor da Távola Redonda,
não houvesse ele proporcionado o comentário intelectual,
glacialmente cínico, a uma aventura férvida que me acontecia no
campo da arte e da amizade; refiro-me à eclosão de uma obra de
arte na minha vizinhança, próxima de mim pelo seu criador, não
por ela mesma, pois, como ouso dizer, nela se me deparavam
elementos a meu ver desconcertantes, perturbadores em
excesso. É essa obra que lá no isolamento daquele rincão de
campanha, por demais parecido com o torrão natal, crescia com
febril rapidez e de modo singular aparentava-se com aquilo que
eu ouvira na casa de Kridwiss, a tal ponto que entre ambos
existia certa correspondência espiritual.

Não fora posta na ordem do dia da Távola Redonda uma
crítica à tradição, que resultava da destruição de valores vitais,
considerados durante muito tempo intangíveis, e não se fizera
então explicitamente a observação — já não sei por quem...
Breisacher? Unruhe? Holzschuher? — de que essa crítica devia
necessariamente investir contra as tradicionais formas e
categorias das Artes, como, por exemplo, o Teatro Estético, que
teve suas raízes na vida burguesa e na Cultura? Pois então se
produzia diante de meus olhos a substituição da forma dramática
por outra, épica, o drama musical convertia-se em oratório, o
drama-ópera em cantata-ópera, e isso se baseava num espírito,
numa mentalidade que estavam inteiramente de acordo com as
opiniões desdenhosas que meus interlocutores na Martiusstrasse
haviam proferido com relação à situação do indivíduo e de
qualquer individualismo neste mundo; mentalidade, acho eu, que
já não tinha nenhum interesse no lado psicológico e apenas



visava o objetivo, tendia para um linguajar que expressasse o
absoluto, o obrigatório, o coercitivo, e, portanto, se impunha
preferencialmente as piedosas peias das rígidas fórmulas pré-
clássicas. Quantas vezes, ao contemplar atentamente as
atividades de Adrian, não me recordava do que nos inculcara
muito cedo na nossa infância, aquele gago loquaz, professor de
Leverkühn, quanto à oposição entre a "subjetividade harmônica"
e a "objetividade polifônica"! O caminho ao redor da esfera, do
qual se falara no decorrer das conversas penosamente sutis do
lar de Kridwiss, esse caminho no qual se confundiam retrocesso e
progresso, o antigo e o novo, passado e futuro — aqui ele
aparecia diante de mim, realizado mediante um recuo inovador,
mais além da arte já harmônica de Bach e Hãndel, até ao
passado mais remoto da genuína polifonia.

Conservo uma carta que Adrian naquela época enviou-me de
Pfeiffering a Freising. A essa altura trabalhava ele no hino
encomiástico da "multidão que ninguém podia enumerar, de todos
os pagãos e povos e línguas, de pé perante o trono e perante o
Cordeiro" (veja-se a sétima gravura de Dürer). A carta, na qual
pedia que o visitasse, trazia a assinatura "Perotinus Magnus".
Nessa chança significativa havia um quê de auto-ironia
brincalhona, porquanto, no século XII, aquele Perotinus fora
diretor da música litúrgica de Notre-Dame e mestre de canto,
cujos preceitos em matéria de composição conduziram à evolução
ulterior da incipiente arte da polifonia. A assinatura jocosa muito
me lembrava outra análoga de Richard Wagner, que, no período
do "Parsifal", acrescentou numa carta a seu nome o título de
"Conselheiro do Alto Consistório". Para quem não for artista,
sempre será um problema melindroso averiguar até que ponto
um artista leva a sério o que deveria ser e aparenta representar
para ele o mais importante e ponderoso. Até onde vai sua
seriedade com relação a si mesmo, e onde começam a influir o



espírito brincalhão, a mascarada, a sublimada extravagância? Se
essa dúvida não se justificasse, como seria possível que o grande
mestre do teatro musical se arrogasse tal título zombeteiro
justamente na época em que escrevia sua obra mais sacra e mais
solene? Ao avistar a assinatura de Adrian, tive uma sensação
muito semelhante.

Sim, minhas perguntas, preocupações e angústias iam mais
longe, e, no mais secreto âmago de meu coração, até
questionavam a legitimidade de seu trabalho, o direito de, nos
nossos dias, mergulhar naquela esfera e de tentar recriá-la
mediante os recursos mais extremos, mais avançados. Tratava-se,
em suma, da afetuosa e timorata suspeita de um esteticismo, a
provocar uma dolorosa incerteza quanto ao axioma de meu
amigo, segundo o qual o oposto destinado a substituir a cultura
burguesa não ia ser a barbárie e sim a coletividade.

Nesse pormenor, ninguém pode seguir meus pensamentos
que não tenha constatado na própria alma, da mesma forma que
eu, a vizinhança entre esteticismo e barbárie. É necessário ter
observado como aquele preparava o caminho para esta. É bem
verdade que não presenciei essa desgraça no meu íntimo senão
através da amizade que me ligava ao gênio de um artista querido,
gravemente ameaçado. O afã de renovar a música cultual em
tempos profanos acarreta perigos. Ela tem servido fins litúrgicos,
não é? Mas anteriormente estivera igualmente a serviço de outros
menos civilizados, xamanísticos, fetichistas.

Refiro-me a época em que o administrador do ofício
sobrenatural, o sacerdote, ainda era pajé ou mago. Pode-se
negar que essa tenha sido uma fase pré-cultural, bárbara, do
culto? Será ou não será então compreensível que, numa era
tardia da cultura, quem quiser renovar o espírito cultual deverá
andar em busca da coletividade, para sair da atomização, e terá
de recorrer a meios provenientes não só do período da sua



moralização eclesiástica, mas também da sua fase primitiva? As
imensas dificuldades que se opõem a qualquer estudo ou
execução do Apocalipsis de Leverkühn têm nexo direto com esse
fato. Lá existem conjuntos que começam com coros falados e só
aos poucos, passando pelas mais esquisitas transições,
convertem-se em riquíssima música vocal; coros que, portanto,
percorrem toda a gama de matizes, a partir de murmúrios
graduados e diálogos antifonais até a cantarola, antes de
alcançarem a plenitude do canto polifônico. E tudo isso recebe o
acompanhamento de sons que têm seu início em meros ruídos,
tais como rufos de tambores negróides, fanáticos, misteriosos, ou
atrôos de gongos, mas estendem-se até aos domínios da mais
sublime música. Quantas vezes essa obra intimidante por seu afã
de revelar através da música as coisas mais arcanas, a besta no
homem tanto como suas ambições mais sublimes, quantas vezes,
repito, não lhe pespegaram a acusação de espírito barbaramente
sanguinário e, ao mesmo tempo, de anêmico intelectualismo!
Digo que "lhe pespegaram", pois seu propósito de acolher em si,
em certo sentido, a biografia da Música, desde os seus primórdios
pré-musicais, magicamente rítmicos até a sua mais complexa
perfeição, contribui para expô-la a tal vitupério, talvez não
apenas em parte, senão como um todo.

Citarei um exemplo que sempre assustou sobremodo minha
temerosa mente de humanista e nunca deixou de ser alvo do ódio
e do escárnio de uma crítica hostil. Mas antes terei de fazer uma
pequena digressão: nós todos sabemos que o primeiro objetivo
da Música, sua mais antiga conquista, tem sido o processo de
desnaturar o som, de conservar numa única tonalidade o canto,
que originalmente se limitara a uivos primitivos de homens
primevos, através de todos os degraus sonoros, e de arrancar ao
caos o sistema das notas. Entende-se, claro, que uma ordem
reguladora, normativa dos sons era a condição prévia e a



primeira manifestação daquilo que para nós significa música. Nela
se manteve, por assim dizer: como atavismo naturalista, como
resquício bárbaro de dias pré-musicais, o glissando, esse recurso
que por razões culturais deve ser usado com máxima parcimônia.
Sempre me senti inclinado a reputá-lo demoníaco, anticultural, e
até desumano. Não que ro afirmar que Leverkühn haja tido uma
preferência por esses sons deslizantes. Empregou-os, contudo,
com extraordinária freqüência, pelo menos na obra em apreço, o
Apocalipsis, cujas cenas terríficas realmente propiciam as mais
tentadoras e também as mais legítimas oportunidades para a
utilização desse recurso selvagem. Quão horripilante não é o
efeito daqueles glissandi dos trombones, na passagem em que as
quatro vozes do altar dão a ordem de soltar os quatro anjos
exterminadores, para que ceifem cavaleiros e montarias, o
Imperador, o Papa e um terço da Humanidade! Nesse momento,
os glissandi representam o tema, ao percorrerem as sete
posições da vara do instrumento. O ululo como tema — que
horror! E quanto pânico acústico não emana dos glissandi dos
timbales, que o compositor prescreve repetidas vezes! Esse efeito
de tons ou sons é obtido, quando, durante o rufo, manipula-se a
afinação automática do timbale a pedal, passando de uma
tonalidade a outra. O resultado é sumamente impressionante.
Mas o mais horripilante de tudo é a aplicação do glissando a voz
humana, que todavia fora o primeiro objeto de ordenamento
regulador dos tons e da libertação do estado primordial dos
ululos arrastados através de todas as notas da gama. Com o
glissando, retorna-se, pois, a essa fase primitiva, tal como faz o
coro do Apocalipsis por ocasião do rompimento do sétimo solo,
quando o sol se tinge de preto, a lua sangra e os barcos
naufragam, na pavorosa descrição das vozes que clamam.

Permitam-me que neste ponto eu intercale algumas palavras
a respeito do tratamento do coro na obra de meu amigo, com a



nunca antes tentada subdivisão do conjunto vocal em grupos
separados e entrelaçados, opostos uns aos outros, a proferirem
diálogos dramáticos e gritos isolados, que, na verdade, têm seu
distante protótipo clássico na chocante resposta "Barrabam!" da
Paixão segundo São Mateus. O Apocalipsis renuncia a interlúdios
orquestrais, mas, em compensação, o coro assume mais de uma
vez um caráter singular e nitidamente instrumental; assim, por
exemplo, nas variações corais que reproduzem o cântico de
louvor dos 144 mil eleitos que enchem o Céu e nas quais o
elemento coral propriamente dito consiste apenas no fato de as
quatro vozes manterem ininterruptamente o mesmo ritmo, ao
passo que a orquestra acrescenta ou lhes opõe a mais rica rítmica
contrastante. As extremamente polifônicas durezas desse trecho
(e não somente dele) provocaram muitas manifestações de
zombaria e execração. Mas esta é a índole da obra; toda ela está
dominada por um paradoxo (se realmente se trata de tal): a
dissonância expressa nela tudo quanto existe de sublime, sério,
piedoso e espiritual, ao passo que o harmonioso, o tonal ficam
reservados ao mundo do Inferno, que, neste contexto, é,
portanto, o mundo da banalidade e do lugar-comum.

Porém eu queria dizer outra coisa ainda. Queria assinalar a
estranha permutação de sons que amiudadamente se realiza
entre as partes vocais e instrumentais do Apocalipsis. O coro e a
orquestra não se enfrentam claramente como o mundo humano e
o mundo material; estão dissolvidos um no outro; o coro foi
instrumentalizado e a orquestra, vocalizada, a tal ponto e com
tamanha intencionalidade que a divisa entre o homem e a
matéria parece realmente deslocada, o que seguramente reverte
em favor da unidade artística, já que há nisso — pelo menos a
meu ver — igualmente algo angustiante, perigoso, malvado. Para
apontar alguns detalhes: a voz da Grande Meretriz Babilônia, a
mulher montada num animal escarlate, e com a qual fornicaram



os reis da terra, essa voz foi curiosa e surpreendentemente
confiada ao mais gracioso soprano ligeiro, e suas virtuosísticas
volatas confundem-se às vezes com a orquestra, dando a
impressão perfeita de sons de flauta. Por outro lado, imita o
trompete surdinado de diversas maneiras grotescamente uma vox
humana, e o mesmo efeito é produzido pelo saxofone, que
desempenha determinado papel em vários dos grupinhos
orquestrais que acompanham os cantos dos diabos, a abominável
ciranda cantada pelos filhos do Abismo. A capacidade para o
zombeteiro arremedo, peculiar de Adrian e profundamente
arraigada na melancolia de sua natureza, torna se nesse instante
produtiva, através da paródia dos mais diferentes estilos
musicais, nos quais se compraz a insípida arrogância do Inferno:
ridiculizados sons do Impressionismo francês, música de salão
burguesa, Tchaikowsky, Music Hall, as síncopes e as cambalhotas
rítmicas do jazz — tudo isso turbilhona, qual dança de roda,
cintilando em todas as cores, sobre o fundo da orquestra
principal, que, sempre séria, obscura, complexa, defende com
rigor radical o nível intelectual da obra.

Continuemos! Há ainda muita coisa que eu gostaria de
comentar a respeito do por enquanto pouco estudado legado de
meu amigo, e tenho para mim que o melhor que posso fazer será
partir mais uma vez do ponto de vista de uma repreensão, cuja
plausibilidade admito, embora prefira que me cortem a língua
antes que a reconheça como justa. Trata-se da acusação de
"barbarismo". Imputaram-no a Adrian, devido a união de
elementos sumamente arcaicos com outros ultranovos, essa
união que caracteriza a obra e, todavia, não é em absoluto
produto de arbitrariedade, senão tem sua raiz na própria natureza
das coisas. Estou tentado a dizer que se baseia na curvatura do
mundo, em virtude da qual na manifestação mais recente volta a
mais remota. Ora, a arte antiga desconhecia o ritmo assim como



a música posterior o compreendeu depois. O canto era
metrificado segundo as leis da língua; não decorria em
compassos e lapsos de tempo periodicamente fracionados;
obedecia antes ao espírito de livres recitações. E qual é o caráter
do ritmo na nossa música, na contemporânea? Não se aproxima
também ele da acentuação idiomática? Não ficou desfeito em
conseqüência das mudanças impostas por uma excessiva
flexibilidade? Já na obra de Beethoven, há movimentos de uma
liberdade rítmica que deixa prever o que se seguirá. Na de
Leverkühn, pouco falta para que a própria subdivisão em
compassos fique suprimida. Isso não aconteceu por causa.de um
conservantismo irônico. Mas sem consideração a simetria,
adaptando-se meramente a acentuação idiomática, o ritmo de
fato se altera de compasso em compasso. Mencionei impressões
que se gravam na memória.

Algumas delas prosseguem atuando na alma, embora
aparentemente a razão não ligue importância a elas, e exercem
uma influência determinante, subjacente. Bem, a história do vulto
e da atividade musical tão autoritária quanto leigaça, daquele
esquisitão de ultramar do qual nos falou, na nossa juventude,
outro esquisitão, o mentor de Adrian, e a cujo respeito meu
companheiro no caminho para casa se manifestou em termos de
altaneira aprovação — a história de Johann Conrad Beissel era
uma dessas impressões gravadas. Por que deveria eu fingir não
me ter lembrado, havia muito e repetidas vezes, do rigoroso
mestre-escola e renovador da arte do canto, de Ephrata, lá do
outro lado do oceano? Um mundo separa sua pedagogia
ingenuamente audaciosa do oratório de Leverkühn, levado aos
extremos limites da erudição musical, da técnica e do
intelectualismo. E todavia, para mim, amigo iniciado que sou, o
espírito do inventor das "notas-amos" e "notas-servos" e da
recitação musical de hinos perambula através dele, à maneira de
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um fantasma.
Contribui essa minha observação íntima um pouco para tomar

compreensível aquele vitupério que tanto me aflige e que tento
explicar, sem fazer a ele a menor concessão? Refiro-me
novamente à acusação de barbarismo. Acho que ela provém,
sobretudo, de certo fator de modernidade popular, gélida, em
meio a essa obra de visão religiosa, que da atmosfera teológica
conserva quase unicamente o julgamento e o terror.

Há nesse fator um quê de streamline, para arriscarmos tal
palavra depreciativa. Consideremos o testis, testemunha e
narrador das ocorrências cruéis, "eu, João", portanto, descritor
das bestas do Abismo, com cabeças de leões, bezerros, homens e
águias — segundo a tradição, essa parte cabe a um tenor, mas
desta vez quem a interpreta é um cantor de registro superagudo,
quase o de um castrado, e cujo cocoricar gélido, objetivo à
maneira de uma reportagem, cria um contraste horroroso com o
conteúdo de suas catastróficas revelações. Em 1926, quando, no
Festival da Sociedade Internacional de Música Nova, em
Frankfurt-sobre-o-Meno, o Apocalipsis foi apresentado pela
primeira e, por enquanto, última vez (sob a batuta de Klemperer),
essa parte extremamente difícil foi cantada magistralmente por
um tenor de timbre eunucóide, um certo Erbe, cujos vaticínios
pungentes realmente se assemelhavam a "últimas notícias do fim
do mundo". Isso correspondia inteiramente ao espírito da obra, e
o cantor o percebeu com grande sagacidade. Ou vejamos outro
exemplo de virtuosismo técnico na provocação do horror, a saber,
os efeitos de alto-falantes (num oratório!), que o compositor
exigiu em diversas passagens e pelos quais se obtém uma
graduação espacial dos planos acústicos nunca antes conseguida.
Graças ao amplificador, certas partes são projetadas ao primeiro
plano, ao passo que outras recuam, sendo o coro ou a orquestra
ouvidos somente a distância. Acrescentem-se ainda os acentos de



jazz, que, na verdade aparecem apenas ocasionalmente, com
desígnios puramente infernais, e sem dúvida se me perdoará a
designação mordaz de streamlined com respeito a uma obra que,
quanto a sua atmosfera intelectual e psíquica, está mais
relacionada com "Kaisersaschern" do que com algum espírito
modernamente aerodinâmico e cuja índole eu qualificaria, com
uma metáfora ousada, de explosivo arcaísmo.

Falta de alma! Sei muito bem que no fundo é isso o que
pensam aqueles críticos que empregam o termo "barbarismo" a
propósito da criação de Adrian. Será que eles jamais tenham
escutado ou pelo menos hajam percorrido com os olhos
determinados trechos ou momentos líricos do Apocalipsis,
passagens cantadas, acompanhadas pela orquestra de câmara,
trechos capazes de arrancar lágrimas aos olhos de gente mais
empedernida do que eu, uma vez que parecem suplicar
insistentemente que se acorde ao autor uma alma? Desculpem
esta minha polêmica sem alvo específico, por assim dizer, mas, na
minha opinião, barbárie e mentalidade desumana consistem em
reputar desalmada tal ânsia por uma alma, a ânsia da Pequena
Sereia!

Escrevo estas linhas, comovido, no intuito de uma defesa e
logo se apodera de mim outra espécie de emoção, com a
lembrança do pandemônio do riso, da gargalhada diabólica, que,
breve, mas execrável, forma o final da primeira parte do
Apocalipsis. Odeio-o, amo-o e tenho medo dele; pois — não
levem a mal esta confissão por demais pessoal! — sempre tive
medo da inclinação de Adrian pelo riso, no qual, ao contrário de
Rüdiger Schildknapp, mal sabia secundá-lo. E o mesmo medo, o
mesmíssimo desnorteamento temeroso, preocupado, sinto-os em
face desse gáudio satânico, que se precipita através de cinqüenta
compassos, começando com a cachinada de uma voz solista, e,
propalando-se rapidamente, contagia o coro e a orquestra, para



em seguida crescer até um fortíssimo dos tutti, em meio a
inversões e contramarchas rítmicas, salvas de sardônicas e
triunfantes gargalhadas do Inferno, abominável mescla de berros,
ladrados, balidos, bramidos, urros e relinchos. Detesto esse
episódio, esse vendaval de endemoninhada hilaridade, que, por
sua posição no conjunto da obra salienta-se sobremaneira, e
dificilmente teria superado a minha repulsa de tratar dele, não
me tivesse ele revelado, no contexto, e de um modo capaz de
confranger-me o coração, o mais profundo segredo da Música,
que é o segredo da identidade.

Pois a gargalhada infernal ao fim da primeira parte do
oratório tem seu complemento naquele prodigioso coro infantil,
que, acompanhado por um grupo da orquestra, abre o segundo
movimento. Música cósmica das esferas, glacial, clara,
cristalinamente diáfana, acremente dissonante, sim, mas de um
encanto melodioso que eu chamaria de supraterrâneo,
inacessível, estranho, e que enche o coração de saudade sem
esperança. E esse trecho, cuja magia conseguiu conquistar,
comover, enlevar até os mais obstinados adversários, é, como
constatará quem tiver ouvidos para entender e olhos para ver, na
sua substância musical, uma réplica da risada dos demônios!

Adrian é sempre grande, quando se trata de desigualar o
igual. Conhece-se seu jeito de modificar ritmicamente um tema
de fuga, já a partir da primeira resposta, de tal forma que, apesar
da estritamente conservada temática, não seja possível perceber
a repetição. É o que se dá nesse caso também. Mas em nenhuma
outra passagem ocorre de um modo tão profundo, tão arcano,
tão grandioso como nesse coro. Cada palavra que desperte a
idéia do "Além", da metamorfose no sentido místico, da
transfiguração deve ser aclamada como própria nesse caso. O
indescritível coro infantil reproduz a terrífica música que se ouvia
anteriormente, transposta para um registro totalmente diverso,



com instrumentação inteiramente diferente e em outro ritmo, e
no entanto não há nesse canto sussurrado, nostálgico das esferas
e dos anjos nenhuma nota que não se reencontre, por uma
rigorosa correspondência, também no riso do Inferno.

Lá temos todo o Adrian Leverkühn. Eis, na sua inteireza, a
música que ele representa, e a concordância é, no seu significado
profundo, o cálculo elevado ao grau de mistério. É isso que o
doloroso privilégio da amizade me ensinou nessa música, ainda
que eu, de acordo com minha própria natureza singela, talvez
preferisse ver nela outra coisa.



XXXV

O novo número encima um capítulo destinado a relatar um
óbito, uma catástrofe humana, acontecida no círculo das pessoas
que rodeavam meu amigo. Mas, Deus meu, que frase, que
palavra dentre as que acabo de escrever nestas páginas não
estaria impregnada daquela atmosfera de desastre que se tomou
o ar normal de nossos pulmões? Qual a palavra que não
estremecesse secretamente, assim como fazia amiúde a mão que
a traçava sob as vibrações da catástrofe à qual minha narrativa
se encaminha, e, ao mesmo tempo do cataclismo sob cujo signo
vive atualmente o mundo, ou pelo menos o mundo humano,
burguês?

No caso em apreço, trata-se de uma catástrofe íntima,
particular, que ocorreu mal percebida pelo mundo exterior. Para
desencadeá-la, muitos fatores contribuíram: patifaria masculina,
orgulho feminino e reveses profissionais. Vinte e dois anos
escoaram-se, desde que, quase diante de meus olhos, pereceu
Clarissa Rodde, a atriz, irmã da também e manifestamente
ameaçada Inês. Ao fim da temporada de inverno de 1921/22, em
maio, ela suicidou-se em Pfeiffering, na casa da mãe, sem
nenhuma consideração aos sentimentos da mesma.

Fê-lo precipitada e decididamente, engolindo o veneno que
havia muito reservara para o momento em que sua altivez não
mais lhe permitisse suportar a vida. Quero reproduzir em breves
palavras os acontecimentos que consternaram a nós todos e
provocaram o ato horroroso, mas, no fundo, em absoluto
repreensível, como também descreverei as circunstâncias sob as
quais ele se consumou. Já mencionei que os receios e as
advertências do professor muniquense de Clarissa se tinham
justificado plenamente. No decorrer dos anos, a carreira artística
da moça não conseguira elevar-se acima das planícies



provincianas em direção a alturas mais honrosas e conspícuas. De
Elbing, na Prússia Oriental, ela foi a Pforzheim, no país de Bade;
o que significa que pouco ou nenhum progresso fez. Os grandes
teatros do Reich não se interessavam por Clarissa, que fracassou
ou, ao menos, nunca obteve sucessos autênticos pelo simples
motivo — que, no entanto, a pessoa atingida dificilmente estará
disposta a aceitar — de que seu talento natural não igualava sua
ambição. Ela não tinha o teatro no sangue, esse dom que
pudesse tomar eficientes seus conhecimentos e almejos,
ajudando-a a conquistar no palco os espíritos e os corações do
recalcitrante público. Faltava-lhe o instinto primitivo, fator
importante em qualquer arte, mas, sem dúvida alguma,
indispensável na do comediante — o que constato em
homenagem ou talvez em detrimento da Arte e, sobretudo, do
ofício de ator.

Acrescia ainda outra coisa suscetível de perturbar a existência
de Clarissa. Como já assinalei mais acima, com sincero pesar, ela
não dissociava muito claramente o palco e a vida. Era atriz, e
talvez precisamente por não o ser genuinamente, acentuava
também fora da cena sua qualidade de artista teatral. O caráter
concreto, individual dessa arte levava-a a apresentar na sua vida
particular a sua pessoa ostensivamente, abusando dos cosméticos
e perfumes, dos penteados extravagantes e dos chapéus
ultradecorativos. Tal encenação de si própria era completamente
desnecessária, causava mal-entendidos, provocava impressões
penosas até em quem simpatizasse com ela, chocava os
burgueses e encorajava a sensualidade masculina, erroneamente
e contra as intenções da moça. Pois Clarissa, com seu sarcasmo e
sua esquivança, era a mais fria, mais casta, mais nobre das
criaturas — posto que aquela sua couraça de irônica arrogância
talvez não passasse de uma proteção contra os desejos de sua
feminilidade. Se assim fosse, ela seria a autêntica irmã de Inês,



amante ou ci-devant amante de Rudi Schwerdtfeger.
Seja como for, depois daquele bem conservado sessentão que

quisera amasiar-se com Clarissa, surgira ainda um que outro
rapazola com intenções pouco sólidas. Mas todos fracassaram
ingloriamente, da mesma forma que alguns críticos de jornais
que, pelo menos, poderiam ter sido úteis a ela, mas naturalmente
se vingavam da derrota, denegrindo-lhe zombeteiramente todas
as performances no palco. Por fim, todavia, o destino atingiu-a
mesmo assim, fazendo com que sua soberba malograsse
lamentavelmente. Digo "lamentavelmente" porque o homem que
lhe roubou a virgindade era totalmente indigno de tal triunfo.

A própria Clarissa, aliás, não o considerava merecedor dessa
vitória. Tratava-se de um indivíduo de cavanhaque, mulherengo,
freqüentador habitual dos bastidores e pândego provinciano, que
tinha em Pforzheim uma banca de advocacia especializada em
direito penal. Para a conquista, capacitavam-no unicamente a
lábia fácil e cínica, a roupa branca fina e bastos pêlos pretos nos
dorsos das mãos.

Certa noite, depois do teatro, provavelmente sob o efeito do
vinho, a jovem arisca, picante, porém, no fundo, inexperiente e
indefesa, sucumbiu a esperta estratégia do sujeito. Isso apenas
causou a Clarissa grande raiva e fez com que desprezasse
veementemente a si mesma. Pois o sedutor só conseguira
fascinar momentaneamente os sentidos dela, mas, em seguida, a
moça sentia por ele unicamente o ódio que seu triunfo nela
provocava e que, no seu coração, mesclava-se com certo pasmo,
em face do fato de ela, Clarissa Rodde, ter sido derrubada por
um tipo dessa laia. Doravante, ela rejeitava constantemente e
com escárnio quaisquer propostas dele — mas sempre temendo
que o homem pudesse divulgar aquela sua aventura. E
realmente, para fazer chantagem, o advogado, logo naqueles
dias, ameaçou propalá-la.



A essa altura, haviam-se descortinado a moça atormentada,
desiludida, humilhada, boas perspectivas de um alívio, através de
uma vida decente, burguesa. Quem lhas oferecia era um jovem
industrial alsaciano, que, vindo de Strasbourg, visitava de vez em
quando Pforzheim, onde tinha negócios. Numa roda grande
travara conhecimento com Clarissa e apaixonara-se violentamente
pela sarcástica loira de corpo bem-feito. Quando isso aconteceu,
Clarissa não estava desempregada. Fora contratada outra vez
pela direção do Teatro Municipal de Pforzheim, posto que fosse
apenas para pontas de pouco relevo, o que devia a simpatia e a
intercessão de um velho crítico dramático, que também diletava
na literatura.

Pode ser que ele não acreditasse na vocação teatral da moça,
mas apreciasse o nível intelectual e humano dela, que
ultrapassava considerável e as vezes incomodamente o do
povinho dos comediantes. Possivelmente — quem sabe? —
amava-a até, mas estava por demais habituado a decepções e
renúncias, para ousar expressar sua silenciosa afeição. Foi,
portanto, ao começo da nova temporada que Clarissa encontrou
aquele moço, que prometia arrancá-la de uma carreira errada e
propiciar-lhe, em seu lugar, uma existência pacata, garantida e
mesmo folgada num ambiente estrangeiro, mas burguesmente
semelhante a esfera original dela. Nas cartas dirigidas a irmã e
até a mãe, a jovem falava de gratidão e também de ternura
(fruto do mesmo sentimento). Informava-as sobre o pedido de
casamento de Henri e as resistências com que as pretensões dele
por enquanto se chocavam em seus parentes. O moço tinha
aproximadamente a mesma idade de sua bem-amada. Era filho
de família, ou melhor, filhinho de papai; a mãe adorava-o. Na
firma, era colaborador do pai. Em casa, defendia seu projeto
calorosamente e também com certa firmeza, da qual, no entanto,
talvez se necessitasse um pouco mais, para superar rapidamente



os preconceitos de um clã burguês com relação à atriz, à
"vagabunda" e, ainda por cima, uma boche. Henri não deixava de
apreciar as preocupações de seus familiares quanto à sua
distinção e integridade, como também compreendia que eles
receassem vê-lo cair numa armadilha. Não era fácil demonstrar-
lhes que, ao casar-se com Clarissa, em absoluto não se
desdourava. O melhor seria que a introduzisse pessoalmente na
casa paterna, para submetê-la ao exame de seus carinhosos
progenitores, de seus ciumentos irmãos e das desconfiadas tias.
Havia semanas, o moço trabalhava na preparação dessa
entrevista, e por meio de bilhetes enviados em espaços regulares
e de repetidas estadas em Pforzheim informava sua amada sobre
os progressos realizados.

Clarissa tinha certeza de seu sucesso. Sua equivalência social,
apenas empanada pela profissão que ela estava a ponto de
abandonar, sem dúvida se tornaria evidente à crítica estirpe de
Henri, já por ocasião do primeiro contato pessoal. Nas cartas que
escrevia a Munique, e também de viva voz, durante uma visita a
essa cidade, antecipava o noivado oficial e o futuro que se lhe
deparava. Este diferia muito daquele com que sonhara a
desarraigada filha de uma estirpe patrícia, com suas ambições
intelectuais e artísticas; mas nele haveria um porto seguro, e com
ele a felicidade: uma felicidade burguesa, que evidentemente se
afigurava a Clarissa mais aceitável pelo encanto do país estranho,
com a novidade do ambiente étnico no qual se passaria sua vida.
Já imaginava seus futuros filhos a palrarem em francês.

Eis que se erguia diante dela o espectro de seu passado,
espectro estúpido, insignificante e ignóbil, a investida insolente e
desumanamente contra as esperanças da pobre criatura, e ao
aniquilá-las, pondo-a contra a parede, impelia-a para a morte.
Aquele jurista cafajeste, que a possuíra num momento de
fraqueza, praticava chantagem, prevalecendo-se de sua efêmera



vitória. Os parentes de Henri, o próprio Henri ficariam sabendo da
liaison havida, a não ser que ela novamente se entregasse ao
extorsionário. Segundo tudo quanto se conseguiu averiguar,
devem ter ocorrido cenas pavorosas entre o assassino e sua
vítima. Em vão, a moça implorava-o — por fim até de joelhos! —
a que a poupasse e lhe concedesse sua liberdade. Suplicava que
não a obrigasse a pagar pela paz de sua vida o preço de uma
traição ao homem que a adorava e que ela amava igualmente.
Essa confissão contribuiu justamente para incrementar a
crueldade do monstro. Este nem sequer tentava esconder que
ela, ao abandonar-se a seus desejos, somente obteria uma
trégua temporária, o direito de viajar a Strasbourg e o noivado.
Mas nunca seria libertada. Sempre, a seu bel-prazer, ele a
forçaria a retribuir pelo silêncio, que seria rompido logo que
Clarissa se recusasse a obedecer-lhe.

Ela teria que viver em adultério, e esse seria o merecido
castigo de sua mentalidade filistéia, daquilo que o sujeito
chamava de fuga covarde para o ambiente burguês. Se, de resto,
o maridinho, por si só, descobrisse as mazelas dela, ainda lhe
restaria certa substância que arranjaria tudo, a saber, a que ela
guardava havia muito naquele objeto decorativo encimado pela
caveira. Pelo menos não seria em vão que se gabara de sua
superioridade sobre a vida, proveniente da posse do nobre
remédio hipocrático. Essa zombaria macabra, segundo afirmava o
homem, estaria de acordo com sua natureza, muito mais do que
o pacto de paz burguesa que ela se prontificava a ajustar.

Acho eu que o miserável visava realmente, além dos prazeres
extorquidos, a morte de Clarissa. Sua vaidade infame reclamava
um cadáver de mulher em seu caminho. Pruria-o o desejo de ver
que um ser humano morria e perecia, se não por ele, pelo menos
por causa dele. Ai de Clarissa, que deveria proporcionar-lhe tal
triunfo! Decerto teve que fazê-lo, na situação em que se



encontrava — compreendo-o, como todos nós o compreendemos.
Mais uma vez, ela se lhe entregava, para conseguir uma trégua
passageira, e desse modo ficava ainda mais a sua mercê.
Provavelmente contava com a possibilidade de dispor de meios e
medidas para enfrentar o chantagista, quando a família de Henri
a tivesse aprovado, quando fosse sua esposa e estivesse
protegida em outro país. Mas não se chegou a esse ponto.
Obviamente, seu algoz decidira não admitir que se consumasse o
casamento. Uma carta anônima, que tratava do amante de
Clarissa na terceira pessoa, realizou sua obra na família de
Strasbourg e na pessoa do próprio Henri. Este enviou o texto a
moça, para que ela se justificasse, se isso fosse possível. A carta
que seguia junto não deixava propriamente perceber inabalável
amor e absoluta confiança.

Clarissa recebeu a missiva registrada em Pfeiffering, onde,
após o fim da temporada teatral de Pforzheim, hospedara-se por
algumas semanas na casinha da mãe, atrás das castanheiras. Era
começo de tarde. A "Senadora" viu como sua filha, quase
correndo, voltava de um passeio que empreendera sozinha depois
do almoço. No pequeno jardim defronte da casa, Clarissa passou
precipitadamente pela mãe, esboçando um sorriso fugaz,
confuso, aloucado. Entrou em seu quarto. A chave girou na
fechadura rápida e violentamente. No seu próprio quarto, ao
lado, a velha senhora ouvia, pouco tempo após, como a filha
gargarejava na pia. Hoje sabemos que o fazia para esfriar a
corrosão que o terrível ácido acabava de provocar. Em seguida,
houve completo silêncio, que se prolongava de modo sinistro, até
que, uns vinte minutos após, a "Senadora" batesse á porta de
Clarissa e a chamasse pelo nome. Por maior que fosse a
insistência com que o repetia, não recebia resposta. Angustiada,
a anciã, desfigurada pela cabeleira indisciplinada a cair-lhe na
testa e pela falta de dentes incisivos, encaminhou-se às pressas



ao edifício principal e, com palavras engasgadas, informou a Sra.
Schweigestill. A senhoria, muito experiente, seguiu-a,
acompanhada de um servidor que, depois de reiterados apelos e
gritos de ambas as mulheres, arrombou a porta. De olhos
abertos, Clarissa estava deitada ao pé da cama, num sofá dos
anos de 70 a 80, com espaldar e braços. Eu conhecia o móvel
ainda da Rambergstrasse. A moça devia ter-se atirado nele,
quando, em meio aos gargarejos, a morte a acometia.

— Acho que não se pode fazer mais nada, minha cara
"Senadora" — disse a Sra. Schweigestill, meneando a cabeça
enquanto contemplava, com um dedo apoiado na face, o corpo
que lá estava estendido, de tronco soerguido. O mesmo
espetáculo, que não deixava dúvidas, oferecia-se-me a altas
horas da noite, quando, apôs ter recebido um telefonema da
senhoria, chegava às pressas de Freising, e, como velho amigo da
família, abraçava, comovido, a soluçante mãe, para trazer-lhe
consolo. Ao lado dela, de Else Schweigestill e de Adrian, que me
acompanhara, mantive-me à cabeceira do cadáver. Manchas de
um azul-escuro nas belas mãos e no rosto de Clarissa indicavam
que a morte fora causada por uma rápida sufocação, com a
brusca paralisia do aparelho respiratório, provocada por uma dose
de ácido cianídrico suficientemente forte para matar uma
companhia de soldados. Em cima da mesa, achava-se, esvaziado,
com os parafusos do fundo removidos, aquele recipiente de
bronze, o livro que trazia o nome de Hipócrates em letras gregas,
e sobre o qual repousava a caveira. Junto a ele, um bilhete
apressadamente rabiscado a lápis, dirigido ao noivo: Je t'aime.
Une fois je t'ai trompé, mais je t'aime. O moço participou do
enterro, de cujas disposições me haviam encarregado. Mostrava-
se inconsolável, ou melhor: désolé, termo que, talvez
erroneamente, soa menos grave, sendo antes uma maneira de
dizer. Não quero descrer da sinceridade do pesar com que



exclamava:
— Ah, monsieur, eu a amava bastante para perdoar-lhe! Tudo

se poderia ter arranjado. Et maintenant — comme ça!
— Sim, comme ça! Claro que tudo poderia ter encontrado

uma solução diferente, se ele não fosse um moleirão filhinho de
papai e Clarissa tivesse encontrado nele um apoio em que
pudesse confiar.

Nessa mesma noite, enquanto a "Senadora", na sua profunda
dor, permanecia perto do enrijecido corpo da filha, nós — Adrian,
a Sra. Schweigestill e eu — redigimos a participação do óbito,
que, assinada pelos parentes mais próximos de Clarissa, deveria
ser publicada. Convinha usar tato, para dar-lhe um caráter
paliativo, mas inequívoco. Concordamos em adotar uma fórmula
segundo a qual a defunta sucumbira a uma grave e incurável
aflição. O deão de Munique já lera isso, quando o visitei a fim de
conseguir que ele consentisse com a realização das exéquias
religiosas, ardentemente desejadas pela "Senadora". Não procedi
com perfeita diplomacia, uma vez que de antemão admiti com
ingênua fidúcia o fato de Clarissa ter preferido a morte a uma
vida em desonra. O eclesiástico — homem robusto de tipo
genuinamente luterano, desaprovava inteiramente o ato
cometido. Confesso que levei algum tempo para compreender
que a Igreja, na verdade, não queria conservar-se distante do
funeral, mas também não se dispunha a dar sua bênção a um
declarado suicídio, por mais honroso que este fosse. Em suma, o
vigoroso homem pretendia unicamente que eu mentisse. Em face
disso, transigi com quase ridícula presteza: afirmei que as
circunstâncias não podiam ser esclarecidas; deixei entrever a
possibilidade e até a probabilidade de um acidente, devido a um
erro quanto ao frasco. Desse modo, consegui que o obstinado
clérigo, certamente sentindo-se lisonjeado em nome de sua santa
firma, em virtude da importância que se ligava â participação



dela, se prontificasse a celebrar as exéquias.
Elas tiveram lugar no cemitério florestal de Munique. Todo o

círculo de amigos das Rodde estava presente. Não faltavam nem
Rudi Schwerdtfeger, nem Zink e Spengler, nem tampauco
Schildknapp. O luto era sincero, já que toda a gente gostara da
pobre, petulante, altiva Clarissa. Inês Institoris, escondida atrás
de um denso véu preto, avançando obliquamente o delgado
pescoço, recebia com delicada dignidade as condolências, em
lugar da mãe, que não se mostrava. Não pude abster-me de
considerar o fim trágico da luta da irmã pela vida um fatídico
augúrio de seu próprio destino. Ao conversar com ela, tive a
impressão de que Inês invejava mais do que teplorava Clarissa. A
situação material do marido deteriorara-se progressivamente
devido a desvalorização da moeda, desejada e propositadamente
provocada por certo grupo de pessoas. O baluarte do luxo, essa
proteção contra a vida, ameaçava faltar a mulher angustiada, e já
se tornava duvidoso se seria possível conservar a opulenta
moradia nas proximidades do Jardim Inglês. Quanto a Rudi
Schwerdtfeger, é bem verdade que ele rendia a Clarissa, a boa
companheira, as últimas honras, mas, em seguida, saía o mais
depressa possível do cemitério, após ter dado a parente mais
próxima seus pêsames, para cuja brevidade formal chamei a
atenção de Adrian.

Era provavelmente a primeira vez que Inês revia o amante,
depois de ele ter rompido com ela. Receio que o tenha feito com
certa brutalidade, pois, em face da desesperada tenacidade com
que Inês se agarrava a Rudi, não teria sido possível proceder "de
modo gentil". Da forma que ela se quedava junto ao túmulo da
irmã, ao lado do esposo nanico, devia sentir-se abandonada e
terrivelmente infeliz. Mas, em torno dela, para oferecer-lhe, por
assim dizer, um consolo compensador, reunira-se uma turminha
de mulheres, cujas componentes tinham comparecido à cerimônia



menos em memória de Clarissa do que por causa de Inês. A esse
pequeno e estreitamente ligado grupo, associação, corporação,
clube de amigas, ou o que quer que fosse, pertencia a exótica
Natália Knõterich, como a sua mais íntima confidente; também
fazia parte uma romena da Transilvânia, escritora, autora de
várias comédias e dona de um salão boêmio de Schwabing, e
ainda Rosa Zwitscher, atriz do Teatro da Corte, artista que se
distinguia pela grande e nervosa intensidade, além de um ou
outro vulto feminino, que não é necessário descrever
detalhadamente, sobretudo por eu não ter em todos os casos
certeza da sua participação ativa no grupo.

O cimento que as ligava — e o leitor certamente estará
preparado para ouvi-lo — era a morfina, que tem força singular
para conglutinar as pessoas, pois as companheiras não apenas se
ajudavam com incrível camaradaria mutuamente, para obterem a
droga tão funesta quanto prazerosa, como também existia, do
ponto de vista moral, uma solidariedade tenebrosa, porém cheia
de ternura e até de respeito recíproco entre as escravas do
mesmo vício, da mesma fraqueza. No caso em apreço, havia
ainda o laço de determinada máxima ou filosofia a consolidar a
união das pecadoras: Ela partia de Inês Institoris, e todas as
cinco ou seis amigas, no afã de se justificarem, Concordavam
com ela. Trata-se da opinião, que eu mesmo certa vez ouvi da
boca de Inês, e segundo a qual a dor era indigna de um ser
humano. Seria, pois, vergonhoso suportar sofrimentos.
Asseverava-se, portanto, que, independentemente de qualquer
humilhação concreta e especial causada por dores do corpo ou do
coração, a própria vida, a vida em si, o mero fato de ser, a
existência animalesca não passavam de infamantes grilhões e
oneroso aviltamento. Sacudir tal fardo, desembaraçar-se dele,
conquistar liberdade, leveza, uma espécie de euforia desligada do
corpo, fornecendo à physis aquela substância abençoada que lhe



propiciasse a emancipação das aflições — eis o que seria um
nobre e brioso exercício dos direitos da criatura humana e do seu
poder intelectual.

O fato de essa filosofia aceitar, as conseqüências moral e
fisicamente ruinosas do hábito amolentador ineria evidentemente
à sua nobreza; e da consciência do perecimento prematuro que a
todas elas aguardava, provinha talvez o desmedido afeto e aquela
veneração mútua que se manifestavam entre elas. Não era sem
repugnância que eu observava a iluminação fascinada de seus
olhares, os comovidos beijos e abraços, sempre que elas se
encontravam numa reunião social. Confesso, sim, a intolerância
que tal exibição do próprio ego provocava em meu íntimo.
Confesso-a com leve espanto, já que normalmente não me
costumo comprazer com o papel de defensor das virtudes e de
censor da conduta moral. O que me inspira essa aversão
invencível talvez seja o fingimento melífluo, resultante do vício e
inseparável dele. Também me escandalizava a brutal indiferença
que Inês demonstrava com relação a suas filhas, evidenciada pelo
abandono aquele desregramento, e que revelava a falsidade do
extremoso amor a essas anêmicas criaturinhas de luxo e que ela
não cessava de alardear. Em suma, a mulher se me tornara
inteiramente antipática, desde que eu sabia e notava o que ela
ousava fazer, e Inês, percebendo muito bem que em meu coração
já não havia lugar para ela, retribuía essa observação com um
sorriso que, na sua malvadez matreira e complexa, lembrava-me
aqueloutro que ela arvorara, após ter reivindicado durante duas
horas minha compaixão humana por seus pesares e desejos
amorosos.

Ai dela! Inês tinha poucos motivos para zombar. Pois dava
pena ver como se degradava. Provavelmente aplicava-se doses
excessivas, que não lhe criavam nenhuma intensificação de seu
bem-estar, senão a deixavam num estado de prostração no qual



não podia aparecer em público. A mencionada Zwitscher
conseguia no palco performances mais geniais sob o efeito da
droga, e Natália Knõterich incrementava por meio dela seus
encantos mundanos. Mas a pobre da Inês acontecia
freqüentemente comparecer a uma refeição de olhos vidrados e
cabeça bamboleante, em estado de semi-inconsciência, e, junto
com a filha mais velha e o marido mesquinha e penosamente
chocado, se sentasse a mesa, como sempre bem-posta e
resplandecente de cristais. Quero acrescentar mais uma
confissão: alguns anos mais tarde, Inês cometeria um crime
capital que despertou o mais generalizado horror e pôs fim a sua
existência burguesa. Mas esse ato perverso, por mais que me
apavorasse, enchia-me todavia, devido a nossa velha amizade,
quase de orgulho, não, até fez com que me sentisse
positivamente orgulhoso diante do fato de ela, não obstante o
seu rebaixamento, ter ainda encontrado a força e a energia feroz
necessárias para agir dessa forma.



XXXVI

Ó Alemanha, estás perdida, e eu recordo tuas esperanças!
Refiro-me as que despertaste (talvez sem teres compartilhado
delas), e as que o mundo desejava poder depositar em ti, após o
teu colapso anterior, relativamente suave, com a abdicação do
Kaiser, e que, durante alguns anos, parecias justificar até certo
ponto, não obstante o teu comportamento endiabrado, não
obstante o "intumescimento" totalmente maluco, extremamente
desesperado e desenfreadamente exibicionista de tua miséria,
através daquela inflação monetária, que ebriamente galgava o
céu.

Verdade é que a fantástica desordem daqueles tempos,
escarnecendo de todo o mundo e tentando espantar os povos da
terra, já encerrava em si muito dessa monstruosa falta de
credibilidade, dessa excentricidade, de tudo quanto jamais se
julgara possível, do malvado sans-culottisme de nosso
comportamento desde 1933 e sobretudo desde 1939. Mas a
embriaguez dos bilhões, a sobrecarga de desolação, terminaram
um dia; os trejeitos da fisionomia de nossa vida econômica
cederam a uma expressão sisuda, e nós, os alemães, tivemos a
impressão de que raiava uma época de restauração moral, de
progresso social em paz e liberdade, de esforços culturais,
baseados num espírito adulto, dirigido ao futuro, e da bem-
intencionada assimilação de nosso sentir e pensar aos padrões
mundiais. Sem dúvida alguma, eram essas as aspirações e as
esperanças da República alemã, sem embargo de sua debilidade
inata e da sua antipatia contra si mesma — sendo que mais uma
vez falo das esperanças que ela despertava no estrangeiro.
Tratava-se de uma tentativa não inteiramente irrealizável (a
segunda depois da malograda de Bismarck e de seu tour de force
unificador), uma tentativa, repito, de normalizar a Alemanha, no



sentido de sua "europeização" ou também "democratização", de
sua inclusão espiritual na vida social das nações. Quem poderia
negar que nos outros países tenha existido muito boa fé na
exeqüibilidade desse processo? Quem contestará que realmente
se verificava no nosso meio, na Alemanha, em toda a parte,
exceção feita da obstinação campônia, um movimento promissor,
a tomar esse rumo?

Tenho em mente o terceiro decênio do nosso século, e em
especial, naturalmente, a sua segunda metade, que trouxe
consigo, sem exagero, o deslocamento do foco cultural da França
para a Alemanha. Era deveras altamente significativo o fato de
ter-se realizado a essa altura, como aliás já mencionei, a estréia
mundial — ou mais exatamente, a primeira apresentação
completa — do oratório apocalíptico de Adrian Leverkühn. É
escusado dizer que, muito embora o cenário do acontecimento
fosse Frankfurt, um dos centros mais benevolentes e
progressistas do Reich, ele não era recebido sem furiosa
hostilidade. Ouvia-se a exasperada acusação de escárnio à Arte,
de niilismo, de crime contra a Música, ou para empregarmos a
mais corriqueira invectiva daqueles dias, de "bolchevismo
cultural". Porém a obra e o intrépido empreendimento de sua
execução encontraram defensores tão inteligentes quanto
fecundos, e sua coragem, ligada à boa vontade com relação ao
mundo e à liberdade, a qual por volta de 1927 chegou ao auge,
com o antagonismo à reação nacionalista, wagneriana, romântica,
tal como predominava em Munique, tomava-se elemento
importante da nossa vida pública já no primeiro lustro daquela
década. Ao afirmar isso, evoco realizações culturais do quilate do
Festival dos Criadores Musicais, que teve lugar em Weimar no
ano de 1920, e seu congênere de Donaueschingen, que se
efetuou no ano seguinte. Em ambas essas ocasiões —
infelizmente sem a presença do compositor — obras de



Leverkühn, ao lado de outros exemplos de uma nova mentalidade
intelectual-musical, foram oferecidas a ouvintes não desprovidos
de receptividade, e que eu gostaria de qualificar de dotados de
um espírito "republicano" em matéria das Artes. Em Weimar,
ressoava a Sinfonia Cósmica sob a regência de Bruno Walter,
numa interpretação sobremodo precisa quanto a rítmica, e na
sede da festa badense eram apresentadas todas as cinco peças
dos Gesta Romanorum, ilustradas pelo célebre teatro de
marionetes de Hans Platner, proporcionando a platéia uma
experiência que a fazia oscilar de modo nunca antes conseguido
entre a hilaridade e a piedosa emoção.

Mas também quero recordar a participação que artistas e
melômanos alemães tiveram na fundação da "Sociedade
Internacional de Música Contemporânea". Esta aconteceu no ano
de 1922, e dois anos mais tarde houve um congresso desse
grêmio em Praga. Já naquela ocasião, fragmentos corais e
instrumentais do Apocalipsis cum figuris, de Adrian, tinham sido
escutados por um auditório composto em boa parte de
celebridades vindas de todos os centros musicais. Nesse tempo,
já existia uma edição impressa da obra. Ao contrário dos
trabalhos anteriores de Leverkühn, o editor não era Schott, de
Mogúncia. Ela foi publicada pela Universal-Edition, de Viena, cujo
diretor, o Dr. Edelmann, era um moço de menos de 30 anos, mas
já desempenhava um papel de destaque na vida musical da
Europa Central. Certo dia, quando o Apocalipsis nem sequer
estava concluído (foi nas semanas da interrupção causada pelo
recrudescimento da doença) — surgira ele inopinadamente em
Pfeiffering a fim de oferecer ao hóspede dos Schweigestill os
serviços de sua casa editora. Segundo declarava, sua visita era
uma conseqüência de um artigo dedicado a produção de Adrian,
que pouco antes saíra em Der Anbruch,{60} revista vienense de
caráter veementemente vanguardista. Seu autor era o musicólogo



e filósofo húngaro Desiderius Fehér, que comentava o nível
intelectual, o teor religioso, a altivez e o desespero, tanto como a
pecaminosa, altamente inspirativa sagacidade dessa música, para
a qual chamava a atenção dos leitores cultos. Confessava-se
constrangido pelo fato de não ter sido ele mesmo quem fizera tal
descoberta sumamente interessante e comovente. Não topara
com ela, guiado por sua própria intuição, senão recebera uma
indicação de uma esfera superior a qualquer erudição, a esfera
do amor e da fé, numa palavra, do eterno feminino, que lha
indicara. Em suma: o ensaio mesclava, de modo nada inadequado
ao tema, a análise com o lirismo. Deixava transparecer, na
verdade em contomos bastante vagos, o vulto de uma mulher
sensitiva, informada, que soubesse propagar sua erudição e
fosse, na realidade, a inspiradora de Fehér. Como, no entanto, a
visita do Dr. Edelmann era evidentemente motivada pelo
periódico vienense, podia-se inferir que também ela resultava
indiretamente de alguma energia e de um delicado amor que se
mantinham escondidos.

Só indiretamente? Disso não tenho certeza. Acho possível que
o jovem negociante de música igualmente tenha recebido
sugestões diretas, instruções e avisos vindos da tal "esfera", e
sinto essa hipótese corroborada pelo fato de que ele sabia mais a
seu respeito do que o artigo, daquele jeito um tanto misterioso,
dignava-se comunicar. Tenho para mim que o moço conhecia o
nome e até o revelou, não imediatamente, não de antemão,
porém no decorrer da entrevista, mais pelo fim da mesma.
Inicialmente quase que lhe fora negada a admissão, mas, depois
de a ter obtido, pediu a Leverkühn que o informasse acerca da
sua produção atual. Ouviu então qualquer coisa sobre o oratório.
Pela primeira vez? Duvido. Ele conseguia que Adrian; apesar do
seu estado melindroso, debilitado, lhe tocasse na sala da Vitória
extensos fragmentos da partitura manuscrita. Sem demora,



Edelmann adquiriu os direitos autorais da obra para sua
Universal-Edition. Logo no dia seguinte, o contrato chegou do
Hotel Bayerischer Hof, de Munique.

Mas, antes de despedir-se, o jovem perguntou ainda a
Adrian, servindo-se do tratamento que os vienenses tomaram
emprestado do francês:

— Maitre, conhece o senhor (ou talvez tenha dito: "Conhece
o maestro") a Sra. von Tolna?

Estou a ponto de introduzir no meu relato um personagem tal
como nenhum romancista deveria apresentar aos seus leitores,
uma vez que a invisibilidade se encontra em manifesta oposição
as condições da Arte e por isso também a narrativa romanesca.
Mas a Sra. von Tolna é um vulto invisível. Não a posso. pôr diante
dos olhos do leitor, nem falar de modo algum de sua aparência,
pois jamais pessoas das minhas relações tiveram a oportunidade
de vê-la. Não me atrevo a afirmar que o Dr. Edelmann ou aquele
colaborador do Anbruch, compatriota da dama, tinham a honra
de conhecê-la. Adrian, por sua vez, deu a indagação do vienense
resposta negativa. Disse desconhecer aquela senhora, sem, no
entanto, perguntar de quem se tratava, motivo por que Edelmann
se abstinha de oferecer-lhe esclarecimentos mais detalhados,
senão se limitava a replicar:

— Seja como for, o senhor (ou: "o maestro") não tem
nenhuma admiradora mais fervorosa do que ela.

Obviamente, aceitava ele o "desconhecimento" como a
verdade relativa, disfarçada pela discrição, que era. Adrian podia
responder assim como fez, porque à sua relação para com a
aristocrata húngara faltava qualquer encontro pessoal e, como
acrescento desde já, sempre deveria faltar, de acordo com um
tácito convênio travado entre ambos. Mas, havia muito tempo,
trocavam cartas, e nessa correspondência ela demonstrava ser



conhecedora altamente perspicaz e adoradora muito bem
instruída da obra de Leverkühn. Ao mesmo tempo, era sua
solícita amiga e conselheira, pondo-se irrestritamente a serviço
de sua existência. Ele, de sua parte, ia nessas cartas até aos
limites da franqueza e confiança de que um homem solitário é
capaz. Falei em outra ocasião de ansiosas almas femininas, que,
por meio da sua abnegada devoção, conquistaram um lugar
modesto na vida certamente imortal desse homem.

Agora, porém, depara-se-nos uma terceira, totalmente
diversa, que, quanto â sua dedicação desinteressada, nada ficava
devendo àquelas duas mulheres mais singelas, mas até as
superava pela ascética renúncia a qualquer aproximação direta
pela observação inviolável da reclusão, pela ininterrupta reserva,
pelo afã de jamais incomodar e pela permanente invisibilidade.
Essa atitude certamente não podia ter sua origem num
acanhamento tímido, porquanto se tratava de uma senhora da
alta sociedade, autêntica representante do mundo, aos olhos do
ermitão de Pfeiffering — de um mundo do tipo que ele amava,
necessitava, tolerava, o mundo um tanto distante, o mundo que
se conservasse longe dele em virtude de um compreensivo
resguardo...

Contarei o que sei sobre aquela criatura rara. Madame de
Tolna era uma viúva rica. Seu marido cavalheiresco, mas devasso,
não pereceu, todavia, em conseqüência de seus vícios. Vitimado
por um acidente de corrida de cavalos, deixou sua esposa sem
filhos, mas proprietária de um palácio em Pest, um enorme
latifúndio situado a algumas horas ao sul da capital, nas
proximidades de Stuhlweissenburg, entre o lago Balaton e o
Danúbio, e ainda uma mansão, quase um castelo, à beira do
referido lago. Aquela propriedade, com um solar suntuoso do
século XVIII, porém provido de conforto moderno, abrangia, além
de imensos trigais, vastas plantações de beterrabas, cujas



colheitas eram manufaturadas em refinarias próprias dentro da
fazenda. Nenhuma dessas residências — a casa na cidade, o
castelo no latifúndio e a vila de veraneio — era usada pela
proprietária para estadas prolongadas. Em geral, quase sempre,
esta viajava, abandonando aos cuidados de administradores ou
mordomos suas moradias, às quais evidentemente não tinha
nenhum apego e das quais a afastavam ou sua inquietude ou
recordações penosas. Vivia então em Paris, em Nápoles, no Egito,
no Engadin, acompanhada de um lugar a outro por uma aia, um
criado, que fazia, pouco mais ou menos, as vezes de estafeta e
intendente, e um médico particular, contratado exclusivamente
para tratá-la, o que permite a conclusão de que sua saúde era
delicada.

Mas, aparentemente, isso não diminuía sua mobilidade, e de
um entusiasmo fundado em instinto, presciência, sensitivo saber,
intuição mistério, ou — Deus sabe! — afinidade de almas,
resultava uma ubiqüidade pasmosa. Constatou-se que essa
mulher estivera presente e inconspicuamente se confundira com
o público onde quer que alguém ousasse apresentar fragmentos
de músicas de Adrian: em Lubeck, por ocasião da apupada
estréia da ópera, em Zurique, em Weimar, em Praga. Quantas
vezes estivera em Munique e, portanto, muito perto do domicílio
dele, sem se fazer notar, não sei. Mas verificou-se casualmente
que ela conhecia Pfeiffering também: secretamente travara
contato com a paisagem de Adrian e do ambiente em que ele
vivia. Se não engano, mantivera-se algum tempo logo abaixo da
janela do "Quarto do Abade", e, em seguida, afastara-se
despercebidamente. Isso é bem impressionante, mas ainda mais
me comove e ainda mais se assemelha a uma autêntica romaria
ou peregrinação o fato de ela ter-se encaminhado a
Kaisersaschern, como se soube muito mais tarde, quase por
acaso. Chegara a conhecer a aldeia de Oberweiler e a granja de



Buchel, e, portanto, se familiarizara com aquele paralelismo —
que sempre me irritou um pouco — entre o cenário da infância de
Adrian e o ambiente de sua vida posterior.

Esqueci-me de mencionar que ela não deixou de visitar
Palestrina, esse recanto nos montes Sabinos. Passara várias
semanas na casa dos Manardi, e, segundo parece; travara
rapidamente cordial amizade com a signora Manardi. Quando a
evocava em suas cartas redigidas ora em alemão, ora em francês,
chamava-a de "mutter Manardi" ou "mère Manardi", e da mesma
forma referia-se a Sra. Schweigestill, a qual; como se podia
depreender de suas palavras, vira também, sem ser notada ou
observada. E ela mesma? Será que era sua idéia associar-se a
essas personagens maternais e considerá-las irmãs? Que nome
lhe caberia com relação a Adrian Leverkühn? Que posição
desejava ou reivindicava ela? A de uma deusa tutelar, de uma
egéria, de uma amante espectral? A primeira carta que, de
Bruxelas, dirigia a ele vinha acompanhada de um presente
enviado em homenagem ao destinatário. Era um anel, como
nunca vi igual — o que aliás não quer dizer muita coisa, já que o
autor destas linhas realmente não entende muito dos tesouros
deste mundo. Trata-se de uma jóia de, a meu ver, valor
inestimável e extraordinária beleza. O próprio aro cinzelado era
antigo, um trabalho renascentista. A pedra lapidada com grandes
facetas era um maravilhoso espécime das verde-claras
esmeraldas dos Urais. Podia-se supor que esse anel tivesse
outrora adornado a mão de um príncipe da Igreja, hipótese
apenas desmentida pela inscrição pagã gravada na pedra. No
duro material do nobre berilo, na sua face superior, liam-se, em
finas letras gregas, dois versos que tento reproduzir em nossa
língua, aproximadamente como se segue:

Que tremor perpassa o loureiro de Apolo!
Tremem as vigas do teto. Fugi, profanos, retirai-vos!



Não tive dificuldade em identificar esses versos como o início
de um hino a Apolo, da autoria de Calímaco, e que descreve com
sublime terror os indícios de uma epifania do deus no seu
santuário. Os caracteres, por miudinhos que fossem, haviam
conservado total nitidez. Um entalhe do gênero de uma vinheta,
que se encontrava mais embaixo, parecia mais apagado. Sob a
lupa, podia ser definido como um monstruoso ofídio alado, cuja
língua tinha semelhança com uma flecha. Essa fantástica imagem
mitológica me chamou à memória a chaga que foi aplicada ao
Filoctetes da Criséida, através de uma seta ou uma mordida, e
também pensei na denominação que Esquilo usa certa vez com
respeito à flecha: "Sibilante serpente alada." Recordei igualmente
a relação que existe entre os projéteis de Febo e o raio do sol.

Posso testemunhar que Adrian alegrou-se que nem uma
criança com o presente valioso que recebera graças a uma
longínqua e estranha simpatia. Aceitou-o sem nenhum escrúpulo.
Na verdade, jamais se mostrou em público com o anel no dedo.
Mas tomava o hábito, ou talvez caiba dizer, praticava o rito de pô-
lo sempre nas horas de trabalho. Sei que, enquanto elaborava o
Apocalipsis, trazia a jóia na mão esquerda. Será que ele
ponderava que o anel é símbolo de um compromisso, de laços e
até de servidão? Evidentemente não se preocupava com isso,
senão via nesse precioso elo de uma corrente invisível, enfiado
no dedo, enquanto compunha, nada mais do que a ligação de seu
isolamento com o mundo, que para ele estava desprovido de
fisionomia e cujos traços individuais aparentemente interessavam
a ele muito menos do que a mim. Eu me perguntava de mim para
mim se na aparência dessa mulher existia algo que explicasse o
princípio básico da sua conduta com relação a Adrian: a
invisibilidade, a esquivança, a estrita evitação de qualquer
encontro. Seria ela feia, coxa, aleijada, desfigurada por alguma
doença da pele? Não acredito. Antes presumo que, se houvesse



qualquer defeito, esse fosse de ordem psíquica, predispondo-a
para a compreensão de toda espécie de atenção discreta de que
outra pessoa pudesse carecer. Sobrevém ainda que seu parceiro
jamais tentou transgredir essa lei. Pelo contrário, concordou
tacitamente com a imposição de que as relações devessem
conservar-se rigorosamente na espiritualidade pura.

Emprego a contragosto o termo de "espiritualidade pura".
Inere a ela algo incolor, desprovido de força, e que mal se
coaduna com certo empenho prático, velado, peculiar de tal
devoção e solicitude. Uma cultura musical e geral bastante
profunda, de âmbito europeu, conferia uma base perfeitamente
objetiva a correspondência, tal como se travava nos tempos da
gestação da obra apocalíptica e durante a elaboração da mesma.
Para o esqueleto do texto, tomava-se necessário que alguém
estimulasse meu amigo e lhe fornecesse algum material obtenível
somente com grande dificuldade. E de fato se constatou
posteriormente que a Visão de São Paulo, na tradução versificada
em francês arcaico, lhe fora propiciada pelo "mundo".
Energicamente, posto que por desvios e através de
intermediários, "este" atuava a serviço de Adrian. Fora "ele"
quem inspirara o espirituoso artigo do Anbruch, que era, na
verdade, naqueles dias, a única tribuna onde se podia falar com
admiração da música de Leverkühn. O fato de a Universal-Edition
ter-se assegurado do ainda inconcluso oratório também se devia
as sugestões da inspiradora oculta. No ano de 1921, as
escondidas e sem que a fonte da doação fosse revelada, ela pôs
a disposição do Teatro de Fantoches, de Platner, recursos
vultosos, que permitiam a encenação preciosa, musicalmente
insuperável, dos Gesta, em Donaueschingen.

Insisto nestas palavras e na vastidão do gesto que
acompanhava esse "pôs a disposição". Adrian não podia duvidar
de dispor de tudo quanto sua admiradora mundana fosse capaz



de oferecer a sua vida solitária: a riqueza, que, como se percebia
claramente, pesava gravemente sobre a consciência crítica da
dama, se bem que esta nunca tivesse conhecido uma vida sem
abastança e provavelmente teria sido incapaz de levá-la. Madame
de Tolna não negava seu desejo de oferendar no altar do gênio o
máximo desses bens, tanto quanto lhe fosse permitido doar, e se
Adrian houvesse consentido, todo o seu padrão de vida poderia
ter-se modificado de um dia para outro, no estilo daquela alfaia
que somente as paredes do "Quarto do Abade" o viam usar. Ele o
sabia tão bem como eu. Não preciso dizer que Adrian nem por
um instante ventilou seriamente tal possibilidade. Diferente de
mim, no qual a idéia de que uma fortuna gigantesca estivesse ao
alcance de suas mãos e que ele só precisasse estendê-las para
proporcionar-se uma existência principesca, sempre provocou um
fascínio inebriante, Leverkühn certamente nunca admitiu que
esse pensamento se aproximasse de seu espírito. E todavia houve
uma única ocasião em que ele, estando em viagem, após ter
excepcionalmente abandonado seu ninho em Pfeiffering,
degustasse passageiramente aquela forma de vida quase régia,
cuja duração permanente eu, em segredo, não me podia abster
de almejar-lhe.

Desde então decorreram vinte anos, e isso se deu porque
Adrian aceitou o convite — feito sem restrição e uma vez por
todas — de Madame de Tolna, para que se alojasse, na ausência
dela, numa das suas propriedades, pelo tempo que bem lhe
aprouvesse. Naqueles dias da primavera de 1924, Adrian
encontrava-se em Viena, onde Rudi Schwerdtfeger, na Sala
Ehrbar e na programação dos assim chamados "Saraus do
Anbruch", estrearia o Concerto para violino, que finalmente fora
escrito para seu uso. A obra obteve grande sucesso, devido
também à performance do solista. Eu disse "também", mas
subentende-se "sobretudo", pois certa concentração do interesse



na arte do intérprete faz realmente parte das intenções dessa
composição, que, não obstante o caráter inconfundível da
escritura musical, não pertence às mais soberbas e sublimes de
Leverkühn, senão tem, pelo menos em certas passagens, um quê
de condescendência, obsequiosidade, ou melhor, de concessões,
que evocava em mim uma previsão já remota, saída de uma boca
que nesse meio-tempo já emudecera. E realmente recusou Adrian
apresentar-se após o fim da peça ao público entusiasmado, e,
quando andavam à sua procura, já saíra da sala. Nós — os
organizadores, o radiante Rudi e eu — reencontramo-lo mais
tarde no restaurante do pequeno albergue, onde ele se
hospedara, ao passo que Schwerdtfeger cria que sua dignidade o
obrigava a pousar num hotel do Ring.

A festa que se celebrou foi breve, já que Adrian tinha dores
de cabeça. Mas o momentâneo relaxamento de sua disciplina
explica-me por que, no dia seguinte, decidiu-se a não retomar
imediatamente à casa Schweigestill e a dar, em vez disso, a sua
amiga do mundo exterior o prazer de uma visita à propriedade
húngara. A condição de que ela não estivesse presente ficava
respeitada, uma vez que Madame de Tolna — embora invisível —
estava em Viena. Um telegrama de Adrian, endereçado
diretamente ao castelo, anunciava que sua chegada se realizaria
em breve. Suponho que, em conseqüência dele, tenha havido
uma rápida troca de entendimentos entre o pessoal da mansão e
um hotel vienense. Adrian viajou, e seu acompanhante,
infelizmente, não era eu, que mal conseguira livrar-me de meus
deveres profissionais para assistir ao concerto. Dessa vez, não
era tampouco Rüdiger Schildknapp, o amigo dos olhos idênticos
aos de Adrian. Este não quisera afadigar-se com a viagem e
talvez não tivesse sequer os meios necessários para ela. Quem
fazia companhia a Leverkühn era naturalmente Rudi
Schwerdtfeger, que estava disponível para tal excursão e se



prontificava logo, em virtude da feliz cooperação artística que
houvera e do sucesso que justamente a essa altura premiava seu
incansável apego, propiciando-lhe um fatídico triunfo.

A seu lado, Adrian, acolhido como se fosse o amo regressado
de alguma viagem, passou doze dias num ambiente de suntuosa
distinção, habitando no castelo de Tolna os salões e aposentos do
século XVIII e andando de carruagem pelo latifúndio do tamanho
de um principado até as jucundas praias do lago Balaton,
atendido por uma solícita criadagem, em parte turca, e dispondo
de uma biblioteca em cinco idiomas, de dois maravilhosos pianos
de cauda, no estrado da sala de música, de um órgão americano,
e de todo o luxo que se possa imaginar. Ele me contou que, na
aldeia pertencente a propriedade, deparara-se aos hóspedes um
estado da mais extrema pobreza, um padrão de vida totalmente
arcaico, pré-revolucionário. Seu guia, o próprio administrador do
feudo, explicava-lhes, meneando compassivamente a cabeça, a
guisa de uma curiosidade interessante, que os aldeões só uma
vez por ano, na noite de Natal, comiam carne e nem sequer
tinham velas de sebo. de modo que literalmente deviam ir para a
cama ao mesmo tempo que as galinhas. Do hábito e da
ignorância resultara que essa gente se tornasse indiferente a
indescritível sujeira da aldeia e a total falta de higiene no interior
de seus casebres. Remediar isso teria sem dúvida alguma
requerido um ato revolucionário, que nenhum indivíduo, e ainda
menos uma mulher, poderia arriscar. Mas é de presumir que o
aspeto da aldeia fizesse parte das coisas que estragavam a
secreta amiga de Adrian o gosto de sua propriedade.

De resto, não estou em condições de oferecer desse episódio
levemente excêntrico da vida normalmente tão austera de Adrian
mais do que um quadro de vagos contos. Quem se encontrava a
seu lado não era eu, que não tinha possibilidade de acompanhá-
lo, mesmo que ele me convidasse. Schwerdtfeger estava com ele



e poderia contar tudo. Mas está morto...



XXXVII

Melhor seria não conceder a este capítulo um número
especial considerá-lo, como fiz em outros casos, simplesmente
como continuação do anterior, ainda pertencente a esse. Eu
deveria prosseguir sem nenhuma censura mais profunda, pois
ainda tratamos do tema "mundo", que se preocupa com as
relações — ou a ausência de relações — entre meu amigo e o
exterior. Doravante, porém, o "mundo" renunciará a toda
discrição misteriosa e já não se incorporará no vulto de uma
densamente velada deusa tutelar, dispensadora de preciosos
símbolos. Encarnar-se-á no vulto do Sr. Fitelberg, tipo
ingenuamente abelhudo, rompedor de quaisquer barreiras da
solidão, profuso em ofertas e, apesar dos pesares, a meu ver, até
simpático.

Saul Fitelberg era um empresário internacional no ramo da
Música e um organizador de concertos. Um belo dia, pelo fim a
vez do verão, numa tarde de sábado, quando eu estava
casualmente presente — tencionei regressar na madrugada de
domingo, porque minha esposa faria anos — surgiu ele em
Pfeiffering e durante uma hora aproximadamente distraiu-nos, a
Adrian e a mim, por sua lábia divertida. Depois, retirou-se, sem
ter conseguido nada de positivo, em matéria de projetos e
contratos, mas sem se mostrar nem um pouquinho melindrado.

Isso ocorreu no ano de 1923. Não se pode dizer que o
homem se tenha precipitado. Mas, afinal, antecipara-se aos
acontecimentos de Frankfurt e Praga, reservados a um futuro não
muito distante. No entanto, já houvera Weimar, houvera
Donaueschingen, sem falar da execução na Suíça de obras da
juventude de Leverkühn. Não se carecia, pois, de uma espantosa
intuição profética para pressentir que lá existia algo apreciável,
que se devesse propagar. Também já saíra uma edição impressa



do Apocalipsis, e acho perfeitamente possível que monsueur Saul
poderia ter encontrado oportunidades para enfronhar-se na obra.
Seja como for, o homem cheirara a caça, queria intrometer-se,
desejava edificar uma glória, dar à luz um gênio, exibi-lo, como
seu manager, à curiosidade da alta-roda, pela qual circulava. Sua
visita propunha-se preparar isso, e, nessa intenção, irrompia sem
cerimônia no refúgio da sofredora criatividade. Deu-se então o
que descreverei em seguida.

Eu chegara a Pfeiffering cedinho de tarde, e ao voltarmos de
um passeio que Adrian e eu tínhamos empreendido depois do
chá, quer dizer, pouco depois das quatro, oferecia-se aos nossos
olhos o espetáculo de um automóvel estacionado no pátio, nas
proximidades do olmo. Não era um táxi comum e sim um veículo
de caráter mais particular, tal como se aluga numa empresa, por
horas ou dias, inclusive o chofer. Este realmente mantinha-se
junto ao carro, fumando, e sua libré indicava certa distinção.
Quando passávamos por ele, tirou o boné, com um largo sorriso,
provavelmente porque se lembrava das facécias proferidas por
seu curioso passageiro. No portão da casa, a Sra. Schweigestill
vinha ao nosso encontro. Tinha na mão um cartão de visita.
Falando em voz surda, assustada, comunicou-nos que chegara
um "homem mundano". Essa designação de uma pessoa que ela
acabava de admitir tinha para mim qualquer coisa de espectral e
sibilino, sobretudo porque a definição saía num mero murmúrio.
Talvez para explicar o epíteto, dona Else qualificava logo depois o
cavalheiro que nos aguardava de "cara meio doido". Contou que a
tratara de scher madame e em seguida de petite maman. Até
beliscara a face de Clementine. Por enquanto, até que esse
homem mundano fosse embora, ela trancara a filha em seu
quarto, mas, afinal de contas, não o pudera enxotar, uma vez que
viera de Munique num automóvel. Ele esperava no salão grande.

Um tanto desconfiados, examinamos o cartão, que continha



todas as informações necessárias a respeito de seu portador:
Saul Fitelberg. Arrangements musicaux. Représentant de
nombreux artistes prominents. Senti-me contente de estar ao
lado de Adrian para protegê-lo. Não gostei da idéia de sabê-lo
entregue, sem mais ninguém, a esse "representante".
Encaminhamo-nos a sala da Vitória.

Fitelberg já se encontrava perto da porta e, muito embora
Adrian me deixasse entrar primeiro, toda a atenção do homem
concentrava-se imediatamente nele. Após ter-me lançado um
olhar fugidio através dos óculos com aros de chifre, até inclinava
lateralmente o tronco obeso, a fim de avistar atrás de mim o
vulto por causa do qual se impusera as despesas de duas horas
de trajeto num carro de aluguel. Distinguir entre uma
personalidade marcada pelo gênio e um simples professor de
ginásio evidentemente não é nenhuma proeza extraordinária, mas
a rapidez com que o homem sabia orientar-se, a facilidade com
que percebia minha insignificância, posto que eu andasse a frente
de Adrian, e logo se fixava na pessoa certa, não deixava de ser
impressionante.

— Cher maitre — começou ele, falando fluentemente, mas
com forte sotaque —, comme je suis heureux, comme je suis ému
de vous trouver! Même pour un homme gâté, endurci comme
moi, c'est toujours une expérience touchante de rencontrer un
grand homme... Enchanté, monsieur le professeur — acrescentou
por alto, estendendo-me negligentemente a mão, depois de
Adrian me ter apresentado. Em seguida, porém, voltou ao tema.

— Vous maudirez Tintrus, cher monsieur Leverkühn — disse,
pondo o acento tônico na última sílaba do nome, como se este se
escrevesse Le Vercune. — Mais pour moi, étant une fòis a
Munich, c'était tout a fait impossible de manquer... —
Interrompia-se para prosseguir em alemão, com a mesma
pronúncia estrangeira, porém em absoluto desagradável: — Ah,



sim, falo também alemão. Não muito bem, não com perfeição,
mas o necessário para fazer-me entendido. Du reste, je suis
cortvairteu que o senhor domina admiravelmente o francês. O
modo como o senhor musicou poemas de Verlaine comprova isso
cabalmente. Mais après tout, encontramo-nos em solo alemão, e
como ele é alemão, pátrio, característico! Estou encantado do
ambiente idílico que o senhor, maitre, sabiamente escolheu para
seu refúgio... Mais oui, certainement, sentemo-nos, merci, mille
,fois merci!

Era um gorducho de uns quarenta anos, não ventrudo, mas
corpulento, de membros flácidos e mãos brancas, fofas; o rosto
cheio, escanhoado, com uma papada; sobrolhos de arcos
nitidamente delineados; alegres olhos amendoados, irradiando luz
mediterrânea, atrás dos óculos de chifre; cabelos ralos. Uma vez
que sorria sem cessar, exibia constantemente uns bons dentes
brancos. Trajava-se elegantemente à moda do verão: temo
cinturado de flanela com listas azuladas, e sapatos de lona com
couro amarelo. A desenvoltura confortável de suas maneiras
justificava de modo divertido o epíteto que a mãe Schweigestill
usara a seu respeito. Havia em sua conduta uma deliciosa
despreocupação, que se manifestava não somente na sua
maneira de falar rápida e um tanto indistinta, em voz aguda, de
vez em quando quase esganiçada, mas também em todas as suas
atitudes, que, em certo sentido, estavam em desacordo com a
obesidade de sua pessoa, enquanto, por outro lado, condiziam
harmoniosamente com ela. Qualifiquei de "deliciosa" essa
despreocupação, que se tornara parte dele e realmente
despertava na gente a sensação cômica e consoladora de que
fosse desnecessário levar a vida muito a sério. Essa mentalidade
parecia sempre dizer: "Mas por que não? E daí? Não há de ser
nada! Sejamos alegres!" E, involuntariamente, todos se
esforçavam por afinar-se com esse espírito.



Ele não era em absoluto um imbecil. Quanto a isso, tirará
quaisquer dúvidas o que reproduzirei de seus discursos,
baseando-me nas minhas recordações, que ainda hoje continuam
vivas. Melhor será deixá-lo com a palavra, já que as respostas
dadas por Adrian e por mim ou os apartes que ocasionalmente
lançávamos na conversa tinham pouquíssima importância.
Sentamo-nos a uma das extremidades da maciça e comprida
mesa, que constituía a peça principal da mobília da sala rústica:
Adrian e eu lado a lado, e o visitante à nossa frente.

Este não escondia por muito tempo os seus propósitos e
desejos. Sem muitos rodeios, veio a revelá-los.

— Maitre — disse ele —, compreendo perfeitamente o apego
que o senhor deve ter a esse retiro cheio de estilo, que escolheu
para seu domicílio. Ah, sim! Já vi tudo, a colina, o açude, a aldeia
ao redor da igreja, et puis cette maison pleine de dignité avec
son hôtesse matemelle et vigoureuse, Madame Schweigestill.
Mais ça veut dire: "Je sais me taire. Silence, silence!" Cotnme
c'est charmartt! Há quanto tempo o senhor vive aqui? Há dez
anos? Ininterruptamente? Ou quase sem interrupção? C'est
étonnant! Mas também muito compreensível! E todavia, figurez-
vous, cheguei na intenção de raptar o senhor, de induzi-lo a uma
infidelidade passageira, de conduzi-lo sobre meu manto através
dos ares e de mostrar-lhe os impérios deste mundo em toda a
sua magnificência, e mais ainda, de prostrá-los a seus pés... O
senhor me perdoe a pomposidade da linguagem! Ela é de fato
ridiculement exagerée, sobretudo no que toca a "magnificência".
Na realidade, esta não é impressionante; não é grande coisa,
essa magnificência. Sou eu quem o diz, apesar de ser filho de
gente miúda. Criei-me num ambiente para lá de modesto, para
não dizer mixado. Nasci em Lublin, no çoração da Polônia, de pais
judeus totalmente humildes. O senhor precisa saber que sou
judeu. Fitelberg é um nome muito comum polaco-alemão-judeu.



Só que eu fiz dele o de um notório paladino de cultura
vanguardista, e, como posso afirmar, o de um amigo de grandes
artistas. C'est lu vérité pure. simple et irréfutable. Isso se explica
pelo fato de que, desde jovem, tendi para aquilo que é sublime,
intelectual, divertido, para o que é novo, sobretudo para o que
ainda escandaliza, mas escandaliza num sentido honroso,
promissor, que amanhã será o best-seller, o demier cri, a Arte! A
qui le dis je? Au commerzcement était le scandale.

— Graças a Deus, essa mixada cidade de Lublin ficou muito
longe atrás de mim. Há mais de vinte anos, vivo em Paris.
Imagine o senhor que lá até me matriculei durante um ano inteiro
num curso de Filosofia, na Sorbonne! Mas, a la longue, aquilo me
entediava. Não quero dizer que a Filosofia não possa
escandalizar. Claro que pode. Mas, para meu gosto, é demasiado
abstrata. E também tenho a vaga idéia de que se deve estudar
Metafísica preferencialmente na Alemanha. Neste ponto, meu
prezado vis-a-vis, o ilustre professor, talvez concorde comigo...
Em seguida, dirigi um pequeníssimo, bem exclusivo théâtre de
boulevard, un creux, une petite caverne para cem pessoas, de
nome: Théâtre des fourberies gracieuses. Não acha encantador
esse nome? Mas que vou fazer, a coisa era insustentável,
economicamente. Os poucos lugares tinham que ser tão caros
que nos vimos forçados a dá-los de graça. Nossos espetáculos
eram bastante escabrosos, je vous assure, mas excessivamente
highbrow — como dizem os ingleses. Com James Joyce, Picasso,
Ezra Pound, e a duquesa de Clermont-Tonnerre, como único
público, não se pode sobreviver. En un mot, depois de uma
temporada bastante breve, as Fourberies grucieuses tiveram que
fechar. Mas, para mim, a experiência não deixou de dar frutos,
pois, afinal de contas, me pusera em contato com as sumidades
da vida artística parisiense, pintores, músicos, poetas. É em Paris,
posso dizê-lo até mesmo nesta casa, que atualmente bate o pulso



do mundo vivo. E minha qualidade de diretor de teatro abriu-me
as portas de diversos salões aristocráticos, que aqueles artistas
freqüentam...

— Pode ser que o senhor fique surpreendido. Talvez diga:
"Como é que ele o conseguiu? Como se explica que esse
rapazinho judeu do interior da Polônia obteve acesso aos círculos
fechados da creme de la creme? Ah, cavalheiros, nada mais fácil
que isso! Quão depressa não aprendemos a atar uma gravata de
smoking, quão depressa não nos habituamos a entrar num salão
com a mais perfeita displicência, mesmo que seja preciso descer
alguns degraus! Logo se esquece completamente que os braços
talvez possam incomodar-nos. A partir de então basta dizer
ininterruptamente: Madame. Ah, madame! Oh, madame! Que
pensez-vous, madame? On me dit, madame, que vous êtes
fanatique de musique... É só isso e nada mais. De longe, essas
coisas parecem muito mais complicadas.

— Enfim, as relações que eu devia às Fourberies me foram
muito úteis e ainda se multiplicaram depois, quando abri ~z
escritório dedicado à organização de audições de Música
contemporânea. E o que é mais importante: eu tinha encontrado
meu próprio caminho. Pois, assim como os senhores me vêem,
sou empresário, empresário por vocação, por necessidade. É meu
prazer e meu orgulho, je trouve ma satisfaction et mes délices,
no talento, na capacidade genial de lançar a personalidade
interessante, de rufar os tambores a seu favor, de entusiasmar a
sociedade, e, se esta não ficar entusiasmada, de, pelo menos,
excitá-la. Pois é só isso o que deseja a sociedade, ce nous nous
rerzcontrons dans ce désir. Ela quer ser irritada, provocada,
subdividida ,em campos de prós e contras. Nada lhe agrada mais
do que um tumulto divertido, qui fournit le sujet para caricaturas
de jornal e intermináveis bate-bocas. Em Paris, o caminho à
glória passa pela difamação. Uma estréia que se preze deve



decorrer de tal modo que no curso do sarau diversas vezes todo o
mundo se levanta de um pulo e a maioria berra: "Insulte!
Impuderce! BoufJónnerie ignominieu-se!", ao passo que seis ou
sete initiés, Erik Satie, alguns surrealistas, Virgil Thomson lançam
dos camarotes gritos de "Quelle précision! Quel esprit! C'est
divin! C'est suprême! Bravo! Bravo!"

— Receio que os senhores se assustem, se não maitre Le
Vercune, mas certamente monsieur le professeur. Mas, em
primeiro lugar, apresso-me em acrescentar que nunca aconteceu
que um concerto desses tivesse de ser suspenso antes do fim.
Pois, no fundo, nem sequer os mais indignados quereriam esse
desfecho. Pelo contrário, almejam indignar-se muitas vezes ainda.
Nisso consiste o prazer que lhes propicia a noitada, e de resto,
por estranho que pareça, o pequeno número dos conhecedores
costuma demonstrar sua autoridade superior. Em segundo lugar,
absolutamente não se pode dizer que todos os espetáculos de
caráter vanguardista devam passar-se assim como o descrevi. Se
forem precedidos por um trabalho publicitário adequado e pela
necessária intimidação dos cretinos, estará garantido um decurso
inteiramente digno. E sobretudo quando apresentamos um artista
pertencente a uma nação outrora inimiga, um alemão, contamos
com a conduta perfeitamente cortês da platéia...

— Justamente essa é a judiciosa especulação na qual se
baseiam minha proposta e meu convite. Um alemão, un boche
qui pur sort gérie appartient au monde et qui marche a la tête du
progrès rnusical.r Eis o que constitui hoje em dia um desafio
extremamente picante a curiosidade, a ausência de preconceitos,
ao esnobismo e a boa educação do público — tanto mais picante
quanto menos esse artista renegar sua índole nacional, sua
germanidade, quanto mais provocar a exclamação: Ah, vu c'est
bien allemand, par exemple! Pois é justamente isso o que o
senhor faz, cher maitre, pourquoi pas le dire? A cada instante, o



senhor a provoca. Nem tanto nas criações de sua fase inicial, da
época de cette "Phosphorescence de lu mer" e da sua ópera
cômica, mas mais tarde, de obra em obra, cada vez mais.
Certamente pensará o senhor que tenho em mente antes de mais
nada a sua encarniçada disciplina, et que vous ertchairez votre
art dans un système de règles inexorables et néo-classiques,
forçando-a a movimentar-se, ferreamente agrilhoada, se não com
graça, porém sempre com espírito e audácia. Mas, se é isso o que
quero dizer, refiro-me ao mesmo tempo a muito mais, quando
falo de sua qualité d'Allemand... Refiro-me... como vou me
expressar? Refiro-me a certo espírito quadrado, certa lerdeza
rítmica, imobilidade, grossièreté, que são arcaicamente alemães.
En effet, entre nous, deparamos com eles em Bach também. O
senhor não me levará a mal essa minha crítica? Non, j'en suis
sür! É demasiado grande para melindrar-se. Seus temas, eles
consistem quase todos em valores quadrados, mínimas,
semínimas, colcheias. São, na verdade, sincopados e ligados,
mas, mesmo assim, persistem numa espécie de inductilidade, de
deselegância que parece trabalhar que nem uma máquina,
pateando e martelando. C'est "boche" dans un degré fascinant!
Não creia o senhor que o censure por isso! Só que é énormement
caractéristique, e na série de concertos de Música internacional
que estou organizando, esse ingrediente é totalmente
indispensável...

— Está vendo que desdobro meu manto mágico? Hei de
conduzir o senhor a Paris, a Bruxelas, Antuérpia, Veneza,
Copenhague. O senhor será recebido com o mais intenso
interesse. Ponho â sua disposição as melhores orquestras e os
mais categorizados solistas. O senhor regerá a Phosphorescence,
trechos de Love's Labour's Lost, e sua Symphonie Cosmologique.
Acompanhará ao piano suas canções sobre poemas de autores
franceses e ingleses, e toda a gente ficará encantada ao ver que



um alemão, um inimigo de ontem, manifesta tamanha
magnanimidade na escolha de suas letras, ce cosmoyolitisme
tériérc ux et versutile! Minha amiga, Mme Maja de Strozzí-Pecic,
uma croata, hoje talvez o mais lindo soprano de ambos os
hemisférios, irá sentir-se honrada se puder cantar essas coisas.
Para a parte instrumental dos hinos de Keats, vou contratar o
Quarteto Flonzaley, de Genebra, ou o Pro Arte, de Bruxelas. O
melhor do melhor! Está satisfeito, mme?

— Mas como? O senhor não rege? Não o faz nunca? E
tampouco quer atuar como pianista? Recusa acompanhar suas
melodias? Compreendo, cher maitre, je vous compreends à dmni
mot! Não costuma perder tempo com a reprodução de obras
concluídas. Para o senhor, a elaboração de uma peça equivale a
sua execução. Uma vez escrita, ela é um assunto consumado. O
senhor não a toca, não a rege; pois, em seguida, iria modificá-la,
esmiuçá-la em variantes e variações, desenvolvê-la de outra
forma e talvez estragá-la. Como compreendo bem o senhor! Muis
c'est dormnage, pourtant. Em face disso, a atração pessoal dos
concertos, sem dúvida alguma, ficará diminuída. Bah, a gente vai
dar um jeito! Encontraremos um d'urchestre de fama mundial;
não precisaremos ir longe! O pianista habitual de Mme de Strozzi-
Pecic se encarregará do accompanement das canções, e se o
senhor, cher maitre, estivesse lá, estivesse apenas presente e se
mostrasse ao público, nada ficaria prejudicado, a vitória estaria
no papo.

— Ora, isso é uma condição essencial... Ah, non! Afinal de
contas, o senhor não me deve confiar a execução de suas obras
in ubsentiu! Sua presença pessoal é indispensável, partilioremeut
à Paris, onde a glória musical se fabrica em três ou quatro salões.
O que lhe custa dizer diversas vezes: Tout le mundo suit.
Mudmne, que votre jugernent musical est infaillible? Isso não lhe
custará nada, e o senhor se divertirá a valer. Como



acontecimentos sociais, meus espetáculos vêm logo atrás das
estréias do Ballet Russe do Sr. Diaghilew, se é que ficam mesmo
em segundo lugar. O senhor receberá convites todas as noites.
Normalmente é dificílimo penetrar na alta sociedade parisiense.
Mas, para um artista, isso não é problema, mesmo que, por
enquanto, se encontre na fase preliminar da notoriedade
escandalosa. A curiosidade derruba todas as barreiras e triunfa
sobre qualquer exclusividade...

— Mas, por que falo tanto da alta e de sua curiosidade? Já
vejo muito bem, cher maitre, que assim não consigo atiçar a do
senhor. De fato, como poderia fazê-lo? Que lhe importa a alta
sociedade? Entre nous, que é que ela importa a mim? Quanto aos
negócios, um pouquinho. Mas no meu íntimo? Nem isso. Este seu
ambiente, maitre, esta Pfeiffering e a companhia do senhor muito
contribuem para tornar-me consciente da indiferença e do
desdém com que encaro aquele mundo frívolo e superficial.
Dites-moi donc: o senhor é natural de Kaisersaschern-sobre-o-
Saale; não é? Que origem significativa, cheia de dignidade! Bem,
eu, por mim, chamo Lublin meu lugar de nascimento, outra
cidade vetusta, cheia de dignidade, da qual a gente leva o resto
da vida um fonds de sévérité, un état d'âme solennel et un peu
gauche... Ah, eu seria o último a encomiar a sua frente a
sociedade elegante. Mas Paris há de proporcionar ao senhor
oportunidades para travar conhecimento com as mais
interessantes, mais estimulantes personalidades entre seus
confrades em Apolo, como pintores, escritores, astros do balé, e
sobretudo músicos. As sumidades das experiências européias e
da vanguarda artística são, todas elas, meus amigos e se
prontificam para ser os seus também. O poeta Jean Cocteau, o
coreógrafo Massine, o compositor Manuel de Falla, les Six, os seis
grandes da Música moderna — toda essa esfera sublime e
divertida de audácia e desafio, está a sua espera. O senhor fará



parte dela. É só querer...
— Seria possível que eu leia em sua fisionomia certa

resistência a esta proposta também? Mas, neste ponto, cher
maitre, realmente não cabem em absoluto nem timidez nem em
hurrus, sejam quais forem os motivos de sua preferência pelo
isolamento. Longe de mim perscrutá-los. Basta-me a respeitosa e
por assim dizer esclarecida suposição de que existem. Essa
Pfeiffering, ce refuge étrange et érémitique... Deverá haver
razões interessantes, de ordem psíquica, para sua escolha de
Pfeiffering. Não pergunto, deixo de ventilar todas as
possibilidades, encaro livremente qualquer uma delas, inclusive
as mais rebuscadas. Eh bien, e daí? Justifica isso o embarras em
face de uma esfera na qual reina total ausência de preconceitos?
Ausência que tem aliás, por sua vez, boas razões. Oh, la lu!
Cenáculos de geniais árbitros do bom gosto e de confeus da Arte
universal costumam ser compostos de toda espécie de demi fous
excentriques, de almas mórbidas e de inveterados, inválidos
crápulas. Um empresário, c'est une espèce d'infirmier, voila!

— Mas veja só como defendo mal minha causa, dans quelle
manière tout a fait maladroite! Tudo o que posso invocar a meu
favor é o fato de que me dou conta disso. Na intenção de
encorajar o senhor, irrito o seu orgulho, e de olhos abertos,
trabalho contra mim mesmo. Pois obviamente percebo que
pessoas como o senhor... ora, eu não deveria falar de pessoas
como o senhor, mas tão-somente de sua pessoa... que o senhor,
portanto, considera sua existência, seu destino, como algo único
e os julga por demais sagrados para desperdiçá-los na
convivência com outros. Não quer saber das destinées de outra
gente, mas só da sua própria, como de um fenômeno sem
precedentes. Sei, compreendo que o senhor abomina a atitude
apoucadora que prevalece em qualquer generalização,
classificação, subordinação. Insiste no que há de incomparável no



caso individual. Cultiva uma soberba personalista, que talvez seja
necessária. "Será que se vive para que outros vivam?" Li essa
pergunta não sei onde, não me lembro bem, mas certamente foi
num livro importante. Explícita ou tacitamente, vocês todos fazem
a mesma pergunta. É só por cortesia e mais por fingimento que
vocês tomam conhecimento um do outro, se é que tomam! Wolf,
Brahms e Bruckner residiram durante longos anos na mesma
cidade, a saber, em Viena, mas evitaram mutuamente qualquer
contato, e, ao que saiba, nenhum deles jamais se encontrou com
os outros. De resto, isso teria sido pénible, devido às opiniões
que manifestavam a respeito dos confrades. Não eram opiniões
imbuídas de crítica colegíalidade, e sim cheias de negatividade,
de anéantissemerzt, proferidas no intuao de ser o único. Brahms
menosprezava ao máximo as sinfonias de Bruckner e qualificava-
as de monstruosas jibóias. Por outro lado era sumamente
desdenhoso o juízo que Bruckner fazia de Brahms. Achava
bastante bom o primeiro tema do Concerto em ré menor, mas
asseverava que Brahms depois não inventou mais nada que
tivesse o mesmo valor. Vocês tendem a ignorar-se
reciprocamente. Para Wolf, Brahms significava le dernier ennui. E
leu o senhor a crítica que ele escreveu sobre a "Sétima" de
Bruckner para o Salonblutt de Viena? Nela se resume o conceito
que o homem tinha sobre Bruckner em geral. Censura-o de "falta
de inteligência", avec quelque raison, uma vez que Bruckner era o
que se chama um espírito simplório, infantil, absorto em sua
música de baixo-cifrado e um idiota completo em todos os
assuntos de cultura européia. Mas, quando topamos com certas
observações epistolares de Wolf sobre Dostoiewski, qui sorit
simplement stupéfiants, chegamos a duvidar da própria formação
intelectual dele. O libreto de sua ópera inconclusa Manuel
Venegas, fabricado por um certo Dr. Hoernes, foi reputado por ele
de "obra prodigiosa", shakespeariana, o apogeu da Poesia, e,
quando amigos não concordavam com isso, ele se tornava



agressivo e indelicado. Não lhe bastava ter composto um hino
para coro masculino, intitulado A pátria. Até o queria dedicar ao
imperador alemão! Que acha disso? Sua "oferta urgente" foi
rejeitada. Tout cela est un peu embarrassant, n'est-ce pas? Une
confusion tragique.

— Tragique, messieurs. Digo-o porque, a meu ver, a desgraça
do mundo tem sua origem na desunião dos espíritos, na
estupidez e na falta de compreensão que separam as esferas.
Wagner vituperava os pintores impressionistas de seu tempo,
chamando-os de troca-tintas, já que sob esse aspeto o homem
era rigorosamente conservador. E todavia aproximam-se os
resultados harmônicos das suas próprias composições
consideravelmente do Impressionismo, vão na direção dele, e,
como dissonâncias, o ultrapassam freqüentemente. Aos borra-
tintas parisienses, ele opunha Ticiano, que, só ele, seria um
autêntico pintor. A lu honne heure. Mas, na realidade, seu gosto
em matéria de Arte inclinava muito mais a Piloty e Makart, o
inventor do buquê decorativo, e Ticiano combinaria bem melhor
com Lenbach, que, por sua vez, nada entendia de Wagner, de
modo que qualificou o Parsifal de "próprio do musichall", e isso
na cara do mestre! Ah, ah, comme c'est mélanroligue, tout su!

— Messieurs, afastei-me terrivelmente do tema, o que
significa que me afastei de meu propósito. Queiram ver na minha
loquacidade a expressão do fato de que desisti do plano que me
induziu a esta visita! Convenci-me de que ele é irrealizável. Cher
maitre, o senhor não embarcará no meu manto mágico. Não hei
de introduzi-lo no mundo como seu manager. O senhor rejeita
minha oferta, e isso deveria causar-me uma decepção mais
profunda do que realmente faz. Sincèrement, pergunto-me se de
fato estou desapontado. Pode ser que normalmente as pessoas
se encaminhem a Pfeiffering com algum objetivo prático, mas
este será sempre e necessariamente apenas secundário. A gente,



mesmo que se trate de um empresário, vai lá em primeiro lugar
pour saluer un grand hommè. Nenhum fracasso prático será
capaz de diminuir esse prazer, sobretudo quando no imo da
decepção houver uma boa parcela de satisfação positiva. É isso o
que está acontecendo, maitre, pois, ao lado de outras coisas, a
inacessibilidade do senhor também me satisfaz em certo sentido,
devido a compreensão, da simpatia com que, involuntariamente,
a encaro. Faço-o, contrariando meus próprios interesses, mas
faço-o, como homem, diria eu, se não se tratasse de uma
categoria demasiado vasta. Eu deveria procurar uma expressão
mais específica.

— Talvez o senhor nem saiba, maitre, quão alemã é sua
répugnance, que, se me permite falar en psychologue, é uma
característica mescla de altivez e sentimentos de inferioridade, de
menosprezo e temor. Ela é, como eu gostaria de defini-la, o
ressentimento da seriedade contra o salão do mundo. Ora, sou
judeu, como o senhor deve saber. Fitelberg é um nome
indisfarçavelmente judeu. Tenho o Velho Testamento no sangue,
e isso é uma coisa não menos séria do que a germanidade. Cria,
no fundo, uma predisposição nada propícia a valse brillante. É
bem verdade que um preconceito faz com que os alemães creiam
que no estrangeiro só haja valse brillante e a seriedade exista
unicamente em seu país. E, no entanto, sendo judeu, a gente
tem no coração sentimentos céticos com relação ao mundo, a
favor da germanidade, naturalmente sempre correndo o perigo de
apanhar pontapés em troca dessa afeição. Ser alemão significa,
antes de mais nada, representar o espírito nacional, e quem vai
acreditar no espírito nacional de um judeu? Não só ninguém vai
acreditar, como até lhe vão quebrar a cara se ele tiver o topete
de fazer tentativas nesse sentido. Nós, os judeus, devemos recear
tudo e qualquer coisa da parte do caráter alemão, qui est
essentiellement antisémitique — motivo suficiente para nos



atermos ao mundo, ao qual, arranjamos divertimentos e
sensações, sem que isso queira dizer que sejamos girolas ou
tapados. Sabemos muito bem distinguir entre o Fausto de
Gounod e o Fausto de Goethe, mesmo que falemos francês, sim,
mesmo então...

— Messieurs, digo todas essas coisas somente sob o efeito da
resignação, pois já terminamos de falar dos negócios. Já parti,
quase, já tenho a maçaneta da porta na mão, há muito que nos
pusemos de pé, tagarelo apenas pour prendre congé. O Fausto
de Gounod, cavalheiros, quem seria capaz de fazer pouco caso
dessa obra? Nem eu, nem os senhores, como constato com
grande prazer. Uma pérola, une marguerite, cheia das mais
deliciosas invenções musicais. "Laisse-moi, laisse-moi
contempler." Que encanto! Também Massenet é encantador, lui
aussi. Ele deve ter sido especialmente fascinante como pedagogo.
Era professor no Conservatoire. Há anedotas a esse respeito.
Seus alunos do curso de composição deviam desde o começo ser
induzidos a uma produção própria, e não tinha nenhuma
importância se as capacidades técnicas deles bastavam ou não
para escrever um movimento irrepreensível. Procedimento
humano, não é? Não é alemão, mas humano é. Vinha um rapaz
apresentar-lhe uma canção recém-composta, cheia de frescor, e
na qual se notava um bom talento. "Tiens", disse Massenet,
"realmente, tua melodia está bonitinha. Escuta, certamente tens
uma simpática amiguinha. Toca-a para ela. Sem dúvida, ela vai
gostar, e o resto se arranjará em seguida." Não ficou claro o que
ele queria dizer com "o resto", provavelmente tudo o que se
refere ao amor e à arte. O senhor tem alunos, cher maitre? Eles,
provavelmente, não teriam uma vida tão fácil. Mas o senhor não
tem nenhum. Bruckner tinha alguns. Desde cedo, ele mesmo
lutara com a música e suas santas dificuldades, assim como Jacó
lutou com o anjo, e de seus alunos exigia que também o



fizessem. Anos a fio, deviam eles exercitar-se no sagrado ofício,
nos elementos fundamentais da harmonia e nos rigores da
composição, antes que se lhes permitisse cantar um lied, e essa
pedagogia musical não tinha nada a ver com qualquer simpática
amiguinha. Pode-se muito bem ter um espírito simplório, infantil,
mas, mesmo assim, a Música precisa ser considerada revelação
misteriosa de sublimes percepções e serviço divino, e o
magistério musical é um sacerdócio...

— Comme c'est respectable! Pas précisément humain, mais
extrémement respectable! Ora, nós, os judeus, que somos um
povo de sacerdotes, ainda que nos pavoneemos nos salões
parisienses, forçosamente nos sentimos atraídos pela
germanidade, e ela nos torna irônicos com relação ao mundo e a
uma arte ao uso da amiguinha. No nosso caso, o espírito nacional
representaria uma arrogância suscetível de provocar um pogrom.
Somos internacionais, mas somos pró-alemães como mais
ninguém no mundo, pelo simples fato de não podermos evitar a
semelhança dos papéis que couberam nesta terra a germanidade
e ao judaísmo. Une analogie frappante! Ambos são igualmente
odiados, temidos, desprezados, olhados com inveja. Ambos
desconcertam e sentem-se desconcertados. Fala-se da era do
Nacionalismo. Mas, na realidade, há só dois nacionalismos, o
alemão e o judeu, e o de todos os outros é uma brincadeira em
comparação com eles, assim como a índole intrinsecamente
francesa de um Anatole France é puro cosmopolitismo, quando a
confrontamos com o isolamento alemão e a presunção judia de
pertencer a um povo eleito... France, un nom de guerre
nationaliste. Um escritor alemão dificilmente poderia apelidar-se
de Deutschland. Só, talvez, a um encouraçado cumpre chamar-se
assim. O homem teria de contentar-se com Deutsch, e dessa
forma se daria um nome judeu, oh la la!

— Messieurs, agora pego realmente na maçaneta da porta. Já



saí. Acrescento apenas uma palavra. Os alemães precisariam
abandonar a nós, os judeus, o cuidado de ser pró-alemão. Com
seu nacionalismo, sua soberba, sua mania de incomparabilidade,
seu ódio ao alinhamento e a assimilação, sua recusa em deixar-se
introduzir no mundo e em agregar-se socialmente hão de causar
sua própria desgraça, uma desgraça genuinamente judaica, je
vous le jure. Os alemães deveriam permitir que o judeu sirva de
médiateur entre eles e a soçiedade, o manager, o empresário, o
empreiteiro da germanidade. Para isso, ele tem todas as
qualificações. Não convém enxotá-lo. Ele é internacional, e ele é
pró-alemão... Mais c'est en vain. Et c'est très dommage! Por que
continuo falando? Faz tempo que fui embora. Cher maitre, j'étais
enchanté. J'ai manqué ma mission, mas estou encantado. Mes
respects, monsieur le professeur. Vous m'avez assisté trop peu,
mais je ne vous en veux pas. Mille choses a Madame
Schweigestill. Adieu, adieu...



XXXVIII

Meus leitores já sabem que Adrian correspondeu ao desejo
que Rudi Schwerdtfeger tão obstinadamente nutrira e manifestara
durante longos anos. Escreveu-lhe sob medida um concerto para
violino e também dedicou a ele pessoalmente a peça brilhante,
sumamente gratificante para o solista. Até o acompanhou a
Viena, a fim de presenciar a estréia. Em devido lugar, tratarei do
fato de que Leverkühn, alguns meses mais tarde, por fins de
1924, assistiu igualmente as novas audições havidas em Berna e
Zurique. Antes, porém, quero retornar, num contexto de alta
seriedade, a uma crítica que fiz — talvez descabida e
incompetente — dessa composição, ao afirmar que ela, em
virtude de certa obsequiosa adaptação às exigências do
virtuosismo, o concerto afasta-se um pouco do padrão de sua
obra, normalmente caracterizada por um radicalismo estético
avesso a concessões. Não posso deixar de crer que a posteridade
há de concordar com esse meu "juízo" — Deus meu, como
detesto esta palavra! — e o que faço neste momento nada mais é
senão oferecer às gerações futuras explicações psicológicas de
um fenômeno para o qual, sem isso, lhes faltaria a possibilidade
de acesso.

A peça caracteriza-se por uma peculiaridade: concebida em
três movimentos, não mostra nenhuma armadura e todavia há
nela, se posso expressar-me assim, a inserção de três
tonalidades, a saber, si bemol maior, dó maior e ré maior, das
quais, como o músico percebe, o ré maior constitui uma espécie
de dominante secundária, e o si bemol maior, uma subdominante,
ao passo que o dó maior se mantém exatamente no meio. Entre
essas tonalidades, a obra folia com muita engenhosidade, de tal
modo que durante um bom tempo nenhuma delas é levada a
prevalecer nitidamente, uma vez que cada qual fica apenas



indicada pelas proporções vigentes no complexo geral dos sons.
Através de extensas passagens, todas três se sobrepujam entre
si, até que finalmente — e isso de uma maneira triunfal —, a
eletrizar o público de qualquer concerto, o dó maior declara-se
abertamente. No primeiro movimento, que traz o título de
andante amoroso, e em sua doçura e meiguice conserva-se
ininterruptamente à beira da ironia, existe lá um acorde básico,
que, para meu ouvido, soa um pouco francês: dó-sol-mi-si bemol-
ré-fá sustenido-lá — uma consonância que, com o fá agudo do
violino pairando acima, contém em si, como se vê, as tríades
tônicas dessas três tonalidades principais. Nesse acorde temos,
por assim dizer, a alma da obra; nele temos também a alma do
tema fundamental desse movimento, que ressuscita no terceiro,
sob a forma de uma seqüência colorida de variações. É, no seu
gênero, uma invenção maravilhosamente melodiosa, uma
cantilena envolvente, inebriante, a fluir em amplas arcadas e que
encerra indubitavelmente um quê de espalhafato e de
pomposidade, ao lado de uma pitada de melancolia insinuante,
bem ao paladar do solista. O que nesse achado há de
característico e deleitoso é a maneira como a linha melódica,
após ter alcançado certa culminância, inopinadamente, com
delicada acentuação, eleva-se ainda até um degrau mais alto, a
partir do qual, conduzido com muito bom gosto — talvez até com
excessivo bom gosto —, volta atrás, fluindo e cantando, até
esvair-se. É uma daquelas manifestações da beleza que,
exercendo um efeito quase físico, movimentam a cabeça e os
ombros das pessoas e beiram o "celestial". Nenhuma arte além
da Música é capaz de realizar isso. E, na última parte do
movimento das variações, a glorificação desse mesmo tema pelos
tutti promove decisivamente a explosão do dó maior. Antes dessa
sensação, acontece uma espécie de audacioso ímpeto, do caráter
de um dramático parlando — evidente reminiscência do recitativo
do primeiro violino no movimento final do Quarteto em lá menor



de Beethoven — só que ali a frase grandiosa é seguida por outra
coisa que não uma festividade melodiosa, na qual a paródia do
ímpeto arrebatador se converte em paixão de intencional
seriedade, que por isso provoca uma impressão um tanto
perturbadora.

Sei que Leverkühn, antes de compor a peça, estudou
demoradamente o estilo violinístico de Bériot, Vieuxtemps e
Wieniawski e o emprega de um modo meio respeitoso, meio
caricato. De resto, exige muito da técnica do intérprete,
sobretudo no movimento central, bem endiabrado e virtuoso.
Nesse scherzo, no qual se encontra uma citação da Sonata do
Trilo do Diabo, de Tartini, as dificuldades eram tantas que o bom
do Rudi teve que recorrer ao máximo de suas capacidades para
satisfazer as imposições do autor. Cada vez que ele realizava a
proeza, o suor luzia sob a ondulada e eriçada cabeleira loira, e o
branco dos bonitos olhos ficava estriado de veias vermelhas. Mas,
quanta compensação, quanto ensejo para um "flerte" no sentido
mais elevado da palavra, não se lhe oferecia numa obra que eu,
na cara do mestre, chamei de "apoteose da Música de Salão",
sabendo de antemão que Adrian não levaria a mal tal
qualificação, senão a acolheria com um sorriso.

Não posso pensar nesse produto híbrido, sem me recordar de
um colóquio cujo cenário era o apartamento do fabricante
Bullinger, na Widenmayerstrasse, de Munique: o primeiro andar
de um edifício senhorial, que ele mesmo mandara construir, e sob
cujas janelas o Isar, no seu leito cuidadosamente canalizado,
proferia o murmúrio de suas impolutas águas montanhosas. Pelas
sete horas, consumira-se no lar do ricaço um jantar para umas
quinze pessoas. Assistido por sua bem treinada criadagem e sob
a chefia de uma governanta de conduta afetada, que desejava
ser desposada, ele mantinha uma casa hospitaleira, e seus
companheiros eram normalmente pessoas do mundo de finanças



e negócios. Mas já não ignoramos que Bullinger gostava de
exibir-se, fanfarreando, em círculos intelectuais, e por isso
organizava nos seus confortáveis salões as vezes saraus nos
quais se reuniam elementos das Artes e das Ciências. Pois
ninguém, e tampouco eu, desprezava os atrativos culinários de
suas recepções e o ambiente elegante que seu lar proporcionava
a conversações interessantes.

Dessa vez, havia lá Jeannette Scheurl, o casal Knõterich
Schildknapp, Rudi Schwerdtfeger, Zink e Spengler, o numismático
Kranich, o editor Radbruch com sua esposa, a atriz e Zwitscher,
uma comediógrafa da Bucovina, de nome Binder o Majorescu,
além de mim e minha querida mulher. Mas Adrian estava
igualmente presente, por insistência não só de mim como
também de Schildknapp e Schwerdtfeger. Qual de nós três
conseguiu vencer a resistência do amigo? Não quero examinar a
questão nem arrogar-me o mérito de ter logrado convencê-lo. No
jantar, ele tinha seu lugar à mesa ao lado de Jeannette, cuja
companhia sempre lhe fazia bem, e, rodeado por rostos
familiares, não parecia arrepender-se de ter cedido à nossa
solicitação. Durante as três horas que passou conosco, deu a
impressão de sentir-se à vontade em nosso meio, enquanto eu
observava com secreto regozijo com quanta atenção esse
homem, que apenas completara trinta e nove anos, era acolhido
na sociedade. Tributava-se-lhe involuntariamente uma reverência
mais ou menos tímida, que poucos dentre os convidados teriam
sido capazes de justificar racionalmente.

Repito que esse fenômeno me alegrava, e ao mesmo tempo,
me oprimia o coração de um modo angustiante, inquietador, pois
o motivo da deferência dessa roda era justamente a atmosfera de
indescritível esquivança e solidão que o circundava cada vez mais
sensivelmente a essa altura e o distanciava crescentemente dos
demais, provocando em nós a sensação de que Adrian vinha de



um país onde, além dele, mais ninguém vivia.
Nessa noite, como eu já disse, mostrava-se descontraído e

expansivo. Atribuo parte do mérito de seu bem-estar ao coquetel
de champanha, sazonado de angustura, e ao maravilhoso vinho
do Palatinado, que Bullinger nos oferecia. Leverkühn conversava
com Spengler, cujo estado piorara bastante, já que sua
enfermidade lhe atacara o coração, e, como nós todos, ria-se das
palhaçadas de Leo Zink, que à mesa, recostado na cadeira,
envolvia-se até ao grotesco nariz no enorme guardanapo de
damasco, à maneira de um lençol, e serenamente punha as mãos
por cima. Ainda mais o divertia a habilidade com que o bufão se
esquivava de emitir algum parecer quando Bullinger, que diletava
na pintura, apresentava uma natureza morta. Zink sabia também
livrar os outros comensais da necessidade de opinarem. Com mil
gritinhos de admiração, que cada um podia interpretar como
quisesse, contemplava a partir de tudo que é ângulo aquela "obra
de arte" realizada na melhor das intenções, e em certo momento
até a olhava de trás. Esse jeito de proferir exclamações de
espanto, que absolutamente não o comprometiam, era aliás a
técnica que esse homem, no fundo não muito agradável,
empregava para participar de debates que ultrapassassem seu
horizonte de pintor e folião de carnaval. Por algum tempo,
praticava-a até mesmo no colóquio ao qual me refiro e que
entrava no campo de problemas estético-morais.

A discussão originou-se em conseqüência de algumas
audições de música mecânica com que o anfitrião nos regalou
depois do café, enquanto os convidados prosseguiam fumando e
bebericando licores. Naqueles dias, o disco de gramofone
começava a tornar-se bastante aperfeiçoado, e Bullinger extraía
de sua preciosa vitrola alguns sons deliciosos. Começou com a
muito bem executada valsa do "Fausto", de Gounod, na qual,
segundo me recordo, Baptist Spengler achava o único defeito de



ela ser, para uma dança do povo, demasiado elegante e mais
adequada a um salão. Os outros concordavam em que esse estilo
realmente condiria muito melhor com a graciosa música de baile
na "Sinfonia Fantástica", de Berlioz. Queriam ouvi-la também.
Mas Bullinger não tinha essa gravação.

Em compensação, Schwerdtfeger, com seus lábios infalíveis,
assobiou a melodia no timbre de violino, com perfeito
afinamento. O aplauso o fazia rir, e, como de costume, o moço
encolhia os ombros sob o paletó, abaixando, num esgar, as
comissuras da boca. Para termos um ponto de comparação com a
música francesa, pedia-se então algo proveniente de Viena, seja
Lanner, seja Johann Strauss Filho, e nosso anfitrião apressava-se
em satisfazer todos os desejos a base de seus tesouros, até que
uma dama — a Sra. Radbruch, esposa do editor, como me lembro
muito bem — objetasse que todo esse material frívolo talvez
aborrecesse o grande compositor que se encontrava em nosso
meio. Muitos consentiram. Mas Adrian mostrava-se admirado.
Nem sequer ouvira a objeção. Quando a repetiram para ele,
protestou vivamente. Por amor de Deus, nunca na vida! Afirmava
haver lá um mal-entendido, pois ninguém poderia divertir-se mais
do que ele, ao escutar essas pecinhas magistrais no seu gênero.

— Os senhores estão subestimando minha formação musical
— disse. — Na minha tenra juventude, tive um professor —
prosseguiu, enquanto me olhava com um belo, fino e significativo
sorriso —, um homem abarrotado e transbordante de tudo
quanto soa bem neste mundo, um mestre por demais apaixonado
por todos, literalmente por todos os ruídos organizados, para que
se pudesse aprender dele qualquer arrogância, qualquer
sentimento de superioridade em matéria de Música; um homem
que conhecia inteiramente o que há de sublime e estrito. Mas,
para ele, a Música era música, contanto que o fosse realmente, e
a sentença de Goethe, segundo a qual "a Arte ocupa-se com o



que tem peso e é bom", meu mestre opunha que o que é leve
também tem peso, desde que seja bom, e que pode sê-lo da
mesma forma que o grave. Desse ensinamento, algo se grudou
no meu espírito. Foi ele que mo ensinou. É bem verdade que, se
o compreendi bem, é preciso estarmos muito firmes no terreno
do grave, para que possamos enfrentar o leve.

Silêncio no recinto. O que Adrian queria dizer significava no
fundo que unicamente ele tinha o direito de saborear as
leviandades que nos eram oferecidas. A roda tentava interpretar
suas palavras de outro modo, mas suspeitava que esse fosse seu
sentido. Schildknapp e eu nos entreolhamos. O Dr. Kranich soltou
um "hum". Jeannette murmurou: — Magnifique! — Leo Zink
proferiu seu pasmado, tolo e na realidade malicioso: — Jesus-
Maria! — E Schwerdtfeger exclamou: — Tipicamente Adrian
Leverkühn! — Tinha as faces coradas, devido a numerosos cálices
de Vieitle-Cure, mas também por outros motivos. Eu sabia que,
no seu íntimo, ele se sentia magoado.

— O senhor não tem por acaso — continuou Adrian — na sua
coleção a ária em ré bemol da Dalila, do Sansão e Dulilu, de
Saint-Saêns?

A pergunta dirigia-se a Bullinger, ao qual a possibilidade de
responder afirmativamente causava máxima satisfação:

— Eu não ter essa ária? — bradou. — Que pensa de mim,
meu amigo? Aqui está ela, e não "por acaso", como lhe posso
assegurar!

— Pois é — tornou Adrian. — Lembrei-me dela, porque
Kretzschmar, meu mestre... um organista, um especialista em
fugas, como preciso dizer... tinha para com esta ária uma relação
singularmente passional, um verdadeiro faible. Mas, ao mesmo
tempo, era capaz de rir-se dela, sem que isso diminuísse sua
admiração, que talvez se devotasse apenas ao caráter exemplar



dessa música. Silentium!
A agulha atacava. Bullinger abaixou a pesada tampa da

vitrola. Através da grade jorrava a voz soberba de um meio-
soprano, que pouco se preocupava com a clareza da dicção.
Entendia-se o "Mon c'eur s'ouvre à ta voix", e do resto, quase
nada. Mas o canto — infelizmente acompanhado por uma
orquestra um tanto lamurienta — era maravilhoso na calidez, na
ternura e na mescla de felicidade e sombria elegia. A meio-dia
revela-se na plenitude de sua beleza somente a partir da metade
das duas estrofes de feitio idêntico, para concluí-las de modo
estonteante, sobretudo na segunda, quando o violino, a essa
altura com todo o seu volume, prolonga voluptuosamente a linha
do canto e repete a figura final dele num melancólico e delicado
poslúdio.

Todos ficaram comovidos. Uma senhora enxugava um olho
com seu vistoso lencinho bordado.

— Loucamente lindo! — comentou Bullinger, servindo-se de
uma locução então muito usada em círculos de estetas e
temperando dessa forma, à maneira de um conhecedor, um tanto
prosaicamente a entusiástica qualificação de "lindo". Pode-se
dizer que, nesse caso, o epíteto ficava perfeitamente adequado,
no sentido mais exato das palavras, e talvez fosse isso o que
provocou uma risada de Adrian.

— Estão vendo? — exclamou. — Agora compreenderão que
um homem sério seja capaz de adorar um número desses. Na
verdade, não se trata nele de beleza espiritual e sim de beleza
intrinsecamente sensual. Mas, afinal de contas, não deveríamos
ter nem medo nem vergonha da sensualidade.

— Quem sabe se não deveríamos — manifestou-se o Dr.
Kranich, diretor do Gabinete de Medalhas. Como sempre, falava
muito sisuda e distintamente, com firmeza e nitidez, ainda que a



asma convertesse sua respiração numa espécie de assobio. — Na
Arte, talvez devêssemos. Nesse campo, acho que de fato cumpre
ter medo e vergonha do que é sensual e nada mais. Pois isso é
vulgar, segundo a definição do poeta:

"Vulgar é tudo o que não se endereça ao espírito e tão-
somente desperta um interesse sensual."

— Palavras muito nobres — replicou Adrian. — Convém deixá-
las ecoar durante algum tempo, antes de fazermos a menor
objeção contra elas.

— E que objeção faria o senhor? — indagou o erudito.
Adrian deu de ombros, e sua boca esboçou um trejeito, que

significava, pouco mais ou menos: "A culpa não é minha." Em
seguida, respondeu:

— O Idealismo não toma em consideração que não somente
as coisas espirituais requestam o espírito. Ele pode ser
profundamente comovido pela animalesca melancolia da beleza
sensual. Até já prestou homenagens a frivolidade. Philine não
passa, afinal de contas, de uma pequena rameira, mas Wilhelm
Meister, que tem grande afinidade com seu autor, tributa-lhe um
respeito que nega abertamente o caráter vulgar da sensualidade
inocente.

— A complacência e a tolerância em face do questionável —
replicou o numismata — nunca têm sido consideradas como os
traços mais exemplares do caráter de nosso Olimpio. Quando, de
resto, o espírito fecha ou até pisca os olhos a vulgaridade
sensual, pode-se sem dúvida avistar um perigo para a Cultura.

— Evidentemente temos opiniões diferentes quanto ao
perigo.

— Por que não me qualifica logo de poltrão?
— Deus me livre! Um cavaleiro imbuído de escrúpulos e



virtudes nem por isso é um covarde, se não continua sendo um
cavaleiro. Eu, por mim, quero simplesmente quebrar uma lança
em prol de certa liberalidade quanto aos assuntos da Arte. Em
outras artes que não a Música, ela costuma ser pleiteada e
concedida com maior presteza. Isso pode ser muito honroso para
esta, mas lhe circunscreve consideravelmente o campo de ação.
Que é que restaria de todo o nosso mundinho sonoro se
aplicássemos os mais rigorosos padrões morais e intelectuais?
Alguns espectros puros de Bach e só eles. Talvez não sobrasse
absolutamente nada que valesse a pena ouvir.

O criado entrou, trazendo uísque, cerveja e água mineral
numa enorme bandeja.

— Sendo assim, quem ousaria ser desmancha-prazeres? —
acrescentou Kranich, e Bullinger lhe deu um tapinha no ombro,
bradando um estrondoso "bravo". Para mim e talvez para um que
outro dos convidados, essa troca de idéias tinha sido um
improvisado duelo entre a rigorosa mediocridade e uma profunda,
sofredora experiência espiritual. Mas intercalei neste ponto essa
cena de uma reunião social, não somente porque sinto tão
vivamente as relações que a ligavam ao concerto que Adrian
elaborava naqueles dias, mas também porque logo a essa altura
dos acontecimentos minha atenção era chamada para outras
relações, a saber, as que se entabulavam com a pessoa do moço
por cuja obstinada insistência a obra se originara e para o qual
ela se transformava sob mais de um aspeto num sucesso.

Talvez seja meu destino falar apenas cerimoniosa, árida e
analiticamente sobre o caráter geral do fenômeno que Adrian
certo dia me definiu como uma espantosa e sem dúvida um tanto
anormal modificação das relações entre o eu e o não-eu: o
fenômeno do amor. Inibições impostas pelo respeito ao mistério
em si e ainda mais pelo respeito à personalidade em apreço
sobrevêm, fechando-me a boca ou tornando-me reservado



quanto à alteração de contornos demoníacos que nessa época
produzira tal manifestação de per si quase prodigiosa,
contrastante com o isolamento do ser individual. Desejo, porém,
deixar pelo menos transparecer que o que me capacitava para
perceber e compreender algo do que se passava era uma
sagacidade específica, adquirida em virtude de meus estudos de
Filologia clássica, que normalmente são antes suscetíveis de
estultificar as pessoas com respeito à vida real.

Não pode haver nenhuma dúvida — e vou relatar tudo com
sangue-frio humano — que certa afetuosidade incansável,
decidida a não admitir rejeição alguma, conseguira finalmente
triunfar sobre a mais arisca solidão. Dada a diversidade polar —
insisto no adjetivo "polar" — existente entre os parceiros, dada a
distância intelectual que os separava, esse triunfo só podia ter
um caráter bem definido, que, por sua índole endiabrada, sempre
se tinha encaminhado nessa direção. Considerando o pendor de
Schwerdtfeger para o flerte, tinha eu certeza de que a superação
do isolamento por meio da afetuosidade tivera desde o princípio,
consciente ou inconscientemente, essa coloração e esse objetivo
especiais; o que não quer dizer que nela haja faltado alguma
motivação mais nobre. Antes pelo contrário: o solicitante falara
com sinceridade total ao salientar até que ponto a amizade de
Adrian era indispensável para ele como complemento de sua
natureza e quanto ela o estimulava, enaltecia e melhorava. Mas,
para conquistar essa afeição, Rudi, ilogicamente, recorria a seus
habituais meios do flerte, e em seguida sentia-se melindrado,
quando a melancólica inclinação por ele despertada não se
mostrava isenta de um irônico eroticismo.

O que a mim se afigurava mais esquisito e pungente em tudo
isso era o fato de eu ver claramente que a vítima da conquista
não se dava conta de que fora enfeitiçada, senão se atribuía uma
iniciativa que na realidade pertencia inteiramente a seu parceiro.



Adrian parecia cheio de fantástico espanto diante da franca
complacência e dos despreocupados avanços, que no fundo
mereciam a qualificação de sedução.

Sim, ele referia-se até ao "milagre" da imperturbabilidade, da
perseverança em face da melancolia e do afeto, e não duvido de
que esse "assombro" remontava aquela noite já longínqua na
qual Schwerdtfeger aparecera no quarto de Adrian, a fim de
pedir-lhe que voltasse a reunião que sem ele seria muito cacete.
E no entanto, para que se realizasse o pretenso "milagre", tinham
igualmente contribuído certos traços da índole do pobre Rudi, que
foram amiudadamente elogiados por mim: a nobreza, a
independência artística, a honestidade. Ainda subsiste uma carta
que Adrian, aproximadamente na época daquela conversação no
lar de Bullinger, dirigiu a Schwerdtfeger e que este, obviamente,
deveria ter destruído, em vez de guardá-la, um pouco por
piedade, um pouco também como troféu.

Recuso citar trechos dela. Apenas a qualifico de documento
humano, que dá a impressão de pôr uma ferida a descoberto e
cuja dolorosa franqueza certamente era considerada sumamente
audaciosa por quem a escrevia. Audaciosa não era. Mas belo era
o modo como isso se evidenciava. Imediatamente, as pressas,
sem nenhuma demora torturante, aconteciam uma visita do
destinatário a Pfeiffering e uma entrevista, com a afirmação da
mais sincera gratidão. Manifestava-se uma atitude singela,
corajosa, delicada e cândida, nitidamente empenhada em evitar
qualquer humilhação... Preciso louvá-la, não posso abster-me de
fazê-lo. E com uma espécie de aprovação, suponho que nessa
ocasião se originaram a elaboração e a dedicatória do Concerto
para violino.

Este induziu Adrian à viagem a Viena. Induziu-o depois a
visitar, em companhia de Rudi Schwerdtfeger, o castelo húngaro.
Quando regressaram dali, Rudolf gozava de uma prerrogativa que



até então, desde os tempos da infância, fora exclusivamente
minha: ele e Adrian se tuteavam.



XXXIX

Pobre Rudi! Breve foi o triunfo de teu demonismo infantil, já
que este se enredou no campo de força de outro, mais profundo,
fatídico, que prontamente o quebrantou, consumiu, aniquilou.
Esse "tu" infausto! Ele nem era compatível com aquela
insignificância de olhos azuis que o obteve nem tampouco com o
que se dignava outorgá-lo e não podia deixar de vingar-se da
humilhação que se lhe pespegara, mesmo que esta lhe houvesse
trazido alguma felicidade. A vingança seria involuntária, imediata,
fria e misteriosa. Vou narrá-la, vou narrá-la.

Nos últimos dias do ano de 1924, realizaram-se em Berna e
Zurique audições do mui bem-sucedido Concerto para violino.
Aconteceram em dois saraus da Orquestra de Câmara Helvética,
cujo regente, o Sr. Paul Sacher, convidara Schwerdtfeger sob
condições bem tentadoras, mas sem expressar o desejo de que o
compositor contribuísse com sua presença para o prestígio das
audições. Adrian mostrava-se recalcitrante, mas Rudolf bem
conhecia a arte de implorar e o recente "tu" tinha naqueles dias
suficiente poder de preparar o terreno para o que se devia seguir.

O concerto figurava como peça central num programa que
incluía obras de clássicos alemães e contemporâneos russos. Em
ambas as cidades, no salão do Conservatório de Berna e no
Tonhalle de Zurique, demonstrou mais uma vez, graças à extrema
dedicação do solista, todas as suas qualidades, as espirituais
tanto como as cativantes. A crítica descobria certa falta de
unidade de estilo e até alguma desigualdade de nível. O público
também parecia mais reticente do que o vienense. Contudo
ovacionou vivamente os intérpretes, e em ambas as noitadas
insistiu na apresentação do autor, que propiciou ao executante de
sua obra o prazer de agradecer os aplausos lado a lado com ele.
Eu não assisti a essa ocorrência dupla e todavia única, na qual a



solidão se entregava pessoalmente à massa. Fiquei excluído
delas. Quem presenciou a segunda audição, em Zurique, e me
descreveu todos os pormenores foi Jeannette Scheurl, que
casualmente a essa altura se detinha ali e ia ter com Adrian numa
casa particular cujos donos haviam acolhido a ele e
Schwerdtfeger como hóspedes.

Essa casa estava situada na Mythenstrasse, perto do lago, e
pertencia ao Sr. e a Sra. Reiff, casal já idoso, rico, sem filhos, e
amante das Artes, que desde sempre sentia prazer em oferecer
um asilo seleto a artistas de renome que passassem por Zurique
e em entretê-los organizando reuniões sociais. O marido, antigo
fabricante de sedas, retirara-se de seus negócios. Suíço da gema,
a antiga, tinha um olho de vidro, que proporcionava a fisionomia
barbuda uma expressão de rigidez.

Mas a aparência enganava, uma vez que era, por natureza,
folgazão e tolerante. Gostava sobretudo de bancar no seu salão o
galã diante de damas do teatro, prima-donas tanto como
sombrettes. Por ocasião de suas recepções, as vezes se exibia no
violoncelo, tocando razoavelmente bem, e sua esposa, natural do
Reich, e que em seu tempo dedicara-se ao canto. acompanhava-o
ao piano. Ela não tinha o senso de humor de seu cônjuge, mas,
em compensação, era uma enérgica burguesa, boa dona-de-casa,
e concordava inteiramente com ele na propensão para hospedar
sumidades e para deixar expandir-se nos seus recintos o
despreocupado espírito do virtuosismo. Fotografias com
dedicatórias de celebridades européias cobriam uma mesa inteira
de seu boudoir, e todas elas encomiavam com sincera gratidão a
hospitalidade dos Reiff.

O casal convidara Schwerdtfeger, antes ainda que seu nome
tivesse aparecido nos jornais. Pois, como mecenas generoso, o
velho industrialista recebia em primeiro lugar informações sobre
futuros acontecimentos musicais, e logo que se soube da vinda



de Adrian, o convite passou a incluir a ele também. A moradia era
vasta, dispunha de amplo espaço para hóspedes, e, ao chegarem
de Berna, os dois amigos já encontraram ali Jeannette Scheurl,
que, como todos os anos, alojara-se por algumas semanas nesse
ambiente amistoso. Mas, na ceia que se seguiu ao concerto e
reuniu na sala de jantar dos Reiff um pequeno grupo de
habituados, quem ocupava o lugar ao lado de Adrian não era ela.

O anfitrião estava sentado a cabeceira da mesa. Bebia de
uma taça de cristal maravilhosamente talhada qualquer bebida
sem álcool e conversava de rosto imóvel, mas em tom brincalhão,
com sua vizinha, o soprano dramático do Teatro Municipal,
mulherona imponente, que, no decorrer da noite, freqüentemente
golpeava os seios com o punho cerrado. Entre os presentes,
havia outro artista da Opera, o primeiro barítono, natural do
Báltico, homem muito alto, que, com voz de trovão, dizia coisas
inteligentes. Obviamente não faltavam o organizador da audição,
o maestro Paul Sacher, nem tampouco o Dr. Schuh, excelente
crítico musical da Neue Züricher Zeitung, e o Dr. Andreae,
regente titular do Tonhalle, todos com suas esposas. Na outra
extremidade da mesa achava-se a sempre ativa Sra. Reiff,
flanqueada por Adrian e Schwerdtfeger, que tinham por vizinhas,
um à direita, outro à esquerda, respectivamente, uma senhorita
jovem, ou ainda jovem, Mlle Godeau, oriunda da Suíça francesa,
e, à frente dela, sua tia, uma velha dama para lá de bonachona,
bigoduda, que, pelo tipo, poderia ter sido russa. Marie — eis o
prenome da Srta. Godeau — tratava-a de ma tante ou tante
Isabeau, e, segundo parecia, esta acumulava junto à sobrinha as
funções de dama de companhia, governanta e aia.

Estou em condições de esboçar um retrato de Marie Godeau,
já que, pouco depois, por boas razões, meus olhos se fixaram
nela demoradamente para um exame bastante intenso. Se jamais
o epíteto "simpática" se adequou a uma pessoa, certamente cabe



ele para designar essa moça, que, da cabeça aos pés, com cada
palavra, cada sorriso, cada expressão, correspondia ao significado
sereno, moderado, estético e moral da palavra. Menciono, antes
de mais nada, que Marie tinha os mais lindos olhos negros do
mundo, olhos pretos como azeviche, como pez, como amoras
silvestres maduras, olhos não muito grandes, mas cuja mirada
saía franca, clara, pura de profundezas obscuras, debaixo das
sobrancelhas, cujo desenho fino, regular, tão pouco se devia à
arte cosmética quanto o suave e inato vermelho dos lábios. Nessa
jovem não havia nada que fosse artificial, nada de arrebiques que
devessem sublinhar, intensificar, colorir os traços do rosto. A
graça natural, sóbria, com que a basta cabeleira castanha estava
puxada para trás, pesando sobre a nuca, desnudando a testa e as
delicadas têmporas, e deixando livres as orelhas — essa graça
impregnava as mãos também, mãos belas e sensíveis, nada
pequenas, porém delgadas e de ossamenta fina. Os punhos de
uma blusa de seda branca ajustavam-se nos pulsos. A gola lisa
envolvia da mesma forma o pescoço, que, esbelto e redondo,
qual coluna magistralmente esculpida, saía dela, coroado pelo
graciosamente afilado oval do rosto ebúrneo com o narizinho fino,
bem plasmado. A vitalidade com que Marie abria as narinas
chamava-me a atenção. Seu sorriso não muito freqüente, suas
risadas ainda mais raras, que sempre exigiam algum esforço
quase comovente da quase diáfana região temporal, punham a
descoberto o esmalte dos dentes regulares, muito juntos.

Compreender-se-á que eu procure com carinho e
meticulosidade evocar a aparência dessa mulher com a qual
Adrian, por pouco tempo, tencionou unir-se por casamento. Foi
naquela blusa elegante de seda branca, que acentuava de modo
certamente proposital a cor trigueira do tipo de Marie, que
também eu a vi pela primeira vez. Em outras ocasiões, porém,
vestia ela preferencialmente simples trajes de viagem de escura



fazenda xadrez, com cinto de verniz e botões de madrepérola. Em
cima deles, que talvez lhe assentassem ainda melhor, punha as
vezes um avental, que descia até aos joelhos.

Dele se utilizava, sempre que trabalhava com lápis de cor ou
grafita no seu estirador. Pois, como a Sra. Reiff já antes daquela
reunião contara a Adrian, Marie era desenhista. Projetava para
pequenos palcos de ópera e opereta parisienses, a Gaité Lyrique,
o velho Théâtre du Trianan, figurinos, costumes e cenários, que,
em seguida, serviam de modelos aos alfaiates e aos decoradores.
Constantemente ocupada, a moça natural de Nyon, sobre o lago
Léman, habitava com tante Isabeau as minúsculas peças de um
apartamento na Ile de la Cité. Mas a fama de seu talento, seu
espírito inventivo, sua perícia em matéria de costumes históricos
e seu gosto refinado crescera ininterruptamente. Sua estada em
Zurique devia-se a motivos profissionais, e seu vizinho a direita
ficou sabendo que, dentro de poucas semanas, ela estaria em
Munique, onde a Schauspielhaus lhe confiara a cenografia de uma
comédia de estilo moderno.

Adrian repartia suas atenções entre Marie e a anfitriã,
enquanto a sua frente o cansadíssimo e todavia radiante Rudi
mangava com tante Isabeau, que, ao rir-se, versava a cada
instante benévolas lágrimas e amiudadamente se inclinava em
direção a sobrinha, a fim de repetir-lhe, de faces molhadas, em
voz soluçante, qualquer piada proferida pelo vizinho, e que, na
sua opinião, Marie não devia deixar de ouvir. Marie endereçava-
lhe então um carinhoso aceno de cabeça, evidentemente
satisfeita porque ma tante se divertia tanto, e com certo
reconhecimento, seus olhos fixavam-se, cheios de gratidão, no
autor de toda essa hilaridade, que, por sua vez, empenhava-se
em provocar ainda mais o afã com que a velha dama divulgava
suas pilhérias. Com Adrian, correspondendo as indagações dele, a
Godeau conversava sobre suas atividades parisienses.



Comentava as recentes produções do Ballet Français e da
Ópera, que Leverkühn só conhecia de ouvir falar, obras de
Poulenc, Auric e Rieti. Ambos se entusiasmavam na troca de
idéias acerca de Daphnis et Chloé, de Ravel, e dos Jeux, de
Debussy, da música de Scarlatti para Le Donne di buan umore, de
Goldoni, do Matrimonio segreto, de Cimarosa, e de Une éducation
manquée, de Chabrier. Para um que outro desses espetáculos,
Marie tinha projetado decorações novas, e, a fim de dar uma
impressão de certas soluções, esboçava-as com rápidos traços de
lápis no seu menu. Se conhecia Saul Fitelberg? Claro! E era essa
uma das ocasiões em que brilhava a brancura dos seus dentes e
o riso cordial lhe contraía encantadoramente as têmporas. O
alemão da moça, apenas tingido por um leve e simpático
sotaque, não traía o menor esforço. A voz cálida, cativante
quanto ao timbre, parecia pertencer a uma cantora; para precisá-
lo: pelo registro e pelo colorido, assemelhava-se à de Elsbeth
Leverkühn, e, ao escutá-la, tive em certos momentos realmente a
sensação de ouvir a mãe de Adrian.

Após a refeição, uma roda de uns quinze convidados, como
os que dessa vez estavam reunidos, habitualmente, depois de
sair da mesa, subdivide-se em diferentes grupinhos e estabelece
novos contatos. Terminada a ceia, Adrian quase que não falava
mais com Marie Godeau. Os senhores Sacher, Andreae e Schuh, e
também Jeannette Scheurl absorviam-no numa longa conversa
sobre problemas musicais de Zurique e Munique, enquanto as
damas parisienses, com os cantores de ópera, o casal anfitrião e
Schwerdtfeger, instalavam-se ao redor de outra mesa, onde
estava preparado o serviço de Sèvres, e observavam com espanto
como o velho Sr. Reiff esvaziava uma xícara de café forte após
outra, explicando em ponderadas palavras de alemão-suíço que
fazia isso a conselho de seu médico, para fortalecer o coração e
dormir melhor. Os três hóspedes da casa recolheram-se logo após



a saída dos demais convidados. Mlle Godeau, com a tia, alojara-
se por alguns dias no Hotel Eden au Lac. Por ocasião da
despedida, Schwerdtfeger, que tencionava regressar na manhã
seguinte a Munique, em companhia de Adrian, expressou
vivamente a esperança de reencontrar as senhoras ali. Marie
hesitou por um instante, até que Adrian manifestasse o mesmo
desejo. Só então aquiesceu amavelmente.

As primeiras semanas do ano de 1925 já tinham transcorrido
quando eu lia num jornal que a atraente vizinha de mesa de meu
amigo acabava de chegar a nossa capital e morava — não por
acaso e sim por recomendação de Adrian — com a tia na Pensão
Gisella, onde também ele passara alguns dias, depois da sua
volta da Itália. A fim de incrementar o interesse do público pela
iminente estréia, a Schauspielhaus lançara a notícia, e logo após
recebemos a confirmação da mesma, através de um convite dos
Schlaginhaufen para que encontrássemos no seu lar, na noite do
próximo sábado, a conhecida cenógrafa.

Não posso expressar a ansiedade com que aguardei essa
reunião. Expectativa, curiosidade, alegria, angústia mesclavam-se
no meu espírito, provocando a mais profunda excitação. Por quê?
Não — ou não somente — porque Adrian, depois do regresso da
viagem musical a Zurique, me falara entre outras coisas, de seu
encontro com Marie e fizera da pessoa dela uma descrição que,
numa constatação serena, incluía o fato de que a voz da moça se
parecia com a da mãe, o que imediatamente despertava minha
atenção. O retrato que me esboçava certamente não revelava
nenhum entusiasmo. Pelo contrário, suas palavras saíam calmas e
perfuntórias. A fisionomia permanecia impassível, e o olhar
perdia-se no vazio. Mas a relação recém-travada
indubitavelmente o impressionara, o que já se percebia na
circunstância de ele ter gravado na memória o nome e o prenome
da jovem. Já contei em outra parte que só raras vezes ele se



recordava dos interlocutores com os quais conversara numa
reunião social. Seu relato não se limitou em absoluto a uma
simples menção.

Sobrevinha, no entanto, ainda outro fator que fez com que
meu coração palpitasse de modo tão singular, entre alegria e
dúvida. Pois, por ocasião de minha próxima visita a Pfeiffering,
Adrian insinuava que talvez tivesse chegado o momento de dar
fim a sua estada ali. Possivelmente haveria alterações do seu
estilo de vida que pudessem acabar com esse seu isolamento.
Manifestava a intenção de pôr termo a solidão, e ainda
pronunciava outras frases nesse sentido. Em suma, o que
indicava somente podia ser interpretado como intuito de casar-se.
Atrevi-me a perguntar se essas palavras um tanto vagas tinham
alguma ligação com um contato casual ocorrido numa sociedade
em Zurique, e ele respondeu:

— Ninguém te pode impedir de fazer as conjeturas que
quiseres. A exigüidade deste quarto não é, aliás, o cenário
adequado a esta conversa. Se não me engano, foi lá na nossa
terra, no monte de Sião, que tu me fizeste uma confissão
semelhante. Deveríamos ter escalado o Rohmbühel para o nosso
colóquio.

Imaginem a minha estupefação!
— Meu caro — disse eu —, isso é realmente sensacional e

emocionante!
Ele me pediu que dominasse minhas reações. A proximidade

dos quarenta era, segundo me explicava, uma advertência
bastante forte para não "perder o trem". Que eu não insistisse,
pois em breve saberia tudo.

De mim para mim, não dissimulava minha satisfação, visto
que seu propósito significava o fim das maléficas relações com
Schwerdtfeger. Ver nele um passo consciente nesse sentido dava-



me prazer. Que atitude o violinista-assobiador adotaria, por sua
vez, seria um problema secundário, que pouca preocupação me
causava, porquanto ele já alcançara a meta de sua ambição pueril
e obtivera seu concerto. Depois do triunfo conquistado, eu o
julgava disposto a reassumir ria vida de Adrian Leverkühn um
lugar mais conveniente. Mas o que não deixava de inquietar-me
era o jeito estranho com que Adrian falava de suas intenções,
como se a realização das mesmas dependesse exclusivamente da
sua vontade e não houvesse nenhum motivo para intranqüilizar-
se quanto ao consentimento da moça. Quão propenso não me
sentia eu a aprovar tal consciência que o amigo tinha de seu
valor, essa consciência convencida de que bastava escolher e
comunicar sua escolha! E todavia, no meu coração,
desconcertava-me um pouco a ingenuidade dessa fé, que a mim
mesmo se afigurava resultado da solidão e do alheamento, que o
circundavam, e mal o grado meu, faziam-me duvidar da vocação
desse homem para atrair o amor de uma mulher. Quando eu me
confessava tudo isso, chegava até a desconfiar da sinceridade
com que Adrian, no seu íntimo, acreditava nessa possibilidade, e
não podia abster-me de supor que ele intencionalmente
apresentava a situação de tal forma que seu sucesso lhe
parecesse garantido. Se a sua eleita já tinha a menor idéia dos
pensamentos e desígnios que Leverkühn fomentava com respeito
à pessoa dela, permanecia por enquanto obscuro.

Também continuava obscuro depois da referida recepção na
Briennerstrasse, que me proporcionou o conhecimento de Marie
Godeau. Quanto ela me agradava, pode-se depreender da
descrição que dela acabo de dar. Não só me cativavam a noturna
suavidade do olhar, à qual, como eu não ignorava, Adrian era
particularmente sensível, o sorriso encantador e a voz melodiosa,
mas também a discrição de sua amável e inteligente conduta,
suas atitudes realistas, avessas a quaisquer arrulhos de fêmeas



coquetes, seu caráter decidido e até seu laconismo condizente
com a situação de uma profissional independente. A possibilidade
de prever nela a companheira da vida de Adrian deixava-me feliz,
e eu compreendia muito bem os sentimentos que a moça
provocava no meu amigo. Não o defrontavam na pessoa de Marie
o "mundo", do qual sempre se esquivara a solidão dele, e
também aquilo que, do ponto de vista artístico-musical, podia ser
chamado de "o mundo", o elemento não-alemão? Não iam eles a
seu encontro, sob uma forma sisuda, afável, despertando
confiança, prometendo complementação, estimulando a união?
Não amava Adrian a Marie a partir do universo de seus oratórios
cheios de teologia musical e de sortilégios de cifras matemáticas?
Surgia em mim uma emoção esperançosa, quando enxergava
essas duas criaturas humanas, presentes no mesmo recinto,
ainda que só passageiramente pudesse observar contatos
pessoais entre ambos. Quando, em determinado momento, a
flutuação dos convidados reunia num e no mesmo grupo Marie e
Adrian comigo e com mais um qüidam, tratei de afastar-me quase
imediatamente, na expectativa de que esse quarto também
tivesse suficiente tato para seguir meu exemplo.

O sarau na casa dos Schlaginhaufen não era uma ceia e sim
uma recepção marcada para as nove horas com um bufê. Serviam
refrescos na sala de jantar contígua ao salão com as colunas.
Depois da guerra, a sociedade ficara bastante alterada. Já não se
exibia ali nenhum barão Riedesel, a defender os direitos do
"gracioso", pois o cavalariano doublé de pianista havia muito
desaparecera no abismo da História, e também sumira o Sr. von
Gleichen-Russwurm, bisneto de Schiller. Fora provada sua
culpabilidade numa tentativa de fraude engendrada com louca
argúcia e mesmo assim fracassada. Devido ao malogro, ficara
relegado da sociedade e tornara-se voluntariamente prisioneiro
em sua propriedade na Baixa Baviera. A história era quase



inacreditável. Segundo as afirmações do aristocrata, este enviara
uma jóia empacotada com todo o cuidado e segurada muito
acima de seu valor a um joalheiro estabelecido em outra cidade,
para que este a engastasse diferentemente. Mas, quando a
encomenda chegou, encontrava-se nela unicamente um
camundongo morto, que, por pura inépcia, não cumpria a
incumbência que o remetente lhe confiara. Evidentemente, o
plano supusera que o roedor, com seus dentes, abrisse caminho
por entre os invólucros e se escapulisse, criando a ilusão de que
a alfaia houvesse caído através do buraco originado Deus sabe
como. Devido ao extravio, a companhia de seguros deveria pagar
a importância estipulada. Mas, uma vez que o animal perecera,
sem proporcionar a saída que explicasse o sumiço do colar jamais
colocado no pacotinho, o inventor da trapaça via-se
desmascarado de modo sumamente ridículo. É possível que a
maléfica idéia proviesse de algum livro de história da Cultura e
desse modo o barão se tivesse convertido em vítima da sua
própria erudição. Mas só também pode ser que a culpa do projeto
maluco coubesse apenas à generalizada depravação moral
daquela época. Fosse isso como fosse, a nossa anfitriã, nascida
von Plausig, tivera que renunciar a muita coisa e forçosamente
abandonara quase que por inteiro a combinação de aristocracia
hereditária e de representantes das Artes. Somente a presença
de várias damas de honra da antiga Corte, que falavam francês
com Jeannette Scheurl, ainda recordavam priscas eras.

Fora delas, havia lá, ao lado de astros do teatro, um que
outro parlamentar católico do Partido Popular e até um renomado
político social-democrata, além de diversos funcionários mais ou
menos graúdos do novo Estado, entre os quais, mesmo assim,
ainda se salientavam alguns descendentes de boa estirpe, tais
como o Sr. von Stengel, cavalheiro jovial e bem-disposto. Mas
também já se manifestavam certos elementos ativamente opostos



à República "liberalista", que traziam desaforadamente inscritos
na testa o propósito de vingarem a ignomínia alemã e a certeza
de serem paladinos do mundo do porvir.

Certo é que um observador atento teria notado que passei
em companhia de Marie Godeau e de sua bondosa titia mais
tempo do que Adrian, que, sem dúvida alguma, viera por causa
dela, e, logo ao chegar, saudara-a com visível alegria, mas, em
seguida, punha-se a conversar preferencialmente com sua cara
Jeannette e o deputado socialista, que era um bem informado
admirador de Bach. Depois de tudo o que me confiara Adrian,
compreender-se-á a concentração de meus interesses, mesmo
abstraindo da natureza simpática do objeto.

Rudi Schwerdtfeger também ficava conosco. Tante Isabeau
estava encantada de reencontrá-lo. Como em Zurique, ele
freqüentemente provocava risadas dela e sorrisos de Marie, sem
ar no entanto, estorvar uma conversa mais séria, que versava
sobre acontecimentos artísticos de Paris e Munique, mas também
tocava de leve assuntos de política européia, tais como as
relações franco-alemãs. Bem pelo fim, Adrian participava dela, já
de pé, por alguns instantes apenas, antes de despedir-se. Como
sempre, devia pegar o trem que as onze horas partia para
Waldshut. Sua presença no sarau mal durara uma hora e meia.
Nós nos demoramos um pouco mais.

Isso ocorreu, repito, numa noite de sábado. Alguns dias após,
na quinta-feira, recebi um telefonema dele.



XL

Ele telefonou para Freising, a fim de, segundo dizia, pedir-me
um obséquio. Falava em voz abafada e um tanto monótona, que
traía a enxaqueca. Afirmava ter a sensação de que convinha
prestar, em nome de Munique, uma pequena homenagem as
senhoras da Pensão Gisella. Seu plano seria oferecer-lhes uma
excursão aos arredores, visto que o lindo tempo de inverno
favorecia um projeto desse gênero. Ele não reivindicava para si a
paternidade do mesmo, que era de Schwerdtfeger.

Mas acolhia a idéia e se ocupava com os pormenores da
execução. A gente poderia, por exemplo, ir a Füssen e Neu
Schwanstein, mas talvez fosse mais interessante visitar
Oberammergau e, partindo dali, fazer um passeio de trenó ao
convento de Ettal, do qual ele gostava muito. Durante o trajeto,
parariam no castelo de Linderhof, que, afinal de contas, era uma
curiosidade digna de ser vista. Que achava eu?

Respondi que considerava boas e atraentes tanto a idéia em
si como a escolha de Ettal.

— Claro que vocês deveriam tomar parte — disse ele —, tu e
tua mulher. Teria que ser um sábado. Creio que neste semestre
tens os fins de semana livres de aulas. Proponho que a coisa se
realize daqui a uns dez dias, a não ser que ocorra um degelo
muito intenso. Já avisei Schildknapp. Ele adora essas coisas e
pretende esquiar, rebocado pelo trenó.

Todo o plano me parecia perfeito.
— E agora te peço que me entendas bem — continuou. —

Como já te expliquei, o projeto foi ideado originalmente por
Schwerdtfeger. Mas certamente compreenderás que não quero
que as senhoras da Pensão Gisella tenham essa impressão.
Desejo evitar que Rudolf se encarregue do convite. Para mim, é



bastante importante que ele parta de mim, embora não de modo
demasiado direto. Eu gostaria que tivesses a bondade de arranjar
tudo nesse sentido. Para isso, deverias ir ver as damas antes da
tua próxima visita a Pfeiffering, quer dizer, depois de amanhã, e
comunicar-lhes o plano, por assim dizer como meu mensageiro.
— E com estranha cerimoniosidade terminou: — Eu te
agradeceria, penhorado, se me prestasses esse serviço de amigo.

Eu estava a ponto de fazer algumas perguntas, mas resolvi
suprimi-las e prometi simplesmente proceder segundo as suas
indicações. Apenas lhe assegurei que antecipadamente me
regozijava com o projeto prazeroso para ele e nós todos. E de
fato o fazia. Já me perguntara seriamente, de mim para mim,
como as intenções que ele me revelara poderiam ser adiantadas,
para que as coisas fossem postas em movimento.

Afigurara-se-me pouco aconselhável abandonar a boa sorte
as oportunidades para outros encontros com a moça de sua
escolha. As circunstâncias não favoreciam propriamente o
surgimento delas. Era indispensável certa intervenção propulsora.
Urgia tomar alguma iniciativa, e nesse momento oferecia-se a
ocasião. Cabia realmente a Schwerdtfeger a autoria da idéia? Ou
atribuía-a Adrian a ele, somente porque se envergonhava do
papel de um homem apaixonado, que, contrariando sua índole e
seu estilo de vida, subitamente se preocupasse com
mundanidades e excursões a trenó? Tudo isso parecia-me de fato
tão incompatível com sua dignidade que até preferia que ele
tivesse falado a verdade, ao afirmar que a responsabilidade pela
idéia cabia ao violinista. De resto, não pude abster-me de
levantar no meu íntimo a questão de saber se esse duende
platônico tinha ou não algum interesse real no projeto.

Perguntas a Adrian? No fundo, eu queria formular uma única:
se ele desejava comunicar a Marie seu desejo de revê-la, por que
não se dirigia diretamente a ela, telefonando ou até se



encaminhando a Munique, para fazer uma visita as damas e
transmitir seu convite? Naquele dia, eu ignorava que nesse caso
se tratava de uma tendência, de um plano e, em certo sentido,
de uma experiência preparatória para algo posterior, da
propensão para enviar alguém à bem-amada — é assim que devo
chamar a jovem — para que este falasse em seu nome. Por
enquanto, era eu a quem Adrian confiava tal encargo, e
prestativamente o executei. Foi nessa ocasião que vi Marie, a
trabalhar no avental branco passado por cima da blusa xadrez
sem gola, e que a favorecia muito. Encontrei-a junto ao estirador,
uma chapa inclinada de madeira grossa, à qual se achava
atarraxada uma lâmpada elétrica. A moça levantou-se para
cumprimentar-me. Por uns vinte minutos, permanecemos
sentados no pequeno salão alugado às senhoras.

Ambas mostravam-se gratas pela atenção dispensada e
acolhiam com vivo prazer o projeto do passeio, a cujo respeito
declarei apenas não ser eu o inventor, após ter deixado entender
que me achava a caminho da residência de meu amigo
Leverkühn. Elas disseram que, sem tal escolta cavalheiresca,
talvez nunca se lhes houvesse propiciado um ensejo para
conhecerem algo dos célebres arredores de Munique e da região
dos Alpes Bávaros. Foram combinados o dia e a hora do encontro
e da partida. Pude transmitir a Adrian a notícia satisfatória, e ao
relatar tudo pormenorizadamente, incluí elogios à aparência
encantadora de Marie no seu avental de trabalho. Ele expressava-
me sua gratidão, proferindo, sem nenhuma ironia aparente, as
palavras:

— Estás vendo que vale a pena ter amigos em que se possa
confiar.

A via férrea que conduz à aldeia da Paixão é em grande parte
a mesma que vai a Garmisch-Partenkirchen, da qual se separa
somente pelo fim da viagem. Passa por Waldshut e Pfeiffering.



Adrian morava a meio caminho do destino da expedição. Os
demais componentes do grupo — Schwerdtfeger, Schildknapp, as
convidadas parisienses, minha esposa e eu — reunimo-nos no dia
combinado, às dez horas, ao lado do trem, na gare de Munique.
Por enquanto sem o amigo, percorremos durante uma hora o país
ainda plano, coberto de gelo. Um desjejum de sanduíches e tinto
tirolês, preparado por minha Helene, fez passar o tempo mais
depressa e deu motivos para nos rirmos da avidez
humoristicamente fingida por Schildknapp, que pretendia recear
que não lhe dessem bastante.

— Não deixem Tnappi — assim se designava ele, com seu
apelido anglicizado — passar fome!

Sua glutonaria natural, indisfarçada e chistosamente
exagerada, era de uma comicidade irresistível.

— Ah, tu és delicioso! — suspirava ele, de olhos brilhantes,
apostrofando o sanduíche de língua, que lhe enchia a boca.

Ficava, contudo, evidente que suas piadas se endereçavam
sobretudo a Mlle Godeau, que obviamente a ele agradava tanto
como a todos nós. Trajava ela um elegante costume de inverno,
verde-oliva, com estreitos debruns de pele marrom, e que lhe
assentavam muito bem. Com certa predisposição de meus
sentimentos — simplesmente por saber o que se preparava —,
encantei-me uma e outra vez, ao olhar os olhos escuros de Marie,
com sua cintilação negra como azeviche e todavia alegre, por
entre as pestanas pretas.

Em Waldshut, Adrian embarcou no trem, saudado pela turma
com a exuberância de animados excursionistas. Foi nesse
momento que me espantei singularmente, se é que esse verbo
exprime adequadamente a sensação que experimentei.

Em todo o caso havia nela um quê de espanto. Somente
então tomei consciência do fato de que no compartimento que



ocupávamos, num recinto apertado, portanto — ainda que não se
tratasse de um reservado e sim de uma seção aberta de um
vagão de segunda classe, que nesse compartimento, repito,
estavam reunidos os olhos negros, os azuis e os idênticos,
atração e indiferença, exaltação e equanimidade, sob os olhos
dele, e permaneceriam juntos durante todo esse dia do passeio,
que dessa forma decorreria sob o signo de tal constelação, de
modo que uma pessoa iniciada talvez pudesse reconhecer nela o
verdadeiro desígnio da excursão.

Por uma coincidência natural e justa, a paisagem lá fora
tornava-se mais imponente, depois que Adrian se ajuntara ao
nosso grupo. Por enquanto apenas ao longe, um universo de
cumes cobertos de neve começava a assomar. Schildknapp exibia-
se então como conhecedor dos nomes desta ou daquela cadeia
de montanhas que se podia distinguir. Os Alpes Bávaros não
apresentam entre seus cimos gigantes da mais alta categoria,
mas, mesmo assim, nos adentrávamos num esplendor hibernal,
que, revestido de límpida neve, erguia-se audaciosa e
gravemente, alternando entre gargantas recobertas de vegetação
silvestre e vastos horizontes. Era, contudo, um dia nublado, a
prometer novas nevadas. Somente ao anoitecer, o tempo iria
limpar. Apesar disso, a nossa atenção fixava-se antes de mais
nada nas imagens exteriores, que ali desfilavam, e não se
desviava delas nem sequer quando Marie se referia as
recordações comuns do sarau de Zurique, com a audição no
Tonhalle e o Concerto para violino. Durante a conversa com ela,
observei Adrian. Ele ocupava o assento a frente dela, que se
instalara entre Schildknapp e Schwerdtfeger, ao passo que a titia
travava um bate-papo jovial com Helene e comigo. Eu podia
perceber claramente que o amigo se esforçava por evitar
qualquer indiscrição, ao fitar o rosto e os olhos negros da moça.
Com os azuis, Rudolf contemplava esse fascínio, essa absorção,



esse empenho em desprender-se. Não haveria um pouco de
consolo e recompensa no modo como Adrian elogiava tão
enfaticamente o violinista perante a jovem? Uma vez que esta
modestamente se esquivava de opinar com respeito à música,
falava-se somente sobre a interpretação, e Adrian declarava
insistentemente que a presença do solista não o devia impedir de
qualificar sua execução de magistral, perfeita, simplesmente
insuperável. Em seguida, acrescentava ainda algumas palavras
muito calorosas e até encomiásticas quanto ao desenvolvimento
artístico de Rudi e a seu futuro indubitavelmente brilhante.

O objeto de tal ditirambo fingia não compreender todo esse
entusiasmo. — Ora, ora! — dizia. — Pára com isso! — pretendia
que o mestre exagerava terrivelmente, mas, ao mesmo tempo,
estava corado de tanta satisfação. Sem dúvida, gostava de ser
enaltecido dessa forma diante de Marie, mas também era
inegável a alegria que lhe causava a circunstância de essa
apreciação provir justamente da boca de Adrian, e seu
reconhecimento manifestava-se na admiração que tributava à
facúndia de Adrian. A Godeau soubera da apresentação de
fragmentos do Apocalipsis em Praga, lera artigos a respeito dela
e solicitava informações sobre a obra. Adrian tentou dissuadi-la.

— Não vale a pena — disse — tratar desses piedosos
pecadilhos! Rudi mostrou-se entusiasmado por essa expressão.

— Piedosos pecadilhos! — repetiu, exultante. — Ouviram
essa? Como ele se exprime! Como sabe manejar as palavras! Ele
é maravilhoso, o nosso mestre!

Enquanto falava, apertava o joelho de Adrian, a seu modo
habitual. Era daquela gente que sempre precisa agarrar, tocar,
apalpar o braço, o cotovelo, o ombro de outrem. Até mesmo o
fazia ao conversar comigo e ainda mais com mulheres, que
geralmente não se desgostavam de tal contato.



Em Oberammergau, nosso grupinho passeou em todas as
direções através da bem asseada aldeia, com suas estilizadas
casas rústicas, providas de ricamente entalhadas cumeeiras e
sacadas, e nas quais moravam os Apóstolos, o Salvador e a Mãe
de Deus. Enquanto os amigos escalavam nas proximidades o
monte do Calvário, separei-me deles passageiramente, a fim de
fretar um trenó na cocheira de um conhecido. Reencontrei os seis
outros na hora do almoço num restaurante, no qual havia uma
pista de dança de vidro, iluminada por baixo e rodeada de
mesinhas. Em plena temporada, durante as apresentações da
Paixão, certamente transbordaria de turistas. Mas, a essa época,
para nossa satisfação, estava quase vazio. Além da nossa, só
duas mesas a alguma distância da pista estavam ocupadas. A
uma delas, almoçava um senhor de aparência achacosa com sua
enfermeira em trajes de diaconisa.

Ao redor da outra, agrupavam-se alguns amadores de
esportes de inverno. Num estrado uma orquestrinha de cinco
músicos oferecia aos hóspedes pecinhas de salão, entre as quais
os artistas, sem detrimento de ninguém, intercalavam longos
intervalos. O que executavam era trivial, e ainda por cima
tocavam pessimamente e sem brio, de modo que Rudi
Schwerdtfeger, depois da galinha assada, não resistiu mais.
Resolveu desvelar sua estrela com supremo fulgor. Apossou-se do
instrumento do violinista, e depois de o ter olhado de tudo que é
lado, para verificar-lhe a proveniência, pôs-se a improvisar mui
generosamente e, para provocar nosso riso, intercalou algumas
passagens da cadência de "seu" Concerto para violino. Os
músicos ficaram boquiabertos. Ao pianista, um rapaz de olhos
lassos, que certamente um dia sonhara com um destino mais
interessante do que lhe assegurava seu ganha-pão atual,
perguntou em seguida se podia acompanhar a Humoresca, de
Dvorak, e tocou então naquela rabeca medíocre a graciosíssima



peça com todas as suas appogiaturas, divertidos llissandi e
elegantes double-stops tão arrojada e briosamente que arrancou
uma estrondosa salva de palmas de todos os que estavam no
restaurante, de nós, das demais mesas, dos estupefatos músicos
e até mesmo dos dois garçons.

No fundo, tratava-se de uma brincadeira convencional, como
realmente me sussurrava o ciumento Schildknapp, e todavia bem
encenada e arrebatadora, "gentil" em suma, inteiramente no
"estilo Rudi Schwerdtfeger". Permanecemos ali sentados mais
tempo do que fora previsto. Por fim, quando tomávamos o café e
um cálice de aguardente de genciana, éramos os únicos hóspedes
do estabelecimento. Até se dançou na pista de vidro. Schildknapp
e Schwerdtfeger convidavam alternadamente Mlle Godeau e
minha boa Helene, para executarem alguns passos segundo não
sei que "rito", ao passo que os três abstêmios os observavam
benevolamente. Lá fora, o trenó, um veículo grande a dois
cavalos, bem provido de cobertores de pele, já nos aguardava.
Uma vez que eu escolhi o lugar ao lado do cocheiro e Rüdiger
realizava seu propósito de esquiar rebocado — o cocheiro
trouxera um par de esquis — os cinco outros cabiam sem
dificuldade no interior. Era a parte mais bem-sucedida do
programa, só que a audaciosa idéia de Schildknapp teve para ele
conseqüências desastrosas.

De pé, exposto à ventania gélida da corrida, jogado por cima
dos acidentes da estrada, atordoado pela neve, ele contraiu um
grave resfriado do abdome, um catarro intestinal, que muito o
debilitaria e o deixaria acamado por vários dias. Mas essa
amolação somente se revelou mais tarde. Eu, pessoalmente,
prefiro deslizar bem agasalhado pela paisagem, sob o
acompanhamento de guizos surdinados, atravessando o puro e
revigorante ar glacial, e os outros pareciam saborear a situação
da mesma forma. Saber que atrás de mim Adrian estava cara a



cara com Marie fazia com que meu coração palpitasse de
curiosidade, alegria, preocupações e fervorosos desejos.

Linderhof, o pequeno castelo rococó de Luís II, ergue-se
entre florestas e montanhas, numa solidão de grandiosa beleza.
Nenhuma misantropia real jamais seria capaz de idear outro
refúgio mais férrico. É bem verdade que, não obstante a
exaltação que a magia do sítio talvez pudesse criar, o gosto que
prevalecia no incansável afã construtor daquele fugitivo do
mundo — essa expressão de um impulso de glorificar seu reinado
— não deixava de provocar certa consternação. Interrompemos a
viagem e, guiados por um castelão, passamos pelos suntuosos e
sobrecarregados gabinetes que constituíam as "salas de estar"
desta fantasiosa mansão, na qual o depressivo monarca morava,
obcecado unicamente pela idéia da sua própria majestade. Ali
Bülow devia tocar piano para ele e Kainz fazia ressoar sua voz
insinuante. Nos castelos principescos, a sala do trono costuma
ser a peça mais vasta. Em Linderhof não existe nenhuma. Em vez
dela, há o quarto de dormir, de dimensões imponentes, em
comparação com a exigüidade dos recintos destinados a estada
diurna. A pomposa cama, que solenemente se ergue sobre um
estrado, dá a impressão de ser curta em proporção com sua
exagerada largura, e, flanqueada por candelabros dourados,
parece um catafalco. Com o devido interesse, disfarçando alguns
meneios de cabeça, contemplávamos tudo isso. Em seguida,
continuamos a nossa jornada a Ettal, enquanto o céu se
desanuviava. Graças a abadia beneditina e a igreja barroca que
dela faz parte, a arquitetura do lugar goza de sólida fama.
Recordo-me de que durante o trajeto e depois, quando
jantávamos no asseado hotel que defronta corn o mosteiro, a
conversa girava ininterruptamente em torno do, como dizem,
"infausto" — por que infausto? — rei, do qual acabávamos de
respirar a excêntrica atmosfera. Somente a visita da igreja



interrompeu a discussão, que era essencialmente uma
controvérsia entre Rudi Schwerdtfeger e minha pessoa, quanto a
assim chamada demência de Luís, a sua incapacidade de
governar, com a subseqüente destronização e interdição. Para o
maior pasmo de Rudi, neguei qualquer justificativa em tudo isso e
declarei que apenas se tratava de um procedimento brutal de uns
filisteus, além de haver nele um quê de politicagem e de intrigas
de sucessores.

O violinista defendia a convicção não apenas popular como
também burguesa e oficial, segundo a qual o rei fora um "louco
varrido", para usar a expressão de Rudi, de modo que o ato de
entregá-lo aos psiquiatras e aos guardas de um hospício, tanto
como a instauração de uma regência de juízo perfeito tinham
correspondido a uma imperiosa necessidade do país.

Ele nem queria compreender a possibilidade de qualquer
oposição. Segundo costumava fazer em casos desse gênero, quer
dizer, quando enfrentava um ponto de vista demasiado novo,
avançava, cheio de indignação, os lábios e cravava os olhos azuis
alternadamente no meu olho direito ou esquerdo, enquanto eu
prosseguia falando. Devo admitir — e o percebi com alguma
surpresa — que o assunto me tornava eloqüente, ainda que antes
pouca me tivesse ocupado com ele. Notei, porém, que, talvez
secretamente, formara-se em mim uma opinião , definida a seu
respeito. A loucura — assim expliquei — é um conceito bastante
dúbio, que o burguesote maneja mui arbitrariamente, de acordo
com critérios ambíguos. Bastante depressa, bem perto de si
mesmo e da sua mediocridade, traçará ele os limites da conduta
razoável, e tudo o que os ultrapassar será doidice. Mas, afirmei, a
existência de um rei soberano, rodeado de devoção, quase que
totalmente isento de clítica ou responsabilidade, pode expandir
legitimamente sua dignidade num estilo inacessível a qualquer
particular, por mais rico que este seja, e que oferece às



inclinações fantásticas, às necessidades e às aversões nervosas,
às paixões esquisitas e aos desejos desconcertantes de seu
portador possibilidades cujo aproveitamento soberbo, integral
facilmente assumirá o aspecto da demência. Abaixo desse nível
supremo, mortal algum poderia dar-se ao luxo da criação de
retiros dourados em seletos sítios de magnificência paisagística,
assim como Luís o fez. Esses castelos são, sem dúvida alguma,
monumentos da antropofobia real. Mas, se normalmente, no
contato com exemplares da média da nossa espécie, não for lícito
considerar a mera hipocondria como sintoma de loucura, por que
será permitido emitir um julgamento desses justamente num caso
em que tal repulsa se manifestou no ambiente de um rei?

— Ora — objetou Schwerdtfeger —, seis alienistas
diplomados, competentes, constataram oficialmente a insanidade
total do soberano e acharam necessário que ele fosse internado!

— Aqueles cientistas dóceis — repliquei — agiram assim,
precisamente porque haviam sido convocados com esse
propósito. Agiram assim, sem jamais terem visto a Luís em
pessoa, sem o terem "examinado" segundo os seus métodos,
sem sequer terem falado com o paciente. É bem verdade que
qualquer conversa com ele sobre Música ou Poesia também teria
bastado para firmar entre esses beócios o diagnóstico da loucura.
Mas, à base de seu parecer, retiraram a um homem certamente
diferente da norma, mas nem por isso demente, o direito de
dispor de si próprio. Rebaixaram-no à categoria de um paciente
psicopata e encerraram-no num castelo lacustre, com grades nas
janelas e sem maçanetas nas portas. Que ele não tenha
suportado essa humilhação, que, ao encaminhar-se a liberdade
ou a morte, haja arrastado consigo ao túmulo seu médico-
carcereiro, esse fato comprova seu senso de dignidade e não sua
alienação mental. E igualmente o demonstra a atitude de seu
pessoal, que o adorou e esteve disposto a lutar por ele, assim



como também o evidencia o fervoroso amor que a população
rural devotou a seu "querido rei". Quando esses camponeses a
noite o viam passar por suas montanhas, num trenó dourado,
precedido por cavaleiros, a luz de tochas, ele sozinho, envolto em
peles, não o tomavam por louco. Reputavam-no um rei
condizente com seus espíritos rudes e todavia devaneadores. E se
ele tivesse conseguido atravessar o lago a nado, como
evidentemente pretendía fazer, tê-lo-iam defendido com malhos e
forcados contra a Medicina e a Política.

— Mas — protestou Rudi — sua mania de esbanjar dinheiro
era nitidamente mórbida e com o tempo tornava-se insuportável.
Sua incapacidade de governar resultou simplesmente da falta de
vontade de exercer o governo. Ele apenas conservava o sonho de
ser rei, mas recusava-se a cumprir sua tarefa segundo preceitos
razoáveis. Nenhum Estado pode viver assim.

— Bobagem, Rudolf! Um primeiro-ministro de qualidades
normais bastaria para governar um Estado federal moderno,
mesmo que o rei fosse por demais sensitivo para agüentar as
fisionomias dele e de seus colegas. A Baviera não teria sido
levada a ruína, se houvessem permitido que Luís continuasse a
entregar-se a seus solitários caprichos. A sofreguidão dissipadora
de um rei não tem nenhuma importância. Isso não passa de
disparates, mentiras e pretextos. Veja, o dinheiro permaneceu no
país. Empreiteiros e douradores engordaram, alimentados pelas
construções fabulosas. Sobrevêm que os castelos há muito se
tornaram para lá de rentáveis, em virtude do preço de entrada
que sé cobra da curiosidade romântica dos turistas de ambos os
mundos, ansiosos por visitá-los... E não deixei de argumentar que
nós mesmos acabávamos de contribuir para a conversão da
loucura num excelente negócio.

— Não o compreendo, Rudolf! — exclamei. — Você parece
basbaque em face de minha apologia, mas quem deveria ficar



espantado sou eu. Pois, para mim, é incompreensível por que
logo você... quero dizer, você como artista, em suma, por que
justamente você...

E tentei encontrar as palavras próprias para explicar por que
me devesse pasmar dele, mas não as achei. Mas havia mais um
motivo que me fazia perder o fio de meu discurso, uma vez que o
tempo todo eu tinha a sensação de que não me cabia apoderar-
me assim da palavra em presença de Adrian.

Quem teria de falar era ele, e todavia parecia melhor que eu
o fizesse, já que me torturava o temor de que ele talvez pudesse
dar razão a Schwerdtfeger. Era preciso evitar isso. Cumpria, pois,
que eu falasse em lugar dele, como intérprete de seu espírito
genuíno, e também achava que Marie Godeau compreendia
minha intervenção nesse sentido e me reputava porta-voz de
Adrian, a mim que ele delegara para organizar esse passeio.
Enquanto eu me exaltava, ela fixava os olhos mais nele do que na
minha pessoa, precisamente como se fosse ele a quem escutasse
e não eu, de cujo ardor a fisionomia de Leverkühn dava a
impressão de escarnecer sem cessar, com um enigmático sorriso
que estava longe de confirmar-me na posição de seu
representante.

— E que é a verdade? — perguntou ele por fim.
Rapidamente, Rüdiger Schildknapp lhe acudia, demonstrando

que a verdade tinha diferentes aspectos e que, num caso como
esse, o aspeto médico-naturalista talvez não fosse decisivo, mas
tampouco podia ser rejeitado como totalmente desprovido de
validade. Acrescentou que, na concepção naturalista da verdade,
o trivial andava curiosamente de mãos dadas com a melancolia, o
que em absoluto não significava uma ofensa dirigida contra o
"nosso Rudolf", que, sem dúvida, não era do tipo melancólico,
mas poderia servir de definição de toda uma época, do século



XIX, que tivera uma propensão pela chatice sombria. Adrian deu
uma gargalhada, que, obviamente, não era provocada pela
surpresa. Na presença dele, sempre se sentia que todas as idéias
e todos os pontos de vista proferidos a seu redor já estavam
concentrados em seu íntimo, e que ele, ao escutar ironicamente,
abandonava ao temperamento de cada um o cuidado de
manifestá-los e defendê-los.

Expressou-se então a esperança de que o jovem século XX
fosse chegar a um estado de espírito mais elevado e mais alegre.
Em seguida, o debate passava a ser fragmentário, e a discussão
do problema de saber se já existiam ou não indícios de tal
evolução começava a ficar cansativa. Depois de horas de
atividades realizadas ao ar hibernal das montanhas, a fadiga
fazia-se sentir, e o horário dos trens influía também. Chamamos o
cocheiro e sob um céu esplendidamente estrelado, o trenó
levava-nos a pequena gare, em cujo cais aguardamos o trem que
nos conduziria a Munique.

O regresso decorria bastante silencioso, já em consideração a
titia adormecida. Schildknapp as vezes conversava em voz baixa
com a sobrinha. Falando com Schwerdtfeger, certifiquei-me de
não o ter magoado. Adrian dirigia a Helene perguntas sobre
assuntos cotidianos.

Contra toda a expectativa — provocando em mim uma tácita,
quase prazerosa emoção —, não nos abandonou em Waldshut,
senão fez questão de acompanhar nossas convidadas, as damas
parisienses, até Munique e a sua moradia. Na estação central,
nós todos nos despedimos delas, ao passo que Adrian fretava um
táxi, para levar a tia e a sobrinha a pensão de Schwabing. Nos
meus pensamentos, esse ato de cavalheirismo assumia o sentido
de que ele queria viver o derradeiro restinho do dia unicamente
em companhia dos olhos negros.



O costumeiro trem das onze transportou-o então ao seu
modesto retiro, onde já de longe anunciava seu regresso ao
vigilante Kaschperl-Suso mediante o apito superagudo.



XLI

Prossigo no meu relato, meus compassivos leitores e amigos.
Sobre a Alemanha, desencadeia-se a catástrofe. Nos escombros
das nossas cidades, os ratos cevam-se de cadáveres. O trovão
dos canhões russos estrondeia em direção a Berlim. A travessia
do Reno tem sido facílima para os anglo-saxões.

Nossa própria vontade, a conjugar-se com a dos inimigos,
parece tê-la convertido numa brincadeira infantil. O fim se
aproxima, o fim está chegando, já paira acima de ti, habitante
desta terra, já irrompe — mas eu prossigo no meu relato. O que
sucedeu entre Adrian e Rudolf Schwerdtfeger, apenas dois dias
após a memorável excursão, e como aquilo sucedeu, eu o sei,
posto que se me objete dez vezes que não posso sabê-lo, porque
não "estava presente". Não, presente eu não estava. Mas hoje é
inegável que psiquicamente estava, pois quem viveu e reviveu
uma história, assim como fiz nesse caso, converte-se em
testemunha ocular e auricular até mesmo das suas fases mais
ocultas, graças a terrível intimidade que tem com ela.

Por telefone, Adrian pediu que seu companheiro da viagem a
Hungria fosse vê-lo em Pfeiffering. Solicitou que ele viesse o mais
depressa possível, pois o assunto a ser tratado era urgente.
Como sempre, Rudolf não se fez esperar. O telefonema ocorrera
as dez da manhã — no horário em que Adrian costumava
trabalhar, o que, já de per si, era de estranhar — e, as quatro da
tarde, o violinista se apresentou, embora a noite tivesse que
tocar num concerto para os assinantes da Orquestra
Zapfenstdsser. Adrian nem sequer se lembrara disso.

— Estou as ordens — disse Rudolf. — Que é que há?
— Espera um instante — respondeu Adrian. — Chegas te, e

por enquanto isso é o essencial. Folgo em ver-te, até mais do que



normalmente. Grava-o na memória!
— Essas palavras — tornou Rudolf, com uma elocução

surpreendentemente bem torneada — darão um fundo doura do a
tudo o que me queiras dizer.

Adrian sugeriu que dessem um passeio. Caminhando, se
falaria com maior facilidade. Schwerdtfeger consentiu com
evidente prazer e apenas lastimou dispor de pouco tempo, uma
vez que precisava voltar à estação antes das seis, para alcançar
seu trem e não faltar ao concerto. Dando-se um tapa na testa,
Adrian pediu desculpas pelo esquecimento. Mas, explicou, talvez
o amigo o compreendesse melhor, depois de conhecer os
motivos.

Começara o degelo. A neve amontoada à beira da estrada
gotejava e escorria. As veredas aos poucos tornavam-se
lamacentas. Os amigos calçavam galochas. Rudolf nem sequer se
desembaraçara da japona forrada de pele. Adrian trajava o
cinturado casacão de lã de camelo. Andava rumo ao laguinho
Klammer e ao longo de sua margem. Leverkühn informou-se do
programa da noitada. Mais uma vez a Primeira deBrahms, como
pièce de résistance? Novamente a Décima Sinfonia?

— Podes estar contente, pois, no adágio, há algumas
passagens que te favorecem — disse.

Em seguida, contou que, na meninice, muito antes de saber
qualquer coisa a respeito de Brahms, inventara, ao tocar piano,
uma frase quase idêntica ao tema altamente romântico da
trompa, no movimento final; para dizer verdade, sem o artifício
rítmico da colcheia com ponto de aumentação depois da
semicolcheia, mas exatamente no mesmo espírito melódico.

— Interessante — disse Schwerdtfeger.
— Pois é. E o passeio de domingo? Tu te divertiste bem?



Achas que os outros também gostaram?
— Não poderia ter decorrido de modo mais agradável —

declarou Rudolf, acrescentando que tinha certeza que todos
conservariam desse dia uma bela recordação, exceção feita talvez
de Schildknapp, que estava acamado, por ter feito um esforço
excessivo. — Em companhia de senhoras, é sempre ambicioso
demais. De resto, não preciso ter compaixão dele, uma vez que
se mostrou muito impertinente para comigo.

— Rüdiger não ignora que sabes suportar uma brincadeira.
— Claro que sei. Mas não era necessário que fizesse ainda

troça de mim, depois que Serenus já me tinha amolado tanto com
sua lealdade monarquista.

— Olha, ele é um professor. Devemos permitir que lecione e
corrija.

— Sim, porém só com tinta vermelha. Mas, no momento, os
dois me ficam completamente indiferentes. Estou aqui, e tu tens
alguma coisa que me dizer.

— Certo. E uma vez que falávamos da excursão, no fundo já
entramos no assunto; um assunto a cujo respeita tu me poderias
fazer um grande obséquio.

— Um obséquio? Mas como?
— Dize-me: que pensas de Marie Godeau?
— Da Godeau? Não pode haver ninguém que não goste dela.

Sem dúvida, ela agrada a ti também, não é?
— Agradar não é o termo mais adequado. Confesso-te que, já

desde Zurique, ela me absorve mui seriamente; que não consigo
considerar o encontro com ela um mero episódio; que
dificilmente posso suportar a idéia de deixá-la partir um dia e de
talvez nunca mais vê-la. Tenho a impressão de que quero e



preciso vê-la sempre, tê-la sempre perto de mim.
Schwerdtfeger estacou. Contemplava o amigo que assim

falara, fitando ora um, ora o outro olho de Adrian.
— Realmente? — disse então, recomeçando a andar,

enquanto abaixava a cabeça.
— Isso mesmo — confirmou Adrian. — Tenho certeza de que

não levas a mal a confiança que deposito em ti. Ela consiste
precisamente no fato de sentir-me seguro dela.

— Podes sentir-te seguro — murmurou Rudolf. E Adrian
continuou:

— Encara tudo isso do ponto de vista humano! Afinal de
contas, cheguei a certa idade. Já entrei na casa dos quarenta.
Será que tu, como meu amigo, desejarias que eu passasse o
resto de meus dias nesta ermida? Digo-te: considera-me um ser
humano suscetível de ser acometido por uma sensação dessas,
que faz com que ele, com medo de alguma omissão, com medo
de que mais tarde talvez seja tarde demais, deseje ter um lar
mais cheio de carinho e uma companheira congenial no sentido
mais exato da palavra. Em suma, que queira viver num clima
mais brando, mais humano, não só para gozar de maior conforto,
para repousar num leito mais fofo, mas também, e sobretudo,
porque tal convivência lhe promete efeitos bons e consideráveis
com relação à sua vontade e força de trabalho e também ao valor
humano de suas obras futuras.

Durante alguns passos, Schwerdtfeger permaneceu calado,
antes de responder, aparentemente deprimido:

— Acabas de usar quatro vezes o adjetivo "humano". Contei
bem. Franqueza por franqueza: qualquer coisa se contrai em
mim, quando empregas essa palavra, quando a empregas com
respeito a ti mesmo. Na tua boca, ela soa totalmente imprópria



e... sim, senhor, realmente humilhante. Desculpa que o diga! Será
que tua música até agora tem sido desumana? Então deverá ela,
em última análise, sua grandeza à sua desumanidade. Perdoa-me
essa conclusão boba! Eu não gostaria de ouvir nenhuma obra tua
que proviesse de uma inspiração "humana".

— Não gostarias? Absolutamente não gostarias? E todavia já
tocaste umas três vezes em público! Até pediste que a dedique a
ti! Sei que não tens a intenção de dizer coisas cruéis. Mas não
achas cruel fazer-me saber que só por desumanidade sou o que
sou e que não me convém ser humano? Cruel e irrefletido! Pois a
crueldade tem sempre sua origem na irreflexão. E quem me diz
que nada tenho que ver com a humanidade, que não tenho
direito de ir em busca dela — quem mo diz é o homem que com
admirável paciência me levou ao que é humano, que me induziu
ao tuteio, é o homem no qual, pela primeira vez na vida,
encontrei calor humano.

— Parece-me que isso foi apenas um expediente provisório.
— E se fosse assim? Se se tratasse de uma tentativa de

praticar o humano, de uma fase preparatória, que, apesar disso,
tivesse o mesmo valor intrínseco? Na minha vida houve alguém
cuja intrépida persistência triunfou... quase se pode dizer... sobre
a morte; que libertou em mim o elemento humano; que me
ensinou a felicidade. Pode ser que ninguém chegue a percebê-lo,
que nenhuma biografia o vá registrar. Mas diminuirá tal omissão
seu mérito e a honra que secretamente se lhe deve?

— Tu tens um jeito especial de arranjar as coisas de um
modo muito lisonjeiro para mim...

— Não as arranjo. Apresento-as assim como são!
— No fundo, o assunto não sou eu e, sim, Marie Godeau.

Para que a vejas sempre, para que a tenhas sempre perto de ti,
como disseste, seria necessário que te casasses com ela.



— É o que desejo e espero.
— Ah! E ela conhece teu propósito?
— Receio que não. Receio não dispor dos meios de expressão

que lhe comuniquem meus sentimentos e anseios; especialmente
não na presença de outras pessoas, pois tenho inibições de
bancar diante delas o galã e o amoroso.

— Por que não vais vê-la?
— Porque me repugna assaltá-la diretamente com

declarações e pedidos, que ela, em virtude de meu acanhamento,
provavelmente não poderá prever. Por enquanto, sou aos olhos
dela simplesmente o interessante ermitão. Tenho medo de
desconcertá-la e de provocar uma resposta negativa, talvez
precipitada, que possa resultar disso.

— E por que não lhe escreves?
— Porque presumo que dessa maneira a embaraçaria ainda

mais. Ela teria de responder, e não sei se tem facilidade de
exprimir-se por escrito. Que desgosto não lhe causaria o esforço
de poupar-me, se realmente precisasse dizer não! E quanto não
me afligiria a brandura resultante de um esforço! Temo também o
caráter abstrato de uma troca de cartas dessa espécie. Segundo
me parece, ele seria capaz de fazer periclitar a minha felicidade.
Não gosto da idéia de que Marie, sozinha, por iniciativa própria,
sem a ascendência de qualquer pessoa... quase que diria, sem
nenhuma pressão pessoal... que ela tenha que responder por
escrito a uma solicitação escrita... Estás vendo que me esquivo
do ataque direto e também me esquivo da aproximação epistolar.

— E qual é o caminho que tens em mira?
— Eu já te disse que poderias prestar-me um grande serviço

neste caso espinhoso. Eu gostaria de enviar-te a ela.
— A mim?



— Sim, a ti, Rudi. Acharias absurdo se completasses aquilo
que fizeste por mim... estou tentado a dizer... pela salvação de
minha alma... se completasses esse mérito, que a posteridade
talvez ignorará ou possivelmente não ignorará; se
desempenhasses o papel de mediador, de intérprete entre mim e
a vida, de meu advogado perante a felicidade? É, uma idéia que
me veio, uma inspiração como as vezes nos ocorrem, enquanto
compomos. Sempre, e de antemão, cumpre supor que uma idéia
dessas não seja inteiramente nova. O que é totalmente novo, em
matéria de notas? Mas, sob a forma como as coisas se
apresentam neste terreno, sob este aspeto, sob esta luz, aquilo
que já houve pode mesmo assim ser novo, ganhar nova vida,
parecer original e único.

— A originalidade é o que menos me preocupa. O que dizes é
bastante novo para deixar-me estupefato. Se te compreendo
bem, deverei visitar Marie em teu nome e agir como teu
casamenteiro, pedindo para ti a mão dela.

— Compreendeste-me perfeitamente, e nem sequer podias
equivocar-te. A facilidade com que me compreendes demonstra
que a coisa é muito natural.

— Realmente? Por que não mandas teu Serenus?
— Parece que queres troçar de meu Serenus. Evidentemente

te divertes ao imaginar que Serenus possa servir de mensageiro
de amor. Faz poucos instantes, falávamos das impressões
pessoais das quais a moça, no momento da decisão, não deveria
carecer completamente. Não te admires que eu suponha que ela
se mostrará mais acessível a tuas palavras do que às de um
mediador de aspeto tão cerimonioso.

— Olha, Adri, absolutamente não estou com ânimo de brincar.
Nem penso nisso, uma vez que obviamente o papel que previste
para mim na tua vida e até perante a posteridade me emociona e



cria em mim, por assim dizer, sentimentos solenes. Indaguei
acerca de Zeitblom unicamente porque ele é teu amigo há muito
mais tempo que...

— Sim, há mais tempo.
— Bem, somente há mais tempo. Mas não pensas que esse

"somente" talvez lhe possa facilitar a tarefa e o torne mais
adequado para executá-la?

— Escuta, que tal se finalmente o deixássemos de lado? Na
minha opinião, ele não tem nada que ver com assuntos de amor.
A pessoa à qual fiz minha confissão és tu e não ele. És tu quem
doravante sabe tudo, a quem, como se dizia antigamente,
mostrei as mais arcanas páginas do livro de meu coração. E
agora, quando a visitares, faça com que ela também leia nele,
fala-lhe de mim, conta-lhe coisas boas a meu respeito, revela-lhe
cautelosamente os sentimentos que nutro por ela, e os desejos
quanto à minha vida futura, que são inseparáveis deles! Suave e
alegremente, à tua maneira gentil, procura saber se ela... ora, se
ela seria capaz de amar-me! Queres fazê-lo? Não precisas trazer-
me o "sim" definitivo dela, não precisas! Basta-me que, ao fim de
tua missão, haja para mim um pouquinho de esperança. Se,
quando voltares, puderes assegurar-me que a idéia de participar
da minha vida não repugna inteiramente a ela, que não se lhe
afigura monstruosa, então virá minha hora, então vou me
entender pessoalmente com ela e com a titia.

Eles tinham deixado o Rohmbühel à esquerda e atravessavam
o pequeno pinheiral, que se estende atrás dele, e de cujos ramos
caíam pingos. Em seguida, tomavam o caminho a beira da aldeia,
para regressarem por ele. Os camponeses ou os habitantes das
casinhas pelas quais passavam saudavam pelo nome o inquilino
dos Schweigestill, seu conhecido havia longos anos. Após breve
silêncio, Rudolf recomeçou:



— Certamente me acreditarás que não terei nenhuma
dificuldade em dizer a ela coisas boas a respeito de ti. Isso me
ficará tanto mais fácil porque tu falaste bem de mim na presença
dela. Mas quero ser totalmente franco contigo, tão franco como
tu foste comigo. Quando me pediste minha opinião sobre Marie
Godeau, respondi imediatamente, dizendo que não pode haver
ninguém que não goste dela. Confesso-te que essa resposta
continha mais do que ela precisa comunicar. Eu nunca te teria
confessado isso, se tu não me houvesses induzido, como te
expressaste a maneira dos poetas antigos, a ler páginas do livro
do teu coração.

— Estou realmente ansioso por ouvir tua confissão.
— No fundo, já a ouviste. A garota... sei que não gostas da

palavra... digamos então, a jovem, Marie, não me é indiferente, a
mim tampouco. E se digo "não indiferente", ainda não disse tudo.
A garota é, segundo creio, o que de mais gentil e encantador
jamais avistei em matéria de mulheres. Já em Zurique... Acabei
de tocar... acabei de tocar tua obra e me encontrava numa
disposição toda calorosa e receptiva... Foi quando ela me cativou.
E em Munique... tu vais te lembrar que eu tive a idéia do passeio,
e em outra ocasião, isso não sabes, também a revi. Tomei chá
com ela e a tia Isabeau na Pensão Gisella. Tivemos conversas
muitíssimo gentis... Repito, Adri: menciono tudo isso unicamente
por causa do nosso colóquio de agora, só em virtude de nossa
franqueza recíproca...

Durante alguns instantes, Leverkühn permaneceu calado.
Depois, respondeu numa voz que tremia singular e
ambiguamente:

— Não, isso eu não sabia. Ignorava teus sentimentos e
também a ocorrência do chá. Ridiculamente esqueci que tu
também és de carne e sangue e não tens uma couraça de



asbesto que te proteja contra a atração da beleza e da meiguice.
Tu a amas, portanto, ou digamos, estás apaixonado por ela. Mas
agora permite que eu te pergunte uma coisa: será que as nossas
intenções se chocam? Pretendias pedir-lhe que se torne tua
esposa?

Schwerdtfeger parecia refletir.
— Não — disse finalmente. — Por enquanto nem pensei

nisso.
— Não pensaste? Tencionavas seduzi-la simplesmente?
— Não fales assim, Adrian! Não digas isso! Não, nunca pensei

nisso tampouco.
— Pois bem, então me deixa dizer-te que tua confissão, tua

franca confissão, pela qual te fico grato, em vez de dissuadir-me
de meu propósito, faz, pelo contrário, que eu me aferre cada vez
mais no que te pedi.

— Que queres dizer? Em que sentido?
— Em muitos sentidos. Escolhi-te para me prestares esse

obséquio carinhoso, porque ele condiz muito mais com tua
natureza do que, digamos, com a de Serenus Zeitblom. Porque de
ti emana algo que ele não tem e que considero propício a minhas
esperanças e a meus desejos. Mas, além disso, vejo agora que
tens até certo ponto os mesmos sentimentos que eu, sem
todavia, como acabas de confirmar, teres as mesmas pretensões.
Tu vais expressar o que sentes, a favor de mim e do meu intuito.
Não posso imaginar para meus fins um mediador mais qualificado
e mais desejável.

— Ora, se vês a coisa sob este prisma...
— Não creias que este seja o único sob o qual a vejo! Vejo-a

também sob o prisma do sacrifício, e tu tens realmente o direito
de exigir que a olhe assim. Exige-o, pois! Exige-o



insistentemente, já que isso significa que estás disposto a
oferecer o sacrifício, depois de o termos reconhecido como tal. Tu
mo ofereces no espírito do papel que desempenhas em minha
vida, de acordo com o mérito que adquiriste ao revelar-me minha
natureza humana, mérito esse que talvez haja de permanecer
secreto perante o mundo ou talvez não permaneça.

— Consentes então? E Rudolf respondeu:
— Sim, irei lá e defenderei tua causa na medida de minhas

forças.
— Em compensação — disse Adrian —, terás um caloroso

aperto de mão por ocasião da despedida.
Estavam de volta ao casarão, e a Schwerdtfeger sobrava

ainda o tempo necessário para refrescar-se no salão da Vitória
em companhia do amigo, com uma leve merenda. Gereon
Schweigestill já atrelara o cavalo. Se bem que Rudolf implorasse
a Adrian que não se incomodasse, este instalou-se a seu lado no
assento nada macio do carrinho.

— Não — declarou —, é meu dever, e hoje mais do que
nunca.

O trem bastante vagaroso para parar até mesmo em
Pfeiffering entrava na estação. Através da janela abaixada, ambos
trocaram o aperto de mão.

— Nenhuma palavra a mais — disse Adrian. — Faze o melhor
que podes, com gentileza!

Antes de virar-se para partir, levantou o braço. Nunca mais
viu aquele que ali se distanciava. Somente recebeu uma carta
remetida por Rudolf, a qual recusou responder.



XLII

A próxima vez que o visitei, uns onze ou doze dias após,
Adrian já tinha essa carta na mão e comunicava-me sua firme
decisão de não enviar nenhuma resposta. Estava pálido e tinha o
aspecto de um homem que recebera um rude golpe. Essa
impressão acentuava-se porque se intensificara uma tendência
que eu já observara nele havia algum tempo: quando Adrian
caminhava, inclinava um pouco para o lado a cabeça e o busto.
Mas mostrava-se ou fingia estar totalmente calmo e até frio.
Quase parecia ter necessidade de pedir-me desculpas por essa
displicência que o levava a dar desdenhosamente de ombros em
face da traição cometida contra ele.

— Acho — disse-me — que não esperas da minha parte
acessos de raiva e indignação moral. Um amigo desleal. E daí?
Não consigo enfurecer-me grandemente por causa do andamento
do mundo. É uma experiência amarga, isso sim, e a gente se
pergunta em quem ainda se pode confiar, quando o nosso braço
direito se ergue contra o nosso corpo. Mas que queres? Hoje em
dia, os amigos são assim. O que me sobra são a vergonha e a
consciência de merecer uma surra.

Indaguei do motivo por que ele teria de envergonhar-se.
— Minha conduta — respondeu — tem sido totalmente idiota

e lembra-me vivamente a de um pequeno escolar, que, cheio de
alegria por ter descoberto um ninho de passarinhos, mostra-o a
um companheiro, que logo vai lá e o surrupia.

Que é que me restava replicar, a não ser:
— Não deves considerar tua confiança um pecado e uma

ignomínia. Ambos cabem ao ladrão.
Se apenas eu pudesse opor maior convicção a suas auto-



acusações! E, no entanto, sentia-me forçado a confirmá-las no
meu íntimo. Pois seu procedimento, todo esse arranjo de uma
intercessão, do pedido de casamento confiado a outrem — e logo
a Rudolf! — afigurava-se-me rebuscado, artificioso, digno de
punição, e bastava-me imaginar que eu mesmo outrora, ao invés
de fazer uso das minhas próprias palavras, houvesse mandado
um amigo atraente, a fim de que este abrisse a minha Helene o
meu coração — bastava-me isso, repito, para dar-me conta de
toda a extensão do enigmático absurdo de tal atitude. Mas, por
que atiçar o seu arrependimento, se é que aquilo que se
manifestava em sua fisionomia e sua fala era realmente
arrependimento? Ele perdera de uma só vez o amigo e a bem-
amada. E, como se devia admitir, por sua própria culpa —
supondo que se possa ter certeza, supondo ainda que eu pudesse
estar totalmente seguro de que se tratava nesse caso de uma
culpa no sentido de um erro inconsciente, de uma precipitação
fatal! Oxalá não se insinuasse ininterruptamente em minhas
ponderações a suspeita de que Adrian pouco mais ou menos
previra o que aconteceria e que o acontecido correspondia à sua
vontade! Seria realmente possível que ele ventilasse a idéia de
deixar agir e pedir a seu favor aquilo que "emanava" de Rudolf, a
inegável atração erótica desse homem? Podia-se dar crédito à sua
afirmação de ter contado com a lealdade do amigo? As vezes
chegava eu a conjeturar que Adrian, ao fingir esperar um
sacrifício da parte do outro, escolhia para si o maior de todos os
sacrifícios; a saber: que propositadamente tencionava unir os que
por seus encantos mereciam ser unidos, ao passo que ele mesmo
desejava enclausurar-se novamente em sua solidão, renunciando.
Mas tal pensamento condiria antes comigo do que com ele.
Combinaria muito bem com meu caráter e com minha veneração
por Adrian, se o aparente equívoco, a assim chamada idiotice,
que ele pretendia ter cometido, se baseasse num motivo de
natureza tão meiga, tão dolorosamente benévola. Os



acontecimentos viriam confrontar-me com uma verdade mais
dura, mais fria, mais cruel do que minha bonacheirice seria capaz
de suportar, sem petrificar-se num calafrio glacial; uma verdade
jamais comprovada, muda, apenas perceptível na fixidez de seu
olhar, e que terá de permanecer silenciada, já que eu não me
sinto com vocação para descrevê-la...

Não duvido de que Schwerdtfeger, pelo que ele mesmo
pensava, foi ter com Marie Godeau, munido das melhores e das
mais corretas intenções. Mas não duvido, tampouco, de que
essas intenções, desde o começo, não tinham uma base muito
sólida, senão se encontravam ameaçadas de dentro e dispostas a
relaxar, a desfazer-se, a transformar-se. O que Adrian lhe pusera
na cabeça quanto à importância que sua pessoa tivesse para a
vida e a humanização do amigo não deixara de lisonjear-lhe a
vaidade e de produzir um efeito estimulante, e assim ele aceitara
de um interpretante superior das coisas o pensamento segundo o
qual sua missão presente derivaria precisamente de tamanha
importância. Mas o melindre cheio de ciúmes, causado pelo fato
de que o homem a quem conquistara acabava de mudar de
propósitos e que ele mesmo doravante só devia servir de meio e
instrumento, ia de encontro aquelas influências, e acho até que,
no âmago do coração, ele se sentia livre, quer dizer, sem
nenhuma obrigação de pagar com fidelidade a quem se mostrara
exigente e infiel. A esse respeito, vejo bastante claro, e também
me parece evidente que trilhar caminhos amorosos no interesse
de outrem pode resultar numa jornada sedutora, especialmente
no caso de um fanático do flerte, cuja moral certamente
afrouxará diante da simples oportunidade para flertar ou
empreender qualquer coisa parecida.

Será que alguém duvida de que eu possa reproduzir o diálogo
que se travou entre Rudolf e Marie Godeau tão literalmente como
relatei o de Pfeiffering? Duvida alguém de que eu tenha estado



"presente"? Creio que não. Mas creio também que já não há
ninguém que necessite ou sequer deseje uma descrição
meticulosa de ocorrência. Seu desfecho definitivo por mais feliz
que inicialmente se afigurasse, não a mim, mas a muitos outros,
esse desfecho não foi o resultado de uma única entrevista. Era
preciso que houvesse uma segunda, a qual Rudolf se via incitado
pelo jeito como Marie o despachara ao fim da primeira.

No pequeno patamar do piso da pensão, o moço topou com a
tia Isabeau. Perguntou pela sobrinha e pediu que lhe permitisse
trocar algumas palavras a sós com Marie, no interesse de um
terceiro, segundo afirmava. A anciã conduziu-o a sala de estar e
de trabalho, esboçando um sorriso cuja malícia traía seu
ceticismo quanto a existência do referido terceiro. Rudolf entrou,
portanto, no recinto onde estava Marie. Esta o saudou com
amabilidade e surpresa. Seu espanto cresceu ou pelo menos ela o
acentuou jovialmente, quando fez menção de avisar a tia e Rudolf
declarou que isso era desnecessário, já que tante Isabeau sabia
da sua visita e apareceria, logo que ele terminasse de tratar de
um assunto muito importante, de grande seriedade e beleza. Que
replicou ela? Provavelmente proferiu algum gracejo banal. "Agora
estou realmente curiosa!" ou outra frase do gênero. E convidou o
senhor para acomodar-se num assento confortável, a fim de
começar seu discurso.

Rudolf sentou-se a seu lado, numa poltrona que puxou para
perto do estirador. Pessoa alguma poderá asseverar que ele tenha
faltado a palavra dada. Respeitou-a, cumpriu-a lealmente. Falou-
lhe de Adrian, de seu valor, sua grandeza que o público só
lentamente começava a reconhecer, da admiração e devoção que
ele próprio tributava a esse homem extraordinário. Falou-lhe de
Zurique, do encontro na casa dos Schlaginhaufen, do dia passado
nas montanhas. Confessou-lhe que o amigo a amava. Como se
faz isso? Como se comunica a uma mulher o amor de outrem?



Inclinando-se para ela? Imergindo o olhar em seus olhos?
Agarrando-lhe suplicemente a mão e declarando que se gostaria
de uni-la com a de um terceiro? Ignoro-o.

Eu, por mim, só tive que transmitir um convite a uma
excursão e não um pedido de casamento. Tudo o que sei é que a
moça retirou rapidamente sua mão, quer da de Rudolf, que a
apertava, quer do colo, onde ela repousara livremente; que um
rubor fugidio assomava na palidez meridional de suas faces e a
expressão risonha sumia da escuridão dos olhos. Marie não
compreendia, não tinha certeza de compreender. Perguntou se
não se enganava ao entender que Rudolf a pedia em casamento
em nome do Dr. Leverkühn. Sim, respondeu ele, era o que fazia,
cumprindo seu dever de amigo. Marie replicou com perceptível
frieza e ironia que isso era muito bonito da parte dele; resposta
essa que não diminuía propriamente o embaraço do emissário.
Somente nesse instante, este se deu claramente conta do caráter
estranho da situação e de seu papel e com isso se mesclava o
temor de que na sua atuação pudesse haver algo que a
ofendesse. A atitude de Marie, essa demonstração de estranheza
total, assustava-o, mas, ao mesmo tempo, causava-lhe um
secreto prazer. Balbuciando por algum tempo ainda, tentou
justificar seu próprio procedimento. Disse que ela não sabia como
era difícil negar qualquer coisa a um homem como esse. De
resto, segundo afirmava, cria-se em parte responsável pela
alteração que, sob a influência do sentimento de amor,
acontecera na vida de Adrian, já que fora ele, Rudolf, que o
induzira a acompanhá-lo à Suíça e assim ocasionara o encontro
com ela. Mencionou um fato deveras esquisito: o Concerto para
violino dedicado a ele fora, em última análise, o mediador que fez
com que o compositor a conhecesse. Implorou-a a que
compreendesse que a consciência de tal responsabilidade muito
contribuíra para torná-lo disposto a corresponder aos desejos de



Adrian.
Nesse momento, Marie, num movimento brusco, retirou mais

uma vez a mão, que ele procurava agarrar, enquanto proferia seu
rogo. Retrucou então que não era necessário que Rudolf
continuasse a esforçar-se, pois, se ela compreendia ou não o
papel do qual ele se incumbira, não teria nenhuma importância.
Lastimava ter de frustrar-lhe as esperanças de amigo, mas
embora obviamente a personalidade de seu representado não
deixasse de impressioná-la, era preciso constatar que o respeito
que ela devotava a este nada tinha a ver com sentimentos que
pudessem servir de base àquela união que Rudolf lhe propunha
em palavras tão eloqüentes. O contato com o Dr. Leverkühn,
continuou, fora para ela uma honra e um prazer, mas infelizmente
excluía a decisão que se via forçada a comunicar-lhe qualquer
possibilidade de novos encontros. Lamentava sinceramente que,
na sua opinião, essa modificação das coisas devesse alcançar
também o mandatário e transmissor de tais desejos irrealizáveis.

Depois de tudo o que acabava de acontecer, seria, sem
dúvida alguma, melhor e mais fácil que nunca mais se revissem.
Terminou, despedindo-se dele com um amável: "Adieu,
monsieur." Rudolf suplicou: "Marie!"

Mas esta limitou-se a manifestar seu espanto diante do fato
de ele conhecer seu prenome e repetiu a fórmula de despedida
numa voz cujo timbre ainda me ecoa no ouvido: "Adieu,
monsieur."

Ele se foi, de crista caída, para quem o olhasse
superficialmente, mas, no fundo do coração, feliz da vida. O
projeto de casamento de Adrian evidenciara-se tão absurdo como
na realidade era, e Marie levara visivelmente a mal que ele,
Rudolf, condescendesse em comunicá-lo a ela. A moça mostrara-
se deliciosamente suscetibilizada. Schwerdtfeger não teve pressa



em informar Adrian acerca do resultado de sua visita.
Estava sumamente satisfeito por ter-se posto a coberto

perante o amigo pela franca confissão de ele mesmo não ser em
absoluto insensível aos encantos da jovem. O que fazia era
sentar-se para redigir uma missiva dirigida a Godeau, na qual lhe
dizia que não podia nem viver nem morrer com aquele seu
"Adieu, monsieur", e que, em nome da vida e da morte, precisava
revê-la, simplesmente para submeter-lhe uma pergunta, que
desde já e de todo o coração enviava ao seu endereço: não
compreendia ela que um homem, por veneração a outro, era
capaz de sacrificar seus próprios sentimentos e passar por cima
deles, tornando-se abnegadamente porta-voz de desejos alheios?
E não entendia ela tampouco que os sentimentos refreados,
lealmente contidos, se libertariam e irromperiam jubilosamente,
quando se verificasse que aqueloutro absolutamente não tinha
chances de êxito? Rudolf pedia desculpas de uma traição que
cometera contra ninguém a não ser contra si mesmo. Não podia
arrepender-se dela, concluía, mas transbordava de felicidade,
porque doravante já não traía pessoa alguma, ao confessar a ela
que... a amava.

Era esse, pouco mais ou menos, o conteúdo. Uma carta
escrita com bastante habilidade, num estilo alado pelo
entusiasmo do flerte, e segundo creio, nem sequer concebida na
nítida consciência de que, após ter transmitido o pedido de
casamento de Adrian, sua declaração de amor equivalia a uma
oferta igual, que sua cabeça de doidivanas por si só nunca teria
pensado em fazer. A tia Isabeau leu a missiva a Marie, que não
quisera aceitá-la. Rudolf não recebeu nenhuma resposta. Mas,
quando, dois dias após, se fez anunciar a tia através da camareira
da Pensão Gisella, não se lhe recusou a admissão. Marie tinha ido
ao centro. Em conseqüência da visita anterior, segundo a velha
senhora revelava a Rudolf em tom de jovial censura, a moça,



refugiando-se ao peito da tia, vertera algumas lagrimazinhas. O
que, na minha opinião, era pura invenção. A própria tante
Isabeau falava com ênfase do orgulho da sobrinha. Uma jovem
profundamente sensível, porém orgulhosa. Por isso, não podia
despertar nele esperanças definitivas de um novo diálogo, mas
fazia questão de fazê-lo saber que ela não se cansaria de
representar a Marie o caráter honesto do procedimento de Rudolf.

Novamente decorreram dois dias, antes que este
reaparecesse na pensão. Mme Ferblantier — eis o nome da tia,
que era viúva — encaminhou-se ao quarto da sobrinha, onde
permaneceu um bom tempo. Finalmente voltou, e piscando
encorajadoramente um olho, autorizou-o a entrar. Claro que ele
trazia um ramo de flores.

Que mais posso contar? Sou demasiado velho e entristecido
para descrever uma cena cujos pormenores ninguém terá
interesse em conhecer. Rudolf repetiu o pedido de Adrian, dessa
vez por conta própria, posto que o rapaz volúvel não estivesse
mais qualificado para o matrimônio do que eu para o papel de
Don Juan. Seria, no entanto, ocioso tecer conjeturas a respeito
do futuro e das probabilidades de êxito de uma união que não
devia ter nenhum futuro e logo depois ia ser aniquilada por um
destino violento. Marie ousou amar o galanteador violinista de
"sonoridade pequena", após ter recebido de fontes competentes
garantias calorosas com relação às qualidades artísticas e à
certeza da carreira de Rudolf. Ela se cria capaz de segurar, frear,
domesticar o namorador. Abandonou-lhe suas mãos. Aceitou o
beijo dele, e não escoaram nem vinte e quatro horas, até que se
espalhasse em toda a roda de conhecidos a alegre nova de que
Rudi fora "amarrado". O spalla Schwerdtfeger e Marie Godeau
estavam noivos. Completando-se a sensação, ouvia-se que ele
tencionava rescindir seu contrato com a Orquestra Zapfenstõsser,
casar-se em Paris e oferecer seus préstimos à Orchestre



Symphonique, um agrupamento musical que estava se
constituindo ali.

Sem dúvida, lá ele seria aceito de braços abertos, e era
igualmente indubitável que as negociações iam ser demoradas
em Munique, onde todos lastimavam a iminente separação.
Mesmo assim, considerava-se sua atuação no próximo concerto
dos Zapfenstõsser — o primeiro depois daquele ao qual chegara
no último instante, depois da visita a Pfeiffering — como uma
espécie de função de despedida. O regente titular, o Dr.
Edschmidt, escolhera, aliás, justamente para esse sarau um
programa Berlioz-Wagner, suscetível de superlotar a sala, e —
como se costuma dizer — tout Munich estava presente.

Numerosas fisionomias conhecidas destacavam-se nas filas,
e, quando me levantava, tive que cumprimentar muita gente: os
Schlaginhaufen e diversos assíduos de suas recepções, os
Radbruch, com Schildknapp, Jeannette Scheurl, a Zwitscher, a
Binder-Majorescu e ainda outros, que certamente vieram na
intenção de ver o noivo Rudi Schwerdtfeger no seu lugar de
primeiro plano, a esquerda, ao pé de sua estante de música, de
resto, sua noiva não assistia ao concerto. Ouvi dizer que ela já
regressara a Paris. Fiz uma mesura em direção a Inês Institoris.
Ela viera sozinha, ou melhor, em companhia dos Knõterich, sem o
marido, que não gostava de música, e talvez passasse a noite no
Clube Allotria. Sentada no fundo da sala, trajava um vestido cuja
singeleza tocava as raias da indigência. Avançando obliquamente
o magro pescoço, alçando as sobrancelhas, contraindo levemente
os lábios, com uma expressão de brejeirice fatal, retribuiu meu
cumprimento, e não pude esquivar-me da sensação irritante de
que seu sorriso ainda refletia o malicioso triunfo de ter explorado
tão magnificamente minha paciência e compaixão durante o
prolongado colóquio noturno na sua sala de estar.

Schwerdtfeger, sabendo muito bem que teria de enfrentar



grande número de rostos curiosos, durante toda a noitada quase
que não dirigia os olhos ao auditório. Quando o poderia ter feito,
preferia auscultar o instrumento ou folhear sua partitura. Claro
que ao fim do programa tocaram com largueza e animação o
prelúdio dos Mestres Cantores, e os aplausos já de qualquer jeito
estrondosos aumentaram ainda sensivelmente, no momento em
que Ferdinand Edschmidt mandou a orquestra levantar-se e
apertou a mão do spalla dos violinos. Quando essa ocorrência se
realizou, eu já me encontrava no corredor central, perto da saída,
a fim de chegar ao vestiário, antes que houvesse uma afluência
muito grande. Recebi logo os meus objetos e me afastei na
intenção de cobrir a pé pelo menos parte do trajeto até minha
morada de Schwabing. Diante do edifício encontrei um dos
assíduos da casa de Kridwiss, o professor Gilgen Holzschuher,
especialista de Dürer, e que também estivera na platéia. Ele me
enredou numa conversa, que, do lado dele, começava com uma
crítica ao programa do sarau. Tal combinação de Berlioz e
Wagner — disse o erudito —, de virtuosismo latino e mestria
alemã, constituía uma afronta ao bom gosto, atrás da qual se
escondia, aliás, uma tendência política. Segundo ele, isso
cheirava por demais nitidamente a pacifismo e entendimento
franco-alemão, como, de resto, o Sr. Edschmidt tinha fama de ser
republicano e passava por bem suspeito do ponto de vista
nacional. Esse pensamento lhe estragara toda a noite —
continuou — e infelizmente, hoje em dia, tudo era política e já
não existia nenhuma pureza espiritual. Para restabelecê-la, seria
preciso que se entregasse a chefia das grandes orquestras a
homens de mentalidade indiscutivelmente alemã.

Abstive-me de responder que era justamente ele quem
politizava as coisas e que o termo "alemão" atualmente não
equivalia em absoluto a pureza espiritual, senão se tornara divisa
de um partido. Apenas assinalei que um bocado de virtuosismo,



latino ou não, entrou também na arte de Wagner, igualmente
apreciada no estrangeiro. Em seguida, desviei-o beneficamente
do tema, enveredando num artigo sobre "Problemas de
proporções na Arquitetura gótica", que ele publicara, havia
pouco, na revista Kunst und Künstler. Os elogios corteses que
proferi a esse respeito deixavam-no completamente feliz,
complacente, apolítico e jovial, e aproveitei-me dessa melhora de
seu estado de ânimo, para separar-me dele e dobrar à direita,
enquanto ele ia na direção oposta.

Saindo da Türkenstrasse superior, alcancei logo a
Ludwigstrasse, e seguindo a silenciosa avenida monumental,
asfaltada desde alguns anos, caminhei pela calçada esquerda
rumo ao Siegestor. Era uma noite nublada, muito morna. Com o
tempo, meu casacão de inverno começava a oprimir-me um
pouco. Estaquei na parada de bonde da Theresienstrasse, a fim
de aguardar um carro de qualquer uma das linhas que fossem a
Schwabing. Não sei por que houve uma demora extraordinária
até à chegada dele. Mas, de vez em quando ocorrem no trânsito
atrasos e engarrafamentos. O veículo que finalmente se
aproximava era o da linha 10, que me convinha muito bem. Ainda
o vejo e ouço chegar, vindo da Feldherrnhalle. Esses trâmueis
muniquenses, nas cores azul e branco da Baviera, são muito
pesados e, seja devido ao peso, seja por causa da natureza
especial do solo, produzem considerável barulho.
Constantemente, faíscas elétricas crepitavam sob as rodas do
veículo e ainda mais fortes acima dele, junto à vara de contato,
de onde as chamas frias caíam, dispersando-se, zunindo, em
verdadeiros enxames de faíscas.

O bonde parou, e eu embarquei na plataforma dianteira, de
onde me encaminhei ao interior. Nas proximidades da porta de
correr, à esquerda de minha entrada, encontrei logo um lugar
vazio, evidentemente abandonado por alguém que acabava de



descer. O carro estava lotado. Perto da porta traseira havia até
dois senhores de pé no corredor, que se seguravam nas alças. A
maior parte dos passageiros constituía-se, provavelmente, de
pessoas que tinham assistido ao concerto e regressavam a seus
lares. Entre eles, no meio do banco à minha frente, achava-se
Schwerdtfeger, a manter o estojo do violino em posição vertical
entre os joelhos. Certamente me vira entrar, mas esquivava-se de
meu olhar. Embaixo do sobretudo, trazia um cachenê branco, que
cobria a laçada da casaca. Segundo o seu hábito, não usava
chapéu. Bonitão e jovem de aspeto, com sua ondulada e um
tanto eriçada cabeleira loira, tinha o rosto corado pelo esforço
que realizara, e, em meio a esse rubor louvável, os olhos azuis
até pareciam um pouco inchados. Mas também isso lhe assentava
bem, da mesma forma que os lábios ligeiramente protuberantes,
que sabiam assobiar tão magistralmente. Não costumo apressar-
me em tomar noção dos que me rodeiam. Só aos poucos
verifiquei que o carro transportava ainda outros conhecidos.
Troquei uma saudação com o Dr. Kranich, que ocupava um lugar
no mesmo lado de Schwerdtfeger, mas longe dele, perto da porta
traseira. Ao inclinar-me ocasionalmente para a frente, avistei com
certa surpresa Inês Institoris, que estava sentada vários bancos a
minha frente, mais no centro do veículo, diagonalmente oposta a
Schwerdtfeger. Eu disse "com certa surpresa", já que essa linha
de bonde não passava pelo bairro dela. Mas, como descobri
alguns lugares mais adiante, sua amiga, a Sra. Binder-Majorescu,
que morava nos confins de Schwabing, ainda mais além do
"Grosser Wirt", deduzi que Inês ia tomar chá na casa dela.

Mas compreendi então por que Schwerdtfeger conservava sua
bela cabeça obstinadamente virada para a direita, a ponto de
oferecer-me apenas o perfil um tanto obtuso. Ele parecia
empenhado em evitar não somente o homem que talvez se lhe
afigurasse o alter ego de Adrian, e secretamente o censurava por



ter embarcado logo nesse carro; censura certamente injusta, pois
que não se podia afirmar que Rudolf entrara nele ao mesmo
tempo que Inês. Era perfeitamente possível que ela tivesse
subido, assim como eu, depois dele, mas, no caso contrário, o
violinista dificilmente poderia ter dado as de vila-diogo, ao
deparar com a mulher.

Ladeávamos a Universidade, e o condutor, de botas de feltro,
quedava-se diante de mim, para receber minha moeda e
entregar-me o bilhete, quando aconteceu o inacreditável — e no
primeiro instante totalmente incompreensível — como tudo o que
ocorre de inopino. Começou no interior do carro um tiroteio, uma
seqüência de detonações abruptas, agudas, atroantes, uma após
outra, três, quatro, cinco, com furiosa, atordoadora rapidez, e, lá
do outro lado, Schwerdtfeger, o estojo do violino entre as mãos,
caía lentamente sobre o ombro e depois no colo de sua vizinha a
direita. Horrorizada, essa senhora, e também a outra, sentada a
esquerda de Rudolf, tentavam curvar-se para longe dele,
enquanto se desencadeava no carro um tumulto geral, mais
parecido com fuga e gritos de pânico do que com qualquer
intervenção razoável. Bem na plataforma dianteira, o motorneiro,
Deus sabe por quê, pisava como louco no botão da campainha,
talvez para chamar um guarda. Claro que não havia nenhum ao
alcance do ouvido. No veículo parado, desenvolveu-se
imediatamente uma aglomeração quase perigosa, de vez que
alguns passageiros queriam safar-se, ao passo que outros, vindos
das plataformas, procuravam entrar, movidos pela curiosidade e
pelo afã de agir. Os dois cavalheiros que tinham estado de pé no
corredor arremetiam, junto comigo, contra Inês. Mas,
obviamente, tarde demais. Não era necessário que lhe
"arrancássemos" o revólver. Ela mesma o deixara cair, ou melhor,
atirara-o longe, em direção a sua vítima. Seu rosto estava branco
que nem uma folha de papel, com nitidamente delineadas



manchas vermelhas nas maçãs das faces. A mulher conservava os
olhos fechados e arvorava um sorriso desvairado nos lábios
franzidos.

Eles a seguraram pelos braços, e eu me precipitei até o lugar
de Rudolf. Haviam-no estendido no banco já totalmente vazio. Em
outro banco jazia, sangrando, desmaiada, a senhora sobre a qual
ele caíra, e que fora ferida por um tiro que apenas lhe arranhara
o braço, sem nenhuma gravidade. Ao redor de Schwerdtfeger
comprimiam-se diversas pessoas, entre elas o Dr. Kranich, que
segurava a mão do moço.

— Que gesto terrível, insensato, irracional! — disse ele,
pálido, no seu linguajar bem articulado à maneira dos
acadêmicos, nítido apesar da asma. Como freqüentemente se
ouve, sobretudo da parte de atores, pronunciava a palavra
"terrível", como se tivesse três "erres". Acrescentou que nunca
antes sentira tanto não ser médico, senão apenas numismata, e
realmente afigurava-se-me nesse instante a ciência das moedas e
medalhas a mais ociosa de todas as disciplinas, mais inútil até do
que a Filologia, opinião que não me ficaria fácil sustentar. Não
havia de fato entre os presentes nenhum clínico, nenhum entre
tantos freqüentadores de concertos, posto que médicos
geralmente gostem de música, talvez porque em seu meio existe
grande número de judeus. Inclinei-me sobre Rudolf. Ele ainda
dava sinais de vida, mas estava terrivelmente ferido. Sob um dos
olhos, saía sangue de uma entrada de bala. Outros projéteis
tinham atingido, como se constatou depois, o pescoço, o pulmão
e as coronárias. O moço levantou a cabeça na tentativa de dizer
qualquer coisa, mas imediatamente assomaram umas borbulhas
sangrentas entre os lábios, cuja meiguice carnuda subitamente
me pareceu comoventemente bela. Revirando os olhos, deixou a
cabeça recair duramente na madeira do banco.

Não posso descrever quanta compaixão desolada quase que



avassaladoramente me invadiu. Sentia que de certo modo sempre
tinha gostado desse homem. Preciso confessar que minha
simpatia se ligava mais intimamente a ele do que àquela
desgraçada, indubitavelmente digna de compadecimento em toda
a sua degradação, a infeliz que o sofrimento e o vício
desmoralizador, atenuante das mágoas, tinham predisposto
àquela façanha abominável. Revelei minha qualidade de amigo de
ambos e aconselhei que se transportasse o gravemente ferido à
Universidade fronteira. No gabinete do bedel, seria possível
telefonar para chamar uma ambulância e avisar a Polícia, e se eu
me lembrava bem, lá havia também um pequeno posto de
pronto-socorro. Sugeri que levassem para lá também a autora do
ato.

Tudo isso foi feito. Nós, um prestativo jovem de óculos e eu,
carregamos o pobre Rudolf para fora do veículo, atrás do qual já
se haviam enfileirado dois ou três outros bondes. A essa altura,
acorria de um deles, finalmente, um médico com sua maleta de
instrumentos. Juntou-se a nós, e desnecessariamente no fundo,
organizou o transporte. O repórter de um jornal chegou
igualmente, para obter informações. Ainda me tortura a
recordação da dificuldade que tivemos em tirar, a toques de
campainha, o bedel de seu apartamento no andar térreo. O
médico, homem moço, que se apresentou a todo mundo, tentou
prestar os primeiros cuidados ao inconsciente, depois de o termos
colocado num sofá. A ambulância veio com surpreendente
rapidez. Assim como o clínico infelizmente dissera após o exame,
Rudolf falecia a caminho do Hospital Municipal.

Quanto a mim, acompanhei os policiais, que chegaram pouco
mais tarde, e a detida, que a essa altura soluçava
convulsivamente. Tencionei enfronhar o delegado nas
circunstâncias da vida de Inês e propor o seu internamente numa
Clínica Psiquiátrica. Afirmaram-me, porém, que a essa hora tardia



isso não seria possível.
Os relógios das torres das igrejas davam meia-noite, quando

eu saía da repartição e procurava um táxi, a fim de incumbir-me
de um dever penoso que ainda me cabia. Encaminhei-me a
Prinzregentenstrasse, pois julgava ser minha obrigação comunicar
o ocorrido, da maneira mais suave possível, ao pequeno esposo.
Consegui um meio de condução somente quando já não valia a
pena embarcar. Topei com o portão fechado, porém, após a
campainhada, acendiam-se as luzes da escada. O próprio
Institoris desceu, e em vez de sua mulher, encontrou a mim
diante da porta do edifício. Ele tinha um jeito especial de abrir a
boca, como que arfando, e de estreitar ao mesmo tempo o lábio
inferior aos dentes.

— Mas como? — balbuciou. — O senhor?... Por que veio?...
Tem algo que me...

Enquanto subíamos pela escada, eu não disse quase nada.
Em cima, na mesma sala de estar onde outrora ouvira as
angustiantes confissões de Inês, relatei-lhe, depois de algumas
frases preparatórias, o que acabava de presenciar. Ele se
conservou de pé e, quando terminei de falar, sentou-se
rapidamente numa das poltronas de vime. Demonstrava o
sangue-frio de um homem que havia muito vivia numa atmosfera
deprimente, ameaçadora.

— Então foi assim — disse — que aquilo teve que terminar. —
E notava-se claramente que ele aguardara, apavorado, que
"aquilo" tivesse tal desenlace.

— Quero vê-la — declarou e voltou a levantar-se. — Espero
que lá — referia-se à prisão da Polícia — me deixem falar com
ela.

Achei que, para a noite em curso, as probabilidades seriam
poucas. Mas ele insistiu em voz fraca que era seu dever fazer



uma tentativa. Vestiu às pressas o sobretudo e saiu correndo do
apartamento.

Sozinho no recinto, onde o busto de Inês, distinto e fatal,
encarava-me do alto de sua peanha, deixei meus pensamentos
vagarem numa direção que, como facilmente se me crerá,
continuamente se tinham encaminhado no decorrer das últimas
horas. Parecia-me que cumpria notificar mais alguém, por
doloroso que fosse. Mas um esquisito entorpecimento paralisava
meus membros e até atacava os músculos de minha face. Era ele
que me impedia de agarrar o fone e pedir uma ligação com
Pfeiffering. Não, não é verdade: tirei-o do aparelho, mantive-o
inclinado na mão e ouvi a voz abafada, como que submarina, da
telefonista da central. Porém uma intuição oriunda de um excesso
de cansaço quase mórbido, a idéia de que eu estava a ponto de
alarmar inutilmente, altas horas da noite, a casa Schweigestill,
que não havia necessidade de contar a Adrian os acontecimentos
aos quais eu acabava de assistir, e que até de certo modo me
tornaria ridículo se o fizesse, frustrava o meu propósito e induzia-
me a recolocar o fone no gancho.



XLIII

Meu relato apressa-se para alcançar seu fim — como, de
resto, fazem todas as coisas. Tudo se arremessa, precipita-se em
direção ao fim. Sob o signo do fim se encontra o globo, pelo
menos para nós, os alemães, cuja história milenar ficou refutada,
levada ad absurdum, baldada tragicamente, e se evidencia
errada, como demonstra esse seu resultado. Ela embocará no
nada, no desespero, em bancarrota sem igual, na descida ao
Inferno em meio a chamas estrondeantes, que bailam ao redor.
Se for verdade o que assevera o provérbio alemão — a saber, que
qualquer caminho que conduz à meta justa também é justo em
cada qual de suas etapas —, igualmente se deverá confessar que
o caminho que conduziu a tal desventura — e emprego essa
palavra na sua acepção mais estrita, mais religiosa — tem sido
mal-aventurado em todos os seus pontos e desvios, por mais
amarga que possa afigurar-se ao amor essa conclusão lógica. O
inevitável reconhecimento da perdição não equivale à renegação
do amor. Eu, alemão singelo, erudito, amei muito daquilo que é
alemão; sim, minha vida insignificante, porém acessível ao
fascínio e capaz de abnegação, devotei-a ao amor, ao
freqüentemente aterrorizado, sempre angustiado, porém
eternamente leal amor a um grande homem, um artista
eminentemente alemão, cuja natureza misteriosamente
pecaminosa e cuja terrificante despedida não conseguirão
aniquilar esse amor, que talvez — quem sabe? — seja apenas
fraco reflexo da Graça.

Retraído, aguardando a fatalidade, mais além da qual o
pensamento humano não ousava avançar, quedo-me na minha
ermida de Freising, evitando a visão da nossa horrivelmente
devastada Munique, das estátuas derrubadas, das fachadas que
nos encaram de órbitas vazias e escondem por trás o vácuo



escancarado, mas parecem propensas a revelá-lo, ao
aumentarem a quantidade de escombros que já se amontoam nas
calçadas. Meu coração constrange-se, lastimando a folia de meus
filhos, que, como a maioria do povo, têm confiado, crido,
jubilado, lutado, imolado, e que agora, desde há muito, iguais a
milhões de seus semelhantes, conhecem, estarrecidos, o gosto da
desilusão destinada a converter-se em definitivo desnorteamento
e completa desesperança. Eu não pude ter fé como eles nem
compartilhar de sua alegria, e de mim a desolação de suas almas
não há de reaproximá-los. Até me culparão dela, como se as
coisas tivessem decorrido de outro modo, se eu houvesse
participado de seus perversos devaneios. Que Deus os ajude! Fico
sozinho com minha velha Helene, que cuida da minha vida
material, e a qual de vez em quando leio passagens adequadas a
seu espírito simples, deste manuscrito, cuja conclusão em meio
ao colapso geral é o único desígnio que me resta...

O vaticínio do fim, intitulado Apocalipsis cum figuris, ressoou,
pungente e grandioso, em fevereiro de 1926 na cidade de
Frankfurt-sobre-o-Meno, aproximadamente um ano após os
apavorantes acontecimentos que me coube descrever. Talvez
fosse devido ao estado de depressão causado por eles que Adrian
não se animou a superar sua costumeira reserva e a assistir a
esse concerto sumamente sensacional, posto que acompanhado
de muita gritaria maldosa e de insípidas risadas. Nunca ouviu
essa obra, que é um dos momentos principais de sua vida áspera
e soberba. É bem verdade que não convém lamentar
excessivamente essa omissão, depois de tudo o que me dissera
em diversas ocasiões sobre o prazer de "ouvir". Da roda dos
nossos conhecidos, somente esteve lá, além de mim, a querida
Jeannette Scheurl, que, apesar de sua precária situação
financeira, encaminhara-se ao espetáculo de Frankfurt. Em
seguida, informou nosso amigo em Pfeiffering, relatando tudo



pormenorizadamente no seu dialeto muito pessoal, mesclado de
francês e bávaro. A essa altura, Adrian gostava particularmente
das visitas da elegante camponesa, cuja presença exercia sobre
ele um efeito benéfico, tranqüilizador, como uma força em certo
sentido protetora, e realmente os vi sentados de mãos dadas
num canto do "Quarto do Abade", silenciosos e como que
abrigados. Não era do jeito de Leverkühn ficar "de mãos dadas"
com ninguém, e o gesto representava uma alteração que percebi,
comovido, até com prazer, mas não sem certo temor.

Era também nessa época que Adrian se alegrava mais do que
nunca da convivência com Rüdiger Schildknapp, o amigo dos
olhos idênticos. Este, como era seu hábito, fazia-se esperar, mas
quando aparecia, maltrapilho, porém sempre um gentleman,
prontificava-se para as longas caminhadas pela região, assim
como Adrian as adorava, especialmente nos dias em que
estivesse incapaz de trabalhar. Rüdiger lhas sazonava com sua
comicidade amarga e grotesca. Pobre que nem um mendigo,
tinha nesses tempos muitas dificuldades por causa de seus
dentes negligenciados e decaídos. Não parava de contar histórias
de dentistas desonestos, que, após terem fingido tratá-lo por
amizade, subitamente faziam exigências exorbitantes; falava de
modalidades de pagamento e de prazos ultrapassados, depois dos
quais se vira forçado a recorrer a outro profissional, sabendo
perfeitamente que nunca poderia, nem quereria pagá-lo etc.
Haviam-no torturado, apertando uma ponte volumosa sobre as
doloridas raízes que ainda lhe restavam e logo começavam a
vacilar sob o peso, de modo que se anunciavam a macabra ruína
da artificiosa construção, e, em conseqüência dela, um novo
monte de dívidas, que jamais poderiam ser resgatadas. — Aquilo
des-mo-ro-na — augurava lugubremente. Contudo não levava a
mal que Adrian risse à tripa forra de toda essa miséria, e até
parecia visar justamente esse efeito, de maneira que ele mesmo



terminava dando gargalhadas moleques.
Seu humor negro condizia nesses dias com o espírito do

homem solitário, e eu, que infelizmente não tenho nenhum
talento para o burlesco, fiz o que pude para propiciar-lhe essa
companhia, induzindo o quase sempre recalcitrante Rüdiger a
visitá-lo em Pfeiffering. Durante todo aquele ano, a vida de
Adrian esteve desprovida de trabalho: falta de inspiração, inércia
do espírito haviam-no acometido de modo sumamente penoso,
humilhante, e, segundo depreendi de suas cartas, atemorizavam-
no. Como me explicava, constituíam ambas o motivo principal de
sua recusa a participar do sarau de Frankfurt. Afirmava ele ser
impossível ocupar-se com coisas já concluídas, num momento em
que a gente fosse incapaz de produzir coisa melhor. O passado
seria tolerável tão-somente para quem se sentisse superior a ele,
ao invés de ter de admirá-lo estupidamente, sob a noção da
importância atual. Nas cartas que me enviava a Freising,
qualificava seu estado de "vazio, quase que tolo" e falava de uma
"vida de cachorro" e de uma "existência vegetativa, sem
reminiscências, insuportavelmente idílica".

Esbravejar contra tal situação seria então o único, mísero
recurso para salvar a honra, suscetível até de levá-lo a desejar
mais uma guerra, uma revolução ou qualquer outra baderna
exterior, que o arrancasse desse embrutecimento. Queixava-se de
ter totalmente esquecido a arte da composição e de não se
recordar em absoluto do modo de praticá-la. Cria firmemente que
nunca mais escreveria nenhuma nota. "Que o Inferno se
compadeça de mim!" ou "Reza por minha pobre alma!", frases
como essas repetiam-se naqueles documentos, que, por mais
aflito que me deixassem, mesmo assim me exaltavam, já que me
dava conta de que ninguém a não ser eu, o camarada de seus
jogos de infância, poderia ser destinatário de confissões dessa
espécie.



Nas minhas respostas, tentei consolá-lo, fazendo-o ver quão
difícil é para o homem conceber pensamentos que ultrapassem
seu estado presente, que sempre, a base do sentimento, embora
contra a razão, lhe parece um destino definitivo. Ele não pode,
por assim dizer, prever o que se passa além da próxima esquina,
e isso se aplica possivelmente ainda mais a situações de crise do
que a momentos de felicidade. Prossegui expondo que essa sua
lassidão era para lá de explicável, em conseqüência das cruéis
decepções que ele sofrera recentemente. E num acesso de
fraqueza ou de "estro poético" cheguei a comparar a esterilidade
de seu espírito com "o repouso hibernal da terra", em cujo seio a
vida secretamente palpita, preparando nova germinação; imagem
essa que, como eu mesmo percebia, era ilicitamente benévola e
mal se adaptava ao extremismo da existência de Adrian, a
alternância entre o desenfreio criador e a paralisia expiadora, que
lhe coubera em sorte.

Acrescia que um novo nadir de sua saúde, efeito antes do
que causa, coincidia com a estagnação das suas forças criativas:
graves acessos de enxaqueca obrigavam-no a manter-se no
escuro; catarros do estômago, dos brônquios e da garganta
torturavam-no alternadamente, sobretudo no inverno de 1926, e
por si sós já teriam sido suficientes para impedir a viagem a
Frankfurt, da mesma forma que o impediam terminante e
irrevogavelmente de outra viagem, que, do ponto de vista
humano, seria ainda mais urgente, mas que o médico lhe proibiu
de modo categórico.

Pois, ao mesmo tempo, pouco antes do fim do ano, e quase
no mesmo dia, por estranho que pareça, Max Schweigestill e
Jonathan Leverkühn, ambos na idade de setenta e cinco anos,
deram suas almas a Deus: o "pai" e chefe da família que, havia
muitos anos, hospedava Adrian no seu lar da Alta Baviera, e o
próprio pai, lá longe, na granja de Buchel. O telegrama da mãe,



que lhe anunciava o suave trespasse do "especulador",
encontrou-o ao pé do féretro de outro fumante, igualmente
sereno e pensativo, que apenas se expressara num dialeto
diferente. O pai Schweigestill, há longos anos, entregara a
administração da propriedade a Gereon, seu filho e herdeiro,
assim como Jonathan abandonara a sua a Georg, que doravante
se encarregaria dela em definitivo.

Adrian podia ter certeza de que Elsbeth Leverkühn acolhia o
passamento do marido com a mesma resignação silenciosa e a
mesmíssima compreensão sisuda das coisas humanas que
demonstrava a mãe Schweigestill. Devido a seu estado de saúde,
nem sequer se podia pensar na possibilidade de viajar à Turíngia
saxônica e de assistir ao enterro. Mas, muito embora ele tivesse
febre e se sentisse muito fraco naquele domingo, insistiu,
contrariando os conselhos do doutor, em participar das exéquias
de seu senhorio, que se realizavam na igreja da aldeia de
Pfeiffering e tinham grande afluência vinda dos arredores.
Também eu estive presente para levar o defunto à sepultura, na
sensação de prestar as honras supremas simultaneamente àquele
outro, e, juntos, nós voltamos a pé à casa Schweigestill,
singularmente sensibilizados, porque, apesar do desaparecimento
do velho, o aroma do fumo de seu cachimbo ainda emanava da
sala de estar aberta e impregnava as paredes do corredor,
saturando a atmosfera.

— Isso persiste — disse Adrian. — Vai durar bastante tempo,
talvez tanto como a própria casa. Em Buchel persiste também. O
tempo da nossa persistência posterior, às vezes mais longa, às
vezes mais curta, chama-se imortalidade. Era depois do Natal. Os
dois pais, ambos já um pouco distanciados, meio alheios às
coisas terrenas, ainda tinham passado a festa no círculo das suas
famílias. Quando aumentava o número das horas de luz, já ao
começo do Ano Novo, o estado de saúde de Adrian melhorou



visivelmente. Findava a seqüência das deprimentes e torturantes
enfermidades, e ele parecia ter superado o trauma do malogro de
seus planos de futuro e das perdas transtornadoras que dele
haviam resultado. Nesses dias, só talvez tivesse dificuldade em
conservar o sangue-frio em meio à tempestade de idéias que o
acometiam. Aquele ano de 1927 tornou-se o da sublime e
prodigiosa colheita no campo da música de câmara: inicialmente
o Septeto para três instrumentos de cordas, três madeiras e
piano, uma peça de vasto alcance com temas muito extensos,
cheios de imaginação, que ficam multiplamente elaborados e
variados, sem jamais reaparecerem abertamente. Como adoro a
impetuosa nostalgia, que perfaz sua essência, e a qualidade
romântica do tom! E todavia se obtém esta pelos mais rigorosos
recursos modernos — temáticos, isso sim, mas com modificações
tão intensas que não há autênticas "reprises". O primeiro
movimento tem expressamente a denominação de "Fantasia"; o
segundo é um adágio que se eleva num crescendo poderoso; o
terceiro constitui o final, a começar leve e quase
brincalhonamente, para tornar-se cada vez mais denso e
contrapontístico; ao mesmo tempo assume progressivamente o
caráter de uma seriedade trágica, até emborcar num epílogo
sombrio, semelhante a uma marcha fúnebre. O piano nunca
chega a ser usado para encher harmonicamente um vácuo; sua
parte tem tratamento solista, sem dúvida ainda sob a influência
do estilo do Concerto para violino. O que mais profundamente
admiro nessa obra é a mestria com que foi resolvido o problema
da combinação dos sons. Em nenhum momento, os sopros
abafam as cordas, senão sempre lhes concedem espaço sonoro,
revezando-se com elas. Somente em muito poucas passagens,
cordas e sopros reúnem-se, formando tutti. E se eu devesse
resumir minha impressão: é como se, partindo de um ponto
seguro, familiar, fôssemos subitamente atraídos a regiões cada
vez mais longínquas — tudo acontece de modo diferente do que



se espera.
— Eu não quis escrever uma sonata — disse-me Adrian —, e

sim um romance. Tal tendência a "prosa" musical alcança o auge
no Quarteto de cordas, que é, possivelmente, a obra mais
esotérica de Leverkühn. Ela se originou imediatamente após o
Septeto. Ao passo que normalmente a música de câmara oferece
um terreno favorável a elaboração temática dos motivos, dessa
vez esta é evitada de maneira deveras provocante. Inexistem
relações de motivos e tampouco há desenvolvimentos, variações,
repetições; sem cessar, de forma aparentemente desconexa,
seguem-se efeitos sempre novos, ligados entre si pela
semelhança do tom ou do som, e mais vezes ainda por
contrastes. Não se nos deparam os menores traços de formas
tradicionais. É como se o mestre, nessa peça anárquica, pelo
menos na aparência, tomasse alento, antes de empreender a
Cantata de Fausto, a mais compacta de suas obras. No Quarteto,
confiou unicamente em seu ouvido. E todavia foi a polifonia
levada ao extremo. Cada voz, a cada instante, conserva sua
independência total. O todo torna-se articulado pelos tempos
bem nitidamente delimitados, ainda que o Quarteto deva ser
tocado sem interrupção. A primeira parte da composição, um
moderato, assemelha-se a um colóquio profundamente
meditativo, deliberação espiritualmente exigente entre os quatro
instrumentos, uma troca de opiniões grave, ponderada, quase
desprovida de alterações dinâmicas. Segue-se um presto
sussurrado como que num delírio, tocado a surdina por todos os
quatro músicos; em seguida, um trecho lento de pouca duração,
e no qual a viola assume o predomínio absoluto, acompanhada de
interjeições dos demais parceiros. de modo a lembrar uma cena
cantada. No allegro con fuoco, finalmente, a polifonia estende-se
em linhas prolongadas. Não conheço nada que me emocionasse
mais do que esse desfecho no qual labaredas parecem dardejar



de todos os quatro lados, numa combinação de volatas e trilos
que nos dá a impressão de ouvirmos toda uma orquestra. Pela
utilização da gama inteira e das possibilidades ideais do timbre de
cada instrumento conseguiu-se realmente uma sonoridade que
rompe as habituais barreiras da música de câmara, e não duvido
de que a Crítica vá censurar o Quarteto em si de ser uma obra
orquestral disfarçada. Sem razão.

O estudo da partitura revela que foram aproveitados os
recursos mais sutis da composição de quartetos de cordas.
Verdade é, no entanto, que Adrian me explicou freqüentemente
que as antigas divisas entre a música de câmara e o estilo
orquestral já não podem ser conservadas, e que desde a
emancipação da cor ambos se confundem. Mas a propensão pela
dualidade, pela mescla e pela interversão, tal como já se
manifesta no tratamento das partes vocais e instrumentais do
Apocalipsis, intensificara-se indubitavelmente em seu espírito.

— Aprendi — dizia-me — no curso de Filosofia que
estabelecer divisas já significa ultrapassá-las, e sempre assimilei
essa lição.

Com isso, referia-se à crítica hegeliana a Kant, e suas
palavras demonstram quão intensamente o elemento espiritual e
as influências sofridas em fases remotas de sua vida
condicionaram seu trabalho criador.

E, rematando tudo isso, veio o Trio para violino, viola e
violoncelo. Apenas executável, requer, de fato, três virtuosos a
rigor capazes de superar seus escolhos. Pasma o auditório tanto
pelo furor construtivo, pela proeza cerebral que ele representa,
como também pelas inopinadas mesclas de sons, que um ouvido
ávido de captar o inaudito e uma jamais igualada imaginação
combinatória obtiveram dos três instrumentos.

— Impossível, mas gratificante — assim caracterizou Adrian,



bem-humoradamente, a peça. Já começara a escrevê-la,
enquanto ainda elaborava o Septeto. Guardava-a e plasmava-a no
seu espírito, até mesmo sob o peso do trabalho no Quarteto, a
cujo respeito cumpre pensar que só ele bastaria para esgotar por
muito tempo e ao extremo todas as forças organizadoras de um
ser humano. Foi uma exuberante entrançadura de intuições,
exigências, realizações e imposições de novas tarefas, um
tumulto de problemas, a irromperem junto com suas soluções.

— Uma noite — dizia Adrian — na qual não escurece de
tantos relâmpagos.

E talvez acrescentasse:
— Um gênero de iluminação um tanto brutal e trepidante.

Mas, olha: eu mesmo trepido; alguém me agarra pelo cachaço,
endiabradamente, a arrasta-me consigo tão depressa que toda a
minha carcaça se põe a tremer. Intuições, meu caro amigo, são
uma corja pouco simpática, têm faces ardentes e te esquentam
as bochechas de um modo nada agradável. Como amigo de peito
de um humanista, a gente deveria ser capaz de distinguir entre a
felicidade e o martírio...

E ele afirmava que as vezes não sabia se a pacata impotência
na qual vivera havia pouco, não fora preferível ao tormento atual.

Repreendi-o pela ingratidão. Com espanto, vertendo lágrimas
de alegria, e também com secreto pavor, cheio de ternura, lia e
ouvia eu semanalmente o que ele lançara no papel, numa
notação limpa, exata e até elegante, na qual não se notava
nenhum sinal de confusão. Era, como ele se expressava, o que
lhe assoprara e pedira "o Sr. Urogalo", seu demo (ele escrevia
"daimon") particular. De um fôlego, ou melhor, sem tempo para
resfolegar, compunha as três obras, uma das quais já teria sido
suficiente para tornar memorável o ano da sua origem. De fato,
iniciou a elaboração do Trio no mesmo dia em que acabava de



concluir o lento do Quarteto, que deixara para o fim do trabalho.
— Aquilo progride — escreveu-me certa vez, quando eu não o

visitara por quinze dias — como se eu tivesse estudado em
Cracóvia.

Não entendi imediatamente o significado dessa frase, mas,
em seguida, lembrei-me que era na universidade de Cracóvia, no
século XVI, que se ensinava publicamente a Magia.

— Posso assegurar aos meus leitores que prestei suma
atenção a esse tipo de estilizações expressivas. É bem verdade
que Adrian sempre gostava delas, mas, a essa altura, locuções
dessa espécie apontavam mais amiúde do que nunca — ou talvez
se deva dizer, mais adminutim — em suas cartas e até mesmo no
seu alemão falado. Pouco depois, cheguei a conhecer o motivo.
Recebi a primeira indicação reveladora, quando um dia avistei
uma folha de música na qual estavam escritas com pena larga as
palavras: "Tal tristura instigou doctorem Faustum a redigir sua
lamentação."

Ele notou o que eu estava lendo e me tirou o papel das mãos,
dizendo:

— Que indiscrição desguisada estais cometendo, senhor e
mano meu?

Por enquanto, guardava segredo com relação ao projeto que
se propunha executar em silêncio, sem que ninguém o
conhecesse. Mas, a partir desse momento, eu sabia de que se
tratava. Não há nenhuma dúvida de que o ano de 1927, o da
música de câmara, já tenha sido também o da concepção da
Lamentação do Dr. Fausto. Por mais incrível que isso possa
parecer, porquanto Adrian ainda estivesse lutando com tarefas
tão imensamente complicadas que não se pode imaginar que
alguém seja capaz de levá-las a efeito sem nelas concentrar-se
total e exclusivamente, o seu espírito, prevendo, tentando,



tomando contato, já se encontrava sob o signo do segundo
oratório, dessa obra dolorosa, esmagadora, que um episódio de
sua vida, deleitoso tanto como desolador, por ora ainda
protelaria.



XLIV

Ursula Schneidewein, a irmã de Adrian, que morava em
Langensalza, tivera o pulmão ligeiramente atingido depois dos
partos sucessivos dos seus três primeiros filhos, com intervalos
de apenas um ano, em 1911, 1912 e 1913. Após uma internação
de alguns meses num sanatório da serra do Harz, a infecção do
ápice do pulmão parecia curada, e durante o decênio que
precedeu o nascimento do caçula, o pequeno Nepomuk, Ursula
era para os seus a despreocupada, sempre ativa esposa e mãe,
ainda que os anos da fome acarretada pela guerra e o período
difícil que a seguira impedissem o desenvolvimento de uma saúde
realmente florescente. Começava uma fase de freqüentes gripes,
inicialmente sob à forma de simples corizas, que, em seguida,
desciam aos brônquios, atacando-os e fazendo com que o
aspecto de Ursula permanecesse, se não sofredor, pelo menos
frágil e pálido, o que a fisionomia bondosa, jovial e sisuda não
podia disfarçar.

A gravidez de 1923 aparentemente intensificou sua vitalidade,
ao invés de diminuí-la. É bem verdade que Ursula teve
dificuldades em refazer-se do parto, e as perturbações febris que,
dez anos atrás, haviam causado a necessidade de uma estada
num sanatório, manifestavam-se outra vez. Já naqueles dias
falava-se de uma nova interrupção de sua vida de dona-de-casa,
para que se submetesse a um tratamento específico.

Mas os sintomas regrediram — como suponho quase que com
certeza — sob a influência de seu bem-estar psicológico, da
felicidade maternal, da alegria que lhe propiciava o filhinho, que
era o nenê mais pacato, mais amável do mundo e requeria
pouquíssimos cuidados. Durante anos, a valorosa mulher
manteve-se firme — até maio de 1928, quando Nepomuk, então
com cinco anos, adoeceu de uma violenta rubéola. A angustiante



obrigação de zelar dia e noite pela criança particularmente
querida provocou o esgotamento completo das forças da mãe.
Esta teve uma recaída da sua enfermidade, depois da qual as
oscilações da temperatura e a tosse não queriam ceder, de modo
que o médico consultado exigiu categoricamente a internação
num estabelecimento especializado na cura da enfermidade. Sem
falso otimismo, previa ele que a estada ali duraria meio ano.

Foi o que levou Nepomuk Schneidewein a Pfeiffering. Pois sua
irmã Rosa, de dezessete anos, já trabalhava na óptica do pai, da
mesma forma que Ezequiel, que tinha um ano a menos, ao passo
que Raimund, que então contava quinze anos, ainda ia a escola.
Mas, devido a ausência da mãe, caberia a Rosa, além de seus
demais afazeres, o dever natural de cuidar da casa paterna.
Segundo todas as probabilidades, ela não teria o tempo
necessário para ainda velar pelo irmãozinho. Ursula pusera Adrian
a par da situação, escrevendo-lhe que o médico considerava
muito feliz a solução de deixar o pequeno convalescente passar
algum tempo ao ar puro da região rural da Alta Baviera, e
pedindo-lhe que sondasse sua senhoria quanto a idéia de fazer
durante alguns meses o papel de mãe ou avó junto ao
pequerrucho. Else Schweigestill e ainda mais entusiasticamente
Clementine consentiram de bom grado, e enquanto, em meados
de junho desse ano. Johannes Schneidewein acompanhava sua
esposa a Suderode, no Harz, e ao mesmo sanatório que em outra
ocasião já lhe tinha sido salutar, Rosa viajava com o irmãozinho
rumo ao sul, para entregá-lo ao segundo "lar paterno" de seu tio.

Não estive presente, quando o casal de irmãos chegou a
granja, mas Adrian descreveu-me a cena: todo o pessoal da casa,
mãe, filha, filho herdeiro, criadas e serventes rodeavam o
garotinho, encantados, rindo de alegria, e não se cansavam em
admirar a beleza dessa criança. É escusado dizer que as
mulheres, e, entre elas, as da camada mais humilde do povo,



mostravam-se especialmente arrebatadas. Inclinadas sobre o
homenzinho, punham as mãos; acocoravam-se diante dele;
davam gritos de "Jesus, Maria e José", como que adorando o
formoso menino. Enquanto isso, sua irmã mais velha sorria
indulgentemente, e percebia-se que ela já aguardava esse gênero
de reação e estava habituada a afeição que todo mundo tributava
ao caçula da família.

Nepomuk — ou "Nepo" como o chamavam seus parentes, ou
"Eco", como ele mesmo, desde que começara a balbuciar,
intitulava-se em virtude de uma curiosa troca de consoantes — ia
vestido com simplicidade estival, de modo rústico. Trajava um
blusão branco de algodão, com mangas curtas, calcinha de linho
igualmente curta, e aos pés sem meias, sapatos de couro
bastante gastos. Mas quem o olhasse tinha mesmo assim a
impressão de ver um principezinho dos elfos. A graciosa perfeição
do minúsculo corpo com as perninhas delgadas, bem torneadas;
o indescritível encanto da cabecinha coberta de uma loira
cabeleira basta, comprida, ingenuamente desgrenhada; as feições
que, por infantis que fossem, tinham qualquer coisa de definitivo,
rematado, duradouro; e até a mirada dos olhos do mais límpido
azul, entre as longas pestanas, essa mirada indizivelmente suave
e pura, mas, ao mesmo tempo, profunda e folgazona — ora, não
era apenas tudo isso o que originava a impressão de estarmos
em pleno conto de fadas, recebendo a visita de uma pessoa que
viesse de um gentil e refinado mundinho. Acresciam a atitude, o
comportamento da criança, em meio à multidão de adultos
risonhos, que alternadamente soltavam ligeiras exclamações de
júbilo ou suspiros comovidos; acresciam seu sorriso sem dúvida
não totalmente isento de coquetismo e consciência da sua magia,
suas respostas e reflexões, que tinham um qué de ensinamentos
e mensagens; acresciam a vozinha argentina, que saía da
pequena garganta, e as palavras que ela proferia, ainda



entremeadas de erros pueris de pronúncia. Eco falava com a
entonação helvética, herdada do pai, e que também a mãe
rapidamente adotara; expressava-se de modo um tanto
ponderoso, no dialeto suíço levemente solene, arrastado, com
erres linguais, e escandia de forma engraçada as sílabas, dizendo
"rra-rro" ou "su-jo". E coisa que nunca observei em outras
crianças: o garotinho acompanhava sua fala de gestos
explicativos dos braços e das mãozinhas, que, no entanto,
freqüentemente não combinavam com ela e, antes, apagavam ou
alteravam o efeito dela, mas nunca deixavam de ser sumamente
graciosos e vagamente expressivos.

Eis, por enquanto, a descrição de Nepo Schneidewein, a
quem todos, imitando seu exemplo, chamavam de "Eco".
Perfuntória, ela é apenas tão boa como palavras desajeitadas,
aproximativas, conseguem oferecê-la a quem jamais haja visto o
menino. Quantos escritores anteriores a mim já não devem ter
deplorado a inadequação da língua que é incapaz de obter
visibilidade e de produzir uma imagem realmente exata de um
indivíduo! O verbo foi criado para o elogio e a gabação; deu-se-
lhe a faculdade de pasmar-se, de admirar, de abençoar e de
definir a aparição através do sentimento provocado por ela,
porém não logra conjurá-la e reproduzi-la. Ao invés de tentar
esboçar um retrato do meu lindo modelo, farei provavelmente
melhor, confessando que ainda hoje, depois de nada menos de
dezessete anos, lágrimas me assomam aos olhos, sempre que o
recordo. E todavia me enche a lembrança dele de uma serenidade
etérea, inteiramente estranha, não totalmente terrena.

As respostas que ele, com gestos bonitos, dava a perguntas
acerca da mãe, da viagem, da estada na cidade grande de
Munique, saíam, como eu já disse, com acentuado sotaque suíço
e mostravam, pronunciadas no timbre argentino da vozinha,
muitas peculiaridades dialetais, tais como hüsli em vez de haus.



Notava-se igualmente certa predileção pela conjunção "pois", em
frases como: "Foi, pois, realmente ótimo." Também surgiam em
seu linguajar certas reminiscências de fases arcaicas do idioma;
quando, por exemplo, queria explicar que esquecera qualquer
coisa, dizia: "Isso me caiu da mente."

Em certo momento, declarou, porém: "Mais novidades não
sei." Essa afirmação tinha evidentemente o desígnio de
despachar o grupo que o cercava, porquanto, em seguida, seus
lábios doces que nem mel pronunciaram estas frases: — Eco não
acha próprio ficar mais tempo ao ar livre. Convém que ele entre
na hüsli, a fim de saudar o tio.

Dito isso, estendia a mãozinha em direção a irmã, para que
ela o levasse ao interior do casarão. Mas, nesse instante, o
próprio Adrian, que entrementes repousara e acabava de
aprontar-se, apareceu no pátio, para dar as boas-vindas a
sobrinha.

— E — disse, depois de ter saudado a jovem e de ter
comentado a semelhança dela com a mãe — este será então o
novo membro da família?

Segurou a mão de Nepomuk e mirou, rapidamente absorto, a
suave luz desses olhos cintilantes como estrelas, que o fitavam
com seu cerúleo sorriso.

— Pois é — limitou-se Adrian a acrescentar, enquanto
cumprimentava a entregadora com um aceno de cabeça.

Mas logo voltava a contemplar o menino. A ninguém, nem
sequer a criança, podia escapar a emoção do tio, e na voz de
Eco, sem que soasse imodesta, havia um tom delicadamente
sereno, ingenuamente calmante, que interpretava a situação de
modo singelo, amistoso, quando constatava, endereçando-se pela
primeira vez a Adrian:



— Então estás satisfeito que cheguei. Todos desataram a rir,
Adrian também.

— Claro que estou — respondeu — e espero que tu gostes
igualmente de conhecer a todos nós.

— É um encontro mui prazível — tornou o gurizinho na sua
fala esquisita.

— Mais uma vez, os que o rodeavam estavam a ponto de
prorromper numa risada, mas Adrian, com um sinal negativo da
cabeça, pôs o dedo na boca.

— Não devemos — disse baixinho — perturbar a criança
desse jeito. E na realidade não há nada de que se rir. Não acha,
também, mãe? — perguntou, dirigindo-se a Sra. Schweigestill.

— Não, senhor, não há mesmo! — replicou ela, em voz
exageradamente forte, enquanto enxugava o olho com a ponta
do avental.

— Pois então vamos entrar — decidiu Adrian e novamente se
apossou da mão de Nepomuk, a fim de guiá-lo. — A senhora
certamente preparou alguns refrescos para nossos hóspedes.

A merenda já estava pronta, realmente. Na sala da Vitória,
Rosa Schneidewein foi regalada com café, ao passo que o
pequeno recebia leite e doces. O tio sentou-se à mesa, junto com
ambos, e observou como o garoto comia bem-educada e
corretamente. Adrian apenas conversava com a sobrinha e mal
prestava atenção ao que ela dizia, pois concentrava-se
inteiramente na contemplação do elfo, e ao mesmo tempo
tentava disfarçar sua emoção, para que a criança não a
estranhasse. Tal preocupação era de resto desnecessária, uma
vez que Eco não parecia mais se importar com muda admiração e
olhares fascinados. De qualquer jeito, teria sido um pecado
perder a expressão suave com que esses olhos manifestavam sua



gratidão por um pedaço de bolo ou um pouco de confeitos.
Finalmente, o homenzinho pronunciou a sílaba "cheg".

Segundo explicava sua irmã, ele sempre se servira dela para fazer
ver que estava satisfeito, que não queria mais nada, que já não
tinha nenhum desejo. Conservara essa abreviação de "chega" dos
tempos de sua primeira infância. — Cheg — repetiu, e quando a
mãe Schweigestill hospitaleiramente lhe oferecia mais alguma
coisa, o guri declarou com certa sisudez não condizente com sua
pouca idade:

— Eco prefere renunciar.
Esfregou os olhos com os minúsculos punhos, para

demonstrar que tinha sono. Deitaram-no na cama, e, enquanto a
criança dormia, Adrian conversou com a irmã no seu gabinete de
trabalho. Rosa permaneceu só dois dias e meio em Pfeiffering,
pois suas incumbências obrigavam-na a regressar a Langensalza.
No momento de sua partida, Nepomuk chorou um pouquinho,
mas em seguida prometeu comportar-se bem até que ela voltasse
para buscá-lo. Deus meu, como seria mesmo possível que Eco
não cumprisse essa promessa? Que fosse capaz de faltar à sua
palavra? O garoto trouxera consigo um quê de felicidade, um
constante calor íntimo, que alegravam e enterneciam os
corações, espalhando-se não só pela granja, mas também pela
aldeia e a cidade de Waldshut, onde quer que o levassem as
Schweigestill, mãe e filha, ambas desejosas de serem vistas em
companhia dele e certas de provocarem em toda parte as
mesmíssimas manifestações de entusiasmo, no farmacêutico
tanto como no dono do armazém ou no sapateiro, quando Eco
lhes declamava versinhos de seus livros infantis, com gestos de
mágica beleza e acentuação deliberada, sumamente expressiva: a
história da pequena Paulina em chamas, do "João Felpudo", ou a
do Jochen, que volta a casa tão su-jo que a Dona Pa-ta e o Sr.
Pa-to se espantam e até o porco fica com no-jo. Perante o pároco



de Pfeiffering, recitava uma reza, mantendo as mãos postas bem
alto, a alguma distância do pequeno rosto. Era uma oração
singularmente arcaica, que começava com as palavras: "De morte
prematura, não há nenhuma cura", e ao ouvi-la com profunda
emoção, o clérigo só conseguia dizer: "O bendito filhinho de
Deus!" Ao mesmo tempo passava-lhe carinhosamente pelos
cabelos a branca mão de eclesiástico e o presenteava com uma
gravura colorida do Cordeiro. Também o mestre-escola afirmava
que sentia "um não-sei-quê", ao falar com essa criança. No
mercado e nas ruas, de três transeuntes um segurava a
"senhorinha Clementine" ou a Mãe Schweigestill, para olhar o
menino que lhes caíra do céu. Como tontas, as pessoas
exclamavam: "Vejam só! Vejam só!", ou pouco mais ou menos
como o senhor pároco: "O caro menino, ó bem-aventurado! "
Aparentemente, a maioria das mulheres estava com vontade de
ajoelhar ao lado de Nepomuk.

Quando voltei a visitar a granja, já se tinham escoado quinze
dias desde a sua chegada. Ele se habituara ao ambiente e
tornara-se conhecido em toda a região. Inicialmente vi-o apenas
de longe. Adrian mostrou-me a criança, enquanto nós parávamos
perto de um dos ângulos da casa. Eco estava sentado no chão da
horta dos fundos, sozinho, entre canteiros de legumes e
morangos, uma das perninhas espichada, a outra soerguida; as
mechas repartidas da cabeleira a cobrirem a testa. Com um
prazer um tanto indiferente, segundo me parecia, folheava
um.livro ilustrado, que o tio lhe dera de presente. Mantinha-o
sobre os joelhos, com a mão direita fixa na margem. O bracinho
esquerdo, porém, e a mãozinha, que acabava de virar uma
página, permaneciam no ar, ao lado do livro, como que
persistindo inconscientemente nesse movimento, com a palma
aberta, num gesto incrivelmente gracioso. Tive a impressão de
nunca ter visto outro menino tão encantador. (Meus filhos, nem



nos meus mais audaciosos sonhos, poderiam ter oferecido um
espetáculo tão fascinante!) E de mim para mim pensei que os
anjinhos, lá nas alturas, deviam virar assim as páginas de seus
livros de cânticos.

Atravessamos a horta, para que eu travasse conhecimento
com o pequeno prodígio. Foi o que fiz, com a prudência própria
de um pedagogo, na intenção de constatar que não havia nada
de anormal ou sobrenatural. Estava decidido a não demonstrar o
menor espanto e a evitar qualquer lisonja. Com esse propósito,
pus uma fisionomia séria, de cenho franzido, e em voz cavernosa
apostrofei o garoto naquele famoso tom rude de protetor jovial:
"Pois então, meu filho, te comportas sempre bem? Que estás
fazendo aí?" Mas, enquanto arvorava tal atitude, senti-me
indizivelmente ridículo, e o pior foi que ele o percebeu, que
evidentemente participou da sensação que se criava em mim, e
envergonhado em meu lugar, inclinou a cabecinha, baixando as
comissuras da boca, como quem quisesse reprimir o riso. Dessa
forma, fiquei a tal ponto desconcertado que durante algum tempo
não dei mais nenhum pio.

Eco ainda não estava na idade em que um garoto precisasse
levantar-se e fazer uma mesura diante de gente adulta, e mais do
que a qualquer outra criatura cabiam a ele os delicados
privilégios e a santificação sem exigências que concedemos
àqueles que nesta terra ainda são novos, meio estranhos, meio
inadaptados. Usando uma expressão suíça, ele nos convidou para
"tomar assento", e, obedecendo, sentamo-nos na grama, a
ambos os lados do elfo, e percorremos com ele o livro ilustrado,
que figurava entre os mais aceitáveis espécimes de literatura
infantil que nossas lojas oferecem. Havia nele gravuras ao gosto
inglês, numa espécie de "estilo Kate-Green-away", com versinhos
rimados, nada maus, que Nepomuk — eu sempre o chamava
assim, e não "Eco", pois, por não sei que razões idiotas, achava



piegas essa poética alteração do prenome — já sabia quase todos
de cor e os "lia" para nós seguindo as linhas com o dedinho,
sempre em lugares errados.

E sumamente curioso é que também eu ainda hoje saiba
esses "poemas" de cor, somente porque os ouvi uma única vez —
ou talvez várias vezes? — recitados por sua vozinha naquela
entonação formidável. Quão claramente não me lembro, por
exemplo, da história dos três tocadores de realejo, que se
encontravam na esquina de uma rua e tanto se detestavam
mutuamente que nenhum deles queria abandonar seu posto! Eu
poderia descrever a qualquer criança, mas nunca tão bem como o
fazia Eco, os horrores que a vizinhança teve que suportar por
causa desse charivari. Os camundongos punham-se a jejuar, as
ratazanas mudavam-se, e o fim rezava:

Somente um cachorrinho gostou do barulhão, mas, quando
terminavam, não estava nada bão.

Valia a pena presenciar como o garoto sacudia a cabeça,
pesaroso, e em voz baixa, cheia de tristeza, comunicava-nos o
mal-estar do cão. Também deveríeis ter observado a graciosa
grandeza com que, na sua narrativa, cumprimentavam-se à beira-
mar dois curiosos personagens:

De vosmecê, eu sou criado. Perdão, mas hoje eu não nado.
Isso, por diversos motivos: em primeiro lugar, porque a água

nessa estação do ano estava muito "molhada" e só tinha cinco
graus Réaumur; em segundo, porque acabavam de chegar "três
hóspedes vindos da Suécia" cação, peixe-espada e arraia estão
bem perto desta praia.

O menino proferia com tamanha comicidade essas
advertências confidenciais e arregalava tanto os olhos
espantados, quando enumerava os visitantes indesejáveis e
salientava, numa mescla de temor e facécia, que eles se



encontravam "bem perto", que Adrian e eu prorrompemos numa
gargalhada. Eco fixou então o olhar em nossos rostos,
observando a nossa hilaridade com certa curiosidade irônica;
especialmente a minha, segundo me pareceu, pois talvez
quisesse ver se, no meu próprio interesse, meu rude, árido e
insosso afã pedagógico se mitigaria através dela.

Deus meu, foi exatamente isso o que aconteceu. Depois
daquela primeira tentativa estúpida, não mais voltei a
empreender outra, a não ser que sempre, ao dirigir-me ao
pequeno emissário do país das crianças e dos elfos, chamava-o
de Nepomuk, em voz grossa, e só falava de Eco, ao conversar
com seu tio, que, assim como também as mulheres, adotara essa
forma do nome. É, no entanto, compreensível que o educador e o
professor que sou se hajam sentido um tanto preocupados,
inquietos e até perturbados em face de tal graça certamente
adorável, mas sujeita ao influxo do tempo, de modo que seu
destino seria forçosamente amadurecer e tornar-se terrena.
Dentro em breve, o risonho cerúleo desses olhos perderia aquela
pureza primeva que vinha de um outro mundo. Essa fisionomia
angélica, de singularmente marcada infantilidade, com o queixo
levemente fendido; essa linda boca, cujos lábios, ao sorrirem,
descortinando os cintilantes dentes de leite, ficavam um pouco
mais cheios do que estavam em posição de repouso; essas
comissuras, as quais, a partir do narizinho fino, dois traços
suavemente arredondados, desciam, destacando a boca e o
queixo das pequenas faces — tudo isso se converteria no rosto de
um rapaz comum, que mereceria ser educado prática e
prosaicamente e já não teria nenhuma razão para enfrentar tal
tipo de tratamento com aquela ironia com que Nepo observara
meu esforço pedagógico. E todavia existia nesse caso algo — e a
zombaria do elfo parecia expressar o conhecimento do fato —
algo que me impedia crer no tempo e na sua ação niveladora, no



poder que ele pudesse exercer sobre tão suave criatura: era a
harmoniosa unidade de seu ser; era a convicção de que nela se
manifestava a aparição da criança na terra; era a sensação de
que alguém acabava de descer ao nosso convívio, a sensação,
repito, de avistarmos um doce mensageiro, que conduzia a razão
aos domínios de devaneios extralógicos, tingidos por nosso
espírito cristão. A razão não podia negar a inevitabilidade do
crescimento, mas tomava refúgio numa esfera de representação
do mito intemporal, da simultaneidade e da justaposição do
existente, na qual a figura adulta do Senhor não constitui
nenhuma antinomia à criança nos braços da mãe, que Ele é
também, que Ele eternamente é, e que sempre continuará a
levantar sua mãozinha para traçar o sinal-da-cruz diante dos
santos ajoelhados.

Que divagação entusiástica! — direis certamente. Mas não
posso fazer outra coisa a não ser reproduzir minhas impressões e
confessar o total desnorteamento que constantemente me
causava a presença ligeiramente aérea do pequerrucho. Eu
deveria ter imitado a conduta de Adrian, que não era nenhum
mestre-escola e, sim, um artista. Por isso, aceitava as coisas
assim como elas se apresentavam, evidentemente sem pensar em
sua mutabilidade. Em outras palavras: ele conferia ao inelutável
devir o caráter do ser; cria na imagem; sua fé revelava certa
serenidade, certa calma espiritual — assim pelo menos isso se
afigurava a mim — e, habituada a visões, não se deixava
desconcertar nem sequer pela menos terrena de todas as visões.
Eco, príncipe dos elfos, chegara — muito bem, convinha então
tratá-lo de acordo com a natureza dele, sem criar nenhum caso.
Esse era, a meu ver, o ponto de vista de Adrian.

Obviamente, estava ele longe de franzir o cenho e de proferir
trivialidades do gênero de "Então, rapaz, continuas bonzinho?"
Mas, por outro lado, evitava os êxtases dos simplórios da região,



com seus gritos de "Que criança bem-aventurada!" Suas atitudes
no trato com o menino eram de uma delicadeza tranqüila,
sorridente ou também às vezes grave, sem lisonja, sem
melifluidade e até sem excessiva meiguice. Realmente, nunca o vi
acariciar o garoto nem de leve. Quando muito, passava-lhe a mão
pelo cabelo. Mas é verdade que ele gostava de caminhar de mãos
dadas com Eco pelos campos.

Esse seu comportamento não conseguia todavia esconder-me
que Adrian, desde o primeiro dia, amava o sobrinho ternamente e
que a aparição dele marcara em sua vida o início de uma época
luminosa. Era impossível não perceber quão profunda e
intimamente o preocupava, quanta felicidade lhe propiciava o
doce e leve encanto de elfo dessa criança, esse fascínio quase
imaterial e, contudo, intensificado pelo linguajar
cerimoniosamente arcaico. Isso enchia os seus dias, ainda que só
intermitentemente estivesse em companhia do sobrinho, já que
os cuidados do pequeno obviamente cabiam às mulheres, e como
estas, mãe e filha, tinham muitos afazeres, freqüentemente o
abandonavam a si mesmo, num lugar seguro. Da rubéola, o
menino guardara uma intensa necessidade de dormir, tal como
nenês costumam ter, e muitas vezes Eco cedia a ela de dia,
também fora das horas da sesta, depois do almoço, onde quer
que estivesse. Costumava dizer "noite", quando o sono o
acometia, assim como fazia quando ia para a cama. Mas esta era
sua maneira de despedir-se: em vez de "adeus" ou "até amanhã"
dizia "noite", e essa saudação era uma espécie de pendant
daquele "cheg", que ele sempre proferia, quando estava
satisfeito. Também dava a mãozinha, murmurando "noite", antes
de adormecer na grama ou na cadeira, e surpreendi Adrian a
observar, no quintal dos fundos, o sono de Eco estendido a seus
pés, enquanto ele mesmo estava sentado num banquinho
incômodo, feito de três tábuas toscas.



— Primeiramente, ele me deu a mãozinha — relatou, ao
reconhecer-me, levantando os olhos, pois nem notara que eu me
aproximava.

Else e Clementine Schweigestill contaram-me que Nepomuk
era a criança mais boazinha, mais dócil, mais bem-humorada do
mundo, o que estava de acordo com as informações que
havíamos recebido sobre sua primeira infância. De fato o ouvi as
vezes chorar, quando se pisara, mas jamais o menino
choramingou nem berrou, nem tampouco se amuou, como soem
fazer crianças em momentos de rebeldia. No seu caso, tal
comportamento seria simplesmente inimaginável. Aceitava com
acentuada complacência advertências ou proibições, como, por
exemplo, a de acompanhar fora de hora o criado a cavalariça ou
de ir com Walpurgis ao estábulo das vacas. Adiava então a
realização do intento, dizendo: "Fica pra mais tarde ou talvez
amanhã." Essas palavras pareciam menos ter o desígnio de
tranqüilizar a si mesmo do que de consolar os outros, que —
certamente a contragosto — deixavam de fazer a vontade do
menino. Sim, nessas situações até costumava acariciar a pessoa
que lhe vedasse algo, e seu rosto já expressava claramente: "Não
te preocupes! A próxima vez, já não precisarás constranger-te e
poderás dar-me a permissão."

— O mesmo ocorria, sempre que se lhe negava o acesso ao
"Quarto do Abade", onde se encontrava o tio. Eco tinha grande
apego a este. Já uns quinze dias após a sua chegada, quando
travei conhecimento com a criança, era evidente que ela se
afeiçoara extraordinariamente a Adrian e almejava sua
companhia, provavelmente também porque esta constituía um
acontecimento interessante, todo especial, ao passo que a das
mulheres que normalmente o atendiam era mais corriqueira.

E como poderia ter-lhe escapado que esse homem, o irmão
da mãe, ocupava entre os agricultores de Pfeiffering uma posição



única, honrosa e até reverenciada com algum temor? Talvez fosse
precisamente esse temor dos outros o que lhe estimulasse a
ambição infantil de estar ao lado do tio. Não se pode, todavia,
afirmar que Adrian tenha correspondido irrestritamente aos
desejos do pequerrucho. Ele passava dias inteiros sem vê-lo; não
o admitia; parecia evitar o contato com ele e proibir-se o aspeto
do vulto indubitavelmente adorado. Depois, porém, estaria com
ele durante longas horas; agarrava, como já mencionei, a
mãozinha de Eco por ocasião de passeios; junto com ele, ambos
calados ou trocando umas poucas palavras, caminhava através da
paisagem a essa época saturada de umidade; saboreavam os
perfumes de lilases, amieiros e jasmins, que o ladeavam as
veredas. De vez em quando, Adrian fazia com que o aéreo garoto
o precedesse nas estreitas sendas, por entre as paredes de trigo
já amarelo, pronto para o corte, e cujas hastes tão altas como
Nepomuk erguiam-se dos sulcos.

— Eu deveria dizer "da tella", pois, foi o que disse o menino,
manifestando sua satisfação porque a chuva da noite passada
"reflescou" a sedenta "tella".

— Reflescou, Eco? — perguntou o tio, tolerando o resto do
linguajar infantil. — A chuva refrescou a terra?

— Reflescou, sim — confirmou seu companheiro de passeio,
sem querer prolongar a discussão.

— Imagina — relatou-me Adrian, de olhos arregalados, por
ocasião de minha próxima visita. — Ele falou de uma chuva
refrescante. Não é estranho? — E com certa admiração
estupefata, acrescentou: — Esse menino vem de muito longe.

Sempre que tinha de ir à cidade, trazia presentes para a
criança: qualquer bicharada; um anão que saltava da caixa; um
trenzinho, que, ao correr ao redor do oval dos trilhos, acendia e
apagava uma luz relampejante; um estojo de mágico, no qual a



peça mais apreciada era uma taça de vinho tinto, que não
escoava, quando a viravam. Eco regozijava-se com tais regalos,
mas, após ter brincado com eles, dizia rapidamente "cheg" e
preferia que o tio lhe mostrasse e explicasse os objetos do seu
próprio uso, sempre os mesmos e sempre de novo, porquanto,
em matéria de entretimentos, a persistência e a vontade de ouvir
tudo mais uma vez são muito grandes nas crianças. A espátula
talhada de um dente de elefante; o globo, a girar em torno de
seu eixo oblíquo, com os continentes de formas irregulares, os
golfos que neles entravam, os lagos de contornos extravagantes e
os oceanos azuis, que muito espaço ocupavam; o relógio de
parede, que dava as horas e cujos pesos, mediante uma
manivela, eram retirados das profundezas onde se haviam
afundado, até novamente alcançarem o ponto mais alto. Eram
essas algumas das peculiaridades que o pequeno desejava
controlar, quando, delgado e fino, aproximava-se do proprietário
e perguntava em sua vozinha suave:

— Estás zangado porque cheguei?
— Não, Eco, muito zangado não estou. Mas os pesos do

relógio desceram apenas a metade.
Então fosse talvez a caixa de música que a criança desejasse

ver. Era ela a minha contribuição. Eu lha trouxe de presente: uma
caixinha marrom, a cujo mecanismo se dava corda por baixo. Em
seguida, o cilindro coberto de minúsculas verrugas de metal
punha-se a girar, passando por determinados dentes de um
pente, e tocava, inicialmente com graciosa pressa, depois mais
devagar, devido ao cansaço, três bem harmoniosas melodiazinhas
do século XIX, que Eco escutava com invariável fascínio, e em
seus olhos mesclavam-se de modo inesquecível deleite, espanto e
ensimesmamento sonhador.

Também desejava contemplar os manuscritos do tio, essas



runas negras, cheias ou vazias, adornadas de bandeirinhas ou
peninhas, ligadas entre si por arcos ou traves, espargidas por
sobre as folhas pautadas. Pedia que se lhe explicasse de que
tratavam todos esses signos. Cá entre nós: tratavam dele, e eu
gostaria de saber se ele o percebia intuitivamente, se se podia ler
em seus olhos que o deduzia das palavras do mestre. Essa
criança, antes de nós todos, recebeu licença para "tomar
conhecimento" do esboço da partitura das canções do Ariel, da
Tempestade, nas quais Leverkühn nesses dias trabalhava
secretamente: compunha-as, enchendo a primeira de
fantasmagóricas, dispersas vozes da Natureza, combinando o
Come unto these vellow sands63 com a segunda, puramente
meiga, que reza: Where the bee sucks, there suck I64, até
formarem uma unidade, e servia-se de um conjunto constituído
de um soprano, celesta, violino surdinado, um oboé, um trompete
igualmente surdinado e os sons de flajolé da harpa. E, realmente,
quem ouvir tal música "delicadamente espectral", também quem
a escutar apenas com o ouvido do espírito, lendo as notas,
certamente repetirá as perguntas do Ferdinand da peça: "Onde
está, pois, a música? No ar? Na terra?" Ora, aquele que a ideou
conseguiu captar em sua rede murmurante, diáfana qual teia de
aranha, não somente a leveza vaporosa, puerilmente suave e
perturbadora de Ariel — of my dainty Ariel65 — senão todo o
mundo dos elfos de colinas, arroios e bosques, tais como,
segundo a descrição de Próspero, entretêm-se ao luar em seus
joguinhos, débeis pequenos mestres e semibonecos, colhendo os
cogumelos da meia-noite ou servindo a ovelha tranças de ervas,
que ela rejeita.

Uma e outra vez, Eco queria ver na partitura as passagens
nas quais o cão fazia "uau, uau" e o galo "cocorocó". E Adrian lhe
contava a história da malvada bruxa Sycorax e de seu pequeno
servo, apertado por ela na fenda de um pinheiro, porque ele se



mostrara por demais meigo para obedecer às infames ordens dela
e por isso passou doze anos lamentáveis em tal situação
constrangedora, até que chegasse o bondoso feiticeiro e o
libertasse. Nepomuk desejava saber que idade tivera o silfozinho
quando ficou aprisionado na árvore e que idade, doze anos após,
na época da sua libertação. Mas o tio lhe explicou que o
pequenino não tinha idade alguma, pois que antes e depois do
cativeiro fora sempre o mesmo gracioso filho dos ares, e essa
resposta parecia causar satisfação a Eco.

O dono do "Quarto do Abade" narrava-lhe ainda outros
contos de fadas, os do Rumpelstilzchen, do Falada, da Rapunzel,
e da Cotovia que cantava e pulava. Mas, para ouvi-los, o menino
pedia para que pudesse sentar-se no colo de Adrian, meio
deitado, e às vezes cingindo-lhe a nuca com o braço fininho.
Quando terminava uma história, dizia às vezes: "Como isso soa
estranho!" Freqüentemente, porém, adormecia antes do fim,
abrigando a cabeça no peito do narrador. Este se conservava
então imóvel por muito tempo. Apoiava levemente o queixo nos
cabelos da criança, que dormia e aguardava que viesse uma das
mulheres para buscá-la.

Como já mencionei, Adrian evitava de vez em quando o
contato com Eco, quer por estar atarefado, quer porque a
enxaqueca o obrigasse ao silêncio ou à permanência no escuro,
quer por não sei que outros motivos. Mas, justamente depois de
um dia em que não vira o garoto, gostava de entrar
secretamente, quase que despercebido, no quarto dele, que já
tinha ido para a cama. Assistia então à oração noturna que o
menino proferia, deitado de costas, pondo as mãozinhas sobre o
peito, na presença de uma ou de ambas as mulheres que dele
cuidavam. Eram curiosas as bênçãos que ele recitava com grande
expressividade, fixando no teto o azul celestial de seus olhos. O
menino conhecia bom número delas, de modo que dificilmente



repetiria a mesma duas noites seguidas. Cumpre assinalar que
sempre pronunciava "De-us" em vez de "Deus" e gostava de
acrescentar um "s" inicial ao "qu" de "quem" "que" etc. Dizia,
pois:

Squem vive como De-us manda sempre por bons caminhos
anda. A Ele vou-me encomendar, pra sque me deixe repousar.
Amém.

Ou:
Por grande for o teu pecado, por De-us serás perdoado. Sque

de mim, Ele tenha pena e me conceda a graça plena. Amém.
Ou uma terceira oração sumamente esquisita, porque parecia

nitidamente influenciada pela doutrina da predestinação:
O pecador e seu pecado
podem ter o bem causado.
Só squem nasceu pra o Inferno
há de arder no fogo eterno.
Sque a mim e aos meus por compaixão
De-us não negue a salvação! Amém.
E em outra ocasião:
Pra o Diabo o belo sol brilhou,
mas sua pureza conservou.
Sque De-us me guarde puro e forte
até a hora de minha morte! Amém.
Ou finalmente:
Squem faz por outros oração
consegue a própria salvação.



Eco quer, para se salvar,
o mundo a De-us encomendar. Amém.
Com imensa emoção, eu mesmo o ouvi a pronunciar esta

última oração, sem que ele, segundo me parece, notasse a minha
presença.

— Que achas — perguntou-me Adrian, depois de sairmos —
dessa especulação teológica? Ele reza logo por toda a criação,
expressamente na intenção de ser incluído nela. Deverá uma
pessoa piedosa realmente saber que se serve a si própria, ao
rezar pelos outros? O desinteresse fica abolido no mesmo
instante em que a gente percebe que ele é útil.

— Sob este aspecto tens razão — repliquei — mas Eco dá a
sua reza um quê de desinteresse, uma vez que não se limita a
orar em prol de si mesmo e, sim, de nós todos.

— Pois é, de nós todos — disse Adrian baixinho.
— Nós falamos, aliás, da criança, como se ela tivesse

inventado essas coisas. Já perguntaste quem as ensinou a ele?
Seu pai ou outra pessoa?

A resposta foi:
— Ah, não! Prefiro deixar a questão em suspenso, e suponho

que Eco nem seja capaz de dar-me uma explicação.
Tenho a impressão que as mulheres da família Schweigestill

se comportavam da mesma maneira. Ao que eu saiba, tampouco
indagaram do menino como ele aprendera essas pequenas
orações noturnas. Foram elas que me comunicaram as que eu
mesmo não tinha ouvido de longe. Quando pedi que as
recitassem para mim, Nepomuk Schneidewein já não estava entre
nós.



XLV

Ele nos foi tirado; o ente suave, estranho, foi tirado desta
terra — oh, Deus meu, por que procuro palavras eufêmicas para
descrever a mais inconcebível crueldade, que testemunhei e que
ainda hoje inclina meu coração a amargas acusações e até à
revolta? Com horrorosa selvageria e fúria, um mal apossou-se
dele e o ceifou em poucos dias, uma doença da qual havia muito
não ocorrera nenhum caso nessa região, ainda que o bondoso Dr.
Kürbis, totalmente consternado por sua violência, nos dissesse
que crianças na fase da convalescença de rubéola ou coqueluche
talvez estivessem predispostas a ela.

Levando-se em conta os sintomas iniciais de uma alteração
de seu estado de saúde, tudo se desenrolou em menos de duas
semanas, cuja primeira não permitia ainda a ninguém — acho
mesmo, a ninguém — prever a iminência do acontecimento
terrível. Estávamos em meados de agosto, e lá fora, a colheita,
com a ajuda de diaristas suplementares, progredia em ritmo
forte. Durante dois meses, Nepomuk propiciara alegria aos
habitantes da casa. Um resfriado turvou então a doce clareza de
seus olhos. Certamente era apenas essa molesta afecção o que
lhe cortara o apetite, tornando-o mal-humorado intensificando a
sonolência à qual ele tendia habitualmente.

Eco dizia "cheg" a tudo o que se lhe oferecia, alimentos,
brinquedos, ofertas de olhar com ele livros de imagens ou contar-
lhe fábulas. Dizia "cheg", com o pequeno rosto dolorosamente
contraído, e virava-se para o lado. Em seguida, manifestava-se
uma intolerância à luz e sons, mais inquietante do que o amuo
anterior. O ruído causado pelos carros que entravam no pátio, o
volume das vozes de gente que conversava já lhe pareciam
excessivos. "Falem baixinho!" — implorava, e ele mesmo
cochichava, como para dar um exemplo. Não queria ouvir nem



sequer o suave tintinábulo da caixa de música. Proferindo
imediatamente aquele entediado "cheg, cheg", parava o
mecanismo com as próprias mãos e logo se punha a chorar
amargamente. Da mesma forma, fugia do sol radiante desses
dias de verão; retirava-se do pátio ou do jardim; ia ao seu
quarto, onde se acocorava, esfregando os olhos. Doía observar
como, em busca de salvação, a criança se dirigia a uma e outra
das pessoas que a amavam. Abraçava-as e afastava-se pouco
após, sem ter encontrado consolo. Agarrava-se a mãe
Schweigestill, a Clementine, a criada Walpurgis, e, no mesmo
intuito, freqüentemente se aproximava de Adrian. Apertava-se
contra o peito do tio, e, prestando atenção as meigas palavras de
conforto que este pronunciava, esboçava as vezes um débil
sorriso; mas logo, a intervalos, baixava cada vez mais a
cabecinha, e murmurando "noite!", punha-se de pé e saía da
sala, a passo cambaleante.

Veio o doutor. Prescreveu umas gotas para o nariz e receitou
um tônico. Não se absteve, porém, de ventilar a possibilidade de
que talvez se preparasse uma doença mais grave. No "Quarto do
Abade", comunicou essa sua preocupação também ao seu
paciente de longos anos.

— O senhor acha? — indagou Adrian, empalidecendo.
— A coisa me parece um pouco suspeita — declarou o clínico.
— Suspeita?
A palavra foi repetida com tamanho susto, e até terror, que o

Dr. Kürbis se perguntou se não tinha ido longe demais.
— Pois é, no sentido que mencionei — replicou. — O senhor

também deveria ter melhor aspeto. Sem dúvida, se apegou muito
ao menino, não é?

— Como não? — veio a resposta. — A responsabilidade é



minha, doutor. A criança nos foi confiada, para que sua saúde se
fortalecesse aqui na campanha...

— O quadro clínico da doença, se é que se pode usar essa
expressão — replicou o médico —, não oferece no momento
nenhum motivo para um diagnóstico alarmante. Voltarei amanhã.

Foi o que fez, e a essa altura era capaz de definir o caso com
absoluta certeza. Nepomuk tivera um brusco acesso de vômitos,
parecido com uma erupção vulcânica. Ao mesmo tempo, surgira
alguma febre, na verdade ainda moderada, também dores de
cabeça, que no decorrer de poucas horas se incrementaram e
evidentemente se tornaram insuportáveis. Quando o doutor
chegou, já haviam deitado a criança na cama. Ela apertava a
cabecinha com ambas as mãos e soltava gritos, que
freqüentemente se prolongavam até o derradeiro limite de seu
fôlego; um martírio para quem os ouvisse, e eles ressoavam por
toda a casa. Entrementes, o menino estendia as mãozinhas em
direção aos que o rodeavam, gritando: "Dói a cabeça! Dói a
cabeça!" Em seguida, solevantava-o outro pavoroso acesso de
vômito, até que novamente caísse para trás, sacudido por
convulsões.

Kürbis examinou os olhos da criança, cujas pupilas se haviam
contraído, ficando muito pequenas. Neles mostrava-se uma
tendência para estrabismo. O pulso disparava. Surgiam nítidas
contrações musculares e uma incipiente rigidez da nuca. Era a
meningite cerebrospinal, a inflamação das membranas
envolventes do cérebro. O bom do doutor pronunciou o nome da
doença, dando de ombros e meneando melancolicamente a
cabeça. Provavelmente esperava que seus interlocutores não se
dessem conta da impotência quase total que sua ciência tinha
que confessar em face desse ataque fatal. Mesmo assim, arriscou
uma sugestão, propondo que, pelo menos, informassem
telegraficamente os pais do garoto. A presença da mãe talvez



pudesse exercer um efeito tranqüilizador sobre o pequeno
paciente. Além disso, pediu que se chamasse um especialista da
capital, com o qual desejava repartir a responsabilidade pelo caso
infelizmente não desprovido de seriedade.

— Sou um sujeito simples — disse — e, num caso desses,
convém recorrer a uma autoridade superior.

Parece-me que nas suas palavras havia uma pontinha de
magoada ironia. De fato, quanto à punção da medula, que talvez
fosse necessária para consolidar o diagnóstico e também seria o
único meio para proporcionar alívio ao enfermo, ele mesmo se
julgou capaz de empreendê-la. A Sra. Schweigestill, pálida, porém
enérgica e sempre confiável em tudo o que é humano, segurou a
gemente criança na cama, dobrando-a de tal forma que se
tocavam o queixo e os joelhos. Entre as vértebras deslocadas da
coluna, Kürbis introduzia sua agulha até o canal espinhal, do qual
saíam gotas de um líquido. Quase imediatamente diminuíram as
pavorosas dores de cabeça. Se voltassem, disse o doutor — e ele
sabia que voltariam em poucas horas, já que a suavização da
pres são em conseqüência da extração do líquido contido nos
ventrículos não persiste por mais tempo —, deveriam ministrar,
além da indispensável bolsa de gelo, um remédio à base de
cloral, que ele prescrevia e que podia ser obtido na cidade
vizinha.

Novos vômitos, convulsões que sacudiam o pequeno corpo e
dores a fenderem o crânio tiraram Nepomuk do sono em que,
exausto, mergulhara depois da punção. E, mais uma vez, as
pungentes lamentações e a estridente gritaria. Era o típico "berro
hidrocéfalo", contra o qual unicamente o espírito de um médico
está mais ou menos armado, justamente porque o considera
normal. O típico nos deixa frios; apenas o que reputamos
individual abala-nos violentamente. Eis a calma peculiar da
Ciência. Ela não impedia, porém, o seu rústico discípulo de



substituir rapidamente por morfina os preparados de brometo e
cloral, que inicialmente receitara. O novo tratamento teve
resultados um pouco melhores. Pode ser que o clínico tenha
tomado a decisão de empregá-lo não somente por misericórdia
com a torturada criança, como também por compaixão com os
habitantes da casa, entre os quais havia um que me preocupava
especialmente. A punção podia ser repetida apenas de vinte e
quatro em vinte e quatro horas, e o alívio durava duas. Vinte e
duas horas de suplício para uma criança que gritava, que se
contorcia, e ainda para esta criança, que, pondo as mãozinhas
trêmulas, balbuciava: "Eco quer ser bonzinho, Eco quer ser
bonzinho!" Acrescentando, menciono que, para os que
observavam Nepomuk, um sintoma secundário talvez fosse o
mais horripilante, a saber, a alteração e o estrabismo de seus
olhos celestiais, que aos poucos se cerravam, em virtude da
paralisia do músculo óptico, consecutiva a rigidez da nuca. Ela
imprimia, porém, ao doce rosto uma expressão alheia, terrível, e,
em combinação com o rangido dos dentes, que logo se tornou
um hábito do paciente, assemelhava-o a um possesso.

Na tarde do dia seguinte, veio a sumidade chamada de
Munique. Gereon Schweigestill aguardara em Waldshut o
professor von Rothenbuch. Entre os especialistas propostos por
Kürbis, Adrian selecionara-o por causa da sua fama. O professor
era um homem alto, de boas maneiras, pessoalmente nobilitado
nos tempos do rei. Muito solicitado, era bastante caro. Costumava
manter um olho semicerrado, como para um ininterrupto exame.
Criticou a morfina porque ela poderia provocar a aparência de um
estado comatoso, "que ainda não se produzira"; por isso, só
admitia o uso de codeína. O que mais lhe importava
evidentemente era que o caso decorresse corretamente, sem
perturbações em qualquer fase. De resto, de aprovava, após ter
examinado o paciente, as prescrições de seu colega rural, que o



tratava com manifesta servilidade. Igual a este, exigia escuridão,
compressas frias na cabeça mantida em posição alta, precaução
quando se tocasse na criança, cuidados da pele mediante fricções
de álcool, alimentação concentrada, que provavelmente teria de
ser ministrada por meio de uma sonda, se necessário através do
nariz. Talvez por não se encontrar na casa paterna do enfermo,
suas palavras de consolo tinham caráter franco, inequívoco. A
perda da consciência, então legítima e não causada pela morfina,
não demoraria em ocorrer e rapidamente ia aprofundar-se.
Depois, o menino sofreria menos e finalmente cessaria de sofrer.
Por essa razão, não convinha levar demasiado a sério aqueles
sintomas brutais. Ainda se dignou executar de suas próprias
mãos a segunda punção. Despediu-se com muita altivez e não
reapareceu.

Eu, por mim, recebia diariamente informações telefônicas da
parte da mãe Schweigestill, que me comunicava todos esses
acontecimentos lamentáveis, mas somente no quarto dia após a
erupção total da doença, num sábado, pude encaminhar-me a
Pfeiffering. Quando cheguei, o coma já se tinha iniciado,
acompanhado de furiosas convulsões, que pareciam martirizar o
pequeno corpo e viravam para cima os globos dos olhos. A
gritaria da criança emudecera, no entanto, e apenas sobrava o
rangido dos dentes. A Sra. Schweigestill, visivelmente
tresnoitada, as pálpebras inchadas de tanto chorar, recebeu-me
junto ao portão da casa e recomendou-me insistentemente que
fosse logo ter com Adrian. No que tocava ao pobre menino, que
aliás desde a noite anterior estava aos cuidados de seus pais,
quanto mais tarde eu o visse, melhor. Mas o doutor necessitava
de minhas palavras de consolo. Ele não andava bem, segredava-
me dona Else.

— Cá entre nós, às vezes me parece que fala como um louco.
Todo angustiado, dirigi-me à sala dele. Adrian estava sentado



à sua mesa de trabalho. A minha entrada, apenas me lançou um
olhar fugidio, quase que desdenhoso. Assustadoramente pálido,
tinha os mesmos olhos avermelhados de todos os habitantes da
casa e, de boca cerrada, movimentava mecanicamente a língua
de cá para lá atrás do lábio inferior.

— És tu, meu caro? — disse, quando me aproximei dele e lhe
deitei a mão no ombro. — Que vieste fazer aqui? Este lugar não é
para ti. Persigna-te pelo menos, da testa aos ombros, assim como
te ensinaram na infância para tua proteção!

E, enquanto eu tentava proferir algumas frases de consolo e
esperança, interrompeu-me asperamente:

— Guarda para ti essas baboseiras humanísticas! Ele o tira de
nós. Se pelo menos se apressasse! Mas talvez não o possa fazer
com os míseros recursos de que dispõe.

Levantou-se de um pulo, encostou-se na parede e apertou e
nunca contra o lambri.

— Leva-o, monstro! — exclamou numa voz que me penetrava
até à medula. — Leva-o, patife, mas faze-o logo, já que não
quiseste tolerar nem isso, velhaco que és! E eu pensara —
continuou, dirigindo-se subitamente a mim num murmúrio
confidencial e dando um passo para a frente —, eu pensara que
ele toleraria isso, só isso, talvez. Mas não! De onde lhe viria a
graça, a ele, o desgraçado? E justamente isso, ele o triturou com
seus pés, na sua fúria bestial! Leva-o, animal abjeto! — gritou,
distanciando-se novamente de mim, como se fosse em direção à
cruz. — Leva seu corpo, sobre o qual tens poder! Mesmo assim,
terás de deixar em paz sua doce alma. Eis o que te torna
impotente e ridículo. Por isso, hei de zombar de ti através dos
eões. Ainda que eternidades inteiras se acumulem entre o meu
lugar e o seu, saberei sempre que ele se encontra lá de onde te
enxotaram, porcalhão, e isso será para minha língua uma água



balsâmica, um hosana com que escarnecerei de ti na minha mais
baixa perdição!

Cobriu o rosto com as mãos. Virando-se, apertou a testa a
madeira.

Que podia eu dizer? Que fazer? Como argumentar contra
palavras dessa espécie? "Por amor de Deus, meu caro, acalma-te.
Estás fora de ti. A dor cria em ti visões absurdas" — é, pouco
mais ou menos, o que se diz num caso desses, e por respeito ao
martírio da alma, sobretudo diante de um homem como Adrian,
nem sequer ventilamos a possibilidade da aplicação de sedativos
ou calmantes, tais como o bromo que se acha a mão.

Às minhas exortações suplicantes, ele mais uma vez se
limitou a retrucar:

— Guarda essas frases para ti, guarda-as e faze o sinal-da-
cruz! Essas coisas se decidem lá em cima. Faze o sinal-da-cruz,
não só para ti mas também para mim e minha culpa!... Quanta
culpa, que pecado, que crime... — e novamente se assentou a
escrivaninha, comprimindo as têmporas entre os punhos. — Foi
um crime horroroso termos admitido que ele viesse, que eu o
deixasse aproximar-se de mim, que me deleitasse com seu
aspeto! Deves saber que crianças são feitas de uma matéria
delicada e facilmente permeáveis a influências peçonhentas...

Nesse instante, quem gritava era eu. Com indignação, cortei-
lhe a palavra.

— Não, Adrian! — bradei. — Por que te suplicias e te
mortificas com esdrúxulos remorsos em face de um destino cego
que poderia ter alcançado em qualquer lugar do mundo a essa
encantadora criança, que talvez fosse encantadora demais para
esta terra! Seu destino pode confranger-nos o coração, mas não
nos deve privar da razão. Tu não fizeste a ela outra coisa que não
tratá-la com bondade e carinho...



Adrian se restringiu a silenciar-me com um gesto da mão.
Permaneci por mais de uma hora sentado a seu lado,
pronunciando as vezes em voz baixa algumas palavrinhas, as
quais ele respondia proferindo uns murmúrios que eu mal
entendia. Então propus uma visita ao nosso paciente.

— Vai lá — tornou e acrescentou em tom implacável: — Mas
não fales com ele como daquela vez: "Pois então, meu filho.
Sempre bonzinho, hein?" Em primeiro lugar, não te ouve, e, além
disso, esses modos não iam harmonizar com teus gostos de
humanista.

Eu estava a ponto de sair, mas Adrian me deteve, chamando-
me por meu nome de família: — Zeitblom! — E também isso
soava bem cruel. Quando me voltava, disse ele:

— Achei a solução: aquilo não deve existir.
— O que não deve existir, Adrian?
— O bom e o nobre — respondeu —, aquilo que qualificamos

de humano, embora seja bom e nobre. Aquilo por cuja causa os
homens têm lutado e têm tomado bastilhas de assalto, aquilo
cuja glória os extáticos proclamaram jubilosamente; aquilo não
deve existir. Será revogado. Eu o revogarei.

— Não te compreendo inteiramente, meu amigo. Que é que
vais revogar?

— A Nona Sinfonia — replicou, sem acrescentar mais
nenhuma palavra, por mais que eu ansiasse ouvi-la.

Desnorterado e entristecido, encaminhei-me ao fatídico
aposento. Lá reinava a típica atmosfera de um quarto de doente,
com cheiro de remédios, insípido asseio e ar viciado, apesar das
janelas abertas. Mas somente um pouquinho de luz filtrava-se
através das persianas abaixadas. A cama de Nepomuk estava
rodeada de diversas pessoas, às quais dei a mão enquanto meu



olhar permanecia fixo na criança agonizante. Jazia ela de lado,
toda contraída, com os cotovelos a tocarem os joelhos. Tinha as
faces fortemente coradas e aspirava profundamente, mas a
respiração seguinte sempre fazia-se esperar.

Os olhos não estavam completamente cerrados, mas por
entre as pestanas não aparecia o azul da íris, senão apenas
negrura. Eram as pupilas que se haviam dilatado cada vez mais,
embora seu tamanho fosse diferente. Quase que tinham sido
eliminados os astros coloridos. Ainda bem que às vezes se
notasse ainda a espelhante negrura, pois, em certos momentos, a
fresta tornava-se branca. Então, os bracinhos comprimiam-se
mais violentamente contra os flancos do pequeno, e a convulsão
rangente contorcia os delgados membros de modo cruel de se
ver, se bem que talvez já não houvesse nenhum sofrimento.

A mãe soluçava. Eu lhe apertara a mão e voltei a apertá-la.
Sim, aí estava ela, Ursula, de olhos castanhos, a filha da granja
de Buchel, irmã de Adrian, e na fisionomia aflita da mulher de
trinta e oito anos reencontrei, comovido, ainda mais nitidamente
do que outrora, as feições do pai Jonathan Leverkühn, feições da
velha cepa alemã. A seu lado, achava-se o marido. Ao receber o
telegrama, fora buscá-la em Suderode.

Johannes Schneidewein, homem alto, bem-apessoado,
simples, de barba loira, tinha os olhos azuis de Nepomuk e
aquele linguajar sóbrio, ponderado, que Ursula desde cedo
adotara também e cujo ritmo nós havíamos reconhecido no
timbre da voz do silfo Eco.

Quem também estava presente, além da Sra. Schweigestill,
que sempre andava de cá para lá, era Kunigunde Rosenstiel com
sua cabeleira lanosa. Por ocasião de uma visita, que lhe haviam
permitido, travara contato com o menino, e seu coração aflito
apaixonara-se por ele. Naqueles dias, escrevera a máquina, sobre



papel timbrado da sua prosaica firma e com os sinais comerciais
de "&", uma longa carta redigida num alemão modelar, para
comunicar a Adrian suas impressões. Agora conseguira triunfar
sobre a Nackedey, obtendo a autorização para revezar-se com as
Schweigestill e pelo fim também com Ursula Schneidewein na
tarefa de cuidar da criança, trocando a bolsa de gelo, tentando
instilar-lhe remédios e sucos nutritivos. De noite, somente a
contragosto e raras vezes, cedia a outra pessoa o lugar ao pé da
cama...

Nós, os Schweigestill, Adrian, seus parentes, Kunigunde e eu,
tomamos, taciturnos, o jantar na sala da Vitória. Freqüentemente
se levantava uma das mulheres, para ir ver o doente. Na manhã
de domingo, por mais que a despedida me custasse, tive que
afastar-me de Pfeiffering, já que, até segunda-feira, devia corrigir
toda uma pilha de sabatinas de Latim. Separei-me de Adrian,
expressando alguns votos compadecidos. Gostei mais de seu
adeus do que da forma como me recebera na véspera. Com uma
espécie de sorriso, citou o verso inglês:

— Then to the elements. Be free, and fare thou well!
Em seguida, virou-se rapidamente.
Nepomuk Schneidewein, a criança Eco, o derradeiro amor de

Adrian, faleceu doze horas após. Os pais levaram consigo a sua
terra o pequeno caixão.



XLVI

Por quase quatro semanas, interrompi a redação deste relato,
paralisado, em primeiro lugar, devido a algum esgotamento
psíquico, depois de tudo o que acabo de descrever, mas também
pelos acontecimentos do momento atual, que, a esta altura,
precipitam-se. Tinham sido previstos, quanto a seu decurso
lógico, mas, apesar de serem almejados em certo sentido,
despertam agora um pavor incrédulo. Nosso povo infeliz, minado
pela desgraça e pelo espanto, mostra-se incapaz de compreendê-
los e os suporta num fatalismo obtuso. Mas meu espírito já
fatigado por antigos horrores e aflições fica exposto a eles, sem
poder reagir.

Desde fins de março,— escrevo em 25 de abril deste fatídico
ano de 1945 — nossa defesa ao oeste do país está
evidentemente desmoronando. Os jornais públicos, já quase
livres de seus entraves, registram a verdade; os boatos
alimentados pelo noticiário das estações de rádio do inimigo e
pelas narrativas dos fugitivos escapam à censura e espalham os
pormenores do rápido crescimento da catástrofe pelas regiões
ainda não engolidas, ainda não libertadas, do Reich, fazendo com
que até penetrem no meu retiro. Já não há meios de deter o
colapso. Tudo se entrega ou se dispersa. Nossas cidades
trituradas, exaustas, caem que nem ameixas maduras.
Darmstadt, Würzburg, Frankfurt foram-se; Mannheim, Cassel, até
mesmo Leipzig e Münster estão em mãos estrangeiras. Um belo
dia, depois aos elementos. So long, e adeus!

Os ingleses encontravam-se em Bremen, e os americanos em
Hof, na Alta Francônia. Nuremberg rendia-se, a cidade daquelas
festas oficiais que tanto têm entusiasmado os corações dos
insensatos. Entre os grandes do regime, que outrora se cevavam
no poder, na riqueza, na iniqüidade, grassa o justiceiro suicídio.



Tropas russas, que, graças à conquista de Kõnigsberg e
Viena, haviam-se tornado disponíveis para forçar o Oder,
avançaram, um exército de milhões de homens, em direção à
capital do Reich, já reduzida a escombros e abandonada por
todas as repartições do Estado. Com sua artilharia pesada,
completam a obra havia muito realizada pelos aviões.
Atualmente, aproximam-se do centro da metrópole. No ano
passado, aquele homem sinistro conseguiu sobreviver a um
atentado de patriotas desesperados, ansiosos de salvarem os
últimos restos da substância e o futuro. Conservou sua vida, uma
vida doravante louca, vacilante, confusa. Contudo deu a seus
soldados ordem para que afogassem o ataque a Berlim num mar
de sangue e fuzilassem qualquer oficial que falasse de rendição.

Em muitos casos, foi obedecido. Ao mesmo tempo, estranhas,
igualmente desvairadas mensagens radiodifundidas em língua
alemã percorrem o éter: algumas recomendam à benevolência
dos vencedores tanto a população como também os beleguins
pretensamente caluniados da Gestapo, ao passo que outras falam
de um movimento de libertação, intitulado "Werwolf", grupos de
garotos dementes, que, escondidos nas florestas e delas
irrompendo à noite, já se tornaram merecedores da gratidão da
pátria, graças a muitos assassínios intrépidos, perpetrados contra
os invasores. Ai da grotesca abjeção! Assim se evoca até ao fim a
lenda feroz, o sedimento cru das sagas, que se depositaram na
alma do povo e nela ecoam familiarmente.

Entrementes, um general transatlântico obriga os habitantes
de Weimar a desfilarem diante dos crematórios do vizinho o
campo de concentração e declara — deve-se dizer: injustamente?
— cúmplices a esses cidadãos, que, sob a aparência da
honestidade, tinham andado ocupados com seus afazeres
cotidianos, tentando ignorar tudo, posto que o vento vindo de lá
lhes assoprasse nas narinas o fedor de carne humana queimada;



explica-lhes que também eles participam da culpa das
atrocidades agora reveladas e impele-os a vê-las com seus
próprios olhos. Que as contemplem — eu contemplo-as junto com
eles; no espírito, deixo arrastar-me por suas fileiras apáticas ou
apavoradas. Arrombados foram os espessos muros do calabouço
de torturas, no qual um governo ignóbil, desde sempre devotado
ao nada, converteu a Alemanha, e nossa vergonha está exposta
abertamente ao mundo, aos olhos das comissões estrangeiras, as
quais se exibem em toda a parte essas inverossímeis visões e que
relatam em seus países que os espetáculos avistados ultrapassam
em nojo tudo quanto a imaginação humana possa conceber.
Repito: nossa vergonha. Pois será mera hipocondria confessar
que tudo quanto é alemão, inclusive o espírito alemão, o
pensamento alemão, a fala alemã foram atingidos da mesma
forma por esse desnudamento humilhante e deixaram por
completo de merecer confiança? Será compunção mórbida
perguntar como, no futuro, "a Alemanha", sob qualquer aspeto,
poderá atrever-se a abrir a boca em assuntos concernentes a
Humanidade?

Chamem de possibilidades tenebrosas da natureza humana
em geral o que entre nós se manifestou — resta, no entanto, que
homens alemães, as dezenas, as centenas de milhares
perpetraram o que faz a Humanidade estremecer de horror, e
tudo o que jamais tenha levado uma existência alemã.

Há de ser doravante objeto de asco e paradigma do Mal. Que
significará então pertencer a um povo, cuja história lhe preparou
tal malogro atroz; a um povo sem fé em si mesmo, moralmente
consumido, que confessadamente desespera da possibilidade de
governar-se a si próprio e acha ainda preferível transformar-se
numa colônia de potências estrangeiras; a um povo que terá de
viver isolado dos demais, como os judeus do gueto, porque o
ódio terrível que se acumulou a seu redor não lhe permitirá sair



de suas fronteiras — a um povo que já não pode aparecer em
público?

Malditos, malditos os corruptores, que mandaram a escola do
Diabo uma parcela do gênero humano originalmente honrada,
bem intencionada, apenas excessivamente dócil e demasiado
propensa a organizar sua vida à base de teorias! Como faz bem
amaldiçoá-los, e melhor ainda seria se o anátema brotasse
irrestritamente de um peito não obstruído! Mas um patriotismo
que ousasse afirmar que o Estado sanguinário, cuja agonia
atualmente presenciamos, que, para citar uma expressão de
Lutero, "pendurou em seu pescoço" o peso de crimes
incomensuráveis, e que, com seus apelos berrados, com suas
proclamações aniquiladoras dos direitos do homem, provocou nas
multidões arroubos de imensa felicidade, esse Estado sob cujas
bandeiras vistosas marchava nossa juventude, de olhos
chispantes, altiva, radiante, firme na fé — um patriotismo, repito,
que ousasse afirmar que esse regime tenha sido algo totalmente
alheio à natureza de nosso povo, imposto a ela, desprovido de
raízes em seu íntimo, ia afigurar-se-me mais magnânimo do que
consciencioso. Não foi esse despotismo, em suas palavras e em
seus atos, apenas a realização distorcida, oclocrática, aviltada de
mentalidades e filosofias cujo caráter autêntico cumpre
reconhecer e que o cristão, o humanista constatam, não sem
certo susto, nos traços dos nossos grandes homens, nas
encarnações mais imponentes da germanidade? Pergunto, e será
que pergunto demais? Ai de nós, já não cabe fazer perguntas, em
face do fato de que esse povo vencido justamente agora dirige
seu desvairado olhar ao nada, uma vez que sua derradeira e
extrema tentativa de encontrar uma forma política própria está se
atolando em tão pavoroso malogro.

Quão singularmente se concatenam entre si os tempos, a
época em que escrevo com a que constitui o fundo desta



biografia! Pois os últimos anos da vida espiritual de meu herói,
esses dois anos de 1929 e 1930, após o fracasso de seu projeto
de casamento, a perda do amigo e o finamento da maravilhosa
criança, que a ele se juntara, já fazem parte da aproximação e do
incremento daquilo que em seguida se apossaria do país e agora
se afoga em sangue e chamas.

Para Adrian Leverkühn, eram anos de atividades imensas,
sumamente agitadas — estou tentado a dizer: monstruosas —,
atividades criadoras, que deixavam tonto até mesmo o
espectador simpatizante, e seria impossível não ver nelas um quê
de recompensa e ressarcimento pela privação de felicidade e da
permissão de amar que lhe coubera em sorte. Falei de anos, mas
enganei-me: bastava apenas uma fração deles — apenas a
segunda metade de um e alguns meses do outro — para gerar a
obra que ia ser, na realidade, sua última, e, do ponto de vista
histórico, a suprema entre as que compôs: a cantata sinfônica
Lamentação do Dr. Fausto, concebida, como já mencionei,
anteriormente à estada de Nepomuk Schneidewein em
Pfeiffering, e á qual agora hei de consagrar meus pobres recursos
de narrador.

Antes de fazê-lo, porém, não devo omitir de derramar alguma
luz sobre o estado pessoal de seu criador, que então tinha
quarenta e quatro anos. É preciso que descreva sua aparência e
seu modo de viver, assim como se apresentavam as minhas
sempre atentas observações. O primeiro pormenor que me
cumpre assinalar é um fato para o qual já preparei o leitor nas
primeiras páginas deste relato, a saber, que seu rosto que,
quando escanhoado, acusara nitidamente a semelhança com o da
mãe, tomara, havia pouco, outro aspeto, devido ao crescimento
de uma barba escura, entremeada de fios grisalhos. Era uma
espécie de barbicha, em direção a qual descia do lábio superior
um estreito bigode, e que, sem deixar livres as faces, tornava-se



muito mais espessa na região do queixo, a cujos lados se
adensava, de modo que já não se podia falar de um cavanhaque.
A modificação produzida por esse encobrimento parcial das
feições ficava aceitável, porque a barba, junto com uma cada vez
mais intensa propensão para inclinar a cabeça em direção ao
ombro, dava a fisionomia algo de sofredora espiritualização e até
lembrava o semblante de um Cristo. Não pude deixar de amar
essa fisionomia, e senti que minha simpatia por ela se justificava
tanto mais que essa alteração não era nenhum sinal de fraqueza,
senão andava ligada a extrema força de trabalho e a um bem-
estar que meu amigo não se cansava de reputar invulneráveis.
Proclamava isso naquele modo de falar um tanto lento, as vezes
hesitante e em outras ocasiões levemente monótono, que eu
ultimamente tinha constatado nele e de bom grado interpretava
como um sinal de fecunda ponderação e de autodomínio em meio
a arrebatadores redemoinhos de inspirações. As moléstias físicas,
cuja vítima Adrian fora durante tanto tempo, os distúrbios
estomacais, as afecções da garganta, os torturantes acessos de
enxaqueca, haviam desaparecido. O dia, a liberdade do trabalho
lhe ficavam assegurados. Ele mesmo declarava perfeita e
triunfante a sua saúde, e a energia visionária com a qual
diariamente voltava a pôr mãos a obra lia-se em seus olhos com
uma clareza que me enchia de orgulho e todavia também me
fazia temer reveses. Outrora, esses olhos tinham quase sempre
permanecido meio velados pela pálpebra superior.

Mas, a essa altura, a fenda abrira-se muito, quase
exageradamente, de modo que se avistava, acima da íris, uma
faixa da córnea branca. Podia-se suspeitar nisso a iminência de
qualquer coisa ruim, tanto mais que no olhar assim ampliado se
denotava certa fixidez, ou talvez se deva dizer alguma
imobilidade. Durante muito tempo empenhei-me em descobrir
sua causa, até verificar que ela provinha do fato de que as



pupilas não completamente redondas deixavam de mudar de
tamanho, como se nenhuma modificação da luz as pudesse
influenciar.

Refiro-me a uma rigidez interior, por assim dizer secreta que
somente um observador muito meticuloso era capaz de perceber.
Outro fenômeno exterior, muito mais visível, contrastava com ela.
Também chamara a atenção da nossa querida Jeannette Scheurl,
que, depois de uma visita a Adrian, bem desnecessariamente mo
assinalou. Era um hábito recente dele que fazia com que em
certos momentos — por exemplo, quando meditava — movesse
rapidamente de um lado ao outro os globos oculares, revolvendo
literalmente os olhos. Era fácil imaginar que muita gente talvez se
assustasse em face desse tique. Eu não tinha dificuldades —
como ainda hoje me parece — em atribuir tais sinais certamente
excêntricos à obra sob cuja imensa tensão Adrian vivia nessa
época. Mas, ao mesmo tempo, o fato de ele ser visto por muito
poucas pessoas causava-me certo alívio, justamente porque eu
temia que a gente pudesse espantar-se com seu aspeto. Para
meu amigo, a vida social na cidade cessara de existir. Sua leal
senhoria declinava em seu nome, por telefone, quaisquer
convites, e às vezes estes permaneciam sem nenhuma resposta.
Nem sequer se realizavam expedições passageiras a Munique com
a finalidade de fazer compras ali, e aquelas que ele empreendera
a fim de adquirir brinquedos para a defunta criança podem ser
consideradas as últimas desse gênero. Peças de seu vestuário,
das quais outrora se servira, sempre que se apresentava em
sociedade, por ocasiões de reuniões noturnas ou acontecimentos
públicos, pendiam então no guarda-roupa, sem serem utilizadas,
e os trajes que usava em casa eram os mais simples possíveis
(não o roupão, do qual nunca, nem mesmo na parte da manhã,
gostara e que somente vestia, quando de noite saía da cama,
para passar na poltrona uma ou duas horas). Mas uma japona



folgada, de fazenda felpuda e gola tão alta, que não havia
necessidade de gravata, em combinação com calças de
xadrezinho, igualmente largas e jamais passadas a ferro — eis o
que Adrian trajava a essa altura, também para os habituais e
indispensáveis passeios a pé, que lhe deviam dilatar os pulmões.
Caberia até falar de alguma negligência no seu exterior não fosse
essa impressão desmentida pela distinção natural proveniente da
esfera espiritual, de sua aparência.

Ora, para quem devia ele impor-se constrangimentos?
Visitava-o Jeanette Scheurl, com a qual repassava certas músicas
do século XVII, que ela lhe trazia (refiro-me especialmente a uma
chacona de Jacopo Melani, que antecipa literalmente uma
passagem do Tristão). De vez em quando aparecia Rüdiger
Schildknapp, o dos olhos idênticos, em cuja companhia Leverkühn
dava algumas risadas, enquanto eu não me podia abster do
melancólico e estéril pensamento de que esses olhos idênticos
eram os únicos a sobrarem, ao contrário dos negros e dos azuis
que tinham sumido... E finalmente Adrian via a mim, quando,
pelos fins de semana, eu ia ter com ele. E era ao só. Além disso,
havia poucas horas de lazer nas quais nossa companhia fosse
desejável. Pois, sem exceção do domingo (que ele nunca
"santificara"), trabalhava Leverkühn oito horas por dia, e como
nelas intercalava ainda um período de sesta, passado no escuro,
ficava eu freqüentemente abandonado a mim mesmo, por ocasião
de minhas visitas a Pfeiffering. Em absoluto não me queixo disso!
Estava perto dele e perto da criação da obra que amo entre
aflições e tremores, dessa obra que, durante um e meio decênio,
permaneceu infamada e proscrita, um tesouro oculto, e talvez
ressuscite agora, resgatada pela arrasadora libertação que
estamos suportando. Anos houve em que nós, os filhos do
cárcere, sonhávamos com o canto jubiloso, o Fidélio, a Nona
Sinfonia, para festejarmos a aurora da libertação da Alemanha,



da liberdade obtida por suas próprias forças. Neste momento,
porém, só uma única música pode servir-nos, somente ela
corresponderá a nossas almas, a saber: a lamentação do filho do
Inferno, a lamentação humana e divina, que, partindo do
indivíduo, mas ampliando-se cada vez mais e, em certo sentido,
apoderando-se do cosmo, há de ser a mais horrenda que jamais
tenha sido entoada na terra.

Uma lamentação, uma lamentação! Um De profundis, que
meu zelo afetuoso julga sem igual. E no entanto; do ponto de
vista criativo, se encara: mos a obra sob o aspeto tanto da
história da Música como da perfeição pessoal, não encontraremos
nessa medonha dádiva de compensação e resgate um sentido
sumamente triunfante? Não significa ela aquela "abertura de
caminho" da qual tantas vezes falávamos e cujo problema, cuja
possibilidade paradoxal discutíamos, sempre que se ponderava e
examinava o destino da Arte, sua situação e sua hora? Não
significa ela, repito, a reconquista — não quero dizer, e todavia o
digo, em prol da exatidão —, a reconstrução da expressão, do
apelo supremo, mais profundo, ao sentimento, no plano da
espiritualidade e do rigor formal, que carecia ser alcançado, para
que se pudesse realizar essa conversão de calculadora frieza em
expressiva manifestação da alma e cordial afeição da confidente
criatura?

Revisto de perguntas o que é tão-somente descrição de um
estado de coisas que encontra sua explicação tanto no tema
escolhido como na forma artística. Pois a lamentação — já que se
trata de uma lamentação contínua, inesgotavelmente acentuada,
gesto mais doloroso de um Ecce Homo — a lamentação é
expressão em si; até se pode dizer audaciosamente que toda a
expressão no fundo é lamento, assim como a música, desde que
compreenda ser expressão, intrinsecamente, transforma-se em
lamento, no Lasciatemi morire, no lamento de Ariadne, no



suavemente ecoante canto queixoso das ninfas.
Não é por acaso que a cantata do Fausto tenha ligação

estilística tão forte e inconfundível com Monteverdi e o século
XVII, cuja música — outra vez não por acaso — dava preferência
aos efeitos do eco de um modo que às vezes beirava com o
maneirismo: o eco, a devolução da voz humana como som da
Natureza e a revelação de seu caráter de som da Natureza são
essencialmente lamento, o melancólico "ai" que a Natureza
profere com respeito ao homem e o esforço que ele faz para
comunicar sua solidão — assim como, ao inverso, o lamento das
ninfas aparenta-se ao eco. Na derradeira e mais sublime criação
de Leverkühn, o eco, artifício predileto do Barroco, foi empregado
amiudadamente, produzindo efeitos de indizível melancolia.

Uma lamentação de monstruosas dimensões, tal como esta, é
— repito — necessariamente uma peça expressiva, uma obra de
expressão. Com isso se torna obra de libertação, assim como a
música primitiva, com a qual reata os laços, num salto por cima
de séculos, desejava ser liberdade de expressar-se. Ocorre
apenas que o processo dialético através do qual se realiza, na
fase da evolução atingida por essa obra, a passagem do mais
estrito rigor para a livre linguagem da paixão, a liberdade nascida
da escravidão — ocorre apenas que esse processo parece agora
infinitamente mais complexo, infinitamente mais surpreendente e
prodigioso na sua lógica do que na época dos Madrigalistas.
Neste ponto, quero recordar ao leitor a conversa que travei com
Adrian num dia já bem remoto, o do enlace de sua irmã em
Buchel, quando dávamos um passeio ao longo da Tina das Vacas.
Foi nessa ocasião que Adrian, sob a pressão de dores de cabeça,
desvendava-me sua idéia de uma "composição rigorosa", derivada
do modo como na canção O lieb Mãdel, wie schlecht bist du
melodia e harmonia ficam determinadas pela permutação de um
motivo básico de cinco notas, correspondentes às simbólicas



letras de h-e-a-e-es. O amigo fazia então com que eu avistasse o
"quadrado mágico" de um estilo ou uma técnica que, de materiais
idênticos, permanentes, desenvolvesse o máximo de variedade e
na qual já não houvesse nada que fosse atemático, nada que não
pudesse demonstrar seu caráter de variação de uma coisa
imutável. Tal estilo, tal técnica, segundo se afirmava, não
admitiria nenhuma nota, nem uma única, que não cumprisse na
construção geral sua função de motivo. Não haveria mais
nenhuma nota livre.

Ora, ao tentar transmitir uma idéia do oratório apocalíptico de
Leverkühn, não assinalei a identidade substancial entre a suma
felicidade e o máximo horror, a unidade íntima entre o coro dos
anjinhos e a gargalhada infernal? Lá, para o maior espanto
místico do observador, acontece que uma utopia formal de
tremendo engenho se torna realidade. Na cantata do Fausto, ela
fica universal, apossa-se de toda a obra e se me permitem
formulá-lo assim, deixa-a consumida inteiramente pelo elemento
temático. Essa gigantesca Lamentação — de quase cinco quartos
de hora de duração — está no fundo desprovida de dinamismo,
de evolução, de dramaticidade, assim como não têm
dramaticidade e são inteiramente iguais os círculos concêntricos
que se formam, sempre se ampliando, um ao redor do outro, pelo
efeito de uma pedra atirada na água. Uma imensa obra de
variações do lamento — negativamente afim ao final da Nona
Sinfonia, com suas variações de júbilo — desdobra-se em anéis, e
cada qual provoca irresistivelmente a criação de outro:
movimentos, variações em grande escala, que correspondem aos
itens do texto ou aos capítulos do livro, sendo, em si, nada mais
que seqüências de variações. Mas todas elas, como se fossem em
busca de um tema, remontam a uma figura fundamental,
sumamente plasmável, de notas, que tem sua origem em
determinado trecho do libreto.



Temos gravado na memória que, no antigo livro popular que
conta a vida e a morte do arquimago e cujos períodos Leverkühn,
com poucos arranjos enérgicos, converteu em alicerce de suas
frases musicais, o Dr. Fausto, antes de se esgotar a sua
ampulheta, convoca seus amigos e íntimos companheiros,
"magistros, baccalaureos e outros estudiosos", a aldeia de
Rimlich, nas proximidades de Wittenberg, onde os trata
generosamente durante todo o dia e a noite ainda bebe com eles
uma taça de "vinho de São João". Em seguida, porém, informa-os
num discurso compungido e todavia cheio de dignidade, quanto a
seu destino que em breve chegará a seu fim. Nessa Oratio Fausti
ad estudiosos pede-lhes que entreguem misericordiosamente o
corpo a terra, quando o encontrarem morto e estrangulado. Pois,
segundo assevera, morrerá como um mau e bom cristão: bom em
virtude de seu arrependimento, e porque, no fundo do coração,
sempre nutria a esperança de misericórdia por sua alma; mau,
porquanto sabia que um desenlace horroroso estava iminente,
com o Diabo desejando e certamente obtendo o seu corpo. Estas
palavras: "Pois eu morro como um bom cristão" constituem o
tema geral das variações. Quem conferir o número de sílabas
dessa frase constatará que são doze, e todos os doze tons da
escala cromática aparecem no tema e todos os intervalos
imagináveis foram utilizados nele. Desde há muito, esse tema
está presente e atuante na música, antes de ser apresentado no
seu lugar textualmente por um grupo coral, que assume a função
de um solo (não há solistas no Fausto), crescendo até a metade
da frase e depois diminuindo no espírito e estilo do Lamento
monteverdiano. Nele se baseia tudo quanto ressoa nessa obra, ou
melhor, ele repousa, quase a maneira de uma tonalidade, atrás
de tudo e cria a mais multiforme identidade, a que se manifesta
entre o cristalino coro dos anjos e o berreiro infernal do
Apocalipsis e agora se torna todo abrangente.



Presencia-se então uma realização formal de supremo rigor,
que já não conhece nada que seja atemático, e na qual a
organização do material chega a ser total. Nesse conjunto, uma
idéia como a da fuga parece absurda, justamente porque
qualquer nota livre cessou de existir. Mas a forma assume então
um desígnio mais elevado, pois — ó milagre, ó profundo,
diabólico engenho —, graças ao caráter inteiriço da mesma, a
música, como linguagem, fica liberta. Num determinado sentido
mais grosseiro e sob o aspeto da materialidade dos sons, o
trabalho já estava feito, antes de se iniciar a composição; o que
quer dizer que ele se pode preocupar com a expressão assim
recuperada, fora dos limites do plano construtivo ou dentro do
seu mais completo rigorismo. Assim, o criador da Lamentação do
Dr. Fausto torna-se capaz de entregar-se à subjetividade, no uso
do material pré-organizado, sem nenhuma inibição, sem
consideração da estrutura já preestabelecida, e por isso essa sua
obra mais rigorosa, essa obra na qual o cálculo foi levado ao
extremo, é ao mesmo tempo puramente expressiva. O recuo a
Monteverdi e ao estilo da sua época é precisamente o que chamei
a "reconstrução da expressão" — da expressão como fenômeno
original, primordial, da expressão sob a forma do lamento.

Todos os meios de expressão daquela época de emancipação,
entre os quais já citei o efeito do eco, estão sendo, utilizados e
combinam especialmente com uma obra inteiramente constituída
de variações, até certo ponto estática, onde cada transformação
já é eco da precedente. Não faltam continuações reverberantes
nem repetições que levem a frase final de um tema exposto
adiante até um plano superior. Os acentos do lamento órfico são
suavemente evocados. Convertem Orfeu e Fausto em irmãos
conjuradores do reino das sombras, no episódio em que Fausto
faz surgir a Helena, que lhe dará um filho. Acontecem centenas
de alusões ao estilo e ao espírito do madrigal, e todo um



movimento, o do conforto trazido pelos amigos, por ocasião do
banquete da última noite, foi escrito de modo estritamente
madrigalesco.

Empregam-se, todavia, quase que no sentido de um resumo,
todos os recursos expressivos da Música em si: obviamente não
como imitação mecânica e retrocesso ao passado, mas sim como
o certamente proposital aproveitamento de quaisquer gêneros de
expressão já representados na história da Música. Nesse caso,
estão sendo submetidos a uma espécie de processo de destilação
alquímica, para serem decantados e cristalizados em protótipos
da significância do sentimento. Deparam-se-nos então o vasto e
profundo suspiro contido em palavras tais como: "Ah, Fausto,
coração audaz e indigno; ai, ai, razão, petulância, presunção,
livre-arbítrio..."; o freqüente uso de suspensões, ainda que
tenham apenas finalidades rítmicas, o cromatismo melódico, o
angustiado silêncio total antes do início de uma frase, repetições
como naquele Lasciatemi, o prolongamento de sílabas, intervalos
descendentes, declamações que se esvaem num murmúrio — em
oposição a enormes efeitos contrastantes, como, por exemplo, o
começo do coro trágico, a capela e com toda a força dos
pulmões, após a descida ao Inferno de Fausto, descrita pela
orquestra, como grandiosa música de balé e galope de fantástica
multiplicidade de ritmos — avassaladora explosão de lamentos,
depois de uma orgia de diabólica hilaridade.

Essa idéia extravagante da seqüestração apresentada sob a
forma de uma dança furiosa é o que mais recorda o espírito do
Apoculipsis cum figuris, como também o faz o horripilante
scherzo, que não me abstenho de qualificar de cínico, esse
scherzo coral no qual "o Espírito Maligno azucrina o aflito Fausto
com estranhos, sarcásticos discursos e esdrúxulos adágios",
proferindo aquele terrífico "Pois cala, sofre, agüenta e deixa, de
tua sina não faças queixa! Em Deus não tenhas esperança. Já



chega a hora da vingança." Mas, fora disso, a derradeira hora de
Leverkühn pouco tem em comum com a dos seus trinta anos. Seu
estilo é mais puro, seu espírito geral, mais sombrio, sem a
utilização da paródia. Sem ser mais conservadora, na sua volta ao
passado, a cantata é mais branda, mais melodiosa, mais
contrapontística do que polifônica — o que significa que as vozes
secundárias, em que pese a sua independência, tratam com
maior respeito a principal, que amiudadamente se desenvolve em
amplas curvas melódicas, e cujo núcleo, do qual deriva todo o
resto, é precisamente a frase dodecafônica "Pois eu morro como
um mau e bom cristão". Já anunciei muito antes nestas páginas
que também no Fausto o motivo da Hetaera-esmeralda, que fui o
primeiro a descobrir, a figura formada pelas letras h-e-a-e-es,
predomina em muitos momentos na melódica e harmônica. Isso
acontece sempre que se fala do vínculo, da promessa, do pacto
de sangue.

Antes de ma,is nada, a cantata de Fausto distingue-se do
Apocalipsis por seus grandes interlúdios orquestrais, que, em
alguns casos, apenas constituem comentários alusivos ao assunto
da obra em geral, enunciando uma espécie de "Assim é", mas em
outros, como no da terrífica música de balé da descida ao
Inferno, também representam partes do enredo. A
instrumentação dessa dança horrenda consiste exclusivamente
em sopros, com um obstinado sistema de acompanhamento, que,
produzido por duas harpas, cravo, piano, celesta, carrilhão e
bateria, percorre a obra como uma espécie de baixo contínuo,
reaparecendo uma que outra vez. Certas pelas corais têm esse
tipo de fundo instrumental. Em outras, foram acrescentados
instrumentos de sopro ou também de cordas; ainda outras têm o
acompanhamento da orquestra completa. O final é puramente
orquestral: um adágio sinfônico, ao qual passa aos poucos o
lamentoso coro, que começou poderosamente após o galope



infernal. É, por assim dizer, o caminho inverso ao Huw à Alegria,
a negação congenial daquela transição da sinfonia ao júbilo vocal,
é sua revogação...

Meu pobre, grande amigo! Ao ler sua obra póstuma, a obra
do seu ocaso, que profeticamente antecipa muito outro ocaso,
quantas vezes não recordei as palavras dolorosas que ele me
dirigiu na hora da morte da criança; a afirmação de que "aquilo
não deve existir", o bom, a alegria, a esperança; não deverá
existir, será revogado, é preciso revogá-lo! A que ponto não
equivale esse "Ah, aquilo não deve existir" a uma advertência e
uma indicação musical, pairando acima dos movimentos corais e
instrumentais da Lamentação do Dr. Fausto! Quão definitivamente
não ressoa isso de cada compasso, cada nota desse Hino à
Tristeza! Não há dúvida de que a cantata foi concebida com olhos
fixos na Nona de Beethoven, como seu contrapeso no sentido
mais melancólico do termo. Mas, não apenas usa mais de uma
vez a forma da mesma negativamente, não apenas a reconduz ao
plano negativo — há também nela um negativismo com respeito
à Religião, com o que não quero dizer sua negação. Uma obra
que trata do tentador, da apostasia, da perdição necessariamente
será uma obra religiosa. O que eu tenho em mente é uma
inversão, uma áspera e altiva contravenção do significado, tal
como eu pelo menos encontro na "amável exortação" que o Dr.
Fausto dirige aos seus companheiros da última hora, pedindo-lhes
que se recolham, para dormirem tranqüilamente, sem que nada
os perturbe. Dificilmente poderemos deixar de interpretar, dentro
do enredo da cantata, essa sugestão como o consciente e
proposital oposto ao "Velai comigo", do Getsêmane.

E outro exemplo: a "taça de vinho de São João", que aquele
que se despede esvazia junto com os amigos, tem caráter
nitidamente ritual e quer ser considerado como outra "Ceia do
Senhor". Mas com isso anda ligada uma inversão da idéia da



tentação, pois, desse modo, Fausto rejeita como tal a esperança
na salvação; não somente por lealdade formal ao pacto e por ser
"tarde demais", mas também por desprezar totalmente o caráter
positivo do mundo devido ao qual poderia ser salvo, e a mentira
da divina beatitude do mesmo. Isso se torna ainda mais claro e
fica evidenciado com toda a nitidez na cena com o bondoso
médico e vizinho, que convida Fausto à sua casa, no piedoso e
bem-intencionado intuito de convertê-lo.

Mas, ma cantata, ele é insofismável e propositadamente
apresentado como tentador. O paralelo com a tentação de Jesus
por Satanás fica evidente, assim como é inconfundível o "ápage"
transformado num orgulhoso e desesperado "não" ao falso e
morno conformismo dos cidadãos de Deus. Convém, entretanto,
relembrar ainda outra inversão do pensamento, a derradeira,
realmente a derradeira. Cumpre evocá-la do fundo do coração.
Bem ao final dessa obra de infinita tristeza, ela atinge nosso
sentimento de modo suave e superior a qualquer razão, com
aquela eloqüente discrição que é apanágio da Música. Refiro-me
ao último movimento, puramente orquestral, da cantata, antes do
qual esmaece o coro, e que soa como o lamento de Deus em face
da perdição do Seu mundo; esse lamento que se assemelha a um
aflito "Eu não queria isso" do Criador. Nesse ponto, a meu ver,
foram alcançados os mais extremos acentos do pesar; exprime-se
o auge da desolação, e — hesito em dizê-lo, já que seria uma
ofensa a intransigência da obra e a sua mágoa irremediável, se
alguém afirmasse que em sua última nota ela oferece outro
consolo que não aquele que jaz na própria expressão e no poder
de proferir o lamento; que, portanto, provém do fato de a
criatura dispor de uma voz para manifestar sua tristeza. Não,
esse sombrio poema tonal não admite até ao fim nenhum
conforto, nenhuma reconciliação, nenhuma transfiguração. Mas
não pode ser que ao paradoxo artificioso, que fez com que da



construção total brotasse a expressão — a expressão sob a forma
do lamento —, corresponda o paradoxo religioso, segundo o qual
da mais profunda desgraça poderá germinar a esperança, mesmo
que seja somente como uma interrogação apenas audível? Será
essa a esperança, fora dos limites do desespero, a transcendência
da desolação, não como sua renegação, e sim como o milagre
que ultrapassa a fé. Ouçam então o final, ouçam-no junto
comigo: um naipe de instrumentos após outro esvai-se, e o que
resta, quando a obra se acaba, é o som agudo de um violoncelo,
a última palavra, o derradeiro som que plana no ar e se extingue,
lentamente sumindo numa fermata em pianíssimo. Nada mais
acontece. Silêncio e noite. Mas o som ainda suspenso no silêncio,
esse som que já não existe, que unicamente a alma prossegue
escutando, e que arrematou a aflição, ele muda de sentido e se
ergue como uma luz na noite.



XLVII

"Velai comigo!" Na sua cantata, Adrian bem podia transportar
a angustiada palavra do Homem-Deus para o plano mais viril,
altivo, solitário do "Dormi em paz e não vos deixeis perturbar!" do
seu Fausto; mas, apesar disso, resta o elemento humano, a
instintiva ânsia por conseguir, a não ser a ajuda, pelo menos a
companhia de seus semelhantes, expressada na súplica: "Não me
abandoneis! Ficai a meu lado na minha hora suprema!"

Eis por que, quando o ano de 1930 já alcançara quase a
metade, Leverkühn convidava por diferentes meios à sua morada
em Pfeiffering todo um grupo de pessoas, a totalidade de seus
amigos e conhecidos, inclusive alguns com os quais tivera pouco
ou nenhum contato, uma multidão de gente, por volta de trinta;
diversos receberam cartões escritos, outros foram avisados por
mim, e vários convidados foram solicitados a transmitirem a
convocação a outros companheiros. Houve também quem se
convidasse a si mesmo, por curiosidade, pedindo a sua admissão
a mim ou outro membro da roda íntima. Pois Adrian comunicara
nos seus cartões que desejava reunir um auditório benévolo, a
fim de dar-lhe uma idéia da sua nova, recém-concluída obra
sinfônica e coral, tocando ao piano certas passagens
características. Por isso, interessavam-se algumas pessoas que
ele não tencionara convidar, como, por exemplo, a heroína Tanja
Orlando e o tenor Tjoejelund, que se fizeram introduzir pelos
Schlaginhaufen, ou o editor Radbruch com sua esposa, que se
tinham dirigido a Schildknapp. Entre os que Adrian convidara por
escrito, incluíra também a Baptist Spengler, se bem que não
devesse ignorar que esse homem espirituoso já não se
encontrava entre os vivos fazia um mês e meio, tendo
infelizmente sucumbido à sua insuficiência cardíaca, sem ter
completado quarenta e cinco anos.



Quanto a mim, não me sentia muito à vontade em face
desses preparativos. Por quê? Ser-me-ia difícil responder. No
fundo, a intenção de atrair ao lugar de seu retiro grande número
de pessoas que na sua vasta maioria ficavam muito distantes de
sua vida íntima e de seu modo de viver, o plano de convidá-las,
com o propósito de iniciá-las em sua obra mais solitária, não
estavam de acordo com a natureza de Adrian; desagradavam-me
não apenas em si, mas também porque se me afiguravam um ato
estranho a seu caráter. Mas, em si, o projeto repugnava-me
igualmente. Fosse qual fosse a razão — e parece-me que a
insinuei suficientemente —, eu preferia no fundo do meu coração
sabê-lo isolado no seu refúgio, visto somente por seus
hospedeiros, criaturas imbuídas de espírito humano e respeitoso
apego, e por nosso grupinho, Schildknapp, a querida Jeannette,
as mulheres adoradoras Rosenstiel e Nackedey, além de mim
mesmo, em vez de presenciar como ele se tornaria alvo dos
olhares de uma multidão mesclada, não afeita ao trato com ele,
que, por sua vez, perdera o hábito do convívio com o mundo.
Mas, que me restava fazer, a não ser cooperar com o
empreendimento que Leverkühn, por sua própria iniciativa, já
levara bastante longe?

Tive que obedecer às suas indicações e desincumbir-me de
meus telefonemas. Não recebi respostas negativas, mas, pelo
contrário, solicitações suplementares de gente que queria assistir
ao acontecimento. Eu o encarava com sensível desgosto. Quero
te confessar abertamente que me senti tentado a não participar
dele. Mas a isso se opunham um inquieto senso de dever, a
convicção de que, sem falta, de bom ou de mau grado, eu teria
de estar presente, para controlar tudo. E por isso me encaminhei
naquele sábado a Munique, em companhia de Helene, para
embarcarmos no trem local de Waldshut-Garmisch. No nosso
compartimento estavam ainda Schildknapp, Jeannette Scheurl e



Kunigunde Rosenstiel. O resto do grupo dispersara-se por outros
vagões, com a única exceção do casal Schlaginhaufen, o velho
capitalista de sotaque suábio e sua esposa, nascida von Plausig,
que viajavam pela estrada, no seu carro, com seus face amigos,
os cantores. Chegaram antes de nós, e o automóvel prestou-nos
bons serviços, fazendo diversas vezes, ida e volta, o trajeto da
estaçãozinha de Pfeiffering a casa dos Schweigestill,
transportando os convidados que não preferissem ir a pé.

O tempo mantinha-se firme, ainda que uma tempestade
iminente rosnasse suavemente ao horizonte. Ninguém se
preocupara com a condução das visitas. A Sra. Schweigestill, que
Helene e eu encontramos na cozinha, onde, ajudada por
Clementine, preparava a toda a pressa uma merenda para esse
mundo de gente — café, suco de maçã gelado e fatias de pão
com manteiga —, nos explicava, bastante consternada, que
Adrian não a preparara em absoluto para tal invasão.

Lá fora não cessavam os furiosos ladridos do velho cão Suso
ou Kaschperl, que saltava de cá para lá diante de seu canil. A
corrente retinia, e o animal somente se acalmou, quando já não
chegava mais ninguém e todos se haviam reunido na sala da
Vitória. A servente e o criado carregavam cadeiras dos aposentos
de família e até dos quartos do andar superior, a fim de
aumentarem o número de assentos. Além das já citadas pessoas,
menciono ainda a esmo, de memória: o ricaço Bullinger; o pintor
Leo Zink, do qual, na realidade, nem Adrian nem eu gostávamos,
e que provavelmente fora convidado junto com o falecido
Spengler; Helmut Institoris, a essa altura uma espécie de viúvo; o
Dr. Kranich, sempre falando com perfeita dicção; a Sra. Binder-
Majorescu; os Knõterich; o macilento piadista Nottebohm com
sua esposa, que tinham vindo em companhia de Institoris. E
havia ainda Sixtus Kridwiss e o círculo de seus painéis de
debates, a saber, o geólogo Dr. Unruhe, os professores Vogler e



Holzschuher, o poeta Daniel Zur Hõhe, na sua sobrecasaca preta,
abotoada até o colarinho, e para meu desprazer, o sofisticador
Chaim Breisacher. Ferdinand Edschmidt, regente titular da
Orquestra Zapfenstõsser, representava, ao lado dos cantores de
ópera, o elemento musical profissional. Para minha maior
surpresa — e certamente não apenas para a minha — também
estava presente o barão Gleichen-Russwurm, que, segundo me
parece, depois daquela história do camundongo, mostrava-se
pela primeira vez em público, acompanhado de sua roliça, mas,
mesmo assim, elegante cônjuge, uma austríaca. Soube-se em
seguida que Adrian, com oito dias de antecedência, enviara um
convite ao castelo do aristocrata, e provavelmente o neto de
Schiller, depois de ter-se desacreditado de modo tão esquisito,
ficara feliz da vida por ter uma oportunidade excepcional para
reatar seus laços com a sociedade.

Toda essa gente, uns trinta, como já mencionei, acha-se por
enquanto reunida na sala rústica, aguardando ansiosamente o
que aconteceria. Ao travarem conhecimento uns com os outros,
manifestam sua curiosidade. Vejo Rüdiger Schildknapp no seu
infalível, já bastante puído traje esporte, rodeado de mulheres,
uma vez que o belo sexo estava copiosamente representado.
Ouço ainda,as melodiosas, predominantes vozes dos cantores
dramáticos, a fala asmática, ponderada do Dr. Kranich, as
fanfarronadas de Bullinger; ouço como Kridwiss afirma
enfaticamente que essa reunião e o que ela prometia eram sem
dúvida "de enoooorme importââância", no que o secunda Zur
Hõhe, acrescentando o seu fanático "Deveras, deveras, é isso que
se pode dizer" e batendo o chão com a planta do pé. A baronesa
Gleichen perambulava em busca de simpatias pela absurda
desgraça que atingira a seu marido e a ela própria. A um que
outro interlocutor dizia: "Como certamente sabe... não é?...
houve lá aquele ennui..."



Notei imediatamente que muitos nem percebiam que Adrian
havia muito se encontrava no recinto, e, simplesmente porque
não o reconheciam, falavam como se ainda estivessem à sua
espera. Usando os mesmos trajes que sempre vestia nesses dias,
ele estava sentado no centro da sala, com as costas voltadas à
janela, diante da pesada mesa oval, onde outrora havíamos
conversado com Saul Fitelberg. Mas diversos convidados
perguntavam-me quem era aquele cavalheiro. Minha resposta
inicialmente pasmada provocava um "Ah, sim!" de súbita
iluminação, e em seguida se apressavam a cumprimentar o
anfitrião. Quanto não devia Adrian ter mudado, sob os meus
olhos, para que tal pudesse acontecer! Indubitavelmente, a
barbicha justificava em parte a confusão, e era isso o que eu
explicava aos que não tinham conseguido identificá-lo. Ao se lado
da sua cadeira quedava-se longamente, ereta que nem uma
sentinela, a lanosa Rosenstiel, e esse fosse talvez o motivo por
que Meta Nackedey, retirando-se a um canto da sala, mantinha a
maior distância possível. Kunigunde mostrava-se todavia,
bastante leal para abandonar depois de algum tempo seu posto,
que logo foi ocupado pela outra adoradora. Na estante do piano
de meia cauda, que, já aberto, encontrava-se perto da parede,
estava preparada a partitura da Lamentação do Dr. Fausto.

Uma vez que eu não perdia o amigo de vista, nem sequer ao
palestrar com um que outro dos convidados, não deixei de
perceber o sinal que ele me dava pela cabeça e os sobrolhos e
que significava que as pessoas reunidas deviam ser incitadas a
ocuparem seus assentos. Foi o que fiz sem demora, dirigindo o
pedido aos mais próximos, avisando com um gesto os mais
distantes e até me animando a bater as mãos, a fim de obter o
necessário silêncio para o anúncio de que o Dr. Leverkühn
desejava dar início a sua conferência. Sentimos quando o pavor
invade o nosso rosto. Damo-nos conta dele por causa de certo



frio que petrifica as feições, e as gotas de suor que então talvez
brotem da testa estão igualmente gélidas. Minhas mãos, que eu
batia apenas debilmente, com discrição, tremiam, assim como
tremem neste momento em que estou a ponto de descrever a
horrorosa reminiscência.

O público obedeceu com bastante presteza. Rapidamente
estabeleciam-se calma e ordem. Os velhos Schlaginhaufen
achavam-se instalados a mesma mesa de Adrian, e junto com
eles Jeannette Scheurl, Schildknapp, minha esposa e eu. Os
demais distribuíam-se por ambos os lados do recinto, em
agrupamentos irregulares, ocupando os mais diversos móveis,
cadeiras rústicas, pintadas, poltronas forradas de crina animal, e
um sofá. Alguns senhores até se recostavam nas paredes. Por
enquanto, Adrian ainda não fazia menção de corresponder a
expectativa de todos, inclusive a minha e de encaminhar-se ao
piano, a fim de tocar. Conservava-se sentado, de mãos postas, a
cabeça inclinada para o lado, os olhos fixos a sua frente,
ligeiramente para o alto, e, no silêncio absoluto que então
reinava, começava a dirigir a palavra aos presentes, naquele
modo de falar um tanto monótono, as vezes hesitante, que se me
tornara familiar nesses últimos tempos. Ao princípio parecia-me
que ele queria fazer um discurso de boas-vindas, e o começo
realmente se assemelhava a isso. Custa-me acrescentar que ele,
no decorrer da sua fala, freqüentemente tropeçava, e tortura
para mim, que então cravava as unhas nas palmas das mãos! —,
ao tentar corrigir o erro, passava a cometer outro; motivo por
que mais tarde já não se preocupava com essa espécie de lapsus
linguae e simplesmente prosseguia. De resto, não deveria eu
afligir-me em demasia por causa dessas irregularidades de sua
alocução, já que, ao falar, assim como sempre fizera nas suas
cartas, Adrian se servia, pelo menos em parte, de uma espécie de
alemão arcaico, que, devido aos seus defeitos e a sua estrutura



pouco firme, sempre tem algo de problemático e relaxado. Ora,
quão pouco tempo passou, desde que nosso idioma se emancipou
da barbárie e ficou mais ou menos disciplinado, quanto a
gramática e a ortografia!

Ele começou em voz muito baixa, murmurando, de modo que
a maioria dos presentes não entendia as primeiras palavras ou
não ligava importância a elas, considerando-as uma fioritura
jovial, fantasiosa. Recordo-as aproximadamente a assim:

— Honoráveis, sobremodo caros manos e manas.
Dito isso, permaneceu calado por algum tempo, como que

refletindo, a face apoiada na mão, o cotovelo fincado na mesa. O
que se seguiu foi igualmente tomado por um exórdio humorístico,
destinado a divertir os ouvintes, e posto que a imobilidade das
feições, a lassidão do olhar e a palidez desmentissem essa
suposição, passou ainda pelo auditório uma complacente
risadinha, ligeiramente nasal. As senhoras riam se apenas à
socapa.

— Primeiramente — continuou Adrian —, quero agradecer-vos
o favor e a amizade, ambos imerecidos da minha parte, que
desejastes demonstrar-me por terdes chegado a pé e de carro,
depois que vos escrevi do ermo deste retiro e vos convoquei,
como também fostes convocados e convidados por meu jàrnulus
cordialmente dedicado, o amigo particular, que me faz relembrar
os tempos em que íamos juntos à escola, desde a primeira
infância, e mais tarde fazíamos nossos estudos em Halle. Mas
disso e do modo como a arrogância e a abjeção já se iniciavam
no decorrer de tais estudos tratarei mais adiante no meu
sermoni.

A essa altura, muitos me olhavam com um sorriso aprovador,
ao qual eu, de tão comovido, mostrei-me incapaz de
corresponder; pois não condizia com meu querido amigo evocar



minha pessoa numa lembrança tão afetuosa. Porém justamente o
fato de eles notarem as lágrimas que assomavam aos meus olhos
causava hilaridade à maioria, e recordo com repugnância que Leo
Zink assoou ruidosamente o narigão tantas vezes ironizado por
ele mesmo, caricaturando dessa maneira a minha visível emoção.
Com isso provocou mais algumas risadinhas à socapa, que Adrian
não parecia perceber.

— Antes de mais nada — prosseguiu —, preciso pedir vossa
indilgência (em seguida se corrigia, dizendo "indulgência", mas
depois repetia "indilgência") e rogar-vos não levardes a mal que
nosso cão Praestigiar, ao qual costumam chamar Suso, mas, na
realidade, seu nome é Praestigiar, comportou-se pessimamente e
ofendeu vossos ouvidos com aqueles infernais latidos e uivos,
apesar de vós, por minha causa, vos terdes submetido a muita
fadiga e incomodação. Deveríamos ter remetido a cada um de
vós um pequeno apito superagudo, que só o cachorro pudesse
ouvir, para que ele percebesse, já a distância, que os que
chegavam eram todos eles bons amigos, por mim convidados
para que saibam o que andei fazendo sob a vigilância dele e
como me conduzi durante todos esses anos. A alusão ao
apitozinho provocou entre algumas pessoas novos risos corteses,
embora um tanto desconcertados.

— Agora vos dirijo uma imploração amigável e cristã: não
acolhais desfavoravelmente a minha arenga, mas tentai entendê-
la em seu melhor sentido, visto que tenho o sincero desejo de
fazer uma confissão plenária, de homem a homem, em presença
de vós, que sois bons e inofensivos, embora não desprovidos de
pecados, porém apenas pecaminosos de modo habitual e
suportável, pelo que vos menosprezo cordialmente e todavia vos
invejo com fervor, nesta hora em que tenho a ampulheta diante
dos olhos e careço estar preparado para que, no momento no
qual os derradeiros grãozinhos descerem pelo gargalo, venha



buscar-me Aquele a quem me vendi a caro preço, assinando o
pacto com meu próprio sangue, comprometendo-me a pertencer
a Ele eternamente com o corpo e com a alma e a entregar-me a
Suas mãos e Seu poder, logo que nada mais passar pelo orifício e
o tempo, que é Sua mercadoria, estiver esgotado.

Nesse ponto, houve ainda algumas risadas nasais, mas
também já houve diversos estalos de língua e meneios de cabeça
em desaprovo de uma falta de delicadeza. Alguns dos presentes
franziam, intrigados, o cenho.

— Sabei, pois — disse o orador sentado a mesa —, vós, os
bons, os piedosos, que, com vossos pecados veniais, contais
pedir com a mercê e a misericórdia de Dius (mais uma vez se
corrigiu, dizendo "Deus", porém voltou novamente ao erro
anterior), sabei, pois, que reprimi essa confissão por muito
tempo. Escondi os fatos sempre no meu íntimo. Agora, porém, já
não quero ocultar-vos que desde a idade de vinte e um anos
estou casado com Satanás, e com pleno conhecimento do perigo,
por maduramente ponderada coragem, altivez e ousadia,
almejando conquistar glória neste mundo, dei a Ele uma
promessa e fiz um pacto, de modo que tudo quanto realizei no
lapso de vinte e quatro anos, e que os homens, com muita razão,
olharam com desconfiança, originou-se unicamente graças a
ajuda dEle e é obra do Diabo, inspirada pelo Anjo da Peçonha.
Pois que eu pensava de mim para mim: quem quiser jogar boliche
deverá atirar a bola, e hoje em dia a gente precisa recorrer ao
Diabo, porque para grandes empreendimentos e façanhas não
cristã: há outro que não Ele que se possa empregar e usar.

Na sala reinava um silêncio tenso, penoso. Somente uns
poucos escutavam ainda tranqüilamente. Em compensação, se
me deparavam muitas sobrancelhas alçadas e rostos nos quais se
lia: "Que significa tudo isso, e onde vamos parar?" Se Adrian
tivesse esboçado um único sorriso ou piscado um olho, para dar



as suas palavras o aspeto de mistificações de artista, tudo seria
ainda mais ou menos admissível. No entanto, não o fazia.
Permanecia sentado, lívido e sombrio. Alguns me lançavam
olhares interrogadores, indagando como deviam entender esse
discurso e de que modo eu poderia assumir a responsabilidade
por ele. Talvez houvesse sido melhor que eu interviesse e
declarasse a reunião por terminada — mas com que justificativa?
Os motivos que existiam seriam todos humilhantes, aleivosos, e
eu sentia que só me restava deixar o barco correr, na esperança
de que o palestrante em breve começasse a tocar partes de sua
obra e oferecesse sons em vez de palavras. Nunca antes
percebera eu mais claramente a vantagem que a Música, que diz
tudo e nada, leva sobre o verbo inequívoco; nunca antes se me
revelara com igual nitidez a protetora irresponsabilidade da Arte,
em comparação com a desnudadora crueza da confissão direta.
Mas eu não apenas teria contrariado meus sentimentos de
reverência, se a interrompesse, como também desejava
ardentemente ouvi-la, muito embora, entre aqueles que estavam
a meu lado, houvesse muito poucos que fossem dignos de
presenciá-la. "Agüentai e escutai!" Assim os exortava eu no meu
espírito, uma vez que ele vos convidou a todos por serdes seus
semelhantes humanos.

Depois de uma pausa de reflexão, o amigo voltou a falar:
— Não penseis, meus caros manos e manas, que, para a

promessa e a estipulação das condições do pacto, eu tenha
necessitado de uma encruzilhada na floresta, de pentagramas
mágicos e grosseiras conjurações. Pois o próprio São Tomás já
nos ensina que, para a apostasia, não se carece de palavras
invocadoras, senão basta qualquer ato, até sem nenhuma
homenagem explícita. Foi tão-somente uma mariposa, uma
butterfly multicor, Hetaera Esmeralda, que me enfeitiçou com seu
contato, a bruxa branca como leite, e eu a segui adentro da



sombra crepuscular das folhagens que sua diáfana nudez adora.
Ali apanhei-a, a ela que, ao adejar, parece uma pétala levada pelo
vento; apanhei-a e acarinhei-a, a despeito de sua adversão, e
assim aconteceu. Pois ela, que me embruxara, continuava me
encantando e no amor me absolvia. Eis que eu estava iniciado e o
pacto, concluído.

Sobressaltei-me, uma vez que no auditório houve um aparte.
Era a voz do poeta Daniel Zur Hõhe, nas suas vestes sacerdotais:
Batendo e martelando o chão com o pé, opinava ele:

— Muito lindo! Há beleza nisso! Deveras, deveras, é o que se
pode dizer!

Ouviam-se alguns "psiu", e também fitei o interruptor com
uma expressão desaprovativa, se bem que secretamente ficasse
grato pelas suas palavras. Por tolas que fossem colocavam aquilo
que nos era comunicado num plano seguro, reconhecido, que é o
da Estética, e, embora inadequadas e irritantes, produziam em
mim certo alívio. Pois eu tinha a impressão de notar que um "pois
é!" atacador passava pela assistência, e a exclamação de Zur
Hõhe animou uma senhora, a esposa do editor Radbruch, a
murmurar:

— Quase que parece poesia.
Ai, só por pouco tempo parecia assim. A concepção da beleza

pura, por cômoda que fosse, tornar-se-ia insustentável. O que se
proferia nada tinha que ver com as empoladas paspalhices que
Zur Hõhe produzia, quanto a obediência, a força, ao sangue e ao
saque do mundo; era de uma seriedade sóbria, descorada; era
confissão, era verdade, e para que seus congêneres a
escutassem, um homem no auge da desolação de sua alma os
tinha convocado. Na realidade, esse ato proviera de uma
confiança absurda, pois os congêneres não são nem aptos nem
capazes de acolher uma verdade como esta de um modo diverso



de frio pavor, chegando então a decisão que em breve seria
adotada unanimemente, quando já não era possível crer numa
ficção poética.

As referidas interrupções provavelmente tinham permanecido
despercebidas do nosso anfitrião. Sempre que ele fazia uma
pausa, suas meditações evidentemente o deixavam inacessível.

— Dai-vos conta — disse Adrian, retomando o fio de seu
discurso — meus mui honoráveis e queridos amigos, de que
tendes diante de vós um ser desesperado, abandonado por Deus,
um homem cujo corpo não deverá ser enterrado num lugar
sagrado, em companhia de piedosos defuntos cristãos, senão terá
de ser atirado no monturo, junto com os cadáveres de animais
perecidos: Desde já, vaticino-vos que no seu féretro sempre o
encontrareis deitado de bruços, sobre o rosto, e se o virardes
cinco vezes, ele novamente ficará prostrado assim. Pois muito
antes de eu acarinhar a peçonhenta mariposa, minha alma, cheia
de arrogância e ambição, encaminhava-se a Satanás; e desde a
minha juventude, tem sido meu destino ir em busca dEle, uma
vez que deveis saber que o homem foi criado e predeterminado
para a beatitude ou o Inferno, e eu nasci para entrar no Inferno.
Eis por que dei açúcar a minha ambição, estudando theologiam
em Halle, na Escola Superior. Mas não o fiz por amor a Deus,
senão por causa do Outro. Clandestinamente, meus estudos das
Ciências Divinas já eram começo do pacto e disfarçado
movimento em direção, não a Deus e, sim, a Ele, o grande
religiosus. Mas quem quiser ligar-se ao Diabo não se deixará
deter nem tampouco O entravará. Era só dar um pequeno passo
a partir da Faculdade de Deus até Leipzig e a Música, para que
apenas me preocupasse com fiuris, characteribus, formis
coniurationum e que mais denominações possam ter a magia e a
evocação de maus espíritos.

— Item, meu coração desesperado me fez perder tudo. É



bem verdade que eu tinha uma cabeça boa, bastante ágil, e dons
que misericordiosamente me haviam sido conferidos de cima.
Poderia tê-los utilizado com honestidade e modéstia. Mas sentia
com demasiada clareza: esta é a época em que já não é possível
realizar uma obra de modo piedoso, correto, com recursos
decentes. A Arte deixou de ser exeqüível sem a ajuda do Diabo e
sem fogos infernais sob a panela... Sim, sim, meus caros
companheiros, certamente cabe aos nossos tempos a culpa de
que a Arte estagna, que se tornou por demais difícil e zomba de
si mesma, que tudo se tornou por demais difícil e a pobre criatura
de Deus já não percebe nenhuma Saída, na sua miséria. Mas
quem convidar o Diabo à sua casa, para superar o impasse e
irromper para fora, comprometerá sua alma e tomará a carga da
culpa dos tempos sobre a própria nuca, de modo que acabará
condenado. Ora, está escrito: "Sede sóbrios e velai!" Mas nem
todos conseguem fazê-lo. Ao contrário, ao invés de cuidarem
sabiamente de tudo quanto for necessário na terra, a fim de que
nela as coisas melhorem, e de contribuírem sisudamente para
que entre os homens nasça uma ordem suscetível de propiciar à
bela obra novamente um solo onde possa florescer e ao qual
queira adaptar-se, os indivíduos freqüentemente preferem faltar
às aulas e se entregam à embriaguez infernal. Assim sacrificam
então suas almas e terminam no podredouro.

— Foi assim, meus benevolentes e queridos manos e manas,
que me comportei. Fiz com que nigromantia, carmina, iuranrutio,
veneficium, ou que mais nomes e palavras sirvam para designar
tais práticas, fossem meu único desejo e propósito. Depois, tive
até um colóquio com Aquele, o Grão-tinhoso, o Cão-miúdo, na
sala italiana; conversei longamente com Ele, que teve de me
contar muita coisa sobre a qualidade, o fundamento e a
substância do Inferno. Também me vendeu tempo, vinte e quatro
intermináveis anos. Por todo esse prazo, punha-se a meu serviço



e amasiava-se comigo, prometia-me grandes façanhas e fogo sob
a panela, de modo que eu ficasse apto para realizar minha obra,
se bem que esta se tivesse tornado por demais difícil, e sem
embargo do fato de que minha cabeça fosse excessivamente
sagaz e irônica para isso.

Haveria apenas um senão: desde o início desse lapso de
tempo, eu sofreria dores cortantes quais facas, assim como a
Pequena Sereia as suportava em suas pernas. Era ela minha irmã
e minha doce noiva. Chamava-se Hyphialta. Pois Ele a conduziu
ao meu leito, como minha concubina, para que eu começasse a
copular com ela e a amasse cada vez mais, quer me visitasse com
o rabo de peixe quer com pernas. Mais amiúde vinha ter comigo
de rabo de peixe, já que as dores, que lhe trespassavam as
pernas como cutelos, ultrapassavam o prazer, e eu gostava muito
de ver como seu delicado tronco se fundia graciosamente com o
escamoso rabo. Mas ainda mais me entusiasmavam as perfeitas
formas humanas, e da minha parte tirei mais intenso gozo das
ocasiões em que ela se acoplava comigo provida de pernas.

Após estas palavras, houve na sala certa agitação, e alguém
saía. O velho casal Schlaginhaufen retirava-se da nossa mesa, e
sem olhar para a direita ou para a esquerda, nas pontas dos pés,
o marido guiava a esposa pelo cotovelo, por entre as cadeiras,
porta afora. E não decorriam nem dois minutos, até que
ouvíssemos que lá no pátio era ligado ruidosamente o motor do
seu carro. Compreendíamos então que ambos haviam
abandonado a reunião.

Isso era desagradável para diversas pessoas, que assim
perdiam a condução, com a qual muitos haviam contado para o
trajeto de volta a estação. Mas entre os convidados não se
manifestava nenhuma vontade de imitar o exemplo dado pelos
anciãos. Todos se conservavam sentados, como que sob algum
fascínio, e quando lá fora se restabelecera o silêncio total, Zur



Hõhe proferiu novamente seu peremptório "Lindo! Ah, sim, é
deveras lindo!"

Também eu estava a ponto de abrir a boca, a fim de pedir ao
amigo que pusesse fim a seu preâmbulo e passasse a tocar-nos
algo de sua obra. Mas, nesse instante, sem reparar no incidente,
Adrian prosseguiu na sua alocução:

— Em seguida, Hyphialta ficou grávida e me deu um filhinho,
ao qual me apeguei com toda a minha alma, uma santa
criancinha, como nunca, em parte alguma, houve mais
encantadora, e que parecia ter sua origem numa remota, antiga
tradição. Mas, uma vez que o garoto era de carne e sangue e
tinha sido estipulado que eu não tivesse o direito de amar
nenhum ser humano, Ele o trucidou sem misericórdia e para isso
serviu-se de meus próprios olhos. Pois deveis saber que, quando
uma alma veementemente se inclinar a maldade, seu olhar se
tornará venenoso e ofídico, ameaçando sobretudo a crianças.
Assim sendo, aquele filhinho, de cuja boca brotavam tão suaves
sentenças, foi-me roubado no mês de Augusto, posto que eu
tivesse pensado que esse gênero de ternura me fosse lícita. Já
antes imaginara que eu, como o monge do Diabo, pudesse amar,
de carne e sangue, a quem não era de sexo feminino e solicitara
meu "tu" com tão ilimitada instancia que concedi a ele. Por isso,
tive que matá-lo e o enviei a morte, segundo minha obrigação e
as ordens recebidas. Ora, o Magisterulus percebera que eu
tencionava contrair um matrimonio legal e ficou cheio de raiva,
porque a seus olhos o casamento significava a renegação dEle e
um ardil destinado a reconciliar-me com o Céu. Daí que me
forçou a usar precisamente esse projeto, para matar friamente ao
que confiava em mim, e quero confessar hoje e neste lugar a
todos vós que o que está sentado em vosso meio é um assassino.

A essa altura, outro grupo de convidados abandonou o
recinto, a saber, o pequeno Helmut Institoris, que se levantava,



pálido, mordendo, em mudo protesto, o lábio inferior. Com ele,
iam-se seus amigos, o pintor Nottebohm, fabricante de telas
lambidas, com sua muito burguesa cônjuge, provida de
exuberantes seios, e que nós apelidávamos o peito materno.

Eram esses, pois, que se afastavam em silêncio. Mas parece
que lá fora não tinham permanecido calados, já que, poucos
instantes após a sua saída, entrava delicadamente a Sra.
Schweigestill, que, de avental, os cabelos grisalhos estirados, e
as mãos postas permanecia de pé nas proximidades da porta,
escutando o que Adrian dizia.

— Mas, meus amigos, embora eu fosse um pecador abjeto,
um assassino hostil aos homens, afeiçoado à fornificação com o
Diabo, mesmo assim labutei ininterrupta e assiduamente, criando
coisas, e nunca descransei (mais uma vez parecia meditar, e,
corrigindo a palavra, disse "descansei", mas depois fixou-se
definitivamente em "descransei"), nem tampouco dormi, senão
me esforcei duramente e pus nas minhas costas para uma carga
pesada, segundo a palavra do Apóstolo: "Quem procurar coisas
difíceis terá vida difícil." Pois, assim como Deus não realiza
grandes feitos através de nós, sem nos ter ungido, assim também
se dá com o Outro. Ele se limitou a tirar do meu caminho a
vergonha e o escárnio do espírito e os obstáculos que entravam a
obra no tempo, mas o resto, eu mesmo tive que fazê-lo, ainda
que me viessem estranhas inspirações. Pois, amiudadamente
chegava eu a ouvir a meu redor o belo som de um órgão ou
positivo, em seguida a harpa, alaúdes, violinos, trombones,
saltérios, dulcianes, cromornes e pífaros, cada qual a quatro
vozes, de maneira que eu poderia crer estar no Céu, se não
soubesse o contrário. Disso anotei muita coisa. Freqüentemente
também apareciam no meu gabinete certas crianças, garotos e
meninas, que, com folhas de música na mão, cantavam-me
motetes, esboçando um sorriso singularmente travesso e



trocando olhares entre si. Eram crianças muito bonitas. Às vezes,
seus cabelos eriçavam-se, como que solevantados por um cálido
sopro, e elas os alisavam novamente com suas formosas mãos,
em cujas covinhas estavam engastados pequenos rubis. De
quando em quando desciam de suas narinas vermezinhos
amarelos, que, serpenteando, corriam até o peito e sumiam...

Essas palavras motivaram mais alguns ouvintes a
abandonarem a sala: eram os cientistas Unruhe, Vogler e
Holzschuher. Vi que um deles, ao sair, comprimia as têmporas
com ambos os pulsos. Sixtus Kridwiss, porém, em cujo lar eles
costumavam manter seus debates, permanecia em seu lugar, de
fisionomia bem animada. Descontadas as defecções, restavam,
aliás, ainda mais de vinte pessoas, embora algumas já se
tivessem levantado, evidentemente preparando a fuga. Leo Zink
alçava as sobrancelhas em maliciosa expectativa e proferia um
gritinho de fingida admiração, como soia fazer, sempre que lhe
cabia julgar um quadro de outro pintor. Em torno de Leverkühn,
várias mulheres haviam-se aglomerado, em atitude protetora:
Kunigunde Rosenstiel, Meta Nackedey e Jeannette Scheurl, essas
três. Else Schweigestill conservava-se a alguma distância.

E nós todos ouvíamos:
— Assim, o Maligno cumpriu lealmente Sua promessa durante

vinte e quatro anos, e tudo está pronto, nos seus mínimos
detalhes. Concluí a obra em meio ao homicídio e a luxúria, e pode
ser que, graças a Misericórdia, ainda chegue a tornar-se bom o
que foi criado em maldade. Eu não o posso prever. Talvez
reconheça Deus que procurei coisas difíceis e me esforcei
duramente. Talvez, talvez Ele tome em consideração e me credite
o fato de eu ter-me aplicado tanto, para rematar tudo com tenaz
empenho — não o sei dizer e não me atrevo a nutrir esperanças.
Meu pecado é demasiado grave para que possa ser perdoado, e
eu o levei ao extremo, porque minha cabeça especulava com a



idéia de que a contrita descrença na possibilidade de Graça e
indulgência fosse, quiçá, o maior atrativo para a Bondade eterna.
E todavia percebo agora que tal cálculo insolente impossibilita
inteiramente qualquer perdão. Mas, baseado nele, fui mais longe
nas minhas especulações e conjeturei que essa derradeira
depravação devia ser o máximo estímulo para induzir a Bondade
a demonstrar sua infinita grandeza. E assim em diante, de modo
que entrei numa perversa competição com a Bondade suprema,
tentando ver o que era mais inesgotável, ela ou a minha
especulação. Sabeis então que condenado estou e não há no meu
caso nenhum indulto, porque o destruo de antemão por minhas
especulações...

— Mas, uma vez que escoou o tempo que outrora adquiri,
pagando com minha alma, convoquei-vos antes de meu fim,
benévolos e queridos manos e manas, pois não vos quis esconder
meu trespasse espiritual. Rogo-vos, portanto, que me recordeis
complacentemente, como também deveis transmitir minhas
saudações fraternais a outros que talvez me tenha esquecido de
convidar. De resto, não façais mau juízo de mim. Dito e
confessado tudo isso, vou, antes de vos despedirdes, tocar vos
um pouco da obra que apanhei dos encantadores instrumentos
de Satanás e, em parte, depreendi do canto das manhosas
crianças...

Ele se levantou, pálido como a morte.
— Este homem — ressoava pelo silêncio a voz nitidamente

articulada, embora asmática, do Dr. Kranich —, este homem está
louco. A esse respeito, desde há muito, não pode haver a menor
dúvida. Lastimo muito que em nossa roda não se encontre
nenhum representante da ciência psiquiátrica. Eu, como
numismata, absolutamente não me sinto competente.

Em seguida, saía também ele.



Leverkühn, circundado pelas referidas mulheres e ainda por
Schildknapp, Helene e mim mesmo, sentara-se ao piano marrom.
Com a mão direita, alisava as folhas da partitura. Víamos como
lágrimas lhe desciam pelas faces e caíam sobre as teclas, as
quais, molha.das como estavam, martelou, produzindo um acorde
fortemente dissonante. Ao mesmo tempo, abriu a boca, como
para cantar, porém por seus lábios brotava apenas um som
lamentoso, que para sempre se me gravou no ouvido. Curvado
por cima do instrumento, estendeu os braços, como se quisesse
cingi-lo, e subitamente, parecendo empurrado, caiu do banquinho
e prostrou-se no chão ao lado dele. A Sra. Schweigestill, apesar
de ter-se mantido a alguma distância, acudia-lhe mais depressa
do que todos nós, que, não sei por quê, hesitamos um segundo
em socorrê-lo. Levantando a cabeça do homem desmaiado e
segurando-lhe o tronco com os braços maternais, gritou através
do recinto, em direção àqueles que ainda basbaqueavam por ali:

— Saiam, vocês todos! Essa gente da cidade não tem
nenhuma compreensão, e aqui se precisa compreensão! Ele falou
muito da Graça eterna, o coitado, e não sei se ela será bastante
grande. Mas uma compreensão verdadeiramente humana, podem
acreditar, basta pra tudo!



EPÍLOGO

Está feito. Um homem velho, decrépito, quase que
alquebrado pelos horrores da época em que escrevia e pelos
outros que ineriam ao assunto de seu relato, contempla, com
vacilante satisfação, o alto montão de papel vivificado, obra de
seu esforço, produto desses anos abarrotados de recordações e
também de ocorrências recentes. Foi cumprida uma tarefa para a
qual eu, por índole, não sou a pessoa mais indicada, para a qual
não nasci, mas fui convocado, devido a meu amor minha
fidelidade, minha presença nos acontecimentos. O que estes três
conseguem realizar, o que a dedicação é capaz de fazer,
consumou-se — e com isso preciso contentar-me.

Quando eu começava a redigir estas recordações, a biografia
de Adrian Leverkühn, não existia nenhuma chance de publicação,
seja devido ao autor, seja por causa do caráter específico da arte
do protagonista. Atualmente, o Estado monstruoso, que naqueles
dias mantinha entre seus tentáculos o continente e mais do que
ele, cessou de celebrar suas orgias; os matadores do regime se
fizeram envenenar por seus médicos e em seguida regar com
gasolina e queimar, para que nada subsistisse deles. Atualmente,
repito, bem se poderia pensar na publicação de minha zelosa
obra. Mas, segundo a vontade daqueles malvados, a Alemanha
tem sido destruída tão integralmente que não me atrevo a
esperar que ela em breve possa ter possibilidades de empreender
qualquer atividade cultural, posto que apenas se trate da
confecção de um livro; e realmente já pensei de vez em quando
em meios e caminhos pelos quais estas páginas pudessem chegar
aos Estados Unidos, para que, por enquanto, fossem
apresentadas em tradução inglesa a população desse país. Tenho
para mim que isso não contrariaria em absoluto o espírito de meu
saudoso amigo. É bem verdade que logo se opõem a tal idéia não



só a previsão do efeito desconcertante que meu livro provocaria
nessa esfera cultural, como também a suposição de que a
tradução para o inglês possa resultar impossível, pelo menos com
relação a certos trechos excessivamente arraigados na
mentalidade alemã.

O que prevejo além disso é a sensação de algum vazio que
me caberá em sorte, daqui a pouco, quando houverem sido
narradas em breves palavras as circunstâncias do desenlace da
vida do grande compositor e eu tiver aposto ao meu manuscrito a
penada final. O trabalho nele, por transtornador e exaustivo que
tenha sido, há de faltar-me. Como cumprimento contínuo de uma
obrigação, absorveu-me e me ajudou a superar anos que em
mero ócio seriam ainda mais dificilmente suportáveis; e em vão,
pelo menos por ora, olho em torno de mim, a procura de uma
atividade suscetível de substituí-lo no futuro. É inegável que os
motivos que onze anos atrás me levaram a despedir-me do
magistério já desapareceram sob os atrôos da História. A
Alemanha está livre, se é que se pode qualificar assim um país
arrasado e posto sob tutela. É, pois, possível que daqui a pouco
nada mais me impeça de reassumir minha carreira de professor.
Monsenhor Hinterpfõrtiner já aludiu ocasionalmente a essa
probabilidade. Será que voltarei a inculcar nos cérebros de alunos
dos últimos anos do curso clássico de um colégio a idéia de uma
cultura na qual a reverência às divindades das profundezas se
une ao culto ético de olímpica razão e lucidez, formando uma só
piedade? Mas, ai de mim! receio que nessa década selvagem se
haja criado uma geração que entenda minha linguagem tão
pouco como eu a sua; receio que a mocidade de meu país se me
tenha tornado por demais estranha para que eu possa ser
novamente seu mestre; e mais ainda: a própria Alemanha, esse
país desventurado, tornou-se-me estranha, justamente em
virtude do fato de eu ter-me abstido de seus crimes, e, seguro do



fim pavoroso, haver-me abrigado na solidão. Não terei de indagar
de mim para mim se agi acertadamente? Por outro lado: fiz isso
realmente? Apeguei-me a um ser humano de trágica importância
até à sua morte e descrevi sua vida, que ininterruptamente
observei com angustiada afeição. Tenho a impressão que tal
lealdade compensa perfeitamente minha fuga horrorizada da
culpa de meu país.

A reverência proíbe-me ocupar-me mais detidamente com o
estado em que se encontrava Adrian, após as doze horas de
inconsciência, na qual o mergulhara o choque paralítico sofrido
ao lado do piano. Ele não voltou a si, senão ressurgiu sob a
forma de um ser diferente que não era mais do que apenas o
invólucro esvaziado de sua personalidade e no fundo já não tinha
nada que ver com aquele que se chamara Adrian Leverkühn.
Originalmente, a palavra "demência" significa tão-somente esse
tipo de desvio do próprio eu, o alheamento de si.

Limito-me a dizer que sua permanência em Pfeiffering ficara
insustentável. Rüdiger Schildknapp e eu nos encarregamos do
penoso dever de transportar para Munique o enfermo
devidamente preparado para a viagem pelo Dr. Kürbis, que lhe
ministrou calmantes, e de entregá-lo, no subúrbio de
Nymphenburg, aos cuidados do Dr. von Hõsslin, diretor de um
hospital particular de doenças nervosas. Ali, Adrian passou três
meses. O prognóstico do experiente médico predisse.

Mas logo que o caso era o de uma doença mental fadada a
progredir. Na sua evolução, certamente se despojaria dos
sintomas mais violentos, e, em conseqüência de um tratamento
adequado, alcançaria fases mais mansas, posto que nada
tranqüilizadoras. Foi precisamente essa informação o que fez com
que Schildknapp e eu, depois de algumas deliberações,
resolvêssemos desistir, por enquanto, de informar a mãe, Elsbeth
Leverkühn, na granja de Buchel. Ao receber a notícia da



catástrofe sobrevinda na vida do filho, ela teria, sem dúvida,
O fiz acorrido as pressas, e, porquanto se podia esperar que

o paciente se acalmasse, parecia apenas humano poupar-lhe o
aspeto pungente e até insuportável do filho, antes da mitigação
prometida pelo hospício.

Do filho! Pois era isso — e só isso — que Adrian voltava a ser,
quando a anciã um dia, em princípios do outono, chegou a
Pfeiffering, a fim de levá-lo consigo de volta a terra turíngia e
aquele sítio da sua infância, ao qual o ambiente exterior de sua
vida havia muito correspondera singularmente: um filho inválido,
tutelado, que do vôo altivo de sua virilidade conservava
recordação alguma ou, quando muito, uma lembrança muito
vaga, oculta e soterrada nas profundezas de seu íntimo; uma
quase criança, que, como outrora, agarrava-se ao avental da
mãe, a qual, como em tempos remotos, devia cuidar dela,
acariciá-la, guiá-la, repreender-lhe quaisquer "manhas", e tinha o
direito de fazer tudo isso. Dificilmente se pode imaginar coisa
mais comovente, mais terrível, mais lastimável do que a situação
de um espírito por índole audaz e obstinadamente emancipado,
que volte, alquebrado, ao seio materno, após ter percorrido uma
vertiginosa órbita por cima do mundo. Mas, mesmo assim, minha
convicção fundada em insofismáveis impressões me diz que o
coração materno aceita tal regresso trágico, apesar de toda a
tristeza, com satisfação e aprazimento. Para a mãe, o vôo de
ícaro executado pelo heróico filho, a ousada aventura viril do
rebento que se subtraiu a sua guarda, representam, no fundo,
uma aberração tão pecaminosa quanto incompreensível, na qual,
secretamente melindrada, ela sempre perceberá aquela atitude
dura que, nas palavras: "Mulher, que tenho eu contigo?", revela a
profundeza do estranhamento; mas, oferecendo o perdão total,
reacolherá em seu seio o derribado, o aniquilado, "a pobre,
querida criança", persuadida de que seria melhor se esta jamais



se tivesse separado dela.
Tenho motivos para crer que, nas trevas de sua noite

espiritual, Adrian conservava vivos, como resto do antigo orgulho,
um pavor dessa meiga humilhação e a instintiva revolta contra
ela, até que enfim a aceitasse, saboreando melancolicamente o
conforto que uma alma exausta talvez possa tirar da abdicação
intelectual. Essa rebeldia automática e o impulso para fugir da
mãe são documentados, pelo menos em parte, pela tentativa de
suicídio que ele empreendeu, quando lhe havíamos comunicado
que Elsbeth Leverkühn, informada do mal-estar dele, estava a
caminho de Pfeiffering. Eis o que se passou:

Depois de três meses de tratamento na casa de saúde de von
Hõsslin, onde eu podia ver o amigo só raras vezes e por poucos
minutos apenas, fora alcançado certo grau de apaziguamento —
não digo "de melhora" —, que induziu o médico a consentir com
os cuidados particulares na tranqüila casa dos Schweigestill.
Razões financeiras também falavam a favor de tal solução. Desse
modo, o ambiente habitual voltou a acolher o enfermo.
Inicialmente, Adrian teve que suportar a vigilância do enfermeiro
que o acompanhara no regresso. Mas a conduta do paciente
parecia justificar o afastamento desse controle, e novamente este
foi confiado à solicitude do pessoal da granja, em especial da Sra.
Schweigestill. Desde que Gereon lhe introduzira no casarão uma
enérgica nora e Clementine se casara com o chefe da estação de
Waldshut, D. Else levava uma vida de aposentada e tinha
bastante tempo para dedicar seus sentimentos humanos ao
inquilino de longos anos, que havia muito se tornara para ela
uma espécie de filho de nível superior. Adrian confiava nela como
em mais ninguém. Estar sentado ao lado dela, de mãos dadas, no
"Quarto do Abade" ou no jardim atrás da casa, era
evidentemente para ele o estado em que se sentia mais à
vontade. Assim o encontrei, quando pela primeira vez voltei a



visitá-lo em Pfeiffering. No olhar que me dirigia, enquanto me
aproximava, havia um quê de ardor e divagação, mas, para o
meu pesar, a expressão velava-se rapidamente, chegando a ser
sombria e agastada. Talvez reconhecesse na minha pessoa o
companheiro de seus dias lúcidos e recusasse ser relembrado
deles. Quando a anciã o encorajava suavemente a conceder-me
uma palavra de simpatia, em resposta à minha saudação, seu
cenho franzia-se mais intensa e até ameaçadoramente, de modo
que só me restava retirar-me, cheio de tristeza.

Chegara, porém, o momento próprio para redigir a carta que
pusesse a mãe a par do acontecido. Adiá-la por mais tempo ainda
teria significado infringir os seus direitos, e o telegrama que
anunciava a sua chegada não se fez esperar nem um dia. Como
já mencionei, a iminência da vinda da mãe foi comunicada a
Adrian, sem que, aliás, tivéssemos certeza de ele ter
compreendido o que se lhe dizia. Mas, uma hora após, quando
todos o julgavam dormindo, escapulia-se inopinadamente da
casa. Gereon e um criado somente o alcançaram à beira do
laguinho Klammer, quando ele já se desembaraçara de suas
vestes e se adentrara até ao pescoço na água cada vez mais
funda. Estava a ponto de desaparecer, quando o criado se lançou
atrás dele e o reconduziu à orla.

Enquanto o levavam de volta a granja, comentou repetidas
vezes a temperatura baixa do açude. Acrescentou que não era
fácil afogar-se num lago em que a gente amiudadamente se
banhara e nadara. Ora, Adrian nunca fizera isso nesse açude,mas
somente na infância, em sua terra natal, na muito parecida Tina
das Vacas. Suponho e quase tenho certeza que atrás da frustrada
tentativa de fuga se escondia também uma mística idéia da
salvação, muito familiar a Teologia antiga e especialmente a dos
inícios do Protestantismo: a crença segundo a qual os que tinham
invocado o Diabo talvez pudessem salvar suas almas, se



imolassem seus corpos. Esse pensamento, entre outros,
provavelmente induziu Adrian a agir desse modo, e só Deus sabe
se fizeram bem, impedindo a consumação de seu intuito. Nem
tudo o que se comete num estado de insânia carece ser
estorvado, e o dever de conservar uma vida humana foi cumprido
nesse caso unicamente no interesse da mãe e de mais ninguém;
pois a mãe prefere certamente reencontrar um filho
irresponsável, em vez de um defunto.

Ela chegou, a viúva de Jonathan Leverkühn, de olhos
castanhos e cabeleira branca bem puxada para trás. Chegou,
decidida a reconduzir a meninice o filho desgarrado. Quando
ambos se reviram, Adrian permaneceu por muito tempo
encostado, trêmulo, ao peito da mulher a qual tratava por "mãe"
e por tu, ao contrário da outra, que se mantinha a distância e a
qual costumava dirigir-se, dizendo "mãe" e "a senhora". E Elsbeth
Leverkühn falou com ele na sua voz ainda melodiosa, a qual
nunca na vida permitira cantar. Mas, durante a viagem em
direção ao norte, rumo a Alemanha Central, felizmente os
acompanhava o enfermeiro de Munique, que Adrian bem
conhecia. Pois, sem nenhum motivo perceptível, verificou-se uma
explosão de raiva, da parte do filho contra a mãe, e essa cena
furiosa, por ninguém esperada, forçou a Sra. Leverkühn a passar
em outro compartimento o resto do regresso, quase metade do
trajeto, e a abandonar o enfermo aos cuidados de seu guarda.

Foi um incidente isolado. Nunca mais houve ocorrências
desse gênero. Já quando a mãe novamente se avizinhou de
Adrian, por ocasião da chegada a Weissenfels, este se apegou a
ela, demonstrando amor e alegria. Depois, em casa, seguiu-a a
cada passo. Para com ela, que doravante lhe consagraria toda a
sua solicitude, com sua abnegação de que unicamente a mãe é
capaz, ele se comportou com a docilidade de uma criança
boazinha. Na casa de Buchel, onde, havia anos, reinava



igualmente uma nora e já se criavam dois netos, Adrian voltou a
habitar o mesmo quarto do primeiro andar que, nos seus tempos
de menino, partilhara com o irmão mais velho.

Em vez do olmo, era novamente a velha tília cujos ramos se
agitavam sob a sua janela, e na época de seu aniversário
natalício, o maravilhoso perfume das flores da árvore provocava
em seu espírito sinais de sensibilidade. Ele permanecia longas
horas sentado à sua sombra, no banco circular, lá onde outrora a
Hanne dos estábulos, com sua voz estridente, ensinava cânones a
nós, as crianças, e o pessoal da granja abandonava-o
despreocupadamente a seu estado crepuscular. A mãe velava por
sua aptidão física, caminhando com ele, de braço dado, pela
serena paisagem. As pessoas que iam ao seu encontro, Adrian
costumava estender a mão, sem que ela o impedisse, enquanto o
assim saudado e a Sra. Leverkühn se entreolhavam
complacentemente.

Eu, por mim, revi o querido amigo no ano de 1935, quando,
já jubilado, fui à granja de Buchel, a fim de dar-lhe meus
entristecidos parabéns pelos seus cinqüenta anos. A tília florescia.
Ele se instalara embaixo dela. Confesso que os joelhos me
tremiam, quando, em companhia da mãe, com um ramo de flores
na mão, aproximei-me dele. Adrian pareceu-me mais baixo, talvez
por causa da sua posição inclinada para o lado.

Ergueu em minha direção uma fisionomia adelgaçada, um
semblante de Ecce Homo, apesar da tez rusticamente sadia.
Tinha a boca dolorosamente aberta e os olhos vazios. No nosso
último encontro, em Pfeiffering, não quisera reconhecer-me, mas
dessa vez, indubitavelmente, e não obstante algumas exortações
da parte da velha senhora, já não se recordava em absoluto de
minhas feições. Daquilo que eu lhe disse, quanto ao significado
desse dia e ao motivo de minha visita, evidentemente não
entendeu coisa alguma. Somente as flores pareceram por um



instante despertar seu interesse, mas, em seguida, também elas
ficaram por ali, totalmente esquecidas.

Vi-o mais uma vez em 1939, depois da vitória sobre a
Polônia, um ano antes de sua morte, à qual a mãe, então
octogenária, ainda devia assistir. Nessa ocasião, ela me
acompanhou escada acima, até ao quarto dele, no qual entrou,
animando-me a fazer o mesmo, com as palavras: "Venha, venha,
ele não notará sua presença!" Mas, cheio de profundo respeito,
estaquei no limiar da porta. No fundo da peça, num sofá,
mantendo os pés na minha direção, de modo que eu podia
enxergar o rosto, jazia estendido, agasalhado por um leve
cobertor de lã, aquele que em outros tempos fora Adrian
Leverkühn e cuja parte imortal ainda se chama assim. As mãos
lívidas, cuja forma sensitiva sempre me tinha sido tão cara,
estavam cruzadas por cima do peito, como nas estátuas jacentes
das sepulturas da Idade Média. A barba mais acentuadamente
grisalha espichava ainda mais o rosto afinado, a ponto de torná-
lo muito semelhante aos dos nobres de El Greco. Poder-se-ia
dizer que uma brincadeira sardônica da Natureza produzia a
aparência da mais sublime espiritualização numa pessoa da qual
o espírito se distanciara.

Profundamente encovados, os olhos quedavam-se nas
órbitas. As sobrancelhas tinham ficado mais espessas, e, debaixo
delas, o fantasma fitava-me com uma mirada indizivelmente
séria, perscrutadora, a revelar um quê de ameaça; mirada essa
que me fez estremecer, mas, um segundo após, como que se
apagava, de modo que os globos oculares se viravam para cima,
quase desaparecendo sob as pálpebras, e ali vagavam
incessantemente de cá para lá. A mãe exortava-me repetidas
vezes a que me avizinhasse dele. Mas, incapaz de corresponder
ao convite, afastei-me, banhado em lágrimas...

A 25 de agosto de 1940, recebi aqui em Freising a notícia de



que se haviam extinguido os restos de uma vida que dera a
minha própria sua substância essencial, em matéria de amor,
angústia, pavor e orgulho. Junto a cova aberta, no pequeno
cemitério de Oberweiler, estavam comigo, além dos parentes,
Jeannette Scheurl, Rüdiger Schildknapp, Kunigunde Rosenstiel,
Meta Nackedey e ainda uma senhora estranha, irreconhecível sob
o seu véu. Enquanto as primeiras pazadas de terra caíam sobre o
caixão, esta sumiu.

A essa altura, a Alemanha, as faces ardentes de febre, no
apogeu de selvagens triunfos, cambaleava, ébria, a ponto de
conquistar o mundo, graças a um pacto ao qual tencionava
manter-se fiel e que assinara com seu sangue. Hoje, cai de
desespero em desespero, cingida de demônios, cobrindo um dos
olhos com a mão e cravando o outro num quadro horroroso.
Quando alcançará o fundo do abismo? Quando raiará, em meio a
derradeira desolação, um milagre superior a qualquer fé, a luz da
esperança? Um homem solitário junta as mãos e diz: "Que Deus
tenha misericórdia de vossas pobres almas, meu amigo, minha
pátria!"



NOTA DO AUTOR

Não me parece supérfluo avisar o leitor de que o gênero de
composição descrito no capítulo XXII e conhecido sob a
denominação de técnica dodecafônica ou serial, é realmente
propriedade intelectual de um compositor e teórico
contemporâneo, Arnold Schõnberg. Associei essa técnica, em
certo contexto ideacional, ao vulto puramente fictício do músico,
que é protagonista trágico de meu romance. De resto, devem as
passagens do livro que tratam de Teoria Musical certos detalhes à
Hurmonielehre de Schõnberg.

Thomas Mann



{1} Luder: canalha, sujeito ordinário. (N. do T.)
{2} Oséias 8,7. (N. do T.)
{3} Zween (alemão arcaico) — dois. (N. do T.)
{4} Kundry, "a penitente fantasiada de feiticeira", e o "Tolo", personagem da ópera

Parzifal, de Richard Wagner. (N. do T.)
{5} Noite de luar.
{6} Guarda-te! Fica vigilante e atento!
{7} Nas asas do canto.
{8} Quatro primeiros corus.
{9} Ó Morte quão amarga és!
{10} Eu venho de Cebirge Iter
{11} Por que evito os caminhos que trilham os outros andarilhos?
{12} Todavia não cometi nada por que devesse fugir dos homens.
{13} Que desejo insensato impele-me até esses campos?
{14} Krõte = sapo. (N. do T.)
{15} Se o Diabo não fosse mentiroso e assassino...
{16} Dizer-e-não-fazer.
{17} O moleiro gosta de caminhar.
{18} O feroz e audaz ataque de Lützow.
{19} Quem não amar vinho, mulheres e canções permanecerá burro toda a vida.
{20} Quem quiser caminhar cheio de alegria...
{21} Schleppfuss = arrasta-pé. (N. do T.)
{22} Ó cara moça, como és maldosa.
{23} Citação do poema "O rei de Tule", de Goethe. (N. do T.)
{24} Versos burlescos de metro irregular. (N. do T.)
{25} Aquele, aquilo. (N. do T.)



{26} Schildknapp significa escudeiro. (N. do T.)
{27} Ó cara moça.
{28} In verso.
{29} Ó estrela e flor, espírito e veste, amor, pesar e tempo e eternidade!
{30} Conheço um... Seu nome é Morte...
{31} A avó cozinheira de serpentes.
{32} Maria. em que quarto estiveste?
{33} Ai. minha mãe. como dói!
{34} O espírito sagrado das estrelas emite suavemente seu hálito até a mim.
{35} Tudo está ligado amigável e benevolamente, quando a mão se oferece,

consoladora e entristecida. Através das noites, as luzes se entrelaçam, e tudo fica

eternamente aparentado em seu íntimo.
{36} Mas, quando te casares, que me enforquem, se faltarem cornos nesse ano.
{37} Olha. olha. estais falando impudicamente.
{38} Não podes acertá-lo, acertá-lo, acertá-lo...
{39} Si-mi-lá-mi-mi bemol.
{40} O Mineiro.
{41} Mineiro sou no poço da alma. Silencioso, intrépido, desço rumo às trevas, e vejo

o precioso minério do sofrimento, a lançar através da noite um tímido clarão.
{42} E nunca mais aspirarei a subir. regressando à felicidade.
{43} "Eles picharam uma rede; estou enredado em piche, piche que emporcalha."
{44} "Beldade negra."
{45} "Por Deus. este amor é tão louco como Ajax; mata ovelhas, mata a mim, sou

ovelha!"
{46} "Ah. seus olhos! Mas, pela luz do sol, só por causa de seus olhos, eu não a

amaria!"
{47} "De resto, ela já tem um de meus sonetos."



{48} Samiel, o Diabo, e Kaspar, o vilão, na ópera O franco-atirador, de Weber. (N. do

T.)
{49} O impressor Ballhorn (1530-1603), que, querendo melhorar os textos, estropiava-

os. (N. do T.)
{50} Schweigestill significa: cala-te! (N. do T.)
{51} Os deuses, os infinitos, dão tudo, inteiramente, a seus favoritos: todas as

alegrias, as infinitas, todas as dores, as infinitas, inteiramente.
{52} Mas uma honesta alegria aniquila-se a si mesma por uma esquiva meretriz.
{53} O enfado, a febre e a impaciência que aqui nos afligem, onde cada um se queda

ouvindo os gemidos dos outros.
{54} Adeus! A fantasia não sabe iludir tão bem como dizem que faz esse elfo falaz.

Adeus, adeus! Emudece o lamentoso cântico... A música sumiu. Estarei velando ou

dormindo?
{55} Um companheiro dos mistérios de tuas mágoas.
{56} Não conheces Frau Minne?
{57} Esta tocha, mesmo que fosse a luz de minha vida, eu não hesitaria em apagá-la,

jubilosa!
{58} Versos de uma humorística canção estudantil alemã. (N. do T.)
{59} De Miguel Ângelo. (N. do T.)
{60} A Alvorada.
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