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Lo giorno se n'andava e 1'aere bruno
toglieva gli animai che sono in terra
dalle fatiche loro, ed io sol uno
m'apparecchiava a sostener la guerra
si del cammino e si della pietata,

che ritrarra la mente che non erra.

O Muse, o alto ingegno, or m'aiutate,
o mente che scrivesti cio ch'io vidi,
qui si parra la tua nobilitate.

DANTE, INFERNO, canto II, 1-9

O dia afastava-se, e sua luz toldada poupava fadigas as
criaturas terrenas, enquanto s6 eu me aprestava a sustentar a
luta com o caminho e a compaixao, que minha memodria retratara
fielmente.

O Musas, 6 supremo génio, auxiliai-me! O tu, recordacdo que
gravaste o que vi, mostra agora teu espirito nobre!



I

Faco questao de assegurar com toda a clareza que
absolutamente nao tenho a intencao de colocar minha pessoa
num lugar de destaque, ao escrever algumas palavras acerca de
mim mesmo e de minhas proprias atividades, antes de iniciar o
relato da vida do finado Adrian Leverkiihn, a primeira e
certamente muito proviséria biografia do saudoso homem e
genial fisico, que o destino tdo terrivelmente assolou,
engrandecendo-o e derribando-o. O que me induz a isso é a
suposicao de que o leitor — ou melhor, o futuro leitor, pois no
momento ainda nao existe a menor probabilidade de minha obra
chegar a ser publicada (a nao ser que, por algum milagre, ela
consiga sair da nossa assediada fortaleza Europa e transmitir aos
de fora um sopro dos segredos de nossa solidao) — permita-se-
me retomar o fio: somente a suposicao de que se possa desejar
uma informacao perfntoria sobre o autor e sua situagdo me leva a
redigir como introdugao umas poucas linhas sobre o individuo
que sou — se bem que, na verdade, eu receie suscitar,
precisamente com isso, dividas no espirito do leitor, que nao
sabe se esta ou ndo em boas maos, quer dizer, se eu, em virtude
de toda a minha condicao de vida, sou o homem indicado para
uma tarefa a qual talvez me atraiam os impulsos de meu coragao
mais do que qualquer afinidade justificadora.

Releio as linhas precedentes e nao posso deixar de verificar
nelas certa intranqlilidade e alguma opressao, por demais
caracteristicas do estado de animo no qual me encontro hoje, a
27 de maio de 1943, dois anos apds a morte de Leverkiihn; quer
dizer: dois anos depois de ele ter saido de trevas profundas para
entrar na noite total, instalo-me no meu pequeno gabinete de
estudos, em Freising-sobre-o-Isar, peca da qual, ha muitos anos,
sirvo-me para meus trabalhos, e me ponho a dar inicio a



descricao da vida de meu infeliz amigo que descansa na paz de
Deus — oh, que assim seja! — na paz de Deus; caracteristicas,
digo, de um estado de animo no qual se mesclam de modo
sumamente angustioso a palpitante necessidade de comunicacao
e 0 mais intrinseco temor da falta de aptidao.

— Sou um homem perfeitamente moderado e — creio poder
dizer — sdo, de temperamento humano, tendente a harmonia e
ao raciocinio, um erudito e conjuratus da "Legiao latina", nao
desprovido de relacdes as artes (toco viola d'amore); mas, filho
das Musas no sentido académico do temo, gosto de considerar-
me descendente dos humanistas alemaes da época das Epistolae
obscurorum virorum, dos Reuchlin, Crotus von Dornheim,
Mutianus e Eoban Hesse. Embora nao me atreva a negar a
influéncia do demoniaco sobre a vida do homem reputei-o
sempre inteiramente alheio a minha natureza, eliminei-o
instintivamente da minha concepcao do mundo e jamais senti a
menor inclinacao de pactuar ousadamente com as forgas infernais
ou sequer de, jactanciosamente, chama-las a minha presenca;
quando, de modo sedutor, espontaneamente se aproximavam de
mim, nem lhes estendi o mindinho. Devido a tal atitude moral,
enfrentei sacrificios, ideais tanto como relacionados com meu
bem-estar material, quando, sem nenhuma hesitagao, renunciei
antes do tempo a minha querida profissao de docente, no
momento em que se evidenciava que ela nao podia conciliar-se
com o espirito e as exigéncias de nossas evolucdes histdricas.
Sob este aspecto, estou satisfeito comigo mesmo. Mas essa
firmeza ou, se assim o querem formular, essa limitagcao da minha
personalidade moral apenas intensifica as duvidas que abrigo
com respeito a minha idoneidade para a incumbéncia assim
assumida.

Mal e mal eu acabava de p6r a pena em movimento, quando
lhe escapava uma palavra que logo causou no meu intimo um



qué de embaraco. Refiro-me a palavra "genial", ao tratar do
génio musical de meu finado amigo. Ora, o temo "génio", por
excepcional que seja, tem certamente som e carater nobres,
harmoniosos, humanamente sadios, e pessoas como eu, posto
que privadas do direito de participarem com seu préprio ser de
tdo sublimes regides e jamais agraciadas através de divinis
influxibus ex alto, ndao deveriam ter motivo plausivel para
aborrecer essa palavra e bem poderiam falar ou tratar dela com
alegre devocao e reverente confidencia. Assim parece. E todavia
nao se pode negar e nunca se negou que o elemento demoniaco,
irracional, ocupa uma parcela inquietante dessa esfera luminosa,
que entre ela e o reino dos Inferos ha uma ligacao a despertar
um leve horror e que, precisamente por isso, os epitetos positivos
com o0s quais tentei qualifica-la, tais como "nobre",
"humanamente sadio" e "harmonioso", nao querem adaptar-se
inteiramente a ela, mesmo que — defino essa diferenca com uma
espécie de decisdao dolorosa — mesmo que se trate de uma
genialidade pura, auténtica, dada ou talvez infligida por Deus, e
nao de uma congénere adquirida, ruinosa, da consumpgao
pecaminosa, doentia de dons naturais, do cumprimento de um
atroz contrato de compra e venda...

Neste ponto interrompo-me com a humilhante sensacao de
ter cometido um erro artistico e de nao haver logrado refrear-me.
Dificilmente o préprio Adrian teria admitido a aparicao prematura
de um tema desse género, digamos, numa das suas sinfonias;
quando muito, té-lo-ia feito anunciar-se de longe, de um modo
delicadamente oculto, apenas perceptivel. O que se me escapou
deve, alids, parecer ao leitor uma insinuacdo obscura,
questionavel, uma indiscricdo, uma irrupcao grosseira na
intimidade alheia. Para um homem como eu, € muito penoso e
quase representa frivolidade assumir a posicao de um artista
criador em face de um assunto que lhe é visceralmente caro e,



assim como este, preocupa-o ininterruptamente; e arduo se me
torna manejar um argumento desses com a facil compostura de
um artifice. Eis o motivo por que me precipitei em estabelecer a
diferenca entre genialidade pura e impura, diferenca cuja
existéncia reconheco, somente para perguntar-me em seguida se
ela é realmente genuina. Na verdade, a experiéncia obrigou-me a
refletir tao intensa, tao insistentemente sobre esse problema, que
de vez em quando tive a impressao assustadora de que desse
modo algo me impelisse para fora do plano ingénito, salutar de
meus pensamentos e causasse a mim mesmo uma exaltacao
"escusa" de meus dons naturais...

Novamente me interrompo ao recordar que, quando cheguei
a falar do génio e de sua indole em todos os casos influenciada
pelos demonios, o fiz somente para ilustrar as duvidas que nutro
quanto a minha afinidade, que é indispensavel para que eu seja
capaz de cumprir tal tarefa. Permita-se, pois, que eu diga tudo o
que se pode alegar para combater os escrupulos de minha
consciéncia. Foi-me concedido passar longos anos de vida na
convivéncia familiar com um homem genial, herdi destas paginas,
conhecendo-o desde a infancia, sendo testemunha de sua
evolucdo e seu destino, além de participar de sua producao num
modesto papel de ajudante. E de minha autoria o libreto baseado
na comédia Love's Labour's Lost, de Shakespeare, o que serviu
para a brejeira obra juvenil de Leverkiihn, e também pude influir
sobre a preparacao da grotesca suite operistica Gesta
Romanorum e do oratdrio da Revelacao de Sao Joao, o Tedlogo.
Isso € um dos argumentos, ou talvez ja haja varios. Mas
menciono ainda que possuo documentos, apontamentos de
inestimavel valor, que o finado legou a mim e a nenhum outro por
testamento, quando ainda gozava de boa saude, ou — se nao for
licito afirmar isso — de uma saude relativamente e legaliter boa.
Neles hei de alicercar-me na minha narrativa e até tenciono



incluir nela literalmente alguns trechos, apds uma selecao
conveniente. Porém, em ultima analise, ou melhor, em primeira —
e esta justificativa sempre tem sido a mais valida, se nao perante
0os homens, mas certamente perante Deus —, eu 0 amei, com
horror, ternura, compadecimento e devota admiracao, sem
perguntar-me sequer se ele, por pouco que fosse, correspondia
aos meus sentimentos.

Nao, nao o fez. No papel em que me transmitiu os esbocos de
composicoes e as paginas do diario, encontrados no espdlio,
expressa-se uma confianca cordialmente objetiva, quase que me
sinto induzido a dizer: condescendente, sem duvida honrosa para
mim, confianca na minha escrupulosidade, lealdade e correcao.
Mas, amar-me? A quem teria amado esse homem? Talvez, em
tempos idos, a uma mulher. Pelo fim, possivelmente a uma
crianca. A um jovem leviano, capaz de conquistar a simpatia de
qualquer um, homem de todas as horas, que ele depois
despachou — provavelmente por ter-se-lhe afeicoado —, e logo a
morte. A quem teria Adrian aberto o coracao? A quem teria
jamais acolhido em sua vida? Tais atitudes nao existiam nele.
Aceitava a dedicacao de outrem, as vezes, juro, sem percebé-la.
Sua indiferenca era tao grande que apenas raras vezes se dava
conta da companhia em que estava e do que se passava a seu
redor, e o fato de ele quase nunca ter chamado pelo nome a
nenhum dos seus interlocutores me faz supor que ele o ignorava,
ao passo que estes tinham boas razoes para imaginar o contrario.
Inclino-me a comparar sua solidao com,um abismo,,no qual se
aprofundavam, sem ruido nem rastro, os sentimentos que os
outros |he ofereciam. Em torno dele reinava frieza — e que
sensacdo me invade, ao usar essa palavra, da qual também ele se
serviu outrora numa ocasiao monstruosa! A vida e a experiéncia
podem conferir a determinados vocabulos um acento
completamente estranho a seu sentido comum, e que lhes



confere um nimbo de pavor incompreensivel para todos os que
nao os tenham conhecido no seu significado mais horroroso.



I

Meu nome é Serenus Zeitblom, doutor em Filosofia. Sou o
primeiro a criticar o curioso atraso da apresentagcao de meu
cartao de visita; mas, do modo como andam as coisas, acontecia
que o fio literario de meu relato até este instante nunca me
permitisse mostra-lo. Tenho sessenta anos, pois que nasci no
Anno Domini de 1883, o mais velho de quatro irmaos, em
Kaisersaschern-sobre-o-Saale, distrito de Merseburgo, na mesma
cidade na qual também Leverkiihn passou todo o periodo dos
seus estudos escolares; motivo por que posso adiar sua descricao
mais detalhada até o momento em que me couber tratar dessa
época. Uma vez que, de resto, o decurso de minha vida particular
freqlientemente se entrelaca com o do Mestre, sera oportuno
narrar ambos em conjunto, para nao incorrer no erro de uma
antecipacdao inadequada, para a qual ja normalmente sempre
tendera quem tiver o coracao prestes a desbordar.

Por ora, seja comunicado apenas que vim ao mundo no
ambiente ndao muito elevado de uma classe média semiculta.

Pois meu pai, Wolgemut Zeitblom, era farmacéutico — por
sinal o mais importante da praca. Existia, alids, em
Kaisersaschern ainda outra loja de produtos medicinais, mas
jamais desfrutou daquela confianca geral que o publico tributava
a farmacia "Aos Beatos Apostolos", do Sr. Zeitblom, e sempre
teve dificuldade em competir com ela. Nossa familia fazia parte
da pequena comunidade catdlica da cidade, cuja populacao, na
sua maioria, era naturalmente de confissao luterana. Minha mae,
sobretudo, era uma piedosa filha da Igreja e observava
estritamente seus deveres religiosos, ao passo que meu pai,
talvez por falta de tempo, mostrava-se mais relaxado nesse
particular, sem, no entanto, renegar em absoluto a solidariedade
com o grupo de seus correligionarios; solidariedade essa que nao



deixava de ter alguma significancia politica. E digno de mencéo
que, ao lado do nosso paroco, o Rev. Conselheiro Zwilling,
também o rabino da cidade, o Dr. Carlebach, freqlientava o nosso
lar situado acima do laboratério e da farmacia, e isso dificiimente
teria acontecido em casas protestantes. De ambos os clérigos, o
representante da Igreja Romana era o mais bem-apessoado. Mas,
segundo a minha impressao, que continua viva em mim e talvez
se baseie em boa parte na opiniao de meu pai, o talmudista
baixinho, barbudo, com o solidéu na cabeca, superava longe o
colega do outro credo, quanto a erudicao e a argucia religiosa.
Pode ser algum efeito dessa experiéncia colhida na minha
juventude ou ter sua origem na simpatia com que circulos
judaicos encaravam a obra de Leverkiihn, o fato é que
precisamente com relagao a questao judia e ao modo como esta
foi solucionada nunca pude inteiramente concordar com nosso
Flihrer e seus paladinos, o que nao deixou de influir sobre minha
renlincia ao magistério. E bem verdade que houve também, entre
0S que cruzaram meus caminhos, exemplares dessa estirpe —
basta que relembre o livre-docente Breisacher, de Munique —
cuja indole desconcertantemente antipatica me proponho iluminar
em hora mais oportuna.

No que tange a minhas origens catdlicas, € natural que elas
tenham plasmado e influenciado minha personalidade intima, sem
que, todavia, jamais resultasse dessa matizacao de minha vida —
qualquer conflito com minha concepcao humanistica do mundo
ou com meu amor as "melhores Artes e Ciéncias", como se dizia
em outros tempos. Entre esses dois elementos de minha pessoa
reinou sempre total harmonia, tal como, sem dulvida alguma,
pode ser mantida com facilidade por quem se haja criado no
clima tradicional de uma cidade antiga, cujos monumentos e
reminiscéncias recuam muito longe adentro de eras pré-
cismaticas, quando existia um mundo de unidade crista.



Kaisersaschern encontra-se, na verdade, bem no centro da regiao
onde se originou a Reforma, no coracao da terra de Lutero,
circunscrita pelos nomes das cidades de Eisleben, Wittenberg,
Quedlinburg, como também de Grimma, Wolfenbiittel e Eisenach
— 0 que &, por sua vez, elucidativo com relagdo a vida intima do
luterano Leverkiihn e explica seus primeiros estudos, que se
dedicavam a Teologia.

Mas eu gostaria de comparar a Reforma com uma ponte que
conduz nao sé de periodos escolasticos até ao nosso mundo do
livre pensamento, mas também, em direcao oposta, adentro da
Idade Média — talvez ainda mais além, sob a forma de uma
transmissao crista-catolica, preservada do cisma, de um alegre
amor a cultura. Por minha parte, sinto-me realmente a vontade
naquela esfera aurea na qual se dava a Santissima Virgem o
nome de Jovis alma parens.

Para continuar registrando os fatos mais indispensaveis de
minha vida, anoto que meus pais me permitiram frequentar o
nosso ginasio, a mesma escola na qual, duas classes mais atras,
Adrian recebeu seus ensinamentos, e que, fundada na segunda
metade do século XV, tinha ainda ha pouco a denominagao de
"Escola dos Irmaos da Vida Comum", nome esse que apenas
abandonou devido a certo embaraco causado por seu som
hiperistorico, levemente cOmico para espiritos modernos;
substituindo-o pelo da igreja vizinha, passou a chamar-se
"Ginasio Sao Bonifacio". Quando sai dele em principios do nosso
século, consagrei-me sem hesitacdo aos estudos das linguas
classicas, nas quais como aluno ja me distinguira até certo ponto.
Dediquei-me a elas nas universidades de Giessen, Jena, Leipzig e,
de 1904 a 1906, de Halle, na mesma época — € nao por acaso —
em que também Leverkiihn estudava ali.

Neste ponto, como em muitas outras ocasides, nao posso
deixar de regalar-me, de passagem, com o intrinseco e quase



misterioso nexo entre o interesse pela filologia antiga e uma
propensao carinhosamente animada pela beleza e pela dignidade
racional do homem — esse nexo que ja se manifesta no fato de
qualificarmos de humaniora o orbe dos estudos das linguas
antigas, mas também porque a coordenacao espiritual entre a
paixao pelas linguas e o amor as humanidades e coroada pela
idéia da educacao, sendo quase Obvio que a missao de formar a
juventude resulte da vocacao para a filologia.

Quem se devotar as realidades das ciéncias naturais pode
muito bem ser um professor, mas nunca um educador no senso e
na medida de um cultivador das bonae litterae. Nem sequer
aquele outro idioma, mais intimo talvez, mas prodigiosamente
inarticulado, o idioma dos sons (se é que se pode designar assim
a Musica), parece-me fazer parte da esfera pedagogica e
humanistica, ainda que eu absolutamente nao ignore que ele
desempenhou um papel de servente na educagao grega e, de um
modo geral, na vida publica da pdlis. Muito ao contrario, tenho a
impressao de que a Musica, sem embargo de todo O rigor l6gico-
moral que tente arvorar, pertence a um mundo mistico, por cuja
fidedignidade incondicional em matéria da razdo e do valor
humano eu nao gostaria propriamente de garantir. Que, apesar
disso, eu sinta sincera afeicao a ela faz parte daquelas
contradicoes que — lamentemo-las ou tiremos satisfacao delas —
sao inseparaveis da natureza humana.

Mas tudo isso fica a margem do nosso assunto. Ou talvez
nem tanto, ja que a questao de saber se é possivel tracar uma
divisa clara, segura, entre o mundo nobremente pedagdgico do
espirito e aquele outro mundo dos espiritos, do qual sé com
perigo nos avizinhamos, faz decididamente, por demais
decididamente, parte do meu tema. Que campo do humano,
mesmo supondo que se trate do mais puro, do mais
dignificantemente generoso, ficara totalmente inacessivel ao



influxo de forcas infernais? Sim, cumpre até acrescentar: qual
deles nao necessitara nunca do fecundador contato com elas?
Esse pensamento, que pode ser ventilado com propriedade
inclusive por quem, por natureza, permaneca inteiramente
distante de tudo quanto for demoniaco, restou-me de certos
momentos de minha viagem de estudos — quase um ano e meio!
— a Itdlia e a Grécia, viagem essa que meus bondosos pais me
permitiram fazer, apds ter sido aprovado nos exames estaduais:
quando do alto da Acrdpole dirigia o olhar a Via Sacra, pela qual
avangavam os mistas ornados com a testeira de agafrao, o nome
de Iaco nos labios, e em seguida, quando me achava no proprio
lugar da iniciacao, na zona do Eubuleu, a beira da fenda
plutdnica, sobranceada de rochedos. Eis que pude intuir a
plenitude da vitalidade que se expressa no enlevo iniciador da
grecidade olimpica perante as divindades do abismo, e mais
tarde, falando da catedra de meu colégio, amiude expliquei aos
alunos do Ultimo ano que a Cultura consiste essencialmente na
incorporacao piedosa, ordenadora — quase que se poderia dizer:
propiciatdria — dos monstros da noite no culto dos deuses.

Ao regressar dessa jornada, o moco de vinte e cinco anos
encontrou um emprego no ginasio de sua cidade natal, no qual
comecara sua formacao cientifica. Ali ministrei durante algum
tempo em graus modestos aulas de latim, grego e também
histdria, antes de ingressar, no décimo segundo ano do século, no
magistério bavaro, como professor do ginasio de Freising e
também docente da Escola Superior de Teologia, ensinando as
referidas matérias por mais de dois decénios numa atividade que
me satisfazia.

Bastante cedo, logo apds a minha nomeacdo em
Kaisersaschern, casei-me. A necessidade de ordem e o desejo de
um enquadramento moral na vida humana levaram-me a esse
passo. Helene, em solteira Olhafen, minha excelente consorte,



que ainda hoje vela sobre o declinio de meus anos, era filha de
um velho colega de faculdade e catedra, que exercia suas
funcdes em Zwickau, no reino da Saxonia, e sem medo de correr
o risco de fazer o leitor sorrir, quero confessar que o prenome da
alegre donzela, o caro nome de Helene, nao foi o menor dos
motivos que determinavam minha escolha. Semelhante nome
significa uma consagracao, a cujo encanto puro nao se nega a
eficacia, mesmo que a aparéncia da portadora corresponda as
altas pretensdes dele apenas no grau modesto dos padroes da
burguesia, e também isso so transitoriamente, devido a rapida
marcha dos encantos juvenis. Nossa filha, que ha muito desposou
um homem de valor, gerente da filial de Ratisbona, do Banco
Bavaro de Crédito Real, recebeu igualmente o nome de Helene.
Além dela, minha querida esposa deu-me ainda dois filhos, de
modo que participei, na medida concedida aos homens, posto
que dentro de limites prosaicos, das alegrias e das preocupacoes
acarretadas pela paternidade. Devo admitir que em nenhum
momento houve em meus rebentos o menor fascinio. Com uma
beleza infantil, tal como a do pequeno Nepomuk Schneidewein,
sobrinho de Adrian e seu idolo tardio, eles ndo podiam competir.
Eu mesmo seria o Ultimo a afirmar o contrario. Ambos os meus
filhos servem hoje — um deles num cargo civil e o outro nas
forcas amadas — ao seu Fihrer, e como o meu desnorteado
distanciamento dos ditados patridticos criou em torno de mim
uma espécie de vazio, a relacdo desses jovens para com a
tranqilila casa de seus pais somente pode ser qualificada de
frouxa.



IT1

Os Leverkiihn eram uma estirpe de artesaos e agricultores
que haviam chegado a certa projecdao social. Parte da familia
florescia na regidao de Schmalkalden e outra na provincia da
5axonia, no vale do Saale. A propria cepa de Adrian radicara-se,
havia varias geracdes, na granja de Buchel, pertencente a
com.unidade rural de Oberweiler, nas proximidades de
Weissenfels. Partindo de Kaisersaschern, alcangava-se a estacao
dessa cidade em trés quartos de hora de viagem de trem, mas,
para ir a Buchel, era preciso que fossem buscar o visitante com
algum meio de transporte. Buchel era uma propriedade cujas
dimensdes conferiam a seu dono as qualidades de auto-
suficiéncia. Formavam-na uns cinqlienta acres de campos e
pradarias, além de uma participacao num bosque de coniferas e
arvores de folhas caducas, o qual era explorado por uma
cooperativa, e de uma espacosa casa de madeira e enxaimel, mas
construida sobre alicerces de pedra. Com os galpdes e o0s
estabulos, a moradia constituia-se num retangulo aberto, em cujo
centro se erguia, inesquecivel para mim, enorme tilia rodeada por
um banco verde, e que em janeiro se cobria de flores
deliciosamente perfumadas. A linda arvore talvez estorvasse um
pouco a passagem de veiculos pelo patio, e ouvi dizer que os
filhos primogénitos na sua mocidade sempre insistiam com os
pais no corte dela, por motivos praticos, mas mais tarde, quando
se haviam tornado proprietarios da granja, defendiam-na contra
as intengodes de sua propria prole.

Quantas vezes a tilia ndao deve ter dado sombra ao sono
diurno da primeira infancia e aos joguinhos do pequeno Adrian,
que na época da floracao do ano de 1885 nasceu no andar
superior da casa de Buchel como segundo filho do casal Jonathan
e Elsbeth Leverkiihn! Georg, o irmao, que hoje, sem duvida



alguma, sera o dono da granja, tinha cinco anos a mais. Uma
irma, Ursula, vinha ao mundo outros tantos anos mais tarde. Uma
vez que meus pais faziam parte do circulo de amigos e
conhecidos que os Leverkiihn tinham em Kaisersaschern e desde
havia muito existia entre as nossas familias uma simpatia
especialmente cordial, passavamos na estacao propicia muitas
tardes de domingo na quinta, onde nds, os citadinos,
saboredvamos com sincera gratiddao os generosos produtos da
terra, que nos oferecia a Sra. Leverkihn, o sadio pao de centeio
com manteiga fresca, as douradas favas de mel, os deliciosos
moranguinhos com nata, o leite coalhado, servido em tigelas
azuis e polvilhado de aclUcar e migalhas de pao preto. Nos
tempos da meninice de Adrian, ou de Adri, como entao o
chamavam, seus avos aposentados ainda viviam ali, ao passo que
a administracao da granja ja passara inteiramente as maos da
geracao mais jovem, e o velho, ao qual alids se tributava todo o
respeito, somente intervinha na mesa de jantar, proferindo com a
boca desdentada reparos resmungados.

Poucas recordagoes conservei da imagem  desses
predecessores, que pouco depois faleceram  quase
simultaneamente. Tanto mais nitidamente revejo a de seus filhos
Jonathan e Elsbeth Leverkiihn, se bem que se trate de uma
imagem cambiante e, durante os meus anos de garoto, escolar e
universitario, ela tenha deslizado, com aquela eficacia mal
perceptivel, peculiar do tempo, da fase juvenil a da madureza
fatigada.

Jonathan Leverkiihn era um homem da melhor estampa
alema, um tipo que dificilmente se encontra nas nossas cidades
de hoje e certamente nao figura entre aqueles que atualmente
representam a nossa esséncia humana, ao investirem contra o
mundo com uma veeméncia deveras angustiante. Sua fisionomia
parecia cunhada em épocas passadas, como que conservada na



regiao rural e transplantada de dias alemaes anteriores a Guerra
dos Trinta Anos. Eis 0 que eu pensava, quando, adolescente, o
contemplava, com olhos ja mais ou menos preparados para
observacoes perspicazes. A cabeleira loiro-grisalha, mal penteada,
caia em mechas sobre uma testa encurvada, fortemente
bipartida, com acentuadas veias temporais, pendia, em desacordo
com a moda, espessa e comprida sobre a nuca, e junto a orelha
pequena, bem modelada, unia-se com a barba crespa, que cobria
de pélos loiros as maxilas, o queixo e a cavidade do labio inferior.
Esse sobressaia-se, bem vigoroso e cheio, sob o bigode aparado,
suavemente dobrado para baixo, esbocando um sorriso
extraordinariamente atraente, que harmonizava com a mirada um
tanto timida, lassa, mas igualmente jovial, dos olhos azuis. O
nariz tinha dorso delgado, um tanto adunco. A parte desbarbada
das faces, sob as macas do rosto, encovava-se, enxuta de carnes.
O nervudo pescoco ficava sempre a descoberto, pois Jonathan
aborria o0 modo de trajar comumente usado nas cidades, e que
tampouco estaria de acordo com sua aparéncia, em especial com
as maos; essa mao robusta, trigueira, seca e levemente sardenta,
que empunhava o cabo curvo da bengala quando ele se
encaminhava a aldeia para uma sessao do conselho comunitario.

Em certo esforco velado do olhar e também em alguma
sensitividade dessas témporas, um meédico talvez pudesse ter
diagnosticado uma disposicdao a enxaqueca, da qual Jonathan de
fato sofria, embora apenas moderadamente, sé uma vez por més,
um dia apenas, e quase sem que ela interferisse nas suas
ocupacoes. Ele adorava o cachimbo, um pito de porcelana,
medianamente comprido, encimado por uma tampinha, e cujo
aroma caracteristico de fumo picado, muito mais agradavel do
que o ar viciado pelo ranco de charutos ou cigarros, impregnava
a atmosfera das pecas do andar térreo. Para sedativo, gostava de
tomar um alentado caneco da boa cerveja de Merseburgo. As



noites de inverno, enquanto 1& fora a propriedade herdada
repousava sob a neve, ele podia ser visto lendo, de preferéncia a
volumosa Biblia da familia encadernada em pele de porco
prensada e provida de fivelas de couro para cerra-la. Impressa
por volta de 1700 em Brunswick, com autorizacao do Duque,
continha nao so6 os prefacios "ricos em espirito" do doutor
Martinho Lutero, mas também sumarios, locos paralelos e versos
historico-moralistas de um senhor David von Schweinitz, a
comentarem cada capitulo. Com relacao a esse livro, afirmava a
lenda, ou melhor, transmitia-se a tradicao seqgura de que ele
pertencera aquela princesa de Brunswick-Wolfenblittel que se
casou com o filho de Pedro, o Grande. Depois, porém, segundo
se dizia, fingia ter morrido, de modo que se realizavam os
proprios funerais, enquanto ela se escapulia para a Martinica e 13
desposava um francés.

Adrian, que tinha um avido pendor pelo comico, em tempos
posteriores muitas vezes se riu dessa histdria, que o pai,
levantando a cabeca inclinada sobre o livro, contara-lhe com
suave e penetrante mirada, antes de se dirigir novamente as
anotacdes versificadas do Sr. von Schweinitz ou a "Sabia
mensagem de Salomao aos tiranos", evidentemente sem se
importar com a proveniéncia ligeiramente escandalosa da sagrada
obra.

Mas, pari passu com a tendéncia religiosa de suas leituras,
corria outra que em certos tempos teria sido qualificada de
"desejo de especular os elementar, o que significa que, em
medida modesta e com parcos recursos, dedicava-se a estudos
de ciéncias naturais, de biologia e provavelmente também de
fisica e quimica, nos quais meu pai o ajudava as vezes, pondo-lhe
a disposicao material de seu proprio laboratério. Servi-me
daquele temo obsoleto, ndao desprovido de uma pontinha de
censura, porque nessas ocupacoes se denotavam certos laivos de



misticismo, que outrora certamente teriam causado a suspeita de
uma propensao para a magia. Quero, de resto, acrescentar que
sempre compreendi muito bem tal desconfianca que uma época
religiosa, espiritualista, nutria contra a incipiente paixao de
explorar os segredos da Natureza. O temor a Deus devia
interpreta-la como uma intromissao libertina em campos
proibidos, nao obstante a contradicao que se pode descobrir no
fato de se considerar como territdrio moralmente indecoroso a
Criacao divina, a Natureza e a Vida. A propria Natureza esta
demasiado cheia de produtos vexatoriamente inseridos na
bruxaria, de caprichos ambiguos, de alusdes semiveladas, que de
modo singular apontam para um mundo incerto, para que 0s
devotos, na sua pudica moderacao, nao devam reputar de
transgressao temeraria a preocupacao com ela.

Quando o pai de Adrian abria a noite seus livros com
estampas coloridas de borboletas ou animais marinhos, nds, seus
filhos e eu, de vez em quando também a Sra. Leverkihn,
espiavamos por cima do espaldar forrado de couro da poltrona
provida de orelhas, e ele apontava com o dedo indicador para as
maravilhas e curiosidades ali retratadas: esses lepidopteros e
papilios tropicais cintilantes em todas as cores da palheta,
noturnais e brilhantes, ondulando com todas as formas e padroes
do mais excelso gosto de decoragdes artisticas — insetos que,
numa beleza fantasticamente exagerada, levavam uma vida
efémera e, em alguns casos, sdao considerados pelos nativos
espiritos malignos, transmissores da malaria. A mais magnifica
das cores que ostentam, um azul belo como um sonho, seria,
segundo nos ensinava Jonathan, nenhuma cor real, genuina,
senao o efeito de finas estrias e outras formacoes da superficie
das escaminhas em suas asas, uma microestrutura que, pela
artificiosa refracao dos raios de luz e pela eliminacao da maior
parte deles, conseguiria que unicamente o luminoso esplendor



ceruleo chegasse aos nossos olhos.

— Vejam s60 — oucgo ainda a voz da Sra. Leverkiihn. — Tudo
iSSo nao passa entao de um logro?

— Chamas de logro o azul do céu? — replicou o marido,
enquanto se virava para tras para olha-la. — Nao creio que me
possas definir a substancia colorante de que ele se compoe.

Efetivamente, enquanto escrevo estas linhas, tenho a
impressao de ainda encontrar-me de pé, junto com dona Elsbeth,
Georg e Adrian, atras da poltrona do pai, acompanhando o dedo
dele através dessas visdes. Havia |a fotografias de egerideas, que
nao tém em suas asas nenhuma escama, de modo que essas
aparecem delicadamente vitreas, apenas atravessadas pela rede
de veias mais escuras. Uma borboleta dessa familia, amante, na
sua diafana nudez, da sombra crepuscular das frondes, chamava-
se Hetaera esmeralda. Tinha nas asas apenas uma mancha
escura, de um rosa violaceo que durante o vbo a assemelha a
uma pétala arrastada pelo vento, ja que nada mais se enxerga do
bichinho. Havia 1a ainda a "borboleta-folha", cujas asas
resplandecem em cima na plenitude de um triplo acorde de cores,
a0 passo que, embaixo, imitam com pasmosa exatidao uma folha,
nao so6 pela forma e a venacao, mas ainda pela minuciosa
reproducdao de pequenas impurezas, gotas d'agua ficticias,
imagens de fungos verrugosos etc. Ao pousar entre as folhas,
com as asas postas, esse animal astuto desaparecia, devido ao
mimetismo, por completo no ambiente, de modo que nem sequer
0 mais voraz de seus inimigos o poderia localizar ali.

Jonathan tentava, nao seu sucesso, comunicar-nos a emogao
que o invadia em face de tal arremedo protetor, que tao
refinadamente copiava até mesmo as imperfeicbes. — Como é
que o bicho consegue realizar isso? — indagava entao. — Ou
como é que a Natureza o faz através dele? Nao, nao é possivel



atribuir esse truque a observacao e ao cdlculo da prépria
borboleta. Pois €, a Natureza tem conhecimento total das folhas,
nao apenas das suas melhores qualidades, mas também das
pequenas e corriqueiras maculas ou deformacgdes, e em
momentos de travessura jovial repete a aparéncia externa delas
num campo diferente, como o lado inferior dessa sua borboleta,
para enganar outras das suas criaturas. Mas, por que goza
justamente uma dessas de tao ardilosa preferéncia? E se, sem
davida alguma, é vantajoso para a borboleta ficar, na posicao de
repouso, inteiramente igual a uma folha, qual a vantagem, do
ponto de vista de seus famintos perseguidores, das lagartixas,
dos passaros, das aranhas, para cuja alimentacao lhe caberia
servir, mas que, se ela assim o0 quer, nao podem descobri-la,
apesar de toda a sua perspicacia? Faco essa pergunta a vocés
para que vocés nao a fagam a mim.

Essa borboleta era, portanto, capaz de tornar-se invisivel,
para proteger-se. Mas bastava continuar a folhear o livro, para
travar conhecimento com outras que obtinham o mesmo
resultado precisamente mediante a mais manifesta e
espalhafatosa visibilidade. Podiam ser avistadas de longe, porque
nao somente eram sobremodo grandes, mas também ostentavam
um colorido extraordinariamente pomposo e variegado, e,
segundo acrescentava o pai Leverkliihn, esses bichos, a fim de
exibirem sua provocadora roupagem, voavam com proposital
lentidao, que, no entanto, nao devia ser qualificada de insolente,
senao antes revelava uma pontinha de melancolia. Avancavam na
sua jornada, sem jamais se esconderem e sem que nenhum
animal — nem macacos nem aves nem répteis — o0s
acompanhasse com o olhar. Por qué? Porque sao repugnantes e o
deixam entender, através de sua extravagante beleza e ainda por
seu vOOo vagaroso. Sua seiva tinha saibo e cheiro tao
nauseabundos que, quando por acaso se produzia algum engano



ou descuido da parte de outro animal, que esperasse regalar-se
com uma borboleta dessas, este vomitaria imediatamente o
bocado com todos os sinais de nojo. O fato de esses bichos
serem intragaveis é conhecido em toda a Natureza e os torna
seguros, tragicamente seguros. Pelo menos nds, que nos
mantinhamos juntos atras da poltrona de Jonathan, nos
perguntavamos se nessa seguranca nao havia algo desonroso, ao
contrario de ser motivo para regozijo. Mas, qual era a
conseqliéncia? Outras espécies de borboletas usavam
simplesmente o truque de se adornarem com O mesmo
espalhafato dissuasivo, o que entao lhes permitia pavonearem-se
da mesma forma, tristemente seguras, no lento voo das
inatacaveis, apesar de perfeitamente comestiveis.

Contagiado pela hilaridade que tais informacdes causavam em
Adrian e por sua gargalhada, que literalmente o sacudia,
arrancando-lhe lagrimas, também eu tive de rir-me muito. Mas o
pai Leverkihn proibia-nos as risadas com um "psiu", porquanto
queria que essas coisas fossem contempladas com reverente
devocao, devogao igual aquela com que ele costumava olhar, por
exemplo, a indecifravel pictografia tracada nas conchas de certos
moluscos,valendo-se do auxilio de sua lupa grande, retangular, e
oferecendo-a em seguida a nds.

Sim, o aspecto dessas criaturas, dos caracdis e dos mexilhoes
marinhos, também era muito interessante, sobretudo quando,
guiados por Jonathan, estudavamos seus retratos. A idéia de que
todas aquelas roscas e abdbadas, com suas entradas rosadas e
as inUmeras variacbes da sua irisante pompa de faianca,
houvessem sido elaboradas com magnifico acerto e tao
audacioso, tao delicado gosto formal por seus gelatinosos
habitantes — ao menos para quem adotar o conceito de que a
Natureza se faz sozinha e considerar bastante esquisita a crenca
que atribui ao Criador um papel de fantasioso produtor de



objetos de artes aplicadas e de ceramista especializado em
esmaltagem artistica, o que, com toda a facilidade nos induziria a
intercalacao de uma divindade intermediaria, mestre-artesao, o
Demiurgo — repito: que tais habitacoes prodigiosas seriam
produto dos proprios moluscos, que nelas encontravam refugio,
era, talvez, a idéia mais pasmosa em tudo isso.

— Vocés tém — disse Jonathan —, como facilmente podem
constatar, basta que apalpem seus cotovelos e suas costelas,
vocés tém, desde que nasceram, em Seu COrpo uma armacao
firme, um esqueleto, que sustenta sua carne e seus musculos.
Vocés o carregam dentro de si, ou talvez seja melhor dizer que
ele carrega vocés. Mas, no caso dessas criaturas acontece o
inverso: elas levaram a sua firmeza para fora, nao sob a forma de
um andaime, mas como habitacao. E o fato de ela se encontrar
no exterior € nao no interior deve ser o motivo de sua beleza.

Nds, os meninos, Adrian e eu, nos entreolhdvamos com um
semi-sorriso estupefato, quando o pai proferia opinides como
essa a respeito da vaidade das coisas visiveis.

As vezes, tal estética externa era traicoeira. Certos caracdis
conodides, bichos encantadoramente assimétricos, banhados num
estriado rosa-palido ou num amarelo cor-de-mel, mosqueado de
manchas brancas, ficaram famigerados por causa das suas
mordidas venenosas. De resto, quem ouvisse 0 dono da granja de
Buchel ndo poderia deixar de perceber algum carater escabroso
ou fantasticamente ambiguo em todo esse setor esquisito da
vida. Em todas as épocas, manifestara-se uma singular
ambivaléncia com relacdao ao uso muito diverso que se fazia
desses seres de aparéncia suntuosa. Na Idade Média, eles haviam
pertencido ao inventario indispensavel de cozinhas de bruxas e
gabinetes de alquimistas, sendo considerados invoélucros
adequados para venenos e elixires de amor. Por outro lado e ao
mesmo tempo, tinham adornado no servico religioso receptaculos



conchados de hostias, reliquias e até mesmo calices eucaristicos.
Quanta coisa ndo se junta nesse ponto — veneno e beleza,
peconha e bruxaria, mas também feiticaria e liturgia! E se nds
mesmos nao chegavamos a ventilar esses pensamentos, 0s
comentarios de Jonathan Leverkiihn faziam com que intuissemos
vagamente esse nexo.

Quanto aquela pictografia que nunca deixava de preocupar o
pai, ela se encontrava na casca de um mexilhao modicamente
grande da Nova Caled6nia e estava executada sobre um fundo
esbranquicado com tinta marrom, tirante a roxo. Os caracteres,
como que desenhados a pincel, transformavam-se perto das
bordas numa ornamentagao puramente linear, mas na maior
parte da area abobadada davam, gracas a sua complexidade, a
nitida impressao de sinais de comunicacao. Se me lembro bem,
evidenciavam forte semelhanca com determinadas escritas
primitivas orientais, como, por exemplo, o ductus do aramaico
antigo, e meu pai teve realmente de prover seu amigo com
tratados arqueologicos da relativamente bem fornida biblioteca
municipal de Kaisersaschern, que Ihe oferecessem a possibilidade
de pesquisas e comparacdes. E escusado dizer que esses estudos
nao levaram a resultados positivos; quando muito, produziam
alguns tao confusos e contraditorios que nao davam em nada. O
proprio Jonathan admitia isso com uma pontinha de melancolia,
sempre que nos mostrava a enigmatica estampa.

— Revelou-se — explicava entdao — a impossibilidade de
descobrir o significado desses sinais. Infelizmente, meus caros, €
assim. Eles se subtraem ao nosso entendimento, e, por doloroso
que seja, provavelmente sera sempre assim. Mas, quando digo
que se subtraem, afirmo apenas o oposto de "desvendar-se", e
nada mais. E ninguém me convencera de que a Natureza aplicou
apenas como mero enfeite da casca de sua criatura tal escrita
cifrada, da qual nos falta a chave. Enfeite e significado sempre



andam lado a lado; as escrituras antigas visavam o adorno tanto
como a comunicacao. Que ninguém me diga que essa concha nao
comunica coisa alguma! O fato de tratar-se de uma comunicacao
inacessivel e a possibilidade de meditar sobre essa contradicao
propiciam-nos também um grande prazer.

Levava ele em conta que, se realmente nesse caso houvesse
uma escrita secreta, a Natureza teria de dispor de um idioma
proprio, organizado, nascido dela mesma? Pois qual dentre os
inventados pelo homem deveria ela escolher para exprimir-se?
Mas, ja naqueles dias da meninice, percebia eu claramente que a
Natureza extra-humana é por indole iletrada, o que, a meu ver,
confere-lhe precisamente o seu carater inquietante.

Sim, o pai Leverkiihn era um especulador, um devaneador, e
eu ja disse que sua propensao pesquisadora — se € que se pode
falar de pesquisas, quando apenas se trata de sonhadora
contemplacao — sempre tendia para um rumo bem determinado,
a saber, o mistico ou o intuitivamente semimistico, que o
pensamento humano toma quase necessariamente, quando tenta
desvelar as coisas da Natureza. Que, ja de per si, o
empreendimento de poér a Natureza a prova, de concitar os
fendmenos dela, de "tenta-la", desnudando suas atividades por
meio de experimentos —, que tudo isso chegava as raias da
bruxaria e até entrava no campo dela, sendo obra do proprio
"Tentador", tem sido opiniao firme de épocas passadas; alids uma
opiniao respeitavel, se devo acrescentar a minha. Eu gostaria de
saber com que olhos teriam entdao observado aquele homem de
Wittenberg que, segundo nos contava Jonathan, ideara, uns
cento e tantos anos atras, o experimento da musica visivel, que
nos era as vezes apresentado. Entre os poucos aparelhos de fisica
de que dispunha o pai de Adrian, existia uma chapa de vidro
redonda, que adejava livremente e s6 no centro repousava num
pino. Nela se produzia o referido milagre. Pois a chapa estava



polvilhada de areia fina, e Jonathan a fazia vibrar, tocando-a de
cima para baixo com um velho arco de violoncelo. Em virtude
dessas oscilagdes, a areia deslocava-se e coordenava-se em
figuras e arabescos assombrosamente precisos e variados. Essa
visdo da acustica, na qual se uniam atraentemente clareza e
mistério, a lei e o prodigio, muito agradava a nds, os meninos;
mas era também para alegrar o executante do experimento que
amiudadamente Ihe pediamos que o repetisse.

Um prazer semelhante causavam-lhe as cristalinas flores
criadas pelo gelo nas vidracas da casa de Buchel, e, em dias de
inverno, era capaz de examinar durante meia hora, a olho nu ou
através de uma lupa, esses produtos da umidade, que cobriam as
pequenas janelas rusticas e cuja estrutura ele queria conhecer. Eu
estaria tentado a dizer que tudo teria sido normal e bem se
poderia passar para outro assunto, se essas realizacoes da
Natureza se tivessem mantido, como convinha, dentro do ambito
da simetria figurativa, do rigor matematico e da regularidade
ordeira. Mas o fato de elas imitarem com certa impudéncia
ilusionista toda espécie de vegetais, pretendendo de modo jocoso
ser leques de fetos, gramineas, cdlices ou estrelas de corolas, e
invadindo, com seus gélidos recursos, a maneira de diletantes, o
campo do organico — esse fato era algo que nunca deixava de
intrigar a Jonathan, o qual nao cessava de menear a cabecga
numa atitude de reprovacao e também de assombro. Tais
fantasmagorias — perguntava ele entao — prefiguravam ou
arremedavam as formas do reino vegetal? E em seguida dava a si
proprio a resposta: nem isto nem aquilo! Tratava-se de formacoes
paralelas. A Natureza criativa, devaneadora, tivera o mesmo
sonho em dois lugares diferentes, e se coubesse falar de
imitacdo, essa somente seria reciproca. Deviam-se, pois,
considerar os legitimos filhos dos campos como paradigmas, soO
porque tinham a real tridimensionalidade organica, ao passo que



as flores de gelo eram apenas meros fenémenos? Ora, sua
aparéncia era o resultado de uma combinacao organica tao
complexa como a das plantas, e se eu entendia bem o0 nosso
anfitriao, o que o preocupava era a unidade da Natureza animada
e da que se costuma chamar de inanimada; era a idéia de que
nds pecamos contra ela, ao tragamos com excessiva rigidez uma
divisa entre ambos os territorios, uma vez que ela, na realidade,
é permeavel e, no fundo, nao existe nenhuma capacidade que
esteja reservada exclusivamente aos seres vivos e nao possa ser
estudada pelos bidlogos, num modelo inanimado.

De que modo desconcertante e fantastico os reinos de fato se
entrecruzam foi-nos ensinado pela "gota devoradora”, a qual o
pai Leverkiihn mais de uma vez servia diante de nossos olhos
uma refeicao. Uma gota, seja qual for a matéria que a constitua,
parafina, Oleo etéreo — ja nao me lembro com certeza da
consisténcia daquela que nos foi mostrada, mas acho que era de
cloroférmio — uma gota, repito, ndo é nenhum animal, nem dos
mais primitivos, nem sequer uma ameba; nao se pressupde que
ela possa sentir apetite, que saiba apossar-se de alimentos,
absorver o que lhe convenha ou rejeitar o intragavel. E, no
entanto, era justamente isso o que fazia a nossa gota. Estava
suspensa isoladamente num copo d'agua, no qual Jonathan a
colocara, talvez mediante uma seringa fininha. O que entao
praticava era o seguinte: apds ter apertado entre as pontas de
uma pinca um minusculo bastdo de vidro, ou melhor, apenas um
fiozinho de vidro, previamente revestido de goma-laca,
aproximava-o da gota. Sua atuacao limitava-se a isso; o resto era
feito pela gota, que na sua superficie levantava uma pequena
protuberancia, uma espécie de monte da concepcgao, através do
qual engolia o bastaozinho em sentido longitudinal. Enquanto o
fazia, encompridava-se a si mesmo, assumindo a forma de uma
péra, a fim de encerrar inteiramente a sua presa e de evitar que



esta sobressaissedela nas extremidades. A seguir, palavra de
honra, voltava a arredondar-se, tornando-se inicialmente oval, e
metia-se a saborear a camada de gomalaca que cobria o fio de
vidro e a distribui-la no interior de seu exiguo corpo. Feito isso,
voltava a sua forma esférica original e empurrava em direcdo a
periferia o corpo estranho lambido, limpo, para devolvé-lo a agua
que a circundava.

Nao posso afirmar que tenha gostado desse espetaculo, mas
admito ter ficado fascinado por ele, e provavelmente acontecia o
mesmo a Adrian, se bem que este, em face de experimentos
dessa espécie, sempre se sentisse fortemente induzido a rir e
reprimisse sua hilaridade apenas por respeito a seriedade
paterna. Ao passo que ainda se pudesse achar certa comicidade
na gota devoradora, isso nao ocorria, a meu ver, em absoluto
com relacao a determinados produtos alucinantes, incriveis da
Natureza, que o pai Leverkihn conseguia criar em culturas
sumamente estranhas e também oferecia a nossa contemplacao.
Nunca me esquecerei dessa cena. O recipiente de cristalizacao,
no qual ela decorria, estava trés quartas partes cheio de um
liquido levemente viscoso, a saber metassilicato de sodio diluido,
e de um fundo arenoso tentava erguer-se a grotesca
paisagenzinha de uma vegetacao de muitas cores, uma confusa
flora de excrescéncias azuis, verdes, pardas, que recordavam
algas, fungos, pdlipos arraigados no solo, mas também musgos, e
ainda coquilhos, frutos, arvorezinhas ou galhos de arbustos, e em
alguns casos realmente se pareciam com membros humanos. Era
0 que de mais esquisito vi em toda a minha vida; esquisito nao so
por causa do aspecto realmente singular, desconcertante, mas
sobretudo por causa da natureza profundamente melancodlica
dessas coisas.

Pois, quando o pai Leverkiihn nos perguntava o que
pensavamos a respeito delas e nds respondiamos timidamente



que talvez fossem plantas, replicava ele: — Nao, nao sao plantas,
apenas fingem sé-lo. Mas nem por isso vocés devem menospreza-
las. Pois é precisamente a circunstancia de elas pretenderem sé-
lo e darem o melhor de si nesse sentido o que as torna
merecedoras de todo 0 nosso apreco.

Na verdade, aquelas excrescéncias eram de origem
inteiramente inorganica. Haviam sido formadas por meio de
substancias que provinham da farmacia "Aos Beatos Apdstolos".

Antes de versar a solucao de metassilicato de sdédio, Jonathan
salpicara a areia no fundo do recipiente com diversos cristais, se
nao me engano, de cromato de potassio e sulfato de cobre, e por
obra de um processo fisico, que se denomina "pressao osmatica",
desenvolvera-se dessa seara aquela misera prole, para a qual o
seu curador reclamaria em seguida uma simpatia ainda maior da
nossa parte, a0 mostrar-nos que esses tristes arremedadores da
vida tinham sede de luz, eram heliotrépicos, como se diz na
Biologia. A fim de demonstrar isso, expunha o aquario a luz solar,
cuidando em deixar trés lados a sombra; e vejam s, toda aquela
problematica familia de fungos, falicos caules de pdlipos,
arvorezinhas, algas graminiformes e ainda membros
semicompletos, inclinavam-se pouco depois para o lado daquela
parede que deixava entrar a luz,e isso com tamanha avidez de
calor e de alegria, que literalmente se agarravam e grudavam no
vidro.

— E todavia estdao mortos — disse Jonathan, com lagrimas
nos olhos, enquanto Adrian, como eu bem percebia, torcia-se,
procurando refrear o riso.

Quanto a mim, permito a cada um que decida se essas coisas
sao motivo para rir ou chorar. Digo apenas isto: fantasmagorias
desse género sao privilégios exclusivos da Natureza, e,
sobretudo, da Natureza desbragadamente tentada pelo homem.



No digno campo dos humaniora, nao corremos 0 perigo de
alucinacOes dessa espécie.



IV

Uma vez que o capitulo anterior de qualquer jeito intumesceu
indevidamente, prefiro comecar outro, para prestar homenagem,
mesmo que seja somente em poucas palavras, a pessoa da dona
de Buchel, a querida mae de Adrian. Bem pode ser que seu
retrato fique transfigurado pela gratidao que sempre sentimos
com relacao a nossa infancia, em combinacdo com as saborosas
merendas que ela costumava servir-nos — afirmo contudo que
nunca na vida conheci mulher mais atraente do que Elsbeth
Leverkiihn, e refiro-me a sua personalidade singela, desprovida
de qualquer pretensao intelectual com aquela reveréncia que me
infunde a conviccao de que o génio do filho muito devia a sadia
vitalidade dessa mae.

Se de um lado me causava prazer contemplar a bela cabeca
do marido, com suas feicoes de alemao antigo, meus olhos
gostavam igualmente de fitar a aparéncia dela, tao perfeitamente
agradavel, tao peculiarmente decidida, tao claramente
proporcionada. Natural da regiao de Apolda, a mae representava
aquele tipo moreno que se encontra as vezes em terras alemas,
sem que a genealogia controlavel oferecesse indicios de sangue
romano. A carnagao escura, a cor preta dos cabelos e o olhar
calmo, gentil, teriam permitido supor nela alguma ascendéncia
latina, nao houvesse em suas feicdes certa robustez germanica.
Esse semblante formava um oval bastante breve, com o queixo
um tanto pontudo, o nariz nao propriamente regular, levemente
achatado e um pouco arrebitado, e a boca serena, nem sensual,
nem severa. Os cabelos, que ja mencionei, encobriam metade
das orelhas e argenteavam-se lentamente, enquanto eu crescia;
eram firmemente puxados para tras, a ponto de brilharem, qual
espelho, desnudando na risca acima da testa a brancura do couro
cabeludo. Nas proximidades das orelhas, caiam soltas, contudo —



nem sempre e, portanto, provavelmente sem nenhuma intengao,
mas de modo muito gracioso —, algumas mechas. A tranca ainda
abundante nos tempos de nossa infancia enrolava o occipulcio a
moda camponesa, e aos dias de festa perpassava-a uma fita
bordada em cores.

Da mesma forma que seu marido, Elsbeth Leverkiihn nao se
afeicoava a trajes citadinos; nao lhe assentavam os atavios das
grandes damas, muito ao contrario da vestimenta rustica, de
carater quase folclérico, na qual a costumavamos ver: a saia
pesada, feita em casa, como se dizia, e com ela um corpete
debruado, cujo decote retangular deixava livres 0 pescoco um
tanto entroncado e a parte superior do peito adornado as vezes
de uma simples e leve joia de ouro. As maos trigueiras,
habituadas ao trabalho, mas nem toscas nem excessivamente
manicuradas, com a alianca na destra, revelavam, se cabe
formula-lo assim, um qué de seguranca humana, a inspirar
tamanha confianca que dava prazer observar tanto a elas como
também aos pés bem-feitos, nem muito grandes nem demasiado
pequenos, que caminhavam energicamente nos confortaveis
sapatos de salto baixo e nas meias de la verde ou cinza. Tudo
isso era agradavel de se contemplar, mas o que havia nessa
mulher de mais lindo era a voz, um meio-soprano de timbre
calido, e, quanto a diccao, a denotar um ligeiro acento turingio,
que era extremamente simpatico. Nao digo "insinuante", porque
esse adjetivo implicaria algo proposital ou consciente. O encanto
dessa voz tinha sua origem numa musicalidade intrinseca, que de
resto permanecia latente, ja que Elsbeth nao se interessava pela
musica e, por assim dizer, ndo acreditava nela. Acontecia que de
passagem agarrasse um violao antigo, que enfeitava uma parede
da sala de estar, e nele dedilhasse alguns acordes,
acrescentando-lhes de vez em quando uma que outra estrofe
cantarolada de algum lied. Mas nao ousou nunca cantar



realmente, se bem que — disso tenho absoluta certeza —
houvesse nela a matéria-prima de uma excelente cantora.

Em todo caso, nunca ouvi ninguém falar de modo mais
encantador, embora aquilo que ela dizia fosse sempre sumamente
singelo e prosaico; e, segundo a minha opinido, é significativo
que esse som melodioso, puramente natural, determinado por um
bom gosto instintivo, tenha alcancado maternalmente os ouvidos
de Adrian desde a primeira hora de sua existéncia. Para mim,
esse fato explica em parte a incrivel compreensao dos sons que
se manifesta em sua obra, posto que seja facil objetar que seu
irmao Georg gozou o mesmo privilégio, sem que este exercesse a
menor influéncia sobre os rumos de sua vida. Ele se parecia,
alids, mais com o pai, ao passo que o fisico de Adrian provinha
antes da mde. E bem verdade que com isso ndo condiz o fato de
Adrian, e nao Georg, ter herdado a tendéncia paterna para a
enxaqueca.

Mas a compleicao geral do saudoso finado, inclusive
numerosos pormenores, tais como a tez trigueira, o talhe dos
olhos, a conformacao da boca e do queixo — tudo isso provinha
do lado materno e ficava ainda mais perceptivel nos tempos em
que ele andava escanhoado, quer dizer, antes de deixar crescer,
em anos tardios, aquela barbicha que muito lhe modificou a
fisionomia. O azeviche da iris materna e o azul da do pai haviam-
se mesclado nos olhos de Adrian, produzindo um escuro verde-
azulado-acinzentado, a mostrar mindsculas manchas metalicas,
além de um anel cor-de-ferrugem ao redor das pupilas; e eu
sempre tive na minha alma a certeza de que o contraste entre os
olhos dos pais e a fusao de suas cores que se realizou nos de
Adrian fizeram com que nesse ponto suas exigéncias estéticas
vacilassem e ele em nenhuma fase de sua vida chegasse a uma
preferéncia declarada, com relagao aos olhos negros ou azuis de
outras pessoas. Mas sempre o fascinavam os extremos, seja o



brilho da negriddo ou o clardo ceruleo, a reluzirem entre as
pestanas.

Era das melhores a influéncia que dona Elsbeth exercia sobre
0 pessoal da granja de Buchel, o qual nas estacdes de
relativamente pouco trabalho na lavoura nao era muito numeroso
e somente no periodo da safra recebia acréscimos recrutados na
populacao rural dos arredores. Se minhas observacdes estao
certas, superava a autoridade dela nas relagbes com essa gente
até a do marido. Ainda recordo a imagem de alguns desses
serventes, como, por exemplo, o vulto do cavalarico Thomas, o
mesmo que costumava buscar-nos na estacao da via férrea de
Weissenfels e reconduzir-nos ali. Vislumbro um homem caolho,
extremamente comprido e ossudo, e que tinha Ia a altura das
espaduas uma corcova, a qual freqientemente icava o pequeno
Adrian, para que nela cavalgasse; e como O Maestro em tempos
posteriores amiude afirmava, a bossa |he oferecera uma sela
muito pratica e bastante confortavel. Também me lembro de uma
criada que se chamava Hanne e trabalhava nos estabulos, uma
criatura de seios flacidos e pés desnudos, sempre sujos de
esterco, e com a qual o menino Adrian, por motivos que
explicarei mais tarde, mantinha igualmente uma amizade

carinhosa; e ainda me vem a memodria a Sra. Ludert!}, que
administrava o tambo e, sendo villva, andava de touca, arvorando
uma fisionomia singularmente cerimoniosa, talvez por protesto
contra seu nome, mas que também podia resultar do fato de ela
ser perita na fabricacao de queijos de cominho reconhecidamente
notaveis. Na auséncia da dona-de-casa, era ela quem nos levava
a vacaria, esse lugar acolhedor, onde a criada Hanne, agachada
num mocho, espremia adentro de nossos copos o leite morno,
espumoso, que ainda exalava o olor dos bondosos animais que o
davam.

Eu absolutamente n3ao me perderia em detalhadas



reminiscéncias desse rustico mundo infantil, com aquele singelo
cenario de campos, bosques, acudes e colinas, nao fosse
justamente esse o ambiente original de Adrian até a idade de dez
anos: a casa de seus pais, a paisagem natural, a que tantas vezes
na companhia dele me circundava. Era a época em que Nnosso
tuteio tinha suas raizes e na qual também ele certamente me
tratava pelo prenome. Ja ndo ougo a sua voz, mas parece-me
inimaginavel que o garoto de seis ou oito anos nao me tenha dito
"Serenus" ou simplesmente "Sereno", assim como eu o chamava
de "Adri". Nao consigo fixar o0 momento, o qual, no entanto, deve
ter ocorrido logo ao comeco de nossa vida escolar, 0 momento
em que ele cessou de conceder-me tal favor, para somente
pronunciar meu sobrenome, se é que o fazia, ao passo que a mim
teria parecido por demais aspero e quase impossivel retribuir
esse procedimento da mesma forma.

Assim aconteceu — e longe de mim dar a impressao de
lamentar esse fato. Achei apenas digno de mencao que eu
costumava chama-lo de "Adrian" e ele a mim de "Zeitblom", a
nao ser que evitasse por inteiro pronunciar meu nome.
Abandonemos, porém, essa atitude curiosa, a qual me acostumei
por completo, e voltemos a Buchel!

Amigo de Adrian e também meu era Suso, o cao de guarda. O
portador desse nome esquisito era um sabujo um pouco pelado
que, quando lhe traziam a comida, abria o focinho num largo
sorriso. Mas para pessoas estranhas representava um perigo.
Levava durante o dia a vida nao-natural de um cachorro
acorrentado, confinado a suas tigelas, e somente pelas caladas
da noite podia vagar livremente pelo patio. Juntos, nds, os
meninos, mirdvamos a lamacenta barafunda da pocilga, bem
lembrados de velhas historias contadas pela criada, segundo as
quais aqueles pensionistas imundos, com os astutos olhinhos
azuis debruados de pestanas loiras, os corpos grassos, de cor



humana, devoravam as vezes criancinhas. Forcavamos entdo as
nossas gargantas a imitarem os guturais grunhidos desses
animais, enquanto observavamos a mamadura dos leitdes
rosados, que se grudavam as tetas da porca. Sempre juntos,
Adrian e eu nos divertiamos com as atividades pedantes,
acompanhadas de exclamacdes dignamente comedidas, do povo
de galindceos, que sé de vez em vez rompia em acessos de
histeria coletiva. Também faziamos ocasionais visitas as colméias,
que se encontravam nos fundos da casa, embora bem
conhecéssemos a dor nao insuportavel, mas, mesmo assim,
latejante que se sofria, quando uma das colhedoras de mel,
extraviando-se, pousava no nariz da gente e estupidamente
sentia-se obrigada a dar uma picada.

Recordo as groselhas do pomar, cujos cachos com os talos
passavamos pela boca, e as azedinhas-miudas dos prados, que
degustavamos. Relembro certas flores, de cujo interior sabiamos
chupar gotinhas de fino néctar, as glandes, que machucavamos,
deitados no solo do bosque, e as purplreas amoras, que
colhiamos nos arbustos ao longo das veredas e cujo suco acre
saciava nossa sede infantil. Eramos criancas, e ndo é por alguma
pieguice particular e sim por amor a Adrian, pensando na sua
sina, na ascensao que lhe foi destinada, desde o vale da
inocéncia até alturas inodspitas, horrorosas, que me sinto levado
ao retrospecto. Era essa uma vida de artista, e uma vez que
coube ao homem simples que sou vigia-la de muito perto, todo o
sentimento que minha alma nutre pela vida e a sorte humanas
concentrou-se nessa forma especial de existéncia. Ela me parece,
gracas a minha amizade com Adrian, o paradigma de todas as
configuracdes do destino, exemplo classico daquilo que
denominamos devir, evolucao, missao, e talvez seja de fato isso.
Pois, muito embora o artista em todos os periodos de sua vida
permanega mais proximo da infancia, para nao dizer mais fiel do



que o homem especializado na realidade pratica, muito embora
se possa afirmar que ele, ao contrario deste ultimo mantém-se
continuamente no estado sonhador e puramente humano da
crianga brincalhona, o caminho que transpdoe a partir dos
primordios intatos até as fases tardias, jamais imaginadas do seu
devir, é infinitamente mais longo, mais aventuroso, mais
emocionante para o espectador, do que o do homem burgués, no
qual a reminiscéncia de também ter sido crianca em outros
tempos nunca fica tdo prenhe de lagrimas.
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De resto, rogo encarecidamente ao leitor que ponha aquilo
que acabo de dizer em tom sentimental exclusivamente na conta
do autor destas linhas, e nao creia que falei expressando a
mentalidade de Leverkihn. Sou um homem a moda antiga, que
perseverou apegado a certas concepgdes romanticas, das quais
também faz parte a patética oposicao entre artistas e burgueses.
A uma comunicacao do estilo da precedente, Adrian teria
respondido com frieza, desde que achasse que valeria a pena
refuta-la. Pois, com relacado a Arte e a missao do artista,
manifestava opinides extremamente prosaicas e até, por reacao,
categoricamente negativas. Detestava as "bobagens romanticas"
que o mundo durante algum tempo proferiu, ao tratar desse
tema, a tal ponto que nem sequer gostava de ouvir as palavras
"Arte" e "artista", como se notava nitidamente em sua fisionomia,
quando eram pronunciadas. O mesmo se dava com o temo
"inspiracao”, que em sua companhia devia ser evitado ou,
eventualmente, substituida por "invencao casual". Aborria e
ironizava essa palavra — e nao posso deixar de tirar a mao do
mata-borrao estendido diante do meu manuscrito e cobrir com
ela os olhos ao lembrar-me desse édio e desse sarcasmo. Ah, eles
eram por demais angustiantes para que fossem apenas resultados
impessoais de mudancas do espirito da época. E bem verdade
que estas influiam sobre tal atitude, e me vem a memodria que
Adrian, ja como estudante universitario, disse-me certa vez que o
século XIX devia ter sido um periodo sumamente prazenteiro, ja
que nunca antes humanidade alguma teve tanta dificuldade em
abandonar os conceitos e os habitos da época precedente a
maneira da geragao atual.

J& mencionei de passagem o acude, que, cercado de
salgueiros, ficava situado a escassos dez minutos de distancia da



casa de Buchel. Chamavam-no "Tina das Vacas", talvez por causa
da sua forma oblonga ou pelo fato do gado abeberar-se a sua
beira. Tinha, nao sei por qué, agua singularmente fria, de modo
que nos somente recebiamos licenca para tomar banho nele, de
tardezinha, depois de muitas horas de sol. No que tange a colina,
era preciso, para alcanga-la, uma caminhada de meia hora, que
sempre empreendiamos com prazer. A colina chamava-se,
certamente desde tempos muito remotos, mas bem
inadequadamente, "Monte de Sido", e na época do inverno, que
alias so raras vezes me via la fora, prestava-se a descidas de
trends. Com a coroa de sombrosos bordos, que lhe cingiam o
"cume" e o banco acolhedor, que o Municipio ali instalara,
oferecia no verdo uma bem arejada, panoramica area, cujos
atrativos amiudadamente gozei em companhia da familia
Leverkiihn, as tardes de domingo, antes do jantar.

Mas agora sinto-me coagido a assinalar o que se segue. O
ambiente paisagistico-doméstico no qual Adrian posteriormente,
como homem maduro, estabeleceu sua vida, quando
definitivamente se domiciliou em Pfeiffering, perto de Waldshut,
na Alta Baviera, no lar da familia Schweigestill, tinha a mais
estranha relacdao de semelhanca com o da sua infancia e quase
que o repetia; em outras palavras, o cenario onde decorreram
seus dias tardios era um curioso arremedo daquele onde passara
sua juventude. Nao apenas havia na regiao de Pfeiffering (ou
Pfeffering, j@ que a grafia permanecia duvidosa) uma colina
provida de um banco instalado pelo Municipio, colina que, na
verdade, nao se chamava "Monte de Siao" e sim "Rohmbiihel", e,
pouco mais ou menos a mesma distancia da granja dos anfitrides,
havia outro acude, que ali denominavam "Laguinho Klammer" e
cuja agua era igualmente fria. Nao, também a casa, a granja e a
situacao familiar representavam uma analogia cabal da de Buchel.
No patio crescia uma arvore, que da mesma forma causava certo



estorvo, mas era conservada por razoes sentimentais. Era, porém,
um olmo e nao uma tilia. Admito que existiam caracteristicas
diferencas de estilo entre a arquitetura da casa Schweigestill e da
morada dos pais de Adrian, uma vez que aquela era um antigo
convento com muros espessos, hichos de janelas profundos,
abobadados, e corredores um tanto bolorentos. Mas o aroma de
fumo picado, proveniente do cachimbo do dono da casa, saturava
em ambos os lares a atmosfera das pecas do andar térreo; e esse
dono da casa, tanto como sua esposa, a Sra. Schweigestill, eram
"pais", o que significa que eram um proprietario de terras
dolicocéfalo, calmo, pensativo, e uma também ja madura mulher,
talvez demasiado corpulenta, mas ainda perfeitamente
proporcionada, ativa e enérgica, bastante viva, com a cabeleira
firmemente penteada para os lados e bem formados maos e pés.
O casal tinha de resto um filho, o herdeiro, de nome Gereon (e
nao Georg!), moco de mentalidade muito progressista em relagao
a administracao da granja, o qual fazia questao de adquirir
magqguinas novas, e uma filha nascida muito depois, a Clementine.
O cao de guarda era igualmente capaz de rir-se, posto que nao
se chamasse Suso e sim Kaschperl, ou pelo menos se tivesse
chamado assim originalmente. Pois, quanto a esse
"originalmente", o hdspede-inquilino da granja teria suas opinidoes
particulares, e eu mesmo testemunhei o fato de que, sob a
influéncia dele, o nome Kaschperl transformava-se aos poucos em
mera reminiscéncia e o cachorro finalmente atendia melhor ao
tratamento de "Suso".

— Na&o havia a2 nenhum segundo filho, o que, no entanto,
corroborava antes do que atenuava a repeticao, pois quem
poderia ser esse segundo filho?

Nunca falei com Adrian sobre todo esse evidente paralelismo;
nao o fiz ao comeco, e por isso nao quis fazé-lo mais tarde.
Porém nao gostei jamais do fendbmeno. Tal escolha de domicilio,



destinada a reproduzir o tempo mais distante, tal ato de abrigar-
se nas mais remotas recordagoes, na infancia ou pelo menos nas
circunstancias exteriores dela, pode ser uma prova de apego, mas
nao deixa de revelar algo angustiante, com relagao a psique de
uma pessoa. No caso de Leverkiihn, essa conduta era ainda mais
estranha, ja que nunca se denotara nele uma relagao
especialmente terna, impregnada de sentimentos, para com o lar
paterno, e Adrian ja se separara da casa dos pais muito cedo,
sem nenhum sinal de pesar. Seria esse "retorno" artificial nada
mais que um simples jogo? Nao posso cré-lo. Pelo contrario, tudo
isso relembra-me um conhecido meu, que, apesar de sua
aparéncia robusta, barbuda, era t3o delicado que, quando
adoecia — era por indole enfermico —, somente queria ser
atendido por um pediatra; e acrescia que o médico ao qual se
confiava era tao baixinho que uma clientela de adultos
literalmente nao condiria com ele, de modo que devia mesmo
limitar-se a cura de criancas.

Parece-me aconselhavel que eu mesmo constate que essa
anedota do homem tratado pelo pediatra representa uma
digressao, sob o aspecto de que nenhum dos dois voltara jamais
a aparecer nestas paginas. Se isso for um erro, como
indubitavelmente ja foi um erro da minha parte falar,
antecipando-me, a esta altura, de Pfeiffering e dos Schweigestill,
peco ao leitor que atribua tais irregularidades a emocao que,
desde o inicio deste empreendimento biografico, e ndao apenas
nas horas de elaboracao, toma conta de mim. Ja trabalho nestas
paginas ha varios dias, mas o esforco de manter minhas frases
em equilibrio e de expressar convenientemente minhas idéias nao
deve iludir o leitor quanto a circunstancia de eu encontrar-me
num estado de constante exaltacao, que até torna trémula minha
letra normalmente firme. De resto, penso que aqueles que me
lerem nao s6 compreenderao aos poucos tal abalo psiquico, como



também nao conseguirdo subtrair-se a ele por muito tempo.

Esqueci-me de mencionar que na granja dos Schweigestill,
que posteriormente serviria de domicilio a Adrian, também existia
uma criada que cuidava dos estabulos, rapariga de seios flacidos
e pés sempre besuntados de esterco; parecia-se tanto com a
Hanne de Buchel como uma servente de tambo se parece com
outra, mas essa segunda chamava-se Walpurgis. Neste momento,
porém, nao me refiro a ela e sim a seu protétipo, Hanne, com a
qual o pequeno Adrian mantinha relacdes amistosas, porque ela
gostava de cantar e costumava organizar, com os menininhos que
éramos, pequenos exercicios de canto. Coisa esquisita, aquilo que
Elsbeth Leverkiihn, apesar de sua bela voz, por uma espécie de
pudor abstinha-se de fazer era realizado com toda a
espontaneidade por essa criatura de cheiro animalesco, que a
noite, no banco sob a tilia, cantava para nds, com voz estridente,
mas bom ouvido, cancdes populares, de soldados ou da rua,
quase sempre de conteddo piegas ou horripilante. NoOs
rapidamente assimilavamos as letras e as melodias, e, quando em
seguida nos juntavamos ao canto, assumia ela a terca, da qual
passava, sempre que convinha, para a quinta ou sexta inferiores,
deixando-nos o soprano, enquanto ostensiva e acentuadamente
se encarregava da segunda voz. Ao fazé-lo, costumava, talvez
para induzir-nos a apreciacdo condigna do divertimento
harmonico, alargar o rosto num vasto sorriso muito semelhante
aquele que mostrava Suso, quando |Ihe traziam comida.

Ao dizer "nds", refiro-me a Adrian, a mim e a Georg, que
entdo ja tinha treze anos, ao passo que seu irmao e eu tinhamos
apenas oito e dez.

A irmazinha Ursel era ainda demasiado pequena para
participar de tais exercicios, mas um de nds quatro era de
qualquer jeito supérfluo nesse género de musica vocal, a cujo
nivel Hanne sabia elevar o nosso canto desorganizado. Pois, de



fato, ensinava-nos canones, naturalmente os mais adequados a
compreensao infantil, como, por exemplo, "Que prazer me causa
a noite", "Cantigas ressoam", ou também aquele que trata do
cuco e do asno; e as horas do crepusculo, nas quais nos
recredvamos assim, gravaram-se-me por isso profundamente na
memoria, ou melhor, a recordacao delas obteve posteriormente
maior importancia porque foram elas que, até onde sou
testemunha, puseram meu amigo pela primeira vez em contato
com alguma musica de certo modo artisticamente organizada na
sua progressao, mais do que seria o simples canto em unissono.
Havia nos canones um entrelacamento no tempo, com entradas
imitadoras, para as quais, no momento preciso, convidava-nos
uma cotovelada de Hanne, quando o canto ja estava em
andamento e a melodia avancara até determinado ponto, mas
ainda nao chegara ao fim. Existia ali uma presenca das partes
melddicas, arranjadas em diversos planos, o que, no entanto, nao
resultava em caos, mas sim, pela repeticao da frase inicial,
através da voz do segundo cantor, inseria-se mui
agradavelmente, tintim por tintim, na continuacao do trecho
iniciado pelo primeiro. Mas, quando a voz que abria 0 caminho —
supondo que se trate da referida cancao "Que prazer me causa a
noite..." — chegava até a repeticao das palavras "...repicam os
sinos..." e encetava o descritivo "blim-blam-blam", constituia-se
esse nao apenas no baixo do "...quando repicam...", que o
segundo cantor acabava de alcancar nesse instante, mas também
do "Que prazer..." inicial, com o qual, em virtude de mais uma
cotovelada de Hanne, o terceiro fazia sua entrada no tempo
musical, para que nele, logo apds ter progredido até & segunda
parte da melodia, fosse substituido pelo reinicio do primeiro, o
qual cedera ao segundo O onomatopaico e fundamental "blim-
blam-blam"; e assim por diante. A parte do quarto cantor
coincidia necessariamente com a de outro componente do grupo;
no entanto, tentava ele animar um pouco tal duplicidade



cantarolando a melodia com a boca fechada, uma oitava mais
abaixo, ou talvez ja comecasse antes do primeiro, por assim dizer
antes do anoitecer, com o repique basico, prolongando-o
pertinazmente até ao fim do canto e, as vezes, limitando-se a
adornar a melodia por meio de um "la-1a-13" trauteado com
pertinacia.

Desse modo, estavamos sempre separados no tempo, posto
que o presente melddico de cada um de nds se adaptasse
simpaticamente ao dos demais; e aquilo que produziamos criava
um tecido gracioso, um corpo sonoro, diferente, por indole, do
canto unissono; estrutura essa, cuja consonancia nos agradava,
sem que indagassemos da sua natureza e de suas causas.

Acho que Adrian, com seus oito ou nove anos, tampouco O
fazia. Ou sera que aquela breve risada, mais zombeteira do que
pasmada, que ele soltava, sempre que o ultimo "blim-blam" se
esvaia nos ares da tarde, e que eu mais tarde conheci muito bem
— sera que ela queria afirmar que o garoto ja captara o feitio
dessas pequenas cangdes, que mui simplesmente consiste no fato
de que o inicio de sua melodia forma a segunda voz da sua
seqliéncia, enquanto a terceira parte pode servir de baixo a
ambas? Nenhum de nds dava-se conta de que, orientados pela
servente dos estabulos, ja haviamos galgado um degrau muito
alto da cultura musical, adentrando-nos no campo da polifonia
imitativa, que o século XV tivera que descobrir, a fim de
proporcionar-nos esse prazer. Mas, ao relembrar essas risadas de
Adrian, percebo posteriormente que havia nelas algo de sapiéncia
e de irGnica iniciacao.

Ele sempre as conservou, e freqlientemente as ouvi, quando
em sua companhia me encontrava num teatro ou numa sala de
concertos e o chocava algum truque artistico, um procedimento
engenhoso, nao notado pela multidao, no intimo da estrutura
musical, ou uma fina alusdao psiquica no didlogo de um drama.



Naqueles dias, isso nao condizia ainda com sua idade, mas o riso
era 0 mesmo do homem adulto; uma leve exalacao do ar pela
boca e pelo nariz, acompanhada de um cabeceio rapido, frio, até
desdenhoso, que, quando muito, significava: "Nada mal!
Engracado, curioso, divertido!™ Enquanto isso seus olhos
permaneciam singularmente atentos, como que procurando algo
ao longe, e sua escuridao matizada de claroes metalicos tornava-
se mais e mais tenebrosa.

Para meu gosto, o capitulo precedente ficou também
demasiado longo, e parece-me oportuno preocupar-me com a
paciéncia e a perseveranca do leitor. Para mim, cada palavra que
escrevo nestas paginas tem o mais ardente interesse, mas quanto
nao devo cuidar-me em considerar isso uma garantia de
sentimentos iguais da parte de pessoas indiferentes! Por outro
lado, cumpre nao esquecer que nao escrevo para 0 momento
nem para leitores que por ora nada saibam de Leverkiihn, de
modo que nao possam pretender receber informacdes
pormenorizadas a seu respeito; pelo contrario, preparo este
relato para um tempo em que as premissas da atencao publica
forem totalmente diversas e, como posso assegurar, muito mais
propicias, numa época em que a curiosidade pelas peripécias
dessa vida pungente, apresentadas com habilidade ou sem ela,
for mais intensa e menos fastidiosa.

Esse tempo vira quando se abrirem as portas do nosso
carcere vasto e todavia estreito, saturado de um ar viciado,
asfixiante; quer dizer, quando a guerra furiosa que atualmente se
desencadeia tiver chegado, por bem ou por mal, a seu fim.

E quanto nao me assusto diante deste "por bem ou por mal",
horrorizado em face de mim mesmo e do pavoroso dilema que o
destino impds a alma alema! Pois eu penso apenas numa das
duas alternativas, incluo nas minhas previsdes somente a ela e
nela confio, contrariando a minha consciéncia civica. Os



incessantes ensinamentos oficiais que recebemos ja nos
inculcaram uma convicgao tao profunda quanto as conseqiiéncias
esmagadoras, definitivas em sua atrocidade, de uma derrota
alema, que nada podemos fazer a nao ser temé-la mais do que
qualquer outra coisa do mundo. Contudo existe algo que alguns
dentre nds, em momentos que a eles préoprios se afiguram
celerados, temem ainda mais do que uma derrota alemg,
enquanto outros até o confessam franca e permanentemente, e
isso seria a vitéria alema. Nem me atrevo a sondar-me para saber
a qual das duas categorias pertenco. Talvez a uma terceira, que
almeje a derrota clara, constante e consciamente, porém sob
ininterruptos tomentos da consciéncia. Meus desejos e minhas
esperancas ficam forcados a opor-se a vitoria das amas alemas,
ja que em virtude dela a obra de meu amigo permaneceria
sepultada, proscrita, proibida e talvez olvidada por cem anos, de
modo que perderia sua prépria época e somente em outra
posterior receberia honras historicas. Eis o motivo especial de
minha atuacao criminosa, motivo esse que tenho em comum com
um numero esparso de homens que facilmente podem ser
contados pelos dedos de duas maos. Mas a situacao de minha
alma é apenas uma variante daquela que — excetuando-se os
casos de excessiva estupidez ou reles egoismo — tornou-se
destino de todo o nosso povo, e nao estou livre da propensao de
reclamar para tal sina a qualidade de uma tragédia especial,
inaudita, se bem que saiba que a carga de desejar a derrota de
seu Estado, em prol de seu préprio futuro e do futuro geral, ja
tem sido imposta a outras nacoes também. Mas, em face da
probidade, da credulidade, da necessidade de manter-se leal e
submisso, peculiares do carater alemao, preciso constatar que o
dilema, no nosso caso, acentua-se de modo nunca visto, € nao
posso esquivar-me de um profundo ressentimento contra aqueles
que levaram um povo tao bom a uma situagao espiritual que, na
minha opiniao, aflige-o mais gravemente do que qualquer outro e



0 coloca em choque desesperado consigo mesmo. Basta imaginar
que meus proprios filhos, por qualquer casualidade infeliz,
chegassem a conhecer estas minhas anotacoes, e desse modo,
numa renegacao espartana de consideracoes brandas, se
sentissem obrigados a denunciar-me a Policia Secreta do Estado
— basta imaginar essa possibilidade para avaliar, até com certo
orgulho patridtico, o alcance abismal do conflito em que nos
encontramos.

Tenho plena consciéncia de que, com as linhas precedentes,
sobrecarreguei mais uma vez este capitulo novo, apesar de ter
tencionado conserva-lo mais breve, e ao mesmo tempo nao
consigo reprimir a suspeita psicoldgica de que na realidade ando
procurando demoras e digressoes, ou pelo menos aproveito com
oculto afa qualquer oportunidade que se me ofereca para isso, ja
que tenho medo daquilo que ha de vir. Ao leitor dou uma prova
de minha honestidade, deixando em suas maos a suposicao de
que me sirva de rodeios, porque no meu intimo aborreco a tarefa
da qual me encarreguei, impelido pelo dever e pela afeicao.
Porém nada, nem sequer a propria fraqueza, impedir-me-a de
prosseguir no cumprimento dessa incumbéncia. E com isso
retorno ao ponto onde dizia que foi o canto de canones em
companhia da Hanne dos estabulos que, a meu ver, p6s Adrian
pela primeira vez em contato com a esfera da Musica. Sei, na
verdade, que ele, junto com os pais, participava também do
servico religioso dominical na igreja da aldeia de Oberweiler, para
0 qual um jovem estudante de Musica costumava vir de Weissenf
els, a fim de preludiar e acompanhar ao pequeno 6rgao o canto
da congregacao e ainda acrescentar timidas improvisacdes por
ocasido da saida dos fiéis. Mas eu quase nunca presenciei essas
atuacdes, uma vez que, na maioria das vezes, somente
chegavamos a Buchel ap6s o término do servico, e apenas posso
dizer que jamais ouvi da parte de Adrian palavra alguma que



permitisse concluir que seu jovem espirito tenha sido de algum
modo impressionado pelas performances daquele adepto das
Musas ou — se isso for inverossimil — que, pelo menos, se haja
dado conta do préprio fendbmeno da Mdusica em si. Pelo que vejo,
Adrian nao prestava qualquer atencao a ela naqueles dias, nem
tampouco por muito tempo ainda. Mantinha escondido perante si
mesmo o fato de ter algo que ver com o mundo dos sons.
Interpreto isso como uma espécie de reserva mental. Também se
poderia aduzir uma explicacdo fisioldgica: quando Adrian tinha
quatorze anos, aproximadamente, quer dizer na fase da incipiente
puberdade e do fim do periodo da inocéncia infantil, aconteceu
realmente que ele, em Kaisersaschern, na casa de seu tio,
comecasse a empreender, por iniciativa prépria, tentativas
pianisticas no campo da Mdusica. Isso ocorria, alids, na mesma
época em que principiava a enxaqueca hereditaria, que lhe
causaria graves sofrimentos,

O futuro de seu irmao Georg estava claramente delineado por
sua qualidade de herdeiro da granja, e ele sempre viveu em
plena harmonia com sua destinacao. O que seria do segundo filho
permanecia para 0s pais uma questao aberta, a ser resolvida de
conformidade com as inclinagcbes e as capacidades que ele
manifestaria. A esse respeito, parece-me digno de mengao que
muito cedo se fixava nas cabecas dos familiares e de nos todos a
conviccao de que Adrian teria de tornar-se um "erudito".

Que tipo de erudito, isso continuaria incerto por muito tempo
ainda, mas todo o habito moral do garoto, seu modo de
expressar-se, sua precisao formal, e até seu olhar, sua fisionomia,
deixavam por exemplo, em meu pai, nenhuma dlvida quanto a
vocacgao superior desse rebento da estirpe dos Leverkiihn e a sua
missao de ser o primeiro letrado da familia.

O que determinava a origem e a consolidagao de tal juizo era
a facilidade quase que excessiva com que Adrian assimilava os



ensinamentos do curso primario, que lhe eram ministrados na
casa paterna. Jonathan Leverkiihn nao mandava seus filhos a
escola comunal da aldeia. Acho que essa decisao provinha nao
somente da consciéncia de sua posicao social, sendao também do
desejo de proporcionar-lhes uma educacao mais apurada do que
poderiam ter obtido em aulas que partilhassem com a filharada
dos camponios de Oberweiler. O mestre-escola, rapaz bem jovem,
bastante delicado, que nunca cessou de ter medo do cao Suso,
vinha de tarde, apos ter cumprido os deveres de seu oficio, ou a
pé ou, no inverno, transportado pelo trend de Thomas, e
encarregava-se em Buchel do ensino das criancgas. Ja transmitira
a Georg quase todos os conhecimentos dos quais este precisaria
como base de sua formacao ulterior, quando lhe coube tomar
conta da instrucao elementar de Adrian, que entao tinha sete
anos. Ora, o préprio professor Michelsen foi o primeiro a declarar
enfaticamente e com certa emocao que o menino devia, "por
amor de Deus", ser mandado ao ginasio e a universidade,
porquanto nunca ocorrera a ele, Michelsen, uma cabeca tao docil
e tao esperta, e seria uma vergonha se nao se fizesse tudo para
desembaracar o caminho que levasse esse aluno as alturas da
Ciéncia. O mestre-escola exprimia-se pouco mais ou menos
assim, a maneira dos seminaristas e até mesmo usava o termo
ingenium, em parte, talvez, para alardear-se com a palavra
rebuscada, que, com relacao as realizacoes de um principiante,
parecia um tanto comica, mas evidentemente saia de um coracao
cheio de assombro.

E verdade que nunca assisti a essas aulas e sei delas apenas
de ouvir dizer, mas facilmente posso imaginar que a conduta do
garoto Adrian deve ter sido um tanto penosa para um preceptor
adolescente, habituado a introduzir laboriosamente sua matéria
em cabecas pouco esforcadas e renitentes, alternando elogios
estimulantes e repreensoes desoladas. "Se ja sabes tudo", deve



ter dito o moco ocasionalmente, "posso ir-me embora."
Naturalmente nao era verdade que seu pupilo "ja sabia tudo".
Mas o comportamento de Adrian tinha algo que o deixava supor,
simplesmente porque ele representava um caso de receptividade
e assimilacdo tdo rapidas, tao singularmente soberanas, tao
antecipadoras na sua seguranca e espontaneidade, que o
professor logo perdia a vontade de fazer-lhe elogios, ja que
sentia que esse tipo de intelecto cria um perigo para a humildade
do coracdo e facilmente induz a soberba. Do alfabeto até a
sintaxe e a gramatica, dos algarismos e das quatro operacoes até
a regra de trés e ao simples calculo das proporcoes, da tarefa de
decorar pequenos poemas — nem havia necessidade de memora-
los, os versos eram entendidos e gravados imediatamente com a
mais absoluta precisao — até a redacao de pensamentos pessoais
sobre temas da geografia e da historia patria, sempre acontecia a
mesma coisa: Adrian escutava com uma orelha, para, em
seguida, desviar o olhar, arvorando uma fisionomia que parecia
dizer: "Esta bem, claro. Mas agora basta. Vamos adiante!" Para o
espirito de um pedagogo, uma atitude dessas tem algo
revoltante. Certamente, o0 jovem preceptor sentia-se uma que
outra vez tentado a exclamar: "Que te da na veneta? Esforca-te!"
Mas para qué, se evidentemente nao havia nenhuma necessidade
de esforcar-se?

Repito que nunca estive presente em nenhuma dessas aulas,
mas vejo-me forcado a imaginar que meu amigo acolhia as
informacoes cientificas transmitidas pelo Sr. Michelsen, esbogando
por principio o mesmo gesto — nao quero descrevé-lo outra vez
— com que reagira sob a tilia a descoberta de que nove
compassos de uma melodia horizontal, quando sobrepostos de
trés em trés verticalmente, podem resultar num corpo
harmonioso e concorde. Seu professor sabia um pouco de latim,
que lhe ensinou, para entao declarar que o menino — que tinha



dez anos — tinha conhecimentos suficientes, a nao ser para o
terceiro ano do ginasio, mas, pelo menos, para o segundo.

Desse modo, Adrian saiu na Pascoa de 1895 da casa paterna
e foi para a cidade, a fim de freqlientar o nosso Ginasio Sao
Bonifacio (outrora denominado "Escola dos irmdos da Vida
Comum"). Seu tio Nikolaus Leverkiihn, irmao do pai e
conceituado cidadao de Kaisersaschern, prontificou-se a hospeda-
lo em sua casa.



VI

No que toca a minha cidade natal, situada a margem do rio
Saale, informo aos forasteiros que ela se encontra um pouco ao
sul de Halle, em direcdo a Turingia. Quase teria dito que se
encontrava ali, pois, devido a meu prolongado afastamento,
tornou-se para mim uma coisa do passado. Mas suas torres ainda
se erguem no mesmo lugar, e, a0 que eu saiba, sua imagem
arquitetonica nao sofreu, por enquanto, nenhum dano pelas
incleméncias da guerra aérea. O contrario seria sumamente
lastimavel, considerando-se seus encantos historicos. Acrescento
isso com certa displicéncia, pois, junto com uma parte nada
desprezivel de nossa populacdo, inclusive a mais severamente
atingida e desterrada, partilho da conviccao de que apenas se
nos devolve o que demos antes, e se nos for destinada uma
expiacao ainda mais terrivel do que nosso pecado, devera ressoar
em nossos ouvidos o vaticinio que prevé que quem semear vento

segara tempestade.?

Nao ficam, pois, muito distantes nem a prépria Halle, cidade
de Handel, nem Leipzig, cidade do chantre de Sao Tomas, nem
Weimar, nem tampouco Dessau ou Magdeburgo; mas
Kaisersaschern, entroncamento ferroviario com seus vinte e sete
mil habitantes, basta a si mesma e sente-se, a guisa de todas as
cidades alemas, orgulhosa de sua importancia histérica e seu
tradicional valor préprio. Sustenta-se a base de diversas
indUstrias, tais como fabricas de maquinas e acessdrios, artigos
de couro, tecidos, produtos quimicos, além de moinhos, e ao lado
de seu Museu Historico, no qual se encontra um gabinete com
cruéis instrumentos de tortura, possui uma bem apreciavel
biblioteca publica de vinte e cinco mil volumes e cinco mil
manuscritos, entre os quais se salientam duas formulas magicas,
em aliteracao, que, segundo alguns peritos, sao ainda mais



velhas do que as de Merseburgo, mas, quanto a seu conteldo,
sao bastante inofensivos e apenas pretendem obter, no dialeto de
Fulda, um pouco de chuva.

Até o século X, a cidade era um bispado e voltou a sé-lo de
principios do século XII até meados do século XIV. Tem um
castelo e uma catedral, na qual se mostra o epitafio do imperador
Oto III, neto de Adelheid e filho de Tedfano, que se intitulava
Imperator Romanorum e Saxonicus, nao por querer Ser saxao €
sim no sentido em que Cipiao usava o cognome de Africano, quer
dizer, por ter derrotado os saxoes. Em 1002, apds ter sido
expulso da sua adorada Roma, faleceu, entristecido, e seus restos
mortais foram transportados para a Alemanha e sepultado na
catedral de Kaisersaschern — em violenta contradicao com seu
gosto, pois que fora o paradigma da auto-antipatia alema e
aborrecera toda a vida a sua origem germanica.

Dessa cidade da qual prefiro falar no tempo pretérito, ja que
me refiro a Kaisersaschern da nossa juventude — dessa cidade
pode-se dizer que ela, na sua atmosfera tanto como na sua
aparéncia exterior, guardava tracos fortemente medievais. As
igrejas antigas, as fielmente conservadas moradas patricias e os
armazéns, construcdes com traves de madeira abertamente
exibidas e pisos superiores sobressalentes; torres redondas, com
telhados pontudos, encaixadas na muralha; pracas arborizadas,
de calcamento irregular; a prefeitura municipal, de estilo incerto,
oscilando entre o Gotico e o Renascimento, com um campanario
no teto alto, galerias mais embaixo, e duas outras torres
pontiagudas, que se prolongavam ao longo da fachada até o
andar térreo, formando sacadas — tudo isso cria na alma a idéia
de ininterrupta ligacao com o passado, e ainda mais, parece ter
gravado em sua fisionomia aquela famosa formula da
intemporalidade, que é o Nunc stans escolastico. A identidade do
lugar, que € o mesmo de trezentos ou novecentos anos atras,



resiste ao fluxo do tempo, que passa por cima dele e
continuamente modifica muitas coisas, ao passo que outras, de
importancia decisiva para o quadro geral, por serem recordacoes
e testemunhos da antiga dignidade, sao conservadas com
reveréncia, num piedoso desafio ao tempo e também por
orgulho.

Basta isso, quanto ao panorama da cidade. Mas no seu ar
pairava ainda um qué do espirito dos homens dos ultimos
decénios do século XV, a histeria do declinio da Idade Média, algo
de uma latente epidemia psiquica. Talvez seja estranho afirmar
essas coisas com relacao a uma sobriamente sisuda cidade
moderna — porém ela ndo era moderna, era velha, e velhice é
passado que se tornou presente, é passado apenas recoberto de
presente — pode ser que essa minha asseveracao soe ousada,
mas seria possivel imaginar que subitamente se desencadeasse
ali um movimento semelhante a uma cruzada de criancas, uma
danca de Sao Vito, as pregacOes visionariamente comunistas de
um lunatico qualquer, com holocausto dos mundanos, fen6menos
de aparicdes milagrosas da Cruz e peregrinacdes misticas da
populacao. Obviamente nada disso aconteceu — como poderia
mesmo acontecer? A Policia, de acordo com a época e sua
ordem, jamais teria tolerado uma ocorréncia dessas. E todavia!
Quanta coisa nao aglientou a Policia sem pestanejar em nossos
dias — novamente de acordo com o tempo, que aos poucos
chegou a admitir abertamente atitudes dessa espécie. Esse
tempo inclina, ele mesmo, clandestina ou nao clandestinamente,
com plena consciéncia com uma consciéncia singularmente
presuncosa, que faz duvidar da autenticidade e da singeleza da
vida e talvez produza uma historicidade totalmente falsa, sinistra;
esse tempo, repito, inclina ao proprio retorno aquelas épocas e
reitera com entusiasmo atos simbdlicos que tém em si algo
tenebroso, decididamente contrario ao espirito dos tempos



modernos, atos tais como queimas de livros e outros que prefiro
nao mencionar.

O que caracteriza essas correntes de neuroses arcaizantes e
secretas predisposicoes psiquicas existentes numa cidade sao os
numerosos "originais", esquisitdes ou semiloucos inofensivos, que
vivem entre seus muros, fazendo, por assim dizer, parte da
fisionomia local, da mesma forma que os edificios antigos. As
criancas constituiam o oposto deles, a garotada, que seguia essa
gente de perto, escarnecendo-a, e em seguida se safava em
panica supersticao. Ora, em certos tempos, determinado tipo de
"velhota" despertava sempre suspeitas de bruxaria; essas
resultavam simplesmente de uma aparéncia pitoresca e feiosa, a
qual, provavelmente, criara-se apenas em conseqiiéncia de tal
desconfianca para, aperfeicoando-se, corresponder a imaginagao
popular: uma ancia curvada, de cara pérfida, olhos remelosos,
nariz bicudo e labios descarnados, empunhando uma bengala,
que as vezes era erguida num gesto ameacador; possivelmente
tinha gatos, uma coruja ou alguma ave faladora. Kaisersaschern
abrigava continuamente varios exemplares desse género, entre
0s quais a "Liese do Porao" era o mais popular, mais aperreado e
mais temido. Seu apelido provinha do fato de ela morar num
apartamento de subsolo, no Beco dos Fundidores. Essa velha
adaptara seus habitos a tal ponto aos preconceitos generalizados,
que até mesmo pessoas totalmente desprevenidas que topassem
com ela — sobretudo quando a rapaziada a perseguia e
afugentava — berrando maldigdes, sentiam-se invadidas de
algum pavor arcaico, ainda que nela certamente nao houvesse
nenhuma perversidade.

Neste ponto intercalo destemidamente uma observacao feita
em nossos dias. Para o adepto das luzes, o temo e o conceito
"povo" sempre conservam qualquer traco de arcaico, inspirador
de apreensoes, e ele sabe que basta apostrofar a multidao de



"povo" para induzi-la @ maldade reacionaria.

Quanta coisa nao aconteceu diante de nossos olhos, em
nome do povo, e que em nome de Deus, da Humanidade ou do
Direito nunca se deveria ter consumado! Mas, é um fato que, na
realidade, o povo permanece sempre povo, pelo menos em
determinada camada da sua indole, que é precisamente a
arcaica, e que habitantes e vizinhos do Beco dos Fundidores,
pessoas que no dia das eleicoes votavam no Partido Social-
Democratico, eram ao mesmo tempo capazes de vislumbrar algo
demoniaco na pobreza de uma velhinha, que nao tinha recursos
suficientes para pagar uma habitacao acima do solo, de modo
que, quando ela se aproximava, seguravam os filhos, a fim de
protegé-los contra o mau-olhado da bruxa. Se na atualidade se
voltasse a entregar a fogueira uma mulher desse tipo, o que, com
leves modificacOes da justificativa, hoje, absolutamente nao deixa
de ser inimaginavel, eles se plantariam atras das barreiras
erguidas pela Municipalidade e olhariam, embasbacados, mas
provavelmente nao se revoltariam. Falo do povo, porém aqueles
impulsos populares, de natureza arcaica, existem em todos nos, e
para dizé-lo bem claramente assim como penso, ndo considero a
religiao o meio mais adequado para reprimi-los com seguranca.
Isso se consegue, a meu ver, unicamente por meio da literatura,
da ciéncia humanistica, do ideal do homem livre e belo.

Retornando aos tipos originais de Kaisersaschern: havia 13
também um individuo de idade indefinida que, ao ouvir qualquer
grito inopinado, sentia-se coagido a executar uma espécie de
danca convulsiva, levantando bem alto uma das pernas, e, com
uma careta triste, feia, como que pedindo desculpas, sorria aos
moleques, que aos berros iam a seu encalco. Também se via ali
uma certa Mathilde Spiegel, que ostentava trajes completamente
fora de moda, tais como um vestido de cauda comprida,
guarnecido de rufos, e um fladus (ridicula corruptela do francés



flite douce, que, no fundo, significa "lisonja", mas no caso dela
designava um penteado de curiosos cachos, ornado de enfeites).
Toda sarapintada, mas nao impudica, ja que certamente era
demasiado tola para ter intengdes imorais, essa dama
acompanhada de alguns caes fraldiqueiros adornados de
gualdrapas de cetim perambulava através da cidade com uma
expressao de desvairada arrogancia. E ainda um modesto
pensionista de nariz purplreo, salpicado de verrugas, e que
ostentava no indicador um grosso anel de sinete; seu nome
verdadeiro era Schnalle, mas as criangas chamavam-no "Tidelit",
porque ele tinha a mania de acrescentar esse gorjeio absurdo a
qualquer palavra que proferisse. Gostava de ir a estacao da via
férrea, e sempre que partia um trem de carga advertia com o
dedo em riste ao funcionario sentado no teto do ultimo vagao:
"Nao caia, nao caia, tidelit!"

Ao inserir neste lugar essas reminiscéncias grotescas, nao
posso deixar de sentir-me um tanto chocado, mas os referidos
vultos, que, por assim dizer, eram instituicoes publicas,
caracterizavam nitidamente o panorama psiquico em nossa
cidade, o ambiente de Adrian até a sua partida para a
Universidade; oito anos de juventude, que foram também os
meus e que passei a seu lado; pois, muito embora, de acordo
com minha idade, eu freqiientasse uma classe dois anos a frente,
mantinhamo-nos durante o recreio quase sempre separados dos
respectivos condiscipulos e também nos encontravamos de tarde
NOS NOSSOS pequenos quartos de escolares, seja que ele me
visitasse na Farmacia "Aos Beatos Apostolos" ou que eu o
procurasse na Rua da Pardquia, 15, em casa de seu tio, onde o
mezanino estava, todo ele, ocupado pelo mundialmente
conhecido depodsito de instrumentos musicais da Sr. Leverkihn.



VII

Era um lugar tranquilo, longe do centro comercial de
Kaisersaschern, sito entre a Rua do Mercado e a Viela dos
Merceeiros: uma travessa angulosa, sem calcadas, que ficava
perto da catedral, entre suas moradias, salientava-se a de
Nikolaus Leverkiihn como a mais imponente. Tinha trés andares,
sem contar as pecas existentes sob o telhado com empena. Era
uma casa burguesa do século XVI, que ja pertencera ao avo do
atual proprietario, com cinco janelas na fachada do primeiro piso,
sobre a porta de entrada, e sé quatro, providas de venezianas, no
segundo, onde se achava a residéncia e, ao lado de fora, acima
do pavimento térreo nem enfeitado nem caiado, comecava a
decoracao de madeira talhada. A prdpria escada somente se
alargava mais além do patamar do entressolho construido muito
acima do vestibulo de pedra, de modo que visitas e frequeses —
dos quais muitos vinham de fora, de Halle e até de Leipzig —
tinham de enfrentar uma subida nada comoda a meta de suas
esperancas, que era o depdsito de instrumentos, o qual, como
explicarei em seguida, realmente valia a escalada de uma
escadaria ingreme.

A esposa de Nikolaus falecera jovem. Até a chegada de
Adrian, o vilvo habitara a casa sozinho, junto com sua
governanta de longos anos, a Sra. Butze, além de uma
empregada e um jovem italiano, natural de Brescia, que se
chamava Luca Cimabue, tendo realmente o mesmo sobrenome do
pintor das Madonas trecentistas. Luca era seu ajudante na firma
e seu discipulo na fabricacao de violinos, ja que o tio Leverkiihn
era um luthier. Ele tinha cabelos loiro-acinzentados, que,
desgrenhados, pendiam sobre os ombros, rosto escanhoado, de
feicobes simpaticas, macas fortemente salientes, nariz adunco,
boca grande, expressiva, e olhos castanhos, cuja mirada revelava



compreensiva e cordial bondade, tanto como inteligéncia. Em
casa trajava sempre uma surrada japona de fustao, de gola
fechada, a maneira dos artesdaos. Acho que o viuvo sem filhos
aproveitou com prazer a oportunidade de acolher em seu lar por
demais espacoso um garoto de sua propria familia. Ouvi dizer
também que ele deixava o irmao de Buchel pagar as taxas de
matricula, mas nao aceitava nenhuma retribuicao pelo alojamento
e a alimentacao. Tratava Adrian, cuja evolucao observava com
olhos cheios de vaga expectativa, como se ele fosse seu préprio
filho, e deleitava-se com o fato de o rapaz completar a mesa o
circulo familiar, que durante tanto tempo restringira-se a referida
Sra. Butze e, de modo patriarcal, a seu ajudante Luca.

Esse moco de sangue latino, rapaz gentil, que falava alemao
com um sotaque agradavel, deveria ter encontrado na sua terra
excelentes ensejos para aperfeicoar-se em seu oficio. Contudo
encaminhara-se a Kaisersaschern, a oficina do tio de Adrian, o
que talvez cause espécie, mas também é uma prova das relacoes
comerciais que Nikolaus Leverkiihn mantinha em toda a parte,
nao sd nos centros alemaes da fabricacao de instrumentos, tais
como Brunswick, Moguncia, Leipzig, Barmen, senao também com
firmas estrangeiras de Londres, Lido, Bolonha e até Nova Iorque.
De todos esses lugares recebia suas mercadorias sinfOnicas, a
base das quais conseguira a reputacao de dispor de um estoque
de primeirissima qualidade, completo, confiavel, e que continha
pecas alhures nao encontraveis. Bastava que em algum lugar do
Reich se preparasse um festival Bach, para cujas apresentacoes
se necessitasse de um oboé d'amore, o oboé de timbre mais
grave desaparecido ha muito tempo das orquestras, e logo
acolhia a velha casa da rua da Pardquia a visita de um musico
fregués, vindo de longe, e que, a fim de certificar-se, desejava
experimentar in loco o elegiaco instrumento.

O magazine sito nas salas do entressolho, nas quais retiniam



freqlientemente sons dos mais diversos coloridos, provenientes
de ensaios a percorrerem as oitavas — esse magazine oferecia
um aspecto magnifico, atraente, sinto-me tentado de dizer, de
auténtico encanto cultural, que provocava na fantasia acustica
certa efervescéncia intima. Excecdo feita do piano, que o pai de
criacao de Adrian abandonava a industria especializada, achava-
se ali desdobrado tudo quanto canta e ressoa, zune, estronda,
sussurra, matraqueia e ruge — e havia la também sempre algum
instrumento de teclado, tal como a celesta, graciosa parente do
carrilhdo. Atras de vidracas, ora estavam suspensos ora jaziam,
acomodados; em caixas parecidas com esquifes de mumias,
adaptados aos respectivos corpos dos ocupantes, 0S graciosos
violinos de verniz ou predominantemente amarelo ou mais
marrom, cujos arcos delgados, guarnecidos de prata nos taldes,
achavam-se presos nas tampas; violinos italianos, cujas formas
puras, elegantes, traiam ao conhecedor sua origem cremonesa,
mas também tiroleses, neerlandeses, saxdes, mittenwaldenses,
ou da propria oficina de Leverkiihn. Os violoncelos canoros, que
devem sua aparéncia perfeita a Antonio Stradivarius, existiam ali
em longas fileiras, e sua predecessora, a viola de gamba, de seis
cordas, que ainda partilha com eles a honra da presenca em
obras antigas, sempre se encontrava presente, assim como a
viola, e aquela outra prima do violino, a viola alta; e minha
propria viola d'amore, com cujas sete cordas me regalei toda a
vida, também proveio da Rua da Pardoquia, uma vez que meus
pais ma deram por ocasiao de minha crisma.

E acola se encostavam na parede varios exemplares do
violone, aquele violino gigante, o pouco maneavel contrabaixo,
que é todavia capaz de produzir majestosos recitativos, bem
como um pizicato mais sonoro do que a afinada percussao dos
timpanos, e do qual ninguém esperaria a velada magia de seus
tons de flajolé. Igualmente estava representado em bom numero



seu equivalente, entre os sopros de madeira, o contra-fagote,
também de "dezesseis pés", como aquele, quer dizer uma oitava
abaixo do que indicam as notas, e que se constitui num poderoso
reforco dos graves; tem as duplas dimensdes de seu irmao
menor, que é o scherzoso fagote, ao qual dou essa qualificacao,
porque €, como instrumento, um baixo, sem possuir a forca real
dos baixos, e emite sons singularmente débeis, balantes,
caricaturais. Mas que aspecto bonito nao oferecia ele, com sua
boquilha curva e a brilhante decoracao do mecanismo de suas
chaves e alavancas! E quao lindo, em conjunto, nao era aquele
exército de charamelas, chegadas, numa longa evolugdo, ao
apogeu de sua perfeicao técnica, diante de cada qual de seus
tipos, incitava-se a ambicao dos virtuosos, quer aparecam sob a
forma de bucolico oboé ou do corne inglés, que se entende em
melodias tristes, quer como o clarinete rico em chaves, que, no
registro grave de chalumeau, sabe soar espectralmente sombrio,
porém nas regides mais agudas resplandece no argénteo fulgor
de floridas melodias e ainda tem por irmaos o como di bassetto e
o clarone.

Todos eles, deitados sobre veludo, estavam a procura de um
comprador, no estoque do tio Leverkiihn, e em companhia deles a
flauta travessa de diversos sistemas e feitios, ou de madeira
(buxo, granadilho, ébano), com extremidades de marfim, ou
inteiramente de prata, ao lado de seu estridulo parente, o
flautim, que nos tutti da orquestra consegue impor-se, por sua
voz penetrante, mantendo-se nas alturas dos agudos e dancando
no balé dos fogos-fatuos ou no encantamento do fogo. E perto
dele alinhava-se o cintilante coro dos metais, desde o garboso
trompete, que basta olhar para evocar-se o som do sinal
estridulo, a cangao atrevida, a cantilena langorosa, passando pelo
favorito do Romantismo, que foi a intrincada corneta de pistoes,
pelo esbelto, poderoso trombone e pelo cornet a pistons, até



alcancar a pesada tuba. Quase sempre se podiam achar no
magazine de Leverkiihn genuinas raridades de museu, no campo
de suas especialidades, tais como um par de serpentdes de
bronze, formosamente encurvados para a direita e a esquerda,
quais chifres de um touro. Mas, observado pelos olhos de um
menino, assim como O revejo hoje, nas minhas recordacdes, o
que havia |a de mais divertido e mais magnifico era a vitrina de
instrumentos de percussao — justamente porque ali estavam
exibidos objetos com os quais nds muito cedo tinhamos travado
conhecimento embaixo da arvore de Natal, sob a forma de
brinquedos e de leve patrimonio da sonhadora infancia, ao passo
que ali serviam, solida e dignamente elaborados, finalidades de
gente grande. O tambor de rufo muito diferia daquela coisa de
madeira colorida, pergaminho e barbante, que haviamos tocado
aos seis anos, estragando-a rapidamente. Nao estava feito para
ficar suspenso no pescoco, mas para O uso na orquestra
encontrava-se parafusado num tripé de metal, em posicao
obliqua, facilmente acessivel, e convidativamente, as baquetas de
madeira, também mais distintas do que as nossas, estavam
enfiadas em argolas laterais. E 1& se via o carrilhdo, em cuja
versao infantil nos talvez tivéssemos ensaiado uma que outra
cancao facil, mas no instrumento exposto, enfileiravam-se,
abrigadas numa caixa de fecho elegante, deitadas em dupla
seqliéncia sobre sarrafos transversais, a permitirem a livre
oscilacao, as cuidadosamente afinadas chapas de metal, para
cujo toque melodioso existiam pequenos martelos de aco,
sumamente elegantes, que tinham seu lugar no interior forrado
da tampa. O xilofone, que parece feito para criar nos ouvidos a
ilusao de esqueletos que, na hora de lazer da meia-noite, bailem
no cemitério, existia por ali, com toda a multiplicidade de suas
laminas cromaticas. Estavam presentes o enorme cilindro
tacheado da caixa grande, cuja pele estruge sob as batidas da
paceta almofadada de feltro, e os timpanos de cobre, dos quais



Berlioz ainda alinhava dezesseis em sua orquestra — pois ele
desconhecia o modelo apresentado por Nikolaus Leverkiihn, sob a
forma de um timbale mecanico, que o executante facilmente, com
uma rapida manobra, pode adaptar a qualquer modificacao da
tonalidade. Como me lembro bem das travessuras pueris que
perpetramos certa vez, quando um de nds dois, Adrian ou eu —
ora, acho que era eu —, agitava os bilros na pele esticada,
enquanto o bom do Luca alterava a afinacao para cima ou para
baixo, conseguindo assim os mais esquisitos glissandi, parecidos
com trovoes deslizantes! Cumpre mencionar ainda os estranhos
pratos, que s6 chineses e turcos sabem fabricar, porque guardam
ciosamente o segredo de martelar bronze em brasa, e cujas
superficies internas o que os maneja exibe, apds o golpe,
triunfantemente ao auditdrio, erguendo-os bem alto; o
estrondeante tanta, o tamborim cigano, os ferrinhos, com a
abertura de seu angulo inferior, que sob o toque da varinha de
aco produzem um som tintinante; os cimbalos de hoje; as
castanholas ocas, que estalam na mao. Imaginai toda essa
austera festa de sons, acima da qual se elevava a suntuosa
arquitetura dourada da harpa a pedais, de Erard, e
compreendereis a magica atracdo exercida sobre nods, o0s
meninos, pelo estabelecimento comercial do tio, esse paraiso da
harmonia, ainda silente, mas que se anunciava sob centenas de
formas.

Sobre nds? Nao, melhor seria que eu so falasse de mim, do
meu encanto, do meu prazer. Mal e mal me atrevo a incluir meu
amigo, ao referir-me a sentimentos dessa espécie; pois, seja que
ele quisesse arvorar sua condicao de rebento da familia para o
qual tudo aquilo nao passava de coisa corriqueira, se€ja que nessa
atitude se expressasse a frieza geral de seu carater: Adrian
conservava uma indiferenca quase desdenhosa em face de todas
essas maravilhas e respondia a minhas exclamagdoes admiradas



normalmente apenas com uma breve risada ou com um: "Sim,
senhor, esta bonito", ou: "Engracado!", ou: "Quantas curiosidades
ndo inventam!", ou ainda: "E mais interessante vender isso do
que pdes de aclcar". As vezes, a meu pedido — repito que
sempre acontecia a meu pedido — desciamos do seu quarto no
sotdo, de onde se oferecia uma bela vista sobre a confusao dos
telhados da cidade, o laguinho do castelo e a caixa d'agua, e nos
encaminhdvamos ao magazine para uma visitihnha nao
expressamente proibida. Entdo se juntava a nos o jovem
Cimabue, em parte, segundo suponho, a fim de vigiar-nos, em
parte para assumir, & sua maneira agradavel, os papéis de
cicerone, guia e explicador. Dele ouvimos a histdria do trompete;
ficamos sabendo como tiveram de compo6-lo de varios tubos retos
de metal, ligados entre si por bolas, antes que se aprendesse a
arte de encurvar canos de latao, sem que estes se quebrassem —
para tanto, enchiam-nos inicialmente de piche e colof6nio, e em
épocas posteriores, de chumbo, que mais tarde era liquefeito ao
fogo. Também ocorria que Luca comentasse a opiniao de certos
grandes peritos, que afirmavam nao ter nenhuma importancia de
que material, quer madeira quer metal, se fabricasse um
instrumento, ja que todos soariam de acordo com sua forma e
sua mensuracao, nao fazendo diferenca alguma se uma flauta
consistia em madeira ou em marfim, um trompete em latao ou
em prata. Seu mestre, dizia Cimabue, o zio de Adrian, o qual, por
ser fabricante de violino, bem conhecia a importancia do material,
do tipo de madeira e ao verniz, negava isso e asseverava ser
capaz de, ao ouvir uma flauta, dizer de que era feita. Ele, Luca,
prontificava-se, alids, a realizar a mesma proeza. Em seguida,
mostrava-nos com suas bem formadas maozinhas italianas o
mecanismo da flauta, que nos ultimos cento e cinglienta anos,
desde os tempos do célebre virtuoso Quantz, passara por muito
grandes modificacobes e melhoramentos, e expunha os
caracteristicos da flauta cilindrica de Bohm, que produz um som



mais poderoso, tanto como da antiga flauta conica, que ressoa
mais suavemente. Demonstrava-nos a digitacao do clarinete tanto
como a do fagote a sete furos, com suas chaves, doze fechadas e
quatro abertas, e cujo som tao facilmente se amalgama com o
das trompas. Também nos dava informacdes a respeito da gama
dos instrumentos, de seu manejo e muita coisa mais.

Ora, na retrospectiva nao pode haver a menor divida de que
Adrian, conscientemente ou nao, acompanhava aquelas
explicacdbes com tanto ou mais interesse que eu — e com maior
proveito do que jamais consegui tirar delas. No entanto, nao
deixava perceber nada disso, e nenhuma reacao revelava
sentimentos que indicassem que tudo aquilo Ihe dizia respeito ou
lhe concerniria no futuro. Confiava a mim a incumbéncia de dirigir
perguntas a Luca, até se afastava, para olhar qualquer coisa
diferente daquela de que se tratava, e me deixava a sdés com o
ajudante. Nao quero afirmar que ele simulava, e nao esqueco o
fato de que a essa altura a Mdusica ainda nao representava para
nds outra realidade que nao a meramente fisica do deposito de
Nikolaus Leverkiihn. E bem verdade que perfunctoriamente ja
haviamos travado contato com a musica de camara: semanal ou
quinzenalmente, esta era praticada na casa do tio de Adrian, so
de vez em quando na minha presenca e nem sempre na do
amigo. Para isso, apareciam o organista de nossa catedral, o Sr.
Wendell Kretzschmar, um gago que pouco depois se tornaria
mestre de Adrian, e ainda o professor de canto do Ginasio Sao
Bonifacio. Com eles, o tio executava quartetos selecionados de
Haydn e Mozart. Ele mesmo tocava o primeiro violino, Luca
Cimabue o segundo, o Sr. Kretzschmar o violoncelo, e o professor
de canto a viola. Era um entretenimento reservado a homens,
durante o qual copos de cerveja se achavam no chao, ao lado das
cadeiras, e as vezes charutos presos nas bocas. Interrompiam-no
freqlientes interjeicoes, que em meio a linguagem dos sons



pareciam singularmente secas e desconcertantes, ou também
batidas de arcos nas estantes e recapitulacdoes de compassos,
quando, quase sempre em conseqiiéncia de cochilos do professor
de canto houvera alguma confusdo. Ndés nunca tinhamos assistido
a um concerto de verdade, de uma orquestra sinfbnica, por
exemplo, e quem quiser podera encontrar nisso razoes suficientes
para a nitida indiferenca que Adrian manifestava com relagao ao
mundo dos instrumentos. Ele mesmo, em todo caso, era da
opiniao de que deviam ser consideradas suficientes, e assim as
reputava. O que pretendo dizer € o seguinte: Adrian escondia-se
atras delas, escondia-se da Mdusica. Por muito tempo, com
pressaga pertinacia, esse homem escondia-se de seu destino.

Ora, todos estavam entao ainda longe de imaginar qualquer
associacao da jovem personalidade de Adrian com a Musica. A
idéia de que sua vocacao fosse a de um erudito fixara-se em
todas as cabecas e era corroborada constantemente pelos
brilhantes progressos que ele fazia no ginasio e por sua condicdo
de primeiro da classe, posicao essa que foi apenas levemente
abalada na Ultima fase do curso colegial, a partir do sétimo ano,
quando Adrian tinha quinze, e isso por causa da enxaqueca, que
comecava a intensificar-se e obstaculizava os poucos preparos de
que necessitava. Mesmo assim, superava com absoluta facilidade
os escolhos do colégio; a prépria palavra "superava" nao cabe
nesse caso, porquanto nao |he custava nenhum esforco
corresponder as exigéncias da escola, e se seus méritos de
excelente aluno nao Ihe propiciavam o carinhoso afeto de seus
professores — o0 que realmente nao faziam, e, como notei
freqiilentemente, antes provocavam certa irritacao e até o desejo
de leva-lo a reveses — tinha isso sua causa nao apenas no fato
de que o julgavam arrogante; para dizer verdade, era essa a
opiniao formada a seu respeito, mas nao em virtude da impressao
de que Adrian se vangloriasse em demasia de suas capacidades;



muito ao contrario, ele orgulhava-se delas bem pouco, e sua
soberba consistia precisamente nisso, ja que claramente se dirigia
contra aquilo que era assimilado sem nenhuma dificuldade, a
saber a matéria das aulas, as diferentes disciplinas, em cuja
transmissao se baseavam a dignidade e o sustento dos
funcionarios do magistério, que, por isso, nao desejavam que
alguém se apossasse delas com a desenvoltura de um engenho
superior.

Eu, por mim, mantinha com eles relagcdbes muito mais cordiais;
0 que nao € de admirar, uma vez que estava predestinado a ser
em breve seu colega e |hes dera a conhecer a seriedade dessa
minha intencao. Também me podia qualificar de bom aluno, mas
somente 0 era e unicamente 0 conseguia ser, porque o reverente
amor a matéria, sobretudo as linguas antigas e aos poetas e
escritores classicos, estimulava e incrementava minhas forgas, ao
passo que Adrian deixava a cada instante perceber — quero dizer
que nao ocultava sua opiniao perante mim, e eu tinha fundados
motivos para recear que os professores tampouco a ignorassem
— repito, deixava perceber quao indiferentes e, por assim dizer,
insignificantes se |he afiguravam todos o0s ensinamentos
escolares. Essa atitude preocupava-me amiudadamente, nao por
causa da carreira dele, que gracas a seus dons nao corria
nenhum perigo, e sim porque eu me perguntava no meu intimo o
que entao nao lhe parecia nem indiferente nem insignificante. Eu
nao enxergava a "coisa principal", e ela realmente permanecia
indistinguivel a essa altura. Naquela idade, a vida escolar é a
propria vida; € sé ela que conta; seus interesses delimitam o
horizonte, do qual necessita qualquer vida para desenvolver
valores, em face dos quais, por relativos que sejam, se
comprovam o carater e as capacidades. Mas isso somente se
tornara para eles humanamente exeqliivel, se a relatividade se
conservar ignota.



A fé em valores absolutos, mesmo que nao passe de uma
ilusao, € para mim uma condicao vital. Mas os talentos de meu
amigo eram medidos por um gabarito de valores cuja relatividade
lhe parecia manifesta, sem que se evidenciasse a existéncia de
um ponto de comparacdao que os desvalidasse. HA maus alunos
em grande numero. Adrian, porém, representava o fendmeno de
um mau aluno na figura de um primeiro da classe. Repito que
esse fato me angustiava, mas, por outro lado, quao imponente,
quao fascinante nao se me afigurava ele, a que ponto nao se
intensificava minha devocao, a qual na verdade se acrescentava
— sera que o leitor compreendera por qué? — uma pontinha de
dor e de desespero! Preciso admitir uma excecao a regra do
ironico menosprezo que ele nutria com respeito aquilo que a
escola lhe dava e exigia. Trata-se de manifesto interesse numa
disciplina na qual eu mesmo pouco me distinguia, a saber a
Matematica. Minha insuficiéncia nesse campo, compensada
apenas até certo ponto pelo fervor com que me dedicava aos
estudos filoldgicos, levou-me a percepgao clara de que resultados
excelentes em determinada matéria dependem naturalmente da
simpatia com que se encare o assunto, e ver que pelo menos
meu amigo se adaptava plenamente a essas condicoes
representava para mim um verdadeiro alivio. Pois a Mathesis,
como ldégica aplicada, que todavia se conserva nos puros e
altaneiros dominios do abstrato, ocupa um singular posto
intermediario entre as Humanidades e as Ciéncias Técnicas, e 0
modo como Adrian ocasionalmente em coldquios comigo
comentava o prazer que ela |lhe causava revelava-me que ele
considerava tal posicao mediadora ao mesmo tempo elevada,
dominante, universal, ou para usar sua expressao: "o vero".
Proporcionava-me genuina alegria ouvir que ele qualificava algo
de "o vero"; isso era como que uma ancora, um esteio; assim, a
pergunta pela "coisa principal" nao permanecia totalmente va. —
Se nao gostas disso — dizia-me entdo —, és um palerma. Nao ha



nada melhor do que observar relacbes de ordem. A ordem é o
essencial. Epistola aos Romanos, capitulo 13: "A ordenacao vem
de Deus." — Ele ficou ruborizado, e eu olhei-o estupefato.
Evidenciara-se que Adrian era religioso. No seu caso, tudo e
qualquer coisa carecia "evidenciar-se"; fosse o que fosse, era
preciso apanha-lo, surpreendé-lo, pega-lo desprevenido, obriga-lo
a mostrar seu jogo — e entdao ele se ruborizava, enquanto eu
tinha vontade de me esbofetear, por nao ter descoberto aquilo
muito antes. Sé por acaso topei com o fato de ele devotar-se a
algebra bem além do dever e da necessidade, manejando por
mero prazer a tabua de logaritmos e resolvendo equacgdes de
segundo grau, quando ainda nao se exigia dele a identificacao de
uma incognita potenciada; e naquele momento, ele
primeiramente falava disso com desdém, antes de pronunciar as
palavras citadas. Outra descoberta — para nao dizer: outra
revelacdo — precedera a essa; ja a mencionei antes: a revelacao
de que ele, como autodidata, clandestinamente se familiarizara
com o teclado, os acordes, a rosa-dos-ventos das tonalidades, o
circulo das quintas, e sem conhecer nem notas nem
dedilhamento, servia-se de seus achados harmonicos para toda
espécie de exercicios de modulacdo e a construcao de figuras
melddicas bastante incertas quanto ao ritma. Quando me dei
conta disso, tinha ele quatorze anos. Certa tarde, depois de o ter
procurado em vao no seu quarto, encontrei-o diante de um
pequeno harmonio que ocupava lugar pouco conspicuo num
corredor do andar da moradia. Durante aproximadamente um
minuto, espreitei-o, colado a porta, mas em seguida,
desaprovando essa minha atitude, perguntei-lhe o que estava
fazendo. Deixando os foles em paz, retirou as maos do manual,
todo corado.

— O 6cio — disse, rindo — € o pai de todos os vicios. Eu me
aborrecia, e quando isto me acontece, as vezes ataco e massacro



este troco. A velha caixa de pedais fica muito abandonada por ai,
mas, apesar da sua humildade, contém os elementos necessarios.
Olhe, é curioso... quero dizer que, naturalmente, nao ha nisso
nada de curioso, mas, quando a gente pela primeira vez trava
contato com essas coisas, e curioso ver 0 nexo que existe entre
elas e o circulo que formam. E fez ressoar um acorde, sé de
teclas pretas: fa sustenido, [a sustenido, do sustenido,
acrescentou um mi, e dessa maneira 0 acorde, que parecera ser
de fa sustenido maior, ficou desmascarado como pertencendo de
fato a tonalidade de si maior, precisamente a seu quinto grau ou
a dominante.

— Um acorde como este — opinou — nao tem em si
nenhuma tonalidade. Tudo depende da relagao, e a relagao forma
o circulo. O 13, que, ao forcar a resolugao a sol sustenido,
provoca a transicao de si maior a mi maior, conduzia-o mais
adiante, e assim chegava ele ao ddé maior, atravessando as
tonalidades de 1& maior, ré maior e sol maior, até alcancar as
providas de um bemol. Demonstrou-me assim que em cada qual
dos doze tons da escala cromatica se podia construir uma prépria
escala maior ou menor.

— Mas tudo isso ndo é nenhuma novidade — continuou. — J3
o notei ha muito tempo. Preste atencao, para ver como se podem
fazer estas coisas do modo mais elegante!

E comecou a demonstrar-me modulagdes entre tonalidades
mais remotas, aproveitando-se da assim chamada afinidade da
terceira, da sexta napolitana.

Sem que fosse capaz de definir tal procedimento, repetiu:

— Da relagao depende tudo. E se quiseres dar um nome mais
adequado a ela, chama-a "ambigilidade"!

Para ilustrar seu pensamento, fez com que eu ouvisse
seqliéncias de acordes de tonalidades indefinidas, mostrando-me



que tais seqiiéncias se conservavam numa oscilacao incerta entre
do maior e sol maior, desde que se omitisse o fa, que em sol
maior seria fa sustenido, e explicando que o ouvido nao chegava
a compreender se elas queriam ser do maior ou fa maior, quando
se evitava o si, que em fa maior, baixando, se converte em si
bemol.

— Sabes o que acho? — perguntou. — Que a Musica € a
ambigilidade organizada como sistema. Pega este ou aquele tom.
Podes entendé-lo assim ou também assado, elevado de baixo ou
abaixado de cima, e, se fores habil, conseguiras aproveitar a
vontade o duplo sentido.

Numa palavra, Adrian demonstrava que, em principio,
assimilara a natureza do equivoco enarmonico, tanto como alguns
truques que permitem esquivar-se de determinada tonalidade e
usar a interpretacao para fins de modulagao.

Por que experimentei nesse instante nao apenas surpresa,
mas também emocao e um leve susto? Adrian tinha as faces
afogueadas, o que nunca antes |lhe ocorrera diante de suas
licobes, nem sequer com a algebra.

Pedi-lhe, contudo, que ainda improvisasse alguma coisa para
mim, porém senti certo alivio, quando se recusou, proferindo um
"Bobagem! Bobagem!" Que tipo de alivio era aquele? Essa
sensacao me poderia ter ensinado o quanto eu me orgulhara da
sua indiferenca geralmente manifestada e quao nitidamente
percebera que naquele seu "é -curioso" se disfarcava tal
indiferenca. Pressenti a germinante paixao — uma paixao de
Adrian! Devia eu alegrar-me com isso? Pelo contrario, ela me
parecia, em certo sentido, humilhante e atemorizadora.

A essa altura sabia eu que ele, sempre que se cria nao
espiado por ninguém, ocupava-se com experimentos musicais, e,
dado o lugar exposto do instrumento, o segredo nao podia ser



guardado por muito tempo. Certa noite, seu pai de criacao disse-
lhe:

— Escuta, meu caro sobrinho, aquilo que hoje me fizeste
ouvir ndo era o resultado de um primeiro exercicio.

— Que queres dizer, tio Nikolaus?
— Deixa de fingir inocéncia! Estas fazendo musica.
— Que expressao é essa?!

— Ela ja foi aplicada a tolices muito maiores. O modo como
passaste de fa maior para la maior era bastante engenhoso. Isso
te diverte?

— Ora, tio!

— Evidentemente. Vou te dizer uma coisa. Vamos colocar no
teu quarto aquela cémoda velha, que de qualquer jeito nao
interessa a ninguém. L& ficard ela a tua disposicao, quando
tiveres vontade de tocar.

— Es muito gentil, tio, mas realmente nao vale a pena.

— A pena é tao insignificante que talvez o prazer seja maior.
E mais uma coisa, meu caro sobrinho: deverias tomar aulas de
piano.

— Achas mesmo, tio Niko? Aulas de piano? Nao sei. Isso é
para mocinhas de familias de "escol".

— De escol, talvez, mas nao necessariamente para mocinhas.
Sera mesmo algo assim, se estudares com Kretzschmar. Ele € um
velho amigo e nao vai nos escorchar. E teras um fundamento para
teus castelos no ar. Vou falar com ele.

No patio da escola, Adrian repetiu-me essa conversa palavra
por palavra. Dali por diante, tinha duas vezes por semanas aulas
com Wendell Kretzschmar.



VIII

Kretzschmar, a essa altura, ainda jovem, tinha quando muito
entre vinte e cinco e trinta anos. Filho de pais teuto-americanos,
nascera no Estado da Pensilvania e recebera sua formacao
musical no seu pais de origem. Porém muito cedo O atraira o
Velho Mundo, de onde seus avods outrora tinham emigrado, e
onde se encontravam nao sé suas proprias raizes, mas também
as de sua arte. No decorrer de uma vida ndbmade cujos periodos e
etapas raramente excediam um ou dois anos, chegara a nossa
cidade de Kaisersaschern, na funcao de organista. Isso era
apenas um episddio precedido por outros — pois, anteriormente,
atuara como regente de orquestra em pequenos teatros do Reich
e da Suica — e aos quais se seguiriam mais alguns. Também se
fizera notar como compositor de pecas sinfonicas e conseguira a
apresentacao de sua opera A estatua de marmore, que passou
por diversos palcos e teve acolhida favoravel.

De aparéncia nada conspicua, atarracado, cranio redondo,
bigode aparado e olhos castanhos, que gostavam de rir e cuja
expressao oscilava entre pensativo e coruscante, Kretzschmar
poderia ter sido uma verdadeira béncdo para a vida intelectual e
cultural de Kaisersaschern, se tal vida houvesse existido. Tocava o
drgao com pericia e distincao, mas os fiéis da congregacao que
soubessem apreciar as qualidades artisticas dele poderiam ser
contados pelos dedos. Mas os concertos que ele realizava de
tarde na igreja, com entrada franca, e nos quais interpretava
musica de érgao de Michael Praetorius, Froberger, Buxtehude e
naturalmente também de Sebastian Bach, além de todo tipo de
leves e curiosas composicoes da época intermédia entre os
apogeus de Handel e Haydn, atraiam, contado, um publico
bastante numeroso. Adrian e eu compareciamos regulamente. No
entanto, constituiam-se num fracasso total, pelo menos quanto a



freqiiéncia, as palestras que Kretzschmar, sem manifestar
nenhum desanimo, fazia durante toda uma temporada no salao
da "Sociedade de Atividades de Interesse Publico",
acompanhando-as de explicacdes ao piano e ainda de ilustracoes
tracadas com giz num quadro-negro. Estavam condenadas ao
malogro: em primeiro lugar, porque a nossa populagao
desprezava por principio quaisquer conferéncias; em segundo,
porque a tematica tinha pouco de popular, era antes excéntrica e
rebuscada; e em terceiro, porque a gagueira do palestrante
transformava a audicao numa viagem agitada, sujeita a
naufragios, ora angustiante ora ridicula e suscetivel de desviar a
atencado inteiramente do teor espiritual e de converté-la numa
espera nervosa do proximo encalhe convulsivo.

Kretzschmar sofria de uma gagueira singularmente grave,
fortissimamente acentuada, tanto mais tragica, porque era um
homem de grande, impetuosa riqueza de idéias,
apaixonadamente propenso a elogliiéncia comunicativa. E durante
certos trechos da jornada, sua pequena embarcacao deslizava
sobre as aguas velozes e elegantemente, com aquela facilidade
assombrosa que desejava negar e fazer esquecer o mal; mas, de
tempo em tempo, inelutavelmente, vinha o momento do desastre,
aguardado com justa razao por todos os presentes, e torturado,
com as bochechas intumescidas de rubor, quedava-se entao O
orador, seja que estorvasse uma sibilante mantida pela boca
crispada, alargada, produzindo o ruido de uma locomotiva a
soltar vapor, seja que, na luta com algum fonema labial, as faces
se enfunassem, deixando escapar uma espécie de tiros rapidos,
estalidantes, com explosdoes breves, inaudiveis; mas também
ocorria simplesmente que a respiracao fosse acometida de
desesperadoras perturbacdes, ao que ele, abrindo a boca em
forma de funil, tentaria tomar félego, como um peixe fora d'agua
— € a0 mesmo rir-se-ia, com os olhos cheios de lagrimas, é



verdade, ja que parecia aceitar esses contratempos
humoristicamente; mas isso nao consolava a todo o auditério, e
no fundo nao se podia levar a mal que o publico evitasse tais
prelecoes, com tamanha unanimidade, que, de fato, as vezes
apenas meia dlzia de pessoas figuravam na platéia, a saber, além
de meus pais, do tio de Adrian, do jovem Cimabue e de nds dois,
somente algumas alunas do liceu de mocgas, que nao cessavam
de cachinar durante as pausas forcadas do palestrante.

Kretzschmar se teria prontificado a pagar de seu préprio
bolso as despesas da cessao e da iluminacao do salao, que a
renda obtida pelas entradas absolutamente nao cobria, mas meu
pai e Nikolaus Leverkihn tinham conseguido da Diretoria que a
Sociedade arcasse com o déficit e renunciasse ao aluguel,
afirmando que essas conferéncias eram de utilidade publica e de
interesse geral. Isso representava um favor obtido gracas a
amizade, pois, quanto ao interesse geral, podiam-se nutrir
davidas, uma vez que o publico permanecia ausente; o que,
como ja mencionei, era em parte conseqiiéncia da natureza
excessivamente especializada dos temas tratados. Wendell
Kretzschmar seguia o principio amiude defendido por sua boca,
inicialmente formada pela lingua inglesa, e segundo o qual o que
importava nao seria o interesse dos outros e sim o do préprio
orador, a quem cumpria despertar tal interesse nos demais, e isso
nao somente podia acontecer, mas também aconteceria com
absoluta certeza, se a pessoa se entregasse de corpo e alma a
um assunto, quer dizer, se falasse sobre ele, nesse caso, nao
poderia deixar de comunicar o dito interesse a outra gente,
contagiando-a, &€ assim se criaria nela um interesse antes nao
existente; procedimento esse muito mais valioso do que o que
apenas iria ao encontro de predisposicoes de antemao presentes.

Era deploravel que nosso publico quase nunca lhe desse
oportunidades para demonstrar o acerto dessa sua teoria. Com



relacdo ao punhado de ouvintes que estava sentado a seus pés
nas cadeiras numeradas do velho salao totalmente vazio, ela se
revelava bem exata, porquanto ele nos encantava, tratando de
coisas a cujo respeito jamais teriamos suspeitado que pudessem
cativar a nossa atencao a tal ponto, e até a terrivel gagueira
terminava afigurando-se-nos como sendo a comovente e
fascinante expressao de seu ardor. Muitas vezes, nds todos
faziamos com a cabeca sinais afirmativos, para consola-lo,
quando ocorria aquela calamidade, e um que outro dos
cavalheiros proferia, para tranqtiliza-lo, um "Pois é", ou "Esta
bem", ou "Nao ha de ser nada". Em seguida, cessava a
paralisacao, sob um sorriso jovial, que como que pedia desculpas,
e a conferéncia voltava a progredir por algum tempo com uma
rapidez quase inquietante.

De que falava Kretzschmar? Ora, o homem era capaz de
dedicar uma hora inteira a questao de saber "por que Beethoven
nao escreveu um terceiro movimento da Sonata para piano, op.
111", sem duvida um assunto digno de ser discutido. Mas
imaginemos um cartaz afixado no casarao das "Atividades de
Interesse Publico”, ou um anuUncio no Correio Ferroviario de
Kaisersaschern e indaguemos entao do grau de curiosidade geral
que ele poderia despertar. A gente simplesmente nao queria
saber por que o opus 111 s6 tinha dois movimentos. Nds, os que
presenciavamos a palestra, tivemos sem duvida alguma um sarau
imensamente proficuo, e isso, muito embora ignordssemos até
entdao a sonata em apreco. Chegamos, todavia, a conhecé-la
justamente gracas a essa noitada, € nos seus minimos detalhes,
jd que Kretzschmar a executava num piano de armario de
qualidade sofrivel — nao lhe haviam concedido um de cauda —
mas numa interpretacao magnifica, nao obstante o som surdo.
Porém, ao mesmo tempo, analisava o fundo espiritual da peca,
com descricao das condicoes de vida sob as quais a sonata (e



mais duas outras) haviam sido compostas, fazendo-o com grande
intensidade, e também comentava causticamente a explicacao
que o proprio mestre dera ao fato de ter renunciado a um
terceiro movimento que correspondesse ao primeiro. Pois,
quando seu famulo o interpelava nesse sentido, Beethoven
respondeu que nao tivera o tempo necessario e por isso preferira
alongar um pouco mais o segundo. Nao tivera tempo! E ainda por
cima falou com toda a calma! O desdém pelo interlocutor que
transparece em tal resposta evidentemente nao foi percebido,
mas a propria pergunta justificava-o. E, em seguida, o orador
descrevia o estado em que Beethoven se encontrava por volta de
1820, quando seu ouvido, atacado de um definhamento
incuravel, ja estava em progressiva decadéncia, a ponto de
constatar-se que ele nao era mais capaz de dirigir apresentacoes
de suas obras. Contou-nos como a essa altura se alastrara cada
vez mais a asseveracao de que o famoso autor nao teria mais
forca para escrever coisa alguma, que seu estro criador estaria
esgotado, e que, sem capacidade de produzir obras de vulto, ele,
a maneira do anciao Haydn, somente se ocuparia em transcrever
cangdes escocesas. Pois, havia alguns anos, nenhum trabalho
importante da sua lavra aparecera no mercado. Somente em fins
de outono, ao retornar de Madling, onde passara o verao, o
mestre pbs-se a elaborar em Viena de uma vez, por assim dizer,
sem tirar os olhos do papel pautado, aquelas trés composicoes
para o pianoforte. A seguir, informou a seu protetor, o conde
Brunswick, acerca da obra realizada, a fim de tranquiliza-lo
quanto a seu estado mental.

Depois, Kretzschmar tratava da Sonata em d6é menor, que
certamente nao é facil de entender na sua qualidade de obra bem
torneada, espiritualmente ordenada, e do ponto de vista estético
constituiu-se nao sé para a critica contemporanea, senao também
para 0os amigos do compositor, um osso duro de roer. Como



expunha o palestrante, esses amigos e admiradores
simplesmente nao puderam acompanhar o venerado génio mais
além daquele cume ao qual, no periodo de sua maturidade,
conduziria a sinfonia, a sonata para piano, o quarteto de cordas
do Classicismo, de modo que, em face da producao do Ultimo
periodo, chegavam, com o coracao confrangido, a considera-lo
resultado de um processo de desagregacao, de alheamento, de
descida a regides sinistras, ja nao familiares, até um plus ultra,
dentro do qual nada percebiam a nao ser a degeneragao de
tendéncias sempre latentes, excesso de introspeccao e
especulacao, desmedida meticulosidade e algum exagero na
conversao de musica em ciéncia — aplicada, as vezes, a um
objeto tao singelo como o tema da arieta da imensa seqiiéncia de
variacoes, que formava a segunda parte dessa sonata. Ora, assim
como o tema daquele movimento perpassava cem destinos, cem
mundos de contrastes ritmicos, elevando-se acima de si mesmo,
para finalmente perder-se em vertiginosas alturas, que
poderiamos qualificar de transcendentais ou abstratas — assim
crescia a arte de Beethoven acima de si propria: dos confortaveis
dominios da tradicao, subia, diante dos olhares da humanidade,
que, espantados, a sequiam, a esferas inteiramente pessoais; um
ego dolorosamente isolado no absoluto, distanciado até, em
virtude da extincao do ouvido, daquilo que os sentidos podem
apanhar, o solitario principe de um reino de espectros, do qual
apenas partiam tremores estranhos em direcao aos mais bem-
intencionados contemporaneos, e cujas mensagens aterradoras
estes s ocasional e excepcionalmente tinham sabido captar.

Até aqui, disse Kretzschmar, esta tudo exato. E todavia estava
exato tao-somente de modo relativo e insuficiente. Pois, na
opiniao das pessoas, associava-se a idéia do meramente pessoal
a da desenfreada subjetividade e do desejo radical da expressao
harmonica, ao contrario da objetividade polifénica. O palestrante



fez questao de gravamos a antinomia de subjetividade harmonica
e objetividade polifonica. E tal equacao, tal antitese, nao eram
aplicaveis a esse caso, como tampouco se adaptavam a nenhuma
outra das obras tardias do mestre. Na realidade, Beethoven
mostrara-se no seu periodo médio muito mais subjetivo, para nao
dizer muito mais "pessoal" do que na ultima fase; muito mais se
empenhara entao em deixar a expressao pessoal consumir todos
0s elementos convencionais, formalistas, decorativos, dos quais a
musica abundava, e em fundi-los na dindmica subjetiva. A relacao
que o Beethoven da fase final mantinha — por exemplo nas cinco
Ultimas sonatas para piano — para com a convencao era, apesar
de toda a sua unicidade e do carater monstruoso da linguagem
formal, algo totalmente diverso, mais acomodado e mais
complacente. Intata, nao modificada pela subjetividade, a
convencao aparecia amilde nas obras tardias sob o aspecto de
uma nudez ou, como O orador estava disposto a dizer, de uma
exaustao, de um abandono do ego, que por sua vez produziam
um efeito mais tremendamente majestoso do que qualquer
ousadia pessoal. Nessas criacOes, afirmava o conferencista,
entravam o subjetivo e o convencional numa relacao nova, a
relacao determinada pelo trespasse.

Ao pronunciar essa palavra, Kretzschmar gaguejou
veementemente; presa a consoante inicial, sua lingua, batendo
no céu da boca, soltava uma espécie de metralhada, fazendo com
que o queixo e a maxila participassem do movimento turbilhonar,
antes de encontrarem algum repouso na vogal, que permitia que
adivinhassemos o significado da frase. Mas, quando se reconhecia
a palavra, ja nao lhe parecia oportuno que alguém o livrasse da
tarefa de proferi-la, gritando-a jovial e prestativamente, como as
vezes ocorria. Nao, ele devia realizar a proeza e conseguia-o.
Onde se uniam a grandeza e a morte — explicou — nascia uma
objetividade propensa a convengao, que, quanto a sua



majestade, deixava longe o mais despdtico subjetivismo, porque
nela o meramente pessoal, que ja era em si a superacao de uma
tradicao levada ao extremo, crescia mais uma vez acima de si
proprio, ao adentrar-se, grandiosa e fantasmagoricamente, nos
dominios do mitico e coletivo.

Kretzschmar nao perguntava se compreendiamos tudo isso, e
nds tampouco o faziamos. Se ele achava que o essencial fosse
ouvimos a sua palestra, nds éramos da mesma opiniao. A luz do
que foi exposto, continuou, cumpria examinar a obra da qual se
tratava no caso particular, a saber, a Sonata op. 111. E em
seguida sentou-se ao piano, para tocar de memodria toda a
composicao, o primeiro movimento e o imenso segundo. Na
propria execucao intercalava constantemente seus comentarios
proferidos em voz alta, e, a fim de chamar adequadamente a
nossa atencao para a estrutura, cantava de quando em quando
entusidstica e demonstrativamente. Tudo isso, em conjunto,
resultava num espetaculo em parte arrebatador, em parte comico,
e o0 pequeno auditério realmente o acolhia as vezes com
hilaridade. Pois, visto que ele tinha um toque bastante vigoroso e
acentuava poderosamente os fortes, era preciso que gritasse com
toda a forca dos pulmodes, para tornar suas intervencoes mais ou
menos compreensiveis.

Imitava com a boca o que tocavam as maos. Assinalava com
"Bum-bum — Vum-vum — Crum-crum" os ferozes, revoltados
acentos do inicio do primeiro movimento, e acompanhava num
tiple sumamente agudo as passagens de maviosa docura, que
ocasionalmente iluminam com delicados clardes o conturbado e
tempestuoso céu da peca. Finalmente pos as maos nos joelhos,
descansou um instante e disse: — E agora... — comegou entao o
movimento das variacdes, o adagio molto semplice e cantabile.

O tema da arieta, destinado a sofrer aventuras e peripécias,
que sua idilica inocéncia absolutamente nao parece reservar-lhe,



entra logo em cena e exprime-se em dezesseis compassos
reduziveis a um Unico motivo que, ao fim da sua primeira
metade, salienta-se, qual apelo breve, cheio de sentimento —
trés notas apenas, uma colcheia, uma semicolcheia e uma
seminima com ponto de aumento, que poderiam ser escandidas
da mesma forma que "Céu azul" ou "Do-ce amor" ou "Cer-ta vez"
— e nada mais. O que entao com relacao a essa suave
enunciacao, essa frase de serena melancolia se realiza em
matéria de contraponto, ritmica e harmonia, com os quais o
mestre a abencoa e condena, em que noites e super clarezas a
atira ou eleva, em que esferas cristalinas, onde frio e calor, calma
e éxtase sdo uma e a mesma coisa, talvez se possa qualificar de
vasto, pasmoso, estranho e excessivamente magnifico, sem
definir tudo desse modo, porque no fundo € indefinivel. E
Kretzschmar, com suas maos ageis, fazia com que ressoassem
para nds todas aquelas prodigiosas metamorfoses, cantando com
incrivel veeméncia: "Dim-dada" e inserindo exclamacoes.

— As cadeias de trilos! — bradava. — As fiorituras e as
cadéncias! Estao percebendo a convengao conservada? Aqui... a
linguagem... ja nao fica... depurada... de floreios... mas sim os
floreios... da aparéncia... de sua dominacdo... subjetiva... A
aparéncia... de arte é eliminada... Por fim, a arte... elimina
sempre... a aparéncia de arte... dim-dadal... Queiram ouvir...
como aqui... a melodia... é sobrepujada... pelo peso dos acordes
fugados! Ela se torna estatica, torna-se monoétona... duas vezes
ré, trés vezes ré, um apos outro... Os acordes conseguem isso...
dim-dada! Por favor, prestem atengao ao que acontece agora...

Era sumamente dificil escutar ao mesmo tempo a gritaria de
Kretzschmar e a musica sobremodo complicada, com a qual ele a
mesclava. N&s todos nos esforcadvamos por consegui-lo,
inclinando-nos para a frente, as maos entre os joelhos, e olhando
alternadamente os dedos e a boca do orador. O caracteristico do



movimento consiste precisamente na grande distancia entre
baixos e agudos, da destra e da sinistra, e em determinado
momento ocorre uma situacao extrema em que o pobre do
motivo da a impressao de adejar, solitario e abandonado, por
cima de um abismo, que se escancara vertiginosamente; um
acontecimento de livida sublimidade, seguido, sem demora, por
um timido encolhimento, qual angustiado espanto, que parece
pasmar-se de que tal coisa possa suceder.

Mas muita coisa acontece ainda, antes que termine o
movimento. Porém, quando finda e no decorrer do seu final,
depois de tanta raiva, tanta pertinacia, tanta obstinacao, tanta
extravagancia, sobrevém algo que, na sua brandura e bondade, é
totalmente inesperado e comovente. O motivo, que, curtido por
inUmeras vicissitudes, se despede, e, ao fazé-lo, converte-se
inteiramente em despedida, grito e aceno de adeus, sofre, no seu
ré-sol-sol, uma leve modificacao; aplica-se a ele uma pequena
ampliacao melddica. Apds um do inicial, acolhe, antes do ré, um
dd sustenido, de modo que ja nao se esconde "Céu azul" ou
"Doce amor", e sim um "O — meu céu azul" ou "Es-se doce
amor", e tal acréscimo de um do sustenido representa o ato mais
pungente, mais reconfortante, mais melancdlico e mais
conciliativo do mundo. E como uma caricia dolorosamente
amorosa, que passa pelos cabelos, pela face; um olhar quieto,
intenso, que se aprofunda nos olhos do outro, pela Uultima vez.
Abencoa o objeto, a férmula terrivelmente atormentada,
conferindo-lhe irresistivel humanidade e confiando-a ao coracgao
do ouvinte num adeus, num eterno adeus, pronunciado com
tamanha dogura que os olhos se lhe enchem de lagrimas.

"Deixa — de sofrer!" diz ele, "Deus nos — ajudou"”, "Belo —
sonho foi", "Ama — sempre a mim". Com isso termina. Rapidos e
duros tercilhos correm em direcao a uma conclusao qualquer,
pela qual muita outra peca também poderia acabar-se.



Depois dessa explanacao, Kretzschmar nao retornou do
pianino a mesa do conferencista. Sempre voltado aos ouvintes,
permaneceu sentado na cadeira giratdria, na mesma posicao que
nds, inclinado para a frente, maos entre os joelhos, e assim
concluiu em poucas palavras a palestra sobre o problema por que
Beethoven nao escrevera um terceiro movimento do 6pus 111.
Bastava, disse ele, que ouvissemos a obra, para sermos capazes
de encontrar nds mesmos a resposta a pergunta. Um terceiro
movimento? Um reinicio — depois desse adeus? Impossivel!
Acontecera que a sonata no segundo, no imenso segundo
movimento, havia alcancado seu fim, um fim sem nenhum
retorno. E, ao referir-se "a sonata", ndo pensava apenas nessa,
em do menor, e sim na Sonata em si, na forma, no género
artistico tradicional: ela mesma tinha sido levada ao seu término,
cumprira seu destino, além do qual nao existia caminho, anulara-
se e dissolvera-se, despedira-se; o aceno de adeus, dado pelo
motivo de ré-sol-sol, melodicamente consolado pelo dé sustenido,
era despedida também nesse sentido, despedida grande como a
peca, despedida da Sonata.

Dito isso, Kretzschmar se foi, acompanhado de fracos, mas
insistentes aplausos, e nds também saimos, um tanto pensativos,
com o lastro de conhecimentos recém-adquiridos. Enquanto
apanhavam sobretudos e chapéus, antes de se afastarem do
edificio, varias pessoas, como se costuma fazer, trauteavam de si
para Si 0 que mais 0S impressionara nesse sarau, 0 motivo
tematico do segundo movimento, sob a sua forma original e sob
a da sua despedida, e por algum tempo ainda ouviam-se de ruas
mais distantes da cidadezinha, pelas quais se dispersava o
auditério, aqueles "Do-ce amor" e "Es-se doce amor", a
ressoarem como uma espécie de eco.

Nao foi essa a Ultima vez que escutamos o0 gago a tratar de
Beethoven. Pouco depois, ja voltava a palestrar sobre ele, e o



titulo da conferéncia era "Beethoven e a fuga". Também me
recordo exatamente do tema e ainda como que o vejo impresso
no cartaz, percebendo claramente que o assunto, ainda menos
que o precedente, parecia feito para causar ao salao das
"Atividades de Interesse Publico"” uma perigosissima invasao. Mas
0 nosso grupinho tirou dessa noitada o maximo de prazer e
proveito. Pois, em todos os tempos — assim ouviamos —,
pessoas invejosas ou desafetos de Beethoven haviam asseverado
que o audacioso inovador fosse incapaz de escrever uma fuga.

"Simplesmente nao sabe", diziam, nao ignorando o peso de
tal afirmacao numa época em que esse venerando género
artistico ainda gozava do mais alto apreco e nenhum compositor
era absolvido perante o tribunal musical que nao conseguisse
defender-se com perfeicao no campo da fuga. O principe
Esterhazy fora um admirador entusiastico dessa arte magistral,
porém na Missa em d6 maior, que Beethoven escrevera para ele,
o compositor ndo fora além de alguns malogrados esbocos de
fugas, o que; ja do ponto de vista social, era uma falta de
cortesia, mas, sob o prisma artistico, ndao deixava de ser uma
falha imperdoavel, e o oratério "Cristo no Monte das Oliveiras"
simplesmente nao continha nenhum trabalho fugado, que
justamente ali teria sido sumamente necessario. Uma tentativa
tdo débil como a fuga do terceiro Quarteto do op. 59 nao
desvalidava em absoluto a opiniao que considerava o grande
homem um mau contrapontista; opiniao dos representantes
abalizados do mundo musical, que foi apenas corroborada pelas
passagens fugadas da marcha funebre da Eroica e do alegreto da
Sinfonia em & maior. E ainda o movimento final da Sonata em ré
maior, para violoncelo, op. 102, intitulado de "Allegro fugato"! A
gritaria e o brandimento de punhos tinham sido enormes,
segundo nos contava Kretzschmar. A obra inteira fora tachada de
obscura e intragavel, mas, segundo se afirmava, reinava nela,



durante no minimo vinte compassos, uma confusdao tao
escandalosa — sobretudo em conseqiiéncia de modulacoes
excessivamente coloridas — que, depois disso, podia-se
tranqlilamente arquivar o processo relativo a inabilidade do
homem em matéria do estilo rigoroso.

Interrompo o meu relato tao-somente para chamar a atencao
do leitor ao fato de que o palestrante nesse momento tratava de
coisas, assuntos e relacdes artisticas que ainda nao haviam
surgido no nosso horizonte e mal se tornavam visiveis a beira do
mesmo, quais sombras, em virtude da fala sempre periclitante de
Kretzschmar. Nao tinhamos capacidade para conferir o acerto de
suas palavras, a nao ser através de seus proprios comentarios,
que acompanhavam as performances pianisticas. Escutdvamos
tudo isso com a vagamente excitada imaginacao de criancas que
ouvem contos de fadas, sem entendé-los, mas cujos tenros
espiritos apesar disso se sentem enriquecidos e estimulados de
um modo singular, sonhador,intuitivo, pelo que se lhes oferece.
Fugas, contraponto, Eroica, "confusao causada por modulacoes
excessivamente coloridas" — no fundo tudo aquilo parecia-nos
um sussurro de fabulas, mas gostavamos tanto de ouvi-lo, com
os olhos arregalados, assim como criangcas espiam coisas
incompreensiveis, virtualmente improprias para elas. Isso nos
diverte entao muito mais do que assuntos mais corriqueiros, mais
adequados, mais correspondentes a nosso nivel. Crer-me-ao, se
digo que essa é a maneira mais intensa, mais soberba, quica
mais propicia, de aprendemos algo — a aprendizagem
antecipadora, a que passa por cima de vastas areas de
ignorancia? Na minha funcao de pedagogo, eu nao deveria
recomenda-la porém sei, afinal de contas, que a juventude a
prefere irrestritamente e tenho para mim que o espaco saltado
com o tempo se preenchera por si mesmo.

Ora, Beethoven, segundo se nos contava, era julgado incapaz



de escrever uma fuga, e cumpria entao verificar até que ponto as
mas-linguas tinham razao. Evidentemente, ele se esforcara para
refuta-las. Diversas vezes inserira fugas na sua producao
pianistica ulterior, precisamente a trés vozes, tanto na Sonata
para o Hammerklavier e na Sonata op. 110, que comeca em I3
bemol. Num desses casos, acrescentara: "Com certas liberdades”,
para demonstrar que conhecia muito bem as regras que
infringira. Por que as negligenciou? Por absolutismo ou porque
ndo sabia respeitd-las? A questdo permanecia em suspenso. E
bem verdade que depois haviam surgido a grande abertura
fugada do Opus 124, bem como as majestosas fugas do Gldria e
do Credo da Missa solemnis, para finalmente comprovarem que
também no combate com esse anjo o grande lutador saia
vencedor, posto que o terminasse com a coxa deslocada.

Kretzschmar narrou uma anedota espantosa, que nos deu
uma idéia horripilante, inapagavel, da sacra gravidade dessa
batalha e da personalidade do atribulado criador. Fora em pleno
verao de 1819, na época em que Beethoven em Madling, na casa
Hafner, trabalhava na Missa, desesperado, porque cada
movimento ficava muito mais extenso do que previra, de modo
que a data fixada para a conclusao, a saber um dia de marco do
ano seguinte, quando o arquiduque Rodolfo devesse ser instalado
no cargo de arcebispo de OIlmitz, certamente nao seria
observada. Ocorreu naquele tempo que dois amigos e adeptos
chegassem certa tarde, para visita-lo, e ja ao entrarem na casa
receberam noticias assustadoras. Pois, na mesma manha, as duas
criadas do mestre tinham sumido, porquanto houvera na noite
anterior, a uma hora da madrugada, uma cena terrivel, que tirara
toda a gente do sono. O patrao labutara, desde a tarde até altas
horas, preocupado com o Credo, o Credo com a fuga, sem pensar
no jantar, que se encontrava no fogao, a cujo lado as serventes,
apés a espera sempre va, tinham finalmente adormecido,



subjugadas pela Natureza. Quando o mestre entao, entre a
duodécima e a primeira horas, pedia que lhe trouxessem comida,
achara, portanto, as criadas dormindo e os pratos inteiramente
secos ou queimados. Em face disso, rompeu em ira violentissima,
sem nenhuma consideracdo com a hora noturna, ja que ele
mesmo nao ouvia a forca da sua vociferacao. — Sera que vocés
nao sao capazes de velar um pouquinho comigo? — trovejou uma
e outra vez. Mas nao se tratava de um pouquinho e sim de cinco
ou seis horas, e as ofendidas mocas se escapuliam ao amanhecer,
deixando na mao esse patrao grosseiro, que, obviamente, nao
almocara nesse dia e desde o meio-dia da véspera nao comera
coisa alguma. Em vez disso, trabalhara no seu quarto, absorto
pelo Credo, o Credo com a fuga — os discipulos ouviam pela
porta fechada como trabalhava. O surdo cantava, uivava, batia o
chdo com os pés, sempre concentrado no Credo — era tao
comovente e pavoroso que o sangue se congelava nas veias dos
que espiavam junto a porta. Mas, quando estavam a ponto de
afastar-se, profundamente  atemorizados, abria-se  ela
subitamente e Beethoven assomava no vao. Que aspecto oferecia
ele? O mais atroz! As roupas em desalinho, as feicbes tao
perturbadas que causava medo, os olhos fixos a revelarem
confusa auséncia, assim os fitava dando a impressao de ter saido
de uma luta de vida e morte com todos os espiritos avessos ao
contraponto. Balbuciava inicialmente frases sem nexo, mas em
seguida soltava lamentosos resmungos a respeito da desordem
total que reinava em sua casa, contando que toda a gente fora
embora e que o deixavam morrer de fome. Os dois esforcavam-se
por acalma-lo; um o ajudava a vestir-se; o outro corria ao
albergue, para que ali preparassem uma refeicao restauradora...
A Missa somente foi concluida trés anos depois.

Nds ndao a conheciamos. Apenas ouviamos falar dela nesse
instante. Mas quem poderia negar que € instrutivo ouvir falar de



desconhecida grandeza? E bem verdade que muita coisa depende
da maneira como se trata dela. Quando, saindo da conferéncia de
Wendell Kretzschmar, voltavamos para casa, parecia-nos temos
escutado a prépria obra; ilusdo essa que se intensificava bastante
pela maneira como ele gravara em nossos espiritos a imagem do
mestre insone, esfaimado, plantado no vao da porta.

Eis o que foi a conferéncia de Kretzschmar sobre "Beethoven
e a fuga", e realmente ela nos deu muito assunto para conversas
no retorno a casa; assunto também para momentos de siléncio
em comum e vagas, quietas meditacoes acerca de tudo quanto
de novo, distante e grande entrara em nossas almas, através de
uma palestra que as vezes corria rapidamente, outras estancava
de modo estarrecedor. Falei de nossas almas, mas, naturalmente,
sO me refiro a de Adrian. O que eu ouvi e assimilei nao tem
nenhuma importancia.

Como se evidenciava no caminho para casa e, no dia
seguinte, no patio do liceu, o que mais o impressionara eram a
distincdo que Kretzschmar fizera entre épocas de culto e de
cultura, e também a idéia de que a secularizacdo da Arte, sua
separacao do servico religioso, nao passava de um episédio
superficial. O primeiranista de colégio mostrava se compenetrado
de um pensamento que o palestrante nem sequer pronunciara e,
todavia, acendera nele: o pensamento segundo O qual o fato de
a Arte ter-se distanciado do terreno litdrgico, a sua libertacao e o
seu enaltecimento em direcdo a soliddao pessoal e a autonomia
cultural, onerara-a de solenidade desconexa, de gravidade
absoluta, de sofrimento patético, que se tornavam imagem na
terrivel aparicdo de Beethoven no vao da porta, mas nao
precisavam, necessariamente, permanecer seu destino constante
e sua sempiterna disposicao de animo. Ouga-se o rapaz! Quase
totalmente desprovido de experiéncia pratica-real no campo da
Arte, fantasiava ele no espaco vazio, com palavras prematuras, a



respeito do talvez iminente momento em que o papel atual da
mesma seria reconduzido a uma funcao mais modesta e mais
feliz, a servico de uma instituicdo superior, que, ao contrario de
outrora, nao teria de ser a Igreja. O que deveria ser, nao sabia
defini-lo.

Mas, que a idéia da Cultura fosse um fenGmeno
historicamente transitorio; que poderia dar lugar a qualquer
outra; que o futuro nao pertenceria inevitavelmente a ela — essa
opinido isolara ele, sem dulvida alguma, da palestra de
Kretzschmar.

— Mas — objetei — a alternativa a Cultura é a barbarie.

— Perdao! — replicou ele. — A barbarie é o oposto da Cultura
somente naquela ordem de pensamentos que esta coloca a nossa
disposicao. Fora de tal ordem, o oposto pode ser muito diferente
e talvez nem seja oposto.

Imitando Luca Cimabue, eu disse "Santa Maria!" e fiz o sinal-
da-cruz. Ao que Adrian deu uma breve risada.

Em outra ocasiao opinou:

— Se a nossa fosse uma era de Cultura nao se deveria falar
tanto da prépria Cultura. N3ao achas também? Eu gostaria de
saber se épocas que tinham cultura conheciam sequer e usavam
esse temo. A ingenuidade, a instintividade, a obviedade parecem-
me ser o principal critério da disposicdo de espirito a qual
conferimos essa denominacdo. O que nos falta é justamente isso,
a ingenuidade, e tal falta, se € que cabe presumi-la, protege-nos
contra muitos tipos de pitoresca barbarie, perfeitamente
compativeis com a Cultura e até com uma cultura muito elevada.
Quero dizer: nosso nivel é o da Civilizacao, certamente um estado
bem louvavel, mas indubitavelmente deveriamos tornar-nos muito
mais barbaros, para outra vez podemos ser cultos. Técnica e
conforto? Ao pronunciar essas palavras, a gente fala de cultura,



mas nao a possui. Tencionas, por acaso, impedir-me de ver na
formagao homofbnico-melddica de nossa Musica um estado de
civilizacgdo musical, em oposicao a cultura contrapontistico-
polifonica?

Boa parte desses discursos, com 0S quais me provocava e
irritava, repetia apenas o que outros haviam dito. No entanto,
tinha ele um jeito de assimilar e reproduzir pessoalmente o que
apanhara, e isso privava suas observacoes baseadas nas de
outrem, se nao da dependéncia pueril, mas, pelo menos, do
ridiculo. Muitos comentarios fazia ele — ou faziamos nds em
movimentados coloquios — a respeito de uma conferéncia de
Kretzschmar, sobre o tema "A Mduisica e o Olho" — outro
acontecimento que teria merecido melhor freqiiéncia. Como o
titulo faz perceber, o nosso orador tratava de sua arte, na medida
em que esta se dirigia a visao ou pelo menos também a ela, o
que, segundo explanava, ja fazia pelo simples fato de que a
fixamos no papel pela notacao, a escrita de sons, que sempre €
com crescente diligéncia tem sido praticada desde os dias dos
antigos neumas, anotagdes constituidas de tracos e pontos
suscetiveis de indicarem aproximadamente o movimento sonoro.
Os exemplos apresentados por Kretzschmar nos divertiam muito
e também nos lisonjeavam, ja que criavam em nds, aprendizes e
lavadores de pincéis, a ilusao de certa intimidade com a Mdusica.
Explicava ele, por exemplo, que muitas locucoes do linguajar
musical ndo provinham em absoluto do campo acustico e sim do
visual, da imagem oferecida pelas notas. Mencionou os occhiali,
baixos a dculos, assim denominados, porque pares de minimas
interligadas nas hastes por ligaduras assemelham-se a antolhos.
Ao mesmo tempo citou certas seqliéncias banais, que de degrau
em degrau, em intervalos iguais, enfileiram-se — esbocou
algumas no quadro-negro — e sao apelidadas de "remendos de
sapateiros". Falou da mera aparéncia visual de musica escrita e



afirmou que, para o conhecedor, bastava um Unico olhar na folha
pautada para obter-se uma impressao decisiva do espirito e do
valor de uma composicao. Ocorrera-lhe certa vez que no seu
quarto se achasse aberto na estante o trabalho de um diletante,
que lho submetera, e um colega, que, ao entrar, avistava-o bem
de longe, ainda da porta, gritou logo:

— Por amor de Deus, que porcaria tens ai?!

Por outro lado, descreveu-nos o prazer eximio que a mera
imagem Optica de uma partitura de Mozart propicia aos olhos de
peritos, a clareza da disposicao, a bela distribuicao dos grupos de
instrumentos, a espirituosa e variada conduta da linha melddica.
Qualquer surdo, exclamou ele, por inexperiente que seja em
matéria de sons, deveria alegrar-se em face dessa suave visao.
To hear with eyes belongs to loves fine with, citava de um soneto
de Shakespeare, pretendendo até que em todos os tempos os
compositores houvessem incluido em seus manuscritos certas
alusdes secretas, destinadas mais aos olhos do que aos ouvidos.
Quando, por exemplo, os mestres holandeses do estilo polifonico,
nos seus perpétuos artificios de entrecruzamentos das partes,
estabeleciam as relacdes contrapontisticas de tal forma que uma
voz fosse igual a outra, se a lIéssemos de tras para a frente, isso
ja nao tinha nada que ver com o som perceptivel, e o palestrante
dispunha-se a apostar que pouquissimos ouvintes podiam ter
notado a brincadeira destinada, essencialmente, ao olho do
especialista. Assim introduzira Orlandus Lassus nas Bodas de
Cana, para seis jarros d'agua, outras tantas vozes, o que também
se conferiria mais facilmente pela leitura do que pela audicao; e
na Paixao segundo Sao Joao, de Joaquim von Burck, "um dos
servos", o que deu uma bofetada a Jesus, recebeu uma Unica
nota, ao passo que na frase seguinte, que fala dos dois outros
que estavam a seu lado ha duas notas a ilustrarem a palavra
zween{3}.



Kretzschmar apresentava ainda varios gracejos pitagoricos
dessa espécie, que mais visavam os olhos do que os ouvidos, e
nos quais a Musica sempre se comprouvera. Revelava que, em
ultima analise, os atribuia a certa assensualidade e até anti-
sensualidade, inerentes a Musica, com seu secreto pendor pelo
ascetismo. Era ela realmente a mais espiritual de todas as artes,
0 que ja se manifestava no fato de forma e conteldo,
entrelacados nela mais do que em nenhuma outra, ouvir com 0s
olhos faz parte das sutilezas do amor, serem simplesmente uma e
a mesma coisa. Dizia-se, na verdade, que a Musica "se dirige ao
ouvido", mas que faz isso apenas relativamente, na medida em
que o ouvido, como os demais sentidos, for 6rgao mediador e
recipiente do espiritual.

Talvez — disse Kretzschmar — seja o mais intimo desejo da
MdUsica nao ser ouvida, nem tampouco ser vista ou sentida, e sim,
se possivel, ser percebida e enxergada unicamente num além dos
sentidos e até da alma, numa regiao espiritualmente pura. Mas,
estando ligada ao mundo dos sentidos, também cabe a ela
almejar a mais forte, a mais sedutora sensualizacao, como uma
Kundry, que, sem desejar o que faz, enlaca o pescoco do Tolo{4}
com os macios bracos da volupia. E prosseguiu, expondo que a
Musica achava sua realizacao sensual mais poderosa no género
instrumental da orquestra, onde, através dos ouvidos, parecia
excitar todos os sentidos, fundindo, a maneira de um opiato, o
gozo dos sons com o das cores e dos perfumes. Nesse caso, mais
do que em qualquer outro, convertia-se na penitente fantasiada
de feiticeira. Existe, no entanto — afirmou o gato —, um
instrumento, isto €, um recurso de realizagdo musical, mediante o
qual a musica fica audivel, mas de um modo meio assensual,
quase abstrato e por isso peculiarmente adequado a sua indole
espiritual: € o piano, instrumento que nao é tal na acepgao dos
outros, ja que lhe falta qualquer carater especifico. Pode-se, na



verdade, toca-lo como solista, a maneira dos demais, e
transforma-lo em veiculo de virtuosismo, mas isso seria um caso
excepcional e, a rigor, um abuso. Tudo considerado, o piano é o
direto e soberano representante da prdépria Mdsica, na sua
espiritualidade. Eis por que é necessario estuda-lo. Mas as aulas
de piano nao devem desenvolver uma habilidade particular, ou
pelo menos nao devem fazé-lo antes de mais nada, nem em
primeiro e nem em Ultimo lugar. Precisam ser uma iniciacao na...

— Musica! — gritou uma voz do minUsculo auditério, ja que o
orador, nao conseguindo vencer o escolho dessa palavra final,
apesar de a ter proferido tantas e tantas vezes, conservava-se
murmurando sua consoante inicial.

— Sim, senhor — disse Kretzschmar, aliviado. Bebeu um
pouco d'agua e foi embora.

Mas perdoem-me que o faca mais uma vez entrar em cena.
Pois cumpre falar de uma quarta palestra que ele nos ofereceu, e
eu poderia realmente ter silenciado sobre alguma das trés
anteriores, mas nunca sobre esta, porque nenhuma das outras
causou a Adrian impressao igualmente profunda. J& nao sei
reproduzir seu titulo com absoluta exatiddo. Era "O Elementar na
Mlsica", ou "A Mdsica e o Elementar", ou "Os Elementos
musicais", ou qualquer coisa parecida. Em todo caso,
desempenhava a idéia do elementar, do primario, do primogénito
nessa palestra um papel decisivo, assim como também o
pensamento de que, entre todas as artes, justamente a Mlsica —
por mais complexo, rico e sublimemente configurado que fosse o
prodigioso edificio de criacao histdrica que ela erguera no
decorrer dos séculos — jamais renunciaria a piedosa inclinacao de
recordar suas origens e de evoca-las em solene conjuracao.
Numa palavra, sempre rendera culto a seus elementos
primordiais. Com isso, segundo Kretzschmar, celebrava seu
simbolismo cdsmico, uma vez que esses elementos eram, por



assim dizer, os primeiros e 0s mais simples materiais da
construcao do mundo; paralelismo esse que um artista
filosofante, quase contemporaneo — novamente se referia a
Wagner — aproveitara inteligentemente, ao estabelecer no mito
cosmogonico do Anel dos Nibelungos uma identidade dos
elementos fundamentais da Musica com os do mundo. Nele, o
comeco de todas as coisas tem sua musica: a musica do comecgo
é também o comeco da musica, a triade em mi bemol das
profundas torrentes do Reno, os sete acordes primitivos por meio
dos quais, como de ciclopicos blocos de antiqliissimas rochas,
edificava-se o castelo dos deuses. Engenhoso, em grande estilo,
Wagner dera o mito da Mdsica junto com o do mundo; ligando a
Mlsica aos objetos e deixando estes se expressarem
musicalmente, criara um mecanismo de significativa
simultaneidade, sumamente grandioso e prenhe de relevancia,
posto que, em Ultima anadlise, ele fosse por demais sutil, em
comparacao com certas revelacdbes do mundo elementar na arte
de musicos puros, tais como Beethoven e Bach; por exemplo, no
preludio da suite bachiana para violoncelo — por sinal outra peca
baseada em primitivas triades em mi bemol. E o orador
relembrou Anton Bruckner, que adorava recrear-se no 6rgao ou
no piano pelo simples enfileiramento de triades.

— Existe algo mais profundamente sentido, mais magnifico —
exclamava ele, — do que tal seqiiéncia de meras triades? Nao é
isso um auténtico banho da alma?

Também essas palavras, opinava Kretzschmar, constituiam-se
numa prova memoravel da tendéncia da Musica em readentrar-se
no elementar e em admirar, ela mesma, seus proprios primordios.

— Claro — exclamou o palestrante —, essa estranha arte tem
por indole a capacidade de reiniciar a cada instante sua jornada a
partir da estaca zero, desfazendo-se de qualquer conhecimento
de sua histéria cultural ja atravessada e das conquistas obtidas



no decorrer dos séculos! Redescobre-se e cria-se novamente.

Ao fazé-lo, passaria entao outra vez pelos estagios primitivos
dos seus comecos histdricos, e por um breve atalho, longe do
macico principal das culminancias de sua evolucdo, poderia
alcancar maravilhosas alturas de singular beleza. E em seguida
contou-nos Kretzschmar uma histéria que do modo mais
grotesco, mas também mais sugestivo, se encaixava no quadro
das consideragoes dessa noite.

Por volta de meados do século XVIII, na Pensilvania, sua
terra natal, florescera uma comunidade alema formada por
piedosos observadores do rito da seita dos anabatistas. Seus
membros mais preeminentes, os que gozavam de maior prestigio
do ponto de vista espiritual, viviam no celibato e recebiam, por
isso, a denominagcao honrosa de "Irmaos e Irmas Solitarios". A
maioria, porém, sabia conciliar o matriménio com um modo de
viver exemplarmente puro, devoto, laborioso, estritamente
regulamentado e dieteticamente sadio. A populacao concentrava-
se em duas colbnias: a primeira, de nome Ephrata, no condado
de Lancaster, a outra, Snowhill, no de Franklin. E todos
veneravam como seu chefe, pastor e pai espiritual, o fundador da
seita, que se chamava Beissel, em cujo carater se uma a mais
fervorosa dedicacao a Deus com as qualidades de condutor de
almas e dominador dos homens, e cuja religiosidade exaltada
andava de maos dadas com uma firmeza laconica.

Johann Conrad Beissel nascera em Eberbach, no Palatinado,
como filho de pais muito pobres. Muito cedo tornara-se o6rfao.
Aprendera o oficio de padeiro, e como artifice ambulante travara
contatos com pietistas e adeptos da Confraria Batista, através dos
quais despertavam nele inclinacdes latentes, tais como o pendor
por um culto especial da verdade e uma fé livre em Deus. Desse
modo, aproximara-se perigosamente de uma esfera que na sua
terra era considerada heresia. Por isso, o trintao resolvera fugir



da intolerancia do Velho Mundo. Imigrara na América, onde
durante algum tempo exercera o oficio de tecelao em diversos
lugares, como, por exemplo, Germantown e Conestoga. Mas,
depois, houvera nele novo surto de enlevo religioso, e,
obedecendo a um chamado intimo, Beissel levara no deserto uma
vida de ermitao, completamente solitaria, frugal, totalmente
entregue a Deus. Mas, como freqlientemente acontece que a
propria tentativa de distanciar-se dos homens sirva apenas para
ligar o fugitivo mais estreitamente a estes, tivera ele logo a seu
redor um circulo de sequazes, admiradores e imitadores de seu
cenobitismo. Em vez de livrar-se do mundo, tornara-se
inopinadamente, num ai, lider de uma comunidade, que
rapidamente se convertia na seita independente dos "Anabatistas
do Sétimo Dia", e a qual ele impunha incondicionalmente suas
leis, porque, segundo cria, jamais tinha almejado o cargo de
chefe, sendo nele fora instituido contra seus desejos e intencoes.

Beissel nunca recebera laivos de instrucdao. Mas o proéprio
iluminado aprendera, como autodidata, a ler e escrever, e como
seu espirito transbordasse de misticos sentimentos e idéias,
ocorria que se desempenhasse de sua fungao de chefia sobretudo
como poeta e escritor, destinado a alimentar as almas de seus
fieis. Uma torrente da prosa didatica e de canticos sacros jorrava
da sua pena, para edificar irmaos e irmas nas horas de meditacao
e para enriquecer o servico religioso. Seu estilo era rebuscado e
criptico, carregado de metdforas, de obscuras alusdes a
passagens das Escrituras e de uma espécie de simbolismo
erdtico. Um tratado sobre o Sabado, Mystyrion Anovnulius, e uma
colecao de 99 Sentencas misticus, muito arcanas constituiam o
inicio. Seguia-os imediatamente uma série de hinos adaptados a
conhecidas melodias corais da Europa, e que foram impressos
sob titulos tais como Laudas de mcmio ao divino amor, Lugar de
combate do cavalheiro Jacd, e Colina de incenso sionista.



Tratava-se de pequenos florilégios, que alguns anos apos,
aumentados e melhorados, foram reunidos no hinario oficial dos
Batistas do Sétimo Dia, sob o titulo meigo e triste de O Canto da
solitaria e abandonada Rola, a saber a Igreja Crista. Impressa e
reimpressa, enriquecida por ardorosos membros da seita,
solteiros tanto como casados, homens e, ainda em maior numero,
mulheres, a obra fundamental mudava as vezes de titulo. Em
determinada época, chamava-se O portentoso jogo do paraiso.
Por fim, continha nada menos de setecentos e setenta hinos,
entre eles alguns de enorme quantidade de estrofes. Essas
cancOes deviam ser cantadas, mas nao havia partituras. Eram
textos novos para melodias antigas, e durante muitos anos a
comunidade os utilizou dessa forma. Eis que uma nova inspiracao
ou provanca acometeu a Johann Conrad Beissel. O Espirito
obrigou-o a apossar-se, além dos papéis de vate e profeta,
também da funcdao de compositor.

Havia pouco, existia em Ephrata um jovem adepto da arte
dos sons, de nome Ludwig, que mantinha uma escola de canto, e
Beissel gostava de assistir as aulas dele como ouvinte. Numa
dessas ocasidoes deve ter feito a descoberta das possibilidades
que a Mdsica oferecia em matéria da ampliacdo e
complementacao do reino espiritual; possibilidades essas com as
quais o jovem Sr. Ludwig nem sequer sonhava. Rapidamente, o
homem esquisito tomou sua decisao. Apesar de ja ndo ser muito
moco, andando perto dos sessenta, pds-se a elaborar uma teoria
musical propria, adequada as suas finalidades especiais.
Despachou o mestre de canto e encarregou-se a si mesmo do
assunto, com tamanho éxito que em breve a musica se tornava
fator mais importante da vida religiosa da col6nia.

A maioria das melodias corais tradicionais da Europa
afigurava-se-lhe excessivamente formal, demasiado complexa e
artificiosa, para que servisse as suas ovelhas. Beissel desejava



fazer algo novo, melhor, criando uma musica que correspondesse
a singeleza dessas almas e l|hes permitisse chegar, na sua
execucao, a certo nivel de perfeicao ingénua e toda pessoal. Com
destemida rapidez, resolveu estabelecer uma teoria de melddica
tdo engenhosa quanto pratica. Decretou que em cada escala
devesse haver "amos" e "servos". Considerando a triade centro
melddico de qualquer tonalidade especifica, conferiu aos tons
componentes desse acorde o grau de mestres, ao passo que 0s
demais, na mesma gama, permaneceriam servos. Ora, as silabas
de um texto sobre as quais recaia o acento tinham que ser
representadas por um amo, e as atonas, por um servo.

Passando a harmonia, recorria a um procedimento sumario.
Elaborou para todas as tonalidades possiveis tabelas especiais de
acordes, a base das quais qualquer um pudesse comodamente
transcrever suas melodias para quatro ou cinco vozes. Com isso,
provocou na comunidade uma verdadeira mania de composicao.
Em breve, jd ndo existia nenhum batista do Sétimo Dia, seja
homem, seja mulher, que nao quisesse, gracas a tal facilidade,
imitar seu lider e brincar com os tons.

O ritmo seria a Ultima parte da teoria a cujo remate esse
homem intrépido ainda devia proceder. Fé-lo com o mais
completo éxito. Na composicao, acompanhava cuidadosamente a
cadéncia das palavras, simplesmente provendo as silabas
acentuadas de notas mais longas e as atonas de mais breves. Por
nao ter a intencao de determinar uma relagao fixa entre os
valores das notas, conseguia justamente assim consideravel
flexibilidade para seu metro. Ou desconhecia ou negligenciava o
fato de que virtualmente toda a musica de sua época era escrita
em espacos de tempo regulamente repetidos, a saber em
compassos. Tal ignorancia ou desconsideracao adaptava-se,
porém, as mil maravilhas as suas necessidades, uma vez que o
ritmo flutuante tornava extraordinariamente eficientes algumas



de suas composicoes, em especial os de textos em prosa.

Apds ter-se adentrado no campo de Mdusica, o homem
amanhou-o com a mesma obstinacado com que perseguia
qualquer outro de seus objetivos. Recolheu suas idéias sobre a
teoria e as incluiu, como prefacio, no livro da Rola. Em
ininterrupto trabalho, pds em musica todos os poemas da Colina
de incenso, alguns deles em duas ou trés versoes. Musicou todos
os hinos escritos por ele em outra época e ainda muitos da
autoria de seus adeptos de ambos os sexos. Nao satisfeito com
tudo isso, elaborou uma série de vultosos corais sobre textos
tirados diretamente da Biblia. Parecia disposto a compor todas as
Escrituras Sagradas segundo a sua propria receita, pois era sem
davida a pessoa talhada para visionar um empreendimento dessa
envergadura. Nao o realizou, somente porque teve que consagrar
boa parte de seu tempo ao acabamento de suas criagcoes, a
diccao de seus discipulos e ao ensino de canto. E especialmente
nesse pormenor obteve sucessos simplesmente assombrosos.

Segundo nos contava Kretzschmar, a musica de Ephrata fora
por demais insdlita, por demais extravagante e arbitraria para
que pudesse ser aceita pelo mundo exterior. Por isso, caiu
virtualmente no esquecimento completo, quando a seita dos
batistas alemaes do Sétimo Dia entrava em declinio. Mas algumas
reminiscéncias levemente lendarias dessas obras haviam-se
conservado durante alguns decénios ainda, e podiam-se definir
aproximadamente as peculiares e comoventes qualidades das
mesmas. Os sons proferidos pelo coro tinham imitado uma.
delicada musica instrumental, provocando nos ouvintes a
impressao de celestial brandura e piedade. Cantava-se tudo em
falsete, e os cantores quase que nao abriam a boca hem moviam
os labios, produzindo assim prodigiosos efeitos acusticos. Pois,
desse modo, as vozes eram enviadas ao encontro do teto nao
muito alto da capela, causando a impressao que 0S sons —



diferentes de tudo o que se ouvia habitualmente, diferentes
sobretudo de qualquer canto sacro tradicional — desciam das
alturas e pairavam angelicamente acima das cabecas do
auditorio.

Seu pai, relatou Kretzschmar, escutara essas musicas as vezes
na sua juventude, e ainda na velhice nunca falava delas aos
familiares, sem que lagrimas assomassem a seus olhos. Naquele
tempo, passava o verao nas proximidades de Snowhill, e certa
feita, numa tarde de sexta-feira, antes do inicio do saba, dirigia-
se a cavalo a Ephrata, a fim de assistir, como "filante", ao servico
da piedosa congregacao, colocando-se na entrada do templo. Em
seguida, porém, retornava ali muitas vezes. Todas as sextas-
feiras, ao por-do-sol, selava o cavalo, impelido pelo irresistivel
desejo de ouvir aquilo, e fazia a jornada de trés milhas. Segundo
dizia, o espetaculo era simplesmente incrivel e nenhum outro
podia comparar-se com ele.

Kretzschmar pai vira representacdes de dperas na Inglaterra,
na Franca e na Italia, mas, para citar suas palavras, isso era
musica para os ouvidos, ao passo que a de Beissel produzia sons
que penetravam profundamente na alma e faziam com que o
auditério prelibasse o Céu.

— Uma grande arte — assim terminava o palestrante — que,
afastada, por assim dizer, do tempo e de sua prdpria evolugao
principal dentro dele, tem sido capaz de desenvolver uma
pequena variante particular desse género e de conduzir por
atalhos perdidos a tais éxtases extraordinarios!

Lembro-me, como se fosse ontem, do retorno dessa
conferéncia, em companhia de Adrian. Ainda que nado
conversassemos muito, por algum tempo nao conseguiamos
separar-nos, e a partir da casa do tio, até onde eu o
acompanhara, ele me reconduziu até a farmacia, e novamente fui



com ele até a Rua da Paréquia. Nés tinhamos, alids, o habito de
fazer isso. Ambos trocavamos do Sr. Beissel, esse ditador de
aldeia, com suas divertidas atividades, e concordavamos em que
a reforma musical do homem recordava fortemente um trecho de
Teréncio, que reza: "agir razoavelmente de maneira tola." Mas a
atitude de Adrian com relagao aquele fendbmeno curioso diferia da
minha de um modo tao significativo que ela em breve me
preocupava mais do que o proprio assunto. Pois, mui
diferentemente de mim, insistia ele em reservar-se na ironia a
liberdade do reconhecimento, o direito, para nao dizer o
privilégio, de manter certa distancia que incluisse a possibilidade
de uma benevolente concessao, de um relativo consentimento e
de uma semi-admiracao, ao lado do escarnio e da risada. Via de
regra, tal pretensao de sarcastico distanciamento e de uma
objetividade menos interessada no respeito a causa do que nos
direitos da personalidade livre sempre se me afigurou sinal de
desmedida altivez. Num rapaz tao jovem como era Adrian
naqueles dias, havia nessa conduta, como se deve admitir, um
qué de arrogancia angustiante, suscetivel de inspirar temores
quanto a salvacao de sua alma. Ao mesmo tempo, impressionava
ela fortemente o companheiro de mentalidade mais modesta e,
como eu o adorava, adorei também a sua soberba. Talvez até o
adorasse por causa dela. Pois €, parece-me provavel que essa
presuncao tenha sido o motivo principal do temeroso amor por
ele, que nutri toda a vida em meu coracao.

— Deixa-o0 em paz — disse Adrian, enquanto, maos nos
bolsos dos sobretudos, em meio as brumas que envolviam as
lanternas a gas, caminhavamos de ca para |8 entre as nossas
moradias. — Deixa esse esquisitao em paz, que simpatizo com
ele. Pelo menos, ele tinha seu senso de ordem, e uma ordem
estupida € ainda melhor do que nenhuma.

— Nao vais defender seriamente — respondi — uma ordem



ditatorial tao absurda e um racionalismo tao infantil como a
invencao de amos e servos? Imagina como devem ter soado
aqueles hinos de Beissel, nos quais em cada silaba acentuada
precisava recair uma nota de triade!

— Em todo caso, ficavam livres de sentimentalismo —
replicou. — Obedeciam rigorosamente a uma lei, e isso acho
louvavel. Consola-te, considerando que para a fantasia que
obviamente prezas muito mais do que a lei, permanecia um vasto
campo, pela utilizacao livre das "notas serventes".

O termo o fez rir. Enquanto andava, inclinou-se para a frente
e cachinou em direcdao a Umida calgada.

— E cOmico, é muito cdmico — continuou. — Mas uma coisa
deveras conceder-me: a lei, qualquer lei produz esfriamento, e a
Musica tem tanto calor préprio, calor de estabulo, calor de vaca,
por assim dizer, que talvez tenha necessidade de algumas regras
refrigerantes, e ela mesma as tem almejado em todos os tempos.

— Pode haver certa verdade nisso — admiti. — Mas 0 nosso
Beissel ainda assim nao nos oferece um exemplo conclusivo.
Esqueces que seu ritmo totalmente desregrado, dependente do
sentimento, pelo menos contrabalancava o rigor de sua melodia.
E depois inventou para si um estilo de canto — a adejar rumo ao
teto e a descer dali em serafico falsete — que deve ter sido
sumamente fascinante e, sem duavida, devolvia a Musica todo
aquele "calor de vaca" de que antes foi privada pelo esfriamento
pedantesco.

— Kretzschmar diria "ascético" — retorquiu Adrian — pelo
esfriamento ascético. Sob esse aspecto, o pai Beissel era
inteiramente auténtico. A Mdlsica sempre se penitencia de
antemao de sua sensualizacao. Os velhos holandeses impuseram
a ela, pela gléria de Deus, os mais intricados artificios, e as
provas, segundo se afirma, eram muito duras, nada sensuais e



baseadas em cdlculos sumamente sutis. Mas, em seguida,
permitiram que esses exercicios de contricao fossem cantados;
entregaram-nos ao sopro sonoro da voz humana, que é
certamente o instrumento mais cheio de "calor de estabulo" que
se possa imaginat...

— Achas mesmo?

— Como nao! Quanto a seu calor de estabulo, nao se
compara com nenhum som de instrumentos inorganicos. A voz
humana pode ser abstrata, ser, possivelmente, a abstracao do
homem. Mas isso seria uma espécie de abstracao parecida com a
do corpo desnudado. Ja é quase um pudendum!

Calei-me, consternado. Meus pensamentos me faziam
retornar muito longe na nossa vida, na dele.

— Eis o que € — prosseguiu Adrian — a tua Musica. — E eu
me agastava devido a esse seu modo de falar, que parecia
atribuir a Musica a mim, como se a causa dela dissesse respeito
mais @ mim do que a ele. — Eis o que &, toda ela, eis o que
sempre foi. Seu rigor, ou aquilo que talvez queiras qualificar de
moralismo de suas formas, tem de servir de pretexto para os
fascinios de sua realidade sonora.

Por um instante senti-me mais velho, mais maduro do que
ele.

— Numa dadiva vital — redargiii —, para nao dizer numa
dadiva divina, como € a Mdusica, ndao nos cumpre descobrir
sardonicamente antinomias que apenas demonstrarao a plenitude
de sua esséncia. Cumpre ama-la.

— Consideras o amor a mais forte de todas as paixoes? —
perguntou ele.

— Conheces outra mais forte?

— Sim, o interesse.



— Imagino que esse temo significa para ti um amor privado
de qualquer calor animal.

— Proponho que aceitemos essa definicao — respondeu,
rindo. — Boa noite!

Mais uma vez tinhamos chegado & casa de Leverkiihn, e
Adrian abriu a porta para entrar.



IX

Nao lango nenhum olhar para tras e evito contar a quantidade
de folhas que acumulei entre o nUmero romano anterior e o que
acabo de escrever. O desastre — na verdade um desastre
totalmente inesperado — aconteceu, e seria inutil perder-me, por
causa dele, em acusacoes de mim mesmo ou apresentar
desculpas. Teria eu podido ou devido evita-lo, assinalando
simplesmente um capitulo particular a cada qual das palestras de
Kretzschmar? Preciso dar uma resposta negativa a essa questao
de consciéncia. Qualquer unidade parcial de uma obra necessita
de certo peso, de determinada medida de importancia propiciada
ao todo, e esse peso, essa medida de importadncia somente se
aplicam as conferéncias em conjunto, assim como as relatei,
porém nao a uma palestra isolada.

Mas, por que lhes atribuo tamanha importancia? Por que me
senti induzido a descrevé-las tao pormenorizadamente? Nao é
pela primeira vez que menciono o motivo, que é simplesmente
este: naquelas ocasides, Adrian ouviu falar dessas coisas, que
desafiavam sua inteligéncia, deixando marcas em seu espirito e
oferecendo a sua imaginacao um material que se pode chamar de
alimento ou estimulo; pois, para a imaginagao, isso da no
mesmo. Era, portanto, necessario recorrer ao testemunho do
leitor também; nao se redige uma biografia, ndo se relata a
formacdo de uma existéncia espiritual, sem que se reduza aquele
para quem se escreve a posicao de aluno, de principiante na vida
e na arte, para que escute e aprenda, ora olhando de perto, ora
adiantando-se, cheio de pressentimentos. E no que tange a
MUsica em especial, tenho o desejo e a intencao de apresenta-la
ao leitor exatamente do mesmo modo; empenho-me em po6-lo em
contato com ela assim como aconteceu a meu saudoso amigo.
Para isso, porém, as conferéncias de seu mestre me pareciam um



meio nada desprezivel e até indispensavel.

Por isso, acho, se me permitem a digressao chistosa, que com
relacdo a pessoas que naquele realmente monstruoso capitulo
das palestras tiverem saltado ou sobrevoado algumas paginas se
deveria proceder da mesma maneira como faz Lawrence Sterne
com uma leitora imaginaria, que revela por um aparte nao ter
prestado atencao ininterruptamente; motivo por que o autor a
obriga a retornar a um capitulo anterior, para que preencha as
lacunas de seus conhecimentos épicos.

Mais tarde, melhor informada, a dama relne-se novamente
com o publico do narrador, onde € acolhida cordialmente. Isso me
vem a mente, porque Adrian nos ultimos anos do colégio, quer
dizer, numa época em que eu ja freqlientava a universidade de
Giessen, dedicava-se, sob a influéncia de Wendell Kretzschmar, a
estudos particulares da lingua inglesa, matéria essa que nao faz
parte do curso humanistico.

Lia entdo com grande prazer os romances de Sterne e,
sobretudo, as obras de Shakespeare, das quais o organista era
grande conhecedor e apaixonado admirador. Shakespeare e
Beethoven formavam no céu espiritual de Kretzschmar uma
constelacdo gémea, mais luzente do que qualquer outra, e ele
gostava muito de demonstrar a seu aluno singulares afinidades e
concordancias nos principios e métodos de criacao dos dois
gigantes — o que comprova que a ascendéncia educadora que o
gago exercia sobre meu amigo ultrapassava longe a de um mero
professor de piano. Como tal, devia apenas transmitir ao aluno
rudimentos infantis; mas, num estranho contraste com essa
tarefa, proporcionava-lhe, ao mesmo tempo e, por assim dizer,
incidentalmente, o primeiro contato com as coisas mais sublimes;
por meio de narracdbes preliminares, que despertavam a
curiosidade do rapaz, atraia-o a imensa vastidao dos romances
russos, ingleses e franceses; induzia-o a ocupar-se com a poesia



lirica de Shelley e Keats, Hoderlin e Novalis; sugeria-lhe a leitura
de Manzoni e Goethe, Schopenhauer e Mestre Eckart. Pelas suas
cartas e também nos nossos coldquios, sempre que eu, nas férias
universitarias, voltava para casa, Adrian me fazia participar
dessas conquistas, e nao quero negar que, apesar de conhecer
sua rapidez e facilidade de assimilacao, preocupei-me as vezes,
por causa da sobrecarga que tais exploragcdes certamente
prematuras pudessem provocar no sistema nervoso do jovem.
Indiscutivelmente acarretavam elas um perigoso incremento aos
preparos dos exames finais, que Adrian enfrentava e a cujo
respeito apenas falava com desdém. Amiude estava palido, e isso
nao s6 nos dias em que a enxaqueca hereditdria o acometia
perturbadora e opressivamente. Sem duvida alguma, faltava-lhe
sono, pois, para suas leituras, aproveitava as horas noturnas.

Nao deixei tampouco de comunicar minha inquietacao a
Kretzschmar e de indagar se ele nao via, assim como eu, em
Adrian uma personalidade que antes convinha refrear do que
aguilhoar. Mas o musico, ainda que fosse bem mais velho que eu,
arvorava-se em partidario de uma juventude impaciente, avida de
conhecimentos, que nao se poupasse a Ssi mesma. Sob todos os
aspectos, defendia certa dureza idealista e a indiferenca total
com respeito ao corpo e sua "saude", que lhe parecia um
desvalor muito prosaico, para nao dizer covarde.

— Olhe, meu caro amigo — objetou-me (e omito a
reproducao das dificuldades de fala que |he prejudicavam a
polémica) —, se vocé se desassossega por causa da saude,
somente Ihe posso dizer que ela, na realidade, pouco tem que ver
com o intelecto e a arte. Até se encontra em certa oposicao a
ambos.

Seja como for, a saude nunca prestou muita atengao ao
espirito e vice-versa. Nao é minha funcao fazer o papel do titio
médico da familia, que adverte contra leituras prematuras, que,



para ele préprio, tém sido prematuras toda a vida.

— Também acho extremamente indelicado e brutal tachar um
e jovem talentoso constantemente de "imaturo" e repetir a cada
instante as palavras: "Isto ainda ndo é para ti." Deixemos a que
ele mesmo fome sua opiniao a esse respeito! Que veja e como se
arranja! E por demais compreensivel que o rapaz anseie pelo
momento em que possa sair das cascas de ovo deste burgo
alemao antiquado.

— "Apanhei", disse eu de mim para mim, e Kaisersaschern
apanhou também. Fiquei irritado, porque o ponto de vista do titio
médico tampouco era o meu. Além disso, vi e notei nitidamente
que a Kretzschmar nao bastava ser o professor de piano, que
treinasse o aluno numa técnica especial, mas que para ele a
propria Musica, o objetivo de tal ensino, representava uma
especialidade suscetivel de atrofiar o espirito humano, se fosse
tratada unilateralmente, sem nexo com outros campos da forma,
do pensamento e da cultura.

Segundo tudo o que me contava Adrian, metade das aulas de
piano ministradas na antiga mansao de organista, que
Kretzschmar habitava junto a catedral, costumava de fato ser
preenchida por conversas sobre filosofia e poesia. Mesmo assim,
podia eu, enquanto ainda estavamos companheiros de escola,
literalmente observar os progressos que ele conseguia fazer todos
os dias. A familiaridade com o teclado e as tonalidades que
obtivera sozinho obviamente acelerava 0s primeiros passos.
Assiduamente, Adrian fazia seus exercicios de escalas, mas, ao
que se saiba, nao se usava nenhum manual de pianistica. Em vez
disso, Kretzschmar o deixava tocar corais de feitura simples e por
mais estranho que isso parecesse numa versao para O piano —
salmos a quatro vozes de Palestrina, consistentes em acordos
puros com algumas cadéncias e tensdes harmonicas; mais tarde
acrescentava pequenos prelidios e fuguetas de Bach, invencoes a



duas vozes, do mesmo compositor; as oriutufacile, de Mozart; e
sonatas de um so6 movimento, de Scarlatti. Além disso, ndao se
desdenhava de compor, ele mesmo, algumas pecinhas, marchas e
dancas para seu discipulo, ora para que este as executasse
sozinho, ora para que fossem tocadas a quatro maos; neste
ultimo caso, o peso musical cabia a parte segunda, ao passo que
a primeira, destinada ao aluno, era facilima, de modo que ele
tivesse a satisfacao de exercer um papel preponderante numa
producao que, como um todo, movimentava-se num plano de
competéncia técnica. superior a sua propria.

Somando tudo, isso recordava um pouco a educacao de um
principe, e lembro-me de ter empregado zombeteiramente essa
palavra numa conversa com o amigo. Também lembro que ele
entdao virou a cabeca, como se nao a tivesse ouvido, porém com
aquela sua costumeira breve risada. Indubitavelmente ficava
grato a seu professor por esse estilo de ensino, que levava em
consideracao a circunstancia de que o aluno em virtude do nivel
geral de sua evolucao intelectual, nao devia ser mantido naquele
grau infantil de principiante, que, nos proprios estudos de piano,
tardiamente iniciados, de fato lhe cabia. Kretzschmar nao se
opunha e até favorecia a pressa com que o jovem vibrante de
inteligéncia se adiantava também em matéria de musica,
ocupando-se com coisas que um mentor mais pedante teria
proscrito como disparates. Pois, mal conhecia Adrian as notas,
quando ja se punha a escrever no papel pautado, fazendo
experiéncias com acordes. A entao desenvolvida mania de
imaginar continuamente problemas musicais e de resolvé-los a
maneira de problemas de xadrez, certamente podia provocar
preocupacoes, porque implicava o perigo de ele ja reputar
composicao genuina suas invencdes e superacoes de dificuldades
técnicas. Assim passava Adrian horas inteiras interligando no mais
exiguo espaco acordes que, em conjunto, contivessem todos os



tons da escala cromatica, e isso, sem que houvesse um auténtico
cromatismo com deslocamento dos acordes, nem durezas
resultantes da ligacdao. Ou lhe aprazia construir fortissimas
dissonancias e combinar com elas toda espécie de resolucoes,
que, porém, nao tinham nenhum nexo mutuo, justamente porque
0 acorde encerrava tantos tons contraditorios de modo que o som
aspero, igual a uma sigla magica, criava relacbes entre os mais
remotos sons e tonalidades.

Um belo dia, o principiante em harmonia apresentou a
Kretzschmar, para o maior divertimento dele, a descoberta do
contraponto duplo, que acabava de fazer sozinho. O que quer
dizer que o fez ler duas vozes simultdneas, das quais cada uma
podia ser parte superior ou inferior e, portanto, eram reversiveis.

— Quando achares o triplo — disse Kretzschmar apenas —,
guarda-o para ti. Nao quero saber dos teus avancos precipitados.

Adrian guardou muita coisa para si, e somente em alguns
momentos de relaxamento permitiu que eu participasse das suas
especulacoes, e em especial da sua absorcao pelos problemas da
unidade, da reversibilidade e da identidade de horizontal e
vertical. Em pouco tempo, conseguiu uma habilidade espantosa, a
meu ver, na invencao de linhas melddicas, cujos tons pudessem
ser a vontade sobrepostos, tornados simultaneos e reunidos em
complexas harmonias; e inversamente estabelecia acordes de
muitos tons, suscetiveis de serem desdobrados na horizontal
melddica.

No patio da escola, entre uma aula de grego e outra de
trigonometria, ele, recostando-se na saliéncia do muro de tijolos
esmaltados, falava-me as vezes dessas distracoes magicas de
suas horas de lazer: da transformacao do intervalo no acorde,
que o preocupava mais do que qualquer outro assunto e
significava a passagem do horizontal para o vertical e do



sucessivo para o simultdneo. Afirmava que a simultaneidade era,
no fundo, o elemento primario, pois o proprio tom, com seus sons
concomitantes vizinhos e distantes, constituia um acorde, e a
escala representava apenas o desdobramento analitico do som na
linha horizontal.

— Mas, quanto ao préprio acorde constituido por varias
notas, o caso é diferente. O acorde deseja ser continuado, e
sempre que o continuares e o fizeres passar para outro, cada
qual de seus componentes se tornara voz. Acho que numa juncao
de tons sob a forma de acordes nunca deveriamos ver outra coisa
que nao o resultado do movimento de vozes. Cumpre honrar a
voz no tom que cria o acorde. Mas o acorde nao merecera ser
honrado e sim menosprezado como subjetivo e arbitrario, se nao
puder legitimar-se polifonicamente, através do processo do
desenvolvimento das vozes. O acorde nao € nenhum estimulante
harmonico, senao polifonia em si, € os tons que o produzem sao
vozes. Afirmo, porém, que o serao tanto mais e o carater
polifonico do acorde ficara tanto mais marcante quanto mais
dissonante for. A dissonancia é o gabarito de sua dignidade
polifonica. Quanto mais fortemente dissonar um acorde, quanto
mais tons contiver que divirjam entre si e produzam efeitos
diversificados, mais polifobnico sera e mais decididamente se
imprimira a cada nota avulsa, na simultaneidade da consonancia,
o cunho de voz.

Olhei-o bastante tempo, meneando a cabeca entre
humoristico e cético.

— Vocé promete — disse finalmente.

— Eu? — respondeu, enquanto desviava o olhar a sua

J4

maneira habitual. — Falo da Mdusica e nao de mim. Nao é a
mesma coisa.

Adrian ligava grande importancia a essa diferenca. Falava



sobre a Musica somente como se se tratasse de uma poténcia
estrangeira, um fenbmeno esquisito, que nao dissesse respeito a
ele pessoalmente; falava sobre ela, assumindo uma posicao
critica, distanciada, quase que altiva — mas sempre falava sobre
ela e tinha muitissimo assunto para tal, porque nesses anos, 0s
ultimos que eu passava em sua companhia na escola e os
primeiros dos meus estudos universitarios, ampliavam-se
rapidamente sua pericia musical e seus conhecimentos da
literatura universal, de modo que em breve a distancia entre
aquilo que conhecia e aquilo que sabia executar conferia a essa
diferenciacao na qual insistia uma espécie de obviedade.

Pois, ao passo que nas suas atividades pianisticas tentava
interpretar coisas como as Cenas infantis, de Schumann, ou as
duas pequenas sonatas do op. 49, de Beethoven, e como
estudante de composicao harmonizava conscienciosamente temas
de corais de tal forma que o tema tomasse seu lugar na parte
central entre os acordes, conseguia com grande rapidez, quase
que precipitada e excessivamente, uma visao genial, sem duvida
incoerente, mas muito nitida nos pormenores, da producao pré-
classica, classica, romantica e pds-romantica moderna; quem o
guiava era naturalmente Kretzschmar, que estava tao apaixonado
por tudo — literalmente tudo — o que houvesse sido criado em
matéria de sons que nao podia resistir a ansia de introduzir um
aluno atento como Adrian nesse mundo cheio de formas,
inesgotavelmente rico em estilos, caracteres étnicos, valores
tradicionais e encantos pessoais, tanto como em variacdes
individuais e histéricas do ideal de beleza.

E escusado dizer que, para um habitante de Kaisersaschern
as possibilidades de ouvir musica eram sumamente escassas.
Abstracao feita dos saraus camaristicos na casa de Nikolaus
Leverkiihn e dos recitais de érgaos na catedral, quase que nao se
nos oferecia nenhuma oportunidade para isso; pois sé muito raras



vezes chegavam a nossa cidadezinha, como por engano, algum
virtuoso ndmade ou uma orquestra de fora, com seu regente. Em
face disso, Kretzschmar preenchia a lacuna, e, pelos exemplos
vivos que apresentava ao piano, saciava, embora apenas
provisoria € vagamente, a sede de cultura que meu amigo sentia
de modo inconsciente ou inconfessado. Fazia-o tao
abundantemente que quase me disponho a falar de uma torrente
de experiéncias musicais que naqueles dias inundava a
receptividade do jovem. Depois vinham anos de renegacao e
dissimulacao, durante os quais Adrian assimilava muito menos
musica do que nessa época, apesar de se |lhe oferecerem ensejos
bem mais propicios.

Isso comecou de modo muito natural: o mestre I|he
demonstrava o mecanismo da Sonata, através de obras de
Clementi, Mozart e Haydn. Mas, pouco apds, ja passava dela para
a Sonata orquestrada, a Sinfonia, e mediante a abstracao
pianistica, apresentava ao rapaz que o escutava, de sobrolhos
franzidos e labios entreabertos, as diversas metamorfoses que
sofrera, sob a influéncia do tempo e das personalidades, essa
forma mais rica da arte dos sons, a que pelos caminhos mais
diversos se dirige aos sentidos e ao intelecto. Tocava para o
discipulo pecas instrumentais de Brahms e Bruckner, Schubert,
Robert Schumann, tanto como de autores modernos e
ultramodernos, intercalando exemplos de Tchaikowsky, Borodin e
Rimsky-Korsakow, de Antonin Dvorak, Berlioz, César Franck e
Chabrier; ao mesmo tempo, sempre |he estimulava a fantasia, por
meio de comentarios proferidos em voz alta, a fim de avivar
orquestralmente as sombras pianisticas:

— Cantilena do violoncelo! — gritava. — Essa nota, vocé deve
imagina-la prolongada! Solo de fagote! E a flauta acrescenta as
fiorituras! Rufos de timbales! Aqui entram os violinos! Leia isso na
partitura! Omito essa pequena fanfarra dos trompetes, que tenho



sO duas maos!

Fazia o que podia com aquelas duas maos e freqlientemente
ajuntava sua voz cantante, esganicando e grasnando, mas
sempre fazendo-o de modo suportavel e até fascinante devido a
musicalidade intima e ao acerto de sua entusiastica
expressividade. Entre digressdes e justaposicOes, saltava de
assunto em assunto, primeiramente porque tinha na cabeca uma
infinidade de coisas, das quais uma provocava a associacao de
outra, mas, sobretudo, por ter a paixao de comparar, de descobrir
afinidades, de demonstrar influéncias e de revelar o complicado
entrelacamento das culturas. Com grande prazer, passava horas
tentando fazer o aluno sentir os efeitos que franceses tinham
produzido em russos, italianos em alemaes, alemaes em
franceses. Mostrava-lhe o que Gounod herdara de Schumann ou
César Franck de Liszt, como Debussy se estribava em
Mussorgsky, e onde d'Indy ou Chabrier "wagnerizavam". A
demonstracdao das relacobes muatuas criadas pela mera
contemporaneidade entre naturezas tao heterogéneas como as
de Tchaikowsky e Brahms fazia igualmente parte desses coléquios
instrutivos. Exemplificando, tocava passagens de obras de um
desses compositores que também poderiam ser da autoria do
outro. Quanto a Brahms, ao qual tributava grande veneracao,
explicava ao discipulo o relacionamento com certos arcaismos, os
antigos modos eclesiasticos, e expunha como, na producao desse
génio, tal elemento ascético se tornava um recurso para obter-se
sombria riqueza e grave magnificéncia. Deixava o aluno perceber
que nesse género romantico, sempre com evidente evocagao de
Bach, o principio da polifonia opunha-se rigorosamente ao da
modulacao colorida e o procurava refrear. Mas, segundo afirmava
0 organista, ainda nao se tratava de verdadeira independéncia
das vozes, de genuina polifonia, nem tampouco no caso de Bach,
em cuja obra certamente se podia encontrar a tradicao das artes



contrapontisticas da era vocal, mas que, pela sua linhagem, fora
um harmonista e nada mais — ja o fora como autor do Cravo
bem temperado, premissa de toda a arte moderna de modulagao
harmonica, e seu contraponto harmonico no fundo nao tinha mais
contatos com a antiga polifonia vocal do que o afresco
homofbnico de Handel.

A esse tipo de ensinamentos, Adrian prestava ouvidos
sobremodo atentos. Em conversas que travava comigo, as vezes
chegava a comenta-los.

— O problema de Bach — dizia entao — era o seguinte:
"Como sera possivel uma polifonia harmonicamente sensata?"
Para os modernos, a questao € um pouco diferente. Entre eles,
pergunta-se ao contrario: "Como sera possivel uma harmonica
que dé a impressao de polifonia?" Coisa estranha! Isso cheira a
consciéncia pesada, a consciéncia pesada que tem a musica
homdfona em face da polifonia.

E escusado dizer que todas essas audicdes estimulavam em
Adrian a vontade de ler partituras, que pedia emprestadas ou de
seu mestre ou da Biblioteca Municipal. Muitas vezes o apanhei
absorto nesses estudos e também em tarefas de instrumentacao.
Pois informagbes sobre os registros de cada qual dos
instrumentos de uma orquestra haviam sido incluidas no ensino,
ainda que o filho de criagao de um negociante de instrumentos
quase que nao necessitasse delas. Mas Kretzschmar comecara a
encarregar o aluno da orquestracao de breves pecas de musica
classica, tais como movimentos avulsos que Schubert e
Beethoven escreveram para o piano, e também da
instrumentacdo do acompanhamento pianistico de certas
cangoes; exercicios praticos, cujos pontos fracos e deslizes eram
assinalados e corrigidos em seguida. A essa altura, Adrian travou
pela primeira vez contato com a gloriosa cultura do lied artistico
alemdo, a qual, apds inicios um tanto aridos, desabrochava



gloriosamente em Schubert, para, logo depois, obter
incomparaveis triunfos nacionais pela producao de Schumann,
Robert Franz, Brahms, Hugo Wolf e Mahler. Que encontro
sublime! Tive a sorte de presencia-lo e de participar dele.

Uma pérola e um prodigio como a Mondnacht,{5} de
Schumann, com a suave sensibilidade de seu acompanhamento
em segundas; outras composicoes do mesmo génio sobre poemas
de Eichendorff, como, por exemplo, aquela peca que conjura
todos os perigos suscetiveis de ameacar a alma romantica e
termina com a inquietante adverténcia moral: Hiite dich! Sei
wach und munter{6}; um achado feliz como Auf Flligeln des
Gesanges{7}, de Mendelssohn, fruto da inspiracao de um musico
que Adrian, nas nossas conversas, costumava economizar muito,
chamando-o o mais rico em matéria de métrica. Quanto assunto
para fecundos coléquios! Com relacago a Brahms, como
compositor de lieder, meu amigo apreciava sobretudo o estilo
austero, totalmente novo, dos Vier erste Geslinge,{8} escritos
sobre textos biblicos, e em especial a piedosa beleza de O Tod,
wie bitter bist du!{9} Mas a arte de Schubert, sempre ambigua,
rocada pela morte, o amigo procurava-a preferencialmente nas
passagens ande ela confere a mais alta expressividade a certa
solidao fatal, nao bem-definida, porém inelutavel, assim como se
nos depara no grandiosamente quimérico Ich komme vom
Cebirge Iter,{10} de Schmidt von Lubeck, ou naquele Was
vermeid' ich denn die Wege, wo die andern Wandrer gehn{11} da
Winterreise,Viagem de inverno com o0 pungente comeco da
segunda estrofe: Hlibe ja doch nichts begangen, dass ich die
Menschen sollte sehen...{12} Ouvi-o pronunciar essas palavras e
as seguintes: Welch ein torichtes Verlangen treibt mich in die
Wiistenein?{13}

Ao fazé-lo, esbocava a diccao melddica, e para minha
consternacao, que nunca esquecerei, assomavam lagrimas aos



seus olhos.

Entende-se que as instrumentagdes de Adrian ressentiam-se
de experiéncia concreta, e Kretzschmar empenhava-se em
preencher essa lacuna. Nas férias de Sao Miguel e Natal, levava-
0, com o consentimento do tio, a eventuais saraus de dperas ou
concertos em cidades nao muito distantes, como Merseburgo,
Erfurt e até Weimar, para que o jovem participasse da realizagao
sonora daquilo que antes apenas assimilara sob a forma de
extratos ou, quando muito, lera na partitura. Assim, o discipulo
podia acolher em sua alma o esoterismo ao mesmo tempo solene
e infantil da Flauta magica; a graca ameacadora do Figaro; o
demonismo dos clarinetes graves no imponente drama lirico O
franco-atirador, de Weber; vultos afins, no seu sombrio e
doloroso isolamento, tais como os do Hans Holirry, de Marschner,
e do heréi do Navio fantasma; e finalmente a magnifica
humanidade, a suprema confraternizacdo do Fidélio, com a
grande abertura em d6 maior, que costuma ser tocada antes do
quadro final. Ela causou, sem duvida alguma, a impressao mais
profunda, mais duradoura de todas quantas sofria o espirito
receptivo do rapaz. Apos esse espetaculo apresentado numa
cidade vizinha, Adrian ndo largava durante varios dias a partitura
da Numero 3 e lia nela onde quer que fosse.

— Meu caro amigo — disse-me —, provavelmente nao
esperaram por mim para que alguém constatasse que isso é uma
peca de musica perfeita. Classicismo? Claro. Nao é refinada em
nenhum momento, mas é grande. Nao digo: porque é grande,
uma vez que também existe grandeza refinada, que nos €, de
resto, muito mais familiar. Diga-me, que é que pensas da
grandeza? Acho que causa certo incomodo enfrenta-la assim cara
a cara. E uma prova de coragem. Serd que podemos agiientar
seu olhar? Nao o aglientamos, nao, permanecemos presos nele.
Escuta o que te digo: cada vez mais me sinto inclinado a



confessar que ha qualquer coisa singular na musica de vocés.
Uma demonstracao de maxima energia, absolutamente nao
abstrata, mas sem objeto, uma energia no vazio, no claro éter.
Onde, em todo o universo, havera coisa igual? Nds, os alemaes,
adotamos o termo filosofico de "em si" e o usamos todos os dias,
sem nos preocuparmos muito com a metafisica. Mas aqui temos
um caso concreto: musica como essa € energia em si, € a propria
energia, nao, porém, como idéia e sim na sua realidade. Pondera,
por favor, que isso ja é quase a definicao de Deus! Imitatio Dei —
até me admiro que nao a tenham proibido. Ou talvez esteja
proibida. No minimo, é dubia. Com isso, quero apenas dizer que
nos faz duvidar. Olhe: a mais dramatica, mais variada, mais
excitante sucessdao de ocorréncias e movimentos realiza-se
somente no tempo, consiste unicamente em tempo articulado,
cumprido, organizado, e por meio do repetido sinal de trompete,
que vem de fora, é transportada, em certo sentido, aos dominios
da prépria acao. Tudo isso € muito nobre, muito magnanimo,
moderadamente espirituoso e um tanto sdbrio, até nas mais belas
passagens; nem cintilante, nem excessivamente pomposo, nem
muito impressionante quanto ao colorido; é apenas tao magistral
que me faltam palavras. Como tudo isso é apresentado,
transformado, desenvolvido; como se chega a um tema, ao passo
que se abandona e dissolve outro; como na dissolugao se prepara
algo novo; como a figura acessoria se torna fecunda, de modo
que nao ha nenhuma passagem vazia ou morna; como o ritmo se
move elasticamente; como se prepara um climax, acolhendo
afluentes vindos de varios lados, até romper em estrepitoso
triunfo, no genuino triunfo, no triunfo "em si"... Nao quero
qualificar aquilo de belo; a palavra "beleza" sempre me repugna
um pouco; ha nela um qué de tolice, e, ao falar dela, o pessoal
fica lascivo e languido. Mas acho que é bom, inteiramente bom,
nao poderia ser melhor, talvez nem devesse ser melhor...



Assim falava ele. Era um modo de expressar-se que, na sua
mescla de autocontrole intelectual e ansia levemente febril me
parecia indizivelmente comovente; comovente porque ele mesmo
percebia naquilo o elemento febril e o desaprovava. A
contragosto, Adrian notava o trémulo da sua voz ainda
puerilmente aspera e, ruborizado, desviava o olhar.

Nessa época, realizou-se em sua vida um poderoso
enriquecimento de seus conhecimentos musicais, ligado ao
veemente desejo de ativa participacao, para, logo depois,
estagnar durante anos por completo, pelo menos aparentemente.



X

Durante o Ultimo ano de colégio, como formando, Leverkihn
acrescentava a todas as demais matérias ainda o curso facultativo
do hebraico, que eu, por mim, nao freqientava, € com isso
revelava o rumo de seus planos relativos a sua futura profissao.
"Evidenciou-se" — propositadamente repito esse termo que usei,
ao falar do momento em, que ele, mediante uma palavra
casualmente proferida, me fez descobrir sua vida intima religiosa
— evidenciou-se que Adrian tencionava estudar Teologia. A
iminéncia dos exames finais requeria uma decisao, a escolha de
uma faculdade, e ele declarava ja a ter tomado. Comunicou-a ao
tio, ao ser interrogado por ele, ao que este, soerguendo as
sobrancelhas, disse "Bravo?". Espontaneamente a comunicou
também aos pais, em Buchel, que ficaram ainda mais satisfeitos
com ela. A mim, ja falara dela antes, deixando transparecer que
considerava esses estudos ndo como preparo para O €exercicio
pratico do culto e a cura de almas, mas como inicio de uma
carreira académica.

Com isso, talvez tencionasse tranquilizar-me, e realmente o
conseguiu, pois imagina-lo como candidato a funcao de pregador
em alguma freguesia, como pastor ou até como conselheiro do
consistério e superintendente geral era uma idéia que me
repugnava. Se ele, pelo menos, fosse catdlico, assim como nos!
Sua ascensao facilmente previsivel, que o fizesse subir os degraus
da hierarquia até as alturas de principe da Igreja, se me teria
afigurado uma perspectiva mais feliz, mais adequada. Mas a
propria decisao de ele escolher para sua carreira a ciéncia
teoldgica provocava em mim uma espécie de choque, e creio que
perdi a cor, quando ma revelava. Por qué? Pode ser que eu nao
teria sido capaz de dizer que outra atividade Adrian deveria ter
em vista. No fundo, nao achei nenhuma bastante boa para ele,



pois o lado burgués, empirico, de qualquer profissao, nao me
parecia digno de Adrian, e em vao eu sempre tinha andado a
procura de alguma em cujo exercicio pratico, lucrativo o pudesse
imaginar. A ambicao que nutria com relacao a ele era irrestrita, e
todavia me acometia um susto em face da percepcao — da
percepcao bem nitida — de que Adrian fizera sua escolha
somente por altivez.

Ocasionalmente, ndés nos tinhamos posto de acordo, ou
melhor, tinhamos aderido a opinido corrente de ser a Filosofia a
rainha das ciéncias. Entre as demais, segundo constatavamos,
ocupava ela aproximadamente o mesmo lugar que, entre os
instrumentos, cabia ao érgao. Supervisionava-as, estabelecia uma
uniao espiritual entre elas, ordenava e purificava os resultados de
todas as pesquisas cientificas, até formarem uma imagem do
universo, uma sintese superior, normativa, a desvendar o sentido
da vida, uma determinacao visionaria da posicdo do homem no
cosmo. Minhas reflexdes acerca do futuro de meu amigo, acerca
de uma "profissao" prdpria para ele, sempre me haviam levado a
idéias dessa espécie. Suas propensoes multiformes, por mais que
me inquietassem 0s perigos que talvez representassem para sua
salde, e sua sede de conhecimentos, acompanhada de um
pendor pela analise critica, justificavam esse género de sonhos. O
papel mais universal, a existéncia de um polimata, me haviam
parecido inteiramente indicados para ele, e mais longe a minha
imaginacdo ndao me guiara. Nesse momento, porém, tive de
aprender que Adrian, por sua vez, prosseguira silenciosamente
em seu caminho, e como me participava de passagem, em
palavras muito calmas, singelas, obviamente sem mostrar
nenhuma emocao, ultrapassara e humilhara minhas ambicoes de
amigo.

Até se pode afirmar que existe uma disciplina, na qual a
préopria rainha Filosofia se torna serva e chega a ser uma ciéncia



auxiliar, ou, para usar o termo académico, matéria secundaria —
é a Teologia. Onde o amor a sabedoria se alteia a contemplacgao
do Ente supremo, da fonte primordial do ser, do estudo de Deus e
das coisas divinas, |1a se nos depara — cabe dizé-lo — o cume da
dignidade cientifica, 1a fica a mais elevada e mais distinta esfera
do saber, 1a se ergue a culminancia do pensar. Ali, a meta mais
sublime tem sido proposta ao intelecto animado. A mais sublime,
porque, nesse campo, as ciéncias profanas, tais como a minha
prépria, a Filologia, e com ela a Histdria e outras, convertem-se
em mera aparelhagem para fins do conhecimento do sagrado; e
ao mesmo tempo deve essa meta ser ansiada com extrema
humildade, por ser ela, sequndo as palavras da Escritura, "mais
alta que qualquer razao", e porque nela o espirito humano
assume uma ligacao mais piedosa, mais devota do que as que |lhe
imporia nenhuma outra especialidade erudita.

Eis 0 que me passava pela mente, quando Adrian me fazia
saber sua decisdo. Se a tivesse tomado sob a influéncia de certo
instinto de autodisciplina psiquica, a saber, movido pelo desejo de
assim confinar na religiosidade e de submeter a ela esse seu
intelecto frio, ubiquo, que captava tudo tao facilmente e estava
mimado pela consciéncia de sua superioridade, eu estaria de
acordo. Desse modo, nao somente teria tranqiilizado minhas
preocupacgoes indefinidas, secretas, mas sempre presentes, por
sua pessoa, mas também me comoveria profundamente, pois o
sacrificium intellectus, que o conhecimento contemplativo do
outro mundo traz necessariamente consigo, devera ser estimado
tanto mais alto quanto mais forte for o instinto que o produzir.
Mas, no fundo, nao acreditava na humildade de meu amigo.
Acreditava, sim, no seu orgulho, do qual me envaidecia por minha
vez, e realmente ndo tinha duvidas de que essa houvesse sido a
origem daquela decisao. Dali provinha a mescla de alegria e
temor que, juntos, provocavam o susto que peguei em face de



sua comunicacao.

Adrian viu minha confusdao e aparentemente a atribuiu a
preocupacao com um terceiro, seu professor de musica.

— Certamente pensas que Kretzschmar ficara desapontado —
disse. — Sei muito bem que ele gostaria que me entregasse de
corpo e alma a Polimnia. E estranho que a gente sempre queira
atrair os outros a seu proprio caminho. Nao se pode contentar a
todo o mundo. Mas vou pedir a ele que considere que, através da
liturgia e sua histdria, a Musica penetra profundamente no campo
da Teologia, alids de modo mais pratico e artistico do que no da
Matematica e da Fisica, na Acustica.

Ao anunciar-me sua intencdo de dizé-lo a Kretzschmar, na
realidade o dizia a mim, como claramente notei, e, quando me
encontrava sozinho, refleti amiude nas suas palavras. Claro, na
relacao a ciéncia de Deus e do servico religioso, ndao somente as
ciéncias profanas, mas também as outras artes, e precisamente a
Mulsica, assumiam um carater de servas e auxiliares, e esse
pensamento tinha nexo com certos debates que haviamos
travado sobre o destino da Arte, o qual, de um lado, a fomentava
bastante, porém, do outro, representava um melancélico 6nus
para ela; também tinhamos falado sobre a sua emancipacao do
servico religioso e sua secularizacao cultural. Percebi com
absoluta clareza: em prol de si mesmo e de suas perspectivas
profissionais, queria Adrian degradar a MUsica aquela posicao que
ela ocupara no conjunto do culto em épocas que ele reputava
mais felizes, e esse desejo influira sobre a escolha de sua futura
profissao. Assim como as matérias dos estudos profanos, devia, a
seu ver, também a Mdsica permanecer relegada a uma esfera
inferior aquela a qual ele mesmo se consagraria como adepto, €
involuntariamente, concretizando seu pensamento, tive a visao de
uma espécie de quadro barroco, um imenso retabulo, no qual
todas as artes e ciéncias numa atitude submissa de oferenda



rendessem numa apoteose homenagem a Ciéncia Divina.

Quando |he contei a minha visdao, Adrian riu-se as
gargalhadas. Andava naqueles dias muito bem-humorado e
estava sempre disposto a gracejar. Por motivos compreensiveis,
pois, o instante em que saimos do ninho e a liberdade raia,
quando os portdes da escola se fecham atras de nods e se rompe
a casca da cidade em que fomos criados, quando o mundo se nos
descortina — nao sera esse instante o mais feliz ou, pelo menos,
0 mais excitante da vida de toda a gente? Devido as excursoes
musicais que fizera as cidades vizinhas em companhia de Wendell
Kretzschmar, Adrian prelibara algumas vezes o mundo exterior. A
essa altura, porém, Kaisersaschern, a cidade das bruxas e dos
esquisitoes, da loja de instrumentos e do sepulcro do imperador
na catedral, deveria definitivamente deixa-lo partir, e apenas de
visita, arvorando o sorriso de um conhecedor de outras terras,
tomaria 0 amigo a passear por suas vielas.

Seria mesmo assim? Libertou-o Kaisersaschern em algum
momento? Nao levava Adrian a cidade consigo, onde quer que
caminhasse? Nao o condicionava ela constantemente, ainda que
ele pensasse ditar suas proprias condicoes? O que é a liberdade?
Livre é somente o que é neutro. O caracteristico jamais é livre,
porque foi cunhado, determinado, ligado. Nao era
"Kaisersaschern" o que se exprimia na decisao de meu amigo de
estudar Teologia? Adrian Leverkihn e essa cidade — obviamente,
a Teologia era a soma de ambos. Mais tarde, eu me perguntava
de mim para mim se poderia ter esperado outra escolha.
Posteriormente, ele se dedicaria a composicao.

Mas, embora a musica que escrevia fosse muito audaciosa,
tratava-se realmente de mdsica "livre", mulsica sem raizes?
Nunca! Era a musica de quem jamais escapou, era musica de
Kaisersaschern, caracteristica até nos seus mais arcanos, mais
geniosamente excéntricos entretecimentos e em cada som, em



cada sopro criptico que dela ressoavam.

Repito que Adrian andava entao muito animado, com toda
razao! Dispensado dos exames orais, em virtude da exceléncia de
suas provas escritas, despedira-se de seus professores,
agradecendo-lhes todo o apoio que deles recebera. E bem
verdade que neles o respeito que tributavam a faculdade por ele
escolhida reprimia os secretos melindres que sempre |hes causara
a desdenhosa facilidade de Adrian. O digno diretor da douta
"Escola dos Irmaos da Vida Comum", o Dr. Stoientin, um
pomerano, que fora seu professor de grego, médio alto-alemao e
hebraico, nao omitia, contudo, algumas admoestacdes nesse
sentido, por ocasidao da audiéncia particular, que lhe concedia na
hora de despedida.

— Vale! — disse. — Que Deus o acompanhe, Leverkihn! Essa
béncao vem do fundo do meu coracao, e sinto que vocé podera
necessitar dela, seja qual for a sua opinido sobre isso. Vocé é um
homem ricamente dotado e o sabe muito bem. Como poderia
ignora-lo?! Sabe também que Aquele que trona la nas alturas e
do qual tudo provém lhe confiou esses dons ja que vocé os
deseja oferendar a Ele. Vocé tem razdo: méritos naturais ndo sao
nossos proprios méritos e sim os que Deus obteve em prol de
nds. Quem tenta conseguir que nds nos esquecamos disso é Seu
adversario, o que ele mesmo caiu devido a sua soberba. E um
héspede maligno, um rugiente ledo, que anda procurando a quem
possa devorar. Vocé faz parte daqueles que tém muitos motivos
para acautelar-se contra seus ardis. E um cumprimento que lhe
faco, a saber, aquilo que vocé é pela graca de Deus. Seja-o com
humildade, meu amigo, e ndao com reniténcia ou jactancia.
Lembre-se sempre de que a auto-suficiéncia equivale a apostasia
e a ingratidao para com o Doador de todos os talentos.

Assim falou o honesto pedagogo, sob cuja égide eu mais
tarde ainda exerceria o magistério no ginasio. Sorrindo, Adrian



me comunicou o contetdo da adverténcia, por ocasiao de um dos
numerosos passeios pelos campos e bosques da granja de
Buchel, que davamos na época daquela Pascoa. Pois, apds a
formatura, ele gozava ali algumas semanas de liberdade, e seus
bondosos pais me haviam convidado para que lhe fizesse
companhia. Bem me recordo dessa conversa que entao
travavamos a respeito das admoestacoes de Stoientin, e em
especial sobre a locucao "méritos naturais", da qual o diretor se
servira no seu discurso de adeus. Adrian me demonstrou que ela
fora tirada de Goethe, que gostava de usa-la e freqlientemente
falava também de "méritos inatos", privando, por tal associacao
paradoxal, o termo "méritos" de seu carater ético, e, pelo
contrario, elevando o dom natural, inato, a altura de um mérito
aristocratico, desligado de qualquer moral. Por isso, Goethe se
opbs ao postulado da modéstia, declarando que "somente os
vagabundos sao modestos".

O diretor Stoientin, porém, empregara as palavras goethianas
no espirito de Schiller, que se preocupava, antes de mais nada,
com a liberdade, e por isso estabelecia uma diferenca moral entre
o talento e o mérito pessoal, distanciando mui nitidamente o
mérito da boa sorte, ao passo que Goethe os considerava
inseparavelmente entrelacados. E o diretor fazia o mesmo,
chamando a Natureza de Deus e qualificando os talentos inatos
de méritos de Deus em prol de nds, que deveriamos aceitar com
humildade.

— Os alemaes — disse o recém-matriculado universitario
mastigando uma haste de capim — pensam em duas direcoes e
fazem combinacoes ilicitas. Sempre querem uma coisa e outra,
querem ter tudo. Sao capazes de produzir temerariamente
antitéticos principios do pensamento e da existéncia, através de
grandes personalidades, mas, em seguida, embaralham-nos,
empregando as férmulas de uns no sentido dos outros, criando



uma confusao total e pensando que seja possivel conciliar a
liberdade e a nobreza, o idealismo e a infantilidade natural. Mas,
segundo todas as probabilidades, isso nao € possivel.

— Ora, eles reinem em si ambas as alternativas — repliquei.
— Do contrario, ndo as poderiam ter produzido através desses
dois génios. Um povo rico!

— Um povo confuso — insistia ele — e desconcertante para o
resto do mundo!

Alias, filosofavamos assim sd raras vezes nessas
despreocupadas semanas que passavamos ho  campo.
Geralmente, Adrian tendia entao mais a risadas e bobagens do
que a coléquios metafisicos. Ja assinalei anteriormente seu senso
de comicidade, seu desejo de descobri-la em qualquer ocasiao e
sua propensao para rir-se, sim, rir-se até quase chorar, e a
imagem que dele transmito ficaria falsa, se o leitor nao chegasse
a combinar tal inclinacdo com os demais tracos do carater de
Adrian. Nao quero usar a palavra "humor"; para meu gosto, esse
termo soa demasiado confortavel e comedido para que se adapte
a meu amigo. Sua hilaridade parecia-me antes uma espécie de
reflgio e um distanciamento levemente orgiastico daquela
austeridade de vida que é o produto de dons extraordinarios;
distanciamento esse com o qual nunca simpatizei e que nao
deixava de alarmar-me. A essa altura, o retrospecto sobre o
recém-terminado periodo escolar, com alguns vultos grotescos de
condiscipulos e professores, oferecia-lhe oportunidades para
desenfrear sua vontade de rirr a0 que se acrescentavam
reminiscéncias relativamente novas de acontecimentos culturais,
tais como Operas representadas em cidades provincianas, e em
cujas performances empiricas nao podiam faltar momentos
burlescos, nao obstante a solenidade da obra encenada. Um
cantor barrigudo, cambaio, no papel do rei Henrique, do
Lohengrin, tomava-se meta de seu escarnio, e Adrian ria-se as



gargalhadas na recordacao do buraco preto, redondo da boca, em
meio a enorme barba parecida com um abafo para os pés, e
donde ressoava uma tonitruante voz de baixo. Esse é apenas um
exemplo entre mil, exemplo talvez por demais concreto, de sua
ebriedade hilare. Freqlientemente, os motivos dela eram bem
menos definiveis, nao passavam de pura tolice, e confesso que
sempre se me tomava dificil secunda-lo. Nao gosto muito do riso,
e cada vez que ele se abandonava a asquinada, sentia-me
coagido a relembrar uma histéria que eL somente conhecia,
porque ele mesmo ma transmitira. Tinha ele sua origem no De
civitate Dei, de Agostinho, e rezava que Cam, filho de Noé e pai
do mago Zoroastro, houvesse sido o Unico homem que ria ao
nascer, o que sO podia ter ocorrido com ajuda do Diabo. Esse
episodio gravou-se-me no espirito coercitiva e duradouramente.
Mas talvez se constituisse apenas num acréscimo a outras
inibicdes. O olhar intimo que eu a ele dirigia era por demais sério
e nao bastante livre de angustiadas tensdes para que me fosse
possivel acompanhar o amigo nas suas explosdes de riso. E
também provavel que certa aridez ou cerimoniosidade de minha
indole me tenham feito pouco apto para isso.

Mais tarde, Adrian encontrou um companheiro muito mais
adequado a essas suas expansdes, na pessoa do anglicista e
escritor Rudiger Schildknapp, com o qual travou conhecimento
em Leipzig; motivo por que sempre experimentei uma espécie de
cilmes com relacdo a esse homem.



XI

Em Halle-sobre-o-Saale, as tradicoes teoldgicas e filoldgico-
pedagdgicas encontram-se multiplamente entrelacadas,
sobretudo na personalidade histdorica de August Hermann
Francke, que é, por assim dizer, o santo patrono da cidade, e
como educador pietista criou ali em fins do século XVII, pouco
depois da instalacao da Universidade, as famosas "Fundacoes de
Francke", a saber escolas e orfanatos, ligando em sua pessoa e
atividade o interesse pelas coisas divinas ao empenho pelas
ciéncias humanistico-linglisticas. Nao representa também o
Instituto Biblico de Canstein, principal autoridade em assuntos da
revisdo da traducdo de Lutero, um elo entre a religido e a critica
dos textos? Além disso, lecionava em Halle, a essa época, um
eximio latinista, Heinrich Osiander, a cujos pés eu ansiava sentar-
me, e, se isso nao bastasse, fiquei sabendo por intermédio de
Adrian que o curso de Histéria da Igreja, ministrado pelo
professor Dr. Hans Kegel, incluia descomunal quantidade de
material de histdria profana, que eu desejava aproveitar, uma vez
que considerava a Historia como a mais importante entre as
disciplinas secundarias de meu curriculo.

Do ponto de vista intelectual, justificava-se, pois, plenamente
que, apos dois semestres de estudos em Jena e outros tantos
passados em Giessen, me decidisse a mamar nos seios da Alma
Mater Hallensis, que, alids, oferece a imaginacao a vantagem de
identificar-se com a universidade de Wittenberg, por ter sido
unificada com esta por ocasiao de sua reabertura depois das
guerras napolednicas. Leverkiihn ja se matriculara ali meio ano
antes de eu me reunir com ele, e absolutamente nao nego que o
motivo pessoal de sua presenca teve influéncia forte e mesmo
decisiva sobre a minha resolucao. Pouco apds a sua chegada até
me pedira que me juntasse a ele em Halle, evidentemente



impelido por certa sensacao de desterro e solidao, e posto que
ainda devessem decorrer varios meses, antes que eu
correspondesse a seu apelo, prontifiquei-me logo a fazé-lo e
talvez nem precisasse de seu convite. Meu proprio desejo de
estar perto dele, de ver como ele andava, que progressos
realizava e de que modo seus talentos se desenvolviam na
atmosfera da liberdade académica, esse desejo de conviver com
ele um intercdmbio cotidiano, de supervisiona-lo, de vigia-lo a
pouca distancia provavelmente, teria sido suficiente para
conduzir-me até onde ele estava. E ainda havia, como ja disse,
aquelas razoes objetivas, em conexao com meus estudos.

Dos dois anos de juventude que passei em Halle ao lado do
amigo, e cujo decurso foi interrompido, durante as férias, por
estadas em Kaisersaschern e na granja de seu pai, sO posso
apresentar nestas paginas um reflexo tao incompleto como foi o
dos anos escolares. Foram felizes aqueles anos? Sim, como
nldcleo de uma fase de vida, na qual avancavamos livremente,
olhando a nosso redor com animo fresco, e armazenavamos
conhecimentos. E também porque os passava em companhia de
um camarada de infancia pelo qual tinha apego e cujo ser, cuja
evolucdo, cujo problema vital no fundo até me interessava mais
do que o meu, que era simples: a este, eu nao precisava dedicar
muitos pensamentos. Apenas teria de criar, mediante assiduo
trabalho, as condicdes necessarias para sua solucao previsivel. O
problema de Adrian era mais elevado e em certo sentido mais
enigmatico; e os cuidados pelos meus proprios progressos
sempre me deixavam muito tempo e bastante forca psiquica para
preocupar-me com ele.

Se hesito em conceder aqueles anos a qualificacdo, por sinal
sempre questionavel, de "felizes", ocorre isso porque, em virtude
de nossa convivéncia, fui atraido muito mais a esfera dos seus
estudos do que ele a minha, e porque o clima teoldgico nao



condizia comigo nem me parecia de bom agouro; oprimia-me e
me causava certo embaraco intimo. Em Halle, cujo espaco
espiritual, havia séculos, estava cheio de controvérsias religiosas,
quer dizer daquelas rixas e discussoes eclesiasticas que sempre
prejudicaram o empenho pela cultura humanistica, sentia-me
pouco mais ou menos como um dos meus ancestrais cientificos, o
canonista Crotus Rubianus, que ali vivia por volta de 1530. Lutero
nunca se referia a ele sem denomina-lo "o epicureu Crotus" ou
também o "Dr. Krote,{14} puxa-saco do cardeal de Moguncia".
Ora, em outras ocasioes falava daquela "porca do Diabo, que é o
Papa", e somando tudo, foi um grosseirao insuportavel, se bem
que nao deixasse de ser um grande homem. Simpatizei toda a
vida com a angustia que a Reforma provocou em espiritos da
categoria de Crotus porque percebiam nela uma irrupcao de
arbitrariedade subjetiva nos estatutos e na ordem objetiva da
Igreja. E, todavia, era Crotus uma pessoa sumamente culta,
amante da paz, nada avessa a concessdes razoaveis, € nao se
opunha a restituicdo do célice da Comunhdo. E bem verdade que,
em seguida, justamente essa atitude Ihe causou complicacoes
muito penosas, devido a severidade atroz com que seu superior, o
arcebispo Albrecht, puniu a Eucaristia sob ambas as espécies, tal
como se praticava em Halle.

Eis o destino da tolerancia, do amor a cultura e a paz, entre
os fogos do fanatismo. Halle teve o primeiro superintendente
luterano, Justus Jonas, que chegou em 1541 a essa cidade e foi
um daqueles que, magoando muito a Erasmo, tinham-se
bandeado das hostes humanistas as da Reforma, assim como
haviam feito Melanchthon e Hutten também. Mas o sabio de
Rotterdam entristecia-se ainda mais em face do édio que Lutero e
seus seguidores mostravam com relagao as letras classicas, das
quais o proprio Lutero sé conhecia os rudimentos, mas que, ainda
assim, eram consideradas fonte da rebelido religiosa. Porém, o



que a essa altura acontecia no seio da Igreja universal, a saber a
insurreicao da arbitrariedade contra a disciplina objetiva, repetir-
se-ia, uns cento e tantos anos depois, dentro do mesmo
Protestantismo, sob a forma de revolucago dos piedosos
sentimentos e da intima alegria celestial contra uma ortodoxia
fossilizada, da qual, na realidade, nenhum mendigo ainda
aceitaria um pedaco de pao; portanto, sob a forma do Pietismo,
que, na época da instalacao da universidade de Halle, tomava
conta de toda a faculdade de Teologia. Também ele, cujo baluarte
a cidade permaneceria por muito tempo, era, assim como antes
fora o Luteranismo, uma renovacao da Igreja, tentativa
reformatdria de reavivar a religido ja agonizante, ja abandonada
a indiferenca geral. E gente como eu talvez se pergunte, de si
para si, se essas sempre reiteradas salvacoes de vida de uma
moribunda, que ja se encontrava a beira do tumulo, realmente
merecem, do ponto de vista cultural, ser saudadas, de modo que
os reformadores talvez devam ser reputados individuos
retrogrados e emissarios da desdita. Sem duvida alguma, a
Humanidade teria deixado de sofrer imensas perdas de sangue e
terriveis carnificinas, se Lutero nao houvesse restaurado a Igreja.

Contudo me causaria certo desprazer se, depois do que eu
disse, alguém me considerasse um homem inteiramente avesso a
Religidao. Nao sou irreligioso, nao. Pelo contrario, compartilho a
opinido de Schleiermacher, outro tedlogo de Halle, e que definiu a
Religiao como "o senso e o gosto do infinito", vendo nela "um
fato constituinte", inerente ao homem. Por isso, a ciéncia da
Religiao deveria lidar nao s6 com axiomas filosoficos senao
também com um fato psiquico, inerente de pessoas. Isso me traz
a mente a prova ontologica da existéncia de Deus, que sempre
preferi a todas as demais e que da idéia subjetiva de um Ser
Supremo deriva a Sua presenca objetiva. Que essa prova nao
resiste a razao mais do que qualquer outra foi demonstrado com



palavras sumamente enérgicas por Kant. Mas a Ciéncia nao pode
dispensar a razao, e pretender fazer uma ciéncia do senso do
infinito e dos eternos enigmas significa um pela forca duas
esferas totalmente diversas entre si de um modo inadequado, a
meu ver, e que sempre me deixa confuso. A religiosidade, que em
absoluto julgo alheia a meu coragao, e certamente diferente da
religiao positiva, ligada a uma confissao. Nao teria sido mais
indicado abandonar o "fato" desse senso humano do infinito ao
sentimento piedoso, as Belas-Artes, a livre contemplagdo e até a
pesquisa exata, que sob a forma de cosmologia, astronomia,
fisica tedrica pode servir a tal senso, dedicando-se de modo
perfeitamente religioso ao mistério da Criacdo — ao invés de
fazer dele uma ciéncia espiritual a parte e de alicercar nele um
edificio de dogmas, cujos adeptos se combatem cruelmente por
causa de um verbo auxiliar? O Pietismo, de acordo com sua
indole exaltada, queria na realidade obter uma separagao nitida
entre a piedade e a ciéncia, afirmando que nenhum movimento
nenhuma alteracao nos dominios cientificos podia exercer a
menor influéncia sobre a fé. Mas isso era uma ilusao, ja que em
todos os tempos a Teologia, voluntaria ou involuntariamente, se
deixou determinar pelas correntes cientificas do respectivo
periodo; sempre desejou ser filha de sua época, ainda que os
tempos lhe dificultassem isso cada vez mais e a relegassem a um
cantinho anacronistico. Existe outra disciplina cujo nome por si s6
ja basta para que nos sintamos logo transportados ao passado,
ao século XVI e até ao século XII?

Nada lhe adianta tentar adaptar-se e fazer concessoes a
critica cientifica. O que estas produzem é uma hibrida mistura da
ciéncia e da fé na Revelacao; fica a meio caminho da rendncia a
si propria. A ortodoxia cometeu, ela mesma, o erro de admitir a
razao a esfera religiosa, ao tentar comprovar por meio de
raciocinios os artigos da fé. Sob a pressao do Iluminismo, o que



restava a Teologia era defender-se contra as intoleraveis
contradicoes de que a censuravam, e no afa de esquivar-se delas,
acolhia em si uma parte tdao grande do espirito hostil a Revelagao
que isso equivalia a um abandono da fé. Era essa a era da
"adoracao racional de Deus" e de uma geracao de tedlogos, em
cujo nome Wolf declarou em Halle: "Tudo deve ser examinado a
base da razao, como pela pedra filosofal." A mesma geracgao
considerava obsoletos todos os passos da Biblia que nao
servissem o "aperfeicoamento moral", e assevera que na histdria
da Igreja e de sua doutrina somente se devia enxergar uma
comédia de erros. Uma vez que isso ia um pouco longe,
apresentava-se uma teologia intermediaria, que tentava ocupar
uma posicao mais ou menos conservadora entre a ortodoxia e um
liberalismo que, devido a sua razoabilidade, cada vez mais tendia
para o desenfreio. Mas o0s conceitos de "preservacao" e
"abandono" determinaram desde entao a vida da "ciéncia da
religido"” — conceitos que ambos tém um qué de delimitacao
temporal; através deles, a Teologia prolongou sua vida
delimitada. Sob a sua forma conservadora, agarrou-se a
Revelacdo e a exegese tradicional, tentando "preservar" dos
elementos da religido biblica tudo quanto se pudesse salvar, e por
outro lado aceitou liberalmente o meétodo histérico-critico da
ciéncia historica profana, "abandonando" a critica cientifica os
seus mais importantes conteldos, a fé nos milagres, partes
essenciais da cristologia, a ressurreicao carnal de Jesus e muita
coisa mais. Ora, que tipo de ciéncia é essa que mantém para com
a razao uma relacao tao precaria, tao submissa, e sempre
ameaca naufragar nos compromissos que tiver de assumir?

Tenho para mim que a "teologia liberal" é um ferro lenhoso,
uma contradictio in adjecto. Favoravel a cultura, disposta como
esta a adaptar-se aos ideais da sociedade burguesa, degrada o
principio religioso a funcdao de um sentimento humanitario e dilui



os componentes de éxtase e paradoxo, essenciais do génio
religioso, até se converterem numa ética de progresso. O
elemento religioso nao se integra todavia inteiramente no apenas
ético, e assim acontece que mais uma vez se distanciem o
pensamento cientifico e o genuinamente teoldgico. A
superioridade da teologia liberal, diz-se entao, € indiscutivel, mas
sua posicao é fraca, porque seu moralismo e seu humanismo
ressentem-se da percepcao do carater endemoninhado da
existéncia humana. Tal teologia — prossegue-se — é culta, sim,
mas superficial, e da verdadeira compreensao da natureza
humana e do tragico da vida conservou-se, no fundo, muito mais
na tradicao conservadora, a qual, por isso, tem uma relacao mais
profunda, mais significativa para com a cultura do que a ideologia
progressista-burguesa.

Nesse ponto pode-se observar claramente como se infiltram
no pensar teoldgico irracionais correntes da Filosofia, em cujos
dominios havia muito o nao-tedrico, o vital, a vontade ou o
instinto, numa palavra outra vez o demoniaco, tinham-se tomado
tema central da Teologia. Ao mesmo tempo, constata-se uma
ressurreicao dos estudos da filosofia catdlica da Idade Média,
uma volta ao neotomismo e a neo-escolastica. Desse modo,
podera a teologia liberalmente desbotada realmente recuperar
cores mais vivas, mais intensas e até mais ardentes; podera
corresponder novamente as antigas idéias estéticas que, sem
querer, ligamos a seu nome. Mas o espirito civilizado do homem
— chamemo-lo de burgués ou apenas lhe demos a qualificacao
de civilizado — nao conseguira, em face desse espetaculo, evitar
uma sensacao angustiante. Pois a Teologia ligada ao espirito da
filosofia da vida, do irracionalismo, corre por indole o perigo de
transformar-se em demonologia.

Digo tudo isso somente para explicar aquele mal-estar que a
estada em Halle e a participagcao dos estudos de Adrian, os



CUrsos aos quais eu assistia como ouvinte, para aprender o que
ele aprendia, as vezes provocavam em mim. O amigo
absolutamente nao compreendia meus receios. Pois, apesar de
ele gostar de conversar comigo sobre questoes teoldgicas, que
tivessem sido tratadas numa aula ou discutidas num seminario,
esquivava-se de qualquer coloquio que avancasse até as raizes do
assunto e se dedicasse a propria posicao problematica que a
Teologia ocupava entre as ciéncias. Desse modo evitava
justamente o ponto que segundo a minha opiniao levemente
preocupada devia ter a primazia sobre todo o resto. O mesmo
ocorria, alids, nas aulas e também nos seus contatos com os
companheiros de estudos, em especial com os membros da
"Winfreid", Associacao de Estudantes Cristaos, na qual entrara
por motivos exteriores e a cujas reunides também fui convidado
algumas vezes. Sobre isso,falarei talvez mais tarde. Por enquanto,
sd quero dizer que esses jovens — rapazes um tanto palidos, do
tipo "aspirantes”, alguns; outros rusticamente robustos; e ainda
outras figuras mais distintas, com o cunho de sua proveniéncia de
um fino ambiente académico — que esses jovens, repito, eram
integralmente tedlogos e se comportavam como tais com decente
e pia jovialidade. Mas simplesmente nao discutiam a questao de
saber como uma pessoa pudesse ser tedlogo, e, na situagao
espiritual do presente, ter a idéia de escolher tal profissao, a nao
ser que se obedecesse apenas ao mecanismo de uma tradicao
familiar, e da minha parte teria sido, sem dulvida alguma, um
procedimento indelicado inquiri-lo sobre os seus motivos. Uma
indagacao tao radical como esta seria adequada e auspiciosa,
quando muito, diante de espiritos desinibidos pelo alcool, por
ocasiao de alguma farra.

E, no entanto, escusado dizer que os afiliados a "Winfried" se
gabavam de desdenhar ndao sé o duelo regulamentar, mas
também a obrigacao de "encher a cuca", de modo que andavam



sempre sobrios e, portanto, inacessiveis a interrogacoes criticas
sobre problemas fundamentais. Sabiam que o Estado e a Igreja
necessitavam de funcionarios eclesiasticos, e por isso
preparavam-se para essa carreira. A Teologia representava para
eles um fato dado, como realmente é um fato histérico. Tive que
tolerar que também Adrian a considerasse como tal, ainda que
me doesse verificar que, apesar da nossa amizade originaria da
infancia, eu nao podia arriscar-me a fazer perguntas insistentes a
esse respeito, nem a ele nem a seus companheiros de estudos.
Nesse ponto, evidenciava-se quao pouca aproximacao Adrian
admitia e quao intransponiveis eram as barreiras que erguera
para defender-se de qualquer intimidade. Mas nao foi dito que
julguei imponente e caracteristica a escolha dessa sua profissao?
Nao a expliquei pelo nome de "Kaisersaschern"? Freqiientemente
O evocava, sempre que me atribulasse a problematicidade do
campo de estudos de Adrian. Dizia de mim para mim que ambos
nos reveldvamos auténticos filhos daquele recanto alemao de
mentalidade antiquada, no qual haviamos sido criados, eu como
humanista e ele como tedlogo; e quando olhava a meu redor, no
nosso novo ambiente, constatava que o cenario, embora se
tivesse ampliado, nao se modificara essencialmente.



XII

Sem ser uma metrdpole, Halle era todavia uma cidade grande
de mais de duzentos mil habitantes. Mas, apesar de toda a
massificacao moderna, nao renegava, pelo menos na parte
central, onde nos dois moravamos, o cunho de dignidade que
confere uma idade provecta. Minha "choca", para usar o termo da
giria de estudantes, estava situada na Rua da Hansa, uma viela
nos fundos da igreja de Sao Mauricio, e que da mesma forma
poderia ter em Kaisersaschern seu tracado anacronico; e Adrian
encontrara na Praca do Mercado, num sobrado patricio coroado
de alta cumeeira, um quarto com alcova, que habitou durante os
dois anos de sua estada, como sublocatario da idosa viuva de um
funcionario publico. A vista dava para a praca com a
Municipalidade medieval e a gdtica igreja de Nossa Senhora,
entre cujas torres encimadas de cUpulas estende-se uma espécie
de "ponte de suspiros"; também abrangia a solitaria "Torre
Vermelha", notavel construcao de estilo ogival, a estatua de
Rolando e o0 monumento em bronze de Handel. O quarto era, no
maximo, decente, com uma timida indicacao de luxo burgués sob
a forma de uma toalha de veludo vermelho sobre a mesa
retangular, diante do sofa; nela jaziam livros, e ali Adrian tomava
de manha seu café com leite. Ele completara a mobilia por meio
de um pianino emprestado, que estava coberto de cadernos de
musica, alguns dos quais escritos por ele. Acima, na parede,
achava-se afixado com percevejos uma gravura aritmética,
espécie de quadrado magico, assim como se vé também na
"Melancolia” de Direr, ao lado da ampulheta, da balanca, do
poliedro e de outros simbolos. Como 13, a figura estava
subdividida em dezesseis campos numerados com algarismos
arabes, de tal modo que o 1 se encontrava no campo inferior a
direita e o 16 no superior a esquerda; a magia, ou a curiosidade,



consistia na circunstancia de que as cifras, indiferente de que
maneira fossem somadas, de cima para baixo, de um lado para
outro ou na diagonal, sempre davam o total de 34. Nunca
consegui descobrir o principio de organizacao em que se baseava
esse resultado prodigiosamente igual, porém em virtude do lugar
conspicuo acima do instrumento que a folha recebera de Adrian,
atraia ela sempre de novo os meus olhares. Acho que nao houve
nenhuma visita a habitacdo do amigo em que eu nao langasse
uma rapida mirada de esguelha, para tirar a prova da singular
concordancia, numa que noutra direcao.

Entre a minha morada e a sua realizava-se um vaivém igual
aquele que outrora houvera entre os "Beatos Apdstolos" e a casa
de seu tio; tanto a noite, no caminho de volta de um teatro, um
concerto ou uma reuniao da Associagao "Winfried", como também
de manha, quando um ia buscar o outro para irmos juntos a
Universidade e ambos, antes de nos encaminharmos,
comparavamos 0s nossos apontamentos feitos na aula anterior. A
Filosofia, que no primeiro exame teoldgico constitui uma matéria
obrigatdria, era a disciplina na qual os programas de nossos
estudos se reuniam naturalmente, e ambos participavamos do
curso de Kolonat Nonnenmacher, que naqueles dias era um
luminar da universidade de Halle e com muito brilho e grande
espirituosidade tratava dos pré-socraticos, dos filésofos jonicos
da natureza, de Anaximandro, e mais pormenorizadamente de
Pitdgoras, inserindo bastante material aristotélico, uma vez que
0S nossos conhecimentos da explicacao pitagdérica do mundo
baseiam-se quase exclusivamente no Estagirita. Eis que nds,
sempre fazendo anotacoes e de quando em quando levantando O
olhar em direcao ao rosto suavemente sorridente do mestre de
cabeleira branca, escutavamos como ele expunha essa primitiva
concepgao cosmologica, fruto de um austero e pio espirito, que
elevava sua paixao essencial — a Matematica, a proporcao



abstrata, o nUmero — ao principio fundamental da origem e da
perduracao do mundo, e defrontando a Natureza universal na
atitude de sapiente e iniciado, foi o primeiro a denomina-la, com
um gesto grandioso, "cosmo", ordem e harmonia, e a converteu
no sistema supra-sensorial dos intervalos sonoros das esferas. O
numero e as proparcdes numéricas como esséncia constituinte do
ser e da dignidade moral! Era muito impressionante verificar que
nessa teoria o belo, o exato, o ético solenemente se fundiam na
idéia da autoridade, que animava o grupo dos pitagdricos, a
escola esotérica da renovacao religiosa da vida, da obediéncia
silenciosa e da estrita submissao ao autos épha, ao "ele mesmo o
disse". Devo acusar-me de certa falta de tato, por ter, ao ouvir
essas palavras, involuntariamente olhado em direcao a Adrian, a
fim de decifrar sua fisionomia. Pois isso assumiu o carater de
indelicadeza, em face do mal-estar que assim provoquei e do
modo enjoado com que, enrubescido, ele se voltou para outro
lado. Meu amigo nao gostava de olhares indagadores e sempre se
recusava a acolhé-los ou retribui-los. Quase que nao posso
compreender por que, apesar de conhecer essa peculiaridade de
seu carater, nem sempre consegui evitar esse tipo de espiadas.
Dessa forma, privava-me da possibilidade de falar posteriormente
com ele de modo objetivo, desembaracado sobre assuntos que
minha muda mirada associara a sua pessoa.

Ainda bem que, resistindo a tentacao, eu tenha muitas vezes
praticado aquela discricao que Adrian exigia. Depois das aulas de
Nonnenmacher, a caminho de casa, quantas conversas boas nao
tivemos sobre o pensador imortal, que perdura influente através
dos milénios e a cuja sabedoria histérica, mediadora devemos o
conhecimento da concepcao pitagdrica do mundo! Encantava-nos
a doutrina aristotélica de matéria e forma: a matéria como
potencial, como possibilidade, que aspira a forma, para realizar-
se; e a forma como motor imdvel, que é espirito e alma, a alma



do ente, ao qual induz a concretizar-se, a completar-se no
fendmeno; a doutrina da enteléquia, portanto, que, sendo um
pedaco da eternidade, penetra, vivificando, o corpo, manifesta-
se, modelando, na natureza organica e dirige as forcas dela,
conhecendo a meta e controlando o destino. Nonnenmacher
discorrera de modo muito feliz e expressivo sobre essas intuigoes,
e Adrian mostrava-se extraordinariamente impressionado.

— Se — disse ele — a Teologia declara que a alma procede
de Deus, isso esta certo do ponto de vista da Filosofia, pois,
como principio formador dos fenomenos avulsos, € parte da
forma pura de qualquer ser em si e provém daquele pensar que
sempre contempla a si préprio, o pensamento que chamamos
Deus... Acho que compreendo o que para Aristoteles significava a
enteléquia. Ela é o anjo do individuo, o génio de sua vida, em
cuja sabia lideranca ele confia de bom grado. O que se qualifica
de oracao &, no fundo, o anuncio admoestador ou conjurador de
tal confiangca. Mas, com boa razao, lhe damos o nome de oracao,
porque, na realidade, € Deus a quem invocamos.

Nesse momento, sO pude pensar: que teu anjo se mostre
sensato e fiel!

Quanto prazer nao me propiciava a oportunidade de ouvir
esse curso ao lado de Adrian! As aulas de Teologia, que eu
freqlientava — nao regularmente — por causa do amigo,
divertiam-me bem menos, e somente para nao me distanciar
daquilo que o preocupava, participava delas como ouvinte. No
programa dos primeiros anos dos estudos de Teologia, liga-se
maxima importancia as disciplinas de Exegese e Histdria, portanto
ao conhecimento da Biblia, a histdria da Igreja e dos dogmas, e a
simbdlica. Os anos médios pertencem a sistematica, isto &, a
filosofia da religiao, aos proprios dogmas, a ética e a apologética;
e por fim seguem-se as matérias praticas, a saber: a liturgia, a
técnica da prédica, a catequese, a cura de almas, o direito



canonico e a ciéncia da organizacao da Igreja.

Mas a liberdade académica deixa muita margem as
predilecOes pessoais, e Adrian utilizava-se da licenca de inverter
de vez em quando a ordem dos cursos, consagrando-se desde
logo a teoria sistematica — certamente movido por uma
curiosidade intelectual, que sobretudo nesse terreno encontra
plena satisfacdo, mas também porque o professor encarregado
dessa matéria, Ehrenfried Kumpf, era o orador mais "bulicoso" de
toda a universidade e agrupava a seu redor o maior nimero de
estudantes de todos os cursos, também dos que nada tinham que
ver com a Teologia. Como eu ja disse, também assistiamos as
aulas de Kegel sobre histéria da Igreja, mas essas eram
relativamente aridas, e o monotono Kegel absolutamente nao
podia rivalizar com Kumpf.

Esse era justamente daquele tipo que os estudantes
qualificam de "personalidade vigorosa", e eu tampouco me podia
esquivar de certa admiracdo ao seu temperamento; porém ndo o
adorava nem um pouquinho e nunca podia crer que Adrian nao se
sentisse igualmente chocado pelo exuberante denodo do
professor, embora jamais o0 ironizasse abertamente. Vigoroso,
Kumpf ja o era pelo fisico: um homenzarrao robusto, corpulento,
de maos grossas, como que acolchoadas, voz tonitruante e um
labio inferior, levemente avancado de tanto falar, e que amiude
salivava. E bem verdade que ele normalmente apresentava sua
matéria a base de um manual impresso, alids de sua prépria
autoria, mas sua fama provinha dos chamados "improvisos", que
intercalava na prelecao, caminhando de ca para la pela ampla
plataforma da cdtedra, os punhos perpendicularmente fincados
nos bolsos da calca, a sobrecasaca empurrada para tras. Gracas a
sua espontaneidade, rudeza e sadia vivacidade, mas também pelo
linguajar pitorescamente antiquado, os estudantes apreciavam-no
sobremaneira. Seu estilo consistia, para citar a ele mesmo, em



dizer as coisas "em boas palavras tudescas" ou "em bom alemao
antigo, sem patranhas nem parlapatices". Nao incorrendo em
"rebucos ou negacas", sabia manejar a lingua a maneira "do
tempo do Rei Velho". Em vez de "num instante" dizia "do pé para
a mao", e "prouvera a Deus" em vez de "oxald". Com relagdo a
Biblia, jamais empregava outra denominacao que nao "o Livro da
Sancta Sapientia ", e qualquer burrice era para ele uma
"jericada". Gostava muito de adagios tais como "Deus da asas a
quem sabe voar" ou "Quem nasce burro, morre besta".
Exclamagdoes como "Com os diabos!", "Raios o partam!", "Com a
breca" ou também "Puta merda!" saiam da sua boca nao raras
vezes, e especialmente esta Ultima sempre provocava fartos
aplausos da parte do auditorio.

Do ponto de vista teoldgico, Kumpf era um representante
daquele conservantismo mediador com laivos critico-liberais ao
qual j@ me referi. Na sua mocidade, segundo nos contava no
decorrer de seus peripatéticos repentes, tinha sido um estudante
entusiasmadissimo da poesia e da filosofia alemas. Gabava-se de
ter sabido de cor todas as obras "mais importantes" de Goethe e
Schiller. Em seguida, porém, acometera-o algo que tinha nexo
com o despertar religioso de meados do século passado, e a
Mensagem Paulina do pecado e da justificacao o havia afastado
do humanismo estético. SO quem nascer para tedlogo podera
apreciar devidamente esse género de destinos espirituais e de
caminhos a Damasco. Kumpf chegara a conviccao de que nosso
proprio modo de pensar estava carcomido e necessitava de
justificacao, e seu liberalismo fundava-se precisamente nessa
opiniao, uma vez que o induzia a ver no dogmatismo a forma
intelectual do farisaismo. Aproximara-se, pois, da critica ao
dogma por um caminho inteiramente oposto ao de Descartes,
que, pelo contrario, considerava a certeza da consciéncia, do
cogitare, mais legitima do que qualquer autoridade eclesiastica.



Eis a diferenca entre as liberalizacbes teoldgica e filosdfica.
Kumpf realizava a sua com alegria e na sa confianca em Deus.
Perante nds, o auditério, reproduzia-a em "boa lingua tudesca".
Nao somente era antifarisaico e antidogmatico, mas também
antimetafisico, inteiramente orientado para a ética e a teoria do
conhecimento, um arauto ideal da personalidade alicercada na
moral, veementemente avesso a dissociacao pietista de mundo e
religiao. Professava uma religiosidade secular e nao rejeitava
sadios pra zeres; defendia a cultura, sobretudo a alema, pois a
cada instante revelava um inabalavel nacionalismo de cunho
luterano, e o pior oprdbrio que se podia pespegar a uma pessoa
seria a afirmacao de tratar-se de um "leviano latino", o que
significaria que o pobre homem pensava ou doutrinava como um
estrangeiro. Furioso, com o rosto afogueado, acrescentaria entao
as vezes: "Que o Diabo cague em cima dele! Amém!" E,
novamente, o palavrao desenfreava enormes salvas de palmas.

O liberalismo de Kumpf, que nao tinha sua origem na duvida
humanistica acerca do dogma e sim na duvida religiosa quanto a
confiabilidade do nosso pensamento, nao apenas o impedia de
abracar uma fé sdélida na Revelacao, como também estabelecia
entre ele e o Diabo relagbes bastante estreitas, embora,
obviamente, nada amistosas. Nao posso nem quero investigar até
que ponto o professor acreditava na existéncia real do
Adversario, mas tenho para mim que onde quer que haja Teologia
— e sobretudo uma teologia ligada a um vulto tao enérgico como
Ehrenfried Kumpf — o Diabo também deve entrar no quadro,
preservando sua autenticidade complementar a de Deus. Seria
facil dizer que tedlogos modernos reputam essa figura apenas um
"simbolo". A meu ver, a Teologia em si ndo pode ser moderna, o
que talvez seja uma das grandes qualidades dela. E no que toca
ao simbolismo, nao entendo por que se deva considerar o Inferno
mais simbodlico do que o Céu. O povo certamente nunca fez isso.



Sempre sentiu maior intimidade com a imagem brutal,
obscenamente humoristica, do Diabo do que com a Majestade
Suprema, e Kumpf, a sua maneira, era um homem do povo.
Quando se referia a "Belzebu e sua espelunca", como gostava de
fazer, servindo-se dessa denominacao levemente burlesca, mas
muito mais convincente do que a usual palavra "Inferno",
absolutamente nao se tinha a impressao de ele empregar um
linguajar simbodlico.

Muito ao contrario, conferia-se a suas palavras o sentido de
"pura verdade tudesca, sem cautelas nem rodeios", e 0 mesmo
acontecia com relacao ao proprio Adversario. Eu ja disse que
Kumpf como erudito, como homem das ciéncias, fazia concessdes
ao racionalismo critico quanto a crenca na Biblia, e com um tom
de  probidade intelectual "abandonava" pelo  menos
ocasionalmente algumas posi¢oes. Mas, no fundo, via como o Pai
da Mentira, o Espirito Maligno exercia sua atividade justamente
na razao, e raras vezes tratava disso, sem acrescentar a frase: Si
Diabolus non esset mendax et homicida!{15} SO a contragosto,
pronunciava o verdadeiro nome do Génio do Mal; geralmente o
circunscrevia ou corrompia ao modo do povo, chamando-o de
Diacho, Decho ou Dianho.

Mas, nesse jeito meio temeroso meio gracejador, de
esquivanca e alteracao, havia algo de rancoroso reconhecimento
da realidade do Inimigo. De resto, dispunha Kumpf de boa
quantidade de rebuscadas e saborosas designacdes do mesmo,
tais como Cao-tinhoso, Pedro-botelho, Mestre Capiroto ou Senhor
Dicis-et-non facis{16}; expressoes que de modo igualmente
jocoso davam a conhecer a relagao intensamente pessoal, de
forte rancor, que Kumpf mantinha com o opositor de Deus.

Adrian e eu tinhamos feito uma visita de cortesia a Kumpf, e
por isso fomos de vez em quando convidados ao circulo de sua
familia. Jantdavamos entdo em seu lar, com ele, a esposa e as



duas filhas de bochechas vivamente coradas, e cujas trancas
antes umedecidas estavam entrelacadas tao firmemente que se
ericavam obliquamente para os lados. Uma delas pronunciava a
béncdo, enquanto nds nos inclinavamos discretamente para os
pratos. Em sequida, porém, o dono da casa, intercalando as mais
diversas ponderagdes sobre Deus e o mundo, a Igreja, a Politica,
a Universidade e até as artes e o teatro, numa evidente imitagao
dos discursos que Lutero costumava fazer durante as refeicoes,
investia vigorosamente contra 0s comes e bebes, para
demonstrar e bem exemplificar que nao estava avesso a alegria
de viver e ao sadio gozo da Cultura. Também nos admoestava
repetidas vezes a que o acompanhassemos destemidamente, sem
menosprezarmos boas dadivas de Deus, tais como a coxa de
carneiro ou o vinho do Mosela. Apos ter devorado a sobremesa,
tirou, para nosso maior susto, um violao da parede, a fim de
entreter-nos. Afastando-se um pouco da mesa e cruzando as
pernas, tangia fortemente as cordas e com voz estentdrea
cantava populares lieder, como Das Wandern ist des Millers
Lust{17}, ou também Litzows wilde, verwegene Jagd, {18} a
Lorelei e Gaudeamus igitur. Nao podia faltar, e realmente nao
faltou: Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, der bleibt ein Narr
sein Leben lang.{19}

Kumpf bradava-o, abracando, diante de nossos olhos, a
cintura de sua rolica esposa. Logo depois, porém, apontava com
o fomido dedo indicador para um canto escuro da sala de jantar,
nao penetrado por nenhum raio do lustre, que pairava acima da
mesa.

— Vejam! — gritou. — La se esconde Ele, o bicho nojento, o
mal-encarado, o espirito tristonho, amargo, que nao quer que
nossos coragoes fiqguem alegres em Deus, pela comida e pelo
canto! Mas esse sujeito malvado com suas ardilosas, esbraseadas
flechas, ndo ha de incomodar-nos. Apage! — trovejou, enquanto



apanhava um paozinho, a fim de arremessa-lo em direcao aquele
canto sombrio.

Apds esse embate, voltou a dedilhar as cordas, cantando:
Wer recht in Freuden wandern will.{20}

Tudo isso era bastante horroroso, e tenho certeza de que
Adrian sentia 0 mesmo que eu, ainda que seu orgulho nao lhe
permitisse renegar seu mestre. Mesmo assim, teve ele, depois
dessa luta com o Diabo, em plena rua um acesso de riso, que so
lentamente se acalmou no decorrer de uma conversa sobre outro
assunto.



XIII

Cumpre, porém, que eu evoque em poucas palavras ainda
outro vulto dentre os nossos professores, que, por motivo de sua
perturbadora ambiglidade, se me gravou mais profundamente na
memoria do que todos os demais. Trata-se do livre-docente
Eberhard Schleppfuss, que, a essa altura, por dois semestres
lecionava em Halle com venia legendi, para em seguida
desaparecer do cenario, encaminhando-se ndo sei aonde.
Schleppfuss era um homem nao muito alto, de corpo minguado, e
andava envolto numa capa preta, que lhe substituia o sobretudo
e tinha no pescoco, como fecho, uma pequena corrente de metal.
Com isso, combinava ele uma espécie de chapéu de aba larga,
enrolada ao lado, e cuja forma lembrava o dos jesuitas. Sempre
que nos, os estudantes, o cumprimentavamos na rua, tirava-o
com uma profunda mesura, acrescentando: "Seu humilde criado!"
Na minha opinido, Schleppfuss tinha mesmo um pé coxo, mas
outros diziam que nao, e eu tampouco lograva certificar-me do
acerto de minha observacao, sempre que o via passar, de modo
que prefiro nao insistir e atribuo-a antes a uma conjetura
subconsciente, inspirada por seu nome{21}. E bem verdade que
o espirito de seu curso de duas horas por semana em certo
sentido sugeria essa idéia. Nao me recordo nitidamente sob que
titulo essas aulas foram anunciadas no anuario da Universidade.

Segundo o assunto, que no entanto era tratado de modo
bastante impreciso, seu home podia ser "Psicologia da Religiao".

Acho até que de fato se chamavam assim. Era um curso
facultativo, cujos ouvintes nao precisavam prestar exames, e
somente uns dez ou doze estudantes de mentalidade mais ou
menos revolucionaria participavam dele. Admiro-me de resto que
tenham sido tdo poucos, ja que nas performances de Schleppfuss
havia atrativos suficientes para despertarem uma curiosidade



mais ampla. Apenas se evidenciava nessa ocasidao que até as
coisas picantes deixam de ser populares, quando andam de maos
dadas com o intelecto.

Eu ja disse que a Teologia por indole tende (e sob certas
circunstancias deve mesmo tender) a converter-se em
demonologia. Disso, Schleppfuss oferecia um exemplo, posto que
de modo muito avancado e cerebral, uma vez que sua concepcao
demoniaca do mundo e de Deus estava esclarecida por luzes
filosoficas, e dessa maneira tomava-se acessivel e até saborosa
para o0 moderno espirito cientifico. Esse efeito era ainda
incrementado por sua elocucao, que tinha tudo para fascinar
especialmente pessoas jovens. Ele falava sem apontamentos, com
grande clareza, sem esforco nem intervalos, em frases tingidas de
leve ironia, como que preparadas para serem impressas.

Nao lecionava do alto da catedra e sim a partir de algum
lugar mais para o lado dela, meio-sentado na balaustrada, as
pontas dos dedos entrelacadas no colo, os polegares espichados.
Enquanto isso, a barbicha bipartida subia e descia e entre ela e 0
revirado bigode apareciam dentes pontudos, lascados. A ingénua
convivéncia que o professor Kumpf tinha com o Diabo era simples
brincadeira em comparacdao com a realidade psicoldgica que
Schleppfuss conferia a figura do Destruidor personificacao da
traicao a Deus. Pois, se me permitem expressar-me dessa forma,
acolhia ele dialeticamente na esfera divina o escandalo do pecado
e o inferno no empireo, elevando a perversidade a categoria de
necessaria e congénita correlacao da santidade, a qual, por sua
vez, seria uma continua tentacao satanica, convite quase
irresistivel a violacao.

Eis o que demonstrava a base da vida psiquica da época
classica em que a Religiao dominava a existéncia, a saber, da
Idade Média crista e, sobretudo, dos séculos de seu declinio, dos
tempos da concordancia total entre o juiz eclesiastico e o



delingliente, entre o inquisidor e a bruxa, quanto ao fato da
infidelidade a Deus, do pacto com o Diabo, da abominavel
comunhdo com os demonios. O essencial em tudo isso era o
estimulo a blasfémia emanado do sacrossanto; era o préprio
elemento principal e manifestava-se, por exemplo, na
denominacao que os apdstatas pespegavam a Santissima Virgem,
chamando-a de "a Mulher Gorda", como também nos comentarios
extremamente vulgares ou nas asquerosas obscenidades que o
Diabo os induzia a proferir secretamente durante o sacrificio da
Missa. O Dr. Schleppfuss, entrelacando as pontas dos dedos,
repetia-as literalmente. O bom gosto proibe-me imita-lo, mas nao
0 censuro por nao sentir os mesmos escrupulos e por pagar, em
vez disso, o tributo devido a Ciéncia. Apenas me pasmava eu ao
ver como o0s estudantes anotavam  essas  coisas
conscienciosamente em seus cadernos de capa de oleado.
Segundo o docente, era tudo aquilo, era o Mal, era o proprio Mal
necessaria conseqiéncia e inevitavel acessorio da santa
existéncia de Deus mesmo; assim como 0 vicio ndao consistia em
si proprio, senao tirava seu prazer da poluicao da virtude, sem a
qual ndo teria raizes. Em outras palavras: o vicio constava do
gozo da liberdade, quer dizer, da possibilidade de pecar, inerente
ao proprio ato da criacao.

Nisso se expressava, segundo o docente, certa imperfeicao
l6gica da onipoténcia e da bondade absoluta de Deus, que nao
pudera dotar a criatura — esse Seu efllvio, que a partir de entao
viveria fora dEle — com a impossibilidade de pecar. O contrario
teria significado que se privasse o ser criado do livre-arbitrio, da
faculdade de renegar o Senhor — do que resultaria uma criacao
incompleta ou, no fundo, criacao alguma e nenhuma
exteriorizacao divina. O dilema légico de Deus consistiria no fato
de Ele ter sido incapaz de conferir a criatura, ao homem e aos
anjos, simultaneamente a autonomia da escolha, a saber o livre-



arbitrio e o dom de nao poder cometer pecados. A piedade e a
virtude consistiriam, pois, na aptidao para fazer bom uso da
liberdade que Deus tivera de conceder a criatura como tal — que
significa: nao usa-la nunca. Mas, como ouviamos de Schleppfuss,
implicava isso em certo sentido que o nao-uso da liberdade
representasse a debilitacao existencial e a diminuicao da
intensidade da existéncia da criatura extradivina.

Liberdade! Que aspecto estranho tomava essa palavra na
boca de Schleppfuss! Sim, certamente recebia uma entonacao.
Liberdade € liberdade de pecar, e a piedade consiste em nao
fazer uso dela por amor a Deus, que teve de outorga-la.

Assim apresentava Schleppfuss a sua teoria, de modo um
tanto tendencioso, com certa malicia, se ndo me engano. Em
suma, aquilo me irritava. Nao me agrada que alguém se arrogue
o direito de ter tudo, tirando a palavra da boca do opositor, para
torcé-la e criar a base dela confusdes de conceitos. E o que se faz
hoje em dia com o maior topete, e esta é a causa principal de
meu retraimento. Certa gente nao deveria falar de liberdade,
razao e humanidade; melhor seria que se abstivesse disso por
motivos de decéncia. Mas ocorria justamente que Schleppfuss
tratasse da humanidade também, obviamente no sentido dado a
esse termo pelos "séculos classicos da fé" em cuja mentalidade o
docente escorava suas explanacoes psicoldgicas. Fazia questao,
evidentemente, que compreendéssemos que a humanidade nao
era nenhuma invencao do espirito livre, sendo existira sempre, e
que, por exemplo, as atividades da Inquisicao tinham sido
inspiradas dos mais comoventes sentimentos humanitarios.
Naquela época "classica" — assim nos contava ele — certa
mulher foi encarcerada, processada e reduzida a cinzas, por ter
tido, durante seis anos inteiros, cépula com um incubo, e isso ao
lado de seu marido, que dormia; praticara isso trés vezes por
semana, sobretudo em dias santos. Prometera formalmente ao



Diabo pertencer-lhe de corpo e alma ao fim de sete anos. Mas
teve sorte, pois, imediatamente antes do término do prazo, Deus,
na Sua infinita bondade, fez com que ela caisse nas maos da
Inquisicdo, e apos ter sido submetida aos graus mais leves da
interrogacao, a mulher confessou plenamente sua culpa,
demonstrando emocionante arrependimento, de modo que,
segundo todas as probabilidades, deve ter obtido o perdao divino.
Pois, de bom grado, entregou-se a morte, declarando
expressamente que, mesmo que fosse anistiada, preferiria a
fogueira, sO para subtrair-se ao poder do Demoénio. A tal ponto se
lhe tomara asquerosa a vida de submissao ao sordido pecado.
Mas, como era bela a unidade de cultura que se revelava em tal
harmonioso entendimento entre o juiz e a delinqliente! E quanto
calor humano nao se denotava na satisfacao causada pelo fato de
aquela alma ter sido arrancada, pelo fogo, no ultimo instante, das
garras do Diabo, propiciando-se-lhe o indulto divino!

Schleppfuss nos expunha tudo isso, querendo que
percebéssemos nao apenas aquilo que a humanidade podia ser
também, e sim o0 que era na sua esséncia. A essa altura, teria
sido inutil empregar outro termo do vocabulario do espirito livre e
falar de pavorosa supersticao. Schleppfuss tampouco ignorava
essa palavra e usava-a em nome dos séculos "classicos", que a
conheciam perfeitamente. Aquela mulher do incubo e mais
ninguém sucumbira a uma supersticao absurda. Pois renegara a
Deus, renegara a fé e isso implicava supersticdo. Ser
supersticioso nao significava acreditar na existéncia de demonios
e incubos, senao ter com eles relacdes pestiferas e esperar deles
0 que se deve esperar de Deus. Supersticdo era idéntica com a
credulidade nas insinuacdes e nos ardis do Inimigo do género
humano; o termo aplicava-se a quaisquer invocacoes, cangoes e
conjuros, a todas as transgressdes magicas, a todos os vicios e
crimes, ao flagellum haereticorum fascinariorum, as illusiones



daemomum. Assim se podia definir o conceito de "supersticao",
assim foi realmente definido, e, contudo, era interessante ver de
que modo o homem pode usar as palavras e po-las a servigo de
seu pensamento!

E escusado dizer que a ligacdo dialética do Mal com o Santo e
o Bem, que desempenha um papel importante na teodicéia, essa
justificacdo de Deus em face da existéncia do Mal no mundo,
ocupava boa parte do curso de Schleppfuss. O Mal contribuia,
segundo ele, a perfeicdao do Universo, e, sem aquele, este nao
seria perfeito. Por esse motivo, Deus o admite, ja que Ele mesmo
é perfeito e, portanto, deve querer a perfeicao — nao no sentido
do Bem absoluto e sim no da universalidade e do reciproco
reforco da intensidade da existéncia. O Mal era muito mais
malvado, porque havia o Bem, o Bem muito mais belo, porque o
Mal existia. Ora, talvez — isso seria discutivel — o Mal ndo fosse
mau, se nao houvesse o Bem, e este nao seria bom, sem a
presenca do Mal. Agostinho, pelo menos, ousara afirmar que a
funcao do Mal consistia em salientar mais nitidamente o Bem, o
qual seria muito mais aprazivel e louvavel, quando o
comparassemos com o Mal. E bem verdade que nesse ponto o
Tomismo interveio, advertindo do perigo de crer que Deus
desejasse que o Mal acontecesse. Deus nao queria isso, nem
tampouco que o Mal nao fosse praticado, porém, sem querer ou
nao-querer, autorizava a realizacao do Mal, o que, na verdade,
contribuia para a perfeicdo do mundo. Nao passaria, no entanto,
de aberracao asseverar que Deus admitia o Mal em prol do Bem;
pois nada poderia ser considerado bom que nao correspondesse a
idéia do "Bem em si", ao invés de tomar-se bom por acaso.
Mesmo assim — explanava Schleppfuss — surgia ai o problema
do bom e do belo absolutos, do bom e do belo sem nenhuma
relacdo ao mau e ao feio —, o problema da qualidade sem
comparacao possivel. Onde nao houvesse comparacao; dizia ele,



nao haveria gabarito, nao se podendo entao distinguir o pesado
do leve nem o grande do pequeno. O bom e o belo ficariam entao
privados de sua esséncia e reduzidos a um ser sem qualidade,
muito semelhante ao nao-ser e talvez nem sequer preferivel a
este.

Anotavamos tudo isso em nossos cadernos de capa de oleado
para que o pudéssemos levar para casa mais Oou menos
convencidos. A verdadeira justificacao de Deus em face do misero
espetaculo da criacdo — acrescentavamos, segundo o ditado de
Schleppfuss — consistia em Sua faculdade de fazer o Bem brotar
do Mal. Para maior gldéria de Deus, essa capacidade exigia ser
posta em pratica e ndao podia manifestar-se, sem que Deus
abandonasse a criatura ao pecado. Nesse caso, o Universo
permaneceria desprovido daquele Bem que Deus sabia tirar do
Mal, do sofrimento e do pecado e, sem ele, 0os anjos teriam
menos motivos para cantar-Lhe loas. Como a Histdria nos ensina
continuamente, nasce, porém, do Bem tanto Mal que Deus, para
evitar isso, deveria evitar da mesma forma o Bem e nem sequer
permitir a existéncia do mundo. Mas tal desisténcia estaria em
desacordo com a indole do Criador, e por isso criara Ele o mundo
assim como é — a saber, impregnado de vicios, abandonando-o
parcialmente a influéncias demoniacas.

Nunca se tornou perfeitamente claro se Schleppfuss nos
expunha desse modo suas doutrinas pessoais ou apenas
tencionava enfronhar-se na psicologia dos séculos classicos da fé.
Evidentemente nao poderia ser tedlogo, sem simpatizar com essa
psicologia a ponto de concordar inteiramente com ela. Mas a
razao por que eu me admirava que suas aulas nao atraissem
maior numero de ouvintes jovens era o fato de a sexualidade
desempenhar nelas um papel preponderante, sempre que se
tratasse do influxo que os demonios exerciam sobre a vida
humana. E ndo podia ser diferente. O carater demoniaco dessa



esfera era um elemento essencial da "psicologia classica". Para
esta, aquele campo era a arena principal dos demoénios, o ponto
de partida apropriado para o antagonista de Deus, para o Inimigo
e Corruptor. Pois, com relacao a copula, Deus lhe concedera
maior poder do que lhe conferiam quaisquer outras atividades do
homem, nao apenas por causa da obscenidade exterior dessa
pratica, sendo, sobretudo, porque a perversidade do primeiro pai
transmitira-se a todo o género humano, sob a forma do pecado
original. O ato de procriacao, marcado pela feilra estética, era
expressao e veiculo do pecado original. Quem poderia, portanto,
pasmar-se de que o Diabo, nesse ponto, tivesse especial
autonomia? Nao era por nada que o anjo dissesse a Tobias:
"Aqueles que se entregam a vollpia caem no poder de Sata." Pois
a forca dos demonios tinha seu lugar nos lombos do homem, e a
eles referia-se o Evangelista, ao advertir: "Sempre que um
homem fortemente armado custodiar seu palacio, seus bens
permanecerao em paz." Obviamente, isso devia ser interpretado
no sentido sexual. Todas as palavras cripticas tinham um
significado dessa espécie, e a piedade, precisamente, descobria-o
nelas com peculiar perspicacia.

Era apenas espantoso quao débil se mostrara em todos os
tempos a guarda dos anjos justamente no caso dos santos do
Senhor, pelo menos com relacao a referida "paz". O livro dos
Santos Padres relatava inUmeras historias, segundo as quais
estes, por mais que resistissem a volUpia carnal, ficavam
torturados de modo inacreditavel pelo desejo de mulheres. "Foi-
me posto um espinho na carne, mensageiro de Satanas, que me
esmurra." Essa era uma de tais confissoes, feita aos corintios, e
possivelmente o epistoleiro tinha outra coisa em mente, como,
por exemplo, o mal-caduco ou algo semelhante, porém a
piedade, em todo caso, interpretava a frase a seu modo, e com
razdo, em Ultima andlise, ja que seu instinto nao errava, ao



estabelecer uma relagao obscura entre os desafios ao cérebro e o
demonio do sexo. Na verdade, a tentagao a qual se resistia nao
era pecado, senao somente uma prova a qual a virtude fora
submetida e todavia tomava-se dificil tracar a divisa entre a
tentacdo e o pecado; pois ndao se manifestava naquele ja o
pecado que fervia em nosso sangue, e nao havia no estado de
concupiscéncia, desde logo, boa parte do abandono do Mal?

Nesse ponto, mais uma vez se evidenciava a unidade dialética
de Bem e Mal, ja que, sem a tentacao, era impossivel imaginar a
santidade, que se media pela terribilidade da porfia, a saber a
potencialidade de pecado inerente as pessoas.

Mas de quem provinha a tentacao? A quem se devia
amaldicoar por causa dela? Facil seria afirmar que ela emanava
do Diabo. Esse era a fonte, porém a maldicao enderecava-se ao
objeto. O objeto, o instrumentum do Tentador, era a mulher. E
inegavel que, com isso, era também instrumentum da santidade,
porquanto esta ndo existia sem a turbuléncia da vontade de
pecar; mesmo assim, so se lhe tributava uma gratidao mesclada
de amargura. Pelo contrario, o fato surpreendente, bem
caracteristico, era que, muito embora a criatura humana fosse
sob as duas formas um ser sexual e a localizacao do elemento
demoniaco nos lombos condissesse mais com o homem do que
com a mulher, contudo se lancasse toda a maldicao da
carnalidade e da escravatura sexual contra a mulher, a ponto de
se poder asseverar sentenciosamente: "Uma bela mulher é como
uma argola dourada no nariz de uma porca." Quantos axiomas
analogos nao brotaram, desde tempos imemoriais, do fundo do
coracao, para ferir a mulher! Visavam, todavia, os apetites da
carne em geral, identificados com a mulher de tal modo que
também se debitava a ela a carnalidade do homem. Eis a origem
da frase: "Achei a mulher mais amarga do que a morte, e até
uma mulher virtuosa esta sujeita aos apetites da carne."



Caberia perguntar: e o homem virtuoso nao estaria
igualmente sujeito a eles? E o homem santo mais do que
qualquer outro? Sim, mas isso era obra da mulher, representante
de toda a carnalidade na Terra. O sexo era seu dominio, € como
poderia ela, que se chamava ferraria, palavra composta de fides e
minus, e, portanto, tinha menos fé — como poderia ela deixar de
manter relagdes malvadamente intimas com os espiritos obscenos
que povoavam essa esfera? Nao devia a mulher tomar-se
sobremodo suspeita do trato com os demoénios e da bruxaria?
Para exemplo disso, servia aquela esposa que na presenca de seu
marido, o qual dormia cheio de confianga nela, fornicava com um
incubo, e isso durante anos! Na verdade, havia nao apenas
incubos, mas também slcubos, e realmente existira na época
classica um jovem perverso que convivia com um idolo, cujos
ciumes diabolicos s6 conheceria pelo fim. Pois, apds alguns anos,
induzido antes por motivos de interesse do que por uma sincera
inclinacao, casara-se com uma honrada mulher, sem, no entanto,
conseguir "conhecé-la", ja que sempre o idolo se deitava entre
eles. Por isso, a conjuge, melindrada com boa razao, abandonou
0 mo¢o, que entdo, até o fim de seus dias, via-se reduzido a
convivéncia com o intolerante demonio.

Porém, segundo a opiniao de Schleppfuss, a situacao
psicologica ficaria caracterizada ainda muito melhor por um caso
de inibicdo que acometera outro moco naquela mesma época.
Pois que esse foi vitimado unicamente devido a bruxarias
femininas, sem ter a menor culpa, e o recurso mediante o qual se
curou teve consequéncias realmente tragicas. Recordando os
estudos aos quais Adrian e eu nos dedicavamos, intercalarei aqui
rapidamente a historia que o livre-docente Schleppfuss expunha
mui espirituosamente.

Em Meersburg, perto de Constanca, vivia em fins do século
XV um rapaz decente, de nome Heinz Klopfgeissel, tanoeiro de



profissao. Era bem-apessoado e gozava de boa saude. Tinha uma
inclinacao afetuosa, por sinal correspondida, por uma rapariga,
Barbel, filha Unica de um sineiro viivo. Queria casar-se com ela,
mas o casal de namorados esbarrou na oposicao paterna, uma
vez que Klopfgeissel era um pobretao e o sineiro exigia dele que
primeiramente se arranjasse, obtendo o grau de mestre em seu
oficio. Antes nao lhe daria a mao da filha. A afeicdo dos dois
jovens mostrava-se, no entanto, mais forte do que sua paciéncia,
e prematuramente ambos se tinham tomado homem e mulher.
Pois, a noite, quando o sineiro saia de casa para repicar seus
sinos, Klopfgeissel entrava pela janela de Barbel, e seus abragos
faziam com que cada qual dos dois considerasse o outro a
criatura mais maravilhosa do mundo.

Assim andavam as coisas, quando, um belo dia, o tanoeiro,
em companhia de uns camaradas pandegos, fez uma excursao a
Constanca, onde se realizava uma quermesse. Passaram ali um
dia alegre, de modo que de tardezinha se descomediram e
resolveram visitar o mulherio de um lupanar. Como a idéia nao
agradasse a Klopfgeissel, ele nem queria acompanhar os outros.
Mas os companheiros, zombando dele, trataram-no de maricas.
Em seguida, passaram para insultuosos escarnios, pondo em
duvida as qualidades de homem inteiro de Heinz e indagando se
ele talvez nao se sentia a altura do que dele se esperava. Como
Klopfgeissel nao suportasse essas ironias e, assim como 0sS
demais, houvesse emborcado muitos canecos de forte cerveja
preta, deixou-se convencer. Bazofiando que se conhecia melhor
do que eles, subiu com o resto da turma pela escada do
conventilho.

Lad aconteceu que o moco sofresse uma humilhacdo tao
pavorosa que nem sabia 0 que pensar de si mesmo. Pois, contra
todas as expectativas, nada deu certo entre ele e a rameira, uma
hungara. Klopfgeissel absolutamente "ndo se sentiu a altura", o



que |he causou imenso desgosto e também o sobressaltou
enormemente, porquanto aquela marafona nao apenas se ria
dele, sendo também meneava a cabeca com ar ominoso,
afirmando que qualquer coisa estava cheirando mal.

Insinuou que nessa historia havia algo sinistro; pois, quando
um rapaz da estatura de Klopfgeissel de um momento para outro
ficava impotente, devia ser vitima do Diabo; certamente alguém
lhe dera um filtro, e outras conjeturas desse género. Heinz a
pagou generosamente, para que ela nao dissesse nada aos
companheiros, e muito acabrunhado voltou para casa. O mais
depressa possivel, posto que com muitas preocupacoes, foi ter
com Barbel, e enquanto o sineiro repicava 0s sinos, passavam
ambos uma hora muito bem-sucedida. Assim o jovem
reencontrava sua honra viril e podia sentir-se totalmente
satisfeito, ja que, além dessa sua primeira e Unica amada, nao se
interessava por nenhuma outra, e por que deveria ele interessar-
se muito por si proprio, a ndo ser na presenca dela? Mas, desde
aquele fracasso, cravara-se em sua alma alguma inquietude.
Intrigava-o a idéia de submeter-se a outro teste, enganando a
sua querida, pelo menos uma vez e nunca mais. Por isso, espiava
clandestinamente uma oportunidade para por-se a prova, a Si
mesmo e também a ela, visto que nao era capaz de desconfiar de
si, sem provar, a0 mesmo tempo, uma leve suspeita, carinhosa,
sim, e todavia angustiada, com relagcdao aquela a qual pertencia
toda a sua alma.

Pois bem, ocorreu pouco depois que o chamassem, para que,
na adega de um ventrudo e enfermico estalajadeiro, fixasse os
aros soltos de dois barris. A esposa do homem, uma fémea ainda
bem vicosa, descia junto com ele e o observava durante o
trabalho. Subitamente lhe acariciou o braco e encostou o seu
nele, como para comparar as medidas. Fé-lo com uma expressao
tdo suplice que o moco absolutamente nao lhe podia recusar o



que sua carne, em que pesasse a toda a prontiddao do espirito,
era totalmente incapaz de realizar, de modo que ele se viu
forcado a dizer-lhe que nao tinha vontade de bailar, que estava
com pressa € que certamente o marido dela nao ia demorar a
descer. Com isso, deu nos calcanhares, enquanto a mulher
amargurada ria sarcasticamente atras do moco, que lhe ficara
devendo o que nenhum rapaz robusto deixa de pagar.

Klopfgeissel sentia-se profundamente ferido. Duvidava de si
mesmo e nao sé de si. Pois a suspeita que ja depois do primeiro
malogro se infiltrara em sua mente, a essa altura se apossava
dele por inteiro. Ja ndao hesitava nenhum instante em crer-se
vitima do Diabo. Por isso, e considerando que a salvacao de uma
pobre alma e ainda a honra de sua carne estivessem em jogo,
encaminhou-se ao padre e, através da grade, sussurrou-lhe tudo
na orelha: que fora enfeiticado por alguém e desde entdo se
tornara impotente e inibido, a ndao ser com uma unica. Perguntou
como era possivel uma coisa dessas.

Nao dispunha a Religiao de recursos maternais para livra-lo
de tal infortunio?

Ora, naquele tempo e naquela regiao, estava terrivelmente
difundida a peste da bruxaria, em combinacao com muitos outros
pecados, leviandades e vicios afins, por instigacao do Inimigo
desejoso de ofender a Majestade divina.

Em face disso, impusera-se aos pastores do rebanho a mais
severa vigilancia. O padre, por demais familiarizado com essa
categoria de maleficios, que, como por encanto, privavam certos
homens do melhor de sua forga, comunicou a confissao de
Klopfgeissel a seus superiores. A filha do sineiro foi presa.
Interrogada, confessou veraz e sinceramente que, na angustia de
seu coracao preocupado com a fidelidade do rapaz, para evitar
que outra moca |ho surrupiasse, antes de ele pertencer-lhe



perante Deus e 0s homens — confessou, pois, que de uma velha
megera, curandeira de profissao, recebera um specificum, alguma
pomada pretensamente feita da gordura de uma crianca falecida
sem batismo; para obter certeza da fidelidade de seu Heinz,
esfregara-lhe secretamente as costas com esse ungiento durante
o amplexo, tracando nelas um desenho predeterminado. Em
seguida, a curandeira foi submetida a inquiricao.

Ela negou tenazmente tudo. Tomou-se entdo preciso entrega-
la as autoridades seculares, deixando-se ao critério delas o uso
de meios de interrogacao incompativeis com a Igreja, e, depois
de um pouco de pressao, verificou-se 0 que era de esperar, a
saber, que a velha realmente fizera um pacto com o Diabo, o qual
se lhe apresentara sob o disfarce de um monge de pés de bode e
a persuadira a renegar com atrozes blasfémias a Santissima
Trindade e a fé crista, pelo que, em compensacao, comunicara-
lhe receitas ndao somente daquela pomada de amor, mas também
de outras panacéias ignominiosas, entre as quais se achava uma
banha que bastava passar num pedaco de madeira, para que este
subisse aos ares, carregando consigo o adepto de tal magia. As
circunstancias sob as quais o Maligno selara seu acordo com a
ancia sairam a luz somente aos poucos, sob repetida pressao.
Eram, no entanto, de arrepiar cabelos.

Para a moca, que apenas indiretamente fora afastada do bom
caminho, dependia entao tudo da medida em que a aceitagao e o
uso dos maléficos ingredientes houvessem comprometido a
salvacao de sua alma. Para maior desgraca da filha do sineiro, a
velha depds que o Dragdao a mandara fazer um nlUmero muito
grande de prosélitos; pois o Demobnio prometera-lhe que, por
cada criatura humana que ela pusesse a disposicdo dele,
induzindo-a a servir-se dos diabdlicos produtos, torna-la-ia um
pouco mais imune ao fogo perpétuo, de modo que, apds um
assiduo trabalho de angariamento, ficasse revestida de uma



couraca de asbesto, protetora contra as chamas do Inferno. Essa
declaracao foi funesta para Barbel. Impunha-se a necessidade de
preservar-lhe a alma da perdicao eterna e arranca-la das garras
do Diabo, com sacrificio de seu corpo. E uma vez que, de
qualquer jeito, em face da perversidade que imperava em toda a
parte, carecia-se urgentemente de um exemplum, foram
queimadas em praca publica, lado a lado, em fogueiras vizinhas,
duas bruxas, a velha e a moca.

Heinz Klopfgeissel, o enfeiticado, encontrava-se em meio a
multiddo de espectadores, murmurando oracdes, de cabeca
descoberta. Os gritos de sua bem-amada, abafados pela
fumaceira e roufenhamente transformados, pareciam-lhe a voz do
Demonio, que renitentemente, coaxando, afastava-se do corpo
dela. A partir de entdo, cessava a vergonhosa inibicao que |he
haviam pespegado, pois bastava que aquele seu amor fosse
reduzido a cinzas para que se restaurasse ao mogo o uso livre de
sua virilidade criminosamente surrupiada.

Jamais pude esquecer essa histéria revoltante, tao
significativa do espirito do curso de Schleppfuss, € nunca fui
capaz de recorda-la com certa frieza. A essa altura,
freqientemente a debatiamos, tanto nas conversas que eu
travava com Adrian como nas discussoes da roda da "Winfried".
Mas, nem na pessoa do amigo, que sempre se conservava
reticente e taciturno com relacao a seus professores e suas aulas,
nem tampouco entre seus condiscipulos de Faculdade, era-me
possivel excitar uma indignacao suscetivel de acalmar a irritagcao
que a anedota e sobretudo o comportamento de Klopfgeissel
haviam provocado em mim. Ainda hoje o invectivo nos meus
pensamentos e, fumegando de raiva, chamo-o de "burro fatal",
no sentido mais literal do adjetivo. Por que devia esse cretino
queixar-se? Por que tinha de experimentar "aquela coisa" com
outras mulheres, embora possuisse a moca a qual amava tanto,



evidentemente, que se tornava frio e impotente com relagao as
demais? Que significava "impoténcia" no caso de quem
dispusesse para com aquela Unica de toda a poténcia amorosa? O
amor &, sem dulvida alguma, uma espécie de nobre seletividade
na esfera do sexo, e se for desnatural que este negue o seu
exercicio em casos de auséncia de amor, nao menos desnatural
sera que o faca em presenca e a vista do amor. Certamente, a
Barbel enfeiticara e "limitara" a seu Heinz, ndo, porém, por. um
ungliento diabdlico, sendo por seus encantos pessoais e pela
inibidora vontade com que o segurava e garantia contra as
tentagoes de outrem. Que essa protecao tenha sido revigorada
psicologicamente, na sua forca e seu influxo sobre a natureza do
rapaz, pela pomada magica e pela intensidade com que a mocga
acreditava nela, parece-me aceitavel, ainda que se me afigure
muito mais acertado e mais simples considerar a coisa a partir da
posicao dele e atribuir a seletividade que o amor nele provocava
a responsabilidade daquele complexo, do qual ele se escandalizou
de modo tao absurdo. Mas também esse ponto de vista inclui o
reconhecimento de certa forca milagrosa do psiquico e da sua
capacidade de exercer uma influéncia determinante e
modificadora sobre o organico e o corporal — e entende-se que
Schleppfuss, ao comentar o caso Klopfgeissel, sublinhava
decididamente esse aspecto por assim dizer magico da historia.

Fazia-o num sentido quase que humanistico, para ressaltar a
idéia sublime que aqueles séculos pretensamente obscurantistas
tinham concebido quanto a condicao elevada do corpo humano. E
que o consideravam mais distinto do que quaisquer outras
ligacdes de substancias terrestres, e, na sua faculdade de alterar-
se sob o efeito do psiquico, vislumbravam a expressdao da sua
nobreza e o lugar de destaque que lhe cabia na hierarquia da
matéria. O corpo humano esfriava ou esquentava-se em
conseqiiéncia de acessos de medo ou ira; emagrecia devido a



tristeza e florescia de jubilo, um asco meramente imaginario
podia produzir o efeito fisioldgico de alimentos estragados; a
visao de um prato de morangos era capaz de cobrir de pustulas a
pele de uma pessoa alérgica; até acontecia que doenga e morte
fossem causadas por ocorréncias puramente psiquicas. Mas, da
percepcao da faculdade inerente a alma de modificar a matéria
do proprio corpo, do qual participava, era apenas um passo — um
passo necessario — até a conviccao, fundada em ricas
experiéncias da humanidade, e segundo a qual também uma
alma estranha propositada e voluntariamente, portanto, mediante
algum feitico, poderia alterar a substancia de um corpo alheio.
Em outros termos, a realidade da magia, das influéncias
demoniacas e do embruxamento ficava assim confirmada, e
certos fendmenos, tais como, por exemplo, o mau-olhado, objeto
de experiéncias concentradas nas lendas do olho mortifero do
basilisco, ja ndao permaneciam confinadas ao ambito das
pretensas supersticoes. Seria imperdoavel desumanidade negar
que uma alma impura pudesse causar por um simples olhar, quer
propositada quer involuntariamente, conseqiiéncias nocivas no
corpo de outrem, em especial de criancinhas, cuja substancia
delicada as toma sobremodo receptivas ao veneno proveniente de
olhos dessa espécie.

Eis o que Schleppfuss explanava em seu curso exclusivo —
exclusivo por ser, a0 mesmo tempo, espirituoso e questionavel.
"Questionavel" é um adjetivo excelente, que, do ponto de vista
filologico, sempre apreciei muito. Induz a pessoa tanto a ocupar-
se com uma coisa como a evita-la. Em todo caso devemos usar
de grande cautela no contato com assuntos desse género, que —
trate-se de objetos ou de criaturas humanas — situam-se sob a
luz equivoca do ponderavel e também do suspeito.

Sempre que nos encontravamos com Schleppfuss na rua ou
nos corredores da Universidade, expressavamos pela nossa



saudacao todo o respeito que o elevado nivel de seu curso, aula
por aula, despertava em nds; mas o docente, por sua vez, tirava
entdo o chapéu ainda mais cerimoniosamente do que nds,
dizendo "Seu muito humilde criado!".



X1V

A mistica dos numeros nao € especialidade minha, e sempre
observei com alguma inquietacao o pendor por ela, que em
Adrian desde cedo se manifestava silenciosa e todavia
nitidamente. Mas, sem querer, aprovo o fato de que ao capitulo
anterior tenha correspondido o nimero XIII, geralmente temido e
tido em conta de maléfico, e quase que me sinto levado a achar
naquilo mais do que apenas uma casualidade. Porém, falando
seriamente, foi obra do acaso, e isso porque todo esse conjunto
de recordagoes da universidade de Halle, da mesma forma que as
conferéncias de Kretzschmar, das quais tratei anteriormente,
constituem uma unidade natural. Foi por deferéncia para com o
leitor, que sempre anda a cata de pontos de repouso, cesuras €
recomecos, que subdividi em varios capitulos esta matéria, que
segundo a minha consciéncia de narrador nao requer esse tipo de
despedacamento. Se fosse por mim, estariamos ainda no capitulo
XI, e somente minha tendéncia para fazer concessoes propiciou
ao Dr. Schleppfuss o numero XIII. Acordo-lho de bom grado, e
mais ainda: gostaria de marcar com o XIII toda a multidao de
reminiscéncias dos anos que passamos estudando em Halle,
porquanto, como ja disse antes, a atmosfera dessa cidade, a
atmosfera teoldgica, nao me era salutar, e minha participacao de
ouvinte nas aulas de Adrian foi um sacrificio que ofereci, muito a
contragosto, a nossa amizade.

A nossa? Melhor seria dizer a minha, pois Adrian
absolutamente nao fazia questao de que eu me conservasse a
seu lado, quando ele assistia aos cursos de Kumpf ou
Schleppfuss, e até perdesse aulas do meu préprio programa. Agi
assim por livre e espontanea vontade, unicamente inspirado pelo
inelutavel desejo de ouvir o que ele ouvia, de saber o que ele
assimilava, numa palavra: de velar por ele — ja que isso sempre



se me afigurou extremamente necessario, ainda que vao. O que
tento expressar € uma mescla de sentimentos singularmente
dolorosa: a mescla de urgéncia e inutilidade. Eu nao ignorava que
diante de mim se descortinava uma vida, que certamente poderia
ser observada vigilantemente, mas nunca alterada nem
influenciada, e no meu impulso de concentrar nela minha
constante atencao havia muito do pressentimento de que um dia
talvez fosse minha incumbéncia prestar contas das impressoes
colhidas na juventude de Adrian. Pois, obviamente, nao tratei dos
referidos assuntos a fim de explicar por que nao me senti muito a
vontade em Halle e sim pela mesma razao pela qual relatei tao
pormenorizadamente o decorrer das palestras que Wendell
Kretzschmar apresentava em Kaisersaschern, justamente porque
muito me importa (e deve importar) que o leitor fique
testemunha das experiéncias espirituais de Adrian.

Pelo mesmo motivo, hei de convida-lo a acompanhar a nds,
os dois jovens filhos das Musas, nas excursdes que
empreendiamos em comum a partir de Halle, quando fazia bom
tempo. Pois, como conterraneo e amigo intimo de Adrian, e
também porque, apesar deO ao ser tedlogo, eu parecia
sinceramente interessado pela ciéncia de Deus, acolhiam-me
gentilmente na roda da Associacao Crista "Winfried", de modo
que tive amiudadamente ocasiao de participar desses passeios
em grupo pela campanha, e cujo objetivo era gozarmos da
criacao verde do Senhor.

Estes realizavam-se com certa freqliéncia, € nds nem sempre
tomavamos parte. E desnecessario dizer que Adrian ndo era um
assiduo freqlientador da Associacdo. Sua atividade de socio era
mais formal do que regular e entusiastica. Por cortesia e para
mostrar sua sociabilidade, deixara-se angariar as hostes da
"Winfried". Mas, sob os mais diversos pretextos, geralmente
afirmando ter enxaqueca, faltava a maioria das reunides, que ali



substituiam as beberronias, e depois de varios anos tinha ainda
tao pouca intimidade com a massa dos aproximadamente setenta
confrades que nas relacoes com eles nem sequer o tu fraternal
lhe saia com espontaneidade, sendo que muitas vezes cometia
erros nesse pormenor. Mesmo assim, a turma prestigiava-o, e o
"o0la" que o saudava, quando ele quase que se poderia dizer,
excepcionalmente, comparecia a uma sessao no enfumacado
salao reservado do restaurante Miitze, talvez contivesse alguma
ironia, quanto a sua misantropia, mas também revelava sincero
prazer. Pois que se apreciava muito sua participacao nos debates
teologico-filoséficos, aos quais Adrian, sem dirigi-los
propriamente, as vezes dava, pelos seus apartes, interessantes
aspectos novos. Em especial, porém, prezavam a musicalidade de
Adrian, a qual se mostrava muito (til, uma vez que ele sabia
acompanhar ao piano os cantos corais obrigatdrios, com
sonoridade mais cheia e maior animacao do que os outros, que
também faziam tentativas nesse sentido. De quando em quando,
regalava o grupo com algum solo, uma tocata de Bach, um
movimento de Beethoven ou Schumann, na maioria das vezes a
instancia de Baworinski, presidente da Associagdao, moco altao, de
cabelos castanhos, olhos quase sempre semicerrados, e que
costumava contrair a boca como se quisesse assobiar. Mas, até
mesmo sem ser convidado, sentava-se ocasionalmente ao piano,
do qual saiam sons surdos, que evocavam fortemente a
lembranca daquele instrumento do saldao do "Interesse Publico",
onde Wendell Kretzschmar nos ministrava seus ensinamentos, e
entao Adrian entregava-se a experiéncias de livres improvisos, o
que acontecia sobretudo antes da abertura das sessoes, quando
ainda se aguardava que se completasse a roda. Nunca me
esquecerei da maneira como ele entrava, saudava
perfuntoriamente os companheiros, sem sequer tirar o casacao, €
encaminhava-se, com um ar pensativo, concentrado, diretamente
ao piano como se este fosse a Unica meta de sua visita. E com



toque vigoroso, alcando as sobrancelhas, acentuava tons de
transicao, ensaiava ligacdes sonoras, preparacoes ou resolucoes,
que talvez lhe tivessem vindo a mente durante a caminhada na
rua. Mas, nesse jeito de aproximar-se do piano, havia também
um qué de desejo de apoio e protecdao, como se o intimidassem o
recinto e 0s que o0 povoavam, e como Se procurasse um reflugio
ali, ou no fundo em si préprio, para escapar de um perturbador
ambiente estranho, ao qual chegara por engano.

Quando continuava tocando, perseguindo uma idéia fixa,
modificando-a e dando-lhe uma forma vaga, as vezes um dos que
o rodeavam, por exemplo Probst, um baixinho de cabeleira
comprida, oleosa, tipo de aspirante a pastor, talvez I|he
perguntasse:

— Que é isso?

— Nada — respondia o executante, sacudindo brevemente a
cabeca com um movimento semelhante ao que se faz para
espantar uma mosca.

— Como pode ser nada, se vocé o toca? — voltou o outro a
perguntar.

— Ele esta fantasiando — explicava inteligentemente o altdo
Baworinski.

— Fantasiando? — exclamou Probst, sinceramente assustado,
enquanto seus olhos azul-marinho espiavam de esguelha a testa
de Adrian, como se esperasse descobrir nela sinais de febre alta.

Todos desataram a rir, também Adrian, que, no entanto,
conservava no teclado as maos cerradas, inclinando a cabeca por
cima delas.

— O Probst, tu és muito burro! — disse Baworinski. — Ele
improvisava. Sera que nao consegues compreender isso? Sao
coisas que ele inventou de um instante para outro.



— Como é possivel inventar de uma vez tantos tons a direita
e a esquerda? — defendeu-se Probst. — E como pode ele afirmar
que nao é nada, embora toque aquilo? Nao se pode tocar o que
nao existe.

— Pode-se, sim — replicou Baworinski conciliadoramente. —
E possivel tocar o que ainda nao existe.

E continuou ouvindo as palavras que acrescentou um certo
Deutschlin, Konrad Deutschlin, um rapagao com uma mecha de
cabelos na fronte.

— Meu caro Probst, tudo tem sido nada outrora, antes de
chegar a ser alguma coisa.

— Posso assegurar aos senho... a vocés... — disse Adrian —
que aquilo realmente nao era nada, sob qualquer aspecto.

A essa altura, teve que endireitar-se, abandonando a posicao
inclinada, e nesse momento percebia-se na sua fisionomia o mal-
estar que isso |he causava; evidentemente, ele se sentia como
que desnudado. Lembro-me, porém, de que a essa conversa se
associou uma discussao prolongada, nao desprovida de interesse,
liderada sobretudo por Deutschlin, e na qual se debatia o
problema do ato criador. Tratava-se das limitacbes que esse
conceito tem de sofrer, em virtude de muitos fatores
preestabelecidos, tais como cultura, tradicao, precursores,
convencoes, padronizacao. Por fim, porém, a faculdade criativa,
intrinseca ao homem, foi reconhecida teologicamente como um
longinquo revérbero do poder que Deus exerce sobre o ser, um
eco do fiat todo-poderoso, e a inspiracao produtiva como sendo
incontestavel emanacao das alturas. Seja dito de passagem que
eu, como hdspede pertencente a uma faculdade profana, gostei
de poder as vezes contribuir para os entretenimentos, tocando a
minha viola d'amore, sempre que me pedissem. Nesse circulo
dava-se grande apreco a Mdsica, ainda que o fizessem apenas de



certo modo bem impreciso: via-se nela uma arte divina e cumpria
ter para com ela uma "relacao" — relacao essa a0 mesmo tempo
romantica e fervorosa, assim como a que se tinha para com a
Natureza. A Musica, a Natureza e a serena religiosidade eram
conceitos estreitamente aparentados, regulamentares da
Associacao "Winfried", e quando falei de "filhos das Musas", acho
que esse termo, que a alguns leitores talvez pareca nada
condizente com estudantes de Teologia, encontra plena
justificativa justamente nessa combinacao de sentimentos, no
espirito de piedosa liberdade e licida contemplacao do belo, que
determinavam igualmente aquelas caminhadas pelos campos das
quais tratarei agora.

Duas ou trés vezes no decorrer dos quatro semestres de
nossos estudos em Halle, tais excursdes eram feitas in corpore,
sendo que Baworinski convocava para elas todos os setenta
sdcios. Adrian e eu nunca participamos dessas expedicoes em
massa. Mas grupos menores, cujos componentes tinham entre si
maior intimidade, também se reuniam para tal género de
passeios a pé&, e com alguns companheiros seletos, nés dois os
empreendemos repetidas vezes. Do grupo faziam parte o préprio
presidente, o robusto Deutschlin, um tal de Dungersheim, um
certo Carl von Teutteben e ainda alguns jovens, que se
chamavam Hubmeyer, Matthaus Arzt e Schappeler. Desses nomes
me lembro ainda, da mesma forma que da fisionomia de seus
portadores, que, no entanto, nao preciso descrever aqui.

A vizinhanca imediata de Halle, uma planicie arenosa, pode
ser negligenciada em virtude da falta total de atrativos naturais.
Mas, em poucas horas, o trem margeando o Saale, rio acima,
levava-nos as encantadoras terras da Turingia, e ali, geralmente
ja em Naumburg ou Apolda (regiao natal da mae de Adrian), o
grupo despedia-se da via férrea, para continuar a jornada a pé,
com mochilas e capas impermeaveis, bem ao modo de livres



andarilhos. Marchavamos entdo o dia todo e tomavamos as
refeicoes ora em estalagens de aldeia, ora sentados no chao,
repousando a beira de um bosque. Passavamos muitas noites
deitados na palha do galpao de qualquer granja, onde, ao
amanhecer, faziamos refrescantes ablucdes no cocho oblongo,
que recolhia a agua corrente do poco. Tal forma de vida interina,
o retorno provisorio de citadinos e intelectuais ao primitivo
ambiente rural, a Mae Terra, realizado na certeza de que em
breve deveriamos — ou poderiamos — abandona-la, a fim de
regressarmos a costumeira e "natural" esfera de conforto
burgués, tal volta voluntdaria a um mundo de outrora e a
simplicidade teria facil e quase que necessariamente um qué de
artificialidade, condescendéncia diletantismo e comicidade, que
nao passava totalmente despercebido a nds, e sem duvida se
relacionava a ele o sorriso entre irénico e bonachdao com que nos
examinavam muitos camponeses aos quais pediamos licenca para
dormir em sua palha. O que conferia a esses sorrisos alguma
benevoléncia e até aprovacao era nossa juventude;, pode-se
mesmo afirmar que a juventude é a Unica ponte legitima entre o
mundo burgués e o mundo natural, um estado pré-burgués, do
qual deriva todo o romantismo da estudantada e dos artesaos
ambulantes; é ela a idade genuinamente romantica. Foi assim
como Deutschlin, sempre categdrico em matéria de pensamentos,
formulava a coisa, quando, antes de adormecermos, debatiamos
num galpdo, a luz fosca de uma lanterna acesa num canto de
nosso alojamento, a problematicidade da vida que levavamos a
essa altura. Acrescentou, porém, que lhe parecia sumamente
despropositado que a prépria juventude tentasse explicar a
juventude. Uma forma de vida que discutisse e analisasse a si
mesma justamente por isso se abolia como forma, e existéncia
auténtica teria somente o ser imediato, inconscio.

Essa asseveracdo foi, no entanto, contestada. Hubmeyer e



Schappeler opunham-se a ela, e Teutleben tampouco estava de
acordo. Que idéia absurda — opinavam eles — era essa de
unicamente os velhos terem o direito de julgar a juventude. Pois,
assim, esta se converteria em assunto exclusivo de estudos
alheios, como se nao participasse do espirito objetivo. Antes pelo
contrario: os jovens participavam dele, também nos casos em
que eles mesmos eram avaliados. Deviam, portanto, ter a
autorizacao de meter, como juventude, o bedelho, sempre que se
debatesse a juventude. Afinal de contas, havia nela algo que se
denominava sentimento da vida e equivalia a consciéncia de si
mesma; € se isso ja bastasse para anular a forma existencial,
nem sequer seria possivel levar uma vida animada. Pela
existéncia obtusa, inconsciente, o estado do ictiossauro, nada se
conseguiria, € na época atual era preciso que cada um assumisse
decididamente o seu posto e defendesse com claro senso do
proprio valor a forma especifica de sua vida. A juventude ja
passara demasiado tempo aguardando que a reconhecessem
como tal.

— Mas esse reconhecimento — ouviu-se a voz de Adrian —
partiu em primeiro lugar da Pedagogia, quer dizer dos velhos, e
sé depois da juventude. Esta notou um belo dia que uma época,
que também fala do "século da crianca" e inventou a
emancipacao da mulher, uma época que sob todos os aspectos
demonstra enorme complacéncia, deu a ela de presente o
predicado de uma forma independente da vida, e obviamente a
juventude aceitou com muita avidez a dadiva.

— Nao, Leverkiihn! — protestavam Hubmeyer e Schappeler, e
0s outros apoiavam-nos, achando que Adrian estava enganado,
enganado pelo menos em grande parte. Afirmavam que fora o
sentimento da vida inato a prdpria juventude que, gracas a
conscientizacao, impusera-se ao mundo, o qual, na verdade, nao
se mostrara totalmente avesso ao desejado reconhecimento.



— Absolutamente — replicou Adrian. — Nao se mostrou nem
um pouquinho avesso. Basta que se diga a esta nossa €poca: "Eu
tenho um sentimento especifico da vida", para que ela saude
essa declaracao com uma profunda mesura. Pode-se dizer que a
juventude empurrou uma porta aberta. De resto, nao faz mal que
a juventude e sua época se compreendam mutuamente.

— Por que esse cinismo, Leverkiihn? Nao achas louvavel que
hoje em dia a juventude receba seus direitos na sociedade
burguesa e se reconheca a dignidade propria da fase de
formagao?

— Acho, sim — admitiu Adrian. — Mas os senhores partiam...
vocés partiam... nds partiamos do ponto de vista...

Foi interrompido por uma gargalhada, por causa do lapso. Se
me lembro bem, foi Matthaus Arzt que disse:

— Isso é tipicamente Leverkiihn. Que progressao
maravilhosa! Primeiramente nos trata de "os senhores", depois
consegue proferir um "vocés", e por fim sai o "nos", no qual
quase que se quebra a lingua. E o que te fica mais dificil,
encarnicado individualista que és.

Adrian nao quis aceitar essa qualificacao. Afirmava nao ser
em absoluto um individualista. Pretendia ser favoravel a
coletividade.

— Teoricamente, talvez — tomou Arzt. — Com exclusao de
Adrian Leverkiihn, assim de alto coturno. Sobre a juventude,
também falas com condescendéncia, como se nao pertencesses a
ela. — Concluiu, declarando-o completamente incapaz de aderir e
adaptar-se, pois a humildade realmente nao era o forte dele.

Adrian retrucou que a humildade nao fora assunto do debate,
o qual, pelo contrario, versara sobre o sentimento consciente da
vida. E Deutschlin prop6s que deixassem Adrian explanar seus



pensamentos sem interrupgoes.

— Era sé isso — disse meu amigo. — A gente partia do ponto
de vista de que a juventude tivesse uma relagao mais intima para
com a Natureza do que os homens amadurecidos em ambiente
burgués; portanto uma relacdao semelhante a da mulher, que,
segundo se diz, vive igualmente mais proxima da Natureza do
que o homem. Mas eu, por mim, nao posso concordar com isso.
Nao acho que os jovens estejam ligados a Natureza de um modo
especialmente estreito. Pelo contrario, assumem com respeito a
ela uma atitude de timidez, de reticéncia e até de estranheza.
Somente com o tempo, o homem habitua-se a seu quinhao
natural e lentamente deixa de inquietar-se por causa dele.
Justamente a juventude, refiro-me a juventude de nivel mais
elevado, até se assusta em face desse quinhao, despreza-o,
mostra-se hostil a ele. Que significa Natureza? Bosques e prados?
Montanhas, arvores e lagos? Belezas paisagisticas? Quanto a tudo
isso, a juventude tem, a meu ver, muito menos sensibilidade do
que pessoas mais velhas, aquietadas. Os jovens nao estao em
absoluto dispostos a contemplar e saborear a Natureza. Dirigem o
olhar para dentro de si; sua orientacao leva-os para o espirito e
os toma avessos a tudo quanto for sensual, pelo menos a meu
Ver.

— Quod demonstramus — constatou alguém, possivelmente
Dungersheim. — Nds, os caminhantes que estamos deitados aqui
na palha e queremos rumar amanha para a Serra da Turingia, até
Eisenach e a Wartburg!

— Dizes sempre: "a meu ver" — acrescentou outro. — Isso
significa sem dlvida: "Segundo a minha experiéncia.

— Vocés me acusam — retrucou Adrian — de falar sobre a
juventude de alto coturno, sem me incluir nela. E agora afirmam
de repente que me tenha colocado no lugar dela.



— O Leverkiihn — disse entao Deutschlin — tem suas
proprias idéias acerca da juventude. Mas também ele considera-a
evidentemente uma forma especifica de vida, merecedora de ser
respeitada, e é isso o que importa. Dirigi-me contra a auto-
analise da juventude somente sob o aspecto de ela desagregar a
imediacao da vida. Mas, como consciéncia do proprio valor,
também revigora a existéncia, e nesse sentido quer dizer, com
esta delimitacdo, aprovo-a. A idéia da juventude é um privilégio e
uma boa qualidade de nosso povo, do povo alemao. Os outros
quase que nao a conhecem, ignoram a juventude como
sentimento auténomo, ficam estupefatos com o comportamento
acentuadamente pessoal da juventude alema, admiram-se ao ver
que os mais velhos o aprovam, e até se pasmam em face dos
trajes nada burgueses dos jovens. Nao ha de ser nada. A
juventude alema representa, precisamente como juventude, o
espirito alemao, que é jovem e prenhe de futuro. Talvez seja
imaturo, mas que importancia tera isso? Os grandes feitos dos
alemaes sempre foram realizados sob a inspiracao de certa
imaturidade poderosa, e nao € por acaso que sejamos 0 povo da
Reforma. Ela também tem sido obra de imaturidade. Maduro, sim,
era o cidadao florentino do Renascimento, que, antes de ir a
igreja, dizia a sua esposa: "Pois entao, vamos prestar
homenagem ao erro popular!" Lutero porém, era bastante
imaturo, bastante povo, bastante povo alemao, para transmitir a
fé nova, purificada. Que seria do mundo, se a madureza fosse a
ultima meta?! Nos, na nossa imaturidade, ainda Ihe propiciaremos
muita renova e muitas revolucoes.

Apds essas palavras de Deutschlin, seguiu-se um breve
siléncio. Obviamente, agitava-se no intimo de cada um de nods a
sensacao obscura das juvenilidades pessoal e nacional, ambas
fundidas num Unico pathos. O conceito da "imaturidade
poderosa" certamente se afigurava muito lisonjeiro a maioria dos



presentes.

— Se eu apenas soubesse — ouco a voz de Adrian, que
punha termo ao intervalo — por que, afinal de contas, somos tao
imaturos, tao jovens, como estas afirmando; quero dizer por que
somos assim como povo. Na realidade temos um passado tao
longo como todos os outros, e acho possivel que somente a
nossa histdria, como o fato de termos tardado um pouco a reunir-
nos e a formar uma consciéncia comum de nosso valor crie em
nds a ilusdao de uma juvenilidade particular.

— Certamente, nao é assim — replicou Deutschlin. —
Juventude, no sentido mais elevado do termo, nada tem que ver
com a histdria politica, nem tampouco com a histéria em geral. E
um dom metafisico, algo essencial; € uma estrutura e um destino.
Nunca ouviste falar do devir alemao, da peregrinacao germanica,
do ser alemao que se encontra numa jornada ininterrupta? Deixa
que o formule assim: o alemdo é, entre os povos, o eterno
estudante; o eterno buscador...

— E suas revolugcdbes — aparteou Adrian com uma breve
risada — sdo o bochincho da Histdria Universal.

— Muito espirituoso, Leverkihn! Admiro-me, todavia, que teu
protestantismo te permita fazer piadas dessa espécie. No
entanto, é igualmente possivel levar mais a sério o que eu chamo
juventude/Ser jovem quer dizer ser original, quer dizer conservar-
se proximo das fontes da vida, quer dizer erguer-se e sacudir as
amarras de uma civilizagao obsoleta, ousar o que outros nao tém
coragem de arriscar, e saber voltar a imergir no elementar. O
destemor da juventude é o espirito do "Morre e devém"
goethiano, é a nocao de morte e renascimento.

— Isso seria tao tipicamente alemao? — perguntou Adrian. —
Em outros tempos, o ato de renascer chamava-se renascimento e
produzia-se na Italia. E o retour a la nature foi inicialmente



recomendado em francés.

— No primeiro caso, tratava-se de um renovamento cultural
— redarguiu Deutschlin —, no segundo, de uma piegas comédia
pastoril.

— Da comédia pastoril — insistia Adrian — proveio a
Revolucao Francesa, e a Reforma de Lutero nao passou de uma
ramificacdo e de um desvio ético da Renascenca, da aplicagao
dela ao campo religioso.

— Ao campo religioso, sim. Foi vocé que o disse. E o religioso
€& sempre outra coisa que nao um reflorescimento arqueoldgico
ou uma convulsao social. Talvez se resumam nisso a proépria
juventude, a espontaneidade, a coragem e a profundeza da vida
pessoal, a vontade e a faculdade de experimentar e viver com
plena vitalidade a parte natural do ser e seu lado demoniaco,
assim como os chegamos a conhecer novamente através de
Kierkegaard.

— Vocé considera a religiosidade um dom especificamente
alemao? — indagou Adrian.

— Sem duvida; mas no sentido em que empreguei o termo,
quer dizer, referindo-me a juventude espiritualizada, a
espontaneidade, a fé na vida, a cavalgada entre a Morte e o
Diabo, assim como a via Durer.

— E a Franga, o pais das catedrais, cujo rei tinha o epiteto de
"Cristianissimo" e que produziu tedlogos da categoria de Bossuet
e Pascal?

— Isso pertence a um passado muito remoto. Ha séculos, a
Historia confere a Franca o papel de poténcia portadora da
mensagem anticrista na Europa. Quanto a Alemanha, ocorre o
contrario, e tu, Leverkiihn, saberias disso, se nao fosses
precisamente Adrian Leverkiihn, quer dizer demasiado frio para



ser jovem e demasiado sagaz para ser religioso. Com a
sagacidade, a gente pode ir bastante longe na Igreja, mas nao na
Religiao.

— Creiam-me — continuou —, tudo depende da formacao de
uma coletividade industrializada, responsavel, de uma nacdo de
indUstria internacional, suscetivel de constituir um dia uma
genuina e legitima sociedade econdmica e européia. Nela havera
todos os impulsos formativos, cujos germes se acham ali desde
ja, ndo apenas para a realizacdo técnica de uma nova
organizagao da Economia, nao apenas para a higienizacao radical
das relacbes naturais da existéncia, mas também para a
instauracao de novas ordens politicas.

Reproduzo textualmente a fala desses jovens, assim como a
ouvi, com suas expressoes tiradas de um linguajar erudito, de
cujo preciosismo absolutamente nao se davam conta. Pelo
contrario, empregava essa terminologia prazerosa e
confortavelmente, com perfeita naturalidade, lancando na cara
dos outros locugoes empoladas, pretensiosas, com a facilidade
peculiar de virtuosos. "Relacdes naturais da existéncia" e "ligacao
teon6mica" figuravam entre as pérolas dessa espécie. Teria sido
possivel formular tudo isso de modo mais simples, mas entdo ter-
se-iam afastado de sua giria de intelectuais. Gostavam muito de
ventilar "a questao crucial", falavam da "esfera sacra" ou da
"esfera politica" ou ainda "esfera académica", de "principios
estruturais", de "relacbes de tensao dialética", de
"correspondéncias existenciais" etc. Deutschlin, maos postas
atras da cabeca, levantou, pois, a questdao crucial acerca da
origem genética da sociedade econbmica, preconizada por Arzt.
Opinava que ela nao era outra coisa a nao ser 0 senso comum
econdmico, e asseverava que somente esse poderia ser
representado em tal tipo de sociedade.

— Olha, Matthaus — explicou —, a gente precisa perceber



com toda a clareza que o ideal social da organizacao sécio-
econOmica deriva de uma mentalidade iluministico-autbnoma em
suma, de um racionalismo que ainda nao foi atingido pela forca
de poderes super-racionais ou sub-racionais. Tu pensas ser capaz
de desenvolver uma ordem justa a base do mero discernimento e
da simples razdao do homem, estabelecendo a equivaléncia de
"justo" e "socialmente (til", e disso, achas, provirdao novas ordens
politicas. Mas a esfera econdmica difere totalmente da politica, e
nao existe nenhuma transicao direta do pensamento de utilidade
econdmica para a consciéncia politica, relacionada com a Histdria.
Nao compreendo como esse fato te possa escapar. A ordem
politica refere-se ao Estado, que ndo é uma poténcia determinada
pela utilidade, sendo uma forma de dominio no qual se impdem
outras qualidades que nao as que conhecem representantes do
patronato ou secretarios de sindicatos, qualidades como, por
exemplo, a honra e a dignidade. Para qualidades desse género, o
pessoal da esfera econOmica simplesmente ndao tem as
indispensaveis faculdades existenciais.

— Meu Deus, Deutschlin, que coisas acabas de dizer! —
replicou Arzt. — Como sociélogos modernos, sabemos muito bem
que também o Estado estd sendo determinado por funcdes uteis.
Ali existe a jurisdicao, ali existe a garantia da seguranca. E, além
disso, vivemos sob todos os aspectos numa era econOmica, a
questao econdmica é o caracteristico da nossa época, e a honra
ou a dignidade nao ajudarao o Estado nem um pouquinho, se ele
nao souber interpretar acertadamente e dirigir bem, ele mesmo,
as condicoes econdmicas.

Deutschlin concordou. Mas negou que as funcOes utilitarias
fossem a motivacao essencial do Estado. Segundo ele, a
justificacao do Estado baseava-se na sua autoridade suprema, na
sua soberania, que, por isso, permanecia independente de
quaisquer interesses individuais, uma vez que — muito ao



contrario das teorias tolas do Contrato social — essa soberania ja
existia antes do individuo. Pois as conexdes supra-individuais
eram, quanto a suas origens, tao primordiais quanto os homens
avulsos, e um economista nao podia entender nada acerca do
Estado, precisamente por nao entender nada dos fundamentos
transcendentais do mesmo.

A isso acrescentou von Teutleben:

— Absolutamente nao deixo de simpatizar com os lacos
social-religiosos que Arzt pleiteia. Certamente sao melhores do
que nenhuma ligacao, e Matthaus tem muitissima razdao ao
afirmar que o que mais importa € encontrar a ligacao acertada.
Mas, para que se torne acertada, para que seja, a0 mesmo
tempo, religiosa e politica, devera ser nacional, e o que eu queria
saber € se da sociedade econOmica podera nascer um novo
espirito nacional. Olhem o Territério do Ruhr! La deparardao com
centros de aglomeragdes humanas e ndao com células de um novo
espirito nacional. E andem num trem local de Leuna a Halle! L3
vocés verao operarios sentados em grupos, que sabem debater
com bom conhecimento de causa questdes de tarifas, mas das
suas conversas nao se depreende que suas atividades comuns
tenham despertado neles quaisquer energias formativas de um
espirito nacional. Na Economia, predomina cada vez mais a nua e
crua transitoriedade...

— Mas o espirito nacional também é transitério — objetou um
outro, j@ nao posso dizer bem se Hubmeyer ou Schappeler. —
Sendo tedlogos, nao devemos admitir que o povo seja algo
eterno. A predisposicao ao entusiasmo é uma coisa muito boa, da
mesma forma como a necessidade de fé é natural na juventude,
mas também representa uma tentacdo, e precisamos analisar
cuidadosamente a substancia dos novos lacos, que hoje em dia,
em face da agonia do Liberalismo, oferecem-se em toda a parte,
para vermos se sao ou nao sao auténticos, e se o objeto que os



cria é algo real ou talvez seja apenas produto de... digamos, de
algum romantismo estrutural, que se proporcione objetos
ideoldgicos com recursos nominalistas, para nao dizer ficcionistas.
Pelo que penso, ou pelo que receio, o idolatrado espirito nacional
e o Estado visto como utopia sao lacos nominalistas desse
género, e crer neles, como, por exemplo, crer na Alemanha, nao
estabelece nenhuma obrigacao, porque nada tem que ver com a
substancia da pessoa e as qualidades nela contidas. Com estas,
ninguém se preocupa, € quem disser "Alemanha" e declarar que
nisso se resumem seus lacos individuais, absolutamente nao
precisara comprovar € nem sera perguntado quanta germanidade
tenha realizado no sentido pessoal, isto €, no sentido qualitativo,
e até que ponto seja capaz de promover no mundo a conservacao
de uma forma alema de vida. Eis o que chamo de nominalismo ou
melhor: de fetichismo de nomes, e o que, a meu ver, é idolatria
ideoldgica.

— Pois &, Hubmeyer — respondeu Deutschlin —, tudo quanto
disseste esta certo, e em todo caso reconheco que, com tua
critica, nos aproximaste do coragdao do problema. Eu me épus a
Matthaus Arzt, porque nao me agrada a primazia do principio de
utilidade na esfera econOmica; mas concordo inteiramente com
ele em que a ligagao teonGmica em si, quer dizer, a religiosidade
em geral, tem um qué de formalismo e de abstracao e carece de
algum complemento baseado na experiéncia terrena, de alguma
aplicacdo ou confirmacdao dessa espécie, de uma pratica de
obediéncia a Deus. E para isso Arzt decidiu-se pelo Socialismo e
Carl Teutleben pelo Nacionalismo. Ora, em matéria de lacos,
estas sao as duas alternativas que se nos oferecem hoje em dia.
Nego que haja uma oferta excessiva de ideologias, visto que o
chavao da liberdade ja nao atrai a ninguém. Realmente so
existem essas duas possibilidades de obediéncia e realizacao
religiosas: a social e a nacional. Infelizmente, porém, ambas tém



Seus riscos e seus perigos, e esses sao muito sérios. No que toca
aquele vazio nominalista que freqlientemente se observa, e a
falta de substancia pessoal do credo nacionalista, Hubmeyer se
pronunciou com acerto, e, generalizando, deve-se acrescentar
que nao significa absolutamente nada aderir a objetivacoes
suscetiveis de elevar a vida, se esse ato nao tiver nenhuma
importancia para a formagao individual da existéncia, senao
apenas se aplicar a ocasides solenes, entre as quais incluo até
mesmo a imolacao de si préprio, realizada num momento de
enlevo. O sacrificio genuino requer a presenca de dois valores e
dois atributos: os da causa e os da vitima... Deparamos, no
entanto, com casos em que a substancia pessoal, por exemplo,
em matéria de germanidade, tem sido muito grande e
espontaneamente também se objetivou sob a forma do sacrificio,
e todavia ndao sé faltou nesses casos inteiramente o
reconhecimento dos lacos nacionais como ainda se produziu a
mais veemente negacao deles, de modo que o sacrificio tragico
consistia justamente no conflito entre o ser e o credo... Quanto a
ligacao nacional, basta o que acabo de dizer. A ligacao social, por
sua vez, tem o inconveniente de que, mesmo que se arranje tudo
da melhor maneira na esfera econémica, ainda permanecera tao
aberta como hoje a questao do sentido da existéncia e de uma
digna conduta da vida. Um dia teremos a administracao
econdmica universal da Terra, a vitoria total do Coletivismo...
Otimo, com isso desaparecerd a relativa inseguranca do homem,
que o catastréfico carater social do sistema capitalista por
enquanto deixa persistir; quer dizer: desaparecera o derradeiro
resto da lembranca dos riscos que corria a vida humana, e com
ele todo o problema espiritual. Surgira entdo a pergunta: para
que vivemos, afinal...

— E tu querias, que se conservasse o sistema capitalista,
Deutschlin — inquiriu Arzt —, somente porque ele mantém viva a



recordacao dos riscos da vida humana?

— Nao, meu caro Arzt, nao € isso 0o que quero — retrucou
Deutschlin, agastado. — Mas deve-se ter o direito de assinalar as
antinomias tragicas, das quais a vida esta cheia.

— Absolutamente ndo é necessario assinala-las — suspirou
Dungersheim. — Elas sao uma verdadeira praga, e gente religiosa
tem de perguntar a si mesma se o mundo € realmente obra
exclusiva de um Deus bondoso ou talvez o produto de uma
colaboracao, nao digo com quem...

— E eu gostaria de saber — observou von Teutleben — se a
juventude de outros povos também fica deitada na palha, assim
como nos, e se preocupa com problemas e antinomias.

— Pouco provavel — respondeu Deutschlin com desdém. —
Do ponto de vista intelectual, tudo se lhes apresenta de modo
mais simples e mais comodo.

— Acho que convém excetuar a juventude revolucionaria da
Russia — opinou Arzt. — Se nao me engano, existem la uma
incansavel animacao discursiva e uma infinidade de tensdes
dialéticas.

— Os russos — sentenciou Deutschlin — tém profundeza, mas
carecem de forma. Os ocidentais tém forma, mas carecem de
profundeza. Somente nds, os alemaes, temos uma e outra coisa.

— Vejam sé! Se isso nao sao lacos nacionais! — riu-se
Hubmeyer.

— E apenas a ligacdo a uma idéia — afirmou Deutschlin. —
Mo postulado do qual falei. Nossa obrigacdo é extraordinaria e
ultrapassa longe a medida em que a cumprimos por enquanto.
Dever e ser estao separados em nosso meio por uma distancia
muito maior do que a que existe em outros povos, justamente
porque situamos o dever muito alto.



— Parece-me que, em todos esses assuntos, cumpre abster-
se de considerar as coisas do ponto de vista nacional — advertiu
Dungersheim. — Melhor seria estudar o problema no seu nexo
com a existéncia do homem moderno em geral. Depois que se
perdeu a confianca imediata no proprio ser, confianca essa que
em tempos idos resultava do fato de as pessoas encontrarem-se
colocadas dentro de um sistema de preestabelecidas ordens da
totalidade, refiro-me a ordens imbuidas de um espirito sacro, e
que tinham uma tendéncia definida para a verdade revelada...
depois de estas se terem desagregado e de originar-se a
sociedade moderna, a nossa relacao a homens e coisas tem-se
tomado infinitamente cerebral e complexa; ha somente
problemas e incertezas, de modo que a procura da verdade fica
ameacada de acabar em resignacao e desespero. Em toda a parte
esboca-se um movimento tendente a sair da dissolucao e a
descobrir impulsos de novas forcas ordenadoras, ainda que se
possa constatar que em nosso meio, na Alemanha, o caso é
especialmente sério e a urgéncia maior, ao passo que 0s outros
sentem em menor grau o sofrimento provocado pelo destino
histdrico, porque sao ou mais fortes ou mais obtusos...

— Mais obtusos — decidiu von Teutleben.

— E o0 que tu dizes, Teutleben. Mas, se reputamos 0 acume e
a consciéncia do problema histdrico-psicolégico um mérito
nacional e identificamos a busca de novas ordens totais com o
espirito alemado, ja estamos a ponto de entregar-nos a um mito
de duvidosa autenticidade e indubitavel arrogancia, a saber o
mito nacional com seu romantismo estrutural do tipo guerreiro,
que nao é outra coisa a nao ser um paganismo natural,
fantasiado de Cristianismo, e faz do Cristo "o Senhor dos
Exércitos Celestes". Mas esta sera decididamente uma posicao
infestada pelo Demonio...

— E dai? — perguntou Deutschlin. — Em qualquer movimento



vital, ha forcas demoniacas ao lado de qualidades ordenadoras.

— Vamos falar sem subterfugios — exigiu Schappeler, ou
talvez fosse Hubmeyer. — Forcas demoniacas s3ao, em bom
alemao, os instintos. E justamente se nota hoje em dia que estes
sao utilizados até para fazer propaganda de toda espécie de
ofertas de ligacOes. Eles ficam entdo integrados ao resto, e o
velho idealismo enfeita-se de doutrinas da psicologia dos
instintos, para que se origine a impressao de uma realidade mais
densa. Mesmo assim, pode acontecer que a oferta seja
fraudulenta...

Neste ponto, sO posso escrever "e assim por diante", pois
chegou o tempo de terminar a reproducao desse debate (ou de
outros do mesmo género). Na realidade, ele nao teve fim, sendo
se prolongou ainda muito, até altas horas da noite, com "atitudes
bipolares" e "analises conscias da Histéria", com "qualidades
supratemporais", "naturalidade Ontica", "dialética ldgica" e
"dialética real"; um debate erudito, laborioso, interminavel, que
no fundo deu em nada e acabou no sono, a pedido do presidente
Baworinski, que nos chamou a memoria que no dia seguinte — ja
quase tinha chegado! — queriamos iniciar bem cedo a nossa
caminhada. A bondosa Natureza bem merecia 0s nossos
agradecimentos, por oferecer-nos esse sono, acolhendo nele as
conversas e deitando-as no berco do olvido. Adrian, que havia
muito permanecera calado, expressou tal gratidao em umas
poucas palavras pronunciadas, enquanto se acomodava:

— Pois sim, boa noite. Ainda bem que a gente pode dizer
isso. Discussoes deveriam sempre ser travadas antes que se
adormeca, com o respaldo do sono iminente. Seria muito penoso
perambular totalmente desperto, logo depois de um coloquio
intelectual.

— Mas, desse modo, assume-se uma posicdo escapista —



resmungava alguém. — Em seguida, porém, ressoavam o0s
primeiros roncos através do nosso galpao, pacatas manifestacoes
do abandono ao estado vegetativo, do qual poucas horas seriam
suficientes para devolver a essa simpatica juventude as energias
necessarias para que ela pudesse combinar o prazer reconhecido,
palpitante, da contemplacao da Natureza com os obrigatorios
debates teoldgico-filosoficos, que quase nunca se interrompiam e
NOs quais uns aos outros se opunham e impunham, instruindo-se
e estimulando-se mutuamente. Por volta de junho, por exemplo,
quando o inebriante perfume do jasmim e do abrunheiro brotava
dos desfiladeiros entre os montes arborizados, que atravessam a
bacia da Turingia, passavamos dias de deliciosas jornadas por
essa regido quase desprovida de industria, regido de terras
férteis, favorecidas por um clima brando, com aglomeracdes de
acolhedoras aldeias, constituidas de casas de enxaimel. Partindo
da zona da agricultura para outra, onde predominava a pecuaria,
seguiamos o lendario "Rennsteig", caminho obumbrado por
pinheiros e faias, que acompanha o espinhaco da cadeia de
montanhas, e com seus panoramas do vale do Werra, estende-se
da Floresta dos FrancOnios até Eisenach, ao pé dos montes de
Horsel. Cada vez mais bela, mais impressionante, mais romantica
abria-se a paisagem, e ja nao parecia ter nenhuma validez tipica
0 que Adrian dissera sobre a insensibilidade da juventude em face
da Natureza ou a conveniéncia de recorrer a0 SOno por 0casiao
de debates intelectuais. Nem sequer se aplicava isso a ele
mesmo, que, quando a enxaqueca nao o tomava taciturno,
participava animadamente das conversas. Ainda que a Natureza
nao |he arrancasse exclamagdes entusiasticas e ele a
contemplasse com certa reticéncia meditativa, ndao duvido que
aquelas imagens, aqueles ritmos, aquelas ecoantes melodias
penetravam em sua alma mais profundamente do que nas de
seus companheiros, e mais tarde, diante de muitas passagens de
pura e desembaracada beleza, tais como se salientam em sua



obra de forte tensao espiritual, tive que recordar essas
impressdes comuns.

Sim, eram inspiradoras horas, dias, semanas. A dose de
oxigénio que propiciava a vida ao ar livre, bem como as
sensacgOes paisagisticas e historicas fascinavam os jovens e lhes
elevavam o espirito a altura de pensamentos que tinham aquele
carater despreocupado, experiencial, inerente a vida de
estudantes, embora nao tivessem serventia alguma para suas
prosaicas carreiras posteriores, quando eles levassem vidas de
filisteus, apesar de seu nivel intelectual. Freglientemente observei
esses mocos no decorrer de seus debates teoldgico-filoséficos,
ponderando que varios dentre eles um dia considerariam os
tempos passados na "Winfried" o capitulo mais importante de sua
vida. Observei-os e observei a Adrian, com o pressentimento por
demais nitido de que ele nao pensaria da mesma forma. Se eu,
como nao-tedlogo, era naquela roda apenas um conviva
passageiro, ele, mesmo sendo tedlogo, o era ainda mais. Por
qué? Avistei, nao sem alguma angustia, um abismo fatal entre
essa juventude cheia de altas aspiracoes e a existéncia dele, a
diferenca entre as curvas do porvir de pessoas de uma boa e até
excelente média, cujo destino seria abandonarem em breve o
dispersivo e tateante estado de estudante, para se encaminharem
a rotina burguesa, e, do outro lado, um homem estigmatizado de
um signo invisivel, fadado a jamais afastar-se da senda do
espirito e da problematicidade, que prosseguiria trilhando, ndo se
sabia até onde, e cujo olhar, cujo comportamento nunca
abrandado por atitudes fratemais, cujas inibicoes em face do uso
dos tratamentos de "tu" ou "vocés" ou "nds" faziam com que eu e
provavelmente também os outros percebéssemos que também
ele se dava conta de tal dissimilitude.

Logo ao comeco do quarto semestre, notei certos indicios de
que meu amigo tencionava largar os estudos teoldgicos ainda



antes dos primeiros exames.



XV

Os contatos de Adrian com Wendell Kretzschmar nunca
tinham sofrido nem interrupcao nem entibiamento. O jovem
zelante da ciéncia de Deus revia o mentor musical de seus
tempos de ginasiano por ocasiao de todas as férias; sempre que
voltava a Kaisersaschern, visitava-o e conversava com ele no
apartamento do organista, ao lado da catedral. Também o
encontrava na casa do tio Leverkiihn. Duas ou trés vezes induzia
seus pais a convidarem-no a granja de Buchel, para um fim de
semana, onde entao dava com ele extensos passeios.

Também fez com que Jonathan Leverkiihn mostrasse a seu
hdspede as figuras sonoras de Chladni e a gota devoradora.
Kretzschmar entendia-se muito bem com o ja envelhecido
proprietario de Buchel. Menos desinibidas, porém, ainda que
nada tensas, eram suas relagbes com Dona Elsbeth, talvez
porque esta se enervava diante da gagueira, que, justamente em
conseqliéncia disso, se acentuava em sua presenca e sobretudo
em qualquer conversa direta. Coisa curiosa: na Alemanha, a
MUsica goza do mesmo apreco popular que na Franca se dedica a
Literatura, € em nosso meio ninguém se escandaliza, ninguém se
sentira intimidado ou chocado, ninguém pensara em mostrar
desdém ou sarcasmo ao saber do fato de outra pessoa ser
musico. A prépria Elsbeth Leverkiihn, disso tenho certeza,
respeitava plenamente a profissao do amigo mais velho de
Adrian, sobrevindo ainda que Kretzschmar a exercia como
funcionario oficial a servico da Igreja. Contudo notei, durante os
dois dias e meio que passei em companhia dele e de Adrian em
Buchel, um qué de reserva, constrangimento e desaprovacao no
trato de Dona Elsbeth com o organista, um qué mal dissimulado
pela cortesia e ao qual Kretzschmar reagia com uma
intensificacdo de sua gaguez, que as vezes chegava as raias da



calamidade. Seria dificil dizer se isso provinha apenas da
circunstancia de ele sentir aquele mal-estar da anfitria, aquela
pontinha de desconfianca ou o que mais pudesse ser, ou porque
ja de per si, espontaneamente, estivesse sujeito, em face da
natureza dessa mulher, a certas sensacdes de acanhamento ou
embaraco.

Quanto a mim, nao duvido de que a tensao singular que
existia entre Kretzschmar e a mae de Adrian se relacionava com
este, que meu amigo era seu objeto, e distingui-o, porque, no
silencioso conflito que ali se travava, meus proprios sentimentos
me faziam adotar uma posicao intermediaria entre as duas partes
e inclinar-me ora a uma ora a outra. O que Kretzschmar queria e
expressava no curso daqueles passeios com Adrian tornava-se-me
perfeitamente claro, e meus proprios desejos apoiavam-no em
segredo. Eu |he dava razao, quando, em coldquios comigo,
apregoava decidida e até insistentemente a vocacao de seu
discipulo para musico e compositor.

— Com relacao a Mdusica — dizia —, ele tem a perspicacia do
iniciado criador e nao a atitude de um estranho que apenas a
saboreia vagamente. Seu jeito de descortinar entre os motivos
conexdes que o mero amador nunca descobriria, de perceber a
estrutura de uma passagem, por assim dizer sob a forma de
pergunta e resposta, de ver, em suma, de ver de dentro, como
tudo foi elaborado — esse jeito corrobora o acerto de minha
opiniao. Que ele ainda nao escreve coisa alguma, que, por
enquanto, nao demonstra impulsos produtivos, dissipando-se em
ingénuas composicdes juvenis... ora, essa omissao €, na
realidade, um mérito. E seu orgulho que o impede de produzir
uma musica de epigono.

Nao pude deixar de concordar inteiramente com ele. Mas
também compreendia a apreensao protetora da mae, e amiude
me solidarizava com ela, numa conduta quase que hostil ao



tentador. Nunca me esquecerei de uma situacao, uma cena que
teve lugar na sala de estar da casa de Buchel, onde,
casualmente, ndés quatro, mae e filho, Kretzschmar e eu,
estavamos reunidos, e Elsbeth, no decorrer da conversa com o
intimidado, tartamudo e ofegante musico, conversa que em
absoluto tratava de Adrian, subitamente, e de modo bem singular,
puxava para si a cabeca do filho, que estava sentado a seu lado.
Como que o cingia com o brago, porém nao pelos ombros e sim
pela cabeca, deitando-lhe a mao na testa, e assim, sempre a fitar
Kretzschmar com os olhos negros, dirigindo-se a ele em sua voz
melodiosa, encostava a cabeca de Adrian em seu peito...

O que mantinha firmes os lacos entre o mestre e o discipulo
nao foram somente os reencontros pessoais, mas também uma
troca de cartas bastante regular, bimensal, se nao me engano,
entre Halle e Kaisersaschern. De tempo em tempo, Adrian me
falava dessa correspondéncia, e também tive ensejo de ler partes
dela. J& em outono de 1904, fiquei sabendo que Kretzschmar
estava em negociagcdes com o conservatério particular de Hase,
em Leipzig; nelas se lhe oferecia uma classe de piano e drgao
desse estabelecimento, cuja fama, naqueles dias, comecava a
crescer, em constante competicao com a célebre Escola Estadual
de Musica da cidade, e nos dez anos seguintes, até a morte do
magnifico pedagogo Clemens Hase nao cessava de aumentar, ao
passo que hoje ele j@ nao tem nenhuma importancia, se € que
ainda existe. Em principios do ano seguinte, Wendell deixou,
portanto, Kaisersaschern, para assumir uma nova funcao, e, dai
por diante, aquela correspondéncia prosseguia entre Halle e
Leipzig: as folhas de Kretzschmar cobertas, num sé lado, de
letras grandes, rigidas, com abundancia de ranhuras e borroes, e
as missivas de Adrian redigidas num papel aspero, amarelado, na
sua caligrafia regular, levemente antiquada quanto a forma e um
tanto floreada, notando-se que foram tracadas com pena de letra



redonda. O amigo me permitiu que eu lesse o rascunho de uma
delas escrito nhum grafismo muito compacto, quase que cifrado,
cheio de minusculas interpolacbes e emendas. Mas, tendo-me
familiarizado desde cedo com seu modo de escrever, consegui ler
sem nenhuma dificuldade todos os seus manuscritos. Nao
somente me mostrou a referida minuta, mas também a resposta
de Kretzschmar. Manifestamente o fazia, para que a resolucao
que se propunha nao me causasse excessiva surpresa, se ela
realmente fosse tomada. Pois, por enquanto, nada estava
decidido. Adrian até vacilava muito. Acossado de duvidas, como
evidenciava a carta, interrogava-se a si mesmo e claramente
deixava perceber que desejava receber um conselho da minha
parte também — sabe Deus em que sentido, sob a forma de uma
adverténcia ou de um encorajamento.

No que me toca, nem sequer se podia falar de espanto, e eu
tampouco me teria surpreendido, se um dia me tivesse visto
diante de um fato consumado. Eu sabia o que se preparava. A
consumacao permanecia por ora incerta. Mas, igualmente, eu me
dava conta de que, em virtude da mudanca de Kretzschmar para
Leipzig, suas probabilidades de ganhar o pareo haviam
aumentado consideravelmente.

A carta de Adrian revelava uma faculdade superior de
observar-se criticamente a si proprio € comovia-me muitissimo
por seu carater de confissao e de ir6nica contricdao. A seu antigo
mentor, que desejava obter novamente, e de um modo mais
indiscutivel ainda, a sua influéncia de outrora, o amigo expunha
os escripulos que estorvavam sua decisdao de adotar outra
carreira e de entregar-se de corpo e alma a Musica. Reconhecia
em meias palavras que o decepcionara a Teologia, como
disciplina empirica, acrescentando que naturalmente nao se
deviam procurar os motivos de tal desilusao nem nessa
veneranda ciéncia, nem em seus mestres académicos, e sim,



unicamente na sua pessoa. Prova disso seria o fato de ele ser
totalmente incapaz de dizer que escolha melhor, mais acertada
devesse ter feito. As vezes, ao ventilar as possibilidades de uma
alteracao de seus planos, pensara, no decorrer desses Ultimos
anos, em devotar-se a Matematica, que na escola sempre lhe
propiciara uma diversao agradavel. (Cito textualmente a
expressao "diversao agradavel".) Mas, com certo susto, previa
que também essa matéria, se a adotasse, se se pusesse a seu
servico e se identificasse com ela, muito em breve o
desencantaria e chegaria a aborrecé-lo, a deixa-lo farto, como se
a tivesse devorado com colheres de ferro. (Também esse
idiotismo barroco constava da carta.) "Nao posso esconder-vos"
— escrevia, pois, embora tratasse o destinatario normalmente de
"o senhor", recaia de quando em quando no obsoleto "vos" —
"nem a vés nem a mim que vosso aprendista & um caso
abandonado por Deus, um caso nada corriqueiro, nao o
dissimulo, mas mais suscetivel de provocar misericdérdia do que
fazer com que os olhos brilhem na cabeca." Continuou narrando
que recebera de Deus uma inteligéncia versatil. Desde os dias da
infancia, captara sem nenhum esforco extraordinario tudo quanto
lhe oferecia a educacgao; talvez com excessiva facilidade, o que
impedira que ele desse a isso o merecido valor. Com demasiada
facilidade, também, de modo que seu sangue e seu espirito
jamais se haviam entusiasmado por nenhum assunto e pelo
empenho em compreendé-lo. "Receio" — prosseguia —, "meu
caro amigo e mestre, ser um mau sujeito, uma vez que careco de
calor. E verdade que se reza que malditos e vomitados serdo os
que nao forem nem quentes nem frios, e sim tibios. De tibio, eu
nao me qualificaria. Decididamente sou frio. Mas exijo poder
julgar-me a mim mesmo independentemente do gosto daquele
Poder que distribui graca e perdicao."

E continuava:



"Por ridiculo que pareca, no ginasio sentia-me ainda melhor;
encontrava-me num lugar mais ou menos adequado, porque 13,
nos ultimos anos, proporcionavam-nos as mais diversas matérias,
uma apds outra; de quarenta e cinco em quarenta e cinco
minutos revezavam-se o0s aspetos; em suma, nao havia ainda
nenhuma profissao. Mas, até mesmo esses quarenta e cinco
minutos afiguravam-se-me por demais longos; causavam-me
tédio, que € o sentimento mais frio do mundo. Depois de quinze,
no maximo, ja assimilara o que o bom do professor repisaria em
outros trinta para o resto dos garotos. Na leitura dos grandes
escritores, eu me adiantava, o que, alias, ja fizera em casa, €, se
ficava devendo alguma resposta, era porque me antecipara, €, no
fundo, ja avancara até a préoxima aula. Trés quartos de hora da
Anabase eram mais do que minha paciéncia podia aglientar de
um e o mesmo assunto, e por isso me acometia a cefaléia" —
referia-se a enxaqueca —, esse mal que nunca derivava de
cansaco causado por algum esforco; provinha, isso sim, do fastio,
do frio tédio, e, meu caro mestre e amigo, desde que deixei de
ser um solteiro, que saltava de matéria em matéria, e me casei
com uma profissao, uma disciplina, esse mal se intensificou, junto
com ela, de um modo sumamente penoso.

"Deus meu, o senhor nao deve acreditar que eu me repute
superior a todas as profissoes. Pelo contrario, tenho pena das
que possam ser adotadas por mim, e o senhor deve ver uma
homenagem, uma declaracdo de amor a Mdusica, uma atitude de
excecao para com ela, no fato de eu ter, com relacao a ela,
compaixao especial.

"O senhor talvez pergunte: 'E da Teologia nao tinhas pena?'
Submeti-me ao mando dela, nao porque — embora esse motivo
também tivesse influido — a considerasse a maior de todas as
ciéncias, senao porque desejava humilhar-me, dobrar-me,
disciplinar-me, punir a soberba de meu frio, nhuma palavra: por



contritio. Almejava o cilicio e o cinto de pregos, que se coloca
embaixo dele. Fazia o que outros tinham feito antes de mim,
quando batiam a porta de um convento de estrita observancia.
Tal vida enclausurada na ciéncia tem seus aspetos absurdos e
ridiculos, mas peco ao senhor que compreenda que um secreto
temor me desaconselha renunciar a ela, por na gaveta a Sagrada
Escritura e refugiar-me na Arte, na qual o senhor me introduziu e
da qual eu me compadeceria extraordinariamente, se a
escolhesse para minha profissao.

"O senhor acha que tenho vocacao para essa arte e me da a
entender que o desvio que me conduziria até ela nem sequer
seria muito grande. Meu luteranismo concorda com isso, ja que
reputa a Teologia e a Musica esferas vizinhas, muito afins, e para
mim, pessoalmente, a Mdusica sempre tem representado uma
combinagao magica entre a Teologia e a tao divertida
Matematica. Item, ela se aproxima muito das experiéncias de
laboratério e das insistentes atividades dos alquimistas e
nigromantes de um outrora, que igualmente vivia sob o signo da
Teologia, mas, ao mesmo tempo, sob o da emancipagao e da
apostasia. Tratava-se realmente de apostasia, ndo da fé, o que
seria simplesmente impossivel, e sim dentro da fé; apostasia é
um ato de fé, e tudo existe, tudo se realiza em Deus,
especialmente a desercao que nos afasta dEle."

Minhas citacdes sao quase textuais, mesmo que nao O sejam
inteiramente. Posso fiar-me muito bem em minha memoria, e de
resto anotei varios trechos, logo apds ter lido O rascunho;
sobretudo os que versavam sobre a apostasia. Em seguida,
Adrian desculpava-se da digressao, que no fundo nao era
nenhuma, e depois abordava o problema pratico de saber que
género de atividade musical ele deveria ter em vista se cedesse
as instancias de Kretzschmar. Objetou-lhe que para o papel de
virtuoso solista estava de antemao e reconhecidamente perdido;



pois "quem nasce para urtiga, arde cedo" — escrevia, e afirmava
ter entrado muito tarde em contato com o instrumento;
sobretudo |Ihe viera depois do tempo préprio a idéia de meter os
dedos nele, o que de per si ja revelava a falta de um impulso
instintivo que o levasse nessa direcao. Asseverava entao ter-se
achegado as teclas, nao pelo prazer de domina-las e sim em
virtude de uma secreta curiosidade pela prépria Musica. Faltava-
lhe completamente o sangue cigano do concertista, que através
da Musica, usando-a como pretexto, se exibisse a si mesmo
perante o publico. Para isso — prosseguia — seriam necessarias
certas condigdes psiquicas, inexistentes em seu caso: o desejo de
um intercambio amoroso com a multidao, de coroas de louro, de
fazer mesuras e atirar beijos, em meio a estrondosas salvas de
palmas.

Adrian evitava, porém, as expressoes que realmente
explicassem a sua atitude, a saber, que ele, mesmo que seu
primeiro contato com o piano nao houvesse ocorrido tardiamente,
era por demais timido, por demais orgulhoso, por demais arisco,
por demais solitario para uma vida de virtuoso.

Os mesmos argumentos, acrescentava, opor-se-iam a uma
carreira de regente. Assim como nao se sentia disposto a tornar-
se um malabarista do teclado, nao tinha nenhuma vocacao para
brandir, como prima-dona de casaca, a batuta diante da
orquestra, arvorando-se em embaixador da interpretacao e em
representante da Musica na Terra. A essa altura, escapava-lhe,
contudo, uma palavra que pertence a categoria daquelas que
chamei ha pouco de realmente elucidativas: Adrian falava de
"esquivar-se do mundo", qualificava-se de "esquivo ao mundo",
sem pretender que isso significasse um elogio. Esse traco —
julgava ele — seria manifestacao de uma falta de calor, de
simpatia, de amor, e cabia entdao perguntar a si mesmo se, com
tal caréncia, uma pessoa podia ter aptiddo para ser artista, o que



afinal queria dizer ser amante e amado do mundo. Ora, excluidas
as duas metas, a do solista e a do regente, que sobrava? Bem,
sobrava, em todo caso, a Musica como tal, o pacto e o enlace
com ela, o laboratério hermético, a oficina alquimica, a
composicdao. Que maravilha! "Vés, amigo Alberto Magno, haveis
de enfronhar-me na teoria arcana, e seguramente — sinto-o, sei
disso de antemao — nao serei um adepto inteiramente bronco.
Captarei todos os truques e expedientes, e com grande facilidade,
porque meu intelecto vai ao seu encontro. O solo esta preparado
para eles e ja abriga em si certos germes. Hei de enobrecer a
prima materia, acrescentando a ela o magisterium, e para
purificar a substancia pelo espirito e pelo fogo, farei com que ela
atravesse muitos alambiques e retortas. Que ocupacdao magnifical!
Nao conheco outra mais fascinante, mais secreta, mais elevada,
mais profunda, mais valiosa, nenhuma que necessite de menos
elogliéncia persuasiva para conquistar-me.

"E, no entanto, por que me adverte uma voz interior: O Homo
fuge? Nao posso dar a essa pergunta uma resposta totalmente
explicita. Posso dizer somente que tenho medo de fazer
promessas a Arte, porque duvido se minha indole —
independentemente da questao do talento — foi criada para
satisfazé-la, uma vez que devo constatar em mim a auséncia
daquela robusta ingenuidade que, pelo que vejo, &, além de
outras qualidades, mas nao em Uultimo lugar, indispensavel a
natureza de um artista. Em vez dela, coube-me em sorte uma
inteligéncia rapidamente saciada, da qual nada me impede falar,
porquanto posso jurar pelo Céu e pelo Inferno que nao me ufano
dela nem um pouquinho; e esta, ao lado de meu pendor para a
lassidao e o enjoo, acompanhado da cefaléia, € o motivo de meus
receios € minha preocupacao; ela vai, ela deveria induzir-me a
abstinéncia. Vede, meu bondoso mestre por jovem que eu seja,
tenho da Arte suficientes conhecimentos para nao ignorar — e eu



nao seria vosso aluno se o ignorasse — que ela ultrapassa longe
0 esquema, a convengao, a tradicao, e avanca muito além daquilo
que um aprende de outro, além dos truques, além do 'como se
faz'; mas sempre, indiscutivelmente, entra nela muita coisa de
tudo isso, e (visto que a antecipacao, por infelicidade ou
felicidade, também faz parte de minha natureza), ja prevejo que,
em face da insipidez, que fomece a armacao sélida, a matéria
firmadora de qualquer obra de arte, também da mais genial, em
face daquilo que nela ha de propriedade comum, -cultura,
procedimento rotineiro na perseguicao do belo — ja prevejo, pois,
que me envergonharia, ficaria ruborizado, entediado e acometido
de enxaqueca, e tudo isso quase imediatamente.

"Estupido e arrogante seria perguntar: 'O senhor me
compreende?’ Como nao compreenderia? Eis o que sucede,
quando as coisas sao belas: os violoncelos entoam sozinhos um
tema melancdlico, pensativo, que questiona de modo solidamente
filoséfico e sumamente expressivo os desvarios do mundo e os
porqués de todas essas precipitacoes, azafamas e magoas
reciprocas. Durante algum tempo, as cordas, comiserando-se e
meneando sabiamente as cabecas, discutem esse enigma, e em
determinado, bem preparado ponto de seu discurso intervém
vigorosamente, com intenso f6lego, que ergue e baixa os ombros,
0 coro dos sopros, com um hino coral comoventemente solene,
suntuosamente harmonizado e executado com toda a dignidade
dos metais surdinados e meigamente amansados. Assim progride
a melodia sonora até as proximidades de um climax, porém, por
enquanto, ainda o evita, segundo as leis da economia; recua
dele; poupadamente, mantém-no em reserva; submerge, mas
ainda assim continua belissima; arreda-se, no entanto, ainda
mais, para dar lugar a outro assunto singelo que nem uma
cancao popular, folclorica, jovialmente comedido, aparentemente
de indole rustica, mas, na realidade, ardiloso, e que, devido a



certa pericia nas técnicas de andlise e coloracao orquestrais,
manifesta-se espantosamente capaz de ser interpretado e
sublimado. Por algum tempo, desenvolve-se habil e
graciosamente esse pequeno lied, que é dissecado, contemplado
em seus detalhes e em seqguida alterado; uma de suas frases
encantadoras sera entao tirada do registro médio, para ser levada
as mais magicas alturas das esferas de violinos e flautas, onde
ainda se rebole um pouco; mas, quando se apresenta de seu lado
mais atraente, os brandos metais, com o hino coral, voltam a
falar, pondo-se em primeiro plano; com menos vigor do que da
primeira vez, reiniciam sua intervencao, como se sua melodia
estivesse presente havia muito, e, a passo cerimonioso,
encaminham-se aquele climax do qual antes se tinham abstido
judiciosamente, para que a sensacao provocadora do 'ah!' e a
intensificacao dos sentimentos se tornem mais irresistiveis nesse
momento em que de modo glorioso alcangcam a culminancia,
poderosamente apoiadas por harmoniosas passagens da tuba;
finalmente, como que olhando com merecida satisfacao a obra
realizada, terminam honrosamente o seu canto.

"Por que, meu caro amigo, vejo-me forcado a rir? Pode-se
utilizar de maneira mais engenhosa o patrimoénio tradicional e
consagrar quaisquer truques? Pode-se atingir a beleza com
sentimentos mais astutamente dosados? E eu, perverso que sou,
devo rir-me, em especial em face dos tons grunhidos do
bombardao — rum-rum-rum-bang! Quem sabe se nao fico ao
mesmo tempo com lagrimas nos olhos, mas o comichao do riso €
forte demais. Por condenavel que isso seja, os fendbmenos mais
misteriosos, mais impressionantes sempre me provocaram riso, e
diante desse excessivo senso do cOmico, procurei refdgio na
Teologia, na esperanca de que ela tranqilizasse tal propensao —
sd para logo encontrar também nela um sem-nimero de coisas
incrivelmente cOmicas. Por que sucede que quase todos os



assuntos se me afigurem sua prépria parddia? Por que me parece
inelutavelmente que quase todos, nao, que todos o0s recursos e
convencoes da Arte hoje sé prestem para parddias? Perguntas
retdricas, provavelmente. Faltaria apenas esperar que alguém
responda a elas. E esse coracao desesperado, esse individuo frio
como um focinho de cachorro, o senhor o considera 'dotado’ em
matéria de musica, e me convida a unir-me com ela, em vez de
permitir que eu persevere humildemente nos estudos da ciéncia
de Deus?!"

Eis a confissao esquiva de Adrian. A resposta de Kretzschmar
tampouco figura entre os meus papéis. Nao se encontrou entre
0os documentos deixados por Leverkiuhn. Certamente a conservou
algum tempo, colocando-a em qualquer lugar, e depois, huma
mudanca de domicilio, por ocasiao do transporte de seus bens
para Munique, para a Itdlia ou para Pfeiffering, talvez a tenha
perdido. De resto, guardei-a na memdria quase tao textualmente
como as ponderacoes de Adrian, ainda que naqueles dias nao a
tenha copiado. O gago insistia no seu apelo, sua adverténcia, sua
tentacao. Nenhuma palavra da carta de Adrian, escrevia ele, fora
capaz de demové-lo, nem por um instante, da convic¢ao de que o
destino fizera o missivista nascer para a Musica e de que este a
almejava, assim como ela o reclamava também. Afirmava que
Adrian, um pouco por covardia, um pouco por coquetismo,
escondia-se atras de analises semi-sinceras de seu carater e sua
constituicdo, da mesma forma como se escondera atras da
Teologia, naquela absurda escolha de sua primeira profissao.
"Dengues e nada mais, Adri! E a intensificacao de sua enxaqueca
é o merecido castigo." O senso do comico, do qual se gabava ou
acusava, harmonizaria muito melhor com a Arte do que com sua
presente ocupacao artificiosa; pois aquela, ao contrario desta,
tinha necessidade dele — ela se utilizaria alias das repugnantes
qualidades de carater que Adrian pretendia ter, muito melhor do



que ele pensava, ou como pretexto, fingia pensar. Afirmava
Kretzschmar que nao queria indagar até que ponto isso
representava uma calunia contra o proprio eu, proferida para
desculpar a concomitante calinia contra a Arte; pois definir esta
como cOpula com a multidao, realizada em espetaculos de gala,
com beijinhos atirados, e reputa-la de fole cuja funcao fosse
intumescer  sentimentos, isso  significaria fazer dela,
propositadamente, juizo falso. Acontecia, porém, que Adrian
tentasse distanciar-se da Arte por causa de qualidades que esta
justamente requeria. Hoje em dia, a Arte carecia de pessoas
como ele, exatamente como ele, e 0 mais engracado, coisa
hipocritamente dissimulada por Adrian, era o fato de ele ter
perfeito conhecimento dessa caréncia. A frieza, a "inteligéncia
rapidamente saciada", a percepcao do insipido, a lassidao, a
propensao para o tédio, a facilidade de enojar-se — tudo isso
contribuia para elevar o inerente talento ao nivel de uma
vocacado. Por qué? Porque s6 em parte pertencia a personalidade
privada, mas em outra parte tinha carater supra-individual e
expressava o sentimento coletivo do desgaste historico e do
esgotamento dos recursos artisticos, do aborrecimento causado
por eles e do desejo de encontrar caminhos novos. "A Arte
progride" — escrevia Kretzschmar — "e o faz por intermédio da
personalidade, que é produto e instrumento da época, e na qual
fatores objetivos e subjetivos ligam-se, até tomarem-se
indistinguiveis, assumindo uns a forma de outros. Devido a
necessidade vital que a Arte tem do progresso revolucionario e da
realizacao do renovamento, depende ela do veiculo do mais
intenso sentimento subjetivo, que acha chochos, inexpressivos e
obsoletos os recursos ainda corriqueiros e se serve daquilo que
aparentemente nao é vital, a saber, da predisposicao pessoal para
a lassitude, do fastio intelectual, do asco que acomete a quem
perceba o 'segredo do feitio', da maldita inclinacao de ver as
coisas a luz da sua propria parddia, do 'senso do comico'. Repito:



o desejo de vida e progresso, inerente a Arte, pde a mascara
dessas tibias qualidades pessoais, para assim manifestar-se,
objetivar-se, cumprir-se. Havera nisso, para seu gosto, demasiada
metafisica? E apenas o quanto basta, apenas a mera verdade, a
verdade que vocé, no fundo, bem conhece. Despache-se, Adrian,
e tome a sua decisao! Fico aguardando. Vocé ja tem vinte anos e
precisa ainda assimilar muita coisa em matéria de um oficio
dificil, bastante dificil para estimula-lo. E melhor ter dores de
cabeca por causa de exercicios de canones, fugas e contraponto
do que como conseqiiéncia da refutacao da refutacao kantiana
das demonstracoes da existéncia de Deus! Chega de celibato
teologico! Louvavel é ser virgem, mas cumpre procriar. Se nao,
de um campo estéril jamais ha de passar."

Com essa citagcao do "Peregrino querubinico", de Angelus
Silesius, terminava a carta; e, quando eu tirava os olhos dela,
topei com o sorriso malicioso de Adrian.

— Nao achas que ele parou muito bem meu golpe?
— Parou perfeitamente, sim — respondi.

— Ele sabe o que quer — continuou —, e é bastante
vergonhoso constatar que comigo ndao se dé o mesmo.

— Creio que tu o sabes tao bem como ele — repliquei, pois,
realmente, eu nao encontrara na carta dele nenhuma recusa
clara.

Na verdade, tampouco acreditava que Adrian a tivesse escrito
por "dengue". Esse certamente nao seria o termo acertado para
qualificar o desejo de complicar uma decisao ponderada e de
aprofunda-la mediante escripulos. J& previ com certa emocao
que decisao ia ser tomada, e a conversa que em seguida
mantivemos a respeito do futuro imediato de noés dois, ela ja
servia de base, como um fato consumado. De qualquer jeito, os
nossos caminhos iam separar-se. Apesar de minha acentuada



miopia, eu fora julgado apto para o servico militar. Planejava
intercalar logo o ano que passaria em Naumburg, no quartel do
30 Regimento da Artilharia de Campanha. Adrian, que por sua vez
tinha sido dispensado da obrigagao por um tempo indeterminado,
seja em virtude da magreza, seja por causa da eterna enxaqueca,
propunha-se passar algumas semanas na granja de Buchel, para
ali, como dizia, discutir com os pais o problema da mudanca de
carreira. Tinha, no entanto, a intencao de apresentar-lhes a coisa
de tal forma que parecesse apenas uma transferéncia de uma
universidade a outra. Até certo ponto, era assim que a
apresentava a si mesmo. Segundo diria a eles, queria dar "maior
importancia a ocupacdao com a Mdusica", e por isso encaminhar-se
a cidade onde trabalhava o mentor musical de seus anos de
ginasiano. Apenas nao se precisaria claramente a renuncia a
Teologia. Pois, de fato, era seu plano matricular-se na
Universidade também e participar ali de cursos filosoficos, a fim
de doutorar-se nessa matéria.

Ao comeco do semestre de inverno de 1905, Leverkihn partiu
para Leipzig.



XVI

E escusado dizer que nossa despedida se manteve em formas
comedidas, quase frias. Apenas houve uma troca de olhares, um
aperto de maos. No decorrer de nossas jovens existéncias, nos
nos tinhamos separado e reencontrado demasiadas vezes para
que se estabelecesse entre nds o habito do aperto de maos.
Adrian partiu de Halle um dia antes de mim. Haviamos passado a
noite anterior num teatro, sem a companhia de gente da
"Winfried". Ele deveria viajar na manha seguinte, e um do outro
nos despedimos na rua, como centenas de vezes a gente ja se
despedira, simplesmente cada qual indo em outra direcao. Nao
pude omitir de acentuar meu adensinho pronunciando seu nome,
seu prenome, como me era natural. Ele nao o fez. Apenas disse:
"So long!", copiando a expressao habitual de Kretzschmar, que
ele mesmo somente costumava usar como ir6Gnica citacao. Por
sinal, comprazia-se muito em inserir em sua linguagem citacoes,
alusdes textuais a qualquer coisa ou pessoa. Acrescentou ainda
uma frase chistosa sobre o episddio marcial que me aguardava e
se afastou.

Tinha razao. Nao convinha levar muito a sério a nossa
separacao. Dentro de um ano, o mais tardar, nds nos
reencontrariamos num que noutro lugar. E todavia, de certo
modo, tratava-se de uma cesura, do fim de uma época, do
comeco de outra, nova, e verifiquei com um qué de melancodlica
emocao que Adrian nao parecia dar-se conta disso. Reunindo-me
com ele em Halle, eu prolongara, por assim dizer, 0S h0SSOS anos
de escola. A vida que ali levavamos nao diferira muito da de
Kaisersaschern. O tempo em que eu ja era estudante universitario
e ele ainda cursava o ginasio nao podia tampouco ser comparado
com a alteracao que se iniciava a essa altura. Naqueles dias, eu o
abandonara no ambiente familiar da cidade paterna e do colégio,



além de revisita-lo a cada instante. Mas agora, e sé agora, assim
a minha impressao, distanciavam-se as nossas existéncias,
comecaria para cada um de nds uma vida independente e deveria
terminar aquilo que a mim se afigurava tao necessario, por mais
vao que fosse, e que sd posso definir com as mesmas palavras
por mim empregadas mais acima: eu cessaria de saber o que ele
fazia e experimentava, ja ndao poderia conservar-me a seu lado,
para velar por ele, sem perdé-lo de vista; ndo, seria preciso
apartar-me dele justamente no momento em que me aparecia
mais desejavel do que nunca a observacao de sua vida, ainda que
esta fosse certamente incapaz de modificar qualquer coisa no seu
rumo; logo no momento, repito, em que ele, abandonando
carreira cientifica, "punha" — para citar sua expressao — "na
gaveta a Sagrada Escritura" e se entregava de corpo e alma a
Mdsica.

Essa seria uma decisao importante, a meu ver, singularmente
fatidica, uma decisdao que, sob certos aspectos, anulava a época
intermediaria e tomava a encadear-se com periodos muito
remotos da nossa vida comum, cujas reminiscéncias eu guardava
fielmente: recordava logo a hora em que encontrara o garoto a
ensaiar o harmonio do tio, e recuava ainda mais, até aos canones
que cantavamos sob a tilia com a criada Hanne. Meu coragao
dava saltos de alegria por causa dessa decisao — e a0 mesmo
tempo encolhia-se, angustiado. SO0 posso comparar o meu
sentimento com aquela contragcao do corpo que nos ocorre na
infancia, quando estamos num balanco, que voa muito alto, e
ficamos numa mescla de jubilo e opressao. A legitimidade, a
urgéncia, o carater retificador da determinacdao do amigo, tanto
como o fato de a Teologia ter sido apenas uma dissimulacao, um
desvio da mesma — tudo isso, eu o percebia com toda a clareza,
como também me orgulhava ao notar que ele ja nao evitava
reconhecer a sua propria verdade. Sem duvida, houvera



necessidade de muita persuasao para induzi-lo a tal
reconhecimento, e, ainda que eu esperasse extraordinarios
resultados de sua resolucao, tranquilizava-me, em meio a toda a
minha agitacao alegre, a sensagao de nao ter participado do ato
de convencé-lo. Pois, no maximo, contribui com uma atitude
fatalista, proferindo frases como "acho que vocé mesmo o sabe
muito bem".

Neste ponto incluo uma carta que recebi dele em Naumburg,
dois meses depois do inicio de meu servico militar. Li-a com uma
emocao semelhante aquela que sentira uma mae, quando seu
filho Ihe fizer confidéncias dessa espécie — sé que se trata de
coisas que, por motivos de decoro, ninguém costuma contar a
mae. Aproximadamente trés semanas antes, ainda ignorando o
seu endereco, eu lhe escrevera uma carta a.c. do Sr. Wendell
Kretzschmar, Conservatério Hase, e na qual descrevera as novas
e incomodas condicdes da minha existéncia. Pedira que também
ele tivesse a gentileza de comunicar-me, mesmo que fosse em
pouquissimas palavras, como andava, como lhe agradava a
cidade grande e como organizara seus estudos. Antes de
reproduzir sua resposta, explico apenas que seu linguajar
arcaizante deve ser compreendido como uma parédia e alude a
certas experiéncias burlescas de Halle, tais como as
extravagancias linglisticas de Ehrenfried Kumpf — mas é
igualmente manifestacao individual, estilizacdo de si proprio,
revelacdo de formas e tendéncias intimas particulares, com
emprego muito significativo da imitacao cOmica, inventada na
intencao de esconder-se atras dela e de alcancar assim seu
objetivo.

Ele me escrevia:

"Leipzig, na sexta-feira seguinte a Purificacao, 1905, N° 27,
casa da Petersstrasse



"Honoravel, mui erudito, caro e benévolo senhor Magister e
Ballisticus!

"Agradecemos afetuosamente a charta de Vossa Mercé e o
interesse por nds que nela se evidencia. Reconhecidos ficamos
também por nos terdes enviado noticias elucidativas e
sumamente chocarreiras das garridas, estultas e penosas
circunstancias de vossa vida atual, co'os encargos de saltar,
almofacar, brunir e petardear. Tudo isso nos fez rir as bandeiras
despregadas, sobretudo o sargento, que, apesar de amofinar-vos
e ensaboar-vos, admira sobremodo vossa eximia educagao e
elevada cultura, e ao qual devestes ensinar na cantina todos os
metros de versos segundo pés e morae, porquanto a
conhecimento deles convizinha para ele com o zénite do
enobrecimento intelectual. Em compensacao, hei de relatar, se
tiver forcas bastantes, huma bem oprobiosa facécia e pega que se
me pregou, para que vosmecé também tenha algo de que se rir e
assombrar. Antes de mais nada, expresso-vos a simpatia de meu
coracao e minha benevoléncia, esperando que estejais
suportando com prazer e quase com alegria aquelas vergastadas,
pois co'o tempo heis de conhecer sorte melhor, para que por fim
saiais disso co'os botdes e galdes d'um suboficial da reserva.

"Trata-se, portanto, de 'em Deus confiar, os homens
contemplar, que a béncdo vai chegar'. E inegavel que a beira do
Pleisse, do Parthe e do Elster a vida muito difere e outro pulso
tem do que ocorre nas terras do Saale, qua hum mui numeroso
povo ca se ajuntou, mais de setecentos mil, o que, desde ja, nos
predispOe a certa simpatia e complacéncia, assi como O profeta
manifestou, em face dos pecados de Ninive, hum espirito cheio
de sapiéncia e jovialidade, ao escusa-la, dizendo: 'Huma cidade
tao grande, com mais de cem mil homens.' Entdao podeis imaginar
0 que acontecera, quando a indulgéncia for requerida por
setecentos mil, os quais, por ocasiao das feiras, de cuja outonal



eu, recém-chegado, presenciei huma amostra, inda recebem
consideravel afluéncia de todos os recantos da Europa, além da
Pérsia, da Arménia e de outros paises asiaticos.

"Nao que essa Ninive me apraza sobremaneira. Certamente
nao é a cidade mais bela da minha patria. Kaisersaschern supera-
a em beleza, mas, na verdade, torna-se-lhe mais facil ser linda e
dignificada, qua apenas precisa ser vetusta, calma, e nao ter
pulso. Suntuosos, sim, sao os edificios de minha Leipzig, como
que tirados d'huma dispendiosa caixa de construcdes, e a gente
daqui tem hum modo de falar tao diabolicamente ordinario que
sé com medo se entra numa loja, para adquirir qualquer coisa, —
€ como se nosso dialeto suavemente sonolento da Turingia
houvesse sido despertado, para que setecentos mil, avancando a
mandibula inferior, convertessem-no em insoléncia e perversidade
do aparelho bucal; algo horribile, mui horribile. Mas, por amor de
Deus, saibais que perpetram isso sem nenhuma intengao maldosa
e mesclam-no com escarnios a si proprios, que se podem
permitir, porque seu pulso bate no ritmo universal. Centrum
musicae; centro da técnica de imprimir e do trafico de livros;
huma egrégia universidade — dispersa, por sinal, quanto a sua
arquitetura: o edificio principal acha-se na Praca Augusto, a
biblioteca nas proximidades da Gewandhaus, e as diversas
faculdades pertencem casardes avulsos; a da Filosofia, por
exemplo, ocupa a Casa Vermelha, na Promenade, e a de Direito o
Collegium Beatae Virginis, na minha Petersstrasse, onde eu,
apenas desembarcado do trem, por ocasiao da primeira
caminhada pela cidade, encontrei hospedagem e adequado
domicilio. Cheguei cedo de tarde, deixei meus trastes no
depdsito, encaminhei-me aquela casa, como se alguém me
conduzisse, li o anuncio colado no cano da calha, toquei a
campainha e me entendi logo co'a gorda e pavorosamente
garrula locadora, que me alugou as duas pecas do andar térreo.



Tinha inda bastante tempo, depois de tudo isso, a modos que, no
entusiasmo da chegada, fui ver quase toda a cidade; mas, dessa
vez, tive realmente um gquia, a saber o carregador que trouxera
minha mala da estacdo: dali, por fim, a farsa e a nojenta histéria
da qual falei e que talvez te conte mais tarde.

"Quanto ao clavicimbalo, a gorducha nao encrencou. Aqui
estao habituados a isso, e nao |he rebento os timpanos, porque
me dedico sobretudo a teoria, com livros, pena e papel,
estudando harmoniam e o punctum contra punctum sozinho, quer
dizer sob a égide e o controle do amicus Kretzschmar, ao qual
submeto de tempo em tempo meus exercicios e minhas fagcanhas,
para que ele os aprove ou censure. O homem regozijou-se
grandemente com minha visita e me abracou, qua nao desapontei
sua esperanca. Nao quer que me matricule num conservatorio,
nem no oficial nem tampouco no de Hase, onde leciona. Acha
que ndao me convém aquela atmosfera. Prefere que eu siga o
exemplo do pai Haydn, que nenhures teve praeceptor, mas
compulsou o Gradus ad Pamassum de Fux e algumas musicas da
mesma época, em especial do Bach de Hamburgo, para
enfronhar-se assim bravamente no oficio. Ca entre nos, as licoes
de harmonia me fazem bocejar muito, ao passo que logo me
animo em face do contraponto e nunca me canso de organizar
divertidas folias nesse campo magico, resolvendo com prazenteira
obsessdo interminaveis quebra-cabecgas. Ja escrevi um monte de
esdruxulos estudos de canones e fugas, pelo qual recebi uma
porcao de elogios da parte do mestre. Eis um trabalho produtivo,
que estimula a fantasia e o espirito fecundo, ao contrario daquele
jogo de domind com acordes sem tema, que, a meu ciente, nao
vale uma pitada de tabaco. Nao seria muito melhor aprender
todas essas suspensdes, passagens, modulacdes, preparagoes e
resolucoes in praxi e nao de livros, aprendé-las ouvindo,
experimentando, achando a saida por conta prépria? Mas, em



todo caso e per aversionem, é rematada burrice separar
mecanicamente o contraponto e a harmonia, visto que se
interpenetram de modo tdo inextricavel que nao pode ser
ensinado cada qual por si, senao somente o todo, a saber a
MUsica — desde que se saiba ensinar.

"Trabalho, pois, com assiduidade, zelo virtutis, e ando quase
por demais atarefado e sobrecarregado de matérias, porquanto
inda participo na Escola de Alta Sabedoria, do curso de
Lautensack sobre Histéria da Filosofia e ouco o famoso Bermeter,
que discorre sobre a Légica e a Enciclopédia das Ciéncias
Filoséficas. — Vale, iam satis est. Que o Senhor vos mantenha em
sua graca e proteja a vos e a todos os coracoes inocentes! 'Seu
muito humilde criado', dizia-se em Halle. — J& agucei
demasiadamente a tua curiosidade pela dita facécia ou farsa e
por aquilo que esta se passando entre Sata e mim: bem, nao era
grande coisa, a nao ser que aquele carregador, ao anoitecer do
primeiro dia, me tirou do bom caminho — um cara de casquete
vermelho e plaqueta de latao, com uma corda ao redor da barriga
e capa de chuva. Falava daquele jeito infemal de todo o pessoal
desta cidade, ericando a mandibula inferior. Na minha opiniao,
parecia-se vagamente com nosso Schleppfuss, por causa da
barbicha; até que se parecia bastante com ele, se bem me
lembro, e ou talvez se haja tomado mais parecido na minha
recordacao. De resto, era mais robusto e mais gordo, devido a
cerveja da regiao. Apresentou-se-me como cicerone e identificou-
se como tal pela plaqueta e por algumas palavras inglesas ou
francesas, diabolicamente pronunciadas, peautiful puilding e
antiquidé extremement indéressant.

"Item, pusemo-nos de acordo, e durante duas horas o sujeito
mostrou-me e comentou tudo: conduziu-me a igreja de Sao
Paulo, com as estranhas ogivas do claustro, a de Sao Tomas, por
causa de Johann Sebastian, e a sepultura dele na igreja de Sao



Jodo, perto da qual também se encontram o monumento da
Reforma e a nova Gewandhaus. Foi divertido caminhar pelas
ruas, pois, como ja mencionei antes, a Feira de Outono estava
inda em andamento; das janelas das casas pendiam bandeiras e
panos, a apregoarem peles e outras mercadorias; em todas as
vielas, 0 movimento era enorme, sobretudo no centro da cidade,
onde o sujeito me fez ver o Edificio Real, a taverna de Auerbach e
a torre da Pleissenburg, onde Lutero discutiu com Eck. E despois
o aperto e a lufa-lufa nas antigas e estreitas ruazinhas atras da
praca do Mercado, com as casas de cumeeiras fortemente
inclinadas. Passamos por patios e corredores cobertos, ladeados
de armazéns e adegas, ligados entre si, um verdadeiro labirinto,
que se estendia em todas as direcdoes. Tudo abarrotado de
mercancias, e a gente, que |a se acotovela, examina-te com olhos
exoticos e fala idiomas dos quais nao entendes patavina. Que
espetaculo fascinante! Senti como o pulso do mundo palpitava no
meu préprio corpo.

"Aos poucos, anoitecia. As luzes foram acesas. Enquanto as
ruas tomavam-se vazias, eu andava cansado e com fome. —
Mostre-me por fim huma locanda, onde se possa comer — disse a
meu guia. — Huma boa? — perguntou ele, piscando-me hum
olho. — Huma boa, sim, se nao for muito cara — respondi.
Entonces me levou a hum casarao em huma viela atras da rua
principal. Havia uns degraus diante da porta de entrada, com um
corrimao de latao, que brilhava como a plaqueta no casquete do
homem, e, acima da porta, uma lanterna do mesmo vermelho
desse casquete. Paguei o sujeito. Ele me desejou bom apetite e
sumiu. Toquei a campainha. A porta abriu-se sozinha, e no
vestibulo, huma endomingada madama vinha ao meu encontro.
Tinha bochechas da cor de passas de uva, e em cima de suas
banhas, um rosario de contas amareladas. Saudou-me co'um
gesto quase pudico, manifestando sua alegria em voz aflautada e



namoriscando comigo, como se havia muito tivesse aguardado a
minha visita. Com inidmeros cumprimentos, conduziu-me através
de alguns reposteiros até hum salao esplendidamente iluminado
por hum lustre de cristal e candelabros diante dos espelhos,
tapecarias emolduradas e sofas forrados de seda, nas quais se
achavam sentadas as ninfas e filhas do deserto, seis ou sete —
como vou defini-las? — borboletas, libélulas, esmeraldas,
escassamente vestidas, diafanamente vestidas, em tule,
escumilha, lantejoulas; cabelos soltos, compridos, cabelos em
cachos; semi-esferas empoadas; bracos com pulseiras; e todo o
grupo mirando-te de olhos esperancosos, luzentes de
concupiscéncia.

"Miravam a mim, nao a ti. Aquele animal, aquele Schleppfuss
cheio de cerveja, levara-me a hum covil! Eu me quedava no lugar,
dissimulando meu espanto. Vi a minha frente um piano aberto,
um amigo; aproximei-me dele, passando pelo tapete, e de pé
martelei dois ou trés acordes; inda sei quais, porque meu espirito
se preocupava justamente a essa altura com um fen6meno
sonoro, a modulacao de si maior para dé6 maior, huma passagem
de meios-tons, que se aclara como na oragao do Ermitao no final
do Franco atirador, co'o ataque de timpanos, trompetes e oboés,
no acorde da quarta e sexta em do. Agora me lembro disso, mas
entonces ignorava-o. Limitava-me a martelar. Foi quando huma
morena se colocou a meu lado, numa pequena jaqueta
espanhola; boca grande, nariz arrebitado e olhos amendoados,
Esmeralda! Acariciou-me a face com o brago. Eu me virei;
empurrei o mocho com o joelho, para arreda-lo, e recuando pelo
tapete, abri caminho através do inferno da volUpia, corri ao lado
da palradora dona da pensao, pelo corredor e pela escada, até a
rua, sem sequer tocar no mainel de latao.

"Eis a coisa besta que me aconteceu, contada com todos os
seus pormenores, em retribuicao a histdria dos berreiros do chefe



de teu pelotdao, ao qual ensinas artem metrificandi. Com isso,
digo amém, e rezai por mim! Por enquanto, assisti a um so
concerto na Gewandhaus, com a 'Terceira’ de Schumann como
piece de résistance. Um critico da época elogiou a 'abrangedora
concepcao do mundo', inerente a essa musica, o que cheira
fortemente a verborréia nada objetiva e foi bastante ironizado
pelos classicistas. Mas, tal qualificacao tinha seu bom sentido,
uma vez que expressava o enaltecimento de status que a Musica
e 0s musicos devem ao Romantismo. Foi esse que emancipou a
Mulsica da esfera dos especialistas provincianos e das bandas
municipais, para p0-la em contato com o grande mundo do
espirito e de todo o movimento artistico-intelectual daquele
periodo — proeza que nunca devemos esquecer! Tudo isso tem
como ponto de partida o Beethoven da Ultima fase e sua
polifonia, e acho extraordinariamente significativo que os
desafetos do Romantismo, quer dizer de uma arte que deu o
passo do meramente musical ao plano universal do espirito,
sempre se tenham arvorado também em adversarios e
deploradores da evolucao final de Beethoven. Ja chegaste a
refletir sobre o modo como Beethoven diferenciava a voz nas
suas obras supremas? Nelas, a individualizacao intensifica-se
muito mais dolorosamente do que na mdusica anterior, por mais
tecnicamente perfeita que esta fosse. Ha opinides divertidas, que,
por sua verdade crassa, apenas comprometem fortemente a
quem as emita. Handel disse com respeito a Gluck: 'De
contraponto, meu cozinheiro entende mais do que ele' — palavras
de colega que muito me agradam.

"Toco muita coisa de Chopin e leio livros sobre ele. Adoro o
lado angélico de sua pessoa, que me lembra Shelley, esse carater
singular e mui misteriosamente velado, impenetravel, esquivo,
nada aventuroso, de sua existéncia, essa determinacao de nao
querer saber de coisa alguma, essa rejeicao de experiéncias



materiais, esse sublime incesto de sua arte fantasticamente
delicada e sedutora. Quanto nao fala a favor de sua pessoa a
amizade profundamente atenciosa de Delacroix, que Ilhe
escreveu: J'espere vous voir ce soir, mais ce moment est capable
de me faire devenir fou!" Da parte do Wagner da Pintura, essas
sao palavras surpreendentes. Porém, na obra de Chopin, ha muita
coisa que claramente antecipa a Wagner, nao apenas do ponto de
vista harmonico, mas também no campo da psique em geral; e
até o ultrapassa. Toma, por exemplo, o noturno em doé sustenido
menor, op. 27 n° 1, e o canto dialogado que se inicia com a
mudanca enarmodnica de dé sustenido maior para ré bemol maior!
Isso supera, em matéria de desesperada suavidade maviosa,
todas as orgias do 'Tristdao' — e o faz numa intimidade pianistica,
nao sob a forma de uma monumental batalha da volUpia e sem
aquela atmosfera de tourada, peculiar de um misticismo teatral,
robusto em plena perversidade. E considera, sobretudo, a relagao
ironica que Chopin mantém para com a tonalidade, o modo
vexaminoso, renegador, recusante, oscilatério, com que
escarnece dos acidentes! Isso vai longe; é divertido e comovente
ver até onde vai..."

A carta termina com a exclamacao: "Ecce epistola!" E havia
um pos-escrito: "Claro que deves rasgar a presente
imediatamente!" Em vez de uma assinatura, apenas uma inicial. A
do nome de familia, o L e ndo o A.



XVII

Nao obedeci a ordem categodrica de destruir essa carta. Quem
ousara censurar disso a uma amizade suscetivel de arrogar-se a
qualificacao de "profundamente atenciosa", que Adrian usou com
relagao aquela que ligava Delacroix a Chopin? Deixei de obedecer
a exigéncia, antes de mais nada, porque sentia a necessidade
nao sé de reler uma e outra vez essas paginas apressadamente
percorridas, mas também de analisa-las criticamente, do ponto
de vista do estilo e da psicologia, e com o tempo tinha a
impressao de que o momento adequado a sua destruicao ja
tivesse passado. Habituei-me a considera-las como um
documento, do qual fizesse parte a incumbéncia de rasga-lo, de
tal forma que, precisamente por sua natureza a documentaria,
esta, por assim dizer, anulava-se a si mesma. Desde o comeco,
uma coisa me parecia certa: o preceito final nao visava a carta
inteira, senao apenas uma parte dela, a chamada "oprobriosa
facécia e peca que se |lhe pregou", a aventura provocada por
aquele carregador fatal. Mas, por outro lado, essa parte era o
essencial da carta. Por causa dessa parte, fora escrita — nao para
divertir-me, pois, sem dulvida, sabia o autor que a "farsa" nao era
suscetivel de me fazer rir. Escrevera-a para livrar-se de uma
experiéncia perturbadora, € eu, como seu amigo de infancia,
constituia-me realmente no Unico confidente possivel. Todo o
resto ndo passava de acessorio, disfarce, pretexto, demora, e,
pelo fim, a tentativa de encobrir tudo aquilo com verbosos
apercus de critica musical, como se nada houvesse ocorrido. Tudo
se concentra na anedota para usar um termo bem objetivo.
Desde o comeco, ela se conserva no fundo do relato; anuncia-se
nas primeiras linhas, mas é transferida para mais tarde. Ainda
sem ser contada, insinua-se na descricao engracada da grande
cidade de Ninive e nas palavras ceticamente complacentes do



profeta. Esta quase a ponto de ser narrada, no trecho em que
pela primeira vez se menciona o carregador, para em seguida
desaparecer de novo. Aparentemente se encerra a carta, antes de
ela ser relatada — iam satis est — e o incidente, como se quase
se tivesse subtraido a memdria do autor e somente a citacao do
cumprimento de Schleppfuss o fizesse emergir do olvido, €
descrito "apressadamente", por assim dizer, com uma estranha
associacao as estampas de borboletas no livro do pai. Nao |he
cabe, porém, representar o fecho da carta. Por isso, sao
acrescentados pensamentos sobre Schumann, o Romantismo,
Chopin, que evidentemente tém o escopo de privar o acontecido
de seu peso, de entrega-lo outra vez ao esquecimento — ou
melhor, fingem, por altivez, pretender isso, pois nao acredito que
existiu realmente a intencao de fazer com que eu, o leitor, nao
lesse com a devida atencao a parte mais importante da missiva.

Por ocasiao da segunda leitura, um fato esquisito me chamou
a atencao, a saber, que a estilizacao, a travestia ou a adaptacao
pessoal do alemao arcaico de Kumpf somente perdura até ao
término da narracdao daquela aventura. Em seguida, desiste-se
das mesmas despreocupadamente, de modo que as paginas finais
jd ndo conservam nenhum traco delas e mostram uma atitude
lingUistica totalmente moderna. Dir-se-ia que o tom arcaizante ja
cumpriu sua missao, desde que a historia do desencaminhamento
se encontrasse descrita no papel, e em seguida é abandonado,
nao apenas porque nao conviria as ponderacdes finais,
destinadas a desviar-me daquele assunto, mas também porque o
referido tom, a partir da data da carta, somente fora introduzido
ali para que se pudesse narrar nela o incidente, que, dessa
maneira, recebe a atmosfera adequada. E que atmosfera? Vou
defini-la, por pouco que a designacao que tenho em mente
pareca aplicavel a uma farsa. Trata-se da atmosfera religiosa.
Isso se me tomou claro: por causa da sua afinidade historica com



as coisas religiosas, o alemao da Reforma foi escolhido para a
redacao de parte de uma carta que me devia comunicar o
ocorrido. Sem que se brincasse com tal linguajar, como poderia
ter sido escrita a frase que todavia desejava ser escrita: "Rezai
por mim!"? Nao se podia imaginar melhor exemplo de uma
citacdo empregada para encobrir algo, através do uso da parddia
como pretexto.

E pouco antes acha-se um termo que desde a primeira leitura
me abalava veementemente e tampouco condiz com o clima de
uma humoresca, senao tem um cunho nitidamente mistico e
portanto, religioso. Refiro-me as palavras "inferno da volupia".

Nao obstante a analise fria a que submeti a carta de Adrian,
ha poucos instantes tanto como logo depois de recebé-la,
dificilmente os leitores se deixarao enganar com relacao aos
sentimentos verdadeiros com 0s quais a lia e relia umas tantas
vezes. A andlise necessariamente toma a aparéncia de frieza,
mesmo que se realize num estado de profundissima emocao. E de
fato estava eu emocionado, estava fora de mim. A raiva, que a
brincadeira obscena do beberrao "Schleppfuss" provocava em
mim, nao tinha limites — e peco a quem leia essa frase que nao
veja nela nenhuma qualificagao de minha pessoa, nem tampouco
sinais de minha propria pudicicia; pudibundo nunca andei, e se se
me tivesse pregado aquela peca de Leipzig, teria sabido suporta-
lo com bom humor. Nao, queiram compreender que meus
sentimentos tencionam caracterizar a esséncia da personalidade
de Adrian, com relagcao a qual a palavra "pudicicia" seria, na
verdade, inteiramente tola e inadequada, ainda que a natureza de
meu amigo pudesse inspirar até mesmo a pessoas pudes
prudente deferéncia, em face da necessidade de protecdo e
respeito.

Para minha emocgao contribuia em boa parte o fato de ele me
ter comunicado aquela aventura, e isso varias semanas depois de



ela ter acontecido; pois, dessa forma, rompia com uma reserva
normalmente incondicional, sempre acatada por mim. Por mais
estranho que possa parecer, dada a nossa companheirice de
longos anos, as esferas do amor, do sexo, da carne nunca haviam
sido abordadas em nossas conversas de alguma forma pessoal e
intima. A nao ser por intermédio da Arte e da Literatura, em
conexao com as manifestacbes da paixao nos dominios
espirituais, esse tema jamais surgira nas nossas trocas de
opinides, €, nesses casos, somente houvera da sua parte
observacdes que revelavam um saber objetivo, mas deixavam sua
pessoa sempre fora do jogo. Como seria possivel que um espirito
igual ao dele nao englobasse esse campo também?! Que o fazia
comprovavam suas reproducdoes de certos ensinamentos de
Kretzschmar sobre o papel nada desprezivel que a sensualidade
desempenha na Arte, e nao somente nela; ou também algumas
das suas opinides acerca de Wagner, bem como diversas frases
espontaneas, como, por exemplo, as que se referiam a nudez da
voz humana e a compensacao espiritual da mesma, na musical
vocal antiga, através de refinadissimas formas artisticas. Em tudo
isso eram inexistentes quaisquer tracos de pudibundos recalques.
Pelo contrario, revelava-se um modo livre, despreocupado, de
encarar o mundo da volupia. Porém, cada vez que nossas
conversas tomavam rumos dessa espécie, acontecia que eu
sentisse algo parecido com um choque, uma consternacao, uma
leve contracao das minhas entranhas, e tal sobressalto, repito-o,
caracterizava menos a minha personalidade do que a dele. Era,
para usar uma expressao enfatica, como se um anjo dissertasse
sobre o pecado. Ele tampouco ficaria suspeito de frivolidades,
desbragamentos e banais cacoadas no confronto com tais
assuntos, e, todavia, apesar de admitir seu direito intelectual de
tratar desses temas, sentia-me escandalizado e tentado a pedir-
lhe: "Cala-te, meu caro! Tua boca € por demais pura e austera
para essas coisas."



Pois a aversao de Adrian quanto a bufonarias lascivas
manifestava-se com a mais nitida repugnancia, e eu conhecia
muito bem o jeito com que sua fisionomia se crispava
desdenhosa, enojada e reticentemente, sempre que algum sinal
delas despontasse no horizonte. Em Halle, na roda da "Winfried",
estivera ele mais ou menos garantido contra quaisquer ataques a
sua delicadeza; o recato eclesiastico — pelo menos em matéria
de palavras — reprimia-os. Entre os confrades, nao se falava de
mulheres, fémeas, raparigas, namoricos. Ndao sei como esses
jovens tedlogos, na realidade e individualmente, comportavam-se
nesse pormenor e se todos eles conservavam-se castos,
aguardando o matrimoénio cristdo. No que tange a mim, devo
confessar que provei a maca, e naquele tempo, durante sete ou
oito meses, mantive com uma mocinha do povo — o0 pai era
toneleiro — relacdes que nao era facil esconder de Adrian. Nao
creio, no entanto, que ele as notava. De minha parte, elas foram
desfeitas amigavelmente depois desse breve lapso, ja que me
aborrecia o baixo nivel cultural da criatura e eu nao tinha nada
em comum com ela, a ndao ser aquele Unico assunto. O que me
induzira a travar esse tipo de contato nao fora nenhum ardor de
meu sangue e sim curiosidade, vaidade e o desejo de pbr em
pratica — de acordo com minhas conviccoes tedricas — a
liberdade dos antigos no campo do sexo.

Ora, era precisamente esse elemento, o de um divertimento
espirituoso, tal como eu pelo menos pretendia obter, embora,
talvez, de um modo um tanto pedantesco, o que faltava
inteiramente a conduta de Adrian na esfera em apreco. Nao cabe
falar de algum complexo cristao, nem aplicar ao caso a palavra-
chave "Kaisersaschern", que encerra em si os fatores da moral de
pequeno-burgueses e o temor medieval ao pecado. Isso nao faria
jus a verdade, a nao ser de modo muito incompleto, e nao
bastaria para provocar o carinhoso respeito e o horror a qualquer



ofensa que me inspirava a atitude de Adrian. Se simplesmente
nao se podia — e nem se queria — imagina-lo numa situacao
"galante", provinha essa impossibilidade daquela couraca de
pureza, castidade, altivez intelectual e fria ironia que o cingia e
me era sagrada — sagrada de certo modo doloroso, o qual, no
meu intimo, me humilhava. Pois, para uma pessoa que nao seja
malvada, é dolorosa e humilhante a idéia de que a pureza nao
fica compativel com a vida carnal, que o instinto ndo poupa nem
sequer a mais cerebral soberba e que até mesmo a mais reticente
de todas as sobrancerias deve pagar seu tributo a Natureza, de
modo que somente nos resta esperar que tal rebaixamento aos
dominios humanos — e com isso também aos animalescos —
produza-se sob formas delicadamente embelezadas,
espiritualmente enobrecidas, encobertas pelo abandono amoroso
e por sentimentos depuradores.

Sera necessario acrescentar que justamente casos como O de
meu amigo menos esperancas nos permitem nutrir? O
embelezamento, o encobrimento, o enobrecimento a que me
referi sdo obra da alma, essa instancia intermediaria, mediadora,
fortemente tingida de poesia, e na qual o espirito e o instinto se
interpenetram e se reconciliam de certa feicdao iluséria — o que,
portanto, acontece num plano de vida especificamente
sentimental, ao qual, confesso-o, minha prépria indole humana
adapta-se muito bem, mas que nao se coaduna com um gosto
mais austero. Personalidades como a de Adrian ndo tém muita
"alma". E um fato que me ensinou minha amizade intensamente
observadora, o fato de que a mais altiva espiritualidade enfrenta
a esfera animalesca, o instinto desnudo do modo mais direto; é
ela que arrisca tomar-se presa dele da forma mais indigna. Eis o
motivo da zelosa apreensao que naturezas como a de Adrian
causam a pessoas como eu; € também o motivo por que aquela
maldita aventura que ele me relatou assumia aos meus olhos um



carater tao terrivelmente simbdlico.

Via-o quedando-se no limiar do salao do prostibulo, a
compreender, lentamente apenas, a situacao e a mirar as filhas
do deserto, que ficavam a sua espera. Via-o atravessando o
recinto as cegas, assim como costumara passar pelo ambiente
estranho da taverna de Mitze, em Halle, da qual eu conservo
ainda recordacoes nitidas; via-o aproximar-se do piano e martelar
uns acordes que explicaria somente mais tarde a si mesmo. Via a
seu lado a rapariga de nariz arrebitado — Hetaera esmeralda —
as semi-esferas empoadas sob a jaqueta espanhola, e via como
ela, com o braco, acariciava-lhe a face. Veementemente, através
do espaco e do tempo, experimentava entao o fervoroso desejo
de estar ali, porque tinha ganas de arredar a bruxa com o joelho,
assim como ele empurrou o0 mocho, a fim de abrir caminho ao ar
livre. Durante dias, eu sentia o contato da carne feminina no meu
proprio rosto, e ao mesmo tempo sabia com repugnancia, com
pavor, que ele, desde aquele momento, fazia arder a face de meu
amigo. Mais uma vez preciso pedir ao leitor que considere
significativa, nao para mim e sim para Adrian, a minha
incapacidade de formar a respeito do incidente uma opiniao
leviana. De leviano, nao havia nele absolutamente nada. Se pelo
menos consegui comunicar aos leitores uma imagem vaguissima
da personalidade de Adrian, deverao eles sentir, assim como eu,
a natureza indescritivelmente profanadora, cinicamente aviltante
desse contato pengoso.

Eu tinha (e continuo tendo) a mais inabalavel certeza de que
Adrian, até aquele dia, jamais tinha "conhecido" mulher alguma.
Mas, nesse instante, a mulher tocava-o, e ele fugia. Nessa fuga
tampouco existe o menor traco de comicidade, o que posso
assegurar ao leitor, se este, talvez, tiver ganas de zombar.
COomica, a rigor, tomava-se a escapada somente no sentido
amargamente tragico de sua inutilidade. Aos meus olhos, Adrian



nao se evadiu, e ele, sem dulvida, ndo se sentia salvo, a nao ser
muito provisoriamente. A altivez do espirito sofrera o trauma do
encontro com o instinto privado de alma. Adrian deveria um dia
voltar ao lugar aonde o conduzira o burlador.



XVIII

Que nao me pergunte o leitor, ao tomar conhecimento de
minhas descricoes e meus relatos, como fiquei tao bem
informado sobre quaisquer pormenores, apesar de nem sempre
estar presente nem diretamente ao lado do saudoso herdi desta
biografia. E verdade que vivi repetidas vezes afastado dele
durante longos periodos: por exemplo durante o ano do meu
servico militar, ao fim do qual reencetei meus estudos em Leipzig
e la me familiarizei com seu ambiente. Tampouco o vi pela
duracao de minha viagem de estudos classicos, efetuada nos
anos de 1908 e 1909. Depois de meu regresso, nds nos
reencontramos apenas passageiramente, quando ele ja tinha a
intencao de deixar Leipzig e radicar-se ao Sul da Alemanha. E em
seguida houve o mais prolongado periodo de nossa separacao:
eram 0s anos nos quais ele, apds uma breve estada em Munique,
detinha-se na Italia, em companhia de um amigo, o silesiano
Schildknapp, enquanto eu fazia. primeiramente meu estagio de
candidato no Ginasio Sao Bonifacio, em Kaisersaschern e depois,
ja como professor contratado, dedicava-me ali ao magistério.
Somente em 1913, quando Adrian se domiciliara em Pfeiffering,
na Alta Baviera, e eu me transferi para Freising, voltei a
encontrar-me perto dele. A partir dessa época, porém,
testemunhei sem — ou quase sem — interrupcao durante
dezessete anos o transcurso de sua vida, havia muito
estigmatizada pelo destino, e também sua producao cada vez
mais agitada, até a catastrofe de 1930.

Desde muito tempo, Adrian ja ndo era principiante nos
estudos da Mdusica, desse oficio singularmente cabalistico,
folgazao e ao mesmo tempo severo, engenhoso e profundo,
quando em Leipzig submetia-se novamente a direcao, orientacao
e supervisao de Wendell Kretzschmar. Sua inteligéncia agil,



captando tudo numa abalada, aculava seus progressos apenas as
vezes perturbados pela impaciéncia de antecipar-se nos campos
daquilo que fosse possivel transmitir em matéria de técnica de
composicao, analise de formas e orquestracdao. O impulso assim
tomado comprovava que os dois anos do episddio teoldgico de
Halle nao tinham afrouxado suas relacbes com a Musica nem
tampouco se haviam constituido numa cessacao total do interesse
por ela. Sua carta propiciava-me algumas informacoes sobre a
assiduidade e o acumulo de seus exercicios de contraponto.
Quase maior era a importancia que Kretzschmar ligava a
instrumentacao, e como ja fizera em Kaisersaschern, mandava a
seu discipulo orquestrar muita musica de piano, movimentos de
sonatas e até mesmo quartetos de cordas, para, em seguida,
comentar, criticar e corrigir o resultado dos trabalhos em
prolongadas discussoes. Indo ainda mais longe, encarregava-o da
orquestracao de reducdes para piano de atos avulsos de dperas,
que Adrian desconhecia, e mais tarde mestre e aluno divertiam-
se muito ao compararem as tentativas do novico, que ja ouvira e
lera as obras de Berlioz, Debussy e dos pds-romanticos alemaes
ou austriacos, com aquilo que Grétry ou Cherubini haviam escrito.
Naquele tempo, Kretzschmar trabalhava na sua prépria épera, a
Estatua de marmore, e também dela entregava a Adrian uma que
outra cena no particell, para que a instrumentasse. Depois,
mostrava-lhe como ele mesmo resolvera ou tencionava resolver o
problema; o que dava ensejo para numerosos debates, dos quais,
obviamente, o mestre quase sempre saia vitorioso, gracas a sua
experiéncia superior. Mas, num caso isolado, pelo menos, a
intuicao do aprendiz chegou a triunfar, pois uma combinacao de
sons que Kretzschmar inicialmente rejeitara, por acha-la
equivocada e inepta, convenceu-o finalmente como sendo mais
caracteristica do que aquela que ele préprio tivera em mente, de
modo que na proxima reunido se prontificava a aceitar a idéia de
Adrian.



Este se ufanava disso muito menos do que se deveria
imaginar. Quanto a seus instintos e propositos musicais, professor
e discipulo diferiam, no fundo, bastante um do outro, uma vez
que na Arte é quase inevitavel que o esforcado novato, para
enfronhar-se no oficio, dependa da orientacdo de um mestre
pertencente a outra geracao ja um tanto remota. Em tal situacao,
convém que o professor adivinhe e compreenda, apesar disso, as
secretas tendéncias da juventude, talvez ironizando-as, mas
sempre evitando opor-se a elas. Assim vivia Kretzschmar na tacita
e natural conviccao de que a Mdusica encontrara sua forma
suprema, definitiva, de realizacao e acao na composicao
orquestral — o que Adrian ja nao acreditava. Para seus vinte
anos, diferentemente do que valia para seus predecessores, 0S
lacos estreitos entre a técnica instrumental, desenvolvida até o
mais alto grau de perfeicdo, e a concepcao harmoénica da Musica
ja tinham deixado de ser apenas um fato histdrico: haviam-se
convertido em algo semelhante a um estado de espirito no qual
se confundiam o passado e o futuro; e o olhar frio com que ele
contemplava o hipertrofiado aparelho sonoro das gigantescas
orquestras pds-romanticas, a necessidade que sentia de
condensa-lo e de reduzi-lo aquele papel de servente, que ele
desempenhara na era da musica vocal polifonica, pré-harmonica,
a propensao para esta e, com isso, para o oratério, género esse
no qual o criador da Revelacao de Sao Joao e da Lamentacao do
Dr. Fausto um dia atingira sua culminancia mais arrojada — tudo
isso manifestava-se muito cedo em palavras e atitudes.

Nem por isso seus estudos de orquestracao sob a égide de
Kretzschmar tomavam-se menos assiduos, uma vez que Adrian
concordava com o mestre quanto a necessidade de dominar as
conquistas ja realizadas, ainda que nao as considerasse
essenciais. Certa vez, disse-me que um compositor que estivesse
farto do impressionismo orquestral e por isso deixasse de



aprender a instrumentacao lhe parecia igual a um dentista que
cessasse de aperfeicoar-se no tratamento de canais e regredisse
ao nivel de um barbeiro tira-dentes, s6 porque recentemente se
descobrira que dentes mortos podem causar reumatismo articular
agudo. Essa comparacao singularmente rebuscada e todavia
muito caracteristica da situacao espiritual daquela época
conservou-se entao entre ndés como citacao critica
freqientemente usada, e o "dente morto", resguardado gracas ao
embalsamamento sumamente artificioso de sua raiz, transformou-
se em termo simbdlico para designar certos produtos tardios do
refinamento supremo da palheta orquestral, inclusive uma
fantasia sinfonica, Fosforescéncia do mar, da autoria do préprio
Adrian, que a compdbs ainda em Leipzig, sob o controle de
Kretzschmar, logo apds uma viagem de férias ao mar do Norte,
empreendida em companhia de Ridiger Schildknapp, e cuja
apresentacdao num sarau semipublico Kretzschmar conseguiu
ocasionalmente. E uma peca do mais requintado colorido sonoro,
que revela assombroso senso de combinacdoes tonais
encantadoras, quase enigmaticas na primeira audicao, e que
levou um publico bem preparado a ver no jovem autor um
continuador extremamente talentoso da linhagem de Debussy e
Ravel. Adrian nao era nada disso, e nunca na vida reputou essa
demonstracao de virtuosismo no campo da pintura orquestral
como parte auténtica de sua obra, ndao mais do que os exercicios
de caligrafia e treinamento musical, aos quais outrora se dedicara
sob a orientacao de Kretzschmar, tais como os coros a seis ou
oito vozes; a fuga a trés temas para quinteto de cordas com
acompanhamento de piano, a sinfonia, cujo esbogco submetia ao
mestre aos poucos e para cuja instrumentacao recorria aos seus
conselhos; a sonata para violoncelo em |a menor, com o
lindissimo adagio, cujo leveria reaproveitar num de seus lieder
sobre textos. Aquela Fosforescéncia do mar, com sua cintilacao
sonora, representava, a meu ver, um exemplo muito esquisito da



capacidade de um artista para dar o melhor de si a uma causa na
qual, intimamente, ja cessou de crer, de modo que insiste em
exceler no uso de recursos artisticos, que, na sua opinidao, ja
beiram o obsoleto. — Isto é tratamento de canais, tal como a
gente o aprende — disse-me ele. — Nao assumo a
responsabilidade por alguma invasao de estreptococos. — Cada
qual dessas suas palavras demonstrava que considerava
completamente morto o género da "pintura sonora" ou da
"musica paisagistica".

Mas, a fim de expressar tudo isso, aquela obra-prima de
esplendor do colorido orquestral, por ter sido realizada sem fé,
incluia secretamente certos tracos de parddia e de ironizagao
intelectual, que na producao posterior de Leverkiihn tantas vezes
se manifestariam genial e sinistramente. Muita gente via nisso
sinais de frieza. Até os achavam repelentes ou revoltantes, e
quem assim opinava eram ainda os bons, posto que nao os
melhores, dentre os ouvintes. Os mais superficiais, porém,
qualificavam a obra de apenas espirituosa e divertida. Na
realidade, a parddia servia nesse caso de orgulhosa resposta a
esterilidade com que o ceticismo, o pudor espiritual e o senso da
ampliacao fatal do terreno da banalidade ameacavam um grande
talento. Espero poder exprimir isso adequadamente.

Minha incerteza e meu senso de dever sao igualmente
grandes neste momento em que procuro encontrar palavras para
pensamentos que nao sao meus, em sua origem, senao me foram
inspiradas, exclusivamente, por minha amizade a Adrian. Nao
quero falar de uma falta de ingenuidade; pois, afinal de contas, a
ingenuidade constitui a base do ser, de todo o ser, até mesmo do
mais consciente e do mais complexo. O conflito quase
irreconciliavel entre a inibicao e o impulso criador do génio inato,
o conflito entre a castidade e a paixao — eis, precisamente, a
ingenuidade da qual vive uma arte dessa natureza; é o solo



propicio ao crescimento peculiarmente dificil de sua obra; e o
inconsciente esforco que tende a proporcionar ao "talento", ao
impulso produtor, a necessaria e escassa preponderancia sobre as
inibicoes do escarnio, da soberba, do pejo intelectual — esse
esforco instintivo certamente ja se faz sentir e torna-se decisivo
no momento em que os estudos preparatorios e ainda meramente
mecanicos do exercicio da Arte comecam a aliar-se as primeiras
tentativas de criar formas proprias, mesmo que estas sejam ainda
provisorias e preliminares..



XIX

Falo desse momento, enquanto me apronto — nao sem
estremecer, nao sem perceber que o coragao se me constrange —
para tratar do acontecimento fatidico que ocorreu
aproximadamente um ano depois de eu ter recebido em
Naumburg a referida carta de Adrian, pouco mais de um ano apds
a sua chegada a Leipzig e aquela primeira caminhada pela
cidade, descrita na mesma missiva — portanto pouco antes que
eu, terminado o meu servico militar, voltasse a reunir-me com ele
e 0 achasse, na aparéncia, inalterado, porém, na realidade,
estigmatizado, ferido pela flecha do destino. Ao relatar esse
acontecimento, tenho a impressao de dever invocar Apolo e as
Musas, para que me insuflem as palavras mais puras, mais
delicadas: delicadas para com o leitor sensivel, delicadas para
com a memodria de meu saudoso amigo, delicadas, finalmente,
para comigo mesmo, sobre o qual a incumbéncia de tal relato
pesa como uma grave confissao pessoal. Mas a direcao que eu
queria imprimir a dita invocagao mostra-me nitidamente a
antinomia entre minha prépria condicao espiritual e a cor peculiar
dessa histéria, que me cabe narrar, a cor que provém de bem
outras camadas da tradicao, totalmente alheias a serenidade da
cultura classica. Ao iniciar este escrito, ja manifestei certas
duvidas acerca da minha aptiddao para essa tarefa. Deixo de
repetir os argumentos que usei para vencer minhas duvidas.
Basta que, baseando-me neles, revigorado por eles, procure
conservar-me fiel ao meu empreendimento.

Disse eu que Adrian voltou aquele lugar ao qual o arrastara
um emissario desavergonhado. Veremos agora que isso ndao se
deu tdo cedo. Durante um ano inteiro, o orgulho do espirito
lutava contra o ferimento recebido, e para mim sempre tem sido
uma espécie de consolo constatar que sua capitulagdo ante o



instinto nu que o acometera perfidamente nao carecia, apesar
dos pesares, de todo e qualquer velame psiquico ou
enobrecimento humano. Esses, eu os percebo em cada fixagao,
por mais crua que seja, da concupiscéncia num alvo determinado,
individual; vejo-os no momento da escolha, mesmo que esta seja
involuntaria e haja sido provocada, desbragadamente, pelo
proprio objeto. Um qué de purificante amor denota-se, desde que
o instinto se vista de um semblante humano, até do mais
anénimo, do mais desprezivel. E cumpre afirmar que Adrian
retornou aquele lugar por causa de uma determinada pessoa, a
mesma cuja caricia ardia em sua face, a "morena" de jaqueta
pequena e boca grande, a que se dele aproximara ao pé do piano
e a qual ele dera o nome de Esmeralda; cumpre afirmar que era
ela a quem procurou ali — e ja nao encontrou.

A fixacao, por mais funesta que fosse, teve por conseqiiéncia
que Adrian, apds essa segunda, espontanea visita aquela casa,
saisse assim como a abandonara depois da primeira, involuntaria;
mas nao o fez sem ter pedido informagoes acerca do domicilio da
mulher que o tocara. Também teve por conseqiiéncia que ele
empreendesse, sob algum pretexto musical, uma viagem
bastante extensa, a fim de alcancar a criatura cobicada. Pois,
naqueles dias, em maio de 1906, realizava-se em Graz, capital da
Estiria, sob a regéncia do prdéprio compositor, a estréia austriaca
de Salomé, a cuja estréia mundial, em Dresden, Adrian assistira
alguns meses antes, em companhia de Kretzschmar. Como
explicou ao mestre e as pessoas com as quais, nesse interim,
travara amizade, desejava aproveitar tal oportunidade festiva
para reouvir a triunfante obra revolucionaria, cujo clima estético
absolutamente ndo o atraia, mas que, obviamente, Ihe
interessava do ponto de vista da técnica musical e sobretudo
como conversao em musica de um dialogo em prosa. Viajou
sozinho, € nao se pode provar, com certeza, se executou seu



pretenso propdsito e se encaminhou de Graz a Pressburg, ou
talvez de Pressburg a Graz, ou apenas fingiu ter estado em Graz,
limitando-se a visita a Pressburg, a Poszony hungara. Pois aquela
cuja caricia ele trazia consigo viera parar numa casa dessa
cidade, ja que tivera que sair do lugar onde antes exercia seu
"oficio" em virtude de uma hospitalizacao. Foi no novo domicilio
que o obcecado a descobriu.

E bem verdade que minha mdo treme, enquanto escrevo. Mas
direi em palavras calmas, confortadas, o que sei é consolado até
certo ponto pelo pensamento ao qual ja dei acesso antes, o
pensamento da escolha, o pensamento de que ali se produzia
algo parecido com uma ligagao amorosa, que conferia uma
centelha de alma a unido dessa preciosa juventude com a infeliz
criatura. Na realidade, porém, tal pensamento consolador anda
insoluvelmente ligado a outro, tanto mais horripilante, a saber,
que amor e veneno se fundiam nesse caso uma vez por todas
numa Unica experiéncia terrivel: a unidade mitoldgica, encarnada
pela flecha.

Tudo faz crer que no pobre coracao da meretriz algo tenha
correspondido aos sentimentos que o jovem nutria por ela. Nao
ha duvida de que ela se lembrava do fugidio visitante daquela
noite. Sua aproximagao, o ato de rocar-lhe a face com o braco nu
talvez houvessem sido sua maneira humilde, terna, de expressar
que compreendia tudo quanto o distinguia do resto da sua
clientela. Da boca dele, soube a mulher que a viagem a Pressburg
fora feita por sua causa — e para demonstrar-lhe sua gratidao,
acautelou-o contra seu préprio corpo. Sei disso, porque Adrian
mo contou: ela o acautelou, e ndao equivale essa adverténcia a
uma simpatica prova da diferenca que existe entre a humanidade
superior de um ser e sua parte fisica, caida na sarjeta e aviltada
a condicao de um misero utensilio? A desventurada acautelou
contra "si mesma" a quem a desejava, e isso representou um ato



de livre elevacao da alma acima da sua deploravel existéncia
carnal, um ato de distanciar-se humanamente de tal situagao, um
ato de comogao, um ato — permitam-me esta palavra — de amor.
E, céus, nao havia também amor da parte dele? Que mais podia
ser, que obsessao, que vontade de desafiar a Deus, que impulso
de incluir o castigo no pecado, e enfim que desejo mais arcano,
mais profundo, de concepcdao demoniaca, que anseio de uma
transformacao quimica de sua natureza, suscetivel de provocar a
morte, induziram o acautelado a desprezar a adverténcia e a
insistir na posse dessa carne?

Nunca consegui pensar sem nenhum calafrio religioso
naquele abraco, no qual um sacrificava a sua salvacao e a outra a
encontrava. A pobre moca deve ter-se sentido purificada,
justificada, engrandecida e feliz pelo fato de que o homem vindo
de longe recusava, apesar de qualquer perigo, renunciar a ela, e
parece que recorreu a todos os doces encantos de sua
feminilidade para recompensa-lo de tudo quanto ele arriscava por
sua pessoa. O destino encarregou-se de fazer com que jamais a
esquecesse; mas também por causa dela propria, o que nunca a
reviu tampouco a olvidou, e o nome da mulher — o0 nome que ele
lhe dera por ocasiao do primeiro encontro — paira sobre a obra
de Adrian, como uma ruina perceptivel a ninguém, a nao ser a
mim. Ainda que talvez me tachem de vaidoso, nao posso abster-
me de mencionar, desde ja, a descoberta que ele um dia me
confirmou tacitamente. Leverkiihn ndao era o primeiro compositor
e nao sera o ultimo a gostar de encerrar em sua producgao certos
segredos, servindo-se de formulas ou siglas, que manifestem a
propensdao inerente a Musica por praticas e observancias
supersticiosas, ligadas a mistica de nimeros e ao simbolismo de
letras. Assim se nos depara na trama sonora de meu amigo uma
seqliéncia de cinco ou seis notas, a comecar com h (si) e a
terminar com es (mi bemol), havendo no meio alternativas de e



(mi) e a (ld). Essa combinacdo aparece com surpreendente
freqliéncia, qual arquétipo tematico impregnado de singular
melancolia; apresenta-se sob multiplos disfarces harmonicos e
ritmicos, confiada quer a uma quer a outra voz, amiude em
ordem alterada, como que girando em torno de seu eixo, de
modo que os intervalos permanecem iguais e a sucessao dos tons
resulta modificada. Isso acontece pela primeira vez no
certamente mais belo dos treze lieder de Brentano, compostos
ainda em Leipzig, e predomina na pungente cancao O lieb Madel,
wie schlecht bist du{22}, mas ainda mais numa obra ulterior, na
qual se mesclam audacia e desespero de um modo realmente
Unico. Refiro-me a Lamentacdao do Dr. Fausto, escrita em
Pfeiffering, e na qual aponta mais insistentemente ainda a
tendéncia para usar os intervalos melodicos também com
simultaneidade harmoénica. Ora, essa seqliéncia cifrada de tons —
h-e-a-e-es — significa Hetaera esmeralda.

Adrian retornou a Leipzig e falou com divertida admiracao
sobre a impressionante dpera que pretendia ter reescutado e
possivelmente reescutara mesmo. Ainda tenho a impressao de
ouvir suas palavras a respeito do compositor: "Talento ele tem,
esse jogador de bolao! O revolucionario como favorito dos
deuses, arrojado e conciliante ao mesmo tempo! Nunca, antes, o
vanguardismo e a certeza do éxito associaram-se com tamanha
familiaridade. Primeiramente, bom nuUmero de afrontas e
dissonancias, e, em seguida, uma reviravolta gentil, para
congracar 0s burguesotes e mostrar-lhes que nao houve
nenhuma intencao séria... Mas, que golpe de mestre, que golpe
de mestre!..."

Cinco semanas apds o reinicio de seus estudos musicais e
filoséficos, uma afeccao local decidiu-o a consultar um médico. O
especialista ao qual se encaminhou, o Dr. Erasmi, cujo endereco
Adrian encontrara no anuario de logradouros, era um homem



obeso, de rosto rubicundo e cavanhaque preto, que tinha
evidentes dificuldades em abaixar-se. Mas, nao s6 quando o
fazia, senao também quando se mantinha ereto, costumava
expelir ruidosamente o ar por entre os labios grossos. Esse habito
era certamente sinal de alguma opressdo, porém parecia, ao
mesmo tempo, demonstrar certa indiferenca desdenhosa, como
se quisesse ou tentasse liquidar um assunto com um depreciativo
"bah!". Durante todo o exame, o doutor nao cessou nenhum
instante de assoprar dessa maneira. Depois, numa espécie de
contradicao com o menosprezo aparentemente expressado pela
sua respiragao, declarou necessario um tratamento intensivo e
bem prolongado, ao qual imediatamente deu inicio. Trés dias
consecutivos, Adrian freqlientava o consultorio dele, para
continuar esse tratamento. Depois, Erasmi ordenou uma
interrupcao de outros tantos dias e marcou uma hora para o
quarto. Quando o paciente — que, alids, nao sofria em absoluto e
cujo estado geral nao ficara atingido — compareceu
pontualmente as quatro horas da tarde, ofereceu-se a seus olhos
um espetaculo imprevisto, assustador. Ao passo que das outras
vezes tivera que tocar a campainha, apos ter galgado trés lances
de uma escada ingreme numa casa sombria da cidade antiga, e
aguardara até que uma empregada o deixasse entrar, encontrava
nesse dia a porta escancarada, da mesma forma que as demais
portas do apartamento: abertas estavam a da sala de espera e a
que dava dali para o gabinete do médico; aberta também, mais a
frente, a do living, que, com suas duas janelas, era a melhor peca
da moradia. Sim, 13, até as janelas estavam abertas de par em
par, e enfunadas ou levantadas pelo ar encanado, todas as quatro
cortinas eram alternadamente empurradas adentro do recinto ou
repuxadas em direcao aos vaos. No centro da sala, porém, jazia o
Dr. Erasmi, de cavanhaque ericado e as palpebras
hermeticamente cerradas, vestido com uma camisa de punhos
brancos, deitado numa almofada guarnecida de borlas; jazia num



caixao aberto, colocado sobre dois Cavaletes.

O que ali se dava — os motivos por que o defunto ficava
deitado sozinho em plena ventania; onde estavam a empregada e
a Sra. Erasmi; se o pessoal do armador ja se encontrava no
apartamento a fim de parafusar a tampa do caixao ou o
abandonara temporariamente; que coincidéncia estranha fizera o
visitante entrar justamente nesse momento nada disso
esclareceu-se posteriormente. Quando cheguei a Leipzig, Adrian
apenas podia descrever-me a consternagao, na qual, depois de
tal visao, descera os mesmos trés lances de escada. Parece que
nao procurou saber as causas da morte subita do doutor nem ter-
se interessado por elas. Dizia somente que o constante "bah" do
homem provavelmente ja fora um sintoma sinistro.

Com secreta repugnancia, Ilutando contra um horror
irracional, devo ainda relatar que a segunda escolha feita por ele
realizou-se sob augurios igualmente infaustos. Dois dias eram
necessarios, para que ele se refizesse do choque sofrido. Entdo,
novamente sem nenhuma outra indicacao que nao a que lhe
propiciava o anuario de logradouros de Leipzig, entregou-se aos
cuidados de um certo Dr. Zimbalist, residente numa das ruas
comerciais que convergem para a Praca do Mercado. No piso
térreo da casa, havia um restaurante, mais acima um depdsito de
pianos, e parte do seqgundo andar estava ocupada pela moradia
do médico, cujo nome, numa placa de porcelana afixada ao lado
do portao de entrada, ja se avistava embaixo. As duas salas de
espera do dermatologista, uma delas reservada a pacientes do
sexo feminino, estavam adornadas de vasos de plantas, tais como
palmeiras e tilias nanicas. Na outra, onde Adrian da primeira e
ainda da segunda vez aguardava seu tratamento, havia a
disposicao da clientela revistas de medicina e livros, como, por
exemplo, uma Historia dos Costumes ilustrada.

O Dr. Zimbalist era um homenzinho de 6culos com aros de



chifre e uma calva oval, que se estendia, por entre cabelos
ruivos, da testa ao occipicio. Usava um bigodinho curto,
conservado somente abaixo das narinas, daquele tipo que a essa
altura ficara moderno na alta sociedade e mais tarde se tornaria
atributo de uma fisionomia que pertence & Histdria Universal.
Servia-se de um linguajar desleixado, cheio de piadas escabrosas,
e gostava de trocadilhos. Nao se tinha, porém, a impressao de
que, ao fazé-lo, sentia-se a vontade. Uma espécie de tique que
levantava uma das faces junto com a comissura da boca, e um
piscar cumplice do olho davam-lhe um aspecto amargurado,
desagradavel, com um qué de mas intencbes, acanhamento e
fatalidade. Assim o descrevia Adrian, e assim o vejo claramente.

Pois bem, aconteceu o seguinte: Adrian submetera-se duas
vezes aos tratamentos de seu segundo médico e encaminhava-se
a terceira consulta. Enquanto subia a escada, entre o primeiro e o
segundo piso, encontrou quem tencionava procurar. Este ia na
sua direcao, entre dois homens de compleicao robusta, com
chapéus-coco inclinados sobre a nuca. O Dr. Zimbalist baixava o
olhar como se, ao descer a escada, prestasse atencao aos
degraus. Um dos seus pulsos estava ligado ao de um dos
acompanhantes por uma algema. Levantando os olhos e
reconhecendo o seu paciente, fez com a face o habitual
movimento acerbo e, saudando-o com um sinal de cabeca, disse:
"Até outra vez!". Adrian, encostado na parede, para dar lugar aos
trés, deixou que passassem. Estupefato, contemplou ainda algum
tempo o trio que descia, antes de segui-los, escada abaixo. Viu
que diante da casa embarcavam num carro, que ali estava a
espera deles, e rapidamente se afastavam.

Assim terminou, apds a interrupcdao do primeiro tratamento
de Adrian, a continuacao aos cuidados do Dr. Zimbalist. Preciso
acrescentar que meu amigo nao Sse preocupou com as razoes
ocultas desse segundo malogro, assim como tampouco se



interessara pelo estranho término da outra experiéncia. Por que
Zimbalist fora preso justamente na hora marcada para ele nao
inquietava o seu paciente. Mas, como que aterrorizado, este
nunca deu prosseguimento as tentativas de curar-se. Nao
procurou um terceiro médico, tanto mais que aquela afeccao local
ficou boa pouco tempo apds, sem nenhum tratamento ulterior,
desaparecendo por completo e, como posso assegurar e
sustentar contra qualquer duvida de peritos no assunto, nao se
verificaram em absoluto manifestos sintomas secundarios. Uma
Unica vez, ao mostrar a Wendell Kretzschmar um estudo de
composicao, Adrian teve, no apartamento dele, violentas
vertigens, que o fizeram cambalear e o obrigaram a deitar-se.
Elas se converteram numa enxaqueca de dois dias, que somente
pela intensidade se distinguia de ataques anteriores desse
género. Quando eu, devolvido a vida civil, retornava a Leipzig,
encontrava meu amigo inalterado, quanto ao fisico e ao
comportamento.



XX

E, no entanto... Adrian, ainda que nao se tivesse tornado
diferente durante o ano de nossa separacao, ficara contudo ainda
mais decididamente ele mesmo, e isso bastava para impressionar-
me, sobretudo porque talvez me houvesse até certo ponto
esquecido de sua indole. Descrevi a frieza da nossa despedida em
Halle. Sob esse aspecto, o0 nosso reencontro, que eu antegozara
com infinita avidez, nao diferia dela nem um pouquinho, de modo
que eu, pasmado, divertido e ao mesmo tempo aflito, tive que
engolir e refrear tudo quanto, em matéria de efusdes, ameacava
transbordar. Eu nao esperara que ele fosse aguardar-me na
estacdo da via férrea. Nem sequer lhe comunicara a hora exata
de minha chegada. Dirigi-me simplesmente ao seu apartamento,
ainda antes de ter-me preocupado com minha propria moradia.
Sua locadora avisou-o0, e eu entrei no quarto, chamando-o pelo
nome em voz alegre.

Ele estava sentado a escrivaninha, uma secretaria a moda
antiga, com tampa mdvel e um pequeno armario sobreposto.

Escrevia notas.

— Ola! — disse, sem levantar os olhos. — Vamos conversar
em seqguida.

E por mais alguns minutos prosseguia no seu trabalho,
deixando a mim decidir se queria ficar de pé ou acomodar-me. O
leitor nao deve entender mal essa atitude, assim como eu mesmo
nao o fiz. Era ela apenas uma prova de intimidade solidamente
garantida, de uma convivéncia que um ano de separacdao nao
conseguira afetar. Parecia simplesmente que sO6 nos tinhamos
despedido um do outro na véspera. Senti-me, contudo, um tanto
desapontado, perplexo, mas também divertido, pois que o
caracteristico nos diverte igualmente. Havia muito, ja me



instalara numa das cadeiras sem bracos, forradas de uma espécie
de tapecaria, que flanqueavam a mesa cheia de livros. Enquanto
isso, ele parafusava a caneta-tinteiro e aproximava-se de mim,
sem me encarar verdadeiramente.

— Estas chegando em boa hora — disse e sentou-se ao outro
lado da mesa. — Esta noite, o Quarteto Schaffgosch toca o op.
132. Me acompanhas, naturalmente?

Entendi que ele se referia a obra da dUltima fase de
Beethoven, o Quarteto de cordas em la menor.

— Vou contigo assim como estou — respondi. — Sera étimo
ouvir mais uma vez, depois de tanto tempo, o movimento lidio, a
Canzona di ringraziamento d'un guarito.

— Essa taca — disse ele — esvazio-a a cada festa. E os olhos
se me marejam!{23

E passou logo a falar dos modos eclesiasticos e do sistema
tonal ptolomaico, isto é, do sistema "natural", cujos seis
caracteres de som diferentes foram reduzidos a dois, maior e
menor, em virtude do afinamento temperado, quer dizer "errado".
Depois tratou da superioridade da modulacao da escala justa
sobre a temperada, a qual tachava de compromisso feito para o
uso domeéstico, como também o teclado temperado nao passava,
no fundo, de um objeto para uso familiar, um pacto de paz
provisorio, que nao tinha nem 150 anos, mas produziu muita
coisa de consideravel valor, ah, sim, de bem consideravel valor.
Porém ndo convinha imaginar que ele houvesse sido fechado para
todos os tempos. Continuando, Adrian manifestou o grande
prazer que lhe causava o fato de que precisamente um
astronomo e matematico, Claudio Ptolomeu, natural do Alto Egito
e residente em Alexandria, tivesse elaborado a melhor de todas
as escalas conhecidas, a escala natural ou justa. O que
comprovava, segundo ele, mais uma vez a afinidade existente



entre a Musica e a Astronomia, tal como ja fora demonstrada pela
teoria cosmica da harmonia de Pitagoras.

Entre uma e outra coisa, retornou ao quarteto e ao seu
terceiro movimento, a sua atmosfera estranha, a paisagem lunar
que nele se nos depara, e as enormes dificuldades da execucao.

— Na realidade — disse —, cada qual dos quatro intérpretes
deve ser um Paganini e dominar, a0 mesmo tempo, nao somente
sua propria parte, mas também as dos trés outros. Sem isso, nao
ha jeito. Gracas a Deus, a gente pode-se fiar no pessoal de
Schaffgosch. Hoje em dia, € possivel tocar aquilo, mas a obra fica
no limite do exeqlivel e naquela época era totalmente
inexeqlivel. A implacavel indiferenca que um homem arrebatado
a nossa esfera sentia com relagdo aos problemas da técnica
terrena é para mim o que ha de mais engragado. "Que me
interessa seu maldito violino!" — replicou Beethoven a um 