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Para Mary Ann, com amor e gratidão.



F I M



 

Esta será a última vez, foi o que pensei quando me despedi dela no
aeroporto. A última vez que a beijo. A última vez que a toco. A
última vez que vejo seu rosto.

E então me virei e fui embora. É o fim. Acabou.
Lembro-me vagamente de ter passado pelo portão de embarque

e entrado no avião. Alguém sentou ao meu lado, mas não recordo se
foi homem ou mulher. Nada poderia ser mais difícil do que me
afastar de Caroline.

Isso quase me faz rir agora, se é que podemos chamar de riso o
som que sai da garganta quando precisamos engolir em seco,
incapazes de nos livrarmos do sabor amargo dos nossos erros.

Voltei para Silt com o humor de quem se prepara para um duelo
no Velho Oeste. Estava prestes a confrontar meu pai. Ao meio-dia,
sacaríamos nossas pistolas. Eu atiraria, o abateria e então... bem,
essa era a parte em que evitava pensar. A tela ficaria escura. Fim.
Nada.

Nada. Era onde eu viveria depois de tirá-lo da minha vida de uma
vez por todas. Dentro da escuridão, eu montaria uma barraca,
puxaria um cobertor por cima de mim e aguentaria o tranco.



Eu era o xerife, certo? E ele era o bandido. Mas depois que eu o
derrubasse, qual seria a minha recompensa? Uma eternidade vazia.
De que vale então uma estrela dourada presa na minha camisa?

Tinha certeza de que eu era o xerife da história, mas o que
aconteceu quando cheguei foi bem diferente do que eu esperava.

Fiz o impossível. Me afastei de Caroline.
Só que tudo ficou mais difícil depois disso.



 

O toque de celular de West ressoou no quarto escuro, entrando no
meu subconsciente. Estou tendo um daqueles sonhos deliciosos: a
pele quente dele contra o meu corpo, o peso e o cheiro dele, sua
mão deslizando pela minha barriga. Tudo isso lento, quente e
West... até a canção finalmente penetrar através da névoa do meu
sonho e me despertar.

Acordo excitada e furiosa, porque sei o que vem a seguir. A
sensação ruim no estômago, o dia inteiro tentando não me lembrar
daquela enxurrada de memória sensorial. Preciso enfrentar isso e
esquecer West de vez. No entanto, meu desejo é voltar
urgentemente para aquele sonho.

Estou tão distraída que pego o celular e deslizo o dedo pela tela
antes de registrar o que aconteceu. Era o toque de West. West me
ligou à uma da madrugada, depois de sumir por dois meses e meio.

Se ele me ligou bêbado, vou pegar um avião para o Oregon e dar
um chute no saco dele, penso. Mas não é assim que me sinto.
Queria que fosse. Queria poder ouvir West dizer “Alô?” sem me
sentir... assanhada.

Retorno a ligação.
– Alô?
Levanto no quarto escuro, ciente de que cada centímetro da

minha pele reage à respiração do outro lado da linha. Tenho muitas
lembranças que começam assim. Muitas conversas em que disse a



mim mesma que não faria besteira, mas acabei fazendo. Tenho essa
carga imensa de saudade e dor, tão insuportável que posso escutá-la
na minha voz quando disparo:

– O que você quer?
– Meu pai morreu.
Minha cabeça clareia em um instante.
– O quê?
– Ele levou um tiro – explica West. – Tudo está uma bagunça.

Caro, sei que não posso pedir isso, mas simplesmente preciso...
Um barulho o interrompe. Fico ali parada, esperando ele

completar a frase. Estou apertando o celular contra a orelha, com a
respiração acelerada, com o tipo de clareza que só encontrei em
momentos de crise. Mas por que eu deveria me importar com o que
ele vai dizer a seguir?

Porque às vezes a razão não está no comando. Ele me deixou.
Ele me magoou. Sei disso. Mas ainda estou ali, segurando o
telefone, e sei que entrarei em um avião em poucas horas.



S I L T



 

Retiro a minha mala da esteira de bagagem, saio do aeroporto e
vejo West apoiado em uma caminhonete suja. A primeira coisa que
penso é: Ele cortou o cabelo.

A segunda coisa que penso é: Talvez tenha feito isso por ela.
Se é que há alguém. Nunca acreditei naquela história. Se ela

existe mesmo, não está ali. Eu estou.
West está assustador. Com a barba por fazer, uma sombra parece

emoldurar sua fisionomia: maçãs do rosto, globos oculares, testa
saliente, queixo bem desenhado, boca tensa. Os músculos em seus
braços cruzados estão mais definidos.

O West que me deixou em Des Moines há quatro meses era um
rapaz, às vezes um menino, mas aquela pessoa me esperando é um
homem grande, duro e com jeito de mau. Quando olha na minha
direção, eu congelo.

Estou usando um cardigã branco sobre uma blusa verde nova
que custou caro demais. Jeans de grife. Sapatilhas nada práticas.
Roupas ridículas para agosto, porque sempre faz frio nessa época.
Eu queria ficar bonita, mas me atrapalhei. Tenho o dom de fazer



coisas erradas. Ainda assim, acho que nada que eu possa fazer pode
ser comparado com o que está acontecendo na vida de West.

Ele se endireita e dá um passo à frente.
– Oi – digo, quando nos encontramos a poucos metros da

caminhonete preta dele. Tento sorrir. – Você veio.
Ele não sorri em resposta.
– Você também.
– Desculpe pelo trabalho.
Eu havia mandado uma mensagem para ele pouco antes de

embarcar. Como não queria dar chance de ele dizer não, apenas
informei o número do voo e quando chegaria.

Quando o avião aterrissou em Minneapolis, havia três mensagens
de texto e uma mensagem de voz dele, todas variações do mesmo
tema: “Dê meia-volta e vá para casa.” Esperei até estar embarcando
para Portland para mandar outra mensagem: Vou alugar um carro.

Saindo da ponte de embarque, recebi a resposta dele: Vou pegar
você.

Como era o que eu estava esperando, respondi: Tudo bem.
Mas nada parece bem. Nem perto disso. West está de bermuda

cargo e camisa polo vermelha com o logotipo de uma empresa de
paisagismo. Está bronzeado. Não reconheço seu perfume, um cheiro
fresco e resinoso, como a parte interna de um armário de cedro
depois de ser lixado.

– Você veio do trabalho? – pergunto.
– Sim. Precisei sair mais cedo.
– Desculpe. Você devia ter me deixado alugar um carro.
West estende a mão. Por um instante, acho que vai me puxar

para si, mas ele apenas pega a alça da minha mala. Recomponha-
se, Caroline. Você não pode pirar toda vez que ele se aproxima.

Ele abre a porta do lado do carona para colocar minha bagagem
atrás do banco. A caminhonete é imensa, com a lateral dianteira
violentamente amassada. Tomara que ele não estivesse dirigindo
quando aquilo aconteceu.

Quando West volta, estou avaliando a musculatura de suas
costas, lembrando a sensação de ter os ombros dele sob as minhas
mãos na última vez que o vi. Ele é West e não é West.



Ele dá um passo para o lado para me deixar entrar. O interior do
veículo tem cheiro de tabaco e, embora eu esteja com muito calor,
opto por continuar de casaco. Eu me sentiria estranha em relação a
me despir, de qualquer forma.

Viro para fechar a porta e nossos olhos se cruzam. É quando me
dou conta. Ele não está diferente por causa do cabelo, do bronzeado
ou dos músculos. São os olhos. A expressão dele está civilizada, mas
seus olhos estão mais selvagens, como se quisesse rasgar o mundo
e arrancar suas entranhas.

– Quer comer alguma coisa? – pergunta ele.
Não acho que o tom de ódio e cinismo de sua voz seja

direcionado a mim. Tenho quase certeza de que é direcionado a
tudo. Mas isso me causa um arrepio de apreensão, porque nunca
ouvi West desse jeito antes.

– Não, estou bem. Jantei em Portland.
– São quase três horas até Silt.
– Estou bem – repito.
Ele está me encarando. Contraio os lábios para não me desculpar.
Sinto muito por ter vindo quando você me ligou. Sinto muito por

ter precisado de uma carona do aeroporto. Sinto muito por estar
aqui, sinto muito por você não me amar mais, sinto muito que
aquele cretino violento do seu pai esteja morto.

Meu pai não queria que eu viesse. Precisei pedir demissão do
meu emprego temporário como recepcionista de um consultório
dentário algumas semanas antes do combinado e usar quase tudo o
que recebi no verão inteiro para pagar a passagem de avião – uma
atitude que meu pai chamou de “estúpida”.

Ele não confia em West e, pior, não confia em mim quando se
trata dele. Sempre discutimos quando o assunto vem à tona.
Brigamos feito cão e gato no café da manhã, até meu pai perceber
que não conseguiria me convencer a não fazer isso.

Para piorar a situação, estamos preparando minha ação civil
contra Nate, meu ex-namorado, por invadir minha privacidade e me
causar danos morais. Meu pai me quer por perto para que possamos
ler juntos, mais quatro mil vezes, a queixa que ele preparou. Ele é
juiz de profissão, pai solteiro de três filhas, um controlador detalhista



e irritadiço por natureza. O que o torna, nesta situação, meio que
insuportável.

Lembro a ele que foi justamente para se dedicar aos documentos
que pagamos um zilhão de dólares antecipados ao nosso advogado,
mas papai alega que se trata de uma experiência de aprendizado
para mim. Se eu quero ser advogada, preciso prestar atenção.

Eu presto atenção. Tento, pelo menos. Ficou muito mais difícil
depois que West contou que estava saindo com outra pessoa. E,
quando ele me ligou ontem à noite, todos os outros pensamentos
desapareceram da minha mente.

O julgamento está se aproximando e é importante. Manter os
meus compromissos também. Mas West é mais.

Não vou abandoná-lo.
– Você não precisa exagerar. Estou aqui para ajudar.
Sem dizer uma palavra, ele bate a porta, senta-se ao volante e

começa a dirigir. Eu pensava que Eugene fosse uma cidade, mas me
enganei. Depois que deixamos o aeroporto, entramos imediatamente
no meio do nada. É tudo tão verde!

West vira à direita, seguindo na direção das montanhas. São
quase sete horas da noite. Chegaremos a Silt antes das dez, se tudo
der certo. Não sei onde vou dormir esta noite.

Três horas dentro daquela caminhonete com West no escuro.
Por fim, decido que é melhor tirar o casaco. West liga o ar-

condicionado e estende o braço para redirecionar a ventilação.
Minha pele grudenta de suor esfria, fico arrepiada e meus mamilos
enrijecem instantaneamente.

Ele direciona o vento para baixo.
– Você está fazendo paisagismo?
– Estou.
– Você gosta?
Por um segundo, West me recorda o gato da minha irmã Janelle.

Ela costumava dar um jato d’água com uma pistola de brinquedo na
cara dele para evitar que pule em seu armário. O bichinho faz
exatamente essa expressão de desdém incrédulo.

– Sinto muito – digo.
Então tento contar quantas vezes me desculpei desde que saí do



aeroporto.
Vezes de mais. Estou permitindo que ele me atinja apesar de ter

prometido a mim mesma que não deixaria nada me afetar. É uma
situação complicada. Alguém morreu e West estava arrasado o
bastante para me ligar: minha função é ser imperturbável. Não vou
ficar brava com ele ou bancar a magoada. Não vou me lamentar ou
me atirar sobre ele. Vou simplesmente apoiá-lo.

Farei isso porque foi o que prometi quando ele deixou Iowa. Eu o
fiz jurar que me ligaria e disse que poderia contar comigo para ser
sua amiga.

Ele ligou. Eu vim.
Depois de marinar no silêncio com cheiro de tabaco por um

tempo, eu me pego observando West, em busca de semelhanças em
vez de diferenças. As orelhas dele ainda são pequenas demais. A
cicatriz não desapareceu de uma sobrancelha, e a outra levanta do
mesmo jeito de sempre. A boca dele está igual.

A boca sempre foi o máximo para mim.
O cheiro que vem dele parece um dia quente no meio do mato,

mas não é exatamente isso. No espaço entre nós há um par de luvas
de trabalho que ele deve ter atirado ali. Quero pegá-las, vesti-las,
remexer os dedos dentro delas. Em vez disso, olho para a coxa dele.
A bermuda desbotada, salpicada de pedacinhos minúsculos de casca
de árvore. O joelho dele.

Percorro um caminho imaginário da curva do ombro dele até a
borda da manga da camisa. Ele não tem marca de bronzeado. Deve
trabalhar sem camisa. Pensar nisso é demais para mim.

Na última vez que o vi, estávamos nos beijando no aeroporto,
abraçados, nos despedindo. É cruel eu estar aqui sentada,
absorvendo-o, depois de tudo o que ele disse.

Eu não o superei. Tentei racionalizar, mas razão não tem nada a
ver com amor. West sempre me deixou mais vulnerável do que eu
queria ser.

Eu gostava da pessoa que era quando estava com ele. Ele
também me ajudava a ser mais forte.

– O que aconteceu nas últimas horas? – perguntei.
Um músculo se mexe em seu maxilar.



– Não sei. Estava trabalhando.
– Certo... E antes disso?
– Meu pai morreu.
– West, onde está a Frankie?
A última coisa de que soube era que a irmã e a mãe dele

estavam morando com o pai no parque de trailers em que West
cresceu. West havia abandonado a faculdade e voltado para o
Oregon para protegê-las, mas há um limite do que se pode fazer
para salvar alguém que não quer ser salvo.

A mãe não admitia a possibilidade de deixar o marido e West se
negava a chegar perto do trailer enquanto o pai morasse lá. No fim
das contas, ele não via Frankie com a frequência que gostaria e
ficava incomodado por não poder se aproximar o suficiente para
protegê-la.

– Ela está na casa da minha avó – respondeu ele. – Preciso ir
buscá-la.

– Ela está bem?
– Não sei dizer.
– Ela não estava lá, estava? Quando...?
– Minha mãe disse que ela estava dormindo na casa de uma

amiga.
Os nós dos dedos dele estão brancos ao volante.
– Você não acredita nela?
– Não tenho certeza.
Então ficamos em silêncio. Ele está com um corte na mão direita,

no espaço entre o polegar e o indicador. A pele está meio ressecada,
avermelhada e inchada ao redor, com pedaços escamados. Vejo dois
pontos em que está rachada.

Uma queimadura. Ou uma esfolada feia.
Em Putnam, eu saberia onde ele havia feito um machucado como

aquele. Teria pegado no pé dele até botar um curativo. Faria uma
cara de nojo e o mandaria cobrir o corte. Mas provavelmente não
teria vontade de tocá-lo, como tenho agora – vontade de estender a
mão e acariciar aquela pele rosada nova com a ponta dos meus
dedos.

Como ele reagiria se eu fizesse isso? Ficaria surpreso e se



afastaria? Pararia no acostamento e conversaria comigo? Será que
ele também quer tocar em mim?

– Que cheiro é esse?
Ele leva a camisa até o nariz. Olho para a fivela do cinto dele e o

meu rosto fica quente. Praticamente tudo abaixo da minha cintura
responde àquela visão.

Quando reparo, os olhos dele estão sobre mim, o que só piora a
situação, porque, por alguns segundos, no período entre as batidas
do meu coração acelerado, West não parece irritado. É o mesmo que
costumava ser quando eu estava em sua cama, subindo pelo meu
corpo depois de tirar minha calcinha, me possuindo, me prendendo
pelos pulsos, me preenchendo, acabando comigo.

Solto o ar com força, trêmula.
Franzindo a testa, West concentra toda a sua atenção na estrada,

como se ela pudesse se transformar em um campo de obstáculos
perigosos a qualquer momento.

O silêncio carregado fica mais longo. Ele expira lentamente.
– Zimbro.
Levo uma eternidade para compreender.
– O cheiro é de zimbro.
Ele tamborila no volante, começa a mexer o joelho esquerdo,

balançando para cima e para baixo, e acrescenta:
– A maioria é baixa como um arbusto. É bem comum aqui no

Oregon. O paisagista com quem trabalho usa a madeira para fazer
deques e cercas, mas já vi em armários e outros objetos. Também
se faz...

Ele para de repente. Quando olha para mim, percebo uma
espécie de desamparo na expressão dele, como se estivesse
arrasado por ser tão difícil evitar falar sobre zimbro.

Ele engole em seco.
– Eu estava cortando madeira. Por isso estou fedendo.
Espero. O joelho dele ainda está balançando. Vamos lá, penso.

Fale comigo.
– Também se faz gim com as bagas de zimbro – diz ele, por fim.
– Tipo o gim de ameixa-brava?
– Não. O gim de ameixa-brava é feito com os frutos do



abrunheiro e açúcar. A gente derrama o gim sobre os outros
ingredientes e deixa lá por um tempão.

Pela primeira vez desde que aterrissei, tenho vontade de sorrir.
Seja lá o que houver de errado com ele, por mais diferente e
arrasado que esteja, o cara ao meu lado é West. O meu West.
Quando se trata de curiosidades, ele não consegue se conter.

West é louco por informações inúteis. Será que a menina que
pegou o meu lugar o escuta quando ele faz isso? Isso faz com que
ela goste mais dele?

Isso se houver mesmo uma garota.
Aquele mesmo pensamento invasivo que tive uma centena de

vezes. Mil vezes.
Quem quer que ela seja, não foi para ela que ele ligou.
– Gosto do cheiro – digo a ele.
– Quando estou aqui, não sinto. Mas é a primeira coisa que

percebo ao descer do avião quando voo de Putnam para Portland. –
Desta vez, quando olha para mim, os olhos dele não entregam nada.
– Era, quero dizer. Quando eu fazia isso.

– Aposto que vou sentir cheiro de esterco quando voltar para
Iowa.

O silêncio fica mais confortável desta vez, pelo menos para mim.
West continua tenso, tamborilando no volante.

– Esta caminhonete é sua?
– É do Bo. Ele me deixa usá-la.
Bo é o ex da mãe de West. Frankie e ela moraram com ele até

ela o deixar pelo pai de West. Bo estava no trailer quando o pai de
West foi morto.

Assunto difícil.
– Ele ainda está na cadeia?
– Não. Foi interrogado e liberado.
– Ele... Ele realmente matou o seu pai?
– Ele não diz. Ele estava lá e houve tiros. Havia duas armas. Não

sei qual dos dois atirou, se foram os dois ou o quê. Até onde sei,
pode ter sido até suicídio.

A raiva está de volta na voz dele, afetando-o de um modo que
quase parece deixá-lo desconfortável.



– Mas não é provável, se levaram Bo para ser interrogado.
– E o que você sabe sobre o que é provável ou não?
– Nada. Desculpe.
Então aí estão as regras. Zimbros são um tema de conversa

aceitável. A morte do pai dele é forçar a barra. Especulações sobre o
que vai acontecer a seguir? Além dos limites.

West se inclina para a frente e liga o rádio. A música toca alto,
um rock pesado. Desligo.

– Quando vai ser o funeral?
– Quando o legista liberar o corpo.
– Ah.
– Eu não vou.
– Tudo bem.
Mais silêncio. Florestas escuras nos dois lados da estrada.

Estamos subindo agora, seguindo para o topo dos morros.
– Quanto tempo você vai ficar?
– Pelo tempo que você precisar.
Ele olha para mim por tanto tempo que começo a ficar com

medo de que possamos sair da estrada.
– O que foi?
– Quando começam as aulas?
– No dia 28.
– Duas semanas.
– Duas semanas e meia.
– Você não vai ficar aqui por duas semanas e meia.
– Só se você precisar.
West olha pela janela do lado do motorista.
– Você não devia ter vindo.
Eu já havia pensado a mesma coisa, mas dói ouvi-lo dizer.
– É bom ver você também, querido.
– Eu não a convidei.
– Que gentil da sua parte notar, eu realmente emagreci um

pouco.
Ele me avalia com o olhar.
– Você está esquelética.
Magoada, paro com a brincadeira.



– Vou tratar de engordar uns quilos para sua apreciação visual.
– Se quiser dizer “Vá se foder, West”, pode dizer.
– Vá se foder, West.
O maxilar dele fica tenso. Quando ele estende o braço até o

rádio, eu dou um tapa na mão dele.
– Não sei o que devo fazer com você – diz West.
– Você deve me deixar ajudar.
– Eu não quero você perto dessa merda toda.
– Que gentil, mas azar o seu.
Isso me rende um olhar criminoso.
– Você não pertence a Silt.
– Acho que estou prestes a descobrir isso.
Ele leva a mão até o rádio de novo. Desta vez, deixo que ligue o

som. Penso que estamos seguindo na direção do oceano Pacífico.
Penso em West e em por que estou ali.

Não tenho respostas, mas não estou me enganando. Dentro de
um nécessaire no fundo da minha mala há uma pulseira de couro
com o nome dele escrito. Eu não devia estar aqui, mas estou. E só
vou embora quando tiver certeza de que nunca mais voltarei a usar
aquela pulseira.

A estrada é muito estreita e tem um precipício no lado do motorista.
A mureta de segurança não seria muito eficaz se ele virasse o
volante com força e nos mandasse para fora do asfalto. Não que ele
fosse fazer isso.

Acho que não.
Subimos por entre fileiras de árvores, percorrendo curvas amplas

ao som de água correndo. As árvores tapam o sol. Não consigo
parar de pensar no verde. Agosto também é verde em Iowa, mas lá
a cor abraça a terra em fileiras compridas e gramados baixos. Aqui,
é tudo árvore. Mais árvores do que já vi em um único lugar,
enchendo a estrada e atraindo meu olhar para o céu.

Depois de um tempo, descemos, percorrendo curvas lentas e
tranquilas morro abaixo. É como esquiar. A estrada é tão estreita, a
floresta tão densa. Parece nativa, inacabada.



O silêncio aumenta e fica banal. O trajeto é interminável. West
passa a mão por cima dos meus joelhos para abrir o porta-luvas.
Com cuidado para não tocar em mim, pega um maço de cigarros.

– Você está fumando agora?
– Pode pegar o isqueiro para mim, por favor?
Vejo o isqueiro cor-de-rosa de plástico barato, mas está muito no

fundo para ele alcançar. Deixo-o onde está.
– Fumar é nojento.
Chegamos a uma reta. Ele se inclina por cima de mim até onde

precisa para pegar o isqueiro, o que é o bastante para ele pressionar
o ombro no meu joelho. O isqueiro brilha quando ele se endireita,
com o cheiro cáustico e depois açucarado do tabaco queimando. Os
efeitos do nosso breve instante de contato atravessam meu corpo,
causando um arrepio em minha pele.

West sopra a fumaça pela janela para que se dissipe na
escuridão.

Eu me sinto como aquela fumaça, me dissolvendo um pouco
mais a cada quilômetro percorrido, a cada toque da mão dele. A
escuridão concentra o rancor dele, tornando-o mais sólido e me
deixando mais irrelevante, irreal.

Saio do meu devaneio quando ele se inclina para a frente para
abaixar o rádio, um evidente prelúdio à conversa.

– E o Nate? – pergunta ele.
– O que tem ele?
– Ele parou de postar as fotos?
– Sim. Elas aparecem às vezes, mas isso vai acontecer. Não acho

que seja mais ele.
Nate passou a maior parte do último ano postando e repostando

on-line fotos íntimas nossas enquanto eu perdia dezenas de horas
entrando em contato com proprietários de sites para fazer com que
fossem removidas. Foi a brincadeira de pega-pega mais chata do
mundo.

Ele finalmente parou com isso, depois que levei o problema ao
gabinete do reitor. Quando a universidade começou a investigar, eu
esperava que ele acabasse sendo expulso por violar a política de
tecnologia do campus, mas isso não aconteceu. Ele foi dissimulado



demais e é um mentiroso convincente. De que outra forma teria me
convencido de que era uma pessoa bacana durante todo o tempo
em que saímos juntos?

A universidade o liberou com uma suspensão dos privilégios de
internet – um puxão de orelha –, mas a investigação disciplinar deve
tê-lo abatido, porque ele parou de postar as fotos.

– Já sabe a data do julgamento? – pergunta West.
– Não, ainda não terminamos a elaboração da queixa.
– E a história do anonimato?
Ingressar com a ação anonimamente em vez de como Caroline

Piasecki significa que o meu nome não aparecerá ligado ao caso e os
registros públicos do processo não me identificarão.

Isso significa, por sua vez, que existe uma chance de todo o meu
futuro econômico e político não ser manchado pelo que Nate fez.

– Meu pai conhece alguém que conhece o juiz que vai tratar do
caso. Não será um problema.

– Então quando marcarão a data do julgamento?
– Depois de registrarmos a queixa, o que deve ocorrer a

qualquer momento – respondo. – Deve levar pelo menos doze
meses até o julgamento.

– Vai ser legal ver aquele escroto se ferrar pelo que fez.
– Acho que sim.
– Você acha que sim?
– Vai custar uma fortuna.
– Quanto?
– Talvez 100 mil dólares, segundo o advogado. Pode ser mais.
West assovia.
– E ele diz que pode ficar feio, como um caso de estupro. Eles

vão atacar a minha credibilidade. Então estou tentando me preparar
para tudo isso.

– Não deve ser fácil se preparar pra uma coisa assim. Advogados
cretinos pegando no seu pé pela sua vida sexual.

– Não se esqueça da minha estabilidade mental.
– A sua estabilidade mental é ótima.
– Quis dizer que eles vão pegar no meu pé pela minha

estabilidade mental.



Os cantos da boca dele estão meio que se levantando em um
sorriso.

– Que ótimo. Mande ligarem para mim, vou contar a maluca que
você era na padaria no ano passado.

– Isso seria ótimo, obrigada.
– O prazer é meu.
Aperto as mãos nas coxas para não levá-las até a dor no meu

peito. É fácil demais conversar com ele. Relembrar.
Se fechar os olhos e fingir, consigo me esquecer de todas as

coisas ruins que existem entre nós e me deixar envolver pelas
lembranças daquelas noites na padaria, quando estava me
apaixonando por West.

Talvez ele sinta a mesma coisa, porque se inclina para a frente
para aumentar a música. Olho para o verde das árvores e os galhos
borrados. O assunto do julgamento esfria e eu me permito fechar os
olhos e pensar em por que estou ali. O que eu quero. Meu objetivo.

West.
Depois de um tempo, no entanto, restam apenas o cansaço e a

escuridão.

O ar frio me desperta. Estamos estacionados na rua de um bairro de
casas quase idênticas – todas pequenas, amontoadas em terrenos
minúsculos. West está do lado de fora do carro. O rosto dele está
triste, sombrio.

– A Frankie está aqui? – pergunto.
– Sim. É a casa da minha avó.
Ele está segurando a parte de cima da porta do carro, inclinando-

se na direção da janela, me examinando através do vidro. É como se
usasse a porta como escudo para poder olhar para mim, olhar para
mim de verdade, como ainda não havia feito.

Ele passa o seu olhar pelo meu corpo, pairando um pouco sobre
as partes que costumavam ser as suas preferidas. É como nos meus
sonhos. A minha mente está confusa e lenta demais para eu me
defender do calor do olhar de West. Eu só quero agarrá-lo e tê-lo



sobre mim, dentro de mim, as mãos quentes, a boca molhada... e
todas as coisas de que venho sentindo falta.

Algumas horas na caminhonete e os meus pensamentos puros de
amizade e lealdade não passam de uma camada desagradável sobre
semanas de saudade e desejo.

– Você vai ficar aqui esta noite.
– O quê, para dormir?
– Sim.
– Onde você vai dormir?
– Na casa do Bo.
– Qual é a distância?
– Trinta quilômetros.
– Quero ficar onde você estiver.
Ele puxa o assento dele para a frente, enfiando-se no espaço

atrás para pegar a minha mala. Quando começa a levá-la até a
calçada, entendo que essa decisão dele não é negociável. Corro
atrás dele.

– Quem está aí?
– Pelos carros, acho que minha avó, minha mãe, Frankie e umas

duas tias minhas.
Eu não sabia que ele tinha tias ou uma avó.
– Alguma coisa que eu deva saber sobre elas?
– Tirando a minha mãe e a Frankie, eu não as vejo há seis anos.
– Sério?
Ele franze a testa.
– Você acha que eu estou brincando?
Não acho. Sinto dor no estômago.
– Desculpe. Como eu... Quem eu devo dizer que sou?
– Diga a elas o que quiser.
Ele toca a campainha. Isso vai ser esquisito. Tenho tempo apenas

para respirar fundo antes de a porta ser aberta e dar diretamente na
cozinha.

A primeira coisa que percebo é que há uma mulher soluçando à
mesa.

Duas outras mulheres e três crianças estão amontoadas no
ambiente com ela, mas não presto muita atenção a elas, porque a



segunda coisa que percebo é que a mulher que abriu a porta tem os
olhos iguais aos de West.

É estranho ver os olhos de West no rosto enrugado de uma
mulher.

Além dos olhos, não há muita semelhança. Ela precisa levantar
muito a cabeça para falar com ele, porque é baixinha. Ela é redonda
em todas as direções – peitos, quadris, bumbum –, com cabelos
grisalhos. Dá uma tragada em um cigarro na mão esquerda e
percebo, quando ela o leva até os lábios, que seus dedos parecem
seguir em uma nova direção a cada junta inchada.

– As surpresas não vão parar nunca? – pergunta ela.
Longe de uma saudação de boas-vindas. Eu meio que espero que

ela exale a fumaça no rosto de West e bata a porta, mas, em vez
disso, vira a cabeça para o lado e diz:

– Michelle, adivinha quem chegou.
Michelle é a mãe de West. Ela levanta o rosto. Está com os olhos

inchados.
– Quem é essa?
Ela fala com uma voz rouca e assustadora. Tenho vontade de

cobrir o rosto com as mãos.
– Esta é Caroline – responde West.
Ela pisca. Esfrega os olhos. Pisca de novo.
– Que Caroline?
Atrás de uma porta fechada entre a cozinha e o outro ambiente,

ouvimos o som de uma descarga. West pergunta à avó:
– O que ela tomou?
– Ela está assim o dia todo.
– Merda! – Ele inspira profundamente. – Podemos entrar?
– Apresente a gente – diz a avó dele.
– Caroline, esta é a minha avó Joan. Vovó, Caroline. – Ele aponta

para o outro lado da cozinha. – Tia Stephanie, tia Heather e os meus
primos Tyler, Taylor e... eu não conheço aquela ali.

– Hailey – diz a mulher chamada Heather.
– Muito prazer, Hailey. Sou West.
Aperto a mão da avó de West e digo um “oi” baixinho.
– Eu a trouxe aqui para tomar conta da Frankie.



– Eu estou tomando conta da Frankie – Joan informa.
– Você tem outras coisas com que se preocupar.
– Eu posso tomar conta de uma criança.
A porta do banheiro se abre e eu reconheço a irmã de West no

mesmo instante em que o rosto dela se ilumina ao vê-lo.
– West!
Sou tomada por alívio – mais do que estava preparada para

sentir.
Eu nunca havia visto Frankie pessoalmente, mas quando West e

eu estávamos juntos, nós duas começamos a trocar mensagens de
texto. Ele não deve saber, mas nunca paramos de nos falar.

Não que sejamos confidentes ou algo parecido. Frankie tem
apenas 10 anos. Ela me manda fotos de meninos bonitinhos e
piadas ruins. Eu mando a ela links de histórias de que acho que ela
vai gostar, ou simplesmente pergunto como ela está.

“Como está a escola?” ou “Como está a vida?”.
Nunca perguntei: “Como está West?”
Acho que imaginei que isso seria ultrapassar o limite, mas, ali

parada, acho absolutamente hilário que eu tenha pensado que
houvesse limites. Quero dizer, estou em Silt, no Oregon. Eu
evidentemente não tenho limites.

West passa os braços ao redor de Frankie e afunda o rosto nos
cabelos dela, de olhos fechados, e eu não consigo desviar o olhar.

Ele quer que eu fique ali, então vou ficar ali.
Ele quer que eu cuide da irmã dele, então vou cuidar da irmã

dele.
Não há nada que eu não faria por West Leavitt.

Frankie e eu dormimos no sótão naquela noite. É um ambiente
grande, de pé-direito baixo, repleto de caixas e sacos de lixo lotados,
com uma cadeira quebrada, a tábua de passar roupa e o balde com
esfregão. Quadrados de tecido forram o chão – pelúcia marrom
escura e estampa turca ao lado de outra cor-de-rosa.

Minha aposta é que se trata de amostras de uma loja de
carpetes. O sótão faz meu nariz escorrer. A coriza começou assim



que eu me deitei e meus olhos passaram a lacrimejar. Eu não paro
de espirrar.

Com certeza não vou conseguir dormir. Frankie está ao meu lado,
cada uma em um saco de dormir sobre um catre feito de cobertores
e embalagens de ovos. Toda vez que tenho certeza de que ela
finalmente caiu no sono, ela se mexe.

Antes de ir embora, West levou a irmã até a varanda e conversou
com ela por um tempo. Então foi até a sala de estar com a mãe e
falou com ela em voz baixa enquanto a avó jogava uma manta sobre
os ombros de Michelle.

Fiquei na cozinha conversando com Frankie enquanto as tias de
West conversavam entre si e os primos discutiam em voz alta sobre
quem dormiria em qual cama quando voltassem para a casa de
Stephanie naquela noite.

Depois que Michelle caiu no sono, Joan fechou uma pequena
porta entre a sala de estar e a cozinha, e o grupo de tias e primos
foi embora. Frankie ficou feliz demais com a oportunidade de me
fazer mais uma dúzia de perguntas. Como havia sido a minha
viagem? Quantos aviões? Grandes ou pequenos? Onde eu havia
comprado a minha blusa? E os sapatos? Por quanto tempo ficaria lá
e por que ninguém tinha contado para ela que eu estava a caminho?

Fiz o máximo para responder, mas estava tensa, esperando que
West voltasse. Quando ele finalmente reapareceu, foi direto para
Frankie.

– Quando você vai voltar?
– Amanhã, depois do trabalho. A Caroline vai ficar de olho em

você.
– Alguma orientação? – perguntei.
– Fique com ela. Se alguma coisa estranha acontecer, me ligue.
Defina “coisa estranha”.
Pensei em pedir a ele que me explicasse, mas ele parecia tão

cansado que decidi deixar para lá. Pobre West. As coisas já estavam
estranhas.

Espirrei alto, desejando que tivesse trazido lenços de papel.
Malditas alergias. Poeira e ácaros, mofo e pelos. Nunca sei quando
algum lugar vai me fazer ter uma crise. Tenho sempre um



antialérgico na bolsa, mas tudo o que encontrei quando fui procurar
foi uma embalagem de comprimido vazia, meio amassada.

O melhor é descer a estreita escada de madeira que me levou
até ali e tentar encontrar Joan. Talvez ela tenha alguma coisa que eu
possa tomar. Espero que ainda não tenha dormido.

Quando me viro de lado, me preparando para me mexer, Frankie
diz:

– Caroline?
Congelo. Na minha frente, há uma pequena janela quadrada e a

lua do lado de fora, quase cheia. Atrás de mim, há uma menininha
cujo pai está morto.

West me queria ali, com ela. Mas o que ele queria que eu
dissesse?

– Sim?
– Você acha que ele vai embora de novo?
– Quem, o West?
– É.
Eu me viro para ela e me apoio em um cotovelo. O saco de

dormir dela está suficientemente perto de mim para que eu consiga
vê-lo subir e descer com sua respiração.

O dela é do Meu Querido Pônei. O meu é do Homem-Aranha.
Os olhos dela estão imensos à luz fraca. Ela tem os olhos

castanhos e o queixo marcado da mãe, mas o resto dela é West: as
mesmas maçãs do rosto, sobrancelhas arqueadas, boca larga e o
cabelo escuro e espesso. Ela é linda e muito novinha, os dentes da
frente um pouco grandes demais para o rosto.

– Não sei – respondo sinceramente.
– Mas o que você acha?
– Eu acho... que ele vai fazer o que achar que é melhor.
Ela fica quieta.
– Ele pediu para você vir?
– Não.
– Então por que você veio?
– Eu achei... que poderia ajudar.
Ela se apoia no cotovelo, espelhando a minha posição.
– O que você pode fazer?



– Não muita coisa – admito. – Fazer companhia a você, se você
quiser.

– Posso confessar uma coisa?
Não. Não me conte nada. Eu não sei o que estou fazendo. Mas

isso é apenas covardia. Eu aprendi a ignorá-la.
– Claro.
– A mamãe contou que eu não estava lá, mas eu estava. Eu vi o

que aconteceu.
Os olhos dela brilham, úmidos.
– Eu vi.
– Você quer... falar sobre isso?
Ela balança a cabeça. As lágrimas começam a correr. Solto os

braços do saco de dormir e os passo ao redor dela, puxando-a para
perto e acariciando seus ombros magrinhos.

– Shh, shh, shh, vai ficar tudo bem.
Mas eu não faço ideia se vai ficar.
Depois de um tempo, a respiração dela se acalma e fica mais

lenta. Percebo quando ela cai no sono.
Eu vinha segurando um espirro fazia um tempo, inspirando

profundamente e apertando os olhos fechados. Assim que consigo,
eu me afasto dela e desço a escada.

A avó de West está sentada à mesa com uma caneca à sua
frente, tricotando. Uma TV pendurada na parede exibe um noticiário
sem som. Um rádio toca músicas antigas, enquanto um aparelho
que eu suponho ser um rádio de polícia fica emitindo um barulho
com chiados.

A palavra “San Francisco” está escrita em rosa-claro na frente da
camisola comprida dela. Ela tem os braços pálidos, a pele frouxa e
cheia de veias estouradas.

– Ela dormiu?
– Dormiu.
– Menina durona.
Acho que é mesmo. Precisa ser.
– Quer um pouco de café? – pergunta Joan.
– É descafeinado ou...?
– Eu não tomo descafeinado.



– Não, tudo bem. Eu só vou ao banheiro rapidinho.
O assento do vaso sanitário está gelado. Há um buraco no gesso

um pouco acima da banheira, posicionado de tal modo que eu
imagino que alguém o está criando com a parte de trás do crânio.
Batendo até amassar a placa de reboco, com mais força até chegar
ao gesso.

Espirro três vezes no banheiro.
– Está resfriada? – pergunta ela quando saio.
– Alergia.
– Precisa de algo para isso?
– Qualquer tipo de antialérgico seria ótimo.
Ela se levanta com cuidado, os movimentos de uma mulher que

não se sente mais confortável no próprio corpo. Um minuto depois,
está de volta com um pote de remédio genérico para alergia e um
copo d’água.

– Obrigada.
Tomo os comprimidos e espirro de novo. Ela serve mais café para

si e senta.
– Você e West são próximos?
Minha cabeça está doendo. Está tarde demais para eu me sentir

esperta, escuro demais lá fora para bobagens.
– Fomos.
– Ele confiou Frankie a você.
– Ele não me quer aqui.
Ela me lança um olhar compassivo.
– Ele finge que não quer você aqui.
Ficamos em silêncio. A cozinha se enche com o chiado do rádio

de polícia e o tom meloso de alguma cantora antiga no rádio.
– Ele contou a você há quanto tempo não nos víamos? –

pergunta Joan.
– Ele disse seis anos, mas não disse por quê.
– O pai dele... meu filho. A última vez que ele ficou com Michelle,

as coisas terminaram mal e West estava no meio. West veio até aqui
e me obrigou a escolher um lado. Todo mundo precisava escolher.
Ninguém mais seria neutro.

Ela puxa o açucareiro para mais perto e põe mais algumas



colheres na caneca.
– Você escolheu o seu filho.
– Achei que West fosse voltar atrás.
Sorri.
– West não volta atrás.
– Durante seis anos, não voltou.
Queria ter aceitado o café. Dormir ali seria impossível e eu estava

com inveja da caneca fumegante dela.
– Meu filho não prestava. – Ela dirige a observação à xícara de

café, a qual gira lentamente. – Não sei por quê. Não acho que tenha
sido algo que eu tenha feito. Os outros três saíram direito. Mas
Wyatt sempre foi muito cheio de si. Um valentão.

Ela toma um longo gole de café e franze a testa.
– Agora ficou doce demais.
Sinto como se devesse dizer algo.
– Eu sinto muito.
– Michelle não é melhor do que ele. Você a viu. Ela vai ficar se

lamuriando durante semanas, meses talvez, e jamais pensará uma
vez sequer no que isso fará com a filha ou o filho.

É assustador quando Joan finalmente olha para mim. Os olhos de
West. O rosto de uma estranha. Uma força familiar com que sei que
posso contar.

– Você veio para levá-lo com você?
– Não sei.
Ela toma o resto do café e se levanta para deixar a caneca na

pia. Olha para a lua pela janela.
– Tire ele daqui – diz ela baixinho. – Ele não vai ter outra chance.

Passo a manhã seguinte lavando louça e descascando ervilhas com
Frankie na mesa da cozinha de Joan. Depois disso, ela tenta nos
ensinar a tricotar. Frankie aprende mais rápido do que eu. Fico
enganchando a linha na agulha, fazendo buracos na linha.

Joan diz que eu sou boa fazendo buracos.
Para o almoço, ela aquece sopa de tomate em lata e prepara

sanduíches de manteiga e queijo branco. Há um movimento



constante de gente entrando e saindo da cozinha dela – amigos,
vizinhos, parentes, uma mulher com quatro filhos que, pela
conversa, compreendi se tratar de uma colega do grupo de
Alcoólicos Anônimos de Joan.

Eu não sou apresentada à mulher. Ela chega e vai embora. Joan
sai para fumar um cigarro e volta, liga a torneira da pia, fala ao
telefone, aumenta o volume do rádio. Se não está com as mãos
ocupadas com outra coisa, tricota. Tem uma sacola vermelha presa
ao cós da calça onde guarda as agulhas. Ela tricota sem olhar,
quadrados de 30 centímetros em marrom e azul, verde e vermelho.

Sua sala está coberta por tricôs: duas mantas sobre o sofá, uma
sobre a poltrona, uma cesta transbordando de linhas no canto. Há
uma pilha de livros sobre pontos de tricô embaixo da mesa de
centro.

Sento-me perto de Frankie e faço um pequeno afago na cabeça
dela. Ela parece precisar um pouco disso. É uma mistura espantosa
de menina e mulher. Maquiagem cuidadosa nos olhos e postura
encurvada. Eu entendo por que West a ama. Frankie é tudo o que
há de bom nele. Barulhenta e divertida, cabeça quente e rápida em
perdoar.

“Seus cabelos são tão lindos”, ela me diz.
“Como faz sua maquiagem?”
“Você me ensina a arrumar a echarpe desse jeito?”
Ela não diz mais nada sobre o que testemunhou. Não chora.
Eu me pergunto se deveria contar a alguém. A mãe dela sabe a

verdade, qualquer que seja. Não consigo me imaginar traindo a
confiança de Frankie, entregando a outra pessoa o que ela me
contou.

A única pessoa a quem consigo me imaginar contando é West,
mas ele não está ali. À tarde, ficamos sabendo que Bo foi levado
para ser interrogado mais uma vez. A mãe de West cai no choro. Ela
chora por Wyatt estar morto e por Bo estar na cadeia. Frankie olha
fixamente para a TV, os olhos arregalados e cheios de lágrimas.
Passo os braços ao redor dela enquanto vemos novelas. West não
manda nenhuma mensagem. Não liga. E não aparece, embora tenha
dito que apareceria.



Naquela noite, leio a versão on-line do jornal local depois que
Frankie cai no sono, tentando preencher as lacunas. Tiros foram
ouvidos no parque de trailers. Um ferimento à bala no peito. Morto
ao chegar.

Os vizinhos alegam que foi uma discussão que saiu do controle.
O jornal diz que havia apenas duas testemunhas: Michelle e Bo. Bo
foi interrogado, liberado e interrogado novamente.

Eu quero construir uma narrativa a partir desses fatos simples e
objetivos. Quero uma história que eu mesma consiga contar, mas
tudo o que vejo é o rosto marcado por lágrimas de Michelle. Frankie
enrolada no sofá, com a cabeça no meu colo enquanto assiste a TV.
Pessoas entrando e saindo pela porta da cozinha, conversando com
Joan, deixando comida e ajudando de alguma maneira.

Mando uma mensagem de texto para West: O que você está
fazendo? Quando vem aqui? Devo alugar um carro?

Ele me ignora.
Mesmo quando estávamos namorando, West nunca quis que eu

soubesse nada sobre Silt. No entanto, aqui estou eu, e antes que ele
me obrigue a sair de sua vida, vou descobrir o máximo possível
sobre este lugar e essas pessoas.

Meu segundo dia em Silt é praticamente igual ao primeiro, só que eu
ouço com mais atenção, fico mais alerta e mando quatrocentas
mensagens para West.

Como estão as coisas?
O que está rolando?
Precisa de alguma coisa?
Como ele não responde, tento declarações aleatórias.
Vendo novela c/ Frankie.
Tomando creme de ervilha.
“Creme de ervilha parece ranho, mas é gostoso.” Comente.
Então desisto e simplesmente começo a digitar qualquer coisa

que me venha à mente.
Quando você sai do trabalho?
Vou ver você esta noite?



Acho que vou sair para tomar uma cerveja.
Jogar sinuca de saia curta.
Conferir a noite local.
Você gosta mais de chocolate com passas ou amendoim?
Balas de leite ou de hortelã?
Mar ou serra?
Quero ver você.
Venha para o jantar.

Para minha surpresa, ele vai. As tias e a avó dele se reúnem ao
redor da mesa da cozinha com sua mãe. Primos com pratos de
papel, salada de frutas com creme batido e marshmallows, frango
cozido durante todo o dia em panela de barro.

Quando ele leva o prato até o sofá, vou atrás. Sento ao lado dele
e pergunto:

– Como foi o seu dia?
– Recebi um monte de mensagem de texto.
– Alguma interessante?
Ele fica olhando para a TV com o prato equilibrado no colo e

morde um pedaço de pão cheio de manteiga.
– Não.
Mas ele me olha de lado e o entortar malicioso da boca dele me

faz corar. Eu já vi aquele sorriso na cama, jantando, no carro dele,
na padaria, em todas as partes da nossa vida juntos.

Sentia falta daquele sorriso.
– Você não pode me ignorar – digo.
Ele apenas mastiga e engole, olhando fixamente para a frente.

Eu me inclino para mais perto e sussurro de modo que apenas ele
consiga me escutar.

– Eu não vou embora enquanto não souber que você está bem.
Ele fica completamente paralisado. Ele nem respira e eu prendo a

respiração em solidariedade, tão absorvida por ele que nem sequer
me dou conta disso até ele se virar para mim. O rosto dele está a
poucos centímetros de distância.

A coxa dele está ao lado da minha. Os olhos dele, o nariz, a



boca, o rosto.
Meu Deus.
Não pode haver outra mulher. Se houvesse, eu não me sentiria

assim. Eu não poderia me sentir assim. Tão viva. Tão real.
Ele se sente assim também?
– Então você vai embora se eu disser que estou bem?
– Eu preciso acreditar.
Minha camisa branca está refletida nos olhos dele, um clarão em

contraste com as pupilas escuras. Sei que ele está sentindo alguma
coisa. Sei que há coisas que ele quer me dizer. Então por que não
diz?

Depois que foi embora de Putnam, West bloqueou qualquer
conversa que incluísse as palavras “mudança” ou “transferência”,
qualquer conversa sobre nos vermos novamente. Tudo é preto ou
branco para ele. A mãe dele voltou para o pai, então ele teve que
voltar por Frankie.

Tudo o que conseguiu com ela foi uma tarde por semana no
McDonald’s perto da escola. Uma hora para West examinar a irmã e
a mãe atrás de hematomas, interpretar as respostas delas, esperar
pelo dia em que descobriria que alguma coisa estava errada.

No resto do tempo, ele trabalhava. E dormia. Ia a bares com Bo
e, de vez em quando, ficava bêbado o bastante para me ligar. Nós
havíamos terminado. Eu não devia continuar tentando ser amiga
dele. Eu não devia mandar mensagens de texto.

Não devíamos ficar conversando pelo telefone às duas da manhã,
só que ficávamos. Porque ele me ligava. E depois que começávamos
a conversar, nos pegávamos fazendo piada, divagando até um de
nós dizer alguma coisa errada. Deslizávamos juntos no escuro, as
mãos onde não deveriam estar.

“Sinto a sua falta.”
“Quero você.”
“Preciso de você.”
“Ainda amo você.”
“Gata, eu não posso. Não posso.”
Ele me dizia que eu merecia coisa melhor, mas nunca conseguia

convencer a mim mesma de que havia qualquer outra pessoa além



de West. Vejo o rosto dele corar. Ele engole em seco. Sinto o calor
vindo dele, o desejo.

Ele pode mentir para mim por mensagens. Pode mentir pelo
telefone. Mas não pode sentar ali e mentir para mim com o corpo.

– Eu preciso acreditar que você está bem. Diga que não sente a
minha falta. Que não me quer. Que não está pensando em mim o
tempo todo, tanto quanto eu estou pensando em você.

Estendo a mão até a coxa dele e o agarro acima do joelho. Os
músculos da perna dele se contraem sob meus dedos. West passa
uma mão pela minha nuca.

E se inclina para perto de mim.
Acho que ele tem a intenção de dizer algo ríspido, para transmitir

a dura verdade da nossa situação. Eu deveria me preparar para isso,
só que não consigo. Aquela mão na minha nuca me amolece
imediatamente, por tudo.

Era assim que ele me beijava. Exatamente assim. E quando ele
me deixa assim tão próxima, olha para mim desse jeito, eu vejo
dentro dele e sou capaz de catalogar todos os sentimentos que
atravessam seu rosto.

O desejo. O tesão.
A necessidade que sente de mim, a vontade de me tocar, de ter

algo de suave nessa vida dura dele. Posso ver agonia também.
Angústia. Vejo a angústia vencer a suavidade, ganhar a frente e
fechar sua expressão, de modo que tudo o que resta são os seus
olhos furiosos.

– Fique com a Frankie. É tudo o que quero de você.
Ele se levanta e sai da sala, como se fosse algo normal a fazer.

Levantar-se no meio de tudo, passar por cima do bebê
engatinhando, atirar o prato na lata de lixo e ir embora.

Ir para onde quer que seja. Algum lugar aonde eu não possa
segui-lo.

Penso em pegar um carro emprestado e perguntar onde fica a
casa de Bo. Eu poderia bater à porta, encontrar West e encurralá-lo.
Poderia colocar as mãos no peito dele e empurrá-lo.

Diga o que você está pensando. Admita o que eu significo para
você. Fale comigo sobre o que você vai fazer agora que ele está



morto. Prometa que está voltando para mim, me convença de que
me ama, diga que sente muito.

O que me impede é quanto eu o desejo. Quero segui-lo da
mesma maneira que Frankie me segue. Busco conforto nele. Só que,
neste momento, ele está sofrendo muito mais do que eu. Essa casca
que ele criou é a única defesa que tem.

Eu estou ali por ele. Não por mim mesma. “Fique com a Frankie”,
ele disse.

É o que faço.

Meu terceiro dia em Silt é como os dois primeiros.
West se mostra ausente e se recusa a responder às minhas

mensagens de texto. Meu pai me liga e eu o ignoro. Quatro vezes.
Não posso ficar pensando no que está acontecendo em casa, não se
eu quiser permanecer sã. É demais.

Na verdade, não suporto a ideia de conversar com meu pai no
momento. Ele está obcecado com o julgamento. Conversar com ele
sobre o mesmo assunto consumiu todo o meu verão. Ao acordar, às
vezes eu me sentia como se estivesse desaparecendo. Como se não
fosse nada além do que sobrou do ano anterior: do que aconteceu
com Nate, do que aconteceu com West.

Em vez de atender as ligações do meu pai, volto ao meu trabalho
de detetive, me insinuando nas conversas, aprendendo os nomes de
todos os primos de West, conhecendo as personalidades das tias e
dos tios dele, as disputas subjacentes e as complicadas redes de
animosidade que alimentam os dramas diários daquela família.

Há muitos dramas. Entendo por que West escolheu se afastar por
seis anos.

Michelle precisa ir até a delegacia para ser ouvida. Joan nos
ensina a jogar gamão e fazemos um torneio na mesa da cozinha
enquanto ela prepara chile, tricota e conversa ao telefone com as
filhas, uma depois da outra, cada uma furiosa com alguma coisa.

Michelle volta para casa com dor de cabeça, chora quando Joan
pergunta o que a polícia queria saber e cai no sono no sofá. Frankie
fica entediada e pede para jogar baralho. Quando Joan explica que



não tem baralho em casa, Frankie retruca que tem um no trailer.
Também estão no trailer as roupas, os objetos de higiene, o celular,
o cobertor e tudo o mais de que uma menina de 10 anos de idade
necessita.

– Podemos ir buscar? Por favor, Caroline?
– Eu não tenho carro, lembra? Mas posso pedir ao West.
– Ele vai dizer que não. Todos vão dizer que não.
Ela cruza os braços e se joga no chão, desesperada.
– Você sabe por que não podemos ir lá, querida.
No fim daquela tarde, Joan atendeu uma ligação na varanda.

Quando voltou para dentro de casa, nos contou que a polícia
classificou a morte de Wyatt Leavitt como acidental. O corpo seria
liberado e o funeral aconteceria no dia seguinte.

Naquela noite, depois que Frankie caiu no sono, Joan subiu a
escada que leva ao sótão.

– Olá. Posso entrar?
– Sim.
– Você pode me acompanhar em uma pequena viagem de carro?
Depois de um trajeto curto, estacionamos na frente de um trailer

escuro cercado por fitas amarelas de cena de crime. A maçaneta
girou facilmente na mão de Joan. Ela me mostrou como passar por
baixo da fita. Legal. Arrombamento e invasão, penso.

Tecnicamente, não é mais uma cena de crime. Mas, mesmo que
fosse, acho que eu estaria ali. Preciso ver esse lugar. Preciso
conhecê-lo, porque faz parte de quem West é.

Este é o passado dele.
Analiso tudo – o cheiro de mofo, o revestimento barato das

paredes finas. O tampo da mesa arranhado, a madeira descascada,
revelando o branco do forro.

Joan sai do quarto com os braços cheios de roupas.
– Pegue um saco de lixo debaixo da pia.
Obedeço, imaginando onde West guardava suas coisas. O que

ele chamava de seu e como o protegia. Ele nunca quis que eu visse
isso.

Meu celular toca. Tiro o aparelho do bolso toda atrapalhada,
aceitando a chamada sem querer.



– Caroline? – pergunta meu pai.
– Oi, papai.
– Eu estou ligando para você o dia inteiro!
Joan sai com mais uma carga de roupas. Apoio o telefone no

ombro e abro o saco de lixo. Ela enfia as roupas lá dentro.
– Desculpe, estou ocupada.
– Fazendo o quê?
Arrombando. Invadindo a privacidade do homem que eu amo.

Dando murro em uma ponta de faca. Só que eu não acho que West
seja mesmo uma ponta de faca, embora aja de maneira tão
inflexível quanto uma.

– Não posso falar agora – digo a meu pai.
– Quando você pode conversar?
– Não sei. Eu ligo para você.
– Você vai ter que fazer melhor do que isso. Eu marquei uma

reunião para terça, porque tenho algumas perguntas sobre a queixa.
Preciso que você avalie algumas coisas antes. Você estará de volta?
Ou...

Não consigo escutar. Do lado de fora, ouço o barulho de alguém
se aproximando. Luzes atravessam a janela e iluminam o local,
revelando um detalhe sombrio no papel de parede.

Vários respingos.
Sangue.
Desligo o telefone.
Joan sai com um punhado de bijuterias e o baralho de Frankie.
– Vamos sair daqui – diz ela.
Quero me mexer. Fugir. Mas fico parada mais um minuto na

mesma frequência que os pesadelos de West, porque, durante
muitos anos, fugir também era impossível para ele. Voltamos para a
casa de Joan com as janelas do carro abertas. Fico revirando o
celular na mão, pensando no meu pai.

O pai de West está morto. Eu vi o sangue dele.
Joan deve ter visto também. A vida do filho dela, respingada nas

paredes. Desperdiçada. Fui até ali para ajudar, mas havia tão pouca
coisa que eu podia fazer. Tudo o que posso fazer é ficar. Amá-lo.
Esperar.



Levo os sacos até o sótão para que Frankie os veja quando
acordar.

Haverá um funeral em meu quarto dia em Silt.

West está parado ao lado do caixão com a mãe.
Tento não olhar, mas não consigo evitar. Suas coxas estão justas

na calça do terno. O paletó está tão apertado nos ombros que ele
parece um capanga de filme de gângster. Quando ele se abaixa para
abraçar um dos priminhos, fico com medo que rasgue a calça.

Talvez ele tenha pegado a roupa emprestada, mas algo me diz
que não. Aquele é o melhor terno dele. Talvez seja o terno que ele
usou na formatura, no baile de fim de ano, não sei.

O terno não serve mais nele e eu quero chorar. Ele parece tão
furioso. Obviamente não queria ir. A mãe dele não conseguiu
convencê-lo. A avó sabia que era melhor nem tentar.

Mas Frankie o queria ali.
Ela está do outro lado da sala com sua tia Heather, que tem três

filhos com pais diferentes e vive de pensão por invalidez no oeste de
Idaho. Heather esfrega a lombar, demonstrando dor. Ficar tanto
tempo parada conversando com as pessoas também me causa dor
nas costas, mas eu não fui atingida por um pallet em um armazém
dez anos atrás.

Estamos ali há seis horas. Está quente e seco demais, estamos
cansados e não há nada para beber ou comer. De vez em quando,
Frankie olha ao redor até encontrar West. Os ombros dela relaxam.

Ele está se esforçando muito para fazer aquilo funcionar. Como
se, caso o faça, ele próprio não precisará lidar com a situação. Mas o
rosto dele me diz a verdade quando baixa a guarda. Quando deixa
aquela máscara de raiva cair por um segundo, meio segundo, um
instante, eu vejo.

Eu o vi olhando para Frankie enquanto ela conversava com um
primo adolescente mais velho, com tudo de mais sensível em West
exposto em seu rosto – proteção, agressividade, medo, amor.

Meu Deus, como sinto falta do rosto dele.
Sinto falta das manhãs em que acordava antes dele e decorava



seu semblante: os cílios emaranhados, o formato da boca, a cicatriz
na sobrancelha.

Sinto falta das noites em que ficava sentada no sofá com ele no
meu colo, o livro aberto diante do rosto. Sua cabeça pesando sobre
a minha coxa. A forma como lia alguma coisa interessante e se
virava para me contar, o sorriso torto e alegre, meu mundo todo
repleto dele.

Quando seus olhos encontram os meus, seguro o olhar, e é o
desejo que me leva até ele. É o encaixe da nossa conexão, mais
forte do que nunca. É a minha esperança de que talvez eu possa
dizer alguma coisa, talvez...

Mas um casal chega a ele antes de mim, a mulher tocando no
cotovelo de West e lhe dando as condolências. Uma mulher bonita
de cabelos negros, uma década mais velha do que eu, perfeitamente
arrumada. Invejo sua postura, seus seios, seu vestido fúcsia
transpassado, mas, principalmente, invejo que ela esteja tocando
West, e eu não.

Afasto o olhar.
Vejo o caixão aberto.
Não sei de quem foi essa ideia. Eu imaginava que estaria

fechado, devido à forma como ele havia morrido, mas ali estava o
pai de West, deitado como se...

Nossa. Ele se parece tanto com West. A semelhança é
assustadora.

Meu West, morto.
Não sou impressionável, não sou burra, mas meu coração

aparentemente é. Meu corpo sente um pânico galopante. Eu começo
a suar frio e lágrimas brotam dos meus olhos.

Desvie o olhar.
A mulher está abraçando West. Na ponta dos pés, pressionando

os seios contra ele. É um pouco de abraço demais, não? Quadris não
deveriam se tocar quando nos abraçamos em um funeral.

Desvie o olhar.
Separado deles por alguns metros, um homem conversa com a

mãe de West. Mais velho, cabelos grisalhos distintos, belo terno.
Michelle está chorando de novo, embora seja um digno choro de



funeral. Ele lhe oferece um lencinho, enquanto o abraço ainda está
rolando à sua direita. A boca dele está como a minha: os cantos
caídos, como se desejasse que aquele abraço tivesse um fim rápido.
Como se quisesse arrancar o abraço deles, atirá-lo no chão, pisoteá-
lo.

Desvie o olhar.
Caixão novamente. Arroto, sinto gosto de vômito, vacilo um

pouco nos calcanhares e cambaleio, estendendo a mão para me
segurar para recuperar o equilíbrio.

Forro de cetim branco, frio contra a minha pele.
Lembro ter lido que casas funerárias cobram uma fortuna dos

enlutados por coisas como forros de cetim e urnas para guardar as
cinzas. Bem, não há escolha. Eles não deixariam alguém aparecer
com um pote reutilizável dizendo: “Ei, pode encher.”

Tudo custa dinheiro. A avó de West vive de pensão do governo e
dos benefícios médicos que o marido morto tinha junto a um
sindicato da ferrovia. Se não fosse proprietária da casa onde vive,
não conseguiria sobreviver. Hoje, Michelle é quem lhe dá dinheiro
para as compras da casa.

Michelle “toma emprestado” cerca de 500 dólares por mês de
West, às vezes mais. Não está trabalhando desde a morte de Wyatt.
O tapete cor-de-rosa pálido, o silêncio de bom gosto, as fileiras de
mesas laterais cobertas de flores – tudo está sendo pago por West.
Ele pagou para embalsamar o homem cujos punhos acertaram seu
rosto.

Olho para o cadáver de novo, porque é tudo o que ele é agora:
um cadáver. Encaro o rosto dele até conseguir ver a maquiagem –
rímel nos cílios, base, blush. Não é West. Apenas um cretino que
doou o esperma. Fico feliz por ele estar morto.

O homem que conversava com a mãe de West toca no cotovelo
da esposa e se abaixa para dizer algo em seu ouvido. Ela finalmente
solta West, sorrindo e assentindo.

Eles se despedem e vão embora. West olha para mim. Vira para
o caixão. Murmura:

– Fique com a minha mãe.
Pois ele que se dane. Ele que se dane por mentir para mim, por



não conversar comigo e por fingir que algum dia houve outra
pessoa.

Havia apenas West ali, convencendo a si mesmo que jamais
poderia voltar para mim. Que jamais haveria uma forma de
voltarmos a ficar juntos. Que eu ficaria melhor se ele me deixasse ir.

“Como ela é?”, eu havia perguntado uma vez a ele. “Ela faz você
rir? Você a ama?”

Sem resposta. Passei um dia ruminando, analisando,
conversando, bebendo e liguei para desabafar mais: “Os joelhos dela
amolecem quando você a beija? Ela sorri quando você trepa com
ela? Ela diz o seu nome?”

Eu estava bêbada e corajosa naquela noite. Cheia de mim, aos
berros. West desligou na minha cara.

Minha melhor amiga, Bridget, teve de arrancar o telefone da
minha mão, porque eu tremia de raiva. Não senti as lágrimas até ela
secá-las. Examino suas costas tensas, os ombros retesados se
movendo pelo salão. Eu o compreendo melhor do que qualquer
outra pessoa. Eu só não sei que porra fazer com ele.

A avó de West me libera.
– Vá lá – sussurra ela, segurando o braço de Michelle.
Eu serpenteio as fileiras de cadeiras dispostas para a cerimônia

que ocorrerá em meia hora, saio do salão e desço o amplo corredor
principal da casa funerária, com seus sofás antiquados e os quadros
a que ninguém jamais poderia se opor – na maioria, cenas bucólicas
com vacas ou paisagens marinhas.

West não está à vista. Deve ter saído para fumar. Perto das
portas de saída, vejo o homem que estava conversando com a mãe
de West ao lado do caixão.

– Você é Caroline, não é?
– Sou.
Ele estende a mão.
– Evan Tomlinson. Posso falar com você um instante?
Tomlinson. Dr. Tomlinson. West o chama de Dr. T. É o homem

que pagou para West ir para Putnam.



– É claro.
Da sala onde está o pai de West, ouço uma porta bater. Alguém

saindo para a rua?
– Fiquei surpreso de encontrá-la aqui – diz o Dr. Tomlinson. –

Achei que West havia rompido todos os laços com Putnam.
– Ele tentou.
Ele coloca as mãos nos bolsos da calça. Os olhos dele percorrem

o meu rosto, avaliando. Acho que encontra o que quer, porque diz:
– Irei direto ao ponto. West Leavitt trabalhar com madeira é um

desperdício de vida. É um desperdício de inteligência e não gosto de
ver potencial sendo jogado fora. Tenho tentado mandá-lo de volta
para Putnam e espero que possa me ajudar.

Sim, eu posso ajudar. Eu quero ajudar.
– O que tem em mente?
– Como ex-aluno e grande doador, recebi a oportunidade de

recomendar um aluno para uma bolsa de estudos. É uma ótima
oportunidade: cobre anuidade e alojamento, e tudo o que West teria
de demonstrar seria a capacidade de se beneficiar disso.

Até agora, tudo certo. Não consigo pensar em outra pessoa com
maior capacidade de se beneficiar dessa formação do que West.

– Por que não recomendou West para isso antes? Em vez de
pagar o senhor mesmo por tudo?

– É uma coisa nova que eu venho desenvolvendo com o
escritório de auxílio financeiro desde que mandei West para Putnam.
Acho que foi o meu financiamento dos estudos dele que chamou
atenção.

– Entendo. E já falou sobre isso com West?
– Já e ele recusou. Não quis me dizer por quê.
– Quando falou com ele?
– Antes de o pai dele... – Ele faz um gesto ao redor, abrangendo

tudo o que nos cerca.
... levar um tiro.
... morrer.
– Chegou a falar na irmã dele quando fez essa oferta?
– Não.
– Ele não vai deixá-la para trás.



– Ele é jovem demais para ser responsável por aquela menina.
Balanço a cabeça, sem querer concordar ou discordar. Claro,

West é jovem demais, mas o que isso significa, de qualquer
maneira? Ele tem a idade que tem. É a pessoa que é. É responsável
pela irmã há muito tempo e vai cuidar dela independentemente do
que o Dr. T. e eu pensemos. Independentemente do que qualquer
um pense.

– Dr. Tomlinson...
Neste instante, o diretor da casa funerária entra pela porta da

frente. Está com o rosto vermelho.
– Onde está a Sra. Leavitt?
– Ela estava no velório.
– Não está agora. Pode me fazer o favor de ver se ela está no

banheiro? É importante que eu a encontre.
– Por quê? O que está acontecendo?
– Há... algo desagradável acontecendo no estacionamento. Se

alguém puder impedir...
Já estou de saída. Estou acostumada com West e coisas

desagradáveis. Ele tem o mau hábito de bater em vez de pensar. Eu
tenho o mau hábito de ir de encontro a seus socos.

Do lado de fora, encontro uma pequena multidão amontoada
entre duas fileiras de carros. Tento descobrir o que está
acontecendo, mas não tenho certeza do que estou vendo.

West está segurando o tio Jack longe de um homem que eu não
conheço.

– Falta de respeito! – O tio dele está gritando. – Não há desculpa
para esse escroto!

O cara com quem ele está gritando tem a cabeça raspada.
Parece um muro dentro de um terno. Tenho uma ideia de quem se
trata quando ele se encolhe diante da palavra assassino.

Bo.
Outros também estão gritando, aumentando o coro de vozes.

Frankie está no meio das pessoas atrás dele, pálida, calada.
– Acalme-se! – West diz para o tio.
Jack é filho de Joan e irmão do pai de West. Ele não trabalha.

Ouvi a mulher dele, Stephanie, dizendo à tia de West, Laura, que ela



pôs as crianças na cama na noite anterior e depois passou duas
horas andando de carro atrás dele para poder arrastá-lo para casa e
deixá-lo sóbrio para o funeral.

Porém, ele parece bem longe de estar sóbrio.
– Eu vou me acalmar quando esse filho da puta for embora da

porra do funeral do meu irmão!
– Ele veio prestar sua homenagem.
– Ele devia estar na cadeia!
– Isso é a polícia que deve decidir.
– Ele matou o Wyatt, West! A sangue-frio, porra! Não acredito

que você está do lado dele. Morando com ele, andando por aí na
caminhonete dele!

Consigo sentir o cheiro de bebida vindo de Jack. Procuro a mãe
de West, sabendo que Bo e ela são os dois polos de todo este
conflito. Dois pontos em um triângulo cujo terceiro ponto foi
removido.

Quando a encontro, entendo que a situação vai piorar.
Uma vez, saí com o meu pai depois de uma tempestade e vi um

poste de telefone caído na rua. A ponta de um fio de energia soltava
eletricidade na noite escura. Era assim que estavam os olhos da mãe
de West. Um monte de energia solta e faiscando. Faltando apenas
um mínimo toque para provocar danos além de qualquer medida.

– Você tem coragem de vir aqui? – pergunta Michelle.
Ela levanta o queixo. Por um brevíssimo instante, vejo uma forte

semelhança com West. Está no maxilar dela. No fogo em seus olhos.
– Depois do que fez, você tem coragem de vir aqui?
Ela está falando cada vez mais alto.
– Depois do que me disse, do que prometeu, está perturbando o

funeral dele? A porra do funeral dele, Bo? Você o tira de mim e não
consegue me deixar sequer isso?

Ela está andando a passos largos na direção dele, cada vez mais
exaltada. Os protestos de Bo são baixos demais para afetar o ímpeto
crescente dela. Seus xingamentos caem sobre ele como chuva.
Sombrios e frios.

Eles o cobrem e ele endireita os ombros. Olha à distância, para
além dela. É só quando ela tenta lhe dar um tapa que Bo a segura.



É o suficiente. Ela tenta arrancar o braço, grita de dor ao não
conseguir, e a pequena multidão é dominada pela sede de sangue,
uma verdadeira onda de impulsos medonhos.

Eu queria evitar que a situação piorasse ainda mais, mas como?
Ninguém tem chance de impedir aquilo. Eu esperava que fosse
possível contar com Stephanie para evitar que o marido se
comportasse como um cretino, mas a empolgação em seus olhos diz
que ela adora aquilo. Heather não é alguém com quem se possa
contar. Os primos são estranhos para mim. O diretor da casa
funerária desapareceu.

Meu olhar cruza com o de West. Ele apenas sussurra “Frankie”.
Procuro a maneira mais rápida de chegar a ela. Atravesso o

espaço vazio entre Bo e West e passo por baixo dos braços
estendidos de West.

– Venha comigo. Precisamos encontrar a sua avó.
Ela está olhando para Bo.
– Ele não deveria estar aqui.
– Eu sei. Vamos.
Puxo o braço dela. Juntas, entramos na casa funerária, à procura

de Joan. Saguão, banheiro, corredor, sala do caixão. Nós a
encontramos em uma sala reservada. Quando conto a ela o que está
acontecendo, ela simplesmente fica sentada lá, olhando para uma
cruz iluminada.

– Por favor – imploro.
Os olhos dela encontram os meus. Ela parece estar acostumada

com esse tipo de coisa. As pessoas lá fora são sua família. Ela os fez
com o próprio corpo, ela os viu fazendo outras pessoas, desgastada
por anos desse tipo de comportamento.

Problemas com bebida, problemas de saúde, abuso, alienação,
violência, morte.

Gostaria que ela ao menos tivesse a chance de enterrar o filho
imprestável com alguma dignidade, mas quero mais ainda que ela
interfira e ajude West.

– Ele está sozinho lá fora.
Ela fecha os olhos. Suspira. Fica de pé. Quando passa pela porta,



quero ir junto, mas fico preocupada com Frankie. Não posso
protegê-la e ficar com West ao mesmo tempo.

Morro um pouco por dentro por não saber como ele está.
– Você fica aqui? – pergunto para Frankie.
Ela morde o lábio. Balança a cabeça.
– Eu preciso deixar você longe dos problemas, mas o seu irmão...
Está lá fora. É a única coisa que me importa.
– Você realmente o ama, né?
Sinto as lágrimas subindo, mas respiro fundo e as engulo de

volta.
– Sim.
– Eu não vou sair daqui. Vou ficar na porta, para ver o que está

acontecendo.
– Está bem.
Corremos até a parte da frente da casa funerária. Estou na

metade do saguão quando Frankie segura o meu cotovelo.
– Caroline?
– Sim?
– Eu sinto muito.
“Sinto muito.” Como se aquilo fosse culpa dela.
Ouço sirenes ao longe. O diretor da casa funerária chamou a

polícia? Parece um exagero até eu sair pela porta e deparar com um
desastre. Vejo um homem de terno dando um soco. Uma mulher se
balançando de salto alto, dobrada ao meio. Ouço um apito agudo e
o barulho de osso contra osso. Vejo sangue espirrando.

Isto é uma briga, penso. É assim que é uma briga.
O caos é aleatório e eu não consigo encontrar West, não consigo

sequer penetrar a primeira camada de corpos arfantes, o que para
mim é difícil compreender. Há... vinte pessoas ali? Vinte e uma? Eu
deveria conseguir ir para o meio delas.

Tento, mas o meu instinto de autopreservação ainda funciona.
Toda vez que um quadril, um punho ou um cotovelo vem na minha
direção, eu recuo.

Então, de repente, a muvuca explode e vejo a mãe de West e Bo.
Ele a segura por trás. Ela está completamente enlouquecida nos



braços dele, gritando obscenidades, tentando se soltar. Seus cabelos
estão desgrenhados, a voz rouca, rímel escorre pelo seu rosto.

Olho para a entrada. Frankie está onde disse que estaria...
assistindo àquilo.

Eu sinto muito também, Franks.
Bo está tentando tirar Michelle do meio do tumulto. Percebo que

a avó de West está ajudando – foi ela quem abriu caminho, é dela o
apito agudo que fica atravessando o barulho. West está mantendo a
multidão longe de Bo.

Ele empurra alguém. Dá um soco. Alguém o acerta no rosto,
atirando sua cabeça para trás, e eu saio correndo na direção dele.

Os gritos da sirene cortam o céu.

Um policial força West para dentro de uma viatura. A testa dele está
sendo empurrada contra o metal, a costura dos ombros do paletó do
terno aberta, exibindo o branco da camisa.

– Com licença – agarro o braço de uma policial que está
passando. – Com licença!

Ela me dispensa, falando no rádio. Chego mais perto do carro e
tento atrair a atenção do cara que está segurando West.

– Ele está sendo preso? E os direitos dele? Ele não fez nada, não
foi culpa dele, ele não é um criminoso... Caramba, você não está me
escutando...

– Caro! – grita West.
Como ele parece mau com aquele hematoma crescendo no rosto.

Muito parecido com o homem que acham que ele é. Um valentão
brigando em um funeral.

– Pare com isso – diz ele. – Deixe os policiais fazerem o trabalho
deles.

– Mas não foi culpa sua!
– Eles vão entender isso, porra, se você lhes der alguns

segundos de paz.
Quando um terceiro policial segura meu braço com força e me

leva para longe de West, mordo a língua. Acabo encostada no
prédio, ao lado de Joan.



– Eu não acredito nisso. Ele estava tentando impedir isso.
– Se ele controlar o gênio, vai ficar bem.
– Não há nada bem na situação.
Pressiono a parte de trás da cabeça na lateral do prédio e tento

respirar. A mãe de West está amontoada na traseira de uma viatura,
onde deixa abruptamente o estado catatônico para começar a gritar
novamente com sua voz rouca e furiosa.

– O funeral dele! – grita ela. – A porra do funeral dele!
Bo é levado para a delegacia em outro carro. O tio de West, Jack,

vai para o hospital com um nariz quebrado, e o resto de tias, tios e
primos se dispersa. Não sei se vão para o hospital, a delegacia ou se
apenas cansaram da cena toda.

West ganha permissão para se levantar e dá o seu depoimento
no estacionamento. Um policial se aproxima para falar comigo. Digo
a ele o que sei. Levo mais tempo do que imaginaria e, quando
termino, não sei onde West está.

O estacionamento está quase vazio. O diretor da casa funerária
segura o meu cotovelo.

– Vamos entrar, senhorita?
Não consigo pensar em nenhum motivo para não segui-lo. Meus

pés funcionam sozinhos e por conta própria. Sinto o rosto tenso.
Acho que devo estar um pouco assustadora.

Ele me leva até a sala do velório, onde um pequeno grupo está
parado diante do caixão: West, Joan, Frankie, os Tomlinson. Foi tudo
o que restou dos presentes, suponho, porque assim que ele me
deixa ao lado de West, assume seu lugar no púlpito ao lado do
caixão.

– O que está acontecendo? – pergunto a West.
– O funeral.
– Agora?
Ele encontra a minha mão, aperta uma vez com força e solta.
Logo fica claro que a programação havia sido atirada pela janela

quando somos todos convidados a ir para o outro lado da sala, para
trás de um painel coberto de tecido, enquanto o caixão é fechado.

Os Tomlinsons mantêm uma conversa meio irritada, meio



sussurrada no canto. Se me perguntasse, eu diria que o Dr. T. queria
voltar para casa, mas a esposa se negava a ir.

Não consigo imaginar por que ela ficaria.
Frankie está encolhida em uma cadeira, com os braços ao redor

dos joelhos. West está sentado ao lado dela. Toda a raiva dele foi
substituída por uma máscara impassível. Lembrei por um segundo
quando ele vivia em Putnam e nós dois estávamos negando o que
sentíamos um pelo outro.

Eu não quero nada de ninguém, diz aquela expressão.
Ela me faz querer entregar o mundo de bandeja para ele. Dar a

ele absolutamente tudo que ele poderia desejar. Faz com que eu
queira me desculpar pela carga que ele recebeu na vida e pelas
diferenças entre os nossos mundos, porque West é incrível, e a vida
dele, uma droga.

A vida dele vai ser sempre uma droga se ele continuar ali, ao
redor da mãe, dando a si mesmo o trabalho de manter a ordem.
Não há nada que eu possa fazer quanto a isso.

Depois de um tempo, o caixão é levado para fora em uma
espécie de pallet. Ele é colocado dentro do carro fúnebre, para
seguir colina acima até o cemitério, que fica logo atrás da casa
funerária.

West permanece impassível até que somos convidados a atirar
flores sobre o caixão. Então ele se afasta do círculo de presentes,
agarra uma pá e começa aos poucos a cobrir o caixão de terra.

Não era isso, evidentemente, que o diretor da casa funerária
tinha em mente, mas ninguém parece inclinado a interrompê-lo.
Joan leva Frankie de volta para dentro. A Sra. Tomlinson a
acompanha. O Dr. Tomlinson nem se aproximou do túmulo.

West e eu continuamos ali, com o diretor da casa funerária, que
me lança um olhar de súplica. Encolho os ombros.

West continua manejando a pá. Tem os olhos febris e o rosto
vermelho. Começo a me perguntar quanto tempo leva para se
encher uma cova. Não consigo me imaginar deixando-o ali sozinho.

Vendo uma segunda pá na traseira da caminhonete, eu a pego e
a levo até o monte de terra. O olhar de West trava no meu. Nós nos



encaramos. Não há carinho em nossos olhares. É um confronto de
vontades.

“Fique fora disso, porra”, é o que ele diz com o olhar dele.
“Quero ver você me obrigar”, é o que respondo com o meu.
“Eu não quero você aqui. Você não pertence a Silt. Eu não

preciso de você.”
“Você não sabe de que porra precisa. Pare de ser tão teimoso.

Aceite a minha ajuda.”
O que eu quero é largar a pá e ir até onde ele está. Passar os

braços ao redor dele, pressionar o corpo contra o dele, beijá-lo até
ele não ter outra escolha a não ser me beijar de volta – como
costumava fazer, as faíscas se transformando em chamas tão
rapidamente que às vezes não conseguíamos tirar as roupas rápido
o bastante, não conseguíamos fazer mais do que abrir os jeans e
empurrar as roupas de baixo para fora do caminho.

É inacreditável como eu quero aquilo de volta. A urgência com
que eu gostaria que conseguíssemos nos perder um no outro,
encontrar alegria novamente.

Mas eu compreendo que não é o que ele quer de mim.
Tiro os sapatos de salto, afundo a lâmina na terra, carrego-a pelo

ar até ela pairar sobre a superfície preta brilhante da caixa em que o
pai de West irá apodrecer.

O barulho da terra pousando no aço me dá uma satisfação
barata.

Fico atrapalhada com a pá, perdendo mais terra do que
carregando, deixando um pouco cair sobre meus pés, onde ela
penetra entre meus dedos, úmida e lamacenta. Depois de poucos
minutos, minhas costas começam a doer. E então as minhas mãos.

West se move fluidamente, o corpo agindo graciosamente. Ainda
assim, leva muito tempo. Bolhas começam a se formar nas minhas
mãos, mas não paro.

O sol cai na direção do horizonte.
Quando terminamos, ele pega a minha pá e devolve as duas à

caminhonete. Fica parado ao lado do túmulo, as mãos soltas e
vazias.

Parece um menino, tanto que eu compreendo visceralmente que



ele já foi tão jovem quanto Frankie um dia. Ele foi um menino que
queria um pai e não teve nada além de decepção. Um garoto que foi
socado, chutado, abandonado e então orientado a parar de se fixar
no passado. A deixá-lo ir.

A mãe dele, a avó, toda aquela família – todos pediam sempre
que ele desse mais uma chance ao pai. Quem sabe dessa vez Wyatt
fosse diferente. Quem sabe dessa vez a vida fosse justa e boa, e a
felicidade fosse possível.

Mas nunca era. Não para West.
Não sei como ele consegue sobreviver ali.
Não sei como ele não está destruído. Todo este lugar é lindo. A

estrada sinuosa do aeroporto, as árvores nas montanhas, os montes
e o mar. Não é justo que seja bonito, porque é absurdamente cruel
com o homem que eu amo.

Se West ficar ali, este lugar irá matá-lo.
Eu me aproximo, dou a volta na cova até sentir o calor

emanando do braço dele. Eu o toco, encostando a mão na curva de
seu ombro.

– West.
Não é justo pedir qualquer coisa a ele no momento, mas quero

que ele se apoie em mim. Quero lhe dar descanso, esquecimento,
fuga. Alguma coisa.

Eu venho tentando lhe dar espaço, tentando não desencavar
sentimentos com os quais ele não pode lidar quando ele já tem
tanto com que lidar, mas não suporto mais. Não acredito que não ter
conforto seja melhor para West. Como isso pode ser melhor? Para
quem?

Certamente não para West.
Vou até a frente dele e deslizo as minhas mãos para o espaço

entre os braços e as laterais do corpo dele. Repouso o rosto no peito
arfante dele.

– Sem compromisso. Sem nada... Só, se você quiser esquecer
por uma hora. O que quer que você queira.

Aperto os braços ao redor dele. Ele está mais fechado do que
costumava ser. Toda aquela armadura entre ele e o mundo. Quero
que ele saiba que eu a vejo ali. Se quiser tirá-la comigo, ele pode.



Eu o amo, e isto é tudo o que tenho a oferecer. Eu o aperto
contra o meu corpo o mais forte possível, até ele ceder. O peso dele
recai sobre mim. Não todo, mas uma parte. Uma pequena rachadura
no muro de concreto impassível de sua abnegação.

A mão dele vai até a minha nuca, pressionando meu rosto contra
o som áspero de sua respiração.

– Caro – diz ele contra os meus cabelos.
É a primeira vez que ele diz meu nome como costumava dizer.

Como se fosse precioso. Como se eu fosse importante.
– Eu posso ir até a casa do Bo – sussurro. – Ou podemos

encontrar um motel. O que você precisar.
Quando levanto o queixo, ele está de olhos fechados. Eu beijo

sua boca. Ao redor dela. O inchaço do machucado na maçã do rosto.
Os lábios macios, os cílios abaixados. O garoto que eu amo.

Beijo abaixo do maxilar dele, pondo a língua para fora para sentir
o sabor do suor dele. Ele levanta o meu queixo e, quando noto, está
me beijando de volta.

Não é um reencontro suave – é um mergulho direto até onde
costumávamos estar, uma imersão no desejo cego, na tensão e no
sexo. A língua dele, a frustração, o gosto, o calor, os lábios dele nos
meus, as mãos dele me guiando, me dando tudo aquilo, tudo, e eu
me deixo levar.

Inebriada com o gosto dele, viajando nas possibilidades, digo a
ele:

– Vai ficar tudo bem. Vamos passar por isso.
E é o que basta para destruir tudo. Ele se afasta. Quando abre os

olhos, posso ver meu erro escrito ali. O que para mim parece
esperança não é para West. É apenas um lembrete de que ele não
pode ter tudo o que quer.

– Não existe “nós”. – Ele dá um passo para trás. Passa as mãos
sobre as coxas. – Eu não preciso de nada de você.

Eu sei o que ele está fazendo. Claro que sei. Ele sabe também.
Afinal, suas palavras são absolutamente ridículas. Ainda estou com o
peito arfando. Meus lábios estão úmidos e inchados. Todo o meu
corpo sente desejo, mas West diz:

– Você precisa voltar para casa.



Isso dói. Meu Deus. Dói demais.
Mesmo que doa, eu não acredito nele. Eu tive West dentro de

mim. Nossos olhares travaram um no outro naquela primeira
estocada profunda. Sei como ele fica quando me quer. Sei como
beija quando está sofrendo, quanto deseja o esquecimento que
nossos corpos conseguem produzir juntos, o conforto que sentimos
depois, o espaço silencioso para conversar, para ele me dizer o que o
está afligindo.

Eu sei melhor do que ninguém ler a linguagem de West negando
a si mesmo o que quer. Então eu o deixo descer a colina sozinho.
Observo suas costas largas ficando menores, eu o vejo tirar o paletó,
enrolá-lo e atirá-lo na lata de lixo do lado de fora da casa funerária.
Eu o vejo desaparecer no canto do prédio e conto o tempo
mentalmente.

Dez minutos.
Depois vou atrás dele.

A casa funerária está em silêncio, como um consultório médico ou
uma capela, lugares em que as pessoas não devem se divertir.

A porta para uma das salas de velório está aberta, mas não há
ninguém ali. Ninguém no corredor, ninguém na área de convívio
familiar.

Caminho até o estacionamento. Embora ainda haja luz suficiente
para enxergar, está escurecendo. Quero um banho quente e uma
cama, e vou fazer West me levar para a casa de Bo esta noite.
Mesmo que ele não me toque, estou cansada de dormir sobre
quadrados de tapete em um sótão que me faz espirrar. Não quero
acordar amanhã com os olhos vermelhos e remelentos.

O sedã de Joan não está mais ali. Ela deve ter levado Frankie de
volta para casa.

Vou até a caminhonete e confiro a porta. Destravada. Sentada no
banco do carona, mando uma mensagem de texto para ele – Onde
você está? – então olho para minha caixa de e-mails.

Cansada e sozinha, envio uma mensagem para o meu pai: Só
para dizer que está tudo bem.



Penso em como tenho sorte, como sou extraordinariamente
sortuda. Estar com a família de West, ver como eles são, me ajuda a
lembrar que a minha vida foi basicamente incrível de todas as
formas que importam. Claro, perdi a minha mãe, mas eu era
pequena demais para lembrar como era tê-la. Meu pai sempre
esteve presente para mim e para as minhas irmãs. Mal-humorado e
controlador, é verdade, mas nunca duvidei de que ele sempre quis o
melhor para mim. Nem por um segundo. E quaisquer que sejam as
pequenas diferenças que tenho com ele, elas sempre serão apenas
isto: pequenas.

Mando mais uma mensagem: Que bom que você é meu pai. Amo
você.

Espero um minuto, mas ele não responde. Nem West.
Deito a cabeça no assento e fecho os olhos, esperando que West

apareça antes de ficar frio demais. Mesmo no verão, faz frio aqui à
noite. Alguma coisa a ver com as montanhas.

Se eu perguntar, West deve saber por quê.
Pego os fones de ouvido na minha bolsa e ponho uma música de

que gosto repetindo em volume baixo. Lentamente, o sono me pega,
me levando para dentro da canção, fazendo com que eu me sinta
segura.

Desperto com uma batida. Aperto o celular na mão. Quando
sento e olho pelas janelas, não vejo nada. Está totalmente escuro
agora. O estacionamento não passa de uma faixa de cascalho sem
iluminação.

Ouço uma risada de mulher, baixa e íntima.
Mais uma batida – um corpo fazendo contato com a lateral da

caminhonete.
Um barulhinho contra o vidro. Levanto mais a cabeça para ver

alguma coisa. Uma sombra com as bordas indefinidas. Percebo se
tratar de cabelos de mulher quando ela diz:

– Ninguém pode nos ver aqui.
Uma nuvem de cabelos pretos e as costas de um vestido que

seria roxo se houvesse luz suficiente para diferenciar a cor da
sombra. A mulher que o abraçara por tempo demais ao lado do
caixão. A Sra. Tomlinson.



A voz de West responde:
– Você precisa ficar quieta.
– Sabe que eu não consigo.
– Precisa de alguma coisa para enfiar na sua boca?
Ela ri.
– Vire-se – ordena ele.
Uma batida na janela. A aliança de casamento dela.
É a aliança que torna tudo real. A faixa branca dos dentes dela.

Estou zonza. Tão desorientada que fecho os olhos.
Isso piora a situação.
Por um longo instante, sinto que estou caindo. Uma carga de

raiva, de desgosto. Isso não pode estar acontecendo. A aliança dela
bate contra o vidro de novo.

– Isso. Isso, eu senti falta dessa boca.
Não ouço o que West diz. Não consigo vê-lo. Não consigo vê-lo

porque ele está ajoelhado com o rosto entre as pernas dela.
Quando eu tinha 3 anos, caí em um lago no inverno. Fomos até

uma doca para jogar farelos de pão para os patos e meu pai deve
ter tirado os olhos de mim por um segundo. Recordo a surpresa ao
cair, mas não me lembro de sentir medo na água. Apenas de
afundar num frio absoluto, uma descida tão inevitável que eu a
aceitei.

É como estou me sentindo no momento. Sei que está
acontecendo. Estou com raiva. Minhas mãos estão tremendo e estou
nauseada. Mas tudo isso é tão desimportante quanto os gritos
frenéticos das minhas irmãs.

Estou com frio.
Envolvida.
Afundando.
Eu me sinto à deriva e não me mexo enquanto os sons que ela

faz se tornam mais frenéticos. Poderíamos comparar impressões.
Ele está fazendo aquela coisa com a língua, Sra. Tomlinson?
Quantas vezes vocês fizeram isso? Começou quando ele era seu

caddy?
Que idade ele tinha na época? De quantas formas diferentes

você o usou?



Ele a está usando agora.
Não são os meus pensamentos. É apenas uma defesa aleatória.

Um guarda desbocado na porta. O eu verdadeiro está inundado de
raiva, vergonha e tristeza.

Preciso afundar. Deixar a água tomar conta de mim. Fico
incomodada quando o celular vibra na minha mão. Olho para a tela
e vejo que tenho mensagens novas do meu pai e de West.

No escritório da casa funerária, diz o primeiro texto de West.
Ainda vou demorar alguns minutos. Concluindo tudo c/ o diretor.

Se estivéssemos dentro da casa funerária, eu teria de sentir
alguma coisa no momento. É para isso que servem esses lugares
que criamos para receber a dor, para permiti-la e calá-la ao mesmo
tempo.

Mas na cabine da caminhonete dele, sendo dominada pelo frio
com o cheiro de tabaco nas minhas veias, estou protegida de
precisar sentir. Suspensa, por ora.

Leio a mensagem do meu pai enquanto West leva a Sra.
Tomlinson ao orgasmo: Amo você também, C. Quais são as
novidades aí – alguma ideia de quando voltará para casa?

Chega uma terceira mensagem: Avise quando vier, vou buscar
você.

Ela faz muito barulho ao gozar. Eu não sabia que as pessoas
faziam tanto barulho assim fora dos filmes. Esta cena é uma
paródia, um filme terrível que eu não consigo desligar.

Barulho de cascalho. West se levantando. Ele deve ter visto o
interior da caminhonete iluminado pela tela do meu telefone. Ela
também, agora que os dois estão de olhos abertos.

Os sons que eles estão fazendo provavelmente significam alguma
coisa.

Eu deveria me importar. Deveria dizer alguma coisa quando West
abre a porta da caminhonete e olha para mim com uma espécie de
orgulho inflamado, as sobrancelhas levantadas de um jeito arrogante
que me diz que ele sabia.

Ele sabia exatamente o que estava fazendo.
Não digo nada. Nem mesmo quando ele me chama:
– Caroline – diz ele. Meu nome inteiro, que ele raramente usa.



Eu me recuso a falar mesmo quando ele me segura pelos ombros
e me sacode.

– Diga alguma coisa, porra.
Estou afundando e não preciso falar com ele.
Eu não preciso fazer nada.

Ele me leva para o aeroporto de manhã.
Subimos a montanha. Descemos a montanha. Sem uma palavra.

É apenas quando vejo uma placa dizendo que estamos a 30
quilômetros de Eugene que começo a pensar como acabou. Quero
dizer, como realmente acabou.

Quando West deixou Putnam no ano anterior, eu o levei até o
aeroporto e não sabia se voltaria a vê-lo. Foi horrível, mas não tão
horrível como esse trajeto de carro, porque o que eu não
compreendia no ano passado era que tudo naquela partida estava
cercado de esperança.

Eu não sabia se veria West novamente, mas esperava que sim.
Ele não sabia se voltaria a Putnam, mas eu sabia que ele

esperava também. Nós tínhamos esperança de que pudéssemos ser
amigos. Pudéssemos ser mais. E a lenta morte dessa esperança – a
asfixia de um futuro – é algo difícil de enfrentar. Não é de admirar
que ele não tenha suportado.

Não é de admirar que ele tenha me dito que havia conhecido
alguém, apenas para dar a si mesmo um motivo para parar de ligar.
Para me dar um motivo para parar de esperar o telefone tocar. Tudo
aquilo foi difícil.

Mas não tão difícil como isto.
Isto é a desolação de uma erupção vulcânica – tudo quente e

negro, coberto de enxofre, o céu da cor das cinzas. Não há nada de
que a esperança possa se alimentar neste carro. Ele acabou com
tudo.

Ele matou tudo de propósito.
– Eu sei o que você fez – digo no silêncio.
As mãos dele pressionam o volante.
– Diga o que você precisa dizer, Caro.



– Você está esperando que eu grite. Aposto como seria mais fácil
se você pudesse se lembrar de mim assim. Você poderia pensar em
como terminou, e então não se lembraria do resto.

Ele fica em silêncio. Eu não.
Eu nunca fui uma pessoa quieta, e tudo o que aconteceu comigo

no ano anterior acabou com qualquer resquício de quietude que
poderia haver em mim. Eu gostaria de ter um microfone naquele
momento. Um sistema de som e uma multidão de mil pessoas.

Queria que todo o mundo pudesse escutar.
– Eu amo você.
Essa é a primeira coisa que eu tenho a dizer a West Leavitt, e

ouço sua surpresa no som que faz sua respiração.
– Eu vim para cá porque amo você, e ajudei você da melhor

forma que pude porque amo você. Eu preciso que você saiba que
não há nada que eu não faria para que as coisas dessem certo entre
nós. Eu não sabia disso quando cheguei aqui, mas certamente sei
disso agora. Se você me pedisse para ficar um tempo fora da
faculdade, para eu me mudar para cá, ajudar a sua irmã a entrar
nos eixos, eu teria feito. Por você. Se me dissesse que queria que eu
a criasse, diria que sim, claro, mesmo sendo assustador. Por você,
eu faria isso. Tudo o que eu disse para você foi sim, e eu ia
continuar dizendo sim, porque você valia a pena. A forma como você
fazia eu me sentir. A sua cabeça, o seu coração e você. Tudo em
relação a estar com você valia a pena.

Como ele está com os olhos na estrada, eu olho para ela
também, mas não há nada lá.

– Olhe para mim.
Ele não olha.
– Olhe para mim – repito. – Eu mereço isso de você.
A caminhonete diminui a velocidade. Ele sinaliza e para no

acostamento. Desliga o motor. Ele se vira para mim e tudo fica mais
difícil. Mas já está tão difícil que não há por que recuar agora.

– Você precisa ir embora de Silt – digo a ele. – Leve a sua irmã,
porque Deus sabe que você não a deixará, mas você não pode ficar.
Você nunca será feliz aqui. Não sabe como ser feliz aqui.

Ele desvia os olhos de mim. Olha pela janela, na direção das



montanhas.
– Um dia, quando eu precisava escutar, você me disse que eu

não havia feito nada de errado. Agora é a minha vez: você fez uma
coisa errada. Aquele teatro ontem à noite? Foi um teatro. Eu não
vou fingir que era algo que você queria, que você se deixou levar
pelo desejo ou alguma merda dessas, porque tudo foi
absolutamente calculado. Foi maldoso e foi errado. Mas eu sei o que
você fez, West. Eu sei por que você fez. E da mesma forma como eu
precisava ouvir que eu não havia feito nada de errado com Nate,
que eu não estava errada mesmo enquanto dezenas de cretinos na
internet ficavam falando na minha cabeça todos os dias...

Ele olhou para mim.
– Eu nunca contei isso a você? – pergunto. – É. Vozes na minha

cabeça, insônia, tristeza. A coisa toda. E foi você quem me arrancou
daquilo. Foi você.

– Você fez isso sozinha.
– Todo mundo faz tudo sozinho, West. Todo mundo. Mas as

pessoas fazem as coisas porque têm um motivo. Você foi o meu
motivo. Você me disse que eu estava bem, que eu não estava
estragada, que eu não estava errada. E eu acreditei em você. Você
fez uma diferença.

Cruzei as mãos no colo. Sem saber se deveria estar dizendo
aquelas coisas. Sem saber, na verdade, se faria alguma diferença
para ele.

– Acho que não sou a pessoa de quem você precisa ouvir isso.
Há um avião voando baixo no céu. Pousando no aeroporto. Olho

para ele de novo.
– Mas posso ser a única pessoa que vai dizer. Seu pai era uma

droga. Sua família... bem, ninguém quer ouvir nada de ruim sobre a
própria família, mas, West, eles nunca vão parar de tirar coisas de
você. Nunca. Você nunca vai olhar para a sua mãe, a sua irmã e a
sua avó e pensar que pode seguir com a sua vida. Isso não vai
acontecer, assim como eu não vou conseguir tirar as minhas fotos da
internet. Você precisa encontrar uma forma de sair dessa. Se não
fizer isso, simplesmente não terá vida alguma. E essa é a pior coisa
que eu posso imaginar.



Não sei como ele se sente, mas esta é a única chance que eu
vou ter. Eu vou expor tudo, porque ele me ensinou a deixar de
bobagem.

– Sabe o que realmente me fez chorar ontem à noite? Mesmo
estando furiosa e enojada, pensando em como você me obrigou a
escutar aquilo, é ainda pior pensar que vou embora e você vai voltar
para Silt e acabar morrendo por lá.

Seco o rosto. Minha mão está toda suja de rímel. Que desastre.
– É um horror, sabia disso?
– Não estou entendendo por que você está sendo...
– Porque eu amo você. Eu não quero, está bem? Acho que

algumas coisas são tão difíceis que não deveríamos sentir, só que
ninguém consegue tirá-las de nós. Há sentimentos tão ruins, tão
obviamente doentes, que não deveríamos ter de senti-los. Mas eles
existem. Eu ainda amo você e eu nunca mais vou vê-lo, nunca mais.
Você fez isso conosco. Não foi o seu pai, nem a sua família, apenas
você. Para eu poder atingi-lo. Eu poderia ficar furiosa com você ou
sair deste carro e pedir carona até o aeroporto, porque, puta que
pariu, puta que pariu, West, como você pôde fazer isso comigo?
Como?

Ele seca as palmas das mãos na nuca. Deixa a testa cair sobre o
volante e cobre o rosto com os antebraços.

– O que eu não posso fazer é fingir que não sei o que você fez.
Ou fingir que não me importo mais com você.

Olho mais uma vez para ele. A cabeça baixa e os ombros caídos,
o torso coberto por uma camiseta azul, aquelas pernas compridas
saindo do short.

Estamos tão longe de onde estávamos quando nos conhecemos.
Perdidos na confusão, e não há como voltar.
– Não desperdice toda a sua vida.
Atirado sobre a direção, ele liga a ignição do carro. Posso ouvir

sua respiração. Inspirações e expirações fortes, profundas. Ele
demora cinco minutos inteiros para dominá-la novamente.

Estou calma agora.
Quando ele levanta a cabeça, abre o porta-luvas, cuidando para

não tocar no meu joelho, e tira os cigarros de lá. O isqueiro está fora



de alcance. Eu o pego e dou para ele. Encontro a pulseira dele na
minha bolsa e a deixo no porta-luvas. Parece um símbolo infantil.

– E largue essas porcarias cancerígenas também.
Quando ele exala fumaça pela janela, eu a vejo desaparecer no

céu. Lembro a mim mesma que aquele lugar onde estamos – todo
aquele verde ao redor – veio depois de fogo e cinzas.

Há esperança no mundo. Eu só preciso encontrá-la.



B O R D A S   N E G R A S



 

Desaparecer no escuro. Esse era o meu plano.
Que merda de plano.
Caroline foi embora na manhã seguinte ao funeral do meu pai.

Passei as quatro semanas seguintes em Silt. A tela do meu filme
pessoal do Velho Oeste deveria ter terminado. Acabou o show. Bem-
vindo ao resto da sua vida. Aproveite seu tempo neste paraíso de
torpor emocional. Beba algumas cervejas. Trepe com algumas
garotas. Divirta-se.

Meus delírios deveriam me proteger. Afinal, por que eu deveria
me preocupar? Por que deveria ter receio de não conseguir comprar
comida para a minha família? Ou medo de que a minha irmã caçula
tussa os pulmões para fora devido à laringite? Ou pavor de morrer
sozinho e nunca mais fazer amor com a única mulher que eu
desejo?

É sempre uma droga.
É uma droga e nunca deixará de ser. Nunca chegará ao fim. Não

há uma cortina para cair e esconder tudo. É como Caroline disse: há
algumas coisas tão terríveis que não deveríamos precisar passar por



elas, mas precisamos. Somos nós que precisamos senti-las, que
precisamos suportá-las.

É a nossa vida para ser vivida, quer queiramos ou não.
Voltei para Silt e fui trabalhar.
Voltei para o meu zimbro e pensei no futuro pela primeira vez em

meses. Pensei em Caroline. No que ela havia dito. No que eu havia
feito a ela. Pensei em quanto me esforcei para evitar que ela me
visse aqui, lutando para não desmoronar.

Não consegui suportar o que ela me disse.
Não consegui suportar o que armei para ela e a vergonha que

senti quando ela não chorou nem gritou, e eu me dei conta de que
estava tentando forçá-la a mudar de ideia sobre mim porque não
podia simplesmente lhe contar a verdade.

Eu a amava. Todo dia, toda hora, toda porra de minuto, eu a
amava.

E, mesmo a amando, eu a magoei, porque achei que precisava
fazer isso. O que mais a faria ir embora? Uma mulher inteligente
como Caroline, leal, carinhosa – ela teria feito qualquer coisa por
mim, inclusive ficar. Viva o West, por descobrir o que precisa fazer
para mandar o amor da vida dele embora. Comer Rita Tomlinson
contra a porta da caminhonete de Bo – isso vai resolver a questão.

Eu estava com nojo de mim mesmo. Eu me odiava.
Mas, meu Deus, eu amava Caroline. Ela sempre foi mais corajosa

do que eu. Melhor do que eu, mais inteligente, capaz de ver o
âmago das coisas. Ela olhou para mim e viu um homem que valia a
pena salvar, mas eu já havia decidido não ser salvo. Eu a mandei
para o mais longe possível de mim, porque precisava ficar em Silt.

Esse foi o roteiro que recebi quando entrei no set.
Só que reli o roteiro depois que Caroline foi embora, com o

cadáver do meu pai debaixo da terra, dentro de um caixão que
comprei com dinheiro de tráfico, e me dei conta de que eu nunca fui
a porra do xerife.

Ninguém com o mínimo senso de justiça ou correção teria feito
aquilo com ela.

Eu havia feito.
O que isso me tornava?



Tenho uma lista na minha cabeça: “Merdas que precisam ser
resolvidas”.

No topo da lista está “situação de moradia”. Então, na segunda-
feira da semana do funeral, passei pela casa da minha avó depois do
trabalho para conversar com a minha mãe. Ela estava no sofá,
enrolada em uma manta. A TV estava ligada, mas ela não parecia
estar assistindo.

Ela estava acabada, na verdade. Com os cabelos oleosos, como
se não lavasse havia dias, e o esmalte lascado nas unhas dos pés.

– O que está passando?
– Porcaria. Pode mudar, se quiser – responde ela, me passando o

controle remoto.
Passo rapidamente por alguns canais.
Eu havia pedido a minha avó que levasse Frankie para comer um

hambúrguer para termos um momento a sós, mas, sentado ao lado
dela, percebo o erro que cometi. Prevejo os humores da minha mãe
como o clima.

Mas não é o humor dela que me preocupa. É o meu. Há uma
nuvem negra sobre a minha cabeça. Se eu achasse que poderia
adiar essa conversa por mais uma ou duas semanas, adiaria.

– A sua namorada se mudou para a casa do Bo?
– Não. Ela foi para casa.
– Achei que ela ia ficar por aqui, pela forma como olha para

você.
A forma como Caroline olha para mim...
Levantei um muro ali.
A forma como ela me tocou, a forma como ela tentou me

reconfortar, a forma como ela arrancou os sapatos e encheu aquela
cova comigo...

Aumento a altura do muro. Minha voz sai seca quando pergunto:
– Por que ela ficaria?
A almofada ao meu lado no sofá tem a estampa de um cervo.

Quando era criança, eu a achava muito legal. Brega. É o que acho
deste lugar agora. Minha vida toda ali, surrada, brega e de classe
baixa.

É a parte complicada de frequentar uma escola de garotos ricos



no centro do país. Passamos dois anos em salas de aula com
molduras de madeira maciça de 15 centímetros de espessura.
Quando voltamos para casa, tudo parece cem vezes pior do que nos
lembrávamos.

Nossos gostos mudam. Hondas e Toyotas em vez de carros
americanos. Produtos feitos à mão em vez de feitos por máquinas.
Traços locais, orgânicos e artesanais. Quando você percebe, os
hambúrgueres das grandes cadeias começam a ter gosto de mijo
quando voltamos a comê-los.

– Não gosto de você ficando lá com ele – diz a minha mãe.
– O Bo é legal.
– Você não sabe. Não estava no trailer naquela noite.
– Como eu poderia estar?
– Você nunca está aqui. Mesmo quando está em casa, está

pensando em como preferiria estar em outro lugar. Com Caroline.
Minha mãe pronuncia o nome de Caroline como se apenas

esnobes se chamassem Caroline, e eu fico imediatamente puto.
Respiro fundo e tento ignorar a fúria. Ela tem razão. Eu perdi a
noção do meu lugar no mundo, fui para Putnam, me deixei
convencer de que poderia haver mais para mim, e olhe o que
aconteceu. Se tivesse ficado, minha mãe provavelmente ainda
estaria com o Bo. Meu pai jamais teria aparecido, não teria se
mudado para o trailer, porque seria onde eu estaria morando.

Nada dessa merda teria acontecido se eu tivesse ficado.
– Eu estou aqui agora – digo.
Mas Caroline está sussurrando na minha cabeça.
Eles nunca vão parar de tirar coisas de você. Nunca.
Eu devia ter dito a ela que não espero que parem.
Essa é a parte que Caroline não entende, porque ela nasceu com

uma colher de prata na boca e cresceu pensando que poderia ser
quem quisesse, fazer qualquer coisa que se dispusesse a fazer. O
mundo pertence a Caroline, mas não pertence a mim.

Eu sou de Silt. Nasci para cuidar da minha irmã e tomar conta da
minha mãe. Eu pertenço a este lugar e a esta família, e isso quer
dizer que eles tiram de mim e eu estou aqui para dar a eles o que
precisam.



Eu não posso ir embora. Não posso sonhar grande.
Não posso ter faculdade, Caroline ou qualquer coisa fora das

fronteiras deste lugar, porque, se eu for embora, vou deixar Frankie
vulnerável aos erros descuidados da minha mãe e a uma visão
estreita de futuro.

Se eu trabalhar duro, mantiver a cabeça baixa e cuidar das
coisas, posso dar o mundo a Frankie. É o melhor que posso esperar.

– Quero alugar uma casa em Coos – digo à minha mãe. – Um
lugar grande o bastante para nós três.

– Coos?
– A Franks pode ir para a escola por lá. Os professores são

melhores.
– Frankie não é inteligente o bastante para isso ter importância.
– É, sim.
Minha mãe suspira. Já tivemos essa discussão antes.
– Você tem dinheiro suficiente para isso?
– Sim, mas se quisermos um lugar legal, você vai ter de trabalhar

também.
– Eu me demiti da prisão. Não posso trabalhar no mesmo lugar

que Bo.
Isso não é verdade. Ela foi demitida. Bo me contou que discutiu

durante uma hora com o pessoal de recursos humanos, tentando
convencê-los a mantê-la. Ele estava lá havia quinze anos e pensou
que poderia ter influência suficiente. No fim, minha mãe não valia
tanto.

Mais uma mentira. Mais uma decepção.
Deixe para lá.
– Você ainda está com o carro do meu pai?
– Sim, mas eu disse ao Jack que ele podia ficar com o carro.
– Por que porra você fez isso?
– Ele sempre gostou do carro e queria ficar com alguma coisa do

Wyatt.
– Não posso continuar dirigindo a caminhonete do Bo sem pagar

para ele! Ainda mais com você o tratando desse jeito! Como vamos
nos virar?

– Eu não sei, West! Eu não consigo lidar com tudo isso sem o seu



pai aqui!
– Quando você conseguiu lidar com as coisas? Quando? Quando

você conseguiu lidar com qualquer coisa?
– Não use esse tom comigo!
– Vou usar se você merecer! Tudo o que fez desde que ele

morreu foi chorar, sentir pena de si mesma e provocar uma briga
que poderia ter evitado. Acabou, mãe! Precisamos seguir em frente,
porque temos coisas para resolver: onde vamos morar, como vamos
comprar roupas novas para Frankie ir para a escola, um exame
médico para ela. Ela ainda está no plano de saúde do Estado?

– Seu pai a tirou.
– Puta merda. Então precisamos reinscrevê-la. O funeral me

deixou praticamente sem nada, mas tenho dinheiro suficiente para
um carro barato. Se você trabalhar à noite, posso continuar
trabalhando com paisagismo de dia e vou encontrar um apartamento
na rota do ônibus para a Franks ir para a escola. Eu acho...

– West.
– O que foi?
Ela está esfregando as mãos no rosto. Está pálida.
– Eu não posso fazer nada disso.
– Por que não?
– Eu não consigo... Não consigo pensar. Não consigo dormir.

Quero Wyatt. Para mim, é difícil até mesmo olhar para você. Você é
tão parecido com ele e...

– Simplesmente não olhe. Não pense. Não estou pedindo para
você pensar. Só quero que me ajude a dar um jeito na vida de
Frankie, arrumar essa papelada. Vou botar você na minha conta do
banco. Faremos o aluguel no nome dos dois. Assim...

– West... – Ela me interrompe de novo, a voz um sussurro.
– O quê, porra?
Ela está chorando de novo. Sempre chorando.
Lembro como meu pai costumava reclamar disso. Porra, você

está sempre chorando, Michelle! Quando não está chorando, está
pegando no meu pé. Vadia inútil!

Esse eco deveria me fazer sentir pena, mas, em vez disso,
aumenta a minha frustração. Passei metade da minha vida tentando



ser o ajudante, o sócio, o chefe dela. Uma função que eu não
desejaria ao meu pior inimigo.

– Eu não consigo – suplica ela, secando os olhos na manga. – Eu
simplesmente não consigo.

– O que você quer que eu faça? Tudo? Enquanto você fica aqui
sentada no sofá da Joan chorando?

– A Joan vai me deixar ficar.
– A Joan é mãe dele, não sua. Ele não se casou com você. Não

ficou ao seu lado, não a tratou bem, não respeitava ou amava você.
Ele batia em você sempre que lhe dava vontade. Por que está
fazendo isso? Por que se prender a essa porra de lembrança doente
enquanto a Frankie precisa de você?

Ela assoa o nariz e baixa o lenço de papel. Está com a boca
entreaberta.

Soco a almofada com toda a minha força. Quero ser violento com
alguma coisa, mas não com ela. Quando eu era criança, era pelo
sorriso dela que eu me esforçava. Sua alegria era o prêmio que eu
recebia se fizesse as piadas certas e lesse seus humores
corretamente.

Sou um cretino em continuar forçando a barra quando sei que
ela não está exagerando. Ela realmente não consegue fazer nada.

– A Frankie não precisa de mim. Ela tem você.
Ela diz isso com tanto pragmatismo que soa como o barulho de

um portão de cela se fechando.
Frankie tem a mim.
Eu tinha Caroline.
Não mais.
Eu me levanto. Ando para a frente e para trás diante dela. Enfio

as mãos nos bolsos, tiro, cruzo os braços, passo os dedos pelos
cabelos.

Sei aonde esta conversa está indo, e não estou pronto para ela.
– Você quer que eu tome conta dela. Até quando?
– Até eu me sentir preparada.
– Quando vai ser isso?
Ela encolhe os ombros e olha para as próprias pernas.
– Até eu conseguir trabalhar. Comprar um carro, guardar um



dinheiro para alugar uma casa.
Seguro uma risada. Ela nunca vai se sentir preparada. Eu me

viro, desejando ser capaz de sentir mais carinho – um pouco da
amizade que costumávamos ter, se não amor mesmo.

Eu a amo.
Eu só não a respeito nem confio nela.
E não posso carregá-la. Se ela está me dando a minha irmã para

carregar comigo, eu aceito, mas não posso levá-la também. Não se
ela não me ajudar.

– Tudo bem. Se vamos fazer isso, vamos oficializar. Você me dá
uma procuração legal por Frankie. Preciso ser capaz de tomar
decisões.

Ela está com os olhos arregalados.
– Eu sou a mãe dela!
– Não estou tentando roubá-la de você. Procuração legal é

diferente de guarda. Só quer dizer que você me dá permissão para
matriculá-la em escolas, cadastrá-la em seguros de saúde, esse tipo
de coisa.

– Como você sabe?
– Eu pesquisei.
Uma dúzia de vezes desde os meus 12 anos.
– Vamos precisar de um advogado?
– Não. É bem simples, se os dois adultos estiverem de acordo.
– Os dois?
– Você e eu.
– Ah. Você tem idade suficiente?
– Fiz 21 há duas semanas.
– Nossa. Eu me esqueci do seu aniversário.
– Eu sei.
E, qualquer que seja o motivo, é isso que a faz franzir o rosto e

começar a chorar de verdade. Sento de novo, suspirando lentamente
e abrindo os braços para ela ter contra o que se jogar. Ela soluça e
me diz como eu me pareço com ele.

“Igualzinho a ele, igualzinho a ele.”
Isso a deixa arrasada.



Três semanas depois, o Dr. T. aparece no meu trabalho justamente
quando estou subindo na caminhonete para pegar Frankie na escola.
Bo me disse para ficar com o veículo. Disse que não precisa dele.
Nada como a caridade para fazer com que nos sintamos uns merdas.

Fecho a porta e aceno para o Dr. T. A ideia é fingir que ele está
ali para conferir os produtos ou comprar um novo anão de jardim.
Mãos no volante. Olhos no retrovisor. Engato a marcha.

Não funciona. Ele está acenando com os braços na minha visão
periférica. Está correndo na minha direção, fazendo um gesto para
que eu abra a janela.

Sou tomado pela vergonha. Sinto-a subindo pelos meus braços,
esvaziando meu estômago, prejudicando a minha respiração. É
sempre assim com ele.

Quando conheci o Dr. Tomlinson, antes de me formar na escola,
éramos amigos. Talvez eu esteja me enganando ao me lembrar das
coisas assim, mas era assim que parecia. Como se tivéssemos coisas
em comum, coisas sobre as quais conversar, ideias que trocávamos
enquanto percorríamos os dezoito buracos do campo de golfe.
Simpático pra cacete.

Então ele me apresentou à Rita.
Não consigo mais olhar para ele. Preciso fazer um esforço

monumental para simplesmente encará-lo. Todas as vezes que o
vejo fico esperando que ele diga.

Você comeu a minha mulher.
– Eu não sabia onde mais encontrar você. Seu celular está

desligado?
– Eu mudei de operadora.
– Hoje em dia é possível manter o mesmo número, mesmo

trocando de operadora.
– É, deu uma confusão.
Ele não é burro para acreditar nisso, mas é educado demais para

dizer.
– Tem vinte minutos?
– Preciso buscar a minha irmã.
Meu salário foi depositado no dia anterior e prometi a ela que a



levaria para comprar algumas coisas para a escola. Ela cresceu e as
roupas do ano passado não cabem mais.

– Estava esperando poder falar com você sobre aquela bolsa de
estudos.

Então não é este o dia. O dia da revelação. Quando me dou
conta disso, também fico decepcionado. Faz seis anos que estou
esperando a coisa desandar com o Dr. T. Do jeito que está, quero
que isso aconteça. Eu quero ser acusado por ele, atacado por ele,
culpado por esse homem de todas as coisas erradas que fiz.

Eu sou um vilão. Mereço um chute nas costelas. Mereço
desprezo.

Ele bate com a mão no meu ombro e eu me encolho.
– Sei que você teve um ano difícil. Entendo por que achou que

precisava deixar Putnam, mas você tem uma oportunidade de dar a
volta por cima.

A vergonha. Meu Deus, a vergonha tomando conta de mim. Faria
qualquer coisa para sair do meu próprio corpo nesse momento.
Parte do motivo pelo qual deixei Silt, em primeiro lugar, foi para que
nunca mais tivesse de sentar diante do Dr. T., escutando-o falar
sobre os meus interesses enquanto Rita deslizava os dedos dos pés
pela minha perna.

– Realmente preciso ir.
– Vou com você.
Ele simplesmente senta no lado do carona – um lembrete de

como as coisas costumavam ser fáceis. Percorrendo o campo juntos,
conversando enquanto o sol se punha no horizonte.

Eu gostava dele.
Eu pensava que se trabalhasse o suficiente, se ficasse longe o

bastante de Silt, conseguiria ser como o Dr. T.: calças de marca,
sapatos de 400 dólares e uma camisa branca imaculada que a
empregada mexicana mandaria lavar a seco, caso manchasse.

Eu me pergunto se os sonhos de todo mundo começam a
parecer sem sentido depois de uma dose de realidade ou se são
apenas os meus.

Ele prende o cinto de segurança. Eu parto para a autoestrada.
– Conversei com uma pessoa do escritório de auxílio financeiro



sobre o seu caso na semana passada.
– O senhor não devia ter feito isso.
– Sei que você rejeitou a minha oferta, mas continuo esperando

que mude de ideia. Você tem tanto potencial. Não suporto ver você
jogando tudo fora. Precisa haver uma maneira de eu fazer isso por
você.

– O senhor já fez mais do que o suficiente. E eu sinto muito pelo
valor que desperdiçou com o semestre da primavera. Vou tentar
pagar.

– Você não precisa fazer isso.
– Eu quero.
Ele se vira de lado e me olha fixamente.
– West, estou tentando ver a situação da sua perspectiva. Sei

que aceitar dinheiro sempre foi difícil para você. Eu já disse mais de
uma vez que o dinheiro é algo neutro, nem bom nem mau. Mas se
posso usar o dinheiro que tenho para ajudar alguém como você, ele
é extraordinariamente positivo. Compreendo que seja difícil para
você ver dessa forma, está bem? Foi por isso que esperei que essa
bolsa pudesse ser algo que você aceitasse. Porque não sou eu, não
é o meu dinheiro. É uma bolsa de estudos da Putnam. Eles só vão
dá-la porque você merece.

Eu não mereço nada.
– Tudo o que você precisa fazer é preencher uma papelada e a

bolsa é sua. A universidade me informou que já tem os registros que
demonstram que você é um aluno de méritos excepcionais.

“Méritos excepcionais”. Eu daria risada, se a frase não me
deixasse com a garganta apertada. Eu lambi a boceta da sua mulher.
Encostado nesta caminhonete. Com a Caroline assistindo.

– Poderia ser pela sua irmã, também. Soube que ela está
morando com você agora. Você poderia levá-la e dar um novo
começo a ela.

Fico observando a faixa branca da autoestrada, desejando
esvaziar a minha mente. Não consigo parar de pensar no que ele
disse. Eu poderia pegar a Frankie e ir embora, simplesmente ir.
Considero todos os ângulos disso e todas as formas como tudo
poderia dar errado.



Não preciso ir longe para descobrir os erros nesse plano: a
impossibilidade de arrancar Frankie para longe de tudo o que ela
conhece. A impossibilidade de administrar trabalho, o cuidado com
ela e aulas, tudo ao mesmo tempo. A impossibilidade de aceitar mais
um favor de um homem que eu ferrei de todas as formas possíveis.

Não consigo dizer a mim mesmo que mereço isso, não quando
ainda consigo me lembrar do cheiro do perfume de Rita Tomlinson e
do horror impassível na expressão de Caroline.

Querer coisas me deixa infeliz.
Querer coisas me faz olhar para árvores e faixas de segurança

quando estou dirigindo, faz com que eu pense se eu deveria
comprar uma garrafa de uísque, levá-la para a casa do Bo, bebê-la
até estar pronto para abrir o armário das armas dele, carregar sua
.48 e dar um fim nisso.

– Não posso.
– Você pode! – Dr. T. insiste.
– Não. Eu não posso. Eu simplesmente não posso.
Depois disso, ele fica quieto. Quieto demais. Está com as mãos

dobradas sobre o colo, o olhar distante. Ele leva quase 2 quilômetros
para falar.

– Eu tinha outra pergunta para fazer.
– Pode fazer.
– É sobre a Rita.
Sinto os braços pesarem. O pé parece um bloco de concreto

sobre o acelerador.
– Eu percebi no funeral... e não estarei sendo sincero se disser

que foi a primeira vez que me perguntei. – Ele faz uma pausa. E me
lança um sorriso rápido e desconfortável. – Eu estou preocupado
que ela possa estar meio obcecada, acho. Com você.

Obcecada comigo? É assim que você chama?
– Ela fala muito sobre você. Nós falamos sobre você, é claro, da

forma normal, mas desde que você voltou à cidade, o interesse dela
parece um pouco... de mais.

Ele passa a mão sobre a boca.
– Sei que é uma pergunta constrangedora, mas ela já se

comportou de forma inadequada?



Ele quer que eu o tranquilize. Está assustado, porque percebeu
alguma coisa. Mas não deseja saber a verdade. Ele não quer somar
um mais um e obter dois. Ele quer que eu diga: “Ei, não se
preocupe, é três. Olhe. Vou mostrar a conta.”

Ligo o pisca-alerta e viro o volante. A caminhonete entra no
estacionamento da escola.

– Não – respondo. – Não há nada com que se preocupar.
E então consigo sorrir. Preciso de todas as minhas forças para

fazer parecer real, porque não quero que o Dr. Tomlinson saiba
como é a mulher dele.

O fato de eu saber já é ruim o bastante.
– Absolutamente nada.
Examinando a minha expressão, ele se alegra.
– Está bem. Ótimo. Bem, caso algo aconteça, agradecerei

imensamente se me contar.
– Pode deixar.
Diminuo a velocidade. Puxo o freio de mão. Desengato a marcha.
Os alunos estão saindo da escola, correndo e dando risada. Vejo

a minha irmã saindo pela porta sozinha, a cabeça baixa, os cabelos
caídos no rosto.

Ela não parece uma criança. Não quando a comparo com as
outras. Ela é diferente, marcada, como se houvesse uma delimitação
ao redor dela.

Roupas novas vão ajudar. Talvez possamos pensar em cortar os
cabelos.

– Ah, prometa que você pelo menos vai pensar no que
conversamos. O semestre já está em andamento, mas não é tarde
demais.

Abro a porta. Saio da caminhonete.
– West?
– Claro. Vou pensar no assunto.
Digo isso apenas para ele parar de falar. Quando Frankie chega,

faço as apresentações, me despeço e sigo de carro na direção da
loja de roupas.

– Quem era aquele cara? – pergunta ela.
– Eu era caddy dele.



– O que ele quer?
– Ele quer que eu volte para Putnam.
Ela fica em silêncio por um tempo, olhando pela janela.
– A Caroline está em Putnam.
– Sim.
– Para onde eu iria se você fizesse isso?
– Eu disse que não, Franks.
– Mas se você fizesse.
– Você iria comigo.
– Sem a mamãe?
– Sem a mamãe.
– Isso não é contra a lei? Tipo, ela sendo a minha mãe?
– Se ela concordasse, eu poderia.
– Ah.
“Ah.” É tudo o que ela tem a dizer sobre o assunto.
Ela experimenta um jeans e está feliz, mas a minha irritação só

aumenta, até ser incapaz de produzir qualquer reação ao seu desfile
de moda particular. Ela fica furiosa comigo por não me empolgar. Eu
estou furioso por desejar uma resposta diferente de “Ah”.

Querer é um buraco negro sem fundo, me sugando. Tentáculos
de fé, esperança, confiança, sabedoria, bom senso, princípios,
orgulho – tudo o que eu não tenho – me puxando para baixo.

Eu não posso.
Compro uma garrafa de uísque no caminho para casa.
Dez minutos depois de Frankie ir dormir, eu a abro.

– Oi, Joan. – Tiro a sacola com o meu almoço do refrigerador. –
Tudo certo?

– Vai trabalhar?
– Estou a caminho.
– Você vai se atrasar.
– Eu nunca me atraso – retruco, fechando a porta com o pé.
Eu a ouço soprar fumaça na varanda ao entrar no carro. Meu

primeiro impulso é abrir o porta-luvas para pegar um cigarro, mas
decido deixar o maço onde está. Vou parar de fumar, como Caroline



pediu. Tudo ainda me liga a Caro: suas acusações, a imagem dela
com os pés enlameados, carregando terra com uma pá, sua risada,
sua boca, seu corpo nu contra o meu.

Hoje de manhã, pensei nela durante o banho e gozei na minha
mão, dentro das minhas lembranças. Faz quase um mês que ela
deixou Silt, e eu preciso abandoná-la mais do que preciso abandonar
o cigarro.

– Ah, sim! – diz Joan da janela. – Seu tio Jack contratou um
advogado.

Merda! Ele pôs o meu nome na papelada do hospital, para que
eu pagasse a conta pelo nariz quebrado dele.

– Eu vou pagar a maldita conta!
– Não tem a ver com o que você fez com o rosto dele... Tem a

ver com o seu pai. O advogado de porta de cadeia que o Jack
arranjou acha que pode armar contra o Bo. Danos morais ou coisa
parecida...

Ele quer abrir um processo civil. Como as autoridades não deram
continuidade ao caso, meu tio quer fazer justiça com as próprias
mãos.

– Que credibilidade o Jack tem? Ele é um bêbado caloteiro inútil.
O que vai dizer, que a morte do papai o deixou mais bêbado
caloteiro inútil?

– Olhe como fala. É do meu filho que você está falando.
– Desculpe.
Ela suspira.
– Esses engravatados só recebem a grana se ganharem o caso.

Logo, o advogado acha que pode ganhar. Estou contando isso por
causa da Frankie.

– O que tem ela?
Mas eu compreendo. Às vezes, Frankie acorda se debatendo na

cama e gritando “Papai!” ou “Bo!”. Nessas horas, corro até o quarto
dela e a abraço. É normalmente nesse momento que ela começa a
chorar.

Eu sou o único que corre para acudi-la. Será minha culpa se
Frankie acabar deprimida, morta ou grávida aos 14 anos. Alguma



coisa que eu fiz ou não fiz, algum sinal que eu deixei passar e que
devia ter percebido.

– Talvez eles a façam testemunhar se houver julgamento – diz
Joan.

– De jeito nenhum. Nem mesmo o Jack é tão escroto. Precisará
passar por mim antes.

– Acho que esta é a ideia. Ele está com você engasgado desde o
funeral.

– Eu sei cuidar de mim mesmo.
– Mas se ele chegar a ela...
– Ela estava dormindo na casa de uma amiga, porra!
Joan dá uma tragada com tanta força que consigo escutar. Exala

a fumaça.
– No dia antes do funeral, Frankie falou com a Stephanie.
A mulher de Jack. Merda.
Merda.
– A Stephanie está dizendo para quem quiser ouvir que Frankie

estava no trailer quando Wyatt levou o tiro. Frankie será arrastada
para essa história se isso acontecer...

Ela tem razão. Malditos Leavitts! Há um motivo pelo qual fiquei
longe deles por tanto tempo. É sempre assim: drama em cima de
drama, brigas e disputas, discussões por dinheiro, sexo, drogas e
tudo o que eles consigam pensar. Eles se alimentam disso. Adoram
isso.

Jack vai arrastar Frankie para o meio disso tudo.
– Você não pode convencê-lo a desistir do processo? O Bo não

tem muito dinheiro. O que quer que tenha acontecido naquele
trailer, posso garantir que o Wyatt mereceu.

– Quando foi que eu consegui convencer um Leavitt a desistir de
alguma coisa?

Dei risada. Não tinha a intenção. Estou sem controle sobre mim
mesmo.

Seis anos atrás, Frankie era pequena demais para ser atingida
por esse tipo de merda, mas eu não. Cortei os laços com os Leavitts
porque eles não protegiam a mim e minha irmã do meu pai.

Eles não vão nos proteger disso também. Eu preciso nos



proteger.
– Obrigado pelo alerta.
– Me diga quando decidir o que vai fazer.
A manhã estava fresca, com o sol brilhando acima das

montanhas. O vento soprava pela cabine da caminhonete, agitando
o saco de papel em que levo o meu almoço.

Sou jovem, saudável e estou vivo. Livre do meu pai. Deveria me
sentir bem.

Pegue a sua irmã e vá.
Foi o que o Dr. T. sugeriu. Foi o que Caroline me disse, sem

meias palavras. Mas tudo o que penso, olhando para o verde das
montanhas, para o negrume do asfalto, para o céu azul, é que
aquela é mais uma coisa na minha vida sobre a qual eu não posso
decidir.

Vejo Iowa mentalmente. Verão em Putnam. Gramados verdes e
prédios de tijolos à vista, cravos e floreiras nas janelas, estudantes
por todo lado.

A esperança toma conta de mim, faz com que eu respire tão
superficialmente que começo a ficar tonto e preciso parar no
acostamento. Soco o volante e digo para mim mesmo que não dá.
De jeito nenhum. Não dá, porra.

Leve Frankie para outro lugar.
México. Oklahoma. Qualquer lugar longe de Jack, advogados e

tribunais. Um destino bom o bastante para mantê-la a salvo de toda
aquela cretinice traumática. Poderíamos viver em uma cabana na
margem de um rio. Eu poderia aprender a domar cavalos. Nós
comeríamos frijoles e tortillas.

Antes de ir embora, Caroline disse que eu precisava encontrar
uma forma de sair dessa vida. Na minha cabeça, ela repete esse
conselho sem parar e todos os dias respondo a mesma coisa para
ela: Desperdiçar uma vida inútil não é tão ruim. O ruim é ter um
futuro e depois perdê-lo.

Eu não acho que possa sobreviver a isso uma segunda vez.
No porta-luvas, encontro o último cigarro do maço. Acendo-o e

fumo rápido, sugando profundamente a fumaça cancerígena,



tentando me acostumar com o fato de que não importa se posso
suportar viver em Putnam ou não.

Eu não tenho uma decisão a tomar.
Nós vamos para Putnam, porque tenho uma educação de 200 mil

dólares esperando por mim lá. Um bacharelado que significa alguma
coisa. Eu seria um idiota se abrisse mão disso quando posso aceitar
e usar para Frankie.

Queimei completamente a minha vida em Putnam. Não quero
vagar por entre as cinzas e construir uma cabana sobre o que
restou, mas farei isso. Eu não tenho escolha.

Mais tarde, vou ligar para o Dr. Tomlinson.



V I D A   S E L V A G E M



 

Todo ano eu me surpreendo com a chegada do inverno.
O outono é um amigo aguardado que alivia o calor do verão.

Então, quando estou pronta para viver uma época dourada de
maravilhosa perfeição, zás. Do dia para a noite, tudo fica frio.

Quando eu era pequena, negava o que isso significava. Não,
ainda não. Ainda não está na hora. Deixava a minha lanterna de
abóbora na varanda até muito depois do Dia das Bruxas, até ela
começar a apodrecer e ficar murcha. Depois da primeira geada, meu
pai me obrigava a tirá-la de lá. Adeus, outono.

No outono do meu penúltimo ano em Putnam, eu estava pronta
para os dias ficarem mais curtos e as temperaturas caírem. Eu me
preparei para o frio, para enfrentar uma vida sem West.

Seria solitário, mas eu sou uma garota de Iowa. Estou
acostumada com o frio. Sei como me abrigar, respirar através de
uma echarpe, abafar minhas necessidades para suportar o longo
inverno.

Meu pai terminou de incomodar o advogado e minha queixa
contra Nate foi apresentada na metade de setembro. Sessenta dias
para a resposta. Sem a identificação da reclamante.



A data do julgamento foi marcada para o fim do próximo ano. Eu
teria o tempo das quatro estações para elaborar estratégias,
intimações, depoimentos e petições.

Achava que estava com tudo sob controle, até receber três
mensagens de texto no meu celular. Eram de West. Na primeira, ele
contava que estava voltando para a faculdade. Outra dizia que traria
Frankie. A última me informava que eu não deveria me preocupar,
porque ele manteria distância.

Teria sido mais fácil se eu tivesse lido as mensagens e aceitado
as condições de West. Mas eu estava cansada de fingir. Em vez
disso, senti a mais pura e profunda alegria, tão real como qualquer
coisa que havia sentido com ele. Eu me senti vingada, porque sabia
que a vinda de West era o início de um novo capítulo. West havia
retomado o futuro que interrompera.

Talvez o nosso futuro fosse incerto. Talvez a nossa história
estivesse marcada, mas eu não podia fingir que não o queria. Estava
exultante depois de receber a notícia, imaginando quando e onde eu
o veria novamente, como seria, qual seria a sensação.

Meu pai costumava explicar que uma lanterna de abóbora na
varanda só é uma lanterna até a meia-noite do dia 31 de outubro.
Um minuto depois, ela se tornava uma abóbora apodrecendo. Mas
era a mesma abóbora, certo? A abóbora que compramos, levamos
para casa, elaboramos e cortamos cuidadosamente. A abóbora que
escavamos e colocamos orgulhosamente em exibição. A mesma
porra de abóbora!

No outono em que West voltou para Putnam, eu estava cansada
das pessoas tentando me dizer como deveria me sentir e quem
deveria amar. Essa decisão é só minha. Você precisa ter muito amor-
próprio e muita confiança no que quer nesta vida, principalmente
quando há fotos suas muito íntimas na internet e estranhos mandam
e-mails dizendo com detalhes que querem ejacular no seu rosto.

Eu dividia uma casa fora do campus com sete amigos, inclusive
Bridget e Krishna, o antigo colega de quarto de West. Os dois não
paravam de pegar no meu pé: “Você pode falar conosco. Nós
precisamos saber.”

Todo mundo queria conversar sobre o que tinha acontecido em



Silt. Sobre como eu me senti. Sobre o que eu ia fazer quando West
voltasse para Iowa. Até Quinn, que estava estudando em Florença
naquele semestre, me incomodou por e-mail. Fiquei sabendo que
você foi ver o West. Preciso de detalhes.

Estava no meu limite com o fato de que todos os meus amigos
achavam que eu havia reagido do jeito errado ao que West fizera.
Estava “em negação, confusa, perdida”.

Nada disso! Eu sentia o que eu sentia.
Lá fora, o tempo ficou frio.
Eu via West em todo lugar, e ardia com isso.

Estou voltando para o campus quando o vejo descendo da
caminhonete. Confiro se a pista contrária está livre e dou meia-volta
com o carro, parando do outro lado da rua.

Minhas mãos tremem enquanto observo West entrando na loja
de conveniência. Ele usa uma camisa por cima de uma camiseta de
manga longa. Eu o devoro com os olhos: aquelas costas, aquelas
pernas compridas...

Estou molhada só de olhar. Gulosa. Cheia de ansiedade,
precisando de contato. Quero ir ao encontro dele, bater nele, trepar
com ele. Dar um encontrão nele e descobrir o que acontece depois.
Alguma coisa. Qualquer coisa.

A vitrine de acrílico da loja está quase completamente preenchida
de placas e pôsteres coloridos, mas consigo ver o topo da cabeça de
West no balcão. Eu me aproximo do para-brisa. Estou com a
garganta seca e os seios intumescidos.

Deixei Silt seis semanas antes. West está de volta a Putnam há
quinze dias. Todas as vezes que o vejo, a sensação fica um pouco
mais forte.

Na primeira vez, ele estava no prédio de artes quando eu ia com
Bridget para o meu seminário. Um grupo de fumantes se reuniu ao
lado da porta, e West estava afastado, sozinho, soprando uma
nuvem branca para o céu.

Ele não me cumprimentou.
Eu devia esperar por isso. Ele já havia feito o mesmo com



Krishna. West trabalha, vai para as aulas e fica sozinho, porque é
como quer que seja.

Eu o vejo olhando por janelas, passando pela imensa escultura
fálica no centro do nosso campus. Eu o vejo na biblioteca, na mesa
de atendimento, esperando para ser auxiliado. Saio para fazer
compras e lá está ele, no açougue, com um pacote de carne moída
nas mãos. Em vez de me cumprimentar, West analisa o rótulo.

Em todos esses encontros, surge o rosto desafiador e arrogante
do West que abriu a porta da caminhonete depois de chupar a Sra.
Tomlinson. Ele limpa a boca – embora jamais tenha feito isso –,
levanta o queixo e diz: “Que tal isso, Caroline? Eu sou bom o
bastante para você agora? Ainda quer me salvar? Ainda acha que
pode me amar?”

Quando sento na cama do meu quarto alugado e olho para o
beco atrás da casa, vendo um resto de maçã comida a um metro da
lata de lixo, na minha cabeça assisto a West trepando com aquela
mulher, apoiando a testa na caminhonete de Bo.

Nada do que sinto é simples, como raiva ou nojo, porque sempre
há esse outro sentimento que me faz dar meia-volta quando vejo a
caminhonete dele.

Posso ver como ele está irritado à distância. Não importa.
Continuo sentindo o mesmo. Não posso evitar. Ele para quando me
vê. Não aceno, não falo nem o chamo. Tudo o que faço é olhar.
Testemunhar.

Você existe. Eu existo. Aqui estamos.
Ele entra no carro e segue na direção do campus. Eu o

acompanho com os olhos até ele virar a esquina.
Estou sorrindo sem motivo. Eu simplesmente me sinto viva.

Algumas coisas não podem ser “desvistas”, por mais que queiramos.
É no que estou pensando na manhã seguinte, paralisada na

porta da cozinha, segurando uma garrafa vazia na mão, petrificada
pela visão de Bridget e Krishna se agarrando.

São sete e meia da manhã. Eu mal tinha acordado.
Agora estou muito acordada.



Minha melhor amiga está beijando o maior galinha do campus.
Os dois estão vestindo suas roupas de corrida. Depois de dois

anos dividindo o quarto com Bridget, estou mais do que acostumada
ao cheiro de suor pós-corridas, mas, desta vez, o cheiro vem dos
dois. Krishna está engolindo Bridget. Uma mão em sua nuca, a outra
bem acima da bunda dela, colocando-a de costas sobre o balcão,
possuindo-a.

Devido à chuva lá fora, os cabelos e os ombros dele estão
molhados. As coxas dela. Os braços dos dois. Os dois estão
encharcados. Bridget está meio que... guinchando? Ela está fazendo
um barulho tão evidentemente dócil que penso em animais
acasalando... tipo hamsters. Não! Por que fui pensar nisso? Há
alguns anos, realmente vi hamsters acasalando, e não é algo que
deseje ver de novo.

No entanto, não consigo me mexer.
Não consigo porque aquele não é um primeiro, quarto ou oitavo

beijo. Os dois já fizeram aquilo muitas, muitas vezes. Isso vinha
acontecendo.

Quando? Quando começou a acontecer?
A mão de Krishna está deslizando pelas costas de Bridget,

levantando sua blusa, a pele dele muito escura contra a dela. Meu
cérebro não para de martelar: quando, quando, quando? No último
ano letivo? Durante o verão, quando Bridget tirou um fim de semana
prolongado para visitar Krishna em Chicago?

O sutiã dela não é um obstáculo para a mão de Krishna. Ele
está...? Não!

Aquilo está errado de uma forma que nem consigo compreender,
e me atinge com tudo, em uma nuvem de emoções densa, nebulosa
e fria. Especialmente porque continua acontecendo. As mãos dele
estão sobre os seios dela. Elas estão se movendo, beliscando, e ela
gosta disso. Muito.

Pigarreio. Bridget dá um salto para longe de Krishna. Ela leva a
mão voando à garganta.

– Você me assustou!
Levanto a mão com a garrafa vazia.
– Eu estava com sede.



Acontece que essa foi a pior coisa a dizer, porque faz os dois se
afastarem ainda mais, abrindo um corredor até o filtro de água. Eu
preciso fazer um enorme esforço para não olhar para Krishna. E para
não ouvir a forma como eles estão respirando. E não levar em
consideração como é errado que nenhum de nós pareça ter qualquer
coisa a dizer nesse momento constrangedor.

Bridget. Krishna. As duas pessoas mais falantes de todo o
universo dos falantes, em silêncio absoluto. O filtro demora séculos
para encher a garrafa. Posso senti-los olhando um para o outro.
Posso sentir a conversa que eles não estão tendo, a troca frenética
de mensagens por gestos e olhares.

Fecho a garrafa e a coloco em cima da pia. Viro para encará-los e
digo, como se não fosse grande coisa:

– Que surpresa.
Bridget está da cor de um suco de beterraba.
– Não é o que parece. Sabe, só parece que a gente ia...
– É exatamente o que parece. – Krishna a interrompe.
– Não é. A Caroline vai pensar que estávamos nos escondendo e

que não queríamos que ela soubesse, mas isso...
– Nós estávamos nos escondendo – diz Krishna. – Não queríamos

que você soubesse.
Bridget dá um soco no braço dele.
– Pare com isso!
– Parar com o quê? Dizer a verdade?
– Não! Agora parece que estamos... Simplesmente não é...
– Não é o quê?
– Não é assim. Sujo. E escondido. É... Sei lá. Um caso

conveniente entre colegas de casa.
A expressão de Bridget é intensa, séria, de uma forma que me é

difícil compreender. Krishna dá um sorriso de “não estou nem aí para
ela”.

– Não há nada de errado com um caso conveniente entre colegas
de casa – comento.

A situação fica tensa. Ela fica totalmente pálida. Krishna dá um
tapinha no ombro de Bridget, como se os dois fossem velhos
companheiros do Exército.



– Vou deixá-las a sós. Preciso de uma ducha.
Ouvimos os degraus rangendo sob os pés dele.
– Ah, meu Deus! – digo enquanto ele cruza o corredor acima das

nossas cabeças. – Bridge!
Ela balança a cabeça.
– Não quero falar sobre isso.
– Eu acho que a gente precisa falar sobre isso.
– Eu sei. É só que...
Ela cobre o rosto com as mãos e eu a abraço, esperando que

seja a coisa certa a fazer. Parece ser a coisa certa, embora eu esteja
com dificuldade de deixar de me importar com as minhas reações e
passar a me preocupar com as dela.

Fica mais fácil quando me dou conta de que ela está tremendo.
– Há quanto tempo isso vem rolando?
– Não sei se está rolando.
– Pareceu estar.
– Eu teria contado, mas é complicado. Não sabia se estávamos

juntos ou não. Ainda não sei o que dizer.
– Quer saber a minha opinião?
– Argh. Não. Eu já sei a sua opinião.
– Ah, é?
– Você acha que estou apaixonada pelo Krishna e que ele só está

me comendo porque estou por perto. Seu palpite é que ele vai partir
o meu coração e depois fingir que não se importa, porque é um cara
e é isso que os caras fazem. Krishna só serve para ser amigo, mas
não é alguém com quem eu possa contar, já que ele deixou o West
ser preso.

Os cabelos dela molham o meu pescoço. Eu lhe dou um beliscão.
– Sabichona. Mas eu estou errada?
– Infelizmente, não. No geral.
– Como assim?
Ela inspira profundamente. Morde o lábio e olha para o teto em

busca de palavras. Ela balança a cabeça.
– É como...
Sinto um arrepio na espinha. Conheço Bridget há mais de dois

anos. Eu nunca a vi sem palavras.



– Bridge...
– Eu não consigo descrever – diz ela, encolhendo os ombros. –

Mas é bom o bastante para valer todas as porcarias com que preciso
lidar. O que ele acabou de fazer, sair daqui daquele jeito? Isso não é
nada comparado com o que faz toda vez que sente que a coisa está
ficando séria. Se não estivéssemos...

– Trepando constantemente?
Ela esconde o rosto atrás das mãos.
– Sim. Meu Deus.
– Continue.
– Se não estivéssemos trepando constantemente, eu teria uma

interminável lista de defeitos dele.
– Você pode fazer as duas coisas.
– Eu sei, mas parece tão desleal. Eu gosto dele.
– Você o ama?
Ela esconde o rosto no meu ombro.
– Não diga isso. Seria burrice.
– Eu sou especialista em burrice.
Quando ela me olha de novo, está sorrindo, mas com os olhos

cheios de lágrimas.
– Sabe o que eu costumava achar? É horrível. Você vai me achar

horrível.
– Provavelmente não.
– Eu costumava achar que só gente burra comete erros. Tipo,

pessoas que são burras demais para saber qual é a coisa certa a
fazer. Achava que a minha mãe era burra por não saber que meu pai
estava tendo um caso e que o meu pai era burro por ter um caso.
Eu, meu Deus, sinto muito estar dizendo isso, mas eu achava,
depois do que o Nate fez...

– Você achava que eu era burra?
– Quero dizer, não totalmente burra, mas em relação àquela

coisa, sim. Pensava que jamais deixaria um cara fazer aquilo comigo.
– Eu não acredito que você pensasse assim...
– Eu sei. Mas estou começando a descobrir com o Krishna que...
– É possível ser inteligente e fazer coisas estúpidas ao mesmo

tempo?



– Sim. Saber disso é a pior parte.
– Pois é. Comigo também foi assim. “Ah, meu Deus, eu devia ser

presa por acumular tanta burrice em uma única pessoa.” E depois:
“Ah, meu Deus, ele é gostoso, eu o amo, eu vou fazer.”

– É uma droga.
– Um saco.
– Um saco imenso.
– Um saco do tamanho do mundo, concordo.
– Explodindo.
– Estourando.
– Eles tiram fotos e postam na Internet – diz Bridget.
– E comem outras mulheres para afastar a gente.
– E falam sobre todas as mulheres que comeram quando estão

tirando a nossa calcinha.
– Ele não fez isso!
– Fez, sim.
– Que babaca! Você devia dar um pé na bunda dele.
Quando percebo, estamos dando risada, abraçadas uma à outra,

e fico feliz por tê-la visto com Krish, ainda que tenha sido meio
nojento. Estou feliz por ter West por perto, embora ele esteja
vivendo em sua bolha de isolamento.

Queria poderes para tornar essa situação menos cruel. Sei lá, o
poder de mudar o passado, desviar a vida de West na direção da
minha e tornar tudo diferente. Assim, ele jamais escolheria fazer o
que fez.

Aposto que a Bridget sente o mesmo – que mudaria o que quer
que tenha dado errado na vida de Krishna. Assim, ele pararia de
enrolá-la e admitiria que os dois têm alguma coisa. Mas quem seria
Krishna se não fosse... bem, Krishna?

E quem seria West se eu mudasse toda a vida dele para que ele
jamais tivesse me decepcionado? Não seria West.

Eu não quero ninguém além de West.
Vou descobrir um jeito de tê-lo de volta. Podem alegar que sou

louca, que é má ideia ou que vou me arrepender. Talvez até estejam
certos. Não me importo. Vou fazer isso de qualquer maneira.



São quatro da tarde. Meu celular toca na biblioteca, atraindo olhares
furiosos. Reviro a bolsa até encontrar o aparelho. A essa altura, já
estou vermelha de vergonha. Dispenso a ligação de um número local
que não reconheço e volto ao meu artigo.

Um minuto depois, o celular começa a vibrar no meu bolso e eu
me sinto estranha, como se os cabelos da minha nuca estivessem
arrepiados. Tenho um déjà vu.

Aceito a ligação enquanto guardo o meu notebook.
– Srta. Pia... Pia...
– Piasecki.
– Aqui é Jeff Gorham. Sou o conselheiro estudantil de Putnam.

Estou aqui com Frankie Leavitt precisando de uma carona para casa.
Não consegui falar com o irmão dela. Tenho seu nome listado como
contato de emergência na ficha dela, é isso mesmo?

Não faço ideia, mas não é isso que respondo ao encarar a tarde
nublada de outono:

– Ahn, sim. Você tentou ligar para o celular dele?
– Frankie tentou.
Ouço uma voz distorcida do outro lado da linha.
– Você poderia passar aqui para apanhá-la?
Olho para o relógio. Tenho uma reunião em uma hora, mas a

escola não fica longe.
– Claro. Estarei aí em dez minutos.
Meu carro está estacionado no lado leste do campus. Quando

noto, estou correndo, impaciente. Aquelas palavras – “contato de
emergência” – dispararam uma espécie de alarme no meu cérebro.

West deve ter colocado o meu nome naquele formulário, mas
aposto que detestou fazer isso. E vai odiar ainda mais essa decisão
quando eu o encontrar.

Paro do lado de fora da escola. Frankie está sentada na escada
com um cara que parece jovem o bastante para ser aluno de
Putnam. Saio do carro, aceno para ela e espero para ver se eles vão
me chamar. Não sei quais são as regras que determinam quem pode
pegar uma criança de 10 anos em uma escola pública.

Acho que tudo o que Frankie precisa fazer é dizer a ele que era
por mim que estava esperando, porque logo é liberada. Ela vai até



meu carro com a cabeça baixa. Quando entra, a mochila bate no
porta-luvas com um barulho pesado.

– Desculpe – diz ela, antes mesmo de o carro começar a andar. –
Perdi o ônibus. Não sabia que o Sr. Gorham ia ligar para você.

– Tudo bem. Para onde devo levar você?
– Para casa, eu acho.
– Que fica...?
Ela aponta em frente.
– Naquela direção.
Todo o trajeto parece não autorizado, como se eu estivesse

desobedecendo a alguma lei. Culpado, também, porque ela me
mandou um monte de mensagens de texto desde que os dois
chegaram, mas eu esperava um ou dois dias para responder com
frases curtas e genéricas. Não podia criar uma amizade com Frankie.
Precisaria explicar que o irmão dela e eu estamos... o que quer que
estejamos.

– Então você tentou ligar para o West?
– Eu disse que sim, mas não queria atrapalhá-lo no trabalho.

Pensei que pudesse simplesmente ir andando. O Sr. Gorham não
permitiu.

– Qual é a distância?
– Não sei, alguns quilômetros, acho. Vire à direita aqui.
Depois de virar a esquina, eu a examino. Ela está com os olhos

inchados, como se tivesse chorado.
– Você perdeu o ônibus?
Ela dá de ombros, virando o rosto para a janela. Acho que isso

quer dizer não, mas ela não quer falar sobre o assunto.
– Precisa comer? Um lanche ou alguma coisa?
– Não. Tem bastante comida em casa.
– Quando o West vai voltar?
– Por volta da meia-noite e meia.
– Tão tarde?
– É o turno dele.
– Que horário ele faz?
– Das três e meia da tarde à meia-noite, normalmente. Às vezes



faz turnos de dez horas e trabalha das quatro e meia da tarde às
duas da manhã.

– E você simplesmente fica sozinha em casa todas as noites?
– Não. Ele trabalha quatro dias e folga três.
– Você é novinha demais para ficar tanto tempo sozinha.
A expressão de Frankie fica emburrada.
– Entre à direita aqui.
Acabamos em frente a uma pequena casa branca. Enquanto a

maioria das pessoas tem gramado, aqui imensas esculturas de metal
cobrem a terra. Há cascalho entre uma e outra, formando uma
espécie de caminho.

Já tinha ouvido falar desse lugar. Laurie Collins, o cara com nome
de mulher que faz todas essas esculturas, é um artista visitante
permanente. Ele é famoso em Putnam porque fez a gigantesca
escultura fálica de metal, mas acho que ele é famoso de um modo
geral também. Os guias do tour da universidade falam dele como se
fosse muito importante.

– Vocês estão na casa do professor Collins?
– Não, em cima da garagem. – Ela aponta para a lateral da

garagem, onde uma escada de madeira leva a uma porta.
Paro o carro. O lugar parece bem legal. Agradável, bastante

seguro. A casa tem alegres cortinas amarelas e uma porta azul.
Mas não há movimento, não há ninguém à vista. Deve ficar

muito silencioso no apartamento quando ela fica sozinha.
– Obrigada pela carona. – Ela abre a porta.
– Espere um pouco.
Frankie para.
– Tenho uma reunião daqui a pouco, mas você não quer

companhia? Pode ir comigo. Estamos fazendo cartazes para uma
passeata. O escritório do diretório estudantil tem rolos de papel
imensos e canetas gigantes, e nós podemos decorá-los como
quisermos. E depois, quem sabe, podemos jantar? A menos que
você tenha dever de casa.

– Tenho, sim – responde ela –, mas se eu chegar em casa cedo,
posso fazer antes de dormir.

– A que horas você dorme?



– Às nove da noite.
– Então, se eu trouxer você às sete, terá tempo suficiente?
– Sim.
– A menos que não queira passar o tempo com um bando de

universitários...
Frankie mexe um músculo do maxilar. Ela se parece tanto com o

irmão que fico com o coração apertado.
– Eu vou, sim.
– Ótimo.
Ela entra no carro de novo. Faço uma manobra na entrada da

garagem e saímos.
Quanto mais longe ficamos do apartamento, melhor me sinto

sobre a decisão que tomei. Vamos para a minha reunião, onde ela
demonstra uma surpreendente habilidade em fazer cartazes. Eu a
levo à minha casa para o jantar, apresento-a a Bridget e Krishna na
cozinha, dou a ela uma espécie de curry que Krishna preparou
depois que Bridget o provocou dizendo que ele não sabia cozinhar
nada. O clima está leve, ou seja, Krish e Bridget estão juntos de
novo.

Bridget me lança um olhar: “O que você acha que está fazendo?”
“Falamos mais tarde”, respondo com outro olhar.
Krishna provoca Frankie até ela rir tanto que cai da cadeira e

corta o lábio. Quando escurece, eu a levo de volta para casa. Ela
falou a tarde toda sobre o escultor e Rikki, a mulher dele, que
também é professora de arte.

Frankie às vezes fica no ateliê de Laurie enquanto ele trabalha
em sua arte. É claro que eles estão formando laços. West deve saber
disso. Deve ter dado um jeito para que Frankie tivesse pessoas
adultas com quem conviver. Ele não a deixaria desprotegida e
sozinha.

Só que ela obviamente precisava de alguém hoje, e não ligou
para o irmão.

– Sobre o ônibus – digo, impulsivamente. – Você não o perdeu
apenas, certo? Você simplesmente não quis pegá-lo.

Ela está abaixada, fechando o zíper da mochila.
– Você não precisa me contar o que está acontecendo, mas se



quiser que eu a pegue outro dia, basta me mandar uma mensagem
de texto. Podemos ficar juntas.

Frankie segura a mochila no colo, enrolando uma alça nas mãos.
– De verdade?
– Claro. Não posso ser sua motorista particular, mas se você

estiver tendo algum tipo de problema...
Ela brinca com a maçaneta da porta.
– Eu me sinto uma aberração aqui.
– Por quê?
– As outras crianças... Elas são diferentes das crianças da minha

cidade. Eu não me encaixo aqui. Além disso... tem esse garoto no
ônibus. Ele olha para mim e diz umas coisas.

– Coisas más?
Ela assente com a cabeça.
– Sobre a minha aparência.
O corpo dela, imagino. Os seios. Cara, crianças são cruéis.
– Você contou ao motorista do ônibus?
– Ela não faria nada.
– Você não tem como saber isso.
– Se eu contar, ele vai dizer que estou inventando e ela vai ficar

do lado dele. Daí vai parecer que estou querendo alguma coisa com
ele, tentando chamar atenção.

Franzo o cenho. Nós nunca nos mudamos de cidade, mas eu me
lembro de como as crianças que chegavam à nossa escola de outros
estados pareciam muito ser de outro planeta. Elas falavam gírias e
tinham sotaques diferentes. Às vezes, tinham brinquedos ou jogos
que não conhecíamos, ou usavam uma marca de jeans de que
nunca havíamos ouvido falar, e esses contrastes pareciam enormes.

– Você falou com o West sobre isso?
Ela balança a cabeça.
– Ele está bravo comigo.
– Por quê?
– Porque está. Ele parece bravo o tempo todo, mas não diz nada.

É minha culpa que a gente tenha se mudado para cá.
– Achei que vocês tivessem se mudado para ele poder frequentar

a universidade.



Ela balança a cabeça de novo. Não sei o que lhe dizer. O silêncio
dura meio minuto. Não há barulho de grilos. A noite está fresca. O
verão acabou.

Olho para ela com a mão na maçaneta, os cabelos caídos nos
olhos.

Essa menina.
Acontece que eu amo essa menina. Não da forma como West

ama, mas da minha própria maneira, porque ela é tão novinha e
doce. Porque ela faz um esforço tremendo para ser durona e porque
sua boca e seu maxilar teimoso são iguais aos do irmão.

Estendo a mão para tocar o braço dela.
– Quando você não conseguir pegar o ônibus, ligue para mim. Eu

irei buscá-la.
– Você não precisa fazer isso.
– Eu quero.
– West não vai gostar disso.
– Isso é problema dele. Se ele não gostar, pode falar comigo,

está bem?
Ela dá um sorrisinho.
– Esta noite foi divertida.
– Foi mesmo.
– Obrigada.
– De nada.
A porta bate atrás dela. Fico olhando enquanto ela sobe a escada

e entra no apartamento. Ela tem razão. West não vai gostar disso.
Curiosamente fico feliz com esse detalhe.

Toda vez que meu celular toca, acho que pode ser West.
Normalmente, é Frankie, querendo que eu veja os brincos que ela
comprou no Walmart, perguntando se deveria ser a Dorothy do
Mágico de Oz ou a Mulher-Gato na festa do Dia das Bruxas. Às
vezes, são reclamações simples:

Oi, e aí? Não tem pizza boa nesta cidade.
Uma semana e meia depois, ela me manda uma mensagem

perguntando se posso buscá-la na escola de novo. Estou na



biblioteca. A vibração do telefone no meu rosto me desperta de um
cochilo. Minha bochecha está quente de ficar apoiada nele.

Limpo a baba do canto da boca e olho para os lados, conferindo
para ver se há alguém por perto para reparar nisso. Não. É uma
tarde tranquila de outubro, um maravilhoso dia de outono. Acho que
a maioria das pessoas teve o bom senso de aproveitá-lo ao ar livre.

Claro. Que horas?
Agora.
Estarei aí em 10 min.
Quando chego à escola, ela está sentada em um muro baixo de

concreto. Está usando uma calça legging preta e uma blusa escura.
Quando joga a mochila sobre o ombro, tenho um pouco de vontade
de chorar por causa do contraste entre as canelas finas e os seios
grandes demais, aquela menina-mulher completamente sozinha.

Sinto vontade de pegá-la no colo e protegê-la da vida. Como não
posso fazer isso, eu a levo para fazer compras.

Putnam não tem nenhuma loja decente, mas vamos para uma
que é cheia de roupas esportivas de poliéster. Compro para ela um
imenso short de basquete de 2 dólares e uma blusa combinando dos
Prairieville Hornets.

Depois disso, vamos até o brechó do Exército da Salvação e
experimentamos todas as coisas mais ridículas – vestidos de baile,
macacões, um camisetão que saiu de moda há mais de quinze anos,
camisetas e jeans de cintura baixa que deixavam nossos cofrinhos à
mostra.

Lanchamos hambúrgueres no centro acadêmico e cruzamos com
Krishna, que fica um tempo conosco. Acho que é uma tarde boa
para todos nós. Uma boa pausa na rotina.

Quando levo Frankie para casa, ela diz que quer que eu entre e
veja sua fantasia. Receosa, eu a acompanho. O apartamento não é
muito grande. Há apenas a cozinha e uma sala de estar, além de um
corredor pequeno com dois quartos e o banheiro entre eles. A
cozinha é separada da sala por meia parede da qual saem aquelas
colunas de madeira de corrimões. Há muitos armários de madeira
escura.

A pia está vazia, reluzente, e alguém pendurou um pano de prato



cuidadosamente dobrado na torneira.
West.
No refrigerador há um prato com um burrito e um bilhete em um

post-it com a caligrafia de West. Micro-ondas por + ou - 2 min.
Há uma caixa de cigarros dentro do freezer ao lado de um pote

de sorvete de flocos. Pego duas tigelas e coloco uma bola de sorvete
em cada uma depois que Frankie decide sua fantasia e começa o
dever de casa.

O relógio da cozinha parece ficar mais lento a cada minuto que
passa. Quando tinha 13 anos, eu costumava trabalhar como babá, e
me lembro dessa sensação de expectativa – a ansiedade pelo
momento em que botava as crianças na cama e podia percorrer a
casa, comendo chantilly do tubo de plástico no refrigerador, abrir e
fechar portas de closets, gavetas de mesas de cabeceira, armários
de banheiro.

Frankie não para de pedir que eu fique um pouco mais.
– Claro, mas só até você tomar seu banho.
– Claro, ajudo você a escolher uma roupa para ir à escola

amanhã.
– Fico ao lado da sua cama conversando por uns minutos.
– Faço carinho nas suas costas até você cair no sono.
– Claro. Vou fazer isso.
Quando ela começa a ressonar baixinho, atravesso o corredor na

ponta dos pés até o quarto de West.
Há uma camiseta atirada de modo descuidado sobre a cama

desfeita.
Uma pilha de livros em cima da mesa – diferente da que ele

tinha no ano anterior –, um colchão maior, um edredom verde com
imensas ilustrações de delicadas rosas que deve ter vindo com o
resto da mobília do apartamento, porque ele nunca compraria uma
coisa daquelas...

Camisinhas na gaveta ao lado da cama. Loção em cima da mesa,
uma caixa de lenços de papel. No closet, um cesto até a metade de
roupa suja.

O cheiro de West, coberto por serragem e suor, cheiro de roupa



suja e úmida. Passo os dedos pelas camisas penduradas nos
cabides, roupas que o vi usar, roupas que tirei dele.

Abro todas as gavetas e vasculho embaixo da cama. Não sei o
que estou procurando até encontrar um bilhete meu no fundo de
uma pilha, enfiado dentro de uma pasta de papel pardo.

Uma foto de nós dois: West e eu na padaria, brincando, farinha
no nariz dele e no meu rosto, nossos olhos iluminados – e um e-mail
que mandei a ele depois que ele deixou Putnam.

Eu amo você e sinto a sua falta. Desejo tudo de bom para
você, West. Tudo de maravilhoso. Quero que seja feliz. Quero
que seja completo.

Duzentos dólares em notas de vinte enfiadas em um cartão de
Natal. Fecho a pasta e a guardo. Fico parada no quarto escuro dele,
me sentindo exultante e culpada.

Quando dou por mim, estou na cozinha. Tiro o pacote de
cigarros do freezer e abro metodicamente cada maço, esvaziando
seu conteúdo em uma pilha em cima da mesa da cozinha.

Não sei por quê. Simplesmente faço isso, engolindo a dor no
coração e o frio entorpecente. Então volto para o quarto dele,
desencavo o e-mail que escrevi e o ponho em cima da mesa. Na
parte de baixo da página, escrevo uma nova mensagem:

Se comer tabaco suficiente, vai se envenenar. Muito mais
rápido do que fumá-lo.

Ponho um garfo ao lado da pilha que fiz, jogo todos os papéis,
filtros e embalagens de celofane no cesto de lixo que encontro
debaixo da pia e olho para o pequeno cenário que criei.

Estou pirando.
Mas me sinto curiosamente desconectada de precisar me

importar com o que é normal. Curiosamente desculpada pelo meu
comportamento, quaisquer que sejam as demonstrações de emoção
que tenho vontade de direcionar a ele. Não sei por que ele faz com



que me sinta assim. Talvez pelo meu nome estar no formulário da
escola de Frankie. Talvez por cada momento doce que se passou
entre nós.

Recolho os meus livros, encontro a luz da varanda e a desligo
antes de sair. Sento no primeiro degrau ao lado da porta da frente e
olho para o céu. Há uma imensidão de estrelas lá em cima. Eu me
permito percorrê-las até ficar perdida – ainda mais perdida do que
estava.

Traço as formas daquelas luzes com a ponta do dedo, em busca
de padrões, e penso na primeira vez que West me beijou. Em como
subimos até o telhado para admirar as estrelas. Em como estávamos
chapados e eu o amava tanto, a boca dele na minha, o corpo, o
calor e aquele rosto lindo dele.

Lágrimas quentes molham o meu rosto, mas eu não as limpo. É
bom chorar e estar ali, esperando por West naquela floresta de
estrelas.

Quando ouço a caminhonete dele chegando na entrada de
carros, saio e me tranco no meu carro antes de precisar falar com
ele, porque esta noite não é a ideal para isso. Esta noite é de
surpresa.

Até ele se aproximar, estarei aqui, esperando por uma orientação
e uma luz a seguir, pela paz para me ajudar a encontrar meu
caminho.

Na manhã de segunda-feira, alguns dias depois de eu ter destruído
os cigarros de West, estou caminhando em direção ao meu
seminário com Bridget. Quando passamos pelo prédio de artes, ele
está lá. Parado. Sozinho. Fumando.

Bridget está me contando o filme que foi ver com Krishna no fim
de semana, mas eu me afasto dela. Não penso duas vezes: vou até
West, arranco o cigarro dos dedos dele e o amasso no chão com o
pé.

Os olhos dele estão verdes ao lado do verde-claro do prédio de
artes e em contraste com o branco dos dentes dele quando sorri.

– Tem mais de onde esse veio.



A voz dele é tão suave que posso senti-la percorrendo a minha
pele, da mesma maneira que os dedos dele percorriam os meus
seios.

– Imagino.
Eu me sinto bem. Quero me encostar nele. Deixar que seu corpo

encaixe no meu e me remodele.
Eu vou me recuperar depois que ele for embora. Sempre me

recupero. Ele balança a cabeça, pega o maço e tira mais um cigarro.
Bate contra a embalagem e o acende. Soprando fumaça por cima da
minha cabeça, diz:

– Hábito difícil de abandonar.
– Eu ou os cigarros?
Ele fecha os olhos enquanto dá uma tragada.
– É melhor parar com isso que está fazendo com Frankie.
– Quem sabe a gente deva sair juntos uma hora dessas? Vamos

comer alguma coisa. Conversar.
– É melhor parar com isso também.
– Isso o quê?
Ele aponta para mim. Aponta para o próprio peito. Acho que é

para eu me sentir desencorajada. Desta vez, pego o cigarro dos
lábios dele. Ponho-o a boca e trago cuidadosamente, deixando o
sabor dele me percorrer. Sugando West para dentro do meu corpo,
para dentro do meu coração. Ele me olha enquanto solto a fumaça.

Largo o cigarro no chão de novo e o amasso com o pé.
Bridget toca no meu pulso e diz que vamos nos atrasar, mas eu

não paro de encarar West até virarmos numa esquina e ele sumir de
vista. As mãos nos bolsos de trás. Os cotovelos para os lados.

O sorriso desaparecendo enquanto ele me vê indo embora.

Começo a perceber música ao meu redor. Não como se estivesse
ouvindo uma na minha cabeça, mas como se só agora estivesse
sintonizando a música que já estava em todos os lugares, o tempo
todo.

Na última semana de aulas antes do feriado de outono – a
semana depois de ter destruído os cigarros de West, a semana em



que peguei Frankie na escola três vezes, a semana em que tirei nota
máxima em duas provas de meio de semestre –, ouço baladas tristes
na cafeteria.

Ouço músicas pop no rádio.
Ouço um zumbido baixo que percorre o corredor do quarto de

Krishna até o meu. O som me atrai até a porta dele. Bridget está
sentada na cama, lendo. Krishna está deitado de barriga para baixo
com um livro aberto ao lado da cabeça e uma calculadora na mão
esquerda, rabiscando com um lápis em um caderno de anotações.
Ele está focado naqueles números e símbolos, mas é a música que
me atrai. Krishna toca muito esse disco ultimamente. Eu nunca havia
percebido antes, mas todas as canções são de amor.

Saio para correr com Bridget de moletom, devido à manhã fria.
Damos uma volta ao redor do campus de Putnam. Ela diminui o
passo por minha causa. Além de não ser tão boa corredora como
ela, meu ritmo falha toda vez que ouço alguma letra nova, um toque
diferente em uma canção a que nunca havia prestado atenção
antes.

Eu me pego fazendo sinal para ela seguir em frente. Continua,
vejo você em casa. Preciso ouvir com atenção. Esta também. Mais
uma canção de amor.

Canções de amor melancólicas. Lamuriosas, arrebatadoras, sexy
e gemidas, bonitinhas, presunçosas, turbulentas, doloridas,
desastrosas.

Em todo lugar aonde vou.
Paro no acostamento da estrada em uma manhã fria, com gelo

acumulado na vala ao lado, um corvo encarapitado no poste do
telefone e um céu sem nuvens, e fico ouvindo uma mulher
suplicando acima da bateria de um conjunto: Take me back, take me
back, take me back, baby, take me back (Me aceite de volta...).

Em casa, a música de Krishna me atrai pelo corredor mais uma
vez. Bridget não está lá dessa vez. Os dois discutiram depois do
jantar, e eu não a vejo desde então.

– Está tudo bem? – pergunta ele.
Não sei bem o que dizer a ele. Estou apaixonada.
Às vezes, parece uma doença terminal. Burrice mortífera.



Perigosa para o meu bem-estar. Quero voar até o Oregon de uma
hora para a outra e despedaçar cem cigarros.

Krish e Bridget estão apaixonados. Isso faz com que eles façam
coisas idiotas como mentir um para o outro sobre como se sentem,
fingir não sentir, trepar e se beijarem depois.

Se está tudo bem? Não parece tudo bem. Parece necessário.
Durante o dia, começo a pensar que o mundo é que deve estar

errado. Isso explicaria todas essas canções de amor. Por que as ouço
agora em todo lugar aonde vou?

O feriado de outono é a última semana antes do Dia das Bruxas.
Aproveito a ocasião para passar alguns dias com o meu pai. A casa
dele é como um sapato de brechó: adoro a aparência, mas não é
confortável quando calço. Posso fingir que serve, mas não é
verdade.

– Está tudo bem, querida?
Todo mundo pergunta a mesma coisa. Estou magra demais e

pareço não dormir uma noite inteira há cerca de um ano.
E não dormi mesmo.
– Claro.
Estou ótima. Só que alguns dias eu me sinto como se estivesse

caminhando em um meio líquido. Quando durmo, sonho que estou
queimando viva. Sonho com gravidez de alienígenas. Sonho que
perco todos os dentes, perco um bebê que eu não sabia que tinha e
reviro o campus atrás dele, procuro em todas as salas de aula, na
agência de correios, embaixo de todas as mesas da biblioteca.

Sento na sala de aula e penso nos braços de West, nas mãos de
West, no sorriso de West.

West.
– Você parece meio tristinha. Está preocupada com o processo?
O advogado de Nate respondeu à nossa petição negando todas

as acusações e solicitando um julgamento sumário. Era isso que
esperávamos, e nos dois dias em que estive em casa, meu pai me
falou não menos do que quatro vezes que de forma alguma o juiz
aceitará isso. Temos uma alegação forte o bastante para que o caso



prossiga rumo ao julgamento, passando por engrenagens bem
lubrificadas, até o dinheiro acabar ou algo dramático fazer com que
ele pare.

Não estou preocupada com o processo.
Acho que o meu pai ficaria surpreso ao saber quão pouco penso

no caso. Não comentei que Nate está morando em uma casa a 60
metros da minha, nem que às vezes passo por ele a caminho da
aula e ambos desviamos o olhar, como estranhos.

– Eu estou bem.
– Tem certeza?
– Sim.
– Comprei bananas e sorvete para a sobremesa. Quer fazer as

honras?
– Claro.
Preparei bananas split: uma bola de cada sabor de sorvete

Napolitano, uma banana cortada cuidadosamente ao meio, calda
quente de chocolate, caramelo, creme batido e castanhas. Um velho
ritual nosso. Enquanto sirvo o creme batido, ele se aproxima.

– Pai?
– Sim?
– Nós não vamos viajar no Natal por causa do processo?
Ele suspira.
– Nós já falamos sobre isso.
Ele está se referindo ao dinheiro. Combinamos que eu deveria

lidar com o meu lado e ele lidaria com os gastos com o processo.
Mas por que eu não deveria saber quanto custava a minha vingança
para ele?

– Você falou sobre isso. Ainda não entendi por que precisa ser
um segredo. Se não podemos bancar, talvez não valha a pena.

– Nós já investimos tanto nisso. Precisamos levar até o fim.
– Por que estamos fazendo isso? Não vou recuperar o que o Nate

tirou de mim...
– Caroline, nós já conversamos sobre isso.
Nós conversamos sobre tudo, todas as facetas possíveis, todas as

abordagens concebíveis. Mais do que compensamos todas as
conversas que não tivemos nos meses depois que Nate postou as



fotos pela primeira vez. Conversamos até eu ficar com dor de
cabeça.

– Você nunca se pergunta se não estamos cometendo um erro?
– Não.
Eu esperava essa resposta dele. Meu pai acredita que devemos ir

atrás do que queremos. Ele acredita em ambição e busca incansável.
Para ele não existe a palavra “desistência”.

Ele tira uma cereja do pote sobre o balcão.
– Vai ser difícil, mas vai valer a pena.
Talvez valha, mas a minha força de vontade esmorece a cada dia

que passa. Nate parece intocável.
Há muitas coisas passando pela minha cabeça.

Frankie me envia uma mensagem de texto na tarde da quarta-feira.
Volto de carro para Putnam para pegá-la na escola. Mais uma vez,
depois que ela cai no sono, fico sentada na escada do lado de fora
esperando por West.

O zumbido de um motor me alerta. O tom e o volume mudam
quando ele diminui a velocidade para fazer a curva. As pedras sob as
rodas da caminhonete. A luz atingindo a garagem.

Ouço as botas dele nos degraus, mas não posso ver o seu rosto.
Está escuro e os faróis dele ferraram com a minha visão noturna.

Então vejo a ponta vermelha e brilhante do cigarro quando ele o
atira no chão e o esmaga. A dois passos abaixo de mim, ele para.

– A Frankie está bem?
– Ela está dormindo. – Eu me levanto, com poucos metros nos

separando, dezenas de centímetros cúbicos de escuridão. – Ela
contou que está tendo problemas no ônibus?

– Que tipo de problema?
– O tipo de problema que meninas têm.
Não sei direito como explicar ou quanto contar a ele. Eu mesma

não sei muito. Frankie está cada vez mais relutante em pegar o
ônibus para voltar para casa e parece muito provável que o garoto
que a está perturbando tenha piorado o nível.

Não consigo decidir se sou eu ou Frankie quem deve contar isso



a ele. Tenho medo de me intrometer entre West e a irmã dele.
– Você deveria descobrir isso com ela.
Ele respira fundo.
– Eu não quero você de babá da Frankie.
– Eu não estou de babá dela. Somos amigas.
– Você não pode ser amiga de uma menina de 10 anos.
– Posso, se você deixar.
– E se eu não deixar?
– Por que não deixaria? Sua irmã merece uma amiga, não acha?
– Talvez uma amiga da idade dela.
– E se ela fez uma amiga na escola? Ela não pode trazê-la aqui.

Não pode ir até a casa da amiga para brincar, não com os seus
horários de trabalho. Ela fica presa, sozinha, durante horas todos os
dias.

– Laurie faz companhia a ela às vezes.
– Mas ele tem quase 50 anos. Você está dizendo sinceramente

que é melhor para ela ficar com ele do que fazer coisas comigo?
Relutantemente, ele diz:
– Não.
– Ótimo. Porque eu sou boa para a sua irmã, e acho que você

sabe disso.
West vira a cabeça para olhar para a entrada da garagem. Minha

visão está melhor, afiada o bastante para captar a silhueta do perfil
dele contra o céu. Posso sentir como ele está cansado. O cansaço
dele é tangível. Meus braços querem tocá-lo. Minha cabeça quer
encontrar o ombro dele.

Ele costumava se sentir assim depois de um turno de quarta-feira
à noite na padaria – morto quando entrávamos pela porta do
apartamento dele. Ele se atirava de costas na cama, ainda chutando
as botas para fora, me puxava para o lado dele, esfregava o rosto
nos meus cabelos e caía no sono.

Havia uma confiança tão grande naquilo, algo muito precioso em
estar tão perto dele quando ele estava tão vulnerável.

Ele bate o bico da bota no degrau.
– Não entendo o que você está fazendo aqui.
– Acho que estou ajudando.



– Não sei por que você teria vontade de ajudar.
– Sabe, sim.
– Eu disse que ficaria longe de você. Eu estava falando a

verdade.
– É isso mesmo que você quer?
Imagino se a garganta dele está tão seca quanto a minha. Se o

coração dele está batendo tão rápido quanto o meu.
– Sim.
– Por quê?
Ele não responde por um longo tempo, e acho que não vai

responder. Mas, quando responde, teria sido melhor se tivesse ficado
calado, porque tudo o que diz é:

– O que eu fiz a você...
Como um estalar de dedos, aquelas palavras acendem a minha

raiva em um instante.
– Eu já disse o que pensava daquele dia.
– Certo. E foi por causa do que você disse que eu sabia que

devia ficar longe de você.
– Não imaginei que você voltaria para cá.
– Isso não muda nada.
– Puta que pariu, West, isso muda tudo!
– Mas não precisa mudar.
– E se eu quiser que mude?
Ele se aproxima de mim. Acho que vai me tocar. Tudo o que

precisa fazer é estender a mão, mas ele não faz isso. Ele suspira e
desce um degrau.

– Caro... É melhor assim.
– Eu não acredito nisso. Para mim não é melhor.
Ele cruza os braços.
– Vai melhorar.
– Você está falando merda.
Ele fica em silêncio por um longo tempo e olha para mim com

firmeza.
Imagino se o meu rosto é mais fácil de ler no escuro do que o

dele.
Imagino se ele sente a minha falta na cama dele à noite do jeito



que eu sinto a falta dele na minha.
Não entendo mais o que passa pela cabeça dele. O que ele acha

que está fazendo e por quê. Ele me empurrou o mais longe que
podia, mas agora ele voltou para Putnam.

Por que não volta para mim?
O que eu fiz a você...
Aquela lembrança tão crua para mim. Eu evito pensar nela.
Mas se é só aquela lembrança que o mantém longe de mim – se

é seu senso de honra, como se eu fosse uma princesa em uma torre
–, que se foda.

Se ele vai negar a si mesmo o que quer, vai negar a mim o que
eu quero, não há nenhuma honra nisso. É só uma idiotice estúpida,
e eu não vou suportar isso.

West e eu nos encaramos.
É de cortar o coração. As maçãs do rosto bonitas, a cicatriz na

sobrancelha, o nariz ligeiramente deslocado do centro, as orelhas
pequenas demais, a boca tão larga, expressiva e perfeita.

É de cortar o coração saber que houve um tempo em que eu o
teria levado para a cama. Eu o acalmaria. Mas aquele tempo veio e
passou, e este é o momento em que estamos agora.

O desperdício da situação me dá um aperto na garganta.
– Eu me sinto culpado. Como se estivesse tirando vantagem de

você com Frankie.
– Isso deve ser duro para você.
Ele ri.
– Vá se foder, Caro.
– Ah, como eu queria que você fizesse isso comigo.
– Meu Deus do céu.
Ele passa a mão pelos cabelos e para na nuca. Expira forte, e eu

adoro isso. Adoro mexer com ele.
Adoro a confirmação e a demonstração da verdade, o desejo

percorrendo meu sangue como nicotina. Parece um jogo, embora eu
saiba que, para West, é muito sério. Só que já jogamos assim antes.
A Caroline do ano anterior estava assustada, destruída e cautelosa,
mas eu não estou mais nenhuma dessas coisas. Eu estou vencendo,
e nós mal começamos.



– Então que seja só uma ou duas vezes por semana, está bem?
Você tem os seus próprios problemas para resolver. E não quero que
gaste dinheiro com ela. Deixe as notas, que eu pago a você.

– É mesmo? Vamos fazer contabilidade? Que divertido!
– Porra, quer parar? Você está conseguindo tudo o que pediu.
– Ah, não estou mesmo.
– Caroline... – Ele cruza os braços.
– West. – Cruzo os meus, imitando-o.
– O que você quer que eu diga?
– Eu vou estar por perto e você vai ter de lidar com isso. Lidar

comigo. Pare de fingir que não existo.
Ele me faz esperar pela resposta. Que arranca do peito, com a

voz rouca e baixa.
– Tudo bem.
Eu me abaixo para pegar minha bolsa. Meus joelhos ameaçam

ceder. Estou nadando em um coquetel de adrenalina e desejo, meu
corpo está perigoso e burro.

Quando fico de pé de novo, ele ainda está olhando, e é pior.
Melhor-pior.

É sempre melhor-pior com ele.
– O que foi? – pergunto.
– Estou tentando entender a sua estratégia.
– Por que acha que eu tenho uma estratégia?
– Você é política, Caro. Você sempre tem uma estratégia.
– Você me faz parecer traiçoeira.
– Não, não é traiçoeira. Mas admita: você não é sempre direta.
– Talvez porque você não seja tão receptivo à abordagem direta.
– Receptivo, é?
O sorriso dele toma conta de mim.
– Nem finja que não sabe o que isso quer dizer.
Ele balança a cabeça lentamente.
– Não sou eu que estou fingindo.
– Ser indireta não é a mesma coisa que fingir. Especialmente

quando sabemos que, se perguntarmos diretamente, seremos
derrubados.

– Por que não experimenta para descobrir?



– Não esta noite.
– Você já conseguiu o que queria esta noite.
Arrumo a alça da bolsa no ombro. Fico na ponta dos pés, levando

o rosto um pouco mais perto do dele. Levando a boca um pouco
mais perto.

– Nem perto disso.
Ele bufa. Vira a cabeça para o outro lado.
– Não há motivo para você ficar por aqui até eu chegar, sabia?
– Eu não consigo trancar a porta depois de sair.
Isso me garante mais um sorriso, mais lento e mais largo,

embora ele ainda não olhe na minha direção.
– Agora você vai me dizer que precisa de uma chave.
– Eu não me importo em ficar até você voltar.
– Algumas noites eu trabalho até as duas.
– Eu sei. A Frankie me disse.
Agora ele olha para mim, de cima a baixo.
– Anda dormindo mal de novo?
– Às vezes.
A maior parte do tempo, na verdade. Fico acordada até tarde,

durmo algumas horas, acordo e trabalho, tiro um cochilo no fim do
dia se não tenho reuniões. Meu ritmo é de vampiro. Era uma coisa
que West e eu costumávamos ter em comum.

Ainda temos, acho.
– Vou conseguir uma chave para você. Assim pode ir embora

quando quiser.
– Obrigada.
Passo roçando por ele, consciente do corpo dele e do espaço

estreito da escada. Consciente de que ele poderia estender os
braços, pôr as mãos em mim, me tocar em qualquer lugar, e eu
deixaria.

Será que ele sente isso também? Deve sentir. Está bem ali no
meio de nós essa noção, aquela canção de amor que nossos corpos
nunca param de cantar.

Mesmo brava com ele, eu seria capaz de matar para poder ir com
ele para o quarto, ajudá-lo a tirar as botas. Eu seria capaz de morrer



para poder me encaixar na dobra do braço dele para que ele
pudesse dormir e eu pudesse mantê-lo a salvo.

Ficar de vigília para ele.
– Boa noite, West.
– Boa noite, Caro.
Guardo essa imagem de nós dois na cabeça quando entro no

carro e começo a percorrer o caminho na direção do túnel. West e
eu juntos na cama dele.

West e eu vagando por uma imensidão de estrelas com as mãos
unidas.

Eu o guiando para fora da escuridão.



E X P L O R A D O R



 

Parei de fumar na manhã seguinte a Caroline me dizer que estava de
volta à minha vida. Ela simplesmente continuaria me perturbando
até eu parar.

No entanto, comecei a sentir falta da sensação agradável de
tragar um e da forma como a fumaça ia até o fundo dos meus
pulmões e me permitia respirar.

Depois que ela foi embora naquela noite, tranquei o apartamento
e comi as sobras do jantar que havia preparado para a minha irmã.

Pensei em Caroline passando tardes e noites com Frankie. Pensei
nela na minha casa, na minha cozinha, na minha vida.

Tirei o restante dos meus cigarros do freezer, abri todos os
maços, quebrei-os e os joguei fora. Então me apoiei no balcão e
liguei o isqueiro no escuro.

Faísca. Faísca. Chama.
O tempo todo fiquei tentando me convencer de que a chama não

representava esperança. Aquela faísca no escuro, aquela chama
tremeluzente... Caroline. Esperança. Para mim, eram sempre a
mesma coisa.

Garota impossível. Foi o que pensei quando a conheci. Ela era



exatamente o que eu queria, tudo o que eu queria, mas era
impossível. E o que a tornava impossível era apenas o meu medo.

Na última vez que vim para Putnam, eu me apaixonei por ela.
Achei que teria uma vida e a perdi. Não queria correr esse tipo de
risco de novo, não agora, com a minha irmã envolvida.

Mas Caroline perdeu seu futuro uma vez. Ela perdeu tudo e
acreditou em si mesma quando o ex dela pôs suas fotos na internet.
Então ela lutou para reaver esse futuro. Ela brigou, bateu e o pegou
de volta. Foi a coisa mais linda que testemunhei na vida.

Então que tipo de idiota eu era por pensar que, depois da
sacanagem que eu tinha aprontado, ela simplesmente me deixaria ir
embora? Caroline não deixaria. Eu era a última pessoa na face da
Terra com quem ela deveria querer ter qualquer relação, mas tente
dizer àquela mulher o que ela deve querer.

Só experimente. Vou ficar aqui dando risada.
Ela me queria, então estava ali na minha varanda. Estava ali com

a minha irmã. Estava ali destruindo os meus cigarros e me irritando,
me dizendo que eu ia acabar com câncer, como se eu já não
soubesse disso. Como se eu devesse me importar. E eu resisto a isso
sem motivo algum.

Só que não é verdade.
Eu resistia porque sentia medo.
E se eu não conseguisse consertar o que havia feito a ela?
E se eu consertasse e a perdesse de qualquer maneira?
E se eu descobrisse que não conseguiria suportar perdê-la uma

segunda vez?
E se eu ficasse com Caroline e descobrisse de novo que a

esperança é um luxo ao qual eu não tenho direito?
Eu estava com medo.
Mas isso não tinha importância.
Caro e eu... Aconteceria de qualquer maneira. Na última semana

de setembro e na primeira semana de outubro, mantive distância.
Ao mesmo tempo, tentei lembrar como me dei permissão para pegar
o que eu queria.

Parece fácil dizer a nós mesmos que merecemos coisas boas.



Permitir-nos querê-las. Permitir-nos reivindicá-las. Parece fácil, mas
não é. Para um cara como eu, é um capricho.

Eu estava preso em Silt. Não apenas a Silt do mapa, mas a Silt
na minha cabeça. A Silt que me fez, que me treinou para sobreviver
e me ensinou que a minha vida valia precisamente nada.

O caminho que me levou para fora de Silt foi o que me trouxe de
volta para Caroline. Depois que eu o encontrei, ficou fácil.

Tudo o que eu precisava fazer era seguir a chama.

No meio da semana seguinte, estou parado do lado de fora do
prédio de artes antes da aula. Estou apoiado nas janelas, ouvindo a
conversa dos fumantes, brincando. Masco um chiclete para manter a
boca ocupada, enfio as mãos nos bolsos para não pedir um cigarro a
ninguém.

Metade da turma está do lado de fora.
Vejo um cara chamado Raffe; o apelido dele é Rafael. Ele é afro-

americano, tem cabelos escuros revoltos e usa uma jaqueta de
motociclista. Ele e uma loira chamada Annie fumam e discutem arte.
Surrealismo. Dadaísmo. Warhol. Avedon. Turner. Pessoas de quem
nunca ouvi falar. Estão entretidos conversando sobre alguma mostra
em Chicago. Os dois pegaram um carro, passaram seis horas na
estrada para visitar uma galeria, voltaram e ainda estão animados.

Do outro lado do campus, vejo Caroline. Ela vem na minha
direção como se o vento tivesse acabado de soprá-la
acidentalmente. Desde a última vez que nos falamos, ela já pegou
minha irmã na escola duas vezes e eu me convenci a não comprar
cigarros seis vezes.

– O que você acha de arte?
– Não acho que seja uma pergunta que eu possa responder em

uma frase.
– Você já foi a Chicago?
– Claro. Muitas vezes.
– Estou pensando em levar Frankie lá um dia. Mostrar a cidade a

ela. Ir a um jogo de beisebol na primavera, ou levá-la ao Instituto de
Arte para ver as pinturas. Ela nunca viu nada parecido.



Caroline semicerra os olhos.
– E você, já viu?
– Não – admito, envergonhado.
– Então deve ir mesmo.
Raffe e Annie estão olhando para nós. Olho para baixo e percebo

que Caroline está muito próxima a mim. Estamos falando baixo. Ela
está esfregando as mãos nos braços por cima do casaco comprido e
volumoso. Parece quente, mas obviamente não é quente o bastante
para o frio que está fazendo.

– É melhor você ir.
Ela olha para o relógio.
– É melhor mesmo. Até mais.
Ela acena para Raffe e Annie. Chama os dois pelo nome. Caroline

conhece todo tipo de gente. E todos gostam dela. Eu a observo
seguindo seu caminho. O vento sopra em seus cabelos e levanta as
laterais do casacão, abrindo-o a cada passo.

Se algum dia eu aprender a pintar, vou pintá-la exatamente
assim.

O Dia das Bruxas é na sexta-feira. Quando volto para casa do
trabalho, às três da manhã, Caroline está na minha cozinha,
dormindo com o rosto sobre a mesa.

Ao lado do cotovelo dela está uma caixa de bebida energética
como as que ela costumava me levar na padaria.

– Bom dia, flor do dia.
Quando ela levanta a cabeça, sorri. Um sorriso aberto, como o

sol nascendo. Flor do dia. Então bate com o cotovelo nas bebidas
energéticas e sua expressão é envolta por uma sombra.

– Desculpe.
– Não há nada de que se desculpar. A menos que tenha

destruído mais alguma coisa minha.
Ela franze o nariz.
– É. Eu estava me sentindo mal por aquilo.
– É mesmo?
– Bom, pela parte do dinheiro. O Krish me disse quanto custa



uma caixa de cigarros. Trouxe isto aqui para compensá-lo. Se quer
mesmo ficar viciado em um estimulante, bebidas energéticas são
uma escolha melhor.

– Obrigado.
Ela se levanta, mas eu não quero que vá embora.
– O que você e Franks fizeram hoje?
– Eu a levei à reunião do grêmio estudantil.
– Você está no grêmio estudantil agora?
– Sim.
– Como é?
– Genial.
Ela joga os cabelos para trás dos ombros. Estão muito mais

compridos do que no ano anterior, quase no meio das costas. Quero
pegá-los nas mãos para ver se estão mais pesados. Sentir se estão
diferentes.

Ela está magra demais, isso eu sei. E, àquela luz, os círculos
escuros ao redor dos olhos estão evidentes. Quando estava comigo,
eu a ajudava a voltar a dormir quando acordava no meio da noite.

– Já falou com ela?
– Com quem, a Franks?
– Sobre o ônibus.
– Não.
Preciso conversar com Frankie mesmo. Não foi só a Caroline que

chamou minha atenção. Recebi e-mails do conselheiro da escola da
Frankie, que tentou marcar uma reunião comigo. Não consigo
imaginar nada de bom saindo disso.

Ele pode descobrir alguma coisa que não quero que saiba:
assassinato na família, meus horários de trabalho que deixam
Frankie sozinha durante horas, alguma cisma por eu ser jovem
demais para ter responsabilidade por uma menina de 10 anos.

Leio os e-mails dele e os apago. Caroline está franzindo a testa.
– Ela está tendo dificuldades na escola.
– E quem nunca teve?
Isso aumenta a profundidade da ruga entre as sobrancelhas dela.
– Não, é pior do que isso. Aconteceu uma coisa muito ruim hoje.

Ela chorou no meu carro depois que eu a busquei.



– Por quê?
– Ela não quis me contar.
– Merda. – Enfio as mãos nos bolsos e fico balançando nos

calcanhares. – Vou ver o que posso fazer.
– Se quiser que eu tente conversar com ela, eu poderia...
– Deixe que eu cuido da minha própria merda.
Eu me arrependo na hora de ter dito essas palavras.
– Que Deus não permita que alguém tente ajudar você com as

suas merdas, West.
– Não sei por que você teria vontade de ajudar.
– Você já disse isso. Deixe para lá.
– Estou tentando.
Ela me lança um olhar furioso, que eu mereço, e começa a

arrumar suas coisas. A luz cintila nos cabelos dela. Mergulho no
verde de seu casaco, na forma como os jeans não escondem a
forma da sua bunda.

Eu sou um cretino.
Sou um cretino não apenas por olhar com desejo para a bunda

de Caroline, mas também por não ter conversado com Frankie. Não
quero saber o que está acontecendo no ônibus, porque não tenho
alternativa. Ou ela pega o ônibus ou eu peço demissão.

Eu deveria pedir demissão.
Só que o horário é conveniente e o salário é bom. Então sou um

cretino com Caroline, em cujo carro a minha irmã está chorando.
Eu não sei como fazer isso. Nada disso. Nem Frankie e a escola,

nem trabalhar e cuidar de uma criança e assistir às aulas, nem
Caroline na minha cozinha no meio da noite tentando me ajudar
quando mal consigo olhar para ela sem querer pedir desculpas,
beijá-la ou as duas coisas.

A maior parte do tempo, as duas coisas. Tiro a nova cópia da
chave do meu chaveiro e a estendo para ela.

– Para você poder trancar a porta ao sair.
– Obrigada. – Ela se aproxima para pegar a chave. – Você está

bem?
Eu estou me afogando. Estou exausto. Sinto a sua falta.
Eu estou uma porra de um desastre, sinto como se as pessoas



conseguissem ver isso em mim – o pânico paralisante, a culpa, a
inutilidade.

Ela continua ali e eu não entendo.
Não consigo fazê-la ir embora. Não consigo pensar no que dizer.
– Estou ótimo.
Caroline dá mais um passo na minha direção. Enfio as mãos nos

bolsos de trás e olho para o chão, porque...
– Tudo bem.
“Tudo bem.”
Depois que ela vai embora, esquento uma lasanha no micro-

ondas. Confiro a calefação antes de ir para a cama.
Mesmo debaixo das cobertas, não consigo me aquecer.

No café da manhã do dia seguinte, Frankie me diz:
– Preciso de roupas novas.
– Nós acabamos de comprar roupas novas em setembro.
– Elas não me servem mais.
Olho para ela, tentando descobrir se isso pode mesmo ser

verdade. Não faz nem seis meses, mas talvez ela tenha mudado sem
eu perceber.

– O que não serve, as calças? As blusas?
– Tudo.
– Você não tem nada que sirva?
Ela assente.
– Isso não tem nada a ver com Caroline ter me contado que você

teve uma porcaria de Dia das Bruxas, tem?
– Não.
– Porque ela disse...
– Eu só preciso de roupas novas. – Frankie insiste. – Estou gorda

demais para todas as roupas que você comprou para mim.
Então ela joga o que sobrou do café da manhã dela no lixo, bota

o prato na pia e sai. Eu a observo. A calça está servindo
perfeitamente. A blusa talvez esteja um pouco mais curta do que
quando compramos. Ela tem quadris agora. Eu tento não olhar para



os seios, porque não consigo me acostumar com minha irmãzinha
tendo seios.

– Aonde você quer ir? – pergunto enquanto ela se afasta.
– No brechó.
– Eu posso comprar roupas novas – digo, exasperado. – Não é

um problema, só estou tentando entender...
– Só me leve ao brechó, está bem?
– Tudo bem.
– Ótimo.
Preciso fazer umas leituras sobre história russa antes. Frankie

passa a manhã no sofá assistindo a desenhos animados. Depois do
almoço, saímos para fazer compras. Ela enche meus braços de
calças jeans e moletons. Tudo o que ela escolhe é imenso. Calças
legging que ficam folgadas, agasalhos com capuz que vão até abaixo
do bumbum.

– Essas coisas não servem em você.
– É você quem está sempre dizendo que as minhas roupas são

vulgares demais.
– Eu nunca disse isso.
– Você disse que eu não poderia usar a minha fantasia sem um

casaco por cima.
– Era uma fantasia, não uma roupa sua – digo a ela. – E não era

sua culpa... Todas as fantasias são assim agora. Eu devia ter
checado antes de comprar.

Ela empurra um moletom nos meus braços.
– É isto que eu quero.
Estou tentando olhar nos olhos dela. Tentando fazer uma

conexão.
– Se tem alguma coisa acontecendo com você na escola, a gente

precisa conversar.
– Não tem nada acontecendo.
– Não me trate como se eu fosse um tonto. Você chora no carro

da Caroline, do nada você me diz que precisa de roupas novas que
cobrem você como uma barraca. Tem alguma coisa acontecendo.

– Por que você não cuida dos seus problemas?
– Por que você não me conta o que aconteceu na escola?



– Não aconteceu nada.
– Eu não acredito em você.
– Não estou nem aí se você não acredita em mim.
– Franks, olhe aqui, o que quer que esteja acontecendo, trocar

de guarda-roupa provavelmente não vai resolver. Pense bem. Você é
inteligente demais para isso.

– É, bem, talvez eu não queira ser inteligente.
Ouvi-la dizer que não quer ser inteligente... acende uma luz.
Eu quero sacudi-la, dizer que a inteligência é tudo o que temos.

A inteligência é o que vai salvá-la de Silt, vai evitar que ela se
transforme na mamãe, vai evitar que ela se transforme em mim.

– O que isso quer dizer?
Ela bufa.
– Meu Deus. Deixa pra lá.
Agarro o braço dela.
– Não fale nesse tom comigo. Eu deveria estar fazendo um

trabalho, mas estou aqui com você, e acho que você me deve...
– Eu não devo nada a você! – Ela puxa o braço e me empurra

com força bastante para me fazer balançar nos calcanhares. –
Compre essas coisas ou não. Vou estar na caminhonete.

Fico parado no meio das araras de roupas no corredor do
Exército da Salvação sem fazer ideia do que devo fazer a seguir.

Queria que Caroline estivesse aqui.

Na manhã de segunda-feira, passo no café da universidade e vejo
Caroline sozinha em uma mesa com um livro à frente dela e uma
rosquinha sobre um guardanapo, intocada.

Rosquinha de chocolate glaceada. A preferida dela.
Sento à sua frente, pego a rosquinha e dou uma grande mordida.
– Idiota.
Sem levantar o olhar, ela me dá um chute na canela.
Sentado ali, como o resto da rosquinha. O sol está brilhando

através das janelas, banhando Caroline com sua luz. Ela lê com a
boca ligeiramente aberta, empurrando a língua na falha entre os
dentes. De vez em quando, ela passa os olhos por uma pilha de



cartões de anotação, e eu reconheço o formato. Ela tem teste de
latim.

– Quer ajuda com os verbos?
– Não. Pare de me distrair. Eu só tenho dez minutos.
Vou até o balcão e compro outra rosquinha. Ela não me diz mais

nada. Ainda assim, são os melhores quinze minutos do meu dia.

Quando volto para casa, às duas da manhã, eu a encontro na
cozinha digitando no notebook.

– Você sabe que a biblioteca está aberta, certo?
– Sei.
Abro um saco de salgadinhos de milho. Ponho alguns em uma

tigela para ela comer se quiser. Ela pega um salgadinho.
– Como é o seu trabalho?
– Chato.
– O que você faz?
– O que me mandam fazer.
– O que você fez esta noite?
– Medi coisas. Ainda não me deixam cortar.
– Cortar é mais divertido?
– Seria diferente. Nunca usei uma serra de esquadrias, mas sei

que dá para fazer cortes complicados, como quando precisamos
cortar 30 graus no eixo x e 45 no y... Quero ver como isso funciona.
Ou então dirigir a empilhadeira.

– Quando você vai poder fazer essas coisas?
– Ainda vai demorar um tempão. Sobre o que você está

escrevendo?
– Periódicos vitorianos.
– Fascinante.
– Não, é bom. Cada aluno escolheu um assunto sobre o qual

houvesse muitos artigos naquela época e precisa ler sobre isso em
publicações diferentes.

– O que você escolheu?
– Irlanda.
– Qual é a questão da Irlanda?



– Bem, basicamente, eles queriam a independência.
– Que ultraje! Como ousam?
Ela sorri.
– Quer uma cerveja?
Pergunto sem pensar. Não quero pensar esta noite. Estou

cansado de pensar, cansado de tudo ser difícil o tempo todo. Quero
alguma coisa fácil. Cerveja, sofá, Caroline.

– Às duas da manhã?
– Estou muito agitado. Provavelmente vou custar a dormir.
– Por que está agitado se o trabalho foi tão chato?
– Aqueles energéticos que você comprou para mim.
É verdade apenas em parte. Eu estou agitado por ela estar ali e

por Frankie ainda não querer falar comigo. Fiquei acordado durante
toda a noite anterior escrevendo o último dos meus projetos finais.
Estou com o sono tão atrasado que sinto que não preciso mais
dormir.

– Quer uma cerveja ou não?
– Claro. Já estou praticamente sem ideias brilhantes para esta

noite mesmo.
Pego duas cervejas no refrigerador e um guardanapo para jogar

fora o chiclete que estava mascando. Quando me viro, ela está
levantando uma sobrancelha.

– Qual é a do chiclete?
– Ajuda a não fumar.
– Você realmente parou?
– Estou tentando. – Abro as cervejas e passo uma a ela. –

Preciso me sentar.
Pego os salgadinhos e vou para o sofá. Ligo a TV e assisto a um

horrível comercial de processador de alimentos. Ela me acompanha
e senta na outra ponta do sofá. Ficamos lá, juntos, vendo um
vendedor magricela e agitado tentar nos convencer de que vamos
morrer se não tivermos aquele processador.

Sinto o cheiro dela, do desodorante que ela usa que tem aroma
de laranja e especiarias.

– Você acha que eu estou fazendo merda? – pergunto.
– Acho.



– Quer esperar um segundo para descobrir sobre o que estou
perguntando?

Isso a faz sorrir.
– Não.
– Porque eu estava perguntando a respeito da Frankie.
– Hummm.
Ela dá um sorriso convencido. Eu a vi sorrir assim enquanto

segurava as minhas bolas e tentava decidir exatamente como iria
chupar meu pau com mais eficiência.

– Você acha que estou fazendo merda com a Frankie ou merda
de um modo geral?

Ela apenas olha para mim com seus olhos grandes e redondos.
– Eu estou fazendo merda com você também? Fazendo merda

com todo o meu futuro? Fazendo merda com a universidade?
Ela inclina a cabeça, como se quisesse assentir a cada pergunta

que fiz. É condescendente, mas não me importo. Ela está vestindo
uma calça jeans e uma blusa macia que eu nunca tinha visto, mas
que parece ter sido lavada mil vezes. Está desabotoada de uma
maneira que consigo ver um pouco do seu sutiã. Tem um lacinho
inútil costurado naquele ponto. A calça jeans é justa e desbotada
nas coxas, e tudo nas roupas dela e nos cabelos caindo do nó em
que ela o amarrou me deixa com vontade de desarrumá-la.

Fico com vontade de testar a textura daquele jeans, descobrir se
a blusa dela é macia contra o meu rosto, se é mais macia do que os
seios dela, embora eu saiba que nada é mais macio do que os seios
dela.

Não ajuda o fato de a blusa ser exatamente da cor da boceta
dela.

– Apenas responda. Você parece que vai morrer se não disser.
Ela balança a cabeça.
– Eu não vou dizer nada enquanto você não disser.
– O que devo dizer?
Ela toma um gole de cerveja.
– Como você está.
– Eu estou ótimo.
Isso me faz soltar uma risada.



– A verdade, West.
– Você fala como se eu estivesse mentindo o tempo todo.
Ela pensa um pouco.
– Não, você não está mentindo. Você está de balela. O que é

curioso, uma vez que sei exatamente como você se sente em
relação a isso.

Na primeira conversa de verdade que tive com Caro, fui muito
duro por ela me dizer que estava bem quando não estava. “Balela”
foi a minha resposta. Por que as pessoas não podiam simplesmente
dizer a verdade? Por que todo mundo precisa ser tão educado
quando está morrendo por dentro?

Foi na noite em que ela me confessou o inferno pelo qual estava
passando desde que suas fotos haviam aparecido na internet.
Compreendo o que ela quis dizer melhor do que compreendi um ano
atrás.

Termino de beber a minha cerveja e largo a garrafa sobre a mesa
de centro. Estou cansado e confuso. Caroline está sentada
relaxadamente no meu sofá, tomando sua cerveja, olhando para
mim como se pudesse enxergar dentro da minha alma. Como se
soubesse exatamente como as coisas estão ferradas lá dentro, mas
ela não se importa nem um pouco com isso.

– Quer mesmo que eu diga uma verdade?
Ela apenas assente.
– Eu quero beijar você.
Vejo o calor subir pelo pescoço dela, deixando a pele da cor da

sua blusa.
– Então por que não me beija?
Não consigo me lembrar.
Juro por Deus, não consigo me lembrar, caralho. Talvez não haja

motivo.
Talvez eu nunca tenha tido um bom motivo e seja apenas um

imbecil. Talvez eu sempre tenha sido um imbecil. O que traz à tona a
questão de por que ela se daria todo esse trabalho para me colocar
de volta em sua vida.

Ela está olhando para as persianas fechadas por cima do meu
ombro. Está com a testa franzida.



– Eu tive de ler um conto para uma aula. “O presente dos
magos”, de O. Henry. Você já leu?

– Acho que não.
– Aposto que conhece a história. É sobre um casal que é muito

pobre e a mulher quer comprar algo bom para o marido no Natal e
então corta os cabelos e os vende para comprar uma corrente para
o relógio dele. Só que ele também quer fazer algo para ela, então
vende o relógio e compra um pente para os cabelos dela.

– Eu conheço essa história. Mas nunca gostei dela.
– Eu também não. Por que você não gosta?
– É para ser romântica, certo? Sobre a beleza do amor e o

enorme sacrifício que eles fazem. “Ah, o verdadeiro espírito do
Natal.” Só que não é.

– Como assim?
– Você pode me dizer que os dois estão felizes embaixo da

árvore de Natal deles porque têm o amor um pelo outro, mas eles já
tinham o amor antes de tudo, certo? O amor nunca esteve em
questão. A questão era o que ele precisava dar a ela além de amor.
Ele não consegue manter a casa aquecida. Ele não consegue dar a
ela um cruzeiro pelo Caribe ou qualquer porra dessas. Tudo o que
ele tem é um relógio, e então ele decide: “Muito bem, vou vender o
relógio e dar a ela algo que a faça se sentir bonita.” Só que agora
ela está careca, e isso provavelmente a deixa ainda mais infeliz
do que já estava. É uma porra de uma história deprimente.

Passo a mão pela nuca, encabulado. Não sei de onde saíram
todas aquelas palavras. Ela só fica me olhando. É mais do que eu
posso suportar. Ela está no meu sofá. A forma como ela conversa
comigo, como se eu fosse importante, como se tudo o que eu digo
fosse interessante, como se eu merecesse estar conversando com
ela depois de tudo o que eu fiz.

Eu não mereço, porra.
Eis o motivo pelo qual eu não posso beijá-la.
– Eu só fiquei surpresa ao perceber como era mais complicado

do que eu esperava.
– Como assim?
Ela olha para a garrafa de cerveja que tem nas mãos. Olha para



o meu rosto.
– É para ser sobre sacrifício, mas se torna um desastre, como

você disse. É deprimente. Mas olha o que eles estão dispostos a
fazer um pelo outro.

– Mas eles já sabiam o que estavam dispostos a fazer... Eles
estavam tentando se sentir diferentes por um dia, apenas um dia,
deixar de ser perdedores patéticos morrendo de fome, e acabaram
parecendo idiotas. Sabe quem realmente se deu bem? O cara que
vendeu a corrente de relógio a ela e o cara que vendeu o pente a
ele. Aposto que esses dois tiveram um Natal fantástico. Aposto que
os dois acham essa história muito legal.

Ela está sorrindo para mim. Está me sorvendo com os olhos.
Ela está me devorando, e o desejo sombrio dentro de mim, maior

e mais alto.
Queria ter um cigarro.
Queria afogar a cabeça com uma garrafa de bebida, acabar com

essa pressão que sinto perto dela, esse desejo do qual não consigo
me livrar.

– Foi só um Natal. Quero dizer, ele poderia sair no dia seguinte e
vender a corrente de relógio para comprar um chapéu para aquecer
a cabeça careca dela. Ela poderia vender o pente e comprar um
suéter para ele. Não acabou ainda.

– É, mas como ele vai se sentir da próxima vez que comprar um
presente para ela? Não vai se sentir bem. Vai se lembrar daquela
cagada com o pente e dizer a si mesmo: “Cacete, vou só comprar
um vale-presente, e ela pode escolher o que quiser.” Eles acabaram
com todo o romance com aquele grande gesto e não vão conseguir
recuperá-lo.

– Nada disso está na história.
– Não?
– Não. Está tudo na sua cabeça.
Ela larga a cerveja, apoia o rosto no encosto do sofá e me olha

de uma maneira suave. Só queria que ela parasse de olhar para mim
daquele jeito, porra, como se eu fosse alguma descoberta preciosa.

– Eu não cortaria os meus cabelos para comprar uma corrente de
relógio para você – ela diz.



Começo a suar.
– Não compraria mesmo. Meu pai, a Bridget e o Krishna acham

que eu sou como aquela mulher da história, só que pior, porque os
meus cabelos não me fariam parar. Eu venderia a mobília, minhas
roupas, minha dignidade, tudo para ter algo para dar a você. Mas
não é verdade. Os cabelos na história representam o orgulho dela, o
que a faz se sentir bonita e valiosa, e você não pode ter isso. Isso eu
não darei a você. Eu jamais daria isso a você.

Tentei dizer “Eu sei disso”, mas as palavras sairiam roucas
demais. Não consegui.

– Só que você também não pode tirar isso de mim. Nem mesmo
se vender o seu relógio.

Eu não posso destruí-la. É isso que ela quer dizer. Eu posso fazer
merda, mas não destruí-la. Minhas mãos estão tremendo. É o efeito
dela sobre mim. Caro me desmonta. Talvez seja disso que eu tenha
medo. De que ela me desmonte e não sobre nada.

– Sabe, West, os cabelos dela vão crescer e ela pode ficar com o
pente. Ele pode comprar outro relógio. Os presentes são muito bons.
Tipo, se você me desse um pente de pérolas, eu provavelmente
pensaria: “Nossa, que lindo. West deve ter economizado muito
tempo para poder comprá-lo.” Eu não pensaria nos meus cabelos.

– Meu Deus, eu pensaria.
– Eu sei.
Ela fica de joelhos e vem para o meu lado. Segura meu queixo

até estarmos muito próximos, mais próximos que estivemos desde
aquele instante ao lado do túmulo em que eu me fechei para ela e
disse a mim mesmo que aquilo precisava acabar. Que eu teria de dar
fim naquilo.

– Você venderia o seu relógio por mim, West. Você me daria
aquele pente e veria a minha cabeça careca e ficaria de coração
partido. Mas o que eu estou tentando dizer a você é que não precisa
ser assim. O mundo não é assim.

– Assim como?
Estou olhando fixamente para os lábios dela. Tudo parece muito

importante, mas eu não consigo focar. Estou cansado demais, com
os olhos ardendo e prestes a chorar. Eu queria poder chorar. Que



alívio seria. Não sou alguém capaz de fazer isso, mas não consigo
lembrar por quê. Se fui feito assim ou se escolhi isso.

– O mundo não é preto no branco. A vida não tem mocinhos e
bandidos, ou começo, meio e fim. Não enquanto a estamos vivendo.
A vida são apenas pessoas fazendo coisas bonitas ou burras ou algo
no meio disso.

Ela segura meu rosto. Passa os polegares sobre as minhas
sobrancelhas, fazendo com que eu feche os olhos e escute
atentamente o que ela está dizendo.

– Então, sempre que se flagrar escrevendo uma história
exagerada sobre nós, sempre que disser a si mesmo que você é o
malvado da história ou nos destruiu... pense nisso.

Ela se aproxima e encosta os lábios na minha testa.
Dói não abocanhar sua boca. Dói me segurar para não deitá-la

no sofá, sobre as almofadas, e tocá-la e beijá-la, porque preciso
dela, porque a quero e porque ela poderia me fazer esquecer.

Não seria justo usá-la assim.
Mas, meu Deus, como eu quero isso.
Quando ela vai um pouco para trás e toca meus lábios com os

dedos, percebo que ela sabe disso.
– Só pense nisso.
– Tudo bem.
Depois que ela vai embora, passo metade da noite acordado,

pensando.

Manhã de sexta-feira. Aula de artes. A pilha de papéis coloridos em
cima da mesa à minha frente custa 100 dólares e eu devo “fazer
experiências” com ela.

Experimentem coisas, disse Rikki à turma.
Rikki é a minha professora de artes. Ela está vestida como se

fosse a menor pirata do mundo: botas que sobem até as coxas, uma
faixa brilhante sobre um ombro. Ela é da Holanda, casada com
Laurie. Ou seja, além de minha professora, ela é minha senhoria.

É também arteterapeuta, seja lá o que isso quer dizer.
– A ideia – Rikki está explicando ao aluno sentado na minha



frente – é brincar com as cores e ver como elas se relacionam.
Trabalhe com campos grandes e pequenos de cor para criar ilusões
de diferenças onde existirem semelhanças, ilusões de semelhanças
onde haja diferenças.

O pacote de papel contém 150 folhas, nenhuma igual à outra.
Sessenta e seis centavos cada cor. A garota na mesa ao lado está
pirando com sua tesoura, cortando pedaços de uma cor após a
outra. Transformando dinheiro em confete.

Como não consigo me obrigar a levar uma tesoura a um pedaço
de papel de 66 centavos a menos que tenha algum motivo para
pensar que aquilo vá levar a alguma coisa, fico apenas empurrando
os papéis de um lado para outro, até Rikki me dar um cutucão no
ombro ao passar por mim e dizer:

– Brinque.
Corto alguns pedaços, largo a tesoura e fico remexendo as cores

por mais um tempo. Este sou eu na aula de artes.
Nunca tive aula de artes antes, e provavelmente jamais teria,

mas fiz a matrícula tão tarde que precisei escolher qualquer
disciplina com vaga. Além de artes, estava fazendo história russa
moderna, introdução à língua espanhola e uma aula bizarra de
literatura afro-americana.

Antes do meu primeiro ano, o Dr. T. me disse que o objetivo de
Putnam não é me especializar ou me preparar para a pós-graduação,
mas aprender a aprender.

“Experimente de tudo até encontrar alguma coisa que ame.
Aprenda a pensar, fazer perguntas, decidir por si mesmo.”

Eu não fiz isso, porque queria ser médico – embora, olhando em
retrospecto, eu me pergunte que porra me fez acreditar que isso
poderia dar certo. Quatro anos de graduação, quatro anos de
faculdade de medicina, depois residência, empréstimos, estudos,
sem chances sequer de ter empregos de meio período... De quem
quer que fosse essa vida, jamais seria a minha.

Agora estou experimentando coisas. Queimando dinheiro. Estou
me sentindo um cretino a maior parte do tempo, tentando enrolar a
minha língua nas aulas de espanhol, lendo a biografia de uma
mulher russa que foi prisioneira de Stálin.



Já estou fazendo esse tipo de merda há oito semanas, mas não
sei ao certo como qualquer dessas coisas possa estar contribuindo
para a minha formação. Também não sei o que pedaços de papel
colorido vão fazer por mim, mas pego um pedaço de papel
vermelho-escuro e corto um triângulo de um dos cantos.

Disponho o triângulo contra um azul-claro. Contra um laranja.
Encontro um amarelo-limão e corto um canto dele. Tento de novo.

– Brinque! – Rikki diz a Raffe do outro lado da sala.
Eu me sinto um imbecil. Aquilo nem é arte. É matemática. O livro

acadêmico faz tudo parecer misterioso, como se as cores tivessem
propriedades... Ah, o que você sabe? Aquela cor parece assim ao
lado daquela e esta outra parece assado ao lado daquela outra.

Quando, na verdade, podemos designar números ao tom e ao
valor, e elas seguirão padrões previsíveis. Rosa-claro parece vibrante
sobre verde-claro. O quadrado rosa parece maior sobre o quadrado
preto e menor sobre o branco.

Não é mágica. São apenas números e bom senso.
Rikki se apoia no meu ombro. Ela toca em um triângulo marrom

que eu havia disposto sobre um rosa-claro e inverte o outro.
– Legal, mas trabalhe com pedaços maiores. É difícil ver com os

triângulos tão pequenos que você fez.
– Eu não quero desperdiçar papel.
– Sempre tenho um aluno com medo de desperdiçar. Nós vamos

fazer quadros e você vai escolher as menores telas, ou faremos
esculturas e você fará algo minúsculo.

Ela junta as mãos em concha, mostrando o tamanho da minha
escultura imaginária.

– O papel é feito para desperdiçar.
– Talvez eu simplesmente não goste de jogar dinheiro fora.
– Ou talvez você tenha medo de ocupar muito espaço no mundo.

Acho que, para as minhas aulas, você deve ser tão perdulário
quanto conseguir ser. Cortar todo o papel. Fazer as maiores pinturas.
E então veremos o que você pode fazer.

Depois disso, ela me deixa sozinho. Fico empurrando os meus
triângulos de um lado para outro, em busca dos melhores arranjos.
No caderno de desenhos que sou obrigado a manter, anoto algumas



ideias de valores numéricos e as uso para prever quais serão as
melhores combinações. Vou experimentá-las com Frankie mais
tarde, ver se consigo enganá-la com elas. Então farei versões
maiores das melhores para o meu portfólio.

É uma abordagem melhor e mais lógica do que a de Rikki.
Não tem nada a ver com quanto espaço eu quero ocupar no

mundo.
Do lado de fora, depois da aula, estou pensando se todas as

aulas de artes vêm com uma análise psicológica ou se é apenas a
coisa de arteterapia de Rikki quando quase esbarro em Krishna.

Tento me desviar e ele me bloqueia.
Finjo que vou para o outro lado, giro e sigo em uma direção

diferente, irritado porque não quero ser esse tipo de cara, mas sou,
e gostaria que ele me deixasse em paz.

– Caso esteja se perguntando – diz ele, correndo atrás de mim –,
eu não vou desistir.

– Tenho aula.
– Essa foi a sua última aula. Agora vai para casa estudar e depois

vai trabalhar.
– O que você está fazendo, me perseguindo?
– Perguntei à Caroline.
Ele corre mais alguns passos para me alcançar. Há muito

movimento de pedestres no caminho porque é o início de um novo
período universitário. Para Krishna e eu caminharmos lado a lado,
todo mundo que vem no caminho contrário precisa pisar na neve e
molhar os tornozelos.

Krishna claramente está se lixando para isso. Eu gosto disso nele.
– Vou dar uma festa de aniversário. Quero que você vá.
– Tenho um compromisso nesse dia.
– Você precisa perguntar quando é para tornar sua desculpa mais

plausível.
– Quando vai ser?
– Amanhã à noite.
– Ah, amanhã. Tenho um compromisso amanhã.
Ele dá um de seus característicos sorrisos presunçosos. O vento



está forte, soprando os cabelos dele para todo lado, deixando-o
parecido com uma espécie de astro de cinema indiano.

– Claro que pode.
– Tudo bem. Eu não quero ir.
– Por quê?
– Estou ocupado.
– Você sempre está ocupado. Pense em outra desculpa, porque

não vou aceitar essa de você.
– Eu odeio festas.
– É, mas será a do meu aniversário. A gente precisa fazer

sacrifícios para os amigos em seus aniversários.
– Eu não preciso fazer nada.
– Como tem uma festa no Minnehan às oito da noite, vamos

começar a nossa às dez. Você sabe onde eu estou morando?
Onde a Caroline está morando. É claro que eu sei.
– Não posso ir. Desculpe.
– Tente.
Olho para ele. Ele não está sorrindo. Está com as mãos enfiadas

nos bolsos e as sobrancelhas escuras franzidas. Ele parece chateado,
o que é estranho, porque Krishna normalmente parece não sentir
nada.

– Não posso deixar a minha irmã sozinha para ir a uma festa.
– Você não pode encontrar alguém para cuidar dela?
Laurie e Rikki se ofereceram mais de uma vez para fazer isso.
– Mesmo que eu pudesse, o que vou dizer a ela? “Olhe, sei que

você mal me vê e não tem amigos ou coisa parecida, mas esta noite
eu vou à festa de aniversário de um cara que você não conhece, não
me espere acordada”?

– Eu conheci a sua irmã.
– Quando?
– A Caroline a leva na nossa casa. Ela é uma graça.
Sou dominado por um ciúme irracional. Ciúme de Frankie por ter

estado na casa de Caroline. De Krishna por ver a minha irmã quando
estou trabalhando.

– Olhe, não acho que vá rolar. Mas feliz aniversário, está bem?
Ele para. Simplesmente para de caminhar no meio do caminho e



eu continuo andando por mais uns passos, mas acontece que eu não
posso deixá-lo desse jeito.

Eu venho tentando afastá-lo desde que fui embora de Putnam na
primavera anterior, e todas as vezes que o corto da minha vida, eu
me sinto mais cruel. Não estou conseguindo nada com isso.

Krishna não tem muitos amigos. Não amigos de verdade.
Quantos caras sabem como é a família dele, quantos amigos
ouviram as histórias do pai cretino dele, que diz na cara de Krishna
que ele será um fracasso completo se não assumir a empresa da
família na Índia? Resposta: um. Eu.

Paro de andar.
– Não estamos bem.
– Eu sei.
– Não acho que saiba. Você está de volta à cidade há dois

meses, e parou de falar comigo.
– Eu sei.
– Então por que não faz alguma coisa a respeito?
– Acha que eu não faria, se pudesse encontrar alguma forma de

fazer? Acha que estou me divertindo? Estou criando uma menina de
10 anos de idade, trabalhando trinta horas na porra da fábrica de
esquadrias, tendo aulas e tentando finalizar todas as minhas
disciplinas incompletas do semestre passado. Não sei como fazer as
coisas voltarem a ser como eram, está bem? Nem posso.

A expressão dele é séria.
– Caroline parece achar que é possível.
– É?
– Isso é tudo o que você tem a dizer?
– O que você quer que eu diga? Que tenho alguma espécie de

grande plano em que Caroline e eu nos entendemos?
Ele diminui o espaço entre nós e avança para cima de mim, mais

furioso do que eu já o vi na vida.
– Quero que você diga que vai tirar a cabeça do rabo e ficar com

ela de novo.
– Eu não mereço ficar com ela de novo.
Ele olha para o chão. Chuta uma porção de neve, fazendo-a voar



sobre o gramado congelado. Quando ergue o olhar e me encara,
sinto a frieza através do meu casaco, até os ossos.

– Eu devo uma coisa a você. Você me livrou dos policiais. Não
precisava fazer isso, e nem sequer hesitou. Fiquei mal e Bridget me
consolou dizendo que isso é o que os amigos fazem uns pelos
outros. Mas depois, a forma como você me isolou e isolou Caroline,
fez com ela o que quer que tenha feito que ela não quer me contar...
não é algo que os amigos façam. Então, sabe, não sei dizer o que
você merece. Não sei se você é a pessoa que eu achei que fosse ou
se é alguém diferente. Mas, puta merda, West, vá à porra da festa.
Faça com que seja possível eu gostar de você de novo, caralho.

– Eu não posso.
– Eu sei que não pode. Leve a sua irmã e vá de qualquer

maneira. Amanhã à noite. Para o meu aniversário. Vou preparar o
jantar.

– Você... cozinha?
– Bridget tem me ensinado.
Acho que sorrio, porque ele dá um sorrisinho, e então levanta a

mão e arranca o meu chapéu, passando a mão pelos meus cabelos.
– Você devia raspar para ficar com mais cara de mau.
– Pensei também em tatuar “Comi sua mãe” na minha testa.
– Isso seria legal.
– Talvez faça isso amanhã.
– Vou ficar na expectativa.
Ele está sorrindo. É tudo fingimento – a brincadeira, o sorriso –,

mas um sorriso fingido é melhor do que nada.
Nunca foi muito difícil fazer Krishna feliz. Eu só precisava deixá-lo

ficar por perto. Conversar com ele. Dar atenção a ele de vez em
quando.

Nunca pensei muito antes sobre a possibilidade de ele estar
fazendo a mesma coisa por mim.

– A Caroline vai estar lá?
– Ela mora lá.
Ele dá meia-volta e sai a passos largos.
Vou estudar, depois sigo para o trabalho, para uma tarde e uma

noite inteiras da mesma merda que sempre faço na fábrica. Contar



coisas. Medir e marcar. Carregar e descarregar. Mas percebo que a
fábrica cheira a madeira cortada, serragem, e é nisso que estou
pensando – em como eu gosto desse cheiro.

Adoro o barulho do chão da fábrica, aquele vasto espaço de
concreto repleto de ecos e de luzes girando em cima das
empilhadeiras, o bipe do alarme de ré, a batida do metal contra a
pedra.

Eu sinto como se estivesse acordando. Parei de querer cigarros
além dos impulsos ocasionais, e no espaço que antes era ocupado
por esse desejo agora há sons e cheiros, cores e números, Frankie,
Krishna e Caroline.

Penso no resto da semana e em como, na manhã seguinte,
posso contar a Frankie sobre o jantar na casa da Caroline. Estou
esperando ansiosamente por isso. Fazia tanto tempo que eu não
esperava ansiosamente por alguma coisa que havia me esquecido de
como é a sensação. É muito boa. É perigoso, mas é bom.

Quando meu celular toca, vejo que Caroline está me ligando, e a
sensação também é boa para caralho, até ouvir o que ela tem a
dizer.

O conselheiro quer conversar seriamente comigo.
Ele está me levando por um corredor. Frankie vem atrás de mim

com Caroline. Não sei aonde estamos indo. Quando cheguei lá, os
três estavam me esperando do lado de fora da sala, Caroline no
meio de uma conversa com o conselheiro.

A escola está deserta. Eles estavam ali fazia um tempo –
tratando do que quer que se tratasse aquilo. Esperando por mim
enquanto eu dizia ao meu chefe que precisava de uma folga
emergencial e disparava através da cidade para chegar à escola.

– Olá – diz o conselheiro.
O nome dele é Jeff. Ele não pode ter a minha idade – não de

verdade. Ele deve ter idade suficiente para ter um diploma de
bacharel. Mas ele não parece mais velho do que eu, e entre o sorriso
agradável, o aperto de mão suave e a gravata roxa, não consigo me
permitir confiar nele.



– Por que vocês três não conversam em particular por alguns
minutos? – sugere ele. – E, Sr. Leavitt, quando estiver pronto,
gostaria de falar rapidamente com o senhor antes de saírem.

A porta se fecha. Estamos apenas nós três ao redor de uma
mesa dentro de uma sala do tamanho de um armário. O lugar tem
cheiro de produtos de limpeza: doce e amadeirado, permeado de
agentes químicos.

Caroline puxa uma cadeira para Frankie e senta ao lado dela.
Frankie segura a mão dela.

– Querem me dizer o que aconteceu?
Minha irmã balança a cabeça negativamente.
– Ótimo. Isso é simplesmente perfeito, caralho.
O que sei pela ligação de Caroline é que Frankie se atirou sobre

uma mesa em um ataque aparentemente sem motivo, sentou-se em
cima de um garoto chamado Clint e bateu repetidamente no rosto
dele até o professor e um assistente a puxarem de cima dele.

Frankie nunca fez nada parecido. Nem uma vez em toda a vida
dela.

– Caroline?
– É melhor ela contar a você.
Frankie está olhando fixamente para os próprios pés, como se

alguém os tivesse pregado no chão. Ando para a frente e para trás,
atrás das cadeiras. Os ombros de Frankie estão tensos. Ela parece
estar com medo que eu vá machucá-la, mas sou eu quem a abraça
quando ela acorda de pesadelos. Ela não tem motivo para sentir
medo de mim, nenhum.

– Comece a falar – disparo.
Frankie leva a cadeira para longe de onde eu estou, enterrando o

rosto na axila de Caroline.
– West... – diz Caroline.
– O que foi?
– Acalme-se.
– Como?
É uma porra de uma pergunta sincera. Queria que ela me

dissesse onde está o manual para isso. Eu decoraria a coisa toda se
achasse que poderia me ajudar ali.



Eu me agacho ao lado de Frankie. Falo o mais baixo que posso, o
mais calmamente que consigo.

– Em poucos minutos, aquele conselheiro vai voltar aqui. Ele vai
me perguntar o que aconteceu. O que devo dizer? Que você ficou
catatônica? Acha que isso vai acabar bem?

– Eu não sei o que isso quer dizer – murmura ela.
– Quer dizer que você está praticamente em coma.
– Não estou catatônica. Só não quero conversar com você.
– Bem, com quem você quer conversar, hein? Com os assistentes

sociais que aparecerão no apartamento quando decidirem que eu
não tenho condições de cuidar da minha irmã que está batendo em
garotos na escola? A menos que eu tenha perdido alguma coisa, nós
estamos do mesmo lado, Franks.

Ela não diz nada. Olho para Caroline e ela está tranquila. Com
uma fé em mim que alivia um pouco a minha irritação. Ponho a mão
na perna de Frankie e tento de novo. Tento manter o nível da minha
voz, tento evitar parecer meu pai, ser como ele.

– Precisamos ficar juntos. Não posso ajudá-la se você não falar
comigo. O que está acontecendo agora... é perigoso. Eu posso
perder você.

Frankie está tremendo.
– Você está assustando ela – comenta Caroline.
– Sinto muito, mas é uma situação assustadora. Acho que mais

assustadora do que você pode compreender.
Frankie começa a chorar. Cerro os punhos, apertando com uma

força que não fará bem algum ali. Não em uma escola, não em
Putnam. Não posso sair dessa brigando. Não posso encontrar uma
solução berrando.

– Você tem alguma sugestão? – pergunto a Caroline.
Ela baixa a cabeça e sussurra uma pergunta a Frankie. Frankie

sussurra algo de volta. Elas continuam assim por alguns segundos, e
então Caroline diz:

– Ela quer que eu conte por ela. Tudo bem assim?
– Sim.
– Venha aqui.
Ela me leva até o outro lado da sala, o mais distante possível de



Frankie, e se recusa a começar a falar até que eu me sente. Por que
ela está fazendo tanto esforço para me preparar para isso?

Então ela conta e é pior do que qualquer coisa que eu poderia
ter imaginado.

Eu pensei que Frankie estivesse com saudade das amigas, com
vergonha dos seios ou desconfortável com o próprio corpo... mas o
que Caroline me conta é que há um garoto, um escrotinho cretino
chamado Clint, que vem perturbando Frankie no ônibus todas as
manhãs e todas as tardes. Ele vem dizendo coisas pervertidas sobre
a aparência dela, o corpo dela, coisas de conotação sexual que
nenhuma menina de 10 anos de idade deveria ouvir.

No Dia das Bruxas, a professora mudou a configuração das
mesas dos alunos para grupos de quatro mesas reunidas, e agora
Clint está bem ao lado de Frankie. Assim, ela tem passado o dia
inteiro ouvindo esse tipo de coisa.

Ela aguentou e aguentou, até não conseguir mais. Limpo as
minhas mãos suadas nas calças.

– Eu vou matá-lo!
As mãos de Caroline estão nos meus ombros. Ela está bem atrás

de mim, falando baixinho.
– Não, não vai.
Frankie está toda encolhida em sua cadeira. Eu não consigo

respirar direito. Não é o Clint quem eu quero matar. Eu fiz isso a ela.
Eu.

Quando ela era bebê, eu estava sempre com medo. Se ela
dormia mais do que o normal, eu temia que tivesse morrido durante
o sono. Não conseguia tomar coragem para olhar para ela, porque
tinha certeza de que isso tinha se tornado realidade.

Sempre achava que ela não estava comendo o suficiente. Eu
temia que ela não tivesse nada para vestir para ir para a escola e,
quando ela ficava com febre, achava que o seu cérebro iria fritar e
ela ficaria burra.

Quando cursei o ensino fundamental, Frankie era pouco mais que
um bebê. A mamãe a deixava na casa da vizinha, a Sra. Dieks, e eu
saía do ônibus e ia direto para lá para apanhá-la. A maioria das



vezes eu encontrava Frankie apenas de fralda, batendo as palminhas
sobre a mesa de centro, envolta em fumaça e balbuciando com a TV.

“Ela é terrível”, a Sra. Dieks me dizia, e, mesmo aos 12 anos, eu
sabia que era mentira. Ela era normal. Curiosa. Era a Sra. Dieks que
estava velha demais para cuidar dela.

Pela forma como ela me olhava – como se eu tivesse alguma
doença contagiosa –, sabia que a Sra. Dieks não gostava de mim.
Também sabia que não gostava da minha irmã pelas marcas nas
partes mais macias das coxas de Frankie.

Mas não havia nada que eu pudesse fazer a respeito além de
falar para a minha mãe, que minimizava.

Ela cai. Tenho certeza de que as marcas são de acidentes.
Um dia, eu me lembro de ter ficado tão incomodado que vomitei.

Sequei os olhos, lavei a boca e jurei que seria a última vez que
contaria com a minha mãe para qualquer coisa.

Você vai ter que consertar isso. Você vai ter que fazer as coisas
serem melhores para ela.

Mas o que eu podia fazer? Eu era um menino, pouco mais velho
do que Frankie agora. Eu levava a minha irmã para casa no instante
em que descia do ônibus, trocava a fralda dela, espalhando o creme
contra assaduras o mais gentilmente possível.

Depois que ela começou a passar os dias na escola, nós dois
descíamos do ônibus na mesma hora. Mamãe estava trabalhando.
Frankie era preocupação minha.

Quando tirei a carteira de motorista, comecei a andar com ela de
carro. Tinha meu próprio dinheiro para comprar coisas de que ela
precisava – roupas, comida e guloseimas. Mesmo quando a deixei
para trás para vir para Putnam, Frankie era a minha prioridade,
minha principal preocupação, minha irmã.

Mas agora ela é minha, é legalmente minha responsabilidade, e
eu tinha falhado com ela. Eu a trouxe para cá, onde ela está
vulnerável. Eu a deixei sozinha. Sabia que alguma coisa estava
acontecendo, mas não queria ouvir.

– É culpa minha. Tudo isso é culpa minha.
– Você está enganado – disse Caroline.
– Você não entende.



– Eu entendo, sim, e você está enganado. Mas podemos
conversar sobre isso mais tarde. Neste momento, você precisa se
focar em soluções construtivas para este problema.

– O que vai ser construtivo é encher a cara desse cretininho de
porrada.

Não estou falando sério. Só não tenho nada de construtivo a
oferecer.

– Ir para a cadeia não vai ajudar. – Ela passa o braço pela
cadeira à minha frente e se inclina atrás de mim. – Tudo vai ficar
bem, West. Confie em mim. Eu sei que parece algo imenso, mas já
conversei com o conselheiro e as coisas realmente vão ficar bem.

Agarro o braço dela, passo-o pelo meu peito, forçando-a a
sentar-se em uma cadeira atrás de mim, encostada nas minhas
costas. Quando ela passa o outro braço ao meu redor, seguro suas
mãos e as aperto de leve.

– Respire – diz ela.
Eu inspiro. E expiro. Jogo minha cabeça para trás até pousá-la

contra o pescoço dela, em seu ombro. Foco em Caroline. Em como
eu me encaixo nela.

Baixo o tom de voz e digo a ela:
– É abuso. O que ele está dizendo para Frankie.
– Eu sei.
– Esse tipo de coisa ferra com a cabeça da criança. Não posso

consertar isso.
– Eu sei. Mas, West, nós vamos ajudá-la a enfrentar a situação.

Eu prometo.
Olho para a minha irmã, encarapitada em uma cadeira com

assento plástico azul com os joelhos apertados contra o peito, e
tento acreditar nisso.

De onde estou, encostado na parte externa do prédio da escola, é
possível ver o rosto de Frankie de perfil.

Ela está com a cabeça torta, os cabelos empurrados para trás
das orelhas e espalhados sobre os ombros. Eu lhe disse para se
pentear naquela manhã, mas parece que ela esqueceu.



Ela está sentada na minha caminhonete e eu estou pressionando
a nuca nos tijolos crus, deixando a superfície áspera arranhar a
parte de baixo dos meus dedos.

Tudo o que consigo ver é Frankie. Os traços de menininha em
seu rosto. Seus ombros magros, os cabelos desordenados e o
moletom preto.

Dez anos, sozinha em um carro frio.
Caroline me dá um empurrão de leve no ombro.
– West. Estou falando com você.
– Eu ouvi.
Na verdade, não tinha ouvido. Estou distante, sentindo a pressão

das irregularidades dos tijolos na palma da mão, observando a
minha irmã, ouvindo uma gravação de tudo o que o conselheiro
disse sem sentir nada.

Eles ainda não receberam os resultados dos testes de Frankie,
mas ela está se saindo acima da média em todas as disciplinas. Ela
só não está feliz. Vai para a sala do conselheiro umas três ou quatro
vezes por semana. Sai da sala de aula para ficar sentada na cadeira
ao lado da porta dele ou em frente à mesa dele. Ela tem permissão
de fazer isso. Ele combinou isso com o professor. Deu à minha irmã
um lugar seguro aonde ir quando precisar.

Ele gostaria de vê-la fazer mais amigos, conversar mais na
escola. Adoraria dar mais oportunidades a ela e queria saber se eu
já pensei em colocá-la em uma aula de música ou artes, porque às
vezes isso ajuda crianças que estejam lidando com o luto.

Acho que isso quer dizer que ela contou a ele sobre nosso pai.
O que mais conta a ele quando se senta no lugar seguro que ele

criou para ela?
O que ela conta a Caroline nas longas tardes que as duas passam

juntas?
Obviamente muito mais do que me conta.
Caroline me encara.
– West.
– Eu vou pedir demissão da fábrica.
– Você não precisa fazer isso. Eu posso buscá-la todos os dias.

Não tenho aulas tão tarde.



– Eu preciso estar por perto.
Ela estende o braço e puxa a minha manga com as pontas dos

dedos. Eu a vejo esfregar o tecido entre o polegar e o indicador,
como se quisesse me tocar, mas não pudesse chegar perto o
bastante para fazê-lo.

– É melhor você ir embora – digo.
Eu nunca me senti como se merecesse menos a lealdade dela.

Ela segura a minha mão e eu deixo.
– No ano passado...
– O que tem o ano passado? – pergunta ela.
– Eu estava fingindo.
– Qual parte?
– A parte em que eu tinha uma vida além de cuidar de Frankie.
– Mas você tinha uma vida aqui. Não era imaginária.
– Mas olhe o que resultou disso.
– Você não provocou isso. Você não fez a sua mãe voltar para o

seu pai, você não o matou, você não fez nada para Frankie ver o
que aconteceu.

– Ela disse a você que viu o que aconteceu?
Saber disso me deixa morto de medo. É claro que ela viu. A

minha mãe mentiu. Minha irmã testemunhou um assassinato.
Ela contou a Caroline, mas não me contou.
– Sinto muito – diz Caroline. – Não sabia se devia dizer alguma

coisa, ou quando, ou como...
– Eu sabia.
Porque sabia. Eu não queria saber, mas sabia. Então penso no Dr.

Tomlinson. Em segredos terríveis que nunca são segredos. Não de
verdade.

– Eu devo mantê-la em segurança.
– Você está fazendo um bom trabalho. Ela é uma menina

maravilhosa.
– Ela tem problemas.
– West, todo mundo tem problemas.
– Não quero que a Frankie seja como eu.
Os olhos de Caroline brilham. Ela engole em seco. Passo o braço

ao redor dela.



Ficamos ali parados assim. Depois do estacionamento, avisto um
playground. Tem um daqueles escorregadores em espiral isolado e
uma imensa estrutura com uma parede de escalada, quatro
escorregadores diferentes saindo em diferentes direções, uma ponte
de corda, todo tipo de coisa.

Há folhas secas nos cantos e perto da cerca... vermelhas, verdes
e douradas.

Há muita cor nesta escola.
– Nunca tive um conselheiro como ele.
– Jeff?
– Ele tem apenas 24 anos. Você notou o porta-retrato com a foto

da mulher e do bebê dele?
– O que têm eles?
– Você ouviu. Ele quer vê-la mais bem ambientada. Quer que ela

atinja “todo o seu potencial de realizações e felicidade”.
Talvez seja algo que as pessoas dizem no mundo de Caroline. Ela

deve ter frequentado escolas como esta, com conselheiros
estudantis, professores e diretores que queriam coisas para ela. Ela
tem um pai que quer o mundo para ela. É algo tão estranho para
mim.

Ninguém jamais conversou comigo sobre potencial, realizações e
felicidade além do Dr. T., e o que eu fiz em troca?

Ela acaricia o meu braço.
– Isso é bom, não é? Está tudo certo.
Puxo Caroline para mais perto, então a posiciono na minha frente

e a seguro quando ela se apoia em mim.
Ficamos olhando para a minha irmã. Ela se abaixa e desaparece,

provavelmente procurando algo na mochila. Pega alguma coisa e
baixa a cabeça de novo. Ela está escrevendo.

– Se Jeff fosse o pai dela, saberia o que ela está escrevendo.
– Provavelmente não.
– Ela não teria pesadelos. Ela sonharia acordada. Com cavalos e

unicórnios, príncipes e castelos, toda aquela bobagem que as
meninas da idade dela desenham nos cadernos. Seria isso que
Frankie teria.

Caroline se vira nos meus braços e põe as mãos frias no meu



rosto.
– Que monte de merda.
– É a verdade.
– Mesmo se fosse. Mesmo se ela tivesse tido uma vida diferente

até agora, uma vida protegida com unicórnios e arco-íris, mais cedo
ou mais tarde ela cresceria e se machucaria. Não há como escapar
disso.

– Você não a viu quando ela era bebê. Não havia nada com ela.
Ela acaricia o meu pescoço.
– Sabe quem eu gostaria de ter visto? Você. Eu gostaria de ter

visto você quando ela nasceu. Quantos anos você tinha? Dez?
Assinto com a cabeça.
– Eu quero uma máquina do tempo para poder ver você aos 11

ou 12 anos, quando ela deu os primeiros passos ou aprendeu a falar.
– Ela passou direto da canção do alfabeto para fonemas.

Soletrava tudo em voz alta. E depois que aprendeu a soletrar, pegou
O gatola da cartola e leu para mim. Não deixou passar uma única
palavra.

– Sentiu orgulho dela?
Senti. Sempre senti.
Caroline espalma as mãos no meu peito e se inclina para trás

para me olhar nos olhos.
– Ela não precisa de outro pai. Ela tem você.
– Eu sou apenas o irmão dela.
– Não, não é.
– Sou o tutor dela.
– Meu Deus, como você é teimoso. – Caroline se afasta, vira o

rosto para o carro e aponta para Frankie. – Olhe para aquela menina
e me diga que você não sabe absolutamente tudo sobre ela.

– Ela não me contou sobre o Clint.
– Ela tem 10 anos. É idade suficiente para segredos. Mas eu

conheci a sua mãe e vi onde você cresceu. Eu conversei com a sua
irmã. Eu a vi com você. Você é o pai dela, quer queira, quer não.
Você tem sido o pai dela desde o dia em que a sua mãe a trouxe do
hospital. Olhe para ela.

Eu olho. Olho pelo que parece uma hora.



Não posso dizer a Caroline que ela está errada.
Não sei sobre o que Frankie está escrevendo, mas conheço a

forma como ela mordisca o lábio quando está com uma caneta na
mão. Quando o tempo está frio e seco, os lábios dela racham e
sangram, e eu preciso ficar no pé dela para passar pomada para
cicatrizar.

Eu daria a minha vida por ela sem hesitar. A qualquer hora. A
qualquer dia. Sob qualquer circunstância. É assim que são as coisas
e Caroline tem razão quando diz que não importa o que diga um
pedaço de papel. Minha irmã e eu pertencemos um ao outro de uma
forma mais profunda do que palavras em um papel, de uma forma
mais profunda do que sou capaz de descrever com palavras em voz
alta.

Ela é a minha garota. Acho que isso quer dizer que sou o pai
dela.

Que porra de pensamento apavorante.
– Eu não sei o que fazer para ela.
– Então aprenda.
– Não sei como começar.
– Pare de ser um bebezão. Leia um livro sobre criação de filhos.

Leia vinte, se isso fizer com que você se sinta melhor.
– Mas não é só criá-la, é esse tipo de coisa! Aulas de artes?

Jamais passou pela minha cabeça me preocupar com isso.
– É para isso que serve o Jeff.
– Não é isso que eu quero dizer. Estou dizendo que estamos

vivendo aqui como vivíamos em Silt. Nós estamos sobrevivendo,
porque é tudo o que eu sei fazer. Jeff fica sabendo sobre Clint e o
ônibus e as coisas horríveis que aquele garoto disse à minha irmã e
não pensa em bater em alguém. Ele me diz: “Sim, isso é terrível,
mas vamos dar um jeito. O que me preocupa é como podemos
tornar a vida da sua irmã mais rica.” Mais rica! Como assim, porra?

Ela está franzindo a testa para mim.
– Mais rica – digo mais uma vez, deixando a expressão cair como

um martelo. – Mais completa. Mais bonita. Isso não é sobreviver, é
outra coisa. É progredir. Eu não sei como fazer isso.

Caroline bate com a cabeça no meu peito, com força. Então faz



de novo.
– O que foi que eu disse?
– West. – Ela bate a cabeça em mim uma terceira vez. Rola a

testa para cima e para baixo. – Você me deixa louca.
– O que foi?
– Você não sabe como fazer isso porque não sabe como fazer

para você mesmo, está bem? Mas se simplesmente me escutar de
vez em quando, porra, e se me deixar entrar, talvez comece a
descobrir.

Ainda estou me recuperando do que ela disse quando Caro
levanta o rosto na direção do meu, fica na ponta dos pés e me beija.
Um beijo de verdade, com língua e dentes, as mãos dela na minha
cabeça, o corpo pressionado contra o meu.

Eu nem sequer penso em resistir. Seguro a bunda dela com as
duas mãos e a puxo com força contra mim. Eu a beijo de volta, um
beijo após outro, suave e depois intenso, uma carícia profunda da
língua, assustado, confuso e feliz por ela estar ali, porque sei o que
mais rico, mais completo e mais bonito quer dizer, mas apenas
quando estou com Caroline.

Ela se afasta e me beija o queixo, o maxilar, a bochecha e a
têmpora.

– Você vai descobrir – sussurra ela. – Confie em mim quanto a
isso.

Eu não posso confiar em mim mesmo, mas posso confiar nela.
– Vou tentar.
Ela me dá um abraço apertado, encosta a cabeça no meu

pescoço e diz:
– É melhor mesmo, caralho.
Olho novamente para a minha irmã dentro do carro, a

quilômetros de distância. Entre nós agora está Caroline.

A casa dela fica a umas duas quadras do campus, um velho casarão
com telhas de cedro que impressiona à distância, mas parece caído
de perto. Estaciono no beco dos fundos. Krishna me recebe na
cozinha. O ambiente cheira a cebola e alho – aromas de comida



sendo feita. Bridget e Caroline estão em uma mesinha enfiada num
canto.

– Onde está a Frankie? – pergunta Caroline.
– Eu a deixei com o Laurie e a Rikki.
– Ela está bem?
– Está, só recebeu uma oferta melhor. Eles vão fazer uma sessão

dupla de filme de arte com pipoca e balas. Como ela pareceu
empolgada, eu disse que tudo bem.

O que Frankie realmente me disse foi “eu quero”. Eu não podia
dizer não a isso, principalmente quando significava uma noite livre
para mim e uma chance para ver se consigo lembrar como é ter
amigos.

Estou segurando uma caixa de cerveja e uma linguiça de 30
centímetros. Parei em um mercado no caminho.

– Feliz aniversário – digo a Krishna. – Animado?
– Ô. Quase gozei quando acordei hoje de manhã e me dei conta

de que finalmente completei 21 aninhos.
– Aposto que sim.
– Este é um presente e tanto – comenta ele apontando para a

linguiça. – Justamente o que eu queria.
– Eu ia dar um 101 problemas de matemática não resolvidos,

mas não tinha mais no posto.
– É um mercado mal abastecido, verdade.
– Imaginei que você iria preferir cerveja e uma linguiça gigante a

um exemplar da Playboy.
Krishna olha para Bridget.
– Você pode colocar a cerveja no refrigerador – diz ele,

distraidamente. – Só abra uma para mim, por favor.
– Pode deixar.
– Pedimos dois barris para a festa mais tarde.
– Dois? Vocês não estão brincando.
– Só se faz 21 anos uma vez.
Largo a linguiça na mesa, abro duas garrafas e dou uma para

ele. Krishna sorri e me diz:
– Pegue uma cadeira. Estou fazendo minestrone.
– Você está usando um avental.



– Eu sei. Estou tentando parecer você, perigoso. Você estava
sempre de avental na padaria no ano passado.

Nostalgia e decepção, prazer e dor.
Tantas vezes ele foi até a padaria só para ficar comigo durante

uma hora antes de ir para casa dormir. Tantos turnos eu passei com
Caroline sentada no chão fazendo o dever de casa de latim,
conversando sobre alguma ideia para um texto ou marcando seus
livros.

Tudo passado. Eu nem passei pela frente da padaria. Não pedi o
emprego de volta porque saí preso de lá. Não seria capaz de encarar
o proprietário.

Queimei todas essas pontes quando deixei Putnam, pensando
que estava indo para casa, quando não havia uma casa para onde
voltar. Só trabalho, preocupação e gente ferrando tudo enquanto eu
tentava ser alguém com quem eles podiam contar.

E para ser esse cara, eu traí o que tinha com cada pessoa
naquela cozinha.

Sento na cadeira ao lado de Caroline.
Ela está usando jeans e camiseta, apenas uma simples camiseta

branca com um bolso. Está com os cabelos soltos, caindo pelas
costas, ainda úmidos do banho. Os pés, dentro de meias grossas
cinza, estão sobre os braços da cadeira.

Ela me parece linda, mesmo com a cabeça inclinada e a testa
franzida que indicam que ela está tentando me entender.

– Confira o pão de alho – Bridget diz a Krishna. – A grelha é
traiçoeira e o pão pode queimar se não estiver prestando atenção.
Acho que já está lá há tempo suficiente...

Krish fala com ela da forma como os dois sempre falaram.
– Eu armei um timer para tocar.
– O timer é uma boa ideia, mas não é bom confiar cegamente,

porque às vezes a grelha fica tão quente que...
– Está tudo certo. O timer está acionado e eu não vou conferir.
– Mas está queimando, eu estou...
– Não está queimando.
– Krish, estou sentindo cheiro de queimado. Você precisa...
Quando ele encontra um pegador de panela, a fumaça está



saindo de baixo da grelha e toda a cozinha cheira a pão queimado.
Krishna grita um palavrão enquanto Bridget borboleteia fazendo
muito barulho.

Caroline e eu apenas acompanhamos a cena, inabaláveis. É legal
estar sentado ao lado de Caroline, olhando para as coxas dela, o
cotovelo em cima da mesa, ouvindo Bridget e Krish implicando um
com o outro.

Ele põe o pão em uma cesta e a coloca na minha frente como se
eu fosse o rei da França.

– A sopa ainda vai demorar um pouco. Acho que eu deveria ter
começado com a sopa e depois o pão.

– Pois é – comenta Bridget. – Eu mandei aquela mensagem de
texto quando você estava em aula para lembrá-lo disso e disse que
poderia buscar o parmesão para você não precisar perder tempo,
mas você acha que sabe tudo...

– Mas quem sabe tudo é você, certo?
E então Krishna sorri para ela de um jeito que o trai

completamente. Eu o vi olhar para ela antes, mas nunca de um jeito
tão evidente. Olho para Caroline, me perguntando se ela está vendo
isso também.

Ela levanta uma sobrancelha. O quê?
Olho de Bridget para Krishna e para Bridget de novo.
– Eles estão trepando? – sussurro.
Caroline assente.
– Sério?
Ela faz um círculo com a mão esquerda e enfia o indicador

direito, sorrindo com os olhos.
– Sério o quê? – Krishna quer saber.
– Nada – respondemos em uníssono e, por um segundo, as

coisas entre nós são como sempre foram. Fáceis.
Pego um pedaço de pão de alho e enfio na boca.
Estou faminto.

Mais dez minutos e vou embora. Tenho aula no dia seguinte,



trabalho à tarde, preciso conversar com Frankie, resolver toda a
minha vida.

Mais dez minutos, depois vou embora.
Mas o jantar fez alguma coisa comigo. O pão estava congelado e

queimado; a sopa, tão salgada que praticamente tirou toda a
umidade da minha boca; e, de sobremesa, um cheesecake que
Bridget fez para Krishna.

Estava bom. A comida e a companhia, a forma como eu podia
fechar os olhos e quase fingir que era um universitário comum
jantando com os amigos, bebendo umas cervejas, brincando sobre
linguiças grandes e sobre quem iria lavar a louça, conversando sobre
nada.

Mais dez minutos. Mais dez.
Em vez disso, bebi mais um chope, baixei a guarda e deixei a

música me manter assim: club music, dance music, canções altas e
outras mais sombrias que faziam as pessoas quererem se amontoar
nos cantos para falar bem perto umas das outras e se tocarem.

A casa está cheia. Conheço muitas dessas pessoas – para quem
vendi, com quem bebi, a quem entreguei saquinhos de papel com
muffins às três da manhã. Antigos parceiros de laboratórios, colegas
de projetos em grupo, garotas cujos nomes eu sei porque Krishna
saiu com elas, garotas cujos nomes eu sei porque tentaram sair
comigo.

Deixo tudo aquilo me contagiar. Barulho e calor, garotas e suor. A
casa fica barulhenta; a música, mais barulhenta. Todo mundo tem
um copo plástico vermelho e alguma coisa a dizer. Toda vez que
alguém levanta a mão e grita “West!” acima do povo, toda vez que
alguém bota mais um copo na minha mão, eu me permito aceitar.

Estou bebendo e conversando, rindo com um cara cujo nome não
lembro, encostado com a mão espalmada na parede, baixando a
cabeça para escutar uma garota chamada Sierra que parece me
conhecer embora eu possa jurar que nunca falei com ela antes.
Consigo ver dentro da blusa dela, mas seus peitos são apenas peitos
e, na maior parte do tempo, o que faço, mesmo quando não estou
fazendo, é observar Caroline.

Gosto da aparência dela. Do jeito que ela dá risada.



Gosto de como ela se mexe quando passa pelas pessoas
segurando a bebida no alto, a forma como brinca com Krishna e
Bridget e os outros colegas de casa, a forma como, embora não seja
muito alta, pareça ser a garota mais alta do ambiente por se manter
tão ereta.

Ela tem a postura de quem importa, ri como quem se importa,
sorri como se fosse alguém importante.

Realeza. Caroline parece da realeza. Sempre foi assim.
Sempre será. E nada que eu possa fazer ou dizer a ela mudará

isso, porque ela não estava mentindo quando disse que não cortaria
os cabelos por mim.

No fundo de si mesma, ela sabe quem é. Eu posso partir seu
coração, mas não posso afetar seu orgulho. Não posso destruí-la. Ela
jamais deixará isso acontecer.

Porra, eu quero ela.
O tempo todo, como um vírus, uma doença que eu tenha

pegado, só que ao contrário – como uma cura que eu peguei um
ano atrás e está dentro de mim, percorrendo as minhas veias,
pulsando no meu coração.

É fácil aceitar isso.
É fácil beber mais do que eu deveria, fácil ir até ela quando a

vejo descansando sobre o encosto do sofá.
É fácil chegar por trás dela, passar os cabelos por cima do ombro

e baixar a cabeça.
Seguro os seus ombros, prendo-a entre as palmas das minhas

mãos e abro a minha boca bem ali, no limite do maxilar dela. Foi o
primeiro lugar dela onde pus os meus lábios. Sei que ela vai se
lembrar. Ajo como se ela ainda fosse minha, porque eu nunca deixei
de ser dela. Nem por um segundo.

Eu me aproximo e pressiono o meu corpo contra o dela enquanto
passo os braços pela frente dela.

– Está se divertindo?
A minha boca está tão perto dela, que posso sussurrar. Posso

dizer qualquer coisa a ela, contrabandear palavras sacanas por baixo
da música, dizer a ela todas as sacanagens que quero fazer com seu
corpo, e ninguém além de Caroline irá escutar.



– Sim.
Sinto a respiração dela, as costas subindo e descendo contra o

meu peito, o calor e a excitação dela.
– A gente devia ir para algum lugar. Para nos divertirmos um

pouco mais.
– Não sei se é uma boa ideia.
Mas ela está com as mãos em cima das minhas e está puxando

meus braços para mais perto dela.
Está com a bunda encostada na minha virilha, me deixando mais

duro.
Isso nós sempre soubemos como fazer.
Minhas mãos a envolvem. Eu as deslizo até logo abaixo de seus

seios. Não é exatamente indecente, mas sinto o arfar na respiração
dela. Sei que ela está ficando molhada para mim, só de pensar no
que eu poderia fazer com um deslizar dos polegares.

– Isso parece uma boa ideia.
Ela se vira, os olhos ardendo, as bochechas vermelhas.
– Quanto você bebeu?
– Quatro cervejas.
– Você não está bêbado.
– Só altinho. E você?
– Duas cervejas, e troquei para água há pouco.
Examinamos um ao outro. Ao nosso redor há movimento, gritos

e risadas, muita excitação, mas poderíamos muito bem ser apenas
Caroline e eu, porque estou cagando para todo o resto que está
rolando no ambiente.

Ela está sóbria e eu não estou muito longe disso. Nós dois
sabemos o que estamos fazendo. Se isso acontecer, é porque
decidimos deixar acontecer, imediatamente, de cara limpa. Só que
eu nunca estou de cara limpa perto dela.

Eu estou bêbado dela desde o dia em que nos conhecemos.
– Suba comigo – diz Caroline.
– Tem certeza?
– Eu não tenho certeza de nada. – Ela molha os lábios, deixando

a ponta da língua para fora da boca, me deixando hipnotizado. –
Mas sim. Vamos subir.



Eu a solto para que possa se levantar.
Agarro seus quadris porque não consigo evitar. Preciso agarrá-la.

Preciso abraçá-la e mordê-la, lambê-la e possuí-la, tudo o que puder
conseguir dela esta noite, absolutamente tudo, vou armazenar,
guardar.

Ela cobre a minha mão com as dela. Entrelaça nossos dedos.
Ela me puxa na direção da escada, até o corredor que leva ao

seu quarto.

A camiseta do time de rúgbi feminino de Putnam emoldurada na
parede acima da cama de Caroline vibra com as batidas do baixo.

Fico parado no meio do tapete, sem saber onde ela me quer.
Estou no centro de um tornado. Se eu me mexer para longe demais
em qualquer direção, ele vai me lançar para fora, para longe dela.
Quando ela dá um passo na minha direção, agarro sua cintura e a
puxo para perto de mim.

Deixo meus dedos roçarem seus cabelos e a beijo como se nunca
tivesse parado de fazer isso. Como se pudéssemos começar de novo
imediatamente, de onde paramos, fingindo que nada havia
acontecido entre um momento e outro.

O gosto dela é o mesmo de sempre. Quente e ansioso, molhado
e sinuoso. Incrível. Incrível é tudo o que consigo pensar enquanto
encho as minhas mãos de Caroline, enquanto a respiro e sinto sua
língua na minha.

Acaricio seus mamilos levemente com os meus polegares. A
batida da música repercute dentro de mim, o baixo vibrando nas
minhas bolas, levando uma urgência intrometida ao meu pau, as
minhas mãos na bunda dela, o meu joelho entre as pernas dela,
empurrando-a na direção da cama, derrubando-a.

Estou indo rápido demais, com muita avidez, mas ela está me
acompanhando, levantando os quadris na direção do meu pau duro
com as pernas abertas, chupando e mordendo o meu pescoço, como
se precisasse da mesma coisa e do mesmo jeito que eu. Rápido,
duro e importante.

Meu Deus, parece tão importante quanto respirar, a forma como



a pressão aumenta quando prendemos a respiração embaixo d’água,
os olhos fechados, a urgência por ar nos perturbando até que não
suportamos mais, simplesmente precisamos.

Eu preciso.
Nós precisamos.
Ela enfia a mão embaixo da minha camiseta e me arranha as

costas. Agarra a minha bunda com tanta força que sinto as pontas
das unhas dela em mim. Continuo a beijando. Não é uma sedução, é
uma invasão, um ataque, espadas se batendo, escudos se
encontrando, ambos desesperados para chegar um ao outro, entrar
no outro, chegar lá.

– Tire isto – exige ela, e eu arranco a minha camiseta e a dela.
O sutiã dela é branco e rendado. Poucos segundos depois, ele

voa pelo quarto e bate na porta trancada, enquanto começo a sugar
metade do seio dela com a boca, passando a língua pelo bico
enquanto massageio o outro.

Ela arfa o meu nome:
– West. Meu Deus. Você não acha...?
Eu não estou interessado em achar nada. Tiro as palavras de sua

boca com um beijo, deixo-as de lado, me abaixo e puxo os cadarços
das minhas botas. De alguma forma milagrosa, consigo desamarrar
a bota esquerda.

A direita continua amarrada.
Que bosta. Não vou parar por causa da merda de uma bota. Fico

de joelhos e abro o zíper da calça, empurrando a minha calça jeans
e a calcinha dela para baixo antes que Caroline possa dizer qualquer
coisa, porque tenho medo que ela caia em si e me faça parar.

Enfio a mão entre suas coxas, os dedos onde ela está deslizando,
quente e macia, inchada. Sei tudo o que ela gosta, sei tanto quanto
soletrar o meu próprio nome. Por isso soletro meu nome com a
língua em sua boceta. Depois enfio dois dedos, pressionando o
clitóris com o polegar, não muito, exatamente como ela gosta.

Seu rosto está cor-de-rosa forte, os olhos fechados, como se ela
fosse chorar.

– West...
– Não me faça parar – suplico.



– Não, não...
É exatamente o que eu temia. Quero dizer, isso é uma burrice.

Sei que é uma burrice. Isso poderia destruir tudo, destruir ainda
mais do que já está destruído.

Minha mão para. Deixo a cabeça cair no pescoço dela e ela dá
um tapa no meu ombro com toda a força.

– Não, West, eu quis dizer não pare. Não pare, não pare!
Ela está fodendo a si mesma nos meus dedos, levantando e

empurrando o corpo para mim, batendo no meu ombro como se eu
fosse um cavalo empacado e ela quisesse que eu seguisse em
frente.

Eu nunca consegui dizer não a ela.
– Você tem camisinha? – pergunto.
– Na minha mesa.
– Pode esperar enquanto eu pego uma?
Agora ela está dando risada, batendo no ombro que já deve

estar vermelho a essa altura.
– Rápido.
Já estou a caminho, puxando os cadarços da outra bota. Sem

paciência, simplesmente puxo a porra do calçado até sair, quase
deslocando o tornozelo no processo.

Tiro as meias e consigo sentir a música nos meus pés descalços.
Sento na beira da cama, camisinha na mão, vendo-a se deitar em

cima das cobertas como todas as fantasias que tive. Ela se aproxima
e coloca a camisinha no meu pau, me puxando logo em seguida.
Perco o que ainda havia de racionalidade e me transformo em um
animal.

– Deite – digo a ela, e é uma ordem, minha voz muito baixa, tão
violenta que eu mal a reconheço.

Ela não contesta. Parece saber o que aquilo significa, que é
apenas que eu a quero tanto que não posso conversar, pensar ou
fazer qualquer outra coisa que não seja desenrolar aquela camisinha
rápido, enfiar as mãos embaixo da bunda dela, meter e puxá-la para
mim ao mesmo tempo, sem elegância e rápido, com força bastante
para calar sua boca com um bater de dentes.

– Levante os braços – digo a ela. – Espere um pouco.



Ela vai para trás e fica em uma posição meio reclinada para
encontrar um lugar onde se agarrar acima da cabeceira. Assim que
ela se segura, eu a agarro, os braços retesados, as pernas dela ao
meu redor e apertando os meus quadris, sua boceta me
espremendo, os peitos balançando a cada estocada.

Ela geme como nenhuma outra mulher que eu conheci. Ninguém
é como Caroline. Eu a tenho, mas não consigo parar de persegui-la.
Trepamos rápido e com força, e não sei se é disso que ela precisa,
mas não consigo fazer de nenhuma outra forma. Se eu diminuir o
ritmo, parar para saborear, parar para pensar... não vou conseguir.

Não há outra forma. Não há ninguém no mundo além de mim e
Caroline, os mamilos cor-de-rosa, a boceta, os lábios, os olhos e os
cabelos dela, a cama rangendo e os quadris dela em um vaivém.

Estou fixado nos nós dos dedos dela, brancos ao lado dos meus,
prendendo e soltando ritmadamente. É para o que estou olhando
quando ela fica tensa, e eu fico surpreso com o som que ela faz,
com a forma como seu rosto se desmancha.

É o que basta para me levar ao limite. Caroline gozando, a visão
mais erótica que conheço. Um prazer quente e formigante percorre
todo o meu corpo, me pressiona, me deixa refém do corpo quente e
macio dela, e minha testa encosta em sua têmpora, minha boca em
seu rosto.

Apenas respiramos. Nossos corações estão disparados, a música
batendo nas tábuas do piso, mas sua urgência não tem mais
sentido, porque estamos ali.

Finalmente. Nus e nos tocando em todos os lugares, suaves,
vulneráveis, juntos.

Estou sorrindo no pescoço dela, pensando que é a melhor coisa
monumentalmente burra que fiz estando bêbado quando ouço outro
som de Caroline que não parece risada.

Parece choro.
Eu não me mexo. Não até sentir as mãos dela nos meus ombros,

me empurrando e me mandando para longe.
– Saia, está bem? – Seus olhos estão cheios de lágrimas. Ela me

empurra de novo. – Por favor, saia, eu não consigo...
– Eu vou, eu juro, espere um pouco – digo, porque preciso pegar



a camisinha ou teremos um problema nas mãos. Quando estou com
a camisinha segura, saio de dentro dela e me sento.

Ela se vira de costas para mim.
Enrolo a camisinha em um lenço de papel e a jogo no lixo ao

lado da mesa, então sento de novo ao lado dela e ponho a mão em
seu ombro.

– Caroline?
Ela estremece.
– Não.
– Fale comigo.
– Eu não posso. Eu não... só me dê um espaço, está bem?
Não está bem, porque eu não sei o que isso quer dizer. Alguns

metros, alguns minutos? Alguns quilômetros? Alguns meses?
Ela estava lá para mim na escola com Frankie. Ela ficou ao meu

lado depois do que eu fiz em Silt, colada em mim desde que eu
voltei a Putnam, embora eu tenha me comportado de maneira
distante, inconsistente e provavelmente irritante pra caralho.

Ela estava comigo agora mesmo – ela não estava comigo?
Meu Deus.
Eu me levanto e me visto enquanto Caroline chora. Alguma coisa

se quebra lá embaixo. Esse som, aliado aos soluços de Caroline, me
joga para dentro de sombrios canais de recriminação.

Você não tem nada para dar a ela, não tem nada que estar aqui,
não tem o direito de tocar nela, nenhuma capacidade de consertar
isto.

Você é inútil, tóxico.
Eu me sento na cama.
O choro dela é vazio como o som que a pá fazia quando eu

afundava a lâmina na terra e jogava sobre o cadáver do meu velho.
A única coisa que eu fiz em meses que pareceu fácil, porque eu
sabia que ele não estava mais lá e que podia deixá-lo embaixo da
terra. Ali estava o meu passado, sete palmos abaixo da terra. Eu ia
cobri-lo com tanta terra que ele jamais conseguiria sair daquele
buraco.

Ele nunca mais vai conseguir tocar em mim. Foi isso que eu
pensei. Foi por isso que paguei pelo funeral.



Mas ele está dentro de mim. Ele era parecido comigo, falava
como eu, provavelmente trepava como eu, porque posso me lembrar
de, aos 5 anos de idade, ouvir meus pais trepando e a minha mãe
chorando depois.

A gente nunca se esquece de uma coisa dessas.
E não importa quão profundo eu o tenha enterrado, não posso

fingir e dizer que meu pai não era o tipo de homem que faria o que
fiz com Caroline depois do funeral.

Eu certamente não gostei daquilo, mas fiz. Eu fechei os olhos e
me cerrei completamente para chegar até o fim daquilo, dizendo a
mim mesmo que precisava fazer, porque era a única maneira.
Dizendo a mim mesmo que eu não tinha uma decisão a tomar.

Caroline tinha razão em seu desabafo em Silt. Estava
absolutamente certa em tudo o que disse. Em tudo o que disse para
mim desde então.

Eu tenho medo.
Eu tenho muito medo de fazer qualquer escolha, porque desde

que Frankie nasceu eu venho dizendo a mim mesmo que pensar em
mim, no que eu quero, no que eu preciso, é um luxo ao qual eu não
tenho direito. Tudo tem a ver com Frankie. A minha vida é para
Frankie. Se eu viver para ela, não preciso viver para mim.

Venho inventando desculpas para um comportamento
injustificável, agindo como se o destino tivesse me deixado tão sem
alternativa que eu simplesmente preciso aceitar qualquer coisa que a
vida me enfie goela abaixo. Eu só preciso respirar pelo nariz e
engolir para que Frankie nunca saiba como é isso.

Mas isso não é viver, é? Sobrevivência não é vida.
Sobrevivência é o que fazemos quando não podemos escolher.
Eu não vou acordar de manhã na minha cama em cima da

garagem e fingir que sou alguma espécie de modelo para Frankie,
alguma espécie de pai para ela, depois de ter deixado Caroline nua
chorando em sua cama.

Eu sobrevivi a esse homem. Não vou me transformar nele.
O que preciso descobrir é como desafiá-lo. Como viver uma vida

que seja rica em tudo o que ele não teve, completa e bonita como



ele não podia imaginar, porque ele mandou toda a beleza para longe
de si.

E talvez vá ser sempre mais difícil para mim do que seria para
algum cara normal, porque eu comecei do jeito que comecei. Sou
inteligente, mas muita coisa eu não sei.

Não sei ser pai de uma criança segura. Não sei ser aluno para ser
apenas aluno – não sei explorar, desperdiçar papel, brincar. Não sei
como dizer a Caroline que sinto muito e fazê-la escutar como eu
estou sendo sincero. E não sei como deixar o que fiz para trás e
olhar na direção do futuro.

Mas eu disse a ela que iria tentar e vou tentar. Talvez, se eu
tentar dez vezes mais do que qualquer outra pessoa, seja o bastante
para fazer o que precisa ser feito.

Eu deito ao lado de Caroline e ponho a mão no ombro dela de
novo, acariciando seu braço para cima e para baixo.

Fecho os olhos, encaixo o corpo no dela e continuo a tocando,
acariciando, acalmando e esperando. Farei tudo de que ela precisar.
Tudo o que for preciso.

Não irei embora de novo.



P E R D O A D O



 

A noite da festa. A música. O barulho.
Um centímetro de espuma na minha cerveja, flutuando no copo

plástico vermelho.
Metade de mim quer ir embora, dar uma volta de carro, correr,

fugir do que estava destinado a mim.
West encostado em uma parede, bebendo do copo dele e

observando.
West inclinado na direção de uma garota, a cabeça inclinada, os

lábios se curvando em um sorriso, ouvindo com metade da atenção,
com os olhos vasculhando a sala atrás de mim.

O olhar dele parecendo uma mão pesada, fazendo uma carícia.
A intenção naquele olhar. Quente o bastante para me marcar se

eu ficasse parada e o deixasse me atingir. Mas eu queria que ele
olhasse.

Eu o queria.
Na noite da festa. Na noite antes da festa. Na noite depois da

festa.
Em todas as noites, eu queria pôr as mãos nele, afundar os



dentes nele, misturar nossos corpos, esmagar nossas vidas juntas, ir
ao encontro dele e continuar fazendo isso.

Continuar fazendo isso porque era uma delícia, porque eu queria,
porque não sabia como parar. Nós havíamos nos encontrado no ano
anterior, nos aproximado, mais e mais próximos até estarmos tão
próximos que eu não conseguia imaginar a minha vida sem ele.

Entramos um no outro, cavamos fundo e nos mantivemos lá, e
quando colidimos na minha cama naquela noite, o corpo dele quente
em cima do meu – quando sua pele ficou nas minhas mãos –, meus
dedos se lembraram de como o agarrar. Meu corpo se lembrou de
como o receber, girar em torno dele, puxar seus quadris indo e
vindo.

Mas eu chorei quando acabou porque dói nos rendermos a esse
tipo de necessidade. Dói vermos a nós mesmos sem defesas e com
o bom senso abandonado.

Tudo o que eu havia feito desde que ele voltara a Putnam fora
em busca daquele momento. Daquela alegria no meu corpo, nossos
dois corpos juntos.

Meu Deus. Aquele momento doeu.
Ali estava a minha verdade, partida em pedaços pequenos o

bastante para se ler: ele havia me magoado. Eu estava magoada.
Ele havia me deixado com raiva. Eu estava com raiva.
Ele havia me mandado embora e eu ainda sentia a distância,

mesmo com o pau dele entrando com força em mim, o rosto dele no
meu pescoço, a língua dele na minha boca.

Não era mais a mesma coisa. Nós não éramos mais a mesma
coisa. Talvez jamais pudéssemos ser os mesmos.

Eu havia dito a West que não existem começos, meios e fins.
Pense nisso, dissera a ele, porque queria que ele me escutasse.

Eu disse a ele que a vida é complicada, que as pessoas são
complicadas, porque era nisso que eu acreditava. Era nisso que eu
precisava acreditar. Mas dizer isso a West – mesmo que fosse
verdade – não mudou o fato de que ele havia escrito um fim sobre
nós. Escrito com a própria boca no corpo de outra mulher.

Ele abriu caminho para dentro de mim, me invadiu, me amou,
me beijou e me comeu até eu gozar forte o bastante a ponto de ver



estrelas, só que ver estrelas quando estamos sozinhos no mundo
selvagem não significa que saberemos segui-las até estarmos
seguros.

Ele foi a minha estrela um dia. Mas, naquela noite da festa,
chorei porque os céus haviam mudado. Havia estrelas espalhadas
através da noite escura, brilhantes e lindas como joias, mas eu não
conseguia lê-las.

O que eu não compreendi imediatamente – o que descobri
naquele inverno, confiando nos meus instintos, confiando em mim
mesma até acreditar nisso dentro de mim – foi que eu não precisava
saber o caminho.

O mundo selvagem é vida. Não há como sair dele. Isso não
importa. O importante é que, daquela noite em diante, West estava
comigo.

West estava comigo o tempo todo.

Quando volto a mim, a qualidade do som do andar de baixo mudou.
Não está mais tão ruidoso, a música está lenta e psicodélica, há
vozes conversando, risos em vez de gritos.

A festa está chegando ao fim.
Eu chorei até dormir, ou até entrar em um estado de estupor.
West está com um braço por cima de mim. Está bom – não muito

pesado, nada de mais. Mas diferente. Ele está muito maior do que
estava na primavera. Posso sentir o peso da diferença contra os
meus seios, encaixado nas minhas costelas.

De onde estou deitada, vejo o céu através da janela.
Ele está acordado. Sei disso pela forma como o sinto nas minhas

costas.
Eu me viro, levantando o braço que está entre os nossos corpos

e deixando o pulso cair na testa, como se pudesse ser útil me
proteger da visão do rosto dele tão próximo.

Não adianta nada.
Ali está a cicatriz na sobrancelha dele, os cabelos curtos demais,

as orelhas pequenas demais, a boca tão larga... Tudo exatamente
como deveria ser.



Ele poderia dizer: “Foi divertido, mas preciso ir.” Ele poderia agir
como um idiota, como Krishna agiria, sorrindo e conversando
enquanto sai de costas pela porta.

Mas não há qualquer parte de mim que espere que ele faça isso.
– Podemos conversar? – pergunta ele.
Esse é West. O meu West.
Levanto os braços em um impulso e deslizo as mãos pelo

pescoço dele. O ar frio entra pela janela e toca meus ombros
enquanto levo a boca à dele. Faço isso porque ele está ali. Porque
posso fazer.

As palmas das mãos dele encontram a minha cintura embaixo do
cobertor. Ficam sobre a minha pele enquanto ele permanece parado,
deixando que eu o beije.

Quando me afasto, ele pergunta:
– Posso fazer isso também?
Eu afundo, assentindo. Então ele me beija, deitado na maciez do

meu travesseiro, as mãos na minha cabeça, criando um espaço
silencioso onde consigo ouvir o meu coração e sentir os lábios dele.

Penso em muitas palavras para os beijos dele. Quentes.
Possessivos. Exploradores. Ardentes. Este beijo não é nada disso.
Também não é nenhuma das outras coisas que temos sido um para
o outro – engraçado ou divertido ou irritado ou solidário ou perigoso.

É um beijo que diz: “Aí está você. Aqui estou eu.”
Aqui estamos nós.
Beijar West daquele jeito faz com que eu me sinta muito melhor.
Solto um longo suspiro e digo a ele:
– Está bem.
– Está bem?
– Está bem, podemos conversar.
– Tive a impressão de que você não me queria aqui.
– Eu? Eu dei uma tacada na sua cabeça e o arrastei para cá por

uma orelha.
– É assim que você se lembra do que aconteceu?
– Mais ou menos.
– E você se lembra disso?
Ele toca o canto da minha pálpebra. Meus cílios secaram, mas



estão grudentos. Minhas bochechas ainda estão quentes.
– Isso. É, eu não esperava por isso.
– Eu também não. – Ele se abaixa e me beija de novo,

suavemente. – A gente provavelmente devia ter conversado primeiro
e trepado como loucos depois.

– Talvez não tivéssemos trepado feito loucos.
– É.
Ficamos em silêncio por um tempo, apenas olhando um para o

outro. Pensando no que fizemos, se devíamos ter feito. No que
devíamos dizer agora que havíamos passado por meses de
separação e chegado à minha cama.

West senta, encostando as costas na cabeceira.
– Eu vou prometer uma coisa a você – diz ele. – Você não

precisa me prometer de volta. Não acho que precise funcionar
assim. Eu só quero dizer... que eu não vou ocultar nada de você.
Cansei de fingir que o que diz respeito a mim não diz respeito a
você. Quero ser direto com você, Caro, porque espero...

Ele olha para mim, as linhas de expressão ao redor da boca
demonstrando precaução. Mas os olhos dele não estão cautelosos ou
irritados. São apenas os olhos de West. Todo ele, bem ali em seu
rosto.

– Espero que o que fizemos esta noite tenha significado alguma
coisa para você, da mesma forma que significou para mim. Mesmo
que você ache que foi um erro, o que, sabe, provavelmente tenha
sido, mas, se foi, eu o cometi porque quero muito você de volta à
minha vida.

Eu não sabia se havia alguma coisa fechada para ele dentro de
mim, mas ouvir West dizer que me quer de volta simplesmente abre
uma porta dentro de mim, e eu começo a chorar de novo.

Ele deita de novo na cama para secar as minhas lágrimas com a
mão.

– Caro.
– Não, está tudo certo. Eu estou bem. Não me trate feito um

bebê.
– Eu quero fazer isso.
– Então faça, mas não por me achar patética.



– Eu não acho você patética. Acho você incrível. Fui eu que...
Cubro a boca dele com a mão. Ele levanta uma sobrancelha.

Afasto a mão.
– Não está na hora? Não acha que está na hora de eu dizer como

lamento? Como sou cretino, covarde, burro e...
Cubro a boca dele de novo.
– Não.
Ele fica em silêncio, olhando para mim em busca de uma pista.

Como se eu tivesse alguma. Busco o cobertor às cegas, puxando-o
para secar as lágrimas, expondo uma perna ao frio.

Tudo parece tão próximo da superfície. Bastava nos arranhar em
qualquer lugar e ver o que sairia. A confissão de West. A minha
raiva. Os motivos de West. Minha mágoa. O pedido de desculpas
abjeto de West. Os meus arrependimentos.

Eu não quero saber de nada disso.
– Eu estava errada? O que eu disse na caminhonete a caminho

do aeroporto? Qual parte eu entendi errado?
Ele balança a cabeça. Diz alguma coisa na minha mão que eu

não consigo entender.
– Nenhuma parte. Você tinha razão. Você sempre tem razão.
– Só que isso não é verdade. Eu estou adivinhando as coisas o

tempo todo, e faço muita merda. Não me ponha em um pedestal.
– Você sempre tem razão sobre as coisas que importam.
Quando ele passa a mão pela minha testa, afastando uma mecha

de cabelos que ficou presa na têmpora, eu seguro o pulso dele e o
puxo até ele estar com a mão espalmada sobre o meu coração.

Deixo a mão dele ali. Deixo que ele sinta as batidas. Eu estou
viva. Acho que é o que estou mostrando a ele. Não quero passar a
minha vida olhando para trás, analisando tudo o que deu errado.
Quero estar aqui.

Então eu o puxo pela nuca até a boca dele estar na minha. Ele
está me beijando mais profundamente, vindo para cima de mim,
acariciando a minha língua com a dele, deixando que eu sinta o
calor e a força dele.

Há tantas coisas que eu gostaria de dizer, espaços em branco na



conversa que a menina boazinha que ainda vive em mim insiste em
que eu preciso preencher.

Ela quer dizer: “Eu perdoo você. Ainda amo você.” Ela quer
pressionar a mão sobre o coração dele também e fazê-lo jurar que
nunca irá embora.

Mas eu não sou mais ela. Não sei ao certo se o perdoo de
verdade. Eu sei que o amo, mas não quero que ele tenha essas
palavras. Quero que ele volte a fazer por merecê-las.

Convença-me, penso, deixando o cobertor cair. Enquanto as
coxas de West se mexem entre as minhas, as mãos tão seguras de
si, tão peritas em deslizar pelas minhas costas até a bunda, em me
agarrar, levantar e posicionar tão bem.

– Vamos mais devagar desta vez – diz ele, beijando o meu
ombro. – Tão mais devagar que talvez eu morra.

– Cuidado para não ser tão devagar que eu não perceba que está
rolando.

Ele sorri. É quase o sorriso de West. Mas ele está segurando
alguma coisa ainda.

– O que foi?
Ponho o dedo naquela linha de preocupação entre as

sobrancelhas dele.
– Não me entenda mal. Quero isto, mas não deveríamos estar

conversando?
As minhas mãos estão subindo pelas costas dele, a pele macia e

bronzeada, cada parte dele conhecida, mas diferente, mais larga,
mais forte, mais dura.

– Nós estamos conversando.
Porque estamos. O que ele quer dizer é que não estamos

seguindo um roteiro. Só que não há um roteiro. Não há regras para
isso.

Não acho que estejamos fazendo do jeito errado, porque não
acredito que haja qualquer maneira de fazer errado ou qualquer
maneira de fazer certo além da forma como eu me sinto, como ele
se sente, como nos sentimos entre nós.

Todas as canções são canções de amor. É o que eu estou
aprendendo. Todas as canções são canções de amor, e esta é nossa.



– Você está feliz? – pergunto. – Agora, neste instante?
Ele beija a parte de cima do meu ombro.
– Você está nua.
– Isso quer dizer sim?
– Isso quer dizer sim, caralho.
– Eu também.
Ele beija a curva do meu seio. Segura os dois nas mãos e deixa a

cabeça cair no meio deles. As costas dele levantam sob as minhas
mãos.

– Você está cheirando os meus peitos?
– Eu estou cheirando você.
– Isso é um pouco esquisito.
– Está bem. – Ele enfia o nariz até tocar o centro do meu peito.

Beija aquele ponto. – Eu posso viver com esquisito.
Ele beija as minhas costelas, lambe a minha pele, abocanha a

minha barriga, cheira meu umbigo e entre as minhas pernas. Olha
para cima com as mãos já enfiadas embaixo da minha bunda, com a
boca a dois centímetros dos meus pelos pubianos.

– Ainda está feliz?
Ele parece estar provocando, mas sei que está perguntando.

Todos os guias e a sabedoria convencional do mundo dizem que é
agora que eu devo pirar. É o momento em que eu deveria estar
furiosa, enojada, fria com ele.

Eu deveria querer vingança.
Eu deveria fazer minha vingança recair sobre ele, e a última coisa

que eu deveria deixá-lo fazer é o que ele está prestes a começar no
momento.

Mas eu estou inchada, excitada e preciso dele.
Quando me contorço, ele sorri e lambe uma linha quente bem no

meio de mim.
Não sei se acredito em vingança. Com West, eu escolhi ir fundo e

depois mais fundo. Escolhi ir até o fim, quente e frio, bom a mau,
escuro e claro.

Escolhi West na minha cama. O West da sopa de frango, o West
da padaria, o West traficante e o West brigão, West em Silt e West
em Putnam. Escolhi punhetas, boquetes, sexo e beijos com hálito



matinal. Também escolhi noites em que estamos cansados demais e
simplesmente nos damos as mãos e caímos no sono.

Eu escolhi ele. Ele.
É onde estamos agora. Quem somos neste momento. Nós. Não

sei como vou me sentir de manhã. Não estou fingindo que vai ser
tudo perfeito, que esteja perfeito agora, ou mesmo que perfeição
seja algo real que exista no mundo. Mas esta noite não há balela
entre nós. Há apenas a mão dele deslizando pela minha coxa acima.
A boca dele descendo, o hálito dele no meu clitóris.

O que ele quer fazer. O que eu quero deixá-lo me dar. É tudo o
que há.

Ponho a mão no topo da cabeça dele, raspo as unhas pelo couro
cabeludo e lhe dou um puxão forte e firme.

– Calma aí! Estamos indo devagar, lembra?
Desta vez, quando ele sorri, é de verdade. Eu sei, porque esse

sorriso me pega profundamente, me faz estremecer, me deixa mais
molhada do que eu já estava.

– Tão devagar, Caro, que você vai me odiar por isso.
Mas eu não odeio. Ele me tortura e me pergunta de vez em

quando:
– Está feliz?
Eu continuo dizendo “sim”, embora ele esteja me matando.
Sim, sim, West, meu Deus.
Ele me mata. E eu estou tão feliz que poderia morrer.



P I O N E I R O



 

Podemos conversar?
Foi o que perguntei a Caroline no quarto dela. Foi exatamente a

mesma pergunta que fiz a Frankie na manhã seguinte, enquanto
comíamos panquecas.

Liguei para o conselheiro dela e marquei mais uma reunião.
Deixei um recado para o meu chefe na fábrica de esquadrias
pedindo que ele me ligasse de volta, avisando que deixaria o
emprego assim que encontrasse um trabalho diurno.

Acho que nunca conversei tanto na vida quanto conversei
naquele mês de novembro.

Enfiamos na cabeça que sabemos como são as coisas e que não
há por que conversar. Sabemos o que precisamos fazer. Sabemos
como será o futuro.

E então chegamos a um momento decisivo, a alguma mudança
de paradigma que nos mostra que tudo o que acreditávamos que
sabíamos não estava certo.

Podemos conversar? Eu preciso perguntar uma coisa. Há coisas
que eu preciso dizer.

Talvez isso acontecesse por eu ser teimoso, mas sempre achava



que já sabia como a conversa se daria quando pedia para conversar
com as pessoas. O que eu diria. O que elas responderiam.

É engraçado, porque eu estava sempre errado.
Aquelas semanas no fim do ano foram cheias de surpresas.

Surpresas felizes, tristes, arrasadoras, frustrantes e incríveis.
Caroline às vezes era a maior surpresa de todas, porque ela

continuava ao meu lado. Foram as semanas em que tudo finalmente
mudou.

Eu parei de pensar que sabia como a minha vida iria ser. Comecei
a acordar empolgado com o que aconteceria a seguir. Em algum
ponto do caminho, percebi que estava simplesmente conversando,
escutando, ficando surpreso e gostando da experiência.

Na manhã depois da festa de Krishna, Frankie estava beliscando as
panquecas dela enquanto eu fingia não me importar com isso. Ela as
afogou em calda. Avisei que era demais, sugeri que pusesse a calda
em uma xícara e mergulhasse os pedaços de panqueca para que
tivesse a quantidade certa, mas ela simplesmente revirou os olhos
como se eu fosse a pessoa mais burra do planeta e continuou
colocando mais calda sobre as panquecas.

Ela comeu quatro pedaços. Depois ficou brincando com o que
sobrou. Levantando as beiradas com o garfo. Largando-as
pesadamente no prato de novo.

Seus cabelos estão um ninho de rato ao redor da cabeça, e ela
está usando uma camisola da Tinkerbell que fica justa demais no
peito. Uma camisola de criança em um corpo de adolescente.

Preciso comprar pijamas novos para ela.
Empurro a cadeira para trás e me levanto, pensando em lavar a

louça. Assim, não preciso ficar irritado por ela destruir o café da
manhã que preparei.

– O que vamos fazer hoje? – pergunta Frankie.
O plano é resolver os nossos problemas. Ter uma conversa franca

e dar um jeito em tudo. Só que Frankie ainda não sabe do plano.
Sento de novo.
Ela está apoiada em um cotovelo sobre o tampo de vidro da



mesa. Baixa a cabeça de modo que as panquecas estão exatamente
no nível dos olhos. Fico olhando enquanto ela levanta a pilha inteira
de panquecas e a larga no prato. Plá.

– Você vai se sujar fazendo isso.
Ela bufa.
– Pensei em ficarmos em casa – sugiro. – Que tal?
Ela olha para mim para ver se estou falando sério.
– O dia todo?
– Claro, por que não?
– Você está sempre me obrigando a fazer coisas nos fins de

semana.
– Pensei que você gostasse de fazer coisas.
– Não o tempo todo.
– Nós não fazemos coisas o tempo todo.
– Todos os fins de semana.
– Você não quer fazer mais coisas comigo?
Ela dá de ombros e levanta as panquecas a uns 10 centímetros

de altura. Plá.
– Foi divertido com a Rikki e o Laurie? – pergunto.
– Foi.
– A que filmes vocês assistiram?
– Não sei os nomes.
– Sobre o que eram?
– Um deles era com uns garotos que foram para uma ilha com o

pai e eles o matam por acidente.
– Verdade?
– Não, era só um filme.
O tom de voz dela diz que eu não poderia ser mais idiota.
– Era adequado para a sua idade?
– Como vou saber? Era um filme da Rússia. Tinha legendas para

a gente entender o que estava sendo dito.
– Sobre o que era o outro filme?
– Era tipo... Não sei como descrever. Meio que antigo, mas não

era velho. Tinha barcos e coisas do gênero. Não consegui entender o
que estava acontecendo. A Rikki disse que era um filme não



representativo, o que quer dizer que não era sobre nada na
realidade.

– Qual é o sentido de um filme assim?
– Era o que eles estavam vendo.
– Quero dizer, é para ser bonito de olhar, ou algum tipo de

comentário sobre a condição humana, ou o quê?
Ela dá de ombros. Espero um instante, mas é tudo o que ela vai

me conceder.
– Você teve pesadelos?
– Não. Por que eu teria?
– Sei lá. Por que não teria?
– Foi legal. O quarto de hóspedes deles tem o cobertor mais

macio do mundo, e um daqueles colchões feitos de espuma. Quando
a gente deita, afunda nele como se fosse dormir em um casulo
alienígena.

– Nunca dormi em um desses.
– Não foi muito confortável, mas foi legal.
Tendo esquecido temporariamente que devia estar me

perturbando com as panquecas, ela corta uma fatia de uma beirada.
Doce demais. Percebo isso pela forma como ela mastiga lentamente
e bebe um monte de água depois.

– Quer mais panquecas?
– Não estou com tanta fome.
– Tudo bem.
Levanto para lavar a louça. Aquela foi a conversa mais comprida

que tive com Frankie depois de muito tempo, e não quero estragar
nada.

– West?
– Sim?
– O que foi que o Sr. Gorham disse?
Uma pergunta de verdade feita sobre uma coisa de verdade em

um tom de voz civilizado. Eu seria capaz de comemorar, já que isso
parece um feito e tanto.

– Ele disse que vai cuidar das coisas com esse tal Clint. Você não
vai mais precisar sentar perto dele, nem no ônibus, nem na escola.

Silêncio.



– Isso é bom, não é?
– É. Obrigada.
Engulo em seco.
– Eu não fiz muita coisa, mas de nada.
Enquanto as bolhas se formam na pia, penso sobre o que mais

temos para conversar. Sobre como vamos deixar de sobreviver para
progredir. Como não faço ideia do que dizer, penso no que Caroline
poderia falar.

– Ele quer que você faça mais coisas relacionadas a dons e
talentos.

– Ele sempre diz isso.
– Ele parece achar muito importante.
– Eu não quero fazer nada disso.
Viro para olhar para ela, tentando não deixá-la perceber como

essa declaração dela me preocupa. Minha irmã parece pálida sob a
iluminação da cozinha. Ela está sentada com as pernas e os braços
cruzados, a testa franzida com um ar teimoso.

– Claro que quer.
– Não, não quero.
– Por que não?
– Simplesmente não quero, está bem?
– Não, olhe só...
E então eu paro, porque posso ouvir a minha voz ficando mais

alta. Eu não vou ser esse homem.
Reconheço a expressão dela agora. Já senti essa máscara no

meu próprio rosto, aquela dureza no maxilar, a frieza nos olhos.
Tudo o que vou conseguir se continuar insistindo com ela será
afastá-la ainda mais.

Não sei quais são os motivos dela, mas ela os tem. Somos
parecidos nesse sentido. Então, em vez de discutir com ela,
pergunto:

– O que você quer?
Ela estreita os olhos.
– Como assim?
– Você não queria panquecas no café da manhã, não queria se

mudar para cá, não quer fazer nada que envolva dons ou talentos...



O que você quer, Franks? Quer voltar para Silt? Quer ter aulas de
artes depois da escola? Quer que eu encontre esse tal de Clint e dê
um soco na cara dele? O quê?

Ela está com a testa franzida, a expressão atenta.
– Eu quero ir para o meu quarto.
Fecho os olhos e respiro. É o que vou conseguir dela no

momento, e tudo bem. Não é o que eu quero, mas consigo viver
com isso.

– Estou tentando fazer a coisa certa para você. Você sabe disso.
Ela assente lentamente com a cabeça.
– Então pense no que eu perguntei. Quando tiver a resposta, me

diga.
– Está bem.
– Está bem. – E depois, como se fosse um adendo, como se eu

não estivesse pensando em como dizer isso a ela a manhã toda,
digo: – A Caroline vem aqui mais tarde.

– Por quê?
– Para estudar. E provavelmente vai ficar para o jantar.
– Que bom.
Frankie vai para o corredor.
– Talvez ela passe a noite.
Frankie para na porta do quarto dela.
– Tipo, no seu quarto?
Limpo a garganta.
– Isso.
– Que nojo.
Então ela desaparece, fecha bem a porta, e eu fico ali parado

feito um idiota, sem saber se considero a conversa um sucesso ou
um fracasso.

Vejo Laurie indo para seu ateliê e noto um pouco de neve cair em
flocos preguiçosos à tarde.

Frankie está no quarto dela. Pediu algumas folhas do meu
caderno de desenho e foi para sua caverna. Mais tarde, saiu de sua
fortaleza apenas para reclamar que todos os lápis que tinha eram



uma porcaria e pedir para usar a caixa que comprei para a minha
aula de artes.

Dei para ela a caixa e o apontador. Ela desapareceu. Entediado
com a minha leitura, mando uma mensagem de texto para Caroline.

Está nevando!
Percebi.
Quando vem aqui?
Daqui a pouco. Estou escrevendo.
Acha que as ruas estão escorregadias?
Está quente demais para grudar, garoto do Oregon.
Venha, então.
O que você está fazendo?
Lendo sobre Stálin.
Como é Stálin? Maneiro?
Megalomaníaco. Como estão os irlandeses?
Um problemão.
Venha para cá.
Preciso acabar este rascunho.
Venha para cá.
Táááá.
Sorrio.
Uma hora?
Duas.
Bah.
Você vai sobreviver, querido.
Me chame disso mais tarde, quando estiver comendo você.
Nos seus sonhos.
Eu sei, não é?
Pare de me mandar mensagens ou nunca vou acabar.
Vejo você em 1 h 58 min.
MEU DEUS.
Satisfeito, largo o celular. Frankie sai do quarto mais uma vez,

agora com um papel na mão.
– O que foi? – pergunta ela.
– O que foi o quê?
– Seu rosto.



Ela aponta. Passo a mão sobre a boca e o queixo. Ainda estou
sorrindo.

– A Caroline está vindo para cá.
– Você já me disse isso.
– É.
Ela muda o peso do corpo de um pé para o outro.
– Então imagino que ela vá passar muito tempo por aqui... –

comenta Frankie.
– Talvez.
– Sabe que ela é minha amiga, né?
– Ela foi minha namorada antes.
– Mas isso foi muito tempo atrás.
– Foi na primavera passada.
– E você estragou tudo.
– Quem disse que eu estraguei tudo?
Ela revira os olhos.
– Como se alguém precisasse me dizer isso.
– É, bem, eu consertei tudo, então agora vamos precisar dividi-

la.
– Ela ainda vai me buscar na escola?
– Acho que é melhor você perguntar quando ela chegar.
– Ela está vindo agora?
– Em umas duas horas.
Frankie agita o papel para mim.
– Quero levar isto para a Rikki.
– Posso ver?
Ela vira o papel e me mostra. É um retrato de uma mulher:

glamourosa, cabelos e lábios de modelo de moda. É sombreado e
intricado, com uma perspectiva muito boa. Impressionante. Muito
melhor do que os outros desenhos dela.

– Você fez isso?
– A Rikki me mostrou como fazer. Basta fazer uma grade na foto

da revista, depois copiar o desenho um quadrado de cada vez. É
fácil. Não é exatamente desenhar.

Ela o entrega para mim e posso ver as linhas de grade clarinhas



e percebo que alguns detalhes não estão muito certos: um olho mais
fechado, detalhes na joia da personagem... Ainda assim...

– Está incrível.
– Não está, não.
– Franks...
– Posso levar para a Rikki?
– Claro. Só não saia de pijama, né? – respondo e devolvo o

desenho a ela. – Ei, você faria um para mim depois?
– Por quê?
– Sei lá. Só para eu ter.
– Acho que sim. Claro.
– Ótimo.
Ela vai para o quarto e ouço uma gaveta da cômoda se abrir.

Quando Frankie sai, está vestindo uma calça jeans – normal, não
imensa – e um moletom gigante. Abre a porta da frente.

– Você deveria desenhar um seu. É muito fácil. Posso mostrar a
você como fazer.

Eu a acompanho até a porta.
– Depois do jantar. Vou gostar disso.
Ela sorri para mim.
– Cuidado com os degraus. Está nevando.
– Está bem, vovô.
Eu a vejo descer a escada, uma das mãos deslizando pelo

corrimão. Então sai correndo pelo pátio sem casaco, com a neve
caindo em seus cabelos. Laurie está andando de um lado para outro
em seu ateliê. Como queria conversar com ele, visto um casaco e
também desço a escada.

Eu o encontro mergulhado até os cotovelos em uma grande caixa
de metal cinza, espiando através de uma janelinha de vidro com o
zumbido de um compressor sobrepujando um assovio baixo que
começa e para, começa e para.

Não culpo Frankie por querer ficar por ali. O ateliê de Laurie é
muito legal. Parece uma mistura de celeiro com garagem. Lá dentro
há pedaços enferrujados de metal e uma fileira de estábulos que me
fazem imaginar que o lugar foi uma estrebaria um dia. Cada



estábulo contém um tipo diferente de material: madeira e metal,
cerâmica, borracha, vidro.

A parte a céu aberto é onde ele trabalha com solda. Há um
grande compressor logo depois da porta, tanques de propano,
protetor facial, luvas imensas, sei lá mais o quê. Ainda estou
tentando entender que porra é a caixa de metal cinza quando o
compressor para de funcionar e ele dá um passo para trás.

– Oi, West!
– Bom dia, professor Collins.
– Laurie.
Não consigo chamá-lo de Laurie. Não apenas por ele ser

professor, mas também por ser meu senhorio e ter uma página na
Wikipédia que o aponta como um artista plástico aclamado
internacionalmente.

– O que é essa coisa?
– Jato de areia.
– Hum. E o que está jateando?
– Vidro.
Ele recolhe os braços, desparafusa os dois lados da janelinha por

onde estava olhando e retira uma forma bege de dentro.
– Isso é...?
– É um martelo.
– Um martelo de vidro! – Está quase todo embrulhado em fita

adesiva, como se fosse um martelo múmia, com apenas a superfície
de contato da cabeça e a parte de baixo do cabo aparecendo. – Por
quê?

– É uma série. Ferramentas. Mas esta é apenas um estudo. Vou
fazer uma grande. Só que a logística é um saco.

Ele leva o martelo para dentro do celeiro. Ouço água correndo.
Chego mais perto do jato de areia, curioso sobre como é por dentro.
Tem um bocal de latão preso a uma mangueira que está estendida
em cima de uma grade de plástico aberta. O bocal deve lançar a
areia no vidro, e então a areia deve cair através da grade para sair
no buraco do fundo.

Muito legal.
Laurie seca o martelo de vidro com uma toalha de papel.



Desembrulhado, o martelo é azul-piscina, brilhante, e eu tenho
vontade de tocar nele. Fico com o desejo de bater em alguma coisa
com ele – o que está totalmente errado, porque ele se despedaçaria
se eu fizesse isso, e eu ficaria profundamente decepcionado.

Isso me lembra da aula de artes da semana anterior, quando
Rikki debateu com Raffe sobre o que é a arte. Raffe disse que a arte
não tem objetivo – que se alguma coisa tem objetivo, não é arte.
Rikki contestou: o objetivo da arte é nos fazer sentir ou pensar. Em
grande parte do tempo, as duas coisas.

Arte provoca reação. Sejam provocadores.
– Quer experimentar o jato de areia?
– Claro.
– Só me dê um minuto para cobri-lo de novo. – Ele enrola a fita

adesiva sobre a parte polida do martelo, deixando uma faixa
descoberta ao redor do cabo. – O que estamos fazendo é jatear a
parte polida para ficar com uma superfície branqueada.

Toco no vidro frio com as pontas dos dedos. O martelo é pesado.
– Ponha aqui dentro, mas com cuidado... fiquei com isso no forno

mais de uma semana.
– Só para fundir?
– Sim. É preciso subir a temperatura lentamente, manter e baixar

lentamente de novo. Senão o vidro quebra, explode. O vidro é
temperamental. Fiz onze tentativas para chegar a este martelo.

Onze tentativas. Uma semana no forno para cada um. Esse troço
vale uma porra de uma fortuna em combustível e mão de obra.

Posiciono cuidadosamente o martelo em cima da grade, fecho a
janela de observação e ponho as luvas. Elas são pesadas. É difícil
segurar o bocal. Quando aperto o gatilho pela primeira vez, o
martelo dá um pulo por conta do golpe de ar comprimido e eu quase
o deixo cair.

– Muito bem – diz Laurie. – Apenas faça isso para a frente e para
trás, de maneira uniforme.

– Por quanto tempo?
– Até terminar.
É um trabalho meticuloso e satisfatório. Depois que pego o jeito

da coisa, relaxo o suficiente para dizer:



– Queria agradecer a vocês por cuidarem da Frankie ontem à
noite.

– Não precisa agradecer. Foi divertido.
– Ela se comportou?
– Sim... E eu gostei de ver que a sua caminhonete não estava

aqui quando fui dormir.
Passa-se um minuto. Laurie comenta:
– Rikki me disse que você está se saindo bem na aula de artes.
– Estou passando três vezes mais tempo naquela aula do que em

todo o resto, apenas rezando para sair de lá com um B.
– Ela diz que você tem uma mente interessante.
– Eu tenho a mente menos interessante de lá.
– Por que acha isso?
Entorto a cabeça na direção do jato de areia.
– Esse tipo de coisa é fácil para mim. Máquinas, problemas,

descobrir um passo depois de outro. Mas a Rikki quer que eu seja
criativo, e eu não sou.

Laurie parece aceitar o que digo. Fica em silêncio por um tempo.
Então pergunta:

– Você já usou uma serra de cortar vidro?
– Não.
– Quer experimentar?
– Sim! Se possível, quero ver o forno também.
Aproveito a brecha e pergunto como ele pretende fazer um

martelo gigante. Ele fará em pedaços? Terá encaixe? Laurie
responde a cada uma das minhas perguntas com paciência.

– Bem, é melhor eu voltar para os meus estudos e deixar a arte
para o artista – brinco.

Laurie sorri enquanto avalia o meu trabalho com o martelo,
virando-o de um lado para outro.

– West, como está o trabalho na fábrica?
– Para ser sincero, estou cumprindo aviso-prévio. Preciso de um

emprego que me possibilite ficar mais tempo com a Frankie.
– Você quer trabalhar para mim? Preciso de um assistente. Horas

flexíveis e dinheiro decente.
– Que tipo de trabalho?



– Acabamento, polimento, responder a e-mails e telefonemas
para mim. Qualquer coisa que não sinto vontade de fazer, para ser
honesto.

– Não seria melhor contratar um grande artista?
Ele brinca com o martelo. Por um momento, tenho receio de que

vá deixá-lo cair.
– Não consigo encontrar um que saiba usar ferramentas. E, como

já disse, Rikki acha sua mente interessante.
– Você precisa de referências ou algo assim?
Laurie solta uma gargalhada.
– Você tem 21 anos de idade, está criando a sua irmã mais nova,

estudando e trabalhando à noite. Essas são as minhas referências.
Você quer o emprego?

Eu aperto a mão dele com um sorriso no rosto. Claro que quero
o emprego. O trabalho é perfeito. Não estou pensando em Frankie
ou no salário. Estou pensando no que há dentro daquele ateliê:
compressores, moldadores, fornos, equipamentos de polimento,
todo tipo de merda cujos nomes eu desconheço. Ferramentas para
aprender a usar. Sistemas para compreender.

Levo um minuto para descobrir por que meu coração está
batendo tão rápido. Fazia muito tempo que isso não acontecia.

Eu estou empolgado.

Naquela noite, Caroline está na minha cama. Está sentada com as
costas apoiadas no meu travesseiro, os cabelos caídos sobre os
ombros, a língua brincando com a falha nos dentes, digitando no
notebook.

Estou na minha mesa, supostamente estudando para um teste
de espanhol, mas espanhol é fácil. Caroline está bem ali. Na minha
cama.

– Pare de olhar para mim. Estou tentando pensar.
– Está tarde.
– São só onze horas da noite.
– A Frankie está dormindo. Está tarde.
Com os dedos pairando sobre o trackpad, ela sorri.



– Estou quase terminando.
– Você disse isso uma hora atrás.
– Talvez eu queira que você passe um tempo querendo o que

não pode ter.
– Eu venho querendo o que não podia ter desde que voltei para

o Oregon em março passado.
Ela afasta a mão do trackpad.
– Mas poderia ter. Tudo o que precisava fazer era pedir.
Tiro os pés de cima da mesa e junto as mãos. Prometi que não

apelaria para balelas, mas é difícil saber como encontrar explicações
sem fazer isso.

Eu devo uma explicação a ela.
– Eu nunca quis sair de Silt.
Mas não era isso que eu queria dizer. Faço uma pausa e tento de

novo.
– Eu nunca quis, porque não parecia possível. Quando eu era

menino, era novo demais para mirar tão alto. Queria chegar ao fim
do dia, da semana, qualquer coisa. Queria ter o bastante para comer
ou não apanhar. Queria que a minha mãe e o meu pai se casassem,
porque tinha essa ideia de que as coisas iriam melhorar se os dois se
casassem. Mas daí a Frankie nasceu, e quando eu tinha idade
suficiente para pensar em ir embora, sabia que não poderia fazer
isso sem ela. Então, quando eu sonhava sobre o que queria que
acontecesse, sempre tinha a ver com partir.

Caroline põe o notebook no chão ao lado da cama. Dá um
tapinha no lugar ao lado dela no colchão.

– Em um minuto. Quero dizer isto primeiro.
Esfregando as mãos, procuro as palavras.
– Quando cheguei aqui no primeiro ano... Acho que não estava

realmente aqui. Meu corpo estava, mas a minha cabeça estava em
Silt, com a Frankie. Tudo o que eu fiz nos meus dois primeiros anos,
tudo com você, é como se eu me deixasse aproximar do que queria
sem realmente pegar o que eu queria. Eu estava seguindo um plano
do que eu deveria fazer que estava relacionado apenas com o que
Frankie iria precisar que eu fosse. E você... Meu Deus, eu fui tão
duro com você, empurrando-a para longe quando você era tudo o



que eu queria. Eu tinha a sensação de que precisava fazer isso
porque não estava aqui, certo? Eu precisava me convencer de que
não estava aqui para poder estar lá, com ela.

– West, venha sentar ao meu lado.
– Estou quase terminando.
Ela se aproxima de mim e bate nas minhas mãos até que eu as

afasto. Então ela monta no meu colo. Ela espalma as mãos nos
meus ombros, descansando confortavelmente sobre as minhas
coxas.

– Você estava longe demais. Agora pode me contar o resto.
Passo os braços ao redor dela e a abraço. Sinto como ela é

macia. Passo uma mecha de cabelo dela para trás da orelha e cheiro
o seu pescoço.

– Então você voltou para Silt.
– É, mas, antes disso, quando ficamos juntos, aquelas semanas

na primavera passada... Você precisa entender, Caro. Estar com você
era a única coisa que eu havia feito apenas para mim desde...

– Sempre.
– Sim...
– E daí você voltou para Silt.
– Você viu como são as coisas lá. Não há espaço para eu querer

qualquer coisa. Apenas para o que posso querer para Frankie. Pelo
menos é a sensação que eu tenho. Talvez não seja assim. Talvez eu
pudesse ter ligado para você e dito: “Venha me ajudar a fazer isso.”
Nós teríamos ficado bem lá, mas não parecia algo que eu pudesse
me deixar fazer.

– Qual era a sensação que você tinha?
Ela está acariciando a minha cabeça, o meu pescoço.
– Eu tinha a impressão de que, se tentasse fazer isso, destruiria

você. Não era nem que eu iria fazer isso. Silt iria, a minha família, a
forma como as coisas são lá. O lugar de onde venho destrói as
pessoas. Boas pessoas. E eu teria de assistir. Eu seria responsável
por isso, porque queria você e teria arrastado você atrás de mim por
toda aquela distância. Eu não podia fazer isso.

Passo as mãos pelos cabelos dela e a beijo.
– Não podia.



Ela sorri, mas é um sorriso triste, do tipo que dói.
– Você tinha 10 anos quando Frankie nasceu.
– É.
– A mesma idade que ela tem agora.
– Hum.
– Você pensa nisso... na sua irmã com um bebê?
– Meu Deus. Não.
– Mas é a mesma coisa, certo? Se Frankie estivesse no seu lugar,

se um irmãozinho nascesse agora e não houvesse ninguém além
dela para cuidar dele...

Sinto um arrepio.
– Não.
Ela passa as mãos para cima e para baixo nos meus braços,

afastando o arrepio.
– É cruel sequer pensar nisso, não é? Ela é uma criança. É nova

demais. Mas você também era.
– Eu tinha idade suficiente.
– Você sempre teve a idade que precisava ter. Isto é o que me

parte o coração. – Ela se ajeita novamente no meu colo e chega
mais perto de mim. – Quantos anos você tinha quando conheceu os
Tomlinson?

– Dezesseis.
– Com quantos anos foi a primeira vez? Com a Sra. Tomlinson?
Não respondi. Ela nunca havia me perguntado diretamente e eu

evitava o assunto, sem nunca querer pensar no fato de eu comer
uma mulher mais velha, uma mulher casada, uma mulher a quem eu
dava o que ela queria para que ela me desse o que eu precisava.

Eu comia a Sra. Tomlinson porque era o que eu precisava fazer
para sair de Silt. Caroline sabe disso. Ela entendeu. Posso ver nos
olhos dela.

– Gata, você não acha...
– Quantos anos? – repete ela.
Suspiro longamente.
– Dezesseis.
– Você sentia desejo por ela?
– Ela era bonita. Eu não era virgem.



– Mas foi ela quem começou.
– É, eu não teria...
Sou obrigado a parar, a lembrança me fazendo engasgar por um

instante. Como fiquei absolutamente apavorado na primeira vez no
carro, quando ela me chupou no estacionamento do campo de golfe
e vi o Dr. T. chegando pela janela. Como fiquei com medo de dizer
não, como fiquei furioso por ter dito sim.

Furioso pela forma como respondi a ela quando sabia, mesmo
aos 16 anos, que aquilo era errado. Que o que ela queria de mim
não era sexo. Era uma dose de poder, de perigo.

Fiquei furioso com o Dr. T. por ele não saber daquilo. Por jamais
pôr um ponto final. Teria acabado com as minhas chances em
Putnam, mas havia momentos em que eu ainda queria que ele
descobrisse. Descansando a cabeça no ombro de Caroline, sinto o
cheiro dos cabelos dela.

– Ela era a mulher dele. E eu já sabia que ele podia ser a minha
passagem de saída de lá se eu jogasse direito.

– O que ela fez com você é ilegal.
– Eu consenti.
– Adolescentes de 16 anos não podem consentir sexo com

adultos. Você se sentia em dívida com ela, tinha medo do marido
dela e do que perderia se dissesse não a ela.

Alguma coisa no tom da voz dela me diz que aquilo era uma
pergunta, e que ela precisava da resposta. Não para ela, mas para
mim. Ela precisava que eu reconhecesse que o que ela estava
dizendo dizia respeito a mim, que a história que ela estava contando
era a minha.

Mas eu nunca vi dessa forma. Eu nunca me permiti ver a história
dessa maneira. Eu não me permitia imaginar por que Rita Tomlinson
queria trepar com um menor de idade.

Finalmente respondo à pergunta de Caroline:
– Sim – sussurro.
– West?
Levanto a minha cabeça e digo de novo.
– Sim.
– Se isso acontecer com a sua irmã daqui a seis anos...



Raiva. Vergonha. Sou tomado por esses sentimentos.
– Por favor, não faça isso.
– Eu quero ter certeza de que você está me ouvindo.
– Eu estou ouvindo você. Mas não faça isso. Por favor.
Ela passa as mãos suavemente pela minha cabeça, pelo meu

pescoço, pelos meus ombros, meus braços. Meu peito. Minhas
costas. Por todo lugar que pode alcançar.

Ela me abraça e isso ajuda. Isso me acalma, me traz de volta.
Ainda que a minha vida antes dela não seja algo que eu possa
consertar, ajuda.

– É por isso que eu não quero ouvir – diz ela. – Não quero ouvir
você me dizer como você não presta, ou como sente muito pelo que
fez a mim com aquela mulher. Sei o que você fez e o que significou.
Eu sei. E não tinha a ver com sexo. Era... Meu Deus, eu nem tenho a
palavra para definir o que era. Desesperança. Desespero.

– Eu usei o sexo para fazer você me deixar. Era... era algo
especial entre nós. Sagrado, até. E eu o transformei em uma arma.
E a virei contra você.

Eu pareço estar derretendo. Estou queimando. Fico sem fôlego e
preciso baixar a cabeça de novo e respirar. É mais difícil do que
imaginei que fosse ser. Ainda mais difícil quando ela diz:

– Eu fiquei muito magoada, West. Não quero que pense que
estou dando uma de Madre Teresa, fingindo que não fiquei.

Estou tremendo.
– Caro.
– Não, eu preciso dizer isto. Preciso ser sincera com você, porque

não parou de doer. Às vezes penso naquilo e não consigo suportar.
Preciso fazer alguma coisa para tirar a imagem da minha cabeça e
não ficar cheia de ódio. Furiosa com você. O que Nate fez foi
horrível, mas o que você fez foi pessoal pra caralho.

Espero que ela se afaste de mim, mas ela passa os braços ao
meu redor. Aperta o rosto quente no meu pescoço.

– O que ajuda é imaginar o que você estava sentindo para fazer
aquilo. É terrível desse ponto de vista também. Dói. Quase não
posso suportar, porque significa ter de aceitar como eu falhei com



você quando você voltou para Silt. Como todo mundo falhou com
você.

– Não era sua responsabilidade.
– Você era. Ainda é. Silt foi uma coisa horrorosa que aconteceu a

nós dois, em vez de algo que você fez contra mim. – Ela meio que ri.
– Quero dizer, ainda não cheguei lá, mas estou tentando.

– Eu sinto muito. Mais do que você pode imaginar.
– Eu sei disso. Eu também sinto muito. Mas agora você está aqui.
– Eu estou tentando estar aqui. Estou fazendo um esforço

enorme.
Ela me abraça. Ficamos assim até eu conseguir voltar a respirar e

sentir mais do que apenas culpa e vergonha. Até eu conseguir sentir
o calor dela e o cheiro de seu corpo.

Caroline no meu colo. Meu pau acorda.
Parece errado que eu a deseje depois do que acabamos de

conversar, mas eu a desejo. E ela se remexe contra mim, informando
que ela também me quer.

– Então me diga uma coisa, West. O que você quer?
A mesma pergunta que fiz a Frankie enquanto comíamos

panquecas naquela manhã. Ninguém nunca me perguntou isso.
Ninguém além dela.

Ela beija meu queixo.
– O que você quer, West?
Ela beija as minhas sobrancelhas, minha testa e a ponta do meu

nariz.
– O que você quer?
Seguro o queixo dela e levo sua boca até a minha. Agarro seu

suéter. Vou mostrar a ela.
O suéter vai até os quadris quando ela está de pé e eu o tiro pela

cabeça porque gosto do contraste da cintura da calça legging preta
que Caro está usando com a pele clara dela. Os seios nus e as coxas
cobertas pelo algodão macio.

– Pensei em você assim em Silt – digo.
– É?
– Quando você estava na casa da minha avó. Aquela vez que fui

jantar lá, sentado ao seu lado no sofá, era só no que eu conseguia



pensar... Abocanhar você. Deslizar os meus dedos para dentro de
você.

– A gente estava em uma sala cheia de gente.
– Eu sei. Durante todo o dia no trabalho, você ficou me

mandando aquele monte de mensagens, tentando me irritar, e eu
pensava em levar você lá para cima sozinha, sobre aqueles pedaços
de tapete descombinados da Joan. Ela ainda tem aquilo?

– Tem. Você tinha muitos planos.
Não eram planos. Eram desejos. Necessidades. Impulsos que eu

bloqueei.
– No aeroporto, vi você antes mesmo de você sair. Você estava

mexendo na bolsa atrás do vidro, e eu queria que ficasse lá parada
para eu poder observá-la. Você estava incrível. Você parecia...

Água no deserto. Cor em um filme em preto e branco.
Clichês idiotas. Ela parecia Caroline. Parecia ela mesma. Eu mal

podia acreditar que ela fosse real.
– Dirigi 30 quilômetros por hora acima do limite de velocidade

até Eugene.
Ela encosta a testa na minha.
– Seu idiota.
– Assim que você saiu pela porta, eu sabia que eu ia estragar

tudo. Não havia como não estragar. Foi isso que você acabou vendo
quando saiu. Como eu estava furioso com o mundo por fazer com
que você e eu fôssemos algo impossível.

– Nós não somos algo impossível. – Ela encosta mais os quadris
em mim. – Estamos bem aqui.

Passo as mãos pela bunda dela.
– Eu devia simplesmente ter dito quanto eu a queria. Quanto eu

a queria na caminhonete no caminho do aeroporto. Na casa
funerária, naquela sala familiar com a porta trancada. Como eu não
conseguia parar de pensar em você.

As pupilas dela estão imensas.
– Você me olhava às vezes como se... Mas não falava comigo.
– Eu me sentia tão errado. Tão preso à escuridão. Não era certo,

sabe? Era doente querer você daquele jeito, querer uma trepada
rápida quando você estava tentando me ajudar.



– Talvez tivesse feito você se sentir melhor.
– Teria feito eu me sentir um merda absoluto. E isso também

parecia bom... Conseguir algo que eu queria tanto e depois ser
punido por isso.

Ela me beija. Afunda em mim, prende o corpo contra o meu,
lambe o meu lábio e então o morde.

– O que você quer? – sussurra ela.
Desta vez é uma provocação. Uma tentação. Isso é tudo o que

eu quero. Só isso. É a única coisa que quis para mim mesmo.
– Solte seus cabelos – digo.
Ela puxa o elástico que está prendendo os fios em um coque. Os

cabelos caem sobre suas costas e eu os agarro em minhas mãos.
– Estão tão compridos.
– Ando pensando em cortar.
– Eu gosto do jeito que está.
– Quer que eu deixe assim?
– Vou comprar um pente de pérolas para você.
Ela sorri, descansando as mãos nos meus ombros. Levanto os

cabelos do pescoço dela e a beijo onde lhe dá um arrepio. Beijo seu
pescoço. Seguro os seus seios nas mãos.

É muito bom senti-la contra mim. Seu toque me faz me sentir
bem – o simples peso dela sobre as minhas coxas, a visão dos seios
nus e da pele dela, seus grandes olhos castanhos voltados para
mim.

– O que mais você quer?
Desta vez minha garganta fica apertada, porque eu não tenho

como saber. Outros caras da minha idade... Eles têm interesses,
hobbies, talentos e metas. Têm fantasias, ambições e
ressentimentos de quando o mundo não cai a seus pés.

Não faço ideia do que quero, não além daquele momento, mas
aquele momento está se expandindo ao nosso redor. O momento é
infinito. Ele se estende, fica mais amplo a cada movimento dos
quadris dela enquanto ela sobe e desce, balançando sobre as
minhas coxas.

– Eu quero que você olhe para mim.
Ela roça os lábios nos meus.



– Estou olhando para você.
– Bem para mim – digo, segurando os seus cabelos de novo,

roçando as pontas nos ombros dela, em sua coluna, fazendo-a
arquear e estremecer. – O tempo todo.

Ela dá um sorriso tímido, com a bochecha quente nas costas da
minha mão.

– “O tempo todo”?
– Hum...
Aquele sorriso.
– O tempo todo em que eu estiver comendo você.
Ela levanta os seios nas mãos e roça os polegares nos mamilos,

oferecendo-os a mim.
– Tudo bem.
– Fique de pé.
Tiro as meias e a calça dela. Deslizo os dedos por baixo do

elástico da calcinha dos dois lados dos quadris e a tiro,
acompanhando a curva da bunda dela.

Ela me olha enquanto beijo o seu umbigo. Enquanto tiro as mãos
dela dos meus ombros, entrelaçando nossos dedos, puxando os
braços dela para trás e prendendo seus pulsos gentilmente atrás das
costas, e levo sua calcinha até o chão.

Paro sempre que quero experimentar a pele dela com a língua.
Firme sobre os músculos, macia na parte interna das coxas. Ela
levanta o tronco, seus mamilos estão rijos. Adoro o corpo dela, seu
rosto, seu sorriso, sua respiração. Adoro sua pulsação e a forma
como ela acelera, a forma como Caro arfa quando chupo o seu
mamilo.

Eu a amo, Caroline Piasecki. E sempre vou amar.
Ela está com a boca aberta e o olhar doce. Beijo sua barriga e

vou subindo. Abocanho um mamilo e o sugo, passo a língua nele,
ritmada e rapidamente, implacável.

Se não estivesse à sombra dos cabelos dela, poderia ver o desejo
em seus olhos. Desço pelo seu corpo para poder lamber sua
umidade. Ela quer ser minha. E eu quero ser um homem melhor por
ela. Corajoso, forte, inteligente e leal.

Eu poderia fazê-la gozar, mas paro antes disso. Se eu deixasse,



ela me seguraria com os joelhos, agarraria os meus ombros e se
atiraria sobre mim. Se eu pedisse, ela se deitaria de costas no chão.
Ficaria de quatro, se viraria e se entregaria. Ela me chuparia. Bateria
uma punheta forte até eu gozar em sua barriga.

Ela me deixaria comê-la por trás agarrando com força seus
quadris. Ela me deixaria gozar atrás dela, molhando suas costas e
sua bunda.

Pensando em tudo o que Caroline me daria, penso em Rita
Tomlinson. Em como ela me dirigiria. Falaria sacanagem, me
humilharia, como se eu pertencesse a ela. Meus dedos e a minha
boca funcionando como ferramentas dela.

Faça isso, diria. Toque em mim. Me coma. Com mais força. Mais
rápido. Agora.

Eu nunca fui uma pessoa para ela. A primeira garota que eu comi
na vida me pegou em uma cabana atrás da lavanderia do parque de
trailers. Ela enfiou a mão no meu short, e sua pele estava quente e
pegajosa. O hálito dela cheirava a chiclete de melancia.

Eu estava duro e disposto, mas não foi escolha minha. Caroline é
a única mulher que eu toquei dessa maneira. A única que escolhi.

Não quero me ver como o perdedor de uma série de batalhas,
com todas as chances contra mim desde o primeiro dia, mas é difícil
não desejar que eu tivesse tido mais coisas assim pelo caminho.

Mais amor. Mais pessoas que olhassem para mim da forma como
Caroline olha, que me vissem como ela me vê, que me
perguntassem o que eu quero.

Beijo os seus dedos e ela agarra a minha mão com força.
– Deite na cama.
Ela faz o que eu peço, tirando os livros do caminho. Ligo a

lâmpada do armário e apago a luz principal para que fique silencioso
e íntimo. Caroline me olha enquanto tiro a roupa. Enquanto ela
acaricia os meus braços e meus ombros, eu me apoio nos cotovelos
para beijá-la.

– Por que você está mais forte? – Ela me pergunta.
– Paisagismo. E levantamento de peso na garagem do Bo.
Naquela época, era a minha maneira de lidar com a frustração e



o ódio. Tentava me livrar do vício de Caroline, do gosto por
esperança que eu havia adquirido em Putnam.

– Quando saí do avião e vi você, achei você assustador.
– Eu me sentia assim.
Ela abre mais as coxas para me receber entre elas. Levanta os

quadris para roçar sua umidade no meu pau.
– Agora você me parece em paz.
– É por sua causa.
A mão dela segura minha nuca.
– Seja bom para mim.
– Espero conseguir. Para sempre.
Ela levanta os joelhos. Ergue os quadris e me convida a entrar.
– Você e eu.
Eu a beijo, mergulhando a língua em sua boca, dissolvendo os

meus limites. Ela me beija, traçando luas crescentes com as unhas
nas minhas costas.

Quando consigo me afastar um pouco, faço isso apenas o
bastante para dizer a ela:

– Acho que eu nunca tomei uma decisão em relação a você. A
decisão foi tomada para mim quando nos conhecemos.

– Sinto o mesmo. Você deve lembrar que eu desmaiei.
– Ah, eu me lembro.
– Você estava em cima de mim, exatamente assim.
– Pensando sacanagens.
– Sacanagens mútuas.
– Mesmo desmaiada?
– Acho que eu desmaiei de tão sacanas que eram os meus

pensamentos. – Descanso a testa na dela, resistindo à mensagem
urgente do meu pau de fazer aquilo acontecer agora, agora, agora.
Ela ergue os quadris de novo. – Você disse que queria entrar em
mim.

– Estava quente do lado de fora. Eu disse que queria entrar com
você.

– Pareceu a mesma coisa. – Mais uma insinuação dos quadris
dela. – E você faria isso?

– Entrar em você?



– Sim.
– Precisamos de uma camisinha.
– Na verdade, não. Estou tomando pílula.
– Eu não... Eu não estava comendo outras mulheres.
– Porque você me ama? – sussurra ela.
– Porque eu amo você.
É a primeira vez que eu digo isso a ela. Mas ela já sabia. Ela

sempre soube.
– Eu amo você também, West.
– Apesar de tudo?
– Você sabe que sim. – Ela aperta os braços ao meu redor. –

Entre em mim agora.
Ela se levanta. Eu a penetro. Deslizando, afundando, fácil e forte

ao mesmo tempo, mas perfeito, porque Caroline e eu... É assim que
nós somos. É assim que sempre seremos.

Fundo, mais fundo.
Forte, mais forte.
Rápido, mais rápido.
Segurando, agarrando, prendendo, puxando, beijando,

esperando. Não há lugar algum aonde ir e lugar algum onde
precisemos estar.

É isto que eu quero: esta mulher nos meus braços, na minha
vida. Esta mulher ao meu lado. Desde que eu a tenha, posso dar um
jeito em todo o resto.

Posso fazer o que quiser e ser quem eu quiser, desde que esteja
com ela.



C O R A G E M   V E R D A D E I R A



 

Há um motivo pelo qual se fala que alguém “caiu de amores”. É por
causa da forma como o amor nos vira de cabeça para baixo e
sacode a nossa vida, com força. Não há nada parecido. Não existe
droga melhor. Nenhuma aventura é mais fantástica. O amor muda as
coisas. Muda a gente.

West voltou para mim naquele mês de novembro e eu me
apaixonei de novo. Era como aquele brinquedo de parque de
diversões em que ficamos de pé contra uma parede e nos giram e
giram até ficarmos presos pela força centrífuga.

Nunca consegui deixar de rir nesse brinquedo. Eu fazia um
esforço tremendo para estender a mão, levantar o braço, acenar
para as minhas irmãs do outro lado. Minha irmã mais velha, Janelle,
sempre tentava coisas diferentes, como levantar os pés, parecendo
meio tonta. Alison ficava branca, apavorada. Eu ria até sentir dor nas
bochechas, destruída pela hilaridade do meu próprio desamparo.

Nevou cedo e bastante naquele inverno. West e eu demos muita
risada. Conversamos muito. Trepamos o tempo todo, em todo lugar,
absolutamente impotentes diante da necessidade de botarmos as
mãos um no outro.



Aulas. Sono. Comida. Sexo. West.
Eu não tinha força para mais nada. Eu estava caindo, girando,

vagando, rodopiando. Rindo. Quando finalmente atingi o chão, não
havia me preparado para o impacto, mas estava zonza demais, rindo
demais para me importar.

Eu não mudaria o que aconteceu por nada.

O celular toca e estou no sofá de West. Um livro da biblioteca em
uma das mãos e a cabeça de Frankie no colo.

– Pode pegar para mim? – pergunto.
Ela olha para a tela e me passa o aparelho.
– É o seu pai.
– Ah...
Sinto o meu estômago afundar. Estou passando o polegar no

botão para atender a ligação quando me ocorre que estou
condicionada a essa reação. Quando meu pai me liga é porque quer
conversar sobre o processo, e falar sobre isso me deixa nauseada.

– Oi, pai.
– Oi, querida. Liguei para alertá-la. Você vai receber uma ligação

em um ou dois dias de um integrante da equipe do senador estadual
Carlisle. Eles estão interessados...

– Querem pedir comida chinesa para o jantar? – pergunta West
da cozinha.

– Achei que você ia fazer carne refogada – retruca Frankie.
– Estamos sem ketchup.
– Eu detesto comida chinesa.
– Você gosta daquelas coisas crocantes. Aqueles pasteizinhos.
– Nããão.
– Você gostou na semana passada.
Meu pai ainda está falando.
– ... pode sair uma lei disso e ela achou...
– E então, o que você quer? – pergunta West.
– Eu quero carne refogada.
– Eu já disse que não temos ketchup.
– Então vá comprar.



– Quando eu voltar do mercado, já vai ser...
– Pode esperar um segundinho?
Levanto do sofá e levo a minha ligação para o quarto. Quando

passo por West, ele finalmente nota o celular na minha mão e pede
desculpas. Balanço a cabeça para indicar que não é problema algum.
Quando entro no quarto, posso escutar Frankie e ele voltando a
discutir.

– ... disse que ela estava no telefone?
– Achei que você tivesse visto.
– Eu não vi. Com quem ela está falando?
– O pai dela.
– Meu Deus, Franks, e você não achou que talvez a gente

devesse...?
A porta fechada encerra o som das vozes deles. Sento na beirada

do colchão.
– Tudo bem. Pode repetir aquela última coisa que estava

dizendo?
– Onde você está? – pergunta o meu pai.
– Na casa do West.
– De novo?
– De novo.
Subo na cama e cubro as minhas pernas com o edredom. Eu já

dormi ali tantas vezes que sinto como se fosse o meu quarto.
Aconchegante e familiar.

– Caroline... – Meu pai transmite um milhão de advertências nas
quatro sílabas do meu nome.

– Não vamos começar com isso, está bem?
Há dias em que desejo que nunca tivesse contado a ele que

voltei com West, porque ele não dá folga. West sempre foi e sempre
será “aquele garoto” para o meu pai. “Aquele garoto é errado para
você.” “Aquele garoto é encrenca.” “Aquele garoto vai partir seu
coração.” A bola da vez é: “Aquele garoto é uma distração de que
você não precisa.”

– A irmã está aí?
– O nome dela é Frankie, papai. Ela mora aqui.
– Eu não me sinto confortável com isso.



– Não precisa se sentir.
– Eu estava falando com a Janelle e...
– Pode ir parando. Volte ao motivo pelo qual me ligou ou vou

desligar.
Isso me rende mais um suspiro, mas funciona. Meu pai me conta

que há rumores no meio jurídico de que o senador Carlisle pretende
apresentar uma lei para criminalizar a pornografia de vingança.
Alguém contou para alguém que contou para o meu pai que talvez
eu seja contatada como perita criminal.

“Perita criminal”. A expressão me deixa arrepiada.
Mas eu quero ser uma perita criminal.
– Sei que o seu instinto será de ajudar com isso. Normalmente

eu a apoiaria, mas nós estamos em uma posição delicada com o
processo. Qualquer testemunho que você compartilhe, mesmo
informalmente, pode ser usado contra nós. Se descobrirem que a
vítima anônima no processo é você...

– Já entendi.
– Qualquer coisa que disser agora, Caroline... qualquer coisa

pode se tornar pública.
– Não, tudo bem, eu entendi. Se eles me ligarem, tomarei

cuidado.
É assim que os processos jurídicos funcionam: eles limitam as

nossas opções, sufocam nossa liberdade de falar, agir e ser quem
queremos ser, porque no júri sempre precisamos pensar em nosso
futuro e na forma como ele interpretará o nosso comportamento.

– Não sei quem deu seu nome a eles. Precisamos cuidar do seu
anonimato. Essa questão está começando a receber atenção. Se
você se tornar porta-voz da causa e ficar conhecida como ativista,
isso afetará as nossas opções mais adiante. Nós queremos...

– Papai, eu entendi. Obrigada pelo alerta. Pode parar agora.
Tenho certeza de que ele está em seu gabinete em casa, os pés

em cima da mesa, pressionando as têmporas com as pontas dos
dedos, a testa franzida.

Suspirando.
– Está bem. Como estão as aulas?
– As aulas estão ótimas.



– Tem tudo de que precisa?
– Sim.
– Você vem me visitar neste fim de semana? Podemos ir ao

cinema.
– Não posso. – É verdade, mas eu provavelmente teria dito a

mesma coisa ainda que não fosse. – Tenho planos por aqui.
Desculpe.

– Tudo bem. Bem, ligue para mim se for contatada por esse
pessoal. Ou se precisar de qualquer coisa.

– Pode deixar.
West abre a porta para ver se ainda estou no telefone.
– Preciso ir, papai.
– Tudo bem. Boa noite, querida.
– Boa noite.
Eu o escuto dizer “amo você” quando estou desligando, mas é

tarde demais para dizer o mesmo. West senta ao meu lado. Desliza
a mão pela minha perna e faz cócegas nos dedos dos meus pés.
Reajo ao seu toque, aliviada por ele estar ali.

– Está tudo bem? – pergunta ele.
– Sim. Ele só queria me alertar sobre uma ligação que vou

receber. Ele acha que não posso fazer nada sem receber os
conselhos dele primeiro.

– Você parece irritada.
– Eu estou irritada. Eu achava que havia estabelecido os limites

com o meu pai no ano passado. Achava que havíamos chegado a
um acordo, mas toda vez que me viro, preciso lembrar a ele que sou
adulta.

E então há essas duas palavras: perita criminal. West sobe as
mãos pela minha coxa.

– Sei como ele se sente. Essas filhas rebeldes... A Frankie
também está me enlouquecendo.

– Engraçado... Ela é um anjo comigo.
– Porque ela idolatra o chão que você pisa.
– Isso é coisa de menina. Quando eu tinha a idade dela, era

completamente apaixonada pela minha professora de música. Ela
tinha longos cabelos loiros, usava joias de prata e brincos pequenos



de diamante. Eu não conseguia decidir se queria que ela fosse
minha mãe ou minha amiga. Ela morava na mesma rua que a gente
e me contratava para alimentar os gatos dela quando estava fora da
cidade.

– Você não gosta de gatos.
– Eu sei. Mas passava horas na casa dela olhando para todas

aquelas coisas e imaginando como seria ter uma casa decorada
exatamente como a dela um dia. Jurei para mim mesma que me
tornaria uma mulher como ela, incrivelmente glamourosa.

West me olha de cima a baixo. Estou de jeans e camiseta
rasgada. Prendi o cabelo em um rabo de cavalo frouxo depois do
banho daquela manhã e deixei assim. Provavelmente ainda está
meio molhado.

– Incrivelmente glamourosa, é?
– Cale a boca. A sua irmã me acha glamourosa.
– Nós dois achamos. Você é a criatura mais glamourosa que nós

dois conhecemos.
Eu me inclino para a frente e dou um empurrão no ombro dele.

Ele me pega por baixo dos braços e me arrasta por cima do corpo
enquanto se deita. Acabamos atravessados na cama, dando risada.

Quando ele tenta me puxar para perto o bastante para me beijar,
eu resisto.

– O que foi?
– Em trinta segundos a sua irmã vai gritar: “O que vocês estão

fazendo aí dentro? Eca! Que nojo! Parem com isso!”
– Eu sei. Precisamos nos apressar para fazer algo nojento de

verdade antes que ela perceba.
Ele se aproxima de novo e eu deixo que me beije. A boca dele é

macia, a língua está quente e exigente. Levo menos de quatro
segundos para esquecer por que eu deveria estar resistindo a suas
investidas.

Mais quatro para superar o mau humor.
Sinto algo se soltando ao redor dos meus seios e as mãos

quentes de West passam por baixo do tecido do sutiã que ele
acabou de abrir. Ele envolve meus seios com as mãos, fazendo meus



mamilos doerem de prazer. A onda úmida de desejo que se segue a
isso me faz gemer.

Quando Frankie bate à porta, dou um salto e West belisca um
mamilo com força.

– Shh – diz ele.
Com a outra mão, ele dá um apertão na minha bunda,

afundando os dedos de um jeito sacana, aumentando o desejo no
meio das minhas pernas.

– West? Você vai pedir comida chinesa ou não? Estou com fome.
– Ela é má – sussurro.
Levanto os quadris e os prendo contra a ereção dele. Ele está

duro demais. Se Frankie não estivesse ali...
Mas ela sempre estará ali.
– Eu sei – sussurra ele de volta. – Eu sou um fracasso total como

pai.
Frankie bate de novo à porta, agora com força.
– É melhor vocês não estarem fazendo nada nojento aí dentro!
– Quer comida chinesa? – Ele me pergunta.
– Por mim, tudo bem.
– Certo, mas o que você quer?
Sorrio para ele. E me esfrego em sua ereção.
– Isso.
Sorrindo, ele pergunta:
– O que você quer que realmente possa ter antes de Franks ir

para a cama?
– Terminar a minha leitura.
– Quer que eu a mantenha longe de você?
– Não.
– Me diga se ela estiver incomodando.
– Vou dizer a Frankie se ela estiver incomodando.
– West? Estou morrendo de fome!
– Dá um tempo, está legal? Vamos sair em um segundo.
– O que vocês estão fazendo aí?
– Arrumando a roupa suja.
– Sei! E eu sou a rainha de Sabá.
Ele levanta uma sobrancelha e sussurra:



– Rainha de Sabá? De onde ela tira essas coisas?
– Da escola?
Ele me segura pelos quadris e me levanta para longe dele.
– É melhor eu pedir a comida. Quer arroz com frango e rolinho

primavera?
– Sim. E um orgasmo. – Ele se senta rapidamente e me dá um

beijo com força. Quando termina, estou sem fôlego. – Não! Dois
orgasmos!

West cai na cama de novo, passando a mão pelos cabelos
desarrumados.

– Quantas horas faltam para a hora de dormir?
– Quatro.
Olho para o relógio.
– Cinco, aposto. Ela não dormiu antes das dez nem uma vez a

semana inteira.
Ele olha para a porta e para mim. Mais especificamente, para os

meus mamilos. Então roça um polegar para cima e para baixo sobre
um deles. Para cima e para baixo, até eu ter a impressão de estar
me transformando em lava entre as pernas.

– Você está me matando... – sussurro.
– Não. Eu estou me matando.
Então estou de costas de novo e ele está por cima de mim.
– Fique quietinha, que eu posso dar o primeiro orgasmo agora

mesmo.
Estou quase dizendo que isso não vai acontecer – não com a

irmã dele parada do lado de fora da porta –, quando ele puxa meu
joelho para cima e balança em cima de mim, com força.

Ah. Meu Deus. Vai acontecer mesmo.
– Se vocês não saírem em cinco minutos, vou comer na casa da

Rikki e do Laurie – Frankie diz do outro lado da porta. – Vou dizer a
eles que vocês me deixaram passar fome. Vou dizer que vocês estão
trancados dentro do quarto fazendo barulhos nojentos e...

West pega um livro de cima da mesa de cabeceira e o atira na
porta.

– Ei! – Frankie grita.
– Vamos sair assim que terminarmos de arrumar a roupa suja.



– Tudo bem.
Ouço os passos dela saindo para a sala.
– A gente realmente deveria sair – digo, mas absolutamente sem

nenhuma convicção.
Não consigo acreditar nisso, porque os olhos dele estão azuis

naquela luz, escuros e atentos, e a mão dele está se movendo para
baixo da minha blusa.

– Em um minuto.
– Um minuto?
– Talvez dois.
– Você não consegue me fazer gozar em dois minutos.
– Então veja.
O polegar dele encontra meu mamilo de novo. Minhas pálpebras

caem. Não consigo mantê-las abertas, não com ele me tocando
assim. Não com ele me beijando assim. Não com ele abrindo minha
calça jeans, baixando o zíper, me encontrando quente e molhada e
me deixando mais quente e mais molhada.

Ele sussurra promessas sacanas no meu ouvido, me lambe e me
chupa. Encontra todos os meus pontos fracos e os explora.

– Noventa segundos – diz ele depois que eu gozo. – Fácil.
– Não me chame de fácil – reclamo.
Minha voz está fraca e baixa, exausta como se eu tivesse corrido

uma maratona quando tudo o que eu realmente fiz foi respirar de
maneira ofegante, me apertar contra os dedos de West e segurar o
barulho quando ele fez meu corpo cantar.

West dá risada, segurando meus pulsos nas mãos e se jogando
em cima de mim. Temos apenas trinta segundos antes de Frankie
voltar até a porta, mas são trinta segundos deliciosos.

Muito deliciosos.

Quando desligo a ligação do assistente do senador, estou sorrindo.
Foi a terceira vez que conversei com ele esta semana e foi a primeira
ligação em que senti estar fazendo um bom progresso.

– Como estão ficando os meus dedos dos pés? – pergunto a
Frankie.



– Estou passando a segunda camada.
– Legal.
Ela se concentra nos movimentos do pincelzinho preto do

esmalte. Olho para o teto da cozinha, repassando a conversa.
Esqueci de falar com ele sobre fraude. Todos aqueles sites que
pegam dinheiro dos clientes com a promessa de limpar suas
reputações on-line... Alguém precisa dar um basta nisso. Eu perdi
um monte de dinheiro do West para um deles. E preciso ver se...

– O que é vítima anônima? – Frankie pergunta.
– Hum?
– O que é vítima anônima?
Levo um tempo para focar a atenção na pergunta.
– Depende. É uma expressão que o governo usa quando não

sabe quem é alguém. Tipo, se encontram um cadáver que não pode
ser identificado, ele é chamado de vítima anônima. Em processos
legais, usamos a expressão quando a vítima quer manter a
identidade em segredo.

– Você disse para aquele homem no telefone não usar a palavra
vítima.

– É verdade. Gosto mais do termo alvo. Mas, normalmente,
quando falamos sobre crimes, falamos sobre criminosos e vítimas.

Cuidadosamente, ela passa esmalte no meu dedão.
– Então você foi uma vítima, mas não quer que ninguém saiba

disso?
– Bem, não exatamente.
– Mas você é uma vítima anônima. Foi o que o West disse.
– No meu caso, é apenas uma estratégia – digo a ela. – É uma

maneira de manter os arquivos do processo em sigilo.
Frankie devolve o pincel ao vidro de esmalte e fecha a tampa.
– Eu queria poder fazer isso.
– Isso o quê?
– Fazer com que ninguém soubesse sobre o Clint.
– Ele ainda está perturbando você?
– Não, ele fica longe de mim agora. Precisa ficar. Mas quando o

Sr. Gorham foi à nossa sala para falar sobre bullying, acho que foi
tipo essa história de vítima anônima. Porque ele não usou o meu



nome ou coisa parecida, só que todo mundo sabia que ele estava
falando sobre mim. Eu queria poder simplesmente... Sei lá. Apagar o
que aconteceu. Começar de novo.

– Sei como você se sente.
– Durante grande parte do ano anterior, eu queria apagar o que

havia acontecido comigo. Mas, sabe, quando coisas ruins assim
acontecem, às vezes também pode ser bom. No ano passado, um
cara de quem eu gostava quis fazer com que eu me sentisse vulgar...
como se eu fosse uma má pessoa e merecesse que coisas ruins
acontecessem comigo. Então ele fez uma coisa para me envergonhar
na internet. E funcionou. Eu me senti péssima. Mas daí eu descobri
que ele estava errado em relação a mim, e que era ele quem tinha
um problema, não eu. E isso me deixou mais forte.

– Como?
– É difícil de explicar. Acho que eu não acredito que alguém vá

conseguir fazer de novo comigo o que aquele cara fez. Tenho
certeza de que vou me magoar de outras maneiras, mas não
daquela forma.

Só depois que as palavras saem da minha boca eu me dou conta
de que não estou falando apenas sobre Nate. Estou falando sobre
West também. Se não fosse pelo ataque de Nate, eu não teria
conseguido lidar com o que West fez comigo em Silt. Mas eu consigo
lidar com a situação. Porque estou mais forte.

Estou diferente e sou grata por isso.
– Sabe o que descobri? Só eu decido o que significam os meus

atos. Só eu escolho como me sinto sobre quem eu sou e o que eu
fiz. Eu defino o que vou aceitar e o que não vou aceitar. E isso vale
para você também. Você é responsável pela sua vida.

Ela franze o nariz.
– West é responsável pela minha vida.
– Ele é responsável por mantê-la viva, alimentada e todas essas

coisas, e por garantir que você tenha chance de aprender muito e se
tornar uma boa pessoa. Você é responsável por todo o resto. E,
sabe, o que o Clint fez é uma droga. Aquilo jamais deveria ter
acontecido. Eu sinto que tenha acontecido. Mas o que você deve
lembrar sempre é que ele tinha um problema, não você. Você foi a



que reagiu. Não da maneira mais construtiva, acho que podemos
concordar nisso...

Ela me lança um olhar. Sorri quando vê que estou sorrindo.
– Mas está dentro de você. Você é capaz de se defender e

derrubar o cara que está ameaçando você. E esta deve ser uma
sensação muito boa, certo?

Frankie assente.
– Ele tem medo de mim agora.
– Isso é incrível, desde que você não volte a usar seus punhos

poderosos, está bem?
– É. – Frankie inclina a cabeça, pensativa. – O cara que tentou

magoar você tem medo de você?
Vejo mentalmente Nate passando por mim no caminho da aula

para a minha casa. Olhando para o lado para não precisar me
encarar.

– Acho que tem. Mas o mais importante é que eu não tenho
medo dele. – Mexo os dedos dos pés. – Está pronto?

– Sim, mas você não pode andar por aí por um tempo.
– Quer fazer pipoca?
– Igual à do cinema?
– Tem outro jeito de fazer?
– Não.
– Mas você vai precisar fazer o trabalho duro. Já que eu não

posso me mexer.
– Eu sei fazer.
Frankie saltita até o armário para pegar a panela de pipoca.

Saltita.
Queria que West pudesse vê-la. Vou contar a ele mais tarde,

quando ele voltar do trabalho. Isso vai ajudá-lo a se lembrar de que,
embora existam dificuldades, a irmã dele é incrível e resiliente.

E eu também sou.

Bridget tira quatro ovos cozidos da tigela do bufê de saladas.
– Pode pegar uns para mim? – pergunto.
– Claro. – Ela acrescenta mais três ovos. – Vai fazer um



sanduíche?
– Acho que vou comer com biscoito.
– Tudo bem. Pegue um pão, que eu pego a maionese.
É meio de dezembro e estamos no refeitório, almoçando entre

uma aula e outra. Nossas quartas-feiras têm sido assim desde o
primeiro ano, e embora nenhuma de nós faça as refeições na
universidade, comendo a maior parte das vezes em casa, ainda
almoçamos no refeitório nas quartas.

Ou pelo menos tentamos fazer isso. Não fui na quarta anterior
porque precisei ir a Iowa City para prestar depoimento junto ao meu
advogado à tarde. Fiz a mesma viagem hoje de manhã, desta vez
para ser ouvida pela equipe de advogados do Nate.

O mês de novembro foi do West, embora eu tenha passado uns
dois dias com o meu pai no feriado de Ação de Graças.

Dezembro está sendo o mês do processo.
– Quer que eu peça a sua bebida?
Bridget está servindo maionese light em um potinho.
– Sim, quem sabe duas águas e um leite desnatado?
Como o refeitório usa uns copos minúsculos, precisamos pegar

três ou quatro para termos bebida suficiente.
Levo as bebidas, o pão, os biscoitos e a tigela de sopa que

peguei no bufê até a mesa ao lado da janela onde Bridget e eu
gostamos de sentar. Ela já está lá, esmagando ovos cozidos com o
garfo. Há um montinho de pepino em conserva cuidadosamente
picado em um prato. Sento na minha cadeira e pego um aipo.

Pico com uma faca de manteiga, lembrando a primeira vez que a
vi fazer uma salada de ovo com ingredientes do bufê de saladas.
Havíamos começado a orientação do primeiro ano. Fiquei muito feliz
por ter sido destinada a Bridget pelos deuses dos alojamentos,
porque ali estava uma garota com ideias.

Ali estava uma amiga que é inteligente, querida e combina
comigo em todas as coisas que importam.

Ela termina de misturar a maionese na tigela de ovos.
– Pode me passar o aipo?
Passo o prato para ela, que mistura o aipo picado, o pepino, sal e

pimenta com o ovo.



– Como foi o seu lance com os advogados? – pergunta Bridget.
– Horrível.
– Como foi?
– Eles me fizeram as mesmas perguntas quatorze vezes cada

um. Na maior parte das vezes eu não tinha permissão para
responder. Quando tinha, precisava dizer o que ensaiei com o meu
advogado. Depois, o advogado de Nate dizia alguma coisa para fazer
parecer que eu sou uma vadia louca.

– Meu Deus.
– Eu sei. Mas foi exatamente como meu pai me disse que seria.

Eu sabia o que esperar.
– Isso ajuda?
– O quê?
– Saber o que esperar?
Encolho os ombros, porque meus olhos estão começando a doer

de vontade de chorar e eu deveria ser mais forte do que isso. Eu sou
mais forte do que isso.

– Caras ricos e engravatados tentaram fazer com que eu me
sinta como uma vadia louca. Depois de horas e horas disso, é
realmente difícil não começar a se sentir assim.

– Você não é uma vadia louca.
– Eu sei. Mas ainda assim é difícil.
– Você chorou?
– No carro, a caminho de casa.
– Mas não na frente dos advogados?
– Não, mas só porque fizemos dois intervalos para eu poder me

recompor.
– Você não pode deixar de fazer isso?
– Só se retirarmos o processo.
– Mas vocês não estão cogitando isso.
– Sei lá.
Não me permiti pensar nisso. Mas fico escutando na minha

mente o que Frankie me perguntou: “Então você foi uma vítima,
mas não quer que ninguém saiba disso?”

Parece errado.
Sempre acreditei que poderia fazer qualquer coisa que me



dedicasse a fazer. Se eu quero passar pela faculdade de direito e
chegar ao outro lado, praticar o direito e advogar pela justiça social,
concorrer em uma eleição para me tornar legisladora e mudar o
mundo para melhor, o que eu preciso fazer para que isso aconteça?

Meu pai diz que é isso que eu preciso fazer. Levar o processo até
o final. Vestir a camisa de força da vítima anônima. Já não sei mais.

Na mesa comprida à nossa esquerda, um grupo de estudantes
explode em uma gargalhada. Preciso engolir, porque estou com dor
na garganta. Imagino se estou ficando doente.

– Caroline? – Bridget estende o braço por cima da mesa para
cobrir a minha mão com a dela. – Por que você está fazendo isso, se
deixa você tão infeliz?

Engulo em seco de novo. Minha garganta dói e meus olhos se
enchem de lágrimas. Eu não tenho uma resposta.

Acordo no escuro. O relógio marca 2h48. West está colado em mim,
quente demais. O ar no quarto dele está seco por causa do
aquecedor. Estou com uma narina completamente entupida e a outra
está tão ressecada que só consigo inspirar uma pequena quantidade
de oxigênio.

De jeito nenhum vou conseguir voltar a dormir.
Quando tento me desvencilhar do braço dele, ele me aperta por

um instante.
– Aonde você está indo? – A voz dele está rouca de sono.
– Só vou até a sala.
– Quer um cafuné?
É o meu jeito preferido de cair no sono... Os dedos de West

fazendo círculos no meu couro cabeludo.
– Talvez mais tarde. Preciso fazer xixi.
– Volte logo.
– Pode deixar.
Depois que vou ao banheiro, paro na cozinha para tomar um

copo d’água e sigo para o sofá. Então me enrolo na manta velha da
sala e fico sentada no escuro. Livre, a minha mente vagueia.

Puxo os buracos da velha coberta rasgada, que suspeito que a



avó de West deva ter tricotado nos anos 1990. Tem as cores da
época: marrom e verde-floresta.

No quarto, ouço West se revirar nas cobertas.
Penso em todos os depoimentos. Em como fizeram com que eu

me sentisse péssima. Fico enrolada em uma bola embaixo da manta
e fecho os olhos. Uma mola range. Segundos depois, uma tábua do
piso geme e então ouço o barulho de água correndo no banheiro.

Quando ele aparece, estou sentada de novo.
Ele está apenas de cueca, o que parece loucura para dezembro,

mas West sempre foi quentinho.
Ele coça a barriga.
– Me dá um espaço?
Obedeço, ele senta de lado e me posiciona entre suas pernas

estendidas.
– Almofada.
Pego uma almofada e passo para ele. Ele a enfia atrás da

cabeça, me enrosca em seus braços e se recosta, me puxando para
baixo com ele, meu corpo equilibrado entre o sofá e a pele dele, a
cabeça descansando no refúgio embaixo de seu ombro.

Ele é gostoso e cheira tão bem. É muito bom estar com West.
Queria conseguir explicar ao meu pai como me sinto em

momentos como este, mas não consigo descrever a perfeição que é
nossa união. Gratidão? Satisfação? Contentamento? Não dá para
sintetizar em palavras. Há apenas essa emoção enorme e deliciosa
que quero passar o resto da minha vida sentindo.

Os beijos de West na minha testa.
– Levante este cobertor, por favor?
Levanto a coberta até os meus ombros e a barriga dele e, de

baixo, prendo-o no seu lado, empurrando alguns centímetros de
coberta sob a coxa, a barriga, o braço dele. Gosto de mimá-lo, mas
não muito. Só um pouco, de um jeito que ele possa não notar nem
ficar mal-acostumado.

– Desculpe ter acordado você – digo.
– Tudo bem. O que está passando pela sua cabeça?
– Aparentemente, muita coisa.
– Sim. – Ele mexe os ombros, nos afundando no sofá. – Me diga.



– Conversei com o Paul de novo hoje.
– Quem é mesmo o Paul?
– O assessor do senador.
– Ah, certo.
– Eu me sinto como se houvesse coisas que posso dizer a ele e

que ninguém mais vai dizer. Coisas que ele não compreende
adequadamente, mas sobre as quais posso fazê-lo mudar de ideia.

– Sobre pornografia de vingança?
– Sim, para começar. Eu seria capaz de fazer qualquer pessoa

mudar de ideia a respeito disso, se eu tiver uma boa chance. Se a
pessoa não for, tipo, um cretino preconceituoso ou coisa parecida.

– Aposto que sim.
– E isso vai parecer bobagem, mas tenho a sensação de que

nasci para fazer isso.
A reação dele é uma bufada no topo da minha cabeça, de prazer

e divertimento.
– Talvez tenha mesmo.
Eu me viro para olhar para o rosto dele.
– Talvez tenha mesmo, West.
Ele fixa os olhos nos meus, firmes e tranquilos. Não há deboche

neles. Ele sobe e desce a mão nas minhas costas, por baixo da
camiseta. A palma da mão dele está quente contra a minha pele,
mas seu olhar está mais. Tão seguro sobre mim.

– Ele quer que eu fale com a imprensa.
– Quem, o assessor?
– O senador. Eles acham que a melhor chance que têm de passar

essa proposta é começar com uma fase de educação pública, e
querem marcar entrevistas com grandes jornais e alguns dos
programas matinais de TV em Des Moines e Iowa City, as cidades do
quadrilátero. Eles querem dar um rosto à pornografia de vingança
em Iowa.

– O seu rosto.
– O meu rosto.
– Para mim, faz sentido. Você tem um rosto lindo.
– Meu pai vai pirar se eu aceitar.
– Pois é.



– Mas eu estava pensando...
– Você estava pensando em aceitar.
Dou um pequeno sorriso. Não posso evitar. West me conhece

bem.
– Eu quero aceitar. Qual é o sentido de processar Nate, gastar

todo esse dinheiro tentando destruí-lo, se isso significa que eu não
posso fazer nenhuma das outras coisas que desejo fazer? Não faz
sentido, certo?

– Certo.
Ele me abraça mais apertado. Ficamos deitados ali desse jeito

por um tempo, apenas respirando. A mão de West aquece a base da
minha coluna.

– O que você quer, gata?
– Neste momento?
– Não. Mais adiante. Em dez, vinte anos... O que você quer?
Passo a perna por cima da barriga dele e me aninho mais perto

até estar com o rosto no pescoço dele. Digo na garganta dele, onde
posso sentir seu pulso:

– Eu quero ser presidente.
O coração dele bate firme e forte. Posso senti-lo vivo em meus

lábios.
– Eu nunca disse isso em voz alta antes – admito. – Não desde

que era pequena e Janelle me garantiu que mulheres não podiam
ser presidentes e, mesmo que pudessem, eu jamais seria. Por que
eu me achava especial? E ela tinha razão. Entendo como é
impossível. Na época mesmo eu entendi. Então parei de dizer isso e
meio que parei de pensar tão longe. Por enquanto, quero apenas
terminar o curso de direito, arranjar um emprego e trabalhar até
ganhar uma eleição local.

– Mas não é onde você quer terminar.
– Não, eu quero terminar na Casa Branca. Sei que não tenho

muita chance, porque nenhuma mulher tem. E mesmo que todas as
estrelas do universo se alinhassem a meu favor, isso provavelmente
será impossível depois do que aconteceu no ano passado. Do jeito
que o mundo é...

– Caro...



– Sim?
– Pare de me dizer por que você não pode ter o que quer.
Estou com o rosto quente. Minha respiração está ofegante, só de

admitir uma esperança tão profunda e tola a ele. Por ter confiado
isso a ele.

– Há muitos motivos pelos quais eu não posso ter o que quero.
– Bem, sim. Mas se quiser mesmo, gata, acho que deve ir atrás.
– Você acha?
– Porra, claro que acho. Você é inteligente, forte, maravilhosa e

talentosa. É uma líder nata... Sempre acreditei nisso. Pegue o que
aconteceu com você no ano passado e use para mudar o mundo.
Bata na cabeça das pessoas com isso, se for preciso. Fale até o
mundo escutar. E depois, se quiser ser presidente, o que você tem
no seu registro é o que aconteceu com você e o que fez a respeito.
Nada do que se envergonhar.

As palavras dele me banham como água morna. Elas me limpam
totalmente, deixando-me pura e íntegra. Porque o que ele disse é
exatamente o que desejo fazer. Exatamente como quero que seja o
meu futuro.

– É uma estrada longa. Isso me dá medo.
– Não há nada de errado em sentir medo. O medo nos deixa

afiados. De qualquer maneira, você pode ir atrás de um voto por
vez. Você já tem o meu.

– Isso é bom. Faltam só mais 126 milhões.
– Eu acredito em você.
Eu me levanto um pouco e beijo o queixo dele.
– Você é um fofo.
Ele segura o meu rosto em sua mão e me prende com os olhos.

É tão solene. Posso ver como quer que eu o escute quando me diz:
– Não estou fazendo nenhum favor a você, Caro.
Meu coração está cheio e parece que vai explodir de amor e

gratidão, medo e promessa.
– Estou feliz por você ter me contado – diz ele.
– Eu também.
Estou mesmo, porque agora sei o que vem a seguir. Sei o que

preciso fazer.



– Darei fim ao processo na justiça. Eu me sinto péssima e
consome um monte de tempo e recursos. Não acho que tenha
qualquer sentido. Quando eu for para casa no Natal, vou dizer isso
ao meu pai.

Ele passa as mãos pelos meus cabelos.
– Está bem.
– Vou ligar para o Paul e aceitar falar com a imprensa. Talvez eu

possa dar uma entrevista para o jornal da universidade ou da
cidade. Quem sabe escrevo algo para ser publicado on-line também?
No Salon ou no HuffPo? Preciso procurar um lugar onde eu possa
escrever algum tipo de artigo pessoal. Ou então...

Ele empurra a minha nuca, me atrai até sua boca e beija as
palavras que saem dos meus lábios.

– Para que foi isso?
– Você estava começando a falar alto demais. Não quero que

acorde a Franks.
– Eu não estava começando...
Ele me beija de novo, e me beija tão bem que estou sorrindo

quando paro de respirar.
– Mentiroso.
– Não para você.
– Você só queria me beijar.
Isso o faz sorrir.
– Nisso você tem razão.
Desta vez, sou eu que o beijo. Minha excitação se torna nossa

excitação, o beijo sinuoso e libertador, como correr, cair no gramado
e olhar para o céu girando.

Quero dizer mais coisas a ele. Contar a ele tudo o que eu queria.
Todas as formas como deixei que tirassem a ambição de mim,
arrancada dos meus dedos como tantos papéis atirados no chão,
espalhados aos meus pés.

Mais cedo ou mais tarde, contarei tudo.
Ele me levanta e me leva no colo pelo corredor até o nosso

quarto. O cobertor cai no chão quando ele tranca a porta, mas não
estou com frio. Não com o corpo dele em cima do meu, os olhos
dele nos meus, as palavras dele dentro de mim.



O motivo pelo qual não preciso de vingança é que tenho amor. A
vingança não nos dá nada. Não nos preenche nem nos acalma, não
nos satisfaz nem nos modifica.

E, mesmo que fizesse tudo isso, meu coração já está repleto.
West está com as mãos na minha bunda, os lábios no meu pescoço.
Ele me provoca, sorri e me chama de “senhora presidente”, puxa a
minha blusa pela cabeça, lambendo e beijando entre os meus seios.

– Presidente Piasecki – diz ele. – Isso soa bem.
Fecho os olhos.
Tenho 20 anos de idade. Tenho um ano e meio de faculdade pela

frente. Eu deveria estar bebendo demais, participando de festas,
estudando no exterior, dormindo com muita gente e pensando no
que quero fazer da minha vida.

Eu não deveria já saber com quem quero passar o resto da
minha vida. Mas eu sei. Sei muitas coisas.

– Presidente Leavitt também soa bem – digo.
Ele levanta os olhos, com uma pergunta impressa neles.
– Você não está falando de mim.
– Presidente Caroline Leavitt.
A compreensão aparece primeiro em sua boca e começa a subir

para as maçãs do rosto, para os olhos. Uma felicidade e uma
surpresa que ele não conseguiria esconder de mim nem se tentasse.

E não tenta. Ele apenas sorri e desliza a mão até a minha
barriga, entrando pelo cós da minha calça de pijama e chegando ao
meu calor molhado, me fazendo arfar.

– Você daria uma primeira-dama gostosa – digo, antes que ele
acabe comigo de vez.

– Morda o lábio, gata.
Eu obedeço. Enquanto ele brinca dentro de mim com os dedos,

mordo o lábio com força suficiente para estar inchado na manhã
seguinte, mas tudo bem. Aquela pontinha de dor, aquele gosto de
sangue, apenas aumenta o prazer.

Ele me faz gozar em sua mão. Depois tira a cueca, me penetra e
faz amor comigo devagar, tão silenciosamente e por tanto tempo
que sinto outro orgasmo começando a vir. Aquela doçura suada



crescendo entre nós. Quando o prazer aumenta e se torna mais
intenso, ele me põe de joelhos e entra em mim por trás.

Ele puxa os meus cabelos do pescoço e sussurra em meu ouvido:
– Eu vou comer você assim no Salão Oval.
West... Com a bunda para o ar, estou tentando não rir quando

ele me faz gozar de novo, e desta vez ele se joga comigo.
Deixo o rosto cair no travesseiro, exausta e zonza. Ele está

quente e pesado em cima de mim. Nada pode nos parar. Jamais
perdi a minha felicidade de vista.

Nem por um minuto.



O   C O M E Ç O



 

Nevou pra caralho no mês de dezembro.
A primeira semana do feriado de inverno era para ser a última

semana de aulas de Frankie, mas caiu tanta neve no condado de
Putnam que todas as escolas ficaram fechadas. Caroline havia
planejado passar os poucos dias antes do Natal com o pai dela, mas
acabou presa na nossa casa.

A temperatura ficou em torno de 0oC. O telhado da garagem
estalava e gemia sob o peso da neve. Ficamos comendo queijo
quente com sopa de tomate e vendo filmes natalinos.

Quando começamos a ficar sem nada para fazer, Laurie e Rikki
nos emprestaram um quebra-cabeça de mil peças. Nós o
espalhamos sobre a mesa de centro e trabalhamos juntos para
montá-lo durante a maior parte da manhã e o começo da tarde da
véspera de Natal.

Depois disso, Frankie pegou os meus lápis de cor emprestados e
trabalhou em um desenho que queria dar de presente para a
mamãe. Caroline sentou-se no sofá e ficou procurando por
oportunidades de mídia no notebook, investindo na ideia de se



tornar a garota-propaganda contra a pornografia de vingança depois
das festas de fim de ano.

Eu continuei com o quebra-cabeça, identificando uma peça após
outra. Casava cada uma com sua vizinha pela cor, pelo formato, pelo
conteúdo... Peça por peça, a satisfação foi crescendo até eu
terminar a coisa toda. Olhei para o que havia feito e me dei conta de
que havia passado o dia inteiro absorto em uma metáfora.

O quebra-cabeça era o futuro, sem forma e confuso. Mil decisões
minúsculas que teria de tomar. Mil coisas para descobrir sem muita
coisa para me guiar além de uma ideia.

Naquela noite, com neve cobrindo os campos e o telhado da casa
de Laurie e Rikki – com neve nas estradas, sobre os trilhos dos trens
e acumulada nos cantos das janelas –, fizemos uma tigela imensa de
pipoca e assistimos a Como o Grinch roubou o Natal. Eu me sentei
entre Frankie e Caroline, os braços estendidos entre as duas no sofá,
os pés apoiados na mesa de centro, luzes piscando no pinheirinho
artificial que Frankie e eu compramos no Walmart.

Depois que minha irmã foi para a cama, Caroline me ajudou a
arrumar os presentes e nós desligamos a luz do teto e ficamos
curtindo o brilho da árvore, vendo a neve cair.

Não dissemos nada. Não precisávamos. Estávamos ali. O que
viesse a seguir seria como o quebra-cabeça. Complicado, mas eu
poderia montar uma peça por vez.

Embora eu tenha vindo de uma família com problemas e
enfrentado um monte de merda, eu tinha clareza no olhar,
curiosidade e perseverança.

Eu tinha Caroline comigo.
O futuro se encaixaria no lugar, uma peça por vez.

– Não, eu sei.
É a hora do almoço do dia de Natal.
Caroline está andando da porta da frente do apartamento até o

fundo da cozinha. Está com o pai em um fone de ouvido, as mãos
enfiadas nos bolsos de trás da calça jeans. Ela está usando um
suéter verde-escuro com uma gola convidativa.



É uma blusa que deveria ser festiva, mas também é sexy pra
cacete. Tem uma sombra sob a clavícula dela em que eu adoraria
pôr a boca.

– Sim, eu sei – diz ela ao pai. – Sinto muito por não estar aí. Eu
queria estar. Se o tempo melhorar em uma ou duas horas, vou
tentar ir esta noite.

Devo estar franzindo a testa, porque ela levanta as sobrancelhas
e os ombros de uma só vez, como que dizendo: “O que você quer
que eu diga a ele?” É Natal.

– A estrada vai estar escorregadia.
– Talvez esteja – diz ela ao pai, que deve ter dito exatamente a

mesma coisa que eu. – Vou ficar de olho no tempo e...
Ela faz uma pausa.
– Está bem. Se você acha que é a melhor forma de fazer isso,

tudo bem.
– Fazer o quê? – pergunta Frankie.
Ela está sentada à mesa da cozinha, desenhando em seu

caderno novo com os lápis que eu dei de presente de Natal.
– Não fique ouvindo as conversas dos outros – repreendo-a. – É

falta de educação.
– Você também está ouvindo.
– É verdade.
Ela revira os olhos.
– Hipócrita.
Ela está aprendendo novas palavras. Tem lido muito também. Um

dos professores apresentou a Biblioteca Pública de Putnam a ela.
Frankie está lendo um livro a cada um ou dois dias. Ela não quer
conversar comigo sobre eles, mas Jeff Gorham me diz que isso é
bom para a minha menina.

É enriquecedor.
– Ele vai remarcar o jantar de Natal da família – explica Caroline

–, já que eles não sabem quando vou conseguir chegar lá.
Frankie olha para mim e mostra a língua. Um minuto depois,

Caroline diz:
– Eu preciso conversar um assunto bem sério com você, pai – diz

Caro e fecha a porta do quarto.



– Você sabe o que é? – pergunta Frankie.
– Não é da sua conta, senhorita enxerida.
– Aposto que você não sabe.
Mas eu sei. Ainda mais quando ouço o lado de Caroline na

conversa ficar alto o bastante para eu saber que ela está irritada.
Por um momento, não consigo discernir as palavras através da
porta. Depois consigo entendê-las perfeitamente.

– Pela quinta vez, não estou pedindo. Eu já tomei uma decisão e
não vou ficar esperando para ver como estarei me sentindo em
alguns dias. Já sei como estou me sentindo. É por isso que o estou
informando dos meus sentimentos.

– Fique aqui – digo a Frankie.
Encontro Caroline atirada em cima da cama, os braços e as

pernas abertas, fazendo caretas para o teto.
– Não! Não! Eu não aceito isso. Eu sabia que você diria isso, mas

não aceito.
Sento na cama, encosto as costas na cabeceira e estendo as

pernas por cima das dela. Ela estica o braço para segurar a minha
mão. Toda vez que ela levanta a voz, aperta a minha mão com mais
força.

– Não está me escutando.
– Não, papai, eu estou escutando você, mas não. Caramba,

papai, não tem nada a ver com ele!
Ela não diz nada feio demais para ter que se retratar, mas está

chateada o bastante para a voz engasgar, e percebo que ela não
está indo a lugar algum com o pai.

No fim, os dois começam a se acalmar. Nunca presenciei uma
discussão assim. Começou feia a ponto de ser possível ouvir através
de uma porta fechada. Dez minutos depois, termina com:

– Feliz Natal, papai... Eu também amo você.
Caroline desliga e se vira de lado. Deito ao lado dela. Ela se vira

para a colcha, escondendo o rosto com o cabelo.
– Você está chorando?
Ela soluça.
– Não.
– Tudo bem se estiver.



– Eu não estou. Estou reunindo forças para lutar por mais um
dia.

– Está bem. Você está reunindo forças, mas não está chorando.
Hum... Agora seria um mau momento para dar o seu presente?

Ela senta na cama lentamente. Os olhos dela não estão
vermelhos, mas seu pescoço e as bochechas estão. Se ela vai se
tornar presidente um dia, temos que aprimorar sua indiferença em
algum momento.

– Você já me deu um monte de presentes.
– Aqueles eram de Frankie.
– Como você pagou por eles, são de você. Adorei a minha

echarpe.
Ela usou a echarpe mais cedo sobre a camiseta do pijama. Ficou

bonita. Foi uma sensação boa vê-la vestindo algo que eu havia
comprado para ela.

Solto sua mão para levantar e revirar a prateleira de cima do
armário. A caixa da joalheria pesa como pedra na minha mão. A
pulseira de couro parece dura e desengonçada quando a dou para
ela, um símbolo do qual não tenho muita certeza.

E se ela não quiser a lembrança? Talvez eu devesse ter enterrado
aquilo no quintal. Mas Caroline estende o pulso e me deixa colocá-la
nela. Meu nome impresso no couro, aninhado ao redor de sua pele.

Ela passa o dedo sobre as letras. Sorri para mim.
– Está tudo bem? – pergunto.
– Tudo bem.
Ela se aproxima e me beija, e a sensação é boa. Como se eu

tivesse consertado algo errado, restaurado algo que estava
desequilibrado.

Quando ela se afasta, ponho a caixa de joia em sua mão. Ela
arregala tanto os olhos que me pergunto por um instante que porra
eu fiz de errado. Então me dou conta e dou risada.

– Não é um anel. Mas é bom saber que é cedo demais para isso.
– Não é... Eu não quis dizer...
– Está tudo certo, Caro. Abra.
Dentro da caixa está uma pulseira de prata.
– Que linda. O que é isto nela?



A luz reflete no pingente quando ela a levanta para ver melhor.
Ela responde à própria pergunta.

– É um... pente. West...
– Pensei em dar as duas coisas. O pente e a corrente de relógio.

É... talvez não seja um bom presente, mas eu achei...
E então ela joga os braços ao meu redor e eu não preciso

continuar falando.
– West.
Agora ela está chorando de verdade.
– Eu não queria fazer você chorar.
Eu pensei tantas vezes no que ela disse sobre nós. Para eu não

atribuir um papel a mim mesmo, de mocinho ou vilão, xerife ou
bandido, porque a vida é mais complicada do que isso.

Aquela conversa nunca foi sobre a história que ela havia lido na
aula de inglês. Foi sobre mim. Era Caroline me dizendo que eu havia
ferrado com tudo, mas que podia ter outra chance.

Quando fui à joalheria, queria ver pentes de prata para dar a ela.
Eu achava que ela devia ter uma lembrança do momento em que me
ofereceu o que eu mais precisava, o que eu nem sabia que
precisava.

Só que eu não queria que ela tivesse metade. Queria que ela
tivesse tudo.

Ela me beija.
– É perfeita.
Quando a beijo de volta, ela me puxa para cima dela.
– Você é perfeito.
– Eu estou longe de ser perfeito.
Ela beija os meus lábios, o meu rosto, os meus olhos fechados.
– Perto o bastante para mim.
Rolo para o lado e ficamos ali deitados por alguns minutos com

as pernas entrelaçadas, olhando um para o outro.
Perto o bastante.

– Frankie.
Bato à porta dela de novo.



– Abra.
– Me deixe sozinha! – grita ela.
– Franks, querida, é Natal e você está chorando. Eu não vou

deixá-la sozinha.
– Eu não estou chorando!
Ela atira alguma coisa na porta com força suficiente para me

fazer dar um passo para trás. Caroline está atrás mim, com os
braços cruzados.

– Quer que eu tente?
Vinte minutos. Vinte malditos minutos ao telefone com a minha

mãe na porra do dia de Natal e ainda termina assim. Minha irmã
atirando o celular no chão, explodindo em soluços e saindo correndo
do quarto.

Minha mãe ligou pouco antes da hora de Frankie ir dormir. Tentei
ligar para ela antes, esperando me livrar logo daquilo, mas ela só
atende o telefone quando está a fim.

Natal não é uma exceção.
Normalmente, nós a pegamos quando está a caminho de algum

lugar no carro e quer preencher dez minutos com conversa sem
sentido. Ela pergunta como estamos, mas não quer saber de
verdade. Frankie sofre mais do que eu com as ligações. Em algumas
tardes, volto do trabalho com Laurie e a encontro fechada no quarto,
com a placa de MANTENHA DISTÂNCIA escrita à mão presa na
porta. Olho para Caroline e pergunto baixinho se a minha mãe ligou.

“Sim”, responde ela.
Então ela faz biscoitos ou eu baixo um episódio de algum

programa de que Frankie gosta e usamos isso para atraí-la para fora
do isolamento.

Esta noite, minha mãe estava mais emocional do que eu estava a
fim de suportar.

– Como sinto falta de vocês, meu Deus – exclamou quando falou
comigo. – Estou morrendo de saudade.

A fala dela estava meio solta, saindo sem pensar, o que me fez
relutar em passar a ligação para Frankie. Mas é Natal. Eu não
poderia dizer não.

Mas deveria.



– Não sei o que fazer.
– Você podia dar a ela um minuto para esfriar a cabeça.
– Mas ela não está brava. Não de verdade. Ela está magoada e

eu não quero deixá-la sozinha.
Bato à porta de novo.
– Frankie. Abra ou vou arrancar a maçaneta da porta e entrar à

força.
– Você não pode fazer isso.
– Na verdade, posso.
– Você não é o meu pai!
– Eu sou seu irmão, o cara que está pagando o aluguel. Portanto,

abra a porta, Franks. Estou falando sério.
– Não.
– Pelo amor de Deus, caralho!
– West... – Caroline me repreende.
Eu me viro, apoio as costas na porta e deslizo até o chão.
– Eu não sei ser o pai dela.
– Você está indo muito bem.
– Estou trabalhando nisso há semanas. Faço perguntas. Estou

disponível, tentando deixar claro que estou escutando, conversando
com a porra do conselheiro e com os professores, preenchendo a
porra da papelada, mas não estou chegando a lugar algum.

Caroline senta ao meu lado. Toca no meu braço.
– Está, sim.
– Ela não me deixa entrar na porra do quarto.
– Ela está muito emotiva, mas logo vai passar.
– Ela está furiosa comigo por ter tirado aquela blusa dela.
– Foi a coisa certa a fazer.
A blusa em questão foi um presente da nossa mãe, decotada e

totalmente equivocada para uma menina de 10 anos.
Mandamos um álbum de fotos para a mamãe. Foi ideia de

Caroline. Pegamos as melhores fotos de Frankie e tiramos outras de
Iowa, da fazenda e das esculturas, eu com Laurie, Caroline com
Frankie, e reunimos em um álbum.

Assim ela vai ver o que está perdendo, alegou Frankie.
Quando perguntei se havia recebido, minha mãe disse “bem



legal” e mudou de assunto. Ela voltou com o Bo e está brigando com
o meu tio Jack e com a maioria dos Leavitt. Ela me disse que os
Leavitt não têm lealdade.

Acho que esqueceu que sou um Leavitt. E que sua filha também
é.

Para o meu próprio bem e o de Frankie, não a quero mais na
minha vida. Não quero sua desatenção, seus arroubos de paixão, os
breves ataques de consideração que nos deixam nos sentindo uns
merdas quando se esquece completamente de nós. Quero que
Frankie tenha mais.

Pela porta, ouço o choro baixinho dela. Eu me levanto e bato à
porta de novo.

– Frankie, preciso que você abra esta porta. Vou contar até dez.
E só isso. Pronta? Dez...

Caroline me interrompe:
– Tem certeza que não quer que eu tente?
– Nove.
– West?
– Tenho. Oito. Sete.
– Posso fazer alguma coisa? – pergunta Caroline.
– Sim. Busque a chave de fenda na gaveta das tralhas na

cozinha. Seis.
– Normal ou Phillips?
– Cinco. Phillips.
Ela se levanta na ponta dos pés, pressiona os lábios nos meus e

diz:
– Amo você.
– Quatro. Amo você também, gata. Três.
Frankie abre a porta no dois. Está com os olhos vermelhos.
– O que você quer?
– A sua bolsa nova emprestada. Pelo amor de Deus, Franks, o

que você acha que eu quero? Conversar com você. Me deixa entrar.
Suavemente, empurro o ombro dela para que abra espaço, entro

no quarto e fecho a porta.
Em cima da mesa dela há uma pilha bem arrumada de tudo o

que ela ganhou de Natal, tudo empilhado e organizado. É uma coisa



tão típica dela que faz com que eu sinta coisas de mais ao mesmo
tempo.

Orgulho por ter dado a ela aquelas coisas e permitir que tivesse
um bom Natal, do tipo que crianças deveriam sempre ter.

Raiva por minha mãe ter estragado tudo.
Amor pela minha menina.
– O que foi? – pergunta ela.
– Eu não disse nada.
– Você está olhando para mim de um jeito esquisito.
– Eu só estava pensando em quanto amo você.
Ela desvia o olhar, culpada. É assim que as coisas funcionam

conosco agora. Eu corro atrás dela, mas nunca pareço alcançá-la.
Ela não quer que eu a alcance.

– O que a mamãe disse?
– Nada.
– Não foi nada. Vocês conversaram por um longo tempo.
– Nós só conversamos sobre o Natal, presentes e essas coisas.

Ela está morando com o Bo de novo.
– Eu sei. Ela me contou.
– Ela perguntou se eu queria voltar para casa.
– Não. – A palavra sai antes que eu saiba o que está

acontecendo. Estou pairando sobre Frankie. – De jeito nenhum,
porra.

Ela se encolhe de novo. Preciso me acalmar, sei disso, mas que
tipo de pessoa faria isso? Simplesmente perguntar a Frankie se ela
quer ir para casa, uma pergunta casual feita em um telefonema sem
falar comigo antes, sem perguntar se eu achava que seria uma boa
ideia.

Quem ela pensa que é? O fato de que eu sei a resposta só me
deixa mais irritado. Ela é a mãe de Frankie. Eu sou apenas uma
fraude.

– O que ela disse?
Frankie me olha com nervosismo.
– Ela disse que eu poderia voltar para casa, se quisesse. Disse

que sente a minha falta e que você provavelmente...
– Eu provavelmente o quê?



Frankie encolhe os ombros olhando para o chão.
– Você tem Caroline.
– E isso quer dizer o quê, exatamente?
Mais um encolher de ombros.
– Você não me quer mais.
– Eu disse isso? Algum dia disse isso, porra?
– Não, mas não precisa dizer. Você me odeia!
– Eu não odeio você!
– Você está gritando comigo. Você está bravo e eu odeio você!

Quero ir para casa. Sinto falta da mamãe. Sinto falta do papai.
– Você não sente falta do papai.
– Sinto, sim! Ele me ama!
– Amava – corrijo. – Ele está morto.
É horrível. Uma coisa horrorosa de dizer, mas ele era um filho da

mãe e ela gosta mais dele do que de mim. É a pior coisa que ela
poderia dizer, a mais clara evidência do meu fracasso.

Ela quer voltar para Silt. Eu prefiro morrer a voltar com ela.
Prefiro morrer a mandá-la para lá. Ela franze o rosto.

– Eu odeio você!
E então se deita com o rosto virado para baixo na cama,

chorando de novo. Caroline está à porta, dizendo o meu nome. Sua
mão alcança o meu braço. Volto para o meu corpo, sentindo a
tensão absurda, o gosto amargo na garganta.

Escuto a mim mesmo. Tudo o que eu disse.
Não sou um bom pai. Não sou uma boa pessoa.
Não posso me tornar uma boa pessoa. Eu não sei como. Caroline

estava errada. Não tem a ver com livros sobre criação de filhos,
paciência, tentar mais. Tem a ver comigo. Eu tenho pavio curto, sou
violento porque foi como nasci. Nascemos dentro disso.
Amaldiçoados desde o começo.

Nós dois. Franks e eu. Quando tento tocá-la, ela dá um tapa na
minha mão.

– Me deixe em paz.
Não há nada que eu possa fazer.
– West... – diz Caroline mais uma vez.
– Pode ficar com ela? – pergunto.



Porque pelo menos posso dar isso a Frankie. Alguém que saiba
como amá-la.

Alguém que irá dizer as coisas certas.

Por causa da tempestade de neve e de tudo o que aconteceu,
Caroline decide não passar as últimas noites do feriado na casa do
pai dela, como havia planejado. Ela irá jantar com a família e voltar
na mesma noite. O problema em seu plano? Caro quer que Frankie e
eu a acompanhemos.

Tenho a sensação de que ela tem medo de nos deixar sozinhos.
Ela nos arrastou para a rua no dia seguinte ao Natal para comprar
nas liquidações. Frankie não falou mais nada sobre voltar para Silt.

Estou tentando não pensar no assunto. Não estou com raiva. Eu
só me sinto oco, sabendo que não posso dar à minha irmã o que
quero que ela tenha. Não se ela não me deixar. Não se eu não
souber como.

Caroline diz que estou exagerando. De acordo com ela, sou um
bom pai e um bom homem, mas todo mundo tem defeitos.

Caroline observa que eu levantei a voz, mas não ataquei a minha
irmã fisicamente. Não a insultei verbalmente, não falei mal da minha
mãe, não bati em ninguém nem quebrei nada, não bebi nem usei
drogas e não atirei em ninguém.

Acho que isso é para ajudar. Enumerar todas as formas de merda
que eu não fiz.

Não ajuda. Faz com que eu me sinta grato por ela estar disposta
a conversar comigo, mesmo eu sendo um pé no saco truculento,
mas não altera a minha convicção de que eu não tenho o que é
preciso para ser pai.

Mas como Caroline sempre consegue o que quer, partimos para a
casa dos Piasecki dois dias depois do Natal.

Caroline é de uma família que tem sala de jantar, mesa de sala
de jantar e uma toalha de mesa antiga com uma faixa de renda no
meio e velas e louça combinando.

Passo o jantar inteiro dizendo “por favor” ou “obrigado” no fim
de cada frase. No resto do tempo, permaneço calado. Frankie se sai



bem melhor. Ela derruba o molho de amoras no colo, mas, como
tem 10 anos, ninguém se importa. Caroline trançou os cabelos dela
e escolheu suas roupas. Ela está linda à luz das velas, parecendo
uma pintura em um livro.

Quando Caroline senta ao lado das irmãs e do pai, posso ver o
rosto dela refletido nos deles: os olhos são do pai, o nariz e o queixo
provavelmente foram herdados da mãe.

Janelle é a mais falante e meio mandona. Alison acabou de voltar
de um período de trabalho no Corpo da Paz. Ela é magra e quieta,
de aparência cansada. O pai de Caroline parece um maestro,
fazendo grandes gestos para todos. Sua papada e suas sobrancelhas
desaprovadoras seriam intimidantes não fosse pelo fato de que,
quando olha para suas filhas, ele parece o Papai Noel.

Como ele sorri assim para Frankie também, não consigo não
gostar dele, não importa quantos olhares desconfiados ele me
direcione. Estive com ele duas vezes. Na primeira, fiz o melhor que
pude para parecer um tarado idiota. Na segunda, eu estava na
cadeia. Se ele levar uma década para gostar de mim, não será
menos do que eu mereço.

Mas Caroline não parece feliz com isso. Toda vez que ele faz
qualquer provocação minúscula a mim, ela devolve a ele e a
temperatura da conversa vai subindo aos poucos, até os dois
estarem um pouco esquentados.

Para onde quer que eu olhe, vejo algo que me lembra o tipo de
infância que Caroline teve. Fotos da escola na parede. Desenhos de
crianças emoldurados. Uma coisa velha de papel marrom parecida
com uma bola de futebol no centro da mesa que Caroline diz que é
para ser um peru que Janelle fez no jardim de infância.

Não consigo me afetar pela desaprovação do pai dela, porque
estou ocupado demais olhando ao redor e pensando: “Esta casa é a
imagem da segurança.”

Não é o tamanho, nem a vizinhança, o sofá modulado de couro
ou o peru em cima da mesa, mas a forma como aquelas pessoas
estão juntas, com familiaridade e afeto, sintonizadas umas com as
outras, contando a Frankie histórias engraçadas de quando as três



meninas eram pequenas e cuja graça não depende de alguém ser
magoado ou humilhado.

Não posso mandar a minha irmã de volta para Silt. Não vou. Não
se houver alguma chance de ela ter isso em outro lugar.

Depois do jantar, todo mundo troca presentes, o que é esquisito.
Frankie e eu não tivemos tempo de comprar nada, mas eles têm
presentes para nós. Presentes bons: um par de luvas de couro com
forro de pele para mim e um par de brincos e uma manta de
caxemira para Frankie.

Não consigo ficar parado nessa hora. Acabo me afastando para ir
ao banheiro e passo pela cozinha, onde há toda aquela louça
empilhada ao lado da pia implorando para ser lavada. Estou quase
na metade da louça quando Caroline entra, pega uma toalha e
começa a secar.

– Você está bem? – pergunta ela.
– Estou. Frankie está se comportando?
– Ela é ótima e você sabe disso. Saiu com Janelle para comprar

manteiga. Vamos fazer biscoitos.
– Ela não implorou, né?
– Foi ideia da Janelle. Tudo bem se ela não for perfeitamente

educada. Todo mundo entende.
O pai de Caroline entra na cozinha. Para de repente quando nos

vê diante da pia.
– Café? – pergunta Caroline.
– Sim.
– Vou preparar. Você pode secar a louça.
Para mim, ela observa:
– Na verdade, esta função é dele. Normalmente sou eu que lavo.

Não consigo secar as louças bem o bastante para atender
exatamente às especificações dele.

Então ficamos o Sr. Piasecki e eu lado a lado na pia enquanto
Caroline anda de um lado para outro na cozinha, moendo grãos e
esquentando a água.

– Quando vocês vão voltar? – pergunta o pai dela.
– Provavelmente em algumas horas. Depois que os biscoitos

estiverem prontos, se West concordar.



– Por que eu não concordaria?
– Se ficarmos por muito tempo, vai passar da hora de Frankie

dormir.
– Tudo bem. Ela vai cair no sono no carro.
– Vocês poderiam ficar aqui – sugere o pai de Caro. – Temos dois

quartos vazios no andar de cima, mesmo com a Alison aqui, e
aquele colchão de ar que poderíamos montar na área reformada do
porão.

– Três quartos, papai? – Caroline pergunta. – Sério? Você vai
fazer isso?

Ela senta no tampo do balcão junto ao meu cotovelo esquerdo,
colocando-me bem na linha de fogo entre os dois.

O pai dela olha para mim.
– É assim que são as coisas, West?
– Não sei se entendo o que o senhor quer dizer.
– Ela está morando com você, cuidando da sua irmã, e agora

você nem sequer a deixa fazer uma visita de um dia para o outro no
Natal a menos que vocês possam dividir um quarto?

– Não, senhor. As coisas não são assim.
– Mas certamente é o que parece.
Limpo a garganta. Tento pensar em dizer a verdade com tato,

mas foda-se. Eu não tenho tato.
– Caroline está no comando. Eu só faço o que ela quer.
Ele olha para mim por um instante.
– Essa foi a primeira coisa inteligente que ouvi você dizer.
Caroline passa o braço pela minha frente e dá um soco no ombro

dele, forte.
– Ei! – Mas é uma observação tranquila e ele está olhando para

ela com afeto enquanto esfrega o braço e pergunta: – E quanto ao
que eu quero?

– Não é você que precisa dormir na cama.
– Eu não estou mais falando de camas.
O clima descontraído muda um pouco.
– Tudo bem, então vamos falar do que você está realmente

falando... Não é você que precisa viver com isso, papai. Sou eu.
Então vou tomar as decisões e você decide se as apoia ou não.



– Enquanto estiver tomando decisões com o meu dinheiro,
frequentando a faculdade às minhas custas, não é só isso. Eu tenho
direito a opinar. Você me deve uma conversa de verdade, não
apenas essa bobagem sobre eu apoiá-la ou não. Já tenho que viver
com isso. Não tive escolha quanto a isso, mas nós tivemos escolha
em relação a esse processo.

– Você não precisa conviver com isso. Você não precisa prestar
depoimentos. Não recebe ligações do senado. Você tem razão: eu
poderia ajudá-los, mas não vou, porque estou no meio de uma
vendeta!

– Nós falamos sobre isso. Sabíamos que seria difícil, essas coisas
são assim. É normal sentir-se desencorajada a esta altura dos
acontecimentos, mas quando começamos alguma coisa, vamos até o
fim. Foi assim que ensinei a você.

– Eu não estou desistindo, papai.
– Decida o que quer e corra atrás. Se acha que pode desistir ao

primeiro sinal de problemas...
– Eu não vou desistir!
Se eu fosse o pai dela, eu recuaria, mas acho que os dois são

parecidos demais, porque ele parece tão furioso quanto ela quando
responde:

– Então como você chama isso? Na metade do caminho para o
julgamento você vai se afastar? Nós podemos pegar esse garoto,
Caroline! Se conseguirmos vencer na justiça, teremos direito a parte
de seus salários futuros. Podemos fazer de tal forma que ele não
consiga dar um passo pelo resto da vida sem esse bafo na nuca.
Fazê-lo pagar pelo que fez!

Estou lavando o mesmo prato há um minuto. A água está
correndo, liberando vapor, e a tensão no ambiente poderia ser
cortada com uma faca. Caroline a corta com uma pergunta:

– E se eu não quiser que ele pague?
O pai dela larga o prato que estava secando e apoia o quadril no

balcão. Eu queria ser invisível.
– Por que você não iria querer isso?
– Porque não há nenhuma justiça nisso. Não consigo medir isso.



Ele põe meu corpo nu na internet, manda me perseguirem, torna a
minha vida assustadora...

– Torna a sua vida um inferno – diz o pai dela.
– É isso? Você quer que eu faça a mesma coisa com ele? É essa

a sua solução? Isso não é justiça. É vingança.
– Você não entende como o sistema funciona.
– Eu entendo, sim. Você me criou para entender. Mas o sistema

não funciona em relação a isso. Não preciso do dinheiro de Nate
pelo resto da minha vida. Eu preciso que isso que Nate fez comigo
não seja mais permitido. Quero essa lei nos livros. Quero que
cretinos não possam postar fotos sem consentimento e sites não
possam se esconder atrás da Lei de Direitos Autorais impunemente.
Eu quero que as atitudes das pessoas mudem, para que eu não seja
chamada de vadia só porque fiz sexo com o meu namorado e ele
tirou algumas fotos. Quero ajudar a garantir que ninguém mais
passe pelo que eu passei, que a Frankie e meninas como ela não
precisem suportar isso. E o que nós estamos fazendo, jogando
dinheiro em um fosso com esse processo civil, me escondendo atrás
do anonimato, não vai mudar nada. Não me fale em justiça, a
menos que realmente queira conversar sobre justiça, porque há
sociedades sem fins lucrativos às quais você poderia dar o dinheiro
que estamos pagando ao advogado.

Quando ela termina de falar, a casa toda está em silêncio.
O mundo todo parece em silêncio, com as palavras de Caroline

ecoando ao redor.
Acho que isso é saber exatamente o que se quer.
Acho que isso é progredir.
Eu a ouvi falando assim antes. Toda vez fico abalado, porque

sinto um orgulho do cacete.
O pai dela não diz nada. Eu o observo, em busca de algum sinal

de que ele também sente orgulho.
O que ele faz me surpreende: ele senta à mesa da cozinha e

pensa. Dá para notar que está pensando porque se parece muito
com Caroline, a testa franzida e os olhos distantes.

O café começa a pingar na cafeteira. Caroline pega o pano de
prato e seca com raiva o que restou da louça em cima da pia.



Perdido, volto a lavar a louça. Terminamos o trabalho. Caroline
guarda a louça limpa.

Eu me encosto na pia com os braços cruzados, tentando
compreender o que é aquilo. De onde venho, os homens só servem
para duas coisas. Nós aprendemos a lutar e a trepar. Não há muito
mais para nós. Não há empregos com os quais possamos criar uma
família, não há garantia de que se vá encontrar algo melhor.

Eu encontrei Evan e Rita Tomlinson. Eles foram o bastante para
me tirar de Silt, mas não o suficiente para me ensinar alguma forma
melhor de vida. Nunca vi ninguém fazendo o que Caroline e o pai
dela estão fazendo. Eles estão discutindo, mas ela está segura.

A casa em que ela cresceu parece um templo para mim, e não é
o dinheiro, é o fato de que há amor em todas as paredes, boa
comida, presentes para pessoas que eles mal conhecem e biscoitos
para a minha irmã.

Eles podem fazer tudo isso e ainda discutir entre si. Isso tudo
sem ferrar o amor que sentem um pelo outro. Eles levantaram a voz,
exatamente como eu. Perderam a paciência. Mas então o pai dela
sentou à mesa e calou a boca e pensou no que Caroline disse a ele.

Ele ainda estava pensando.
Caroline deve estar certa. Ela me trouxe até aqui e teve essa

discussão na minha frente, então deve estar me mostrando o que
acha que eu preciso ver. Está me mostrando como fazer isso. Não é
impossível. É só algo que preciso aprender.

Eu sou bom em aprender, mesmo que seja um merda em todo o
resto.

Do nada, o pai de Caroline me pergunta:
– O que você acha?
– Sobre o quê?
– Nate.
– Eu ia adorar vê-lo se ferrando na justiça, mas ele já está

pagando pelo que fez. Ele perdeu Caroline. Está destinado a uma
vida de arrependimento.

Caroline está olhando para mim com uma cara de “ah, por favor”.
– O que foi? Ele teve você e perdeu. A coisa mais burra que fez

na vida. Um dia você estará na Casa Branca. Ele vai apontar para a



TV e comentar com os companheiros de bebedeira: “Namorei ela
quando era rapaz, mas fodi com tudo.” Desculpe.

– Por quê?
– Ele disse um palavrão, pai.
Ele pisca.
– Ah. Isso. – Ele faz um aceno com a mão. – Que história é essa

de Casa Branca?
Caro fica com o rosto vermelho.
– West é um linguarudo e não devia ter falado nada.
– Por que não? – pergunto.
– Porque é...
Quase posso escutar as palavras que vêm a seguir. Infantil. Uma

estupidez. Impossível.
Não para mim.
E, bem ali, é quando entendo. Eu finalmente entendo como

pegamos algo difícil e tornamos mais difícil sem motivo algum.
Quando penso no tipo de vida que quero que a minha irmã tenha

e em quem eu quero que ela seja, não consigo pensar em nenhum
exemplo melhor do que a mulher que eu amo dando sermão no pai
sobre o conceito de justiça.

Caroline está indo atrás do que ela quer.
Eu preciso ser do mesmo jeito. Nós dois precisamos. É o único

jeito de viver: lutando por aquilo que vale a pena e aceitando que a
vida vai ser dura. Não nos colocando entre a vida que temos e a que
queremos.

Vou até ela, puxo-a para perto e olho bem dentro daqueles
profundos olhos castanhos. Digo:

– Caro, não é. O que quer que esteja pensando em dizer, não é
verdade. E mesmo que venha a se mostrar verdadeiro com o tempo,
se você for atrás, mas não conseguir chegar lá, deixe acontecer
quando acontecer. Não escreva o fim antes do começo.

A falha entre os dentes aparece quando ela sorri. Ela fica na
ponta dos pés e me dá um longo beijo. O pai dela pigarreia. Ela para
de me beijar, mas não solta os braços do meu pescoço, e eu não me
afasto da sensação do corpo dela contra o meu.

Ele precisa se acostumar com isso.



– Tudo bem, crianças.
Ele passa as mãos pelo rosto. Já o vi fazer isso antes, quando

falou comigo na cadeia em Putnam. É o que faz quando está
cedendo.

– Vamos ter que elaborar um acordo. Garantir que você obtenha
direito autoral de todas aquelas fotos, confidencialidade... Acho que
podemos abrir mão da admissão de culpa. Ele vai assinar se não
precisar admitir o que fez.

– Todo mundo já sabe que ele fez o que fez – diz Caroline. –
Todo mundo que importa.

Ela está olhando para mim quando diz isso. Ouço a porta da
frente abrir, Frankie falando, passos vindo na nossa direção. Ela
parece feliz, e me ocorre que eu dei isso a ela: este Natal, esta
família. Caroline.

Até onde sei, todas as pessoas que importam estão bem aqui,
exatamente onde quero que estejam. Se eu tiver de brigar para
manter minha irmã aqui, vou brigar.

Acordo com o som de Frankie gritando.
– Papai! Bo!
E então...
– Não!
Saio de baixo das cobertas e corro até o quarto da minha irmã.
– Frankie. Frankie. Franks, está tudo bem?
Depois de meio minuto, ela para de gritar. Posso ouvi-la

soluçando e procurando pela caixa de lenço de papel que mantemos
ao lado da cama. Entro no quarto, me sento ao seu lado e faço um
carinho em suas costas.

– Você está bem. Você está segura. Eu estou aqui.
Ela se acalma. Passo os dedos pelos cabelos dela.
– O que aconteceu naquele dia, Frankie?
Eu me dou conta de que é a primeira vez que pergunto. Talvez

eu tivesse medo do que ia escutar. Frankie respira fundo.
– Eu estava dormindo na casa de uma amiga.
– Na casa de quem?



– Da Keisha.
– Onde a Keisha mora?
– Em Bandon.
– Como você voltou para casa?
Ela fica quieta.
– Não minta para mim.
Ela está muito quieta.
Eu sinto a minha menina faladeira emudecer. A minha Frankie de

antes, que vinha correndo na minha direção quando eu entrava por
uma porta, que me incomodava para carregá-la nas costas e nunca
se cansava de requisitar o meu tempo e a minha atenção.

Eu deixei aquela menina para vir para cá e nunca mais a
recuperei. O que tenho agora é esta nova Frankie, que me provoca,
briga comigo, me ignora, mas nunca me diz o que acontece em seu
coração.

Eu quero a minha irmã de volta, e a única forma em que consigo
pensar de tê-la de volta é enfrentar toda essa confusão entre nós.
Essa história que ela não quer contar, essas mudanças na vida dela
de que ela tem medo de me falar, a realidade que ela não quer
enfrentar: que nós nunca vamos voltar a Silt.

Somos refugiados.
– Conte o que realmente aconteceu.
– Eu estava dormindo.
Simples assim.
– O papai tinha sumido uns dois dias antes. Bo sabia disso e

nunca mais deu as caras, mas apareceu naquela noite. Acordei
quando a mamãe atendeu a porta. Eu ouvi os três conversando. Ela
deixou o Bo entrar.

Frankie senta de repente. Cruza as pernas. O joelho dela passa
por cima da minha coxa.

– Eles não estavam fazendo nada. Apenas conversando. Mas o
papai veio para casa e acho que tinha tomado alguma coisa.

– O quê?
– Não sei. Ele quase sempre tomava alguma coisa.
– Merda...
A palavra saiu de mim não como um xingamento, mas uma



oração. Com meses de atraso para fazer qualquer coisa. Não deixe
que ele a machuque. Não deixe que nada a machuque.

– Ele estava falando rápido demais, superbravo, e todos estavam
gritando. Acho que o papai bateu na mamãe. Bo disse alguma coisa
e os dois começaram a brigar. Eu me escondi embaixo das cobertas.
Teve barulho de coisas quebrando até... até ficar quieto demais. E a
mamãe disse: “Wyatt, não!”

Os pelos da minha nuca ficaram em pé com a forma como ela
disse essas palavras, saídas direto do seu pesadelo.

– Então eu saí do meu quarto.
Estou agarrando os meus joelhos. Meu desejo é conter a Frankie

da história. Não vá lá, Franks. Você vai se machucar.
– Bo estava no chão, limpando sangue da boca. O papai tinha...
Ela estremece e se joga contra mim com força. Passo o braço ao

redor dela. Quando fala de novo, está com a voz aguda, forçada.
– O papai tinha uma arma. Ele a estava apontando para a

mamãe, direto para a cabeça dela.
Eu a puxo para o meu colo. Ela passa os braços ao redor do meu

pescoço e apoia a cabeça no meu ombro, tão parecida com o bebê
que costumava ser que consigo me lembrar visceralmente do seu
peso úmido sobre mim. De segurá-la, balançá-la até ela ficar zonza
de sono, puxá-la para o meio da cama da mamãe para uma soneca
e depois sair de perto com cuidado, sentindo o frio da perda do calor
do corpinho dela. Ela entreabre os lábios para milhares de tipos de
maldade.

– Você contou isso a alguém? – pergunto.
Ela assente.
– Para a tia Stephanie e para Caroline. Mas não contei tudo a

elas.
Eu a abraço com força.
– Fico feliz por você ter contado a Caroline. Pode contar a ela

qualquer coisa que precisar. Mas agora quero que me conte.
Depois de um minuto, ela recomeça.
– A mamãe me mandou voltar pro quarto. Mas o papai disse:

“Não, fique, você precisa ver isso, você precisa ver o que acontece
com...”



Ela para.
– Tudo bem. Conte as partes que importam.
– Eu estava com tanto medo. Queria ser corajosa, como você

seria se estivesse lá, mas eu também estava com muito medo e não
sabia o que fazer. Eu disse a ele para baixar a arma. Ele apontou a
arma para mim. “Não retruque, Francine.” A mamãe estava
chorando, o Bo estava se mexendo, mas eu não estava prestando
atenção à arma apontada para mim. Eu estava olhando para o
papai. E então o papai...

Ela engasga em outro soluço.
– Foi tão alto, West. Vermelho em todo lugar e eu não entendi o

que estava acontecendo até Bo começar a se desculpar. Eu nem
sabia que Bo tinha uma arma. Ele atirou no papai. Foi minha culpa.
Se eu não tivesse saído, o papai não teria apontado a arma para
mim, o Bo não o teria matado e a mamãe...

Agora ela está chorando. É terrível, terrível demais ouvir aquilo.
Meu bebê. Minha Frankie.

– A arma disparou e ela foi direto para o papai. Ela se arrastou
para cima dele como se pudesse remontá-lo com as mãos. Eu não...

– Frankie.
Não consigo mais escutar. Estou me embalando para a frente e

para trás, segurando a cabeça dela contra o meu peito, desejando
com todas as minhas forças que ela pare de falar, porque existe uma
diferença entre saber que alguma coisa aconteceu e presenciar.

Meu pai, chapado, apontou uma arma para a cabeça da minha
irmã e quase a matou. Minha mãe tentou salvá-la, mas não correu
para ela depois do que aconteceu.

É uma dor que não vai para lugar nenhum. Ela apenas
ricocheteia dentro de mim, uivando.

– Eu fiz uma coisa errada – sussurra ela entre soluços.
– Não.
– Eu devia ter chamado a polícia. Eu tentei pensar no que você

me diria para fazer, mas não consegui. Você não estava lá, West.
Eu não estava lá. Não posso mudar isso. Eu tentei, porra, tentei

estar lá para ela, mas não consegui.
– Você se saiu muito bem. Você fez tudo perfeito.



É idiota, não ajuda, mas, por Deus, o que ajuda? Eu não posso
consertar nada. Eu a balanço no colo, seco seu rosto, murmuro
coisas sem sentido até que ela começa a se acalmar.

Ficamos sentados no quarto escuro dela. Está nevando lá fora.
No silêncio, na calmaria, eu me lembro de todas as piores vezes.

A vez que meu pai atropelou meu gatinho novo com o carro,
examinou o corpo inerte ao meu lado e o chutou para baixo do
trailer vizinho.

A vez que eu o enfrentei e ele me derrubou com um murro e me
chutou na barriga com tanta força que cheguei a sangrar.

A noite em que fui preso na padaria depois de descobrir que a
minha mãe o havia aceitado de volta.

O dia em que deixei Caroline no aeroporto em Des Moines.
O momento depois do funeral em que tentei destruir a vida ao

meu redor para não precisar sentir mais nada, porque eu havia
suportado mais do que podia. Eu estava cansado.

Frankie passou por algo pior do que tudo isso. E eu não posso
consertar.

Tudo o que posso fazer é amá-la.
– Não é culpa sua. Você não fez nada de errado. Foram eles,

Franks. Foram eles.
Sussurro contra os cabelos dela, atrás de sua orelha. A cabeça

dela é macia e sedosa sob a minha mão, o corpo pequeno, uma
curva contra a minha barriga que me lembra um gatinho no colo,
macio, quente e inocente.

Ela aperta o nariz contra o meu peito, agarrando a minha camisa.
– Eu não quero morar na casa do Bo.
– Não precisa morar. Pode ficar comigo.
– A mamãe disse que você quer ficar sozinho com a Caroline.
– Eu quero você comigo. Você é a minha menina. Está bem?
Ela fica quieta.
– Eu amo você, Franks. Eu a amo desde que você nasceu e

sempre vou amar. E o fato de que eu também amo a Caroline não
tira nada de você. Só significa que eu quero as duas comigo. Vai ser
sempre assim. Você entende?

Posso senti-la assentindo com a cabeça contra o meu peito.



– Eu vinha pensando desde o Natal que você queria voltar para
Silt e eu teria de convencê-la a não fazer isso. Eu não quero brigar
com a mamãe, mas eu vou, porque aqui é o melhor lar para você.
Não é perfeito, eu sei, mas acho que podemos chegar perto se nos
esforçarmos para isso. Se você estiver infeliz, precisa me dizer o
motivo para eu tentar consertar. Você precisa me contar tudo. Eu
não sei ler pensamentos.

– Às vezes parece que sabe.
– Isso é porque nós somos muito espertos.
Ela vira a cabeça e pousa a têmpora no meu ombro.
– É diferente aqui.
– O que é diferente?
– Tudo.
– Diferente ruim ou diferente bom?
– Um pouco das duas coisas.
– É. – O cabelo dela cheira a fruta. Cereja. – É assim para mim

também. Você acha que pode se acostumar?
– Provavelmente.
Frankie fica em silêncio por um instante. O corpo dela está solto

nos meus braços. Relaxado.
– Eu amo você, West.
Meu Deus, como isso é bom. Dá uma sensação de segurança.

Forte o bastante para construirmos algo a partir dela. É melhor do
que eu esperava, porque fazia meses que ela não dizia.

Seguro minha irmãzinha por um longo tempo.
– Você já pensou no que eu perguntei a você? Se você pudesse

fazer qualquer coisa, ser qualquer pessoa, o que você iria querer?
– Na verdade, não.
Beijo o topo da sua cabeça com perfume de cereja e digo:
– Então comece.

O pacote da minha avó chega nos primeiros dias de janeiro. No
começo, acho que atrasou por causa do mau tempo, mas o carimbo
dos correios mostra que ele foi postado apenas em 29 de dezembro.

Dentro do pacote há um jogo de gamão para Frankie, uma



manta nova grande o bastante para cobrir as costas do sofá e um
envelope com o meu nome.

Enfio o envelope no bolso. Depois, enquanto Frankie se recolhe
para o quarto e Caroline está conversando com Paul no celular, levo
a carta até o patamar no topo da escada.

Eu a leio prendendo a respiração.

Querido West,
Michelle me mostrou o livro que você mandou com

as fotos de vocês. Parece que você e a sua irmã estão
bem.

Estou mandando a minha ficha de 5 anos do AA.
Vou receber a ficha de 10 anos no mês que vem. Não
sei o que você iria querer com ela, mas é algo de que
me orgulho, assim como você.

Queria poder lhe dar mais. Eu nunca soube como
acertar as coisas com você.

Seu tio Jack não está mais falando sobre
julgamento. Stephanie disse que eles receberam uma
carta do advogado dizendo que ele desistia do caso,
então acho que isso terminou.

Me escreva quando puder e conte como vocês
estão.

Vou ficar de olho na sua mãe.
Com amor,
Joan

A carta me faz chorar. Não sei por quê.
Talvez por causa das coisas que são tão óbvias que ela não

precisa dizer. Eu nunca mais vou voltar para casa. Eu nunca tive uma
casa para começar. Minha mãe é uma tola e minha família é uma
bagunça, mas Joan me quer bem.

Depois de um minuto, seco o rosto. Olho para o céu. Inspiro.
É um daqueles dias de inverno que não são frequentes em Iowa,



quando a temperatura fica tão baixa que dói respirar, mas o sol
aparece e o céu é azul-claro, ao longe.

A neve cintila. O mundo está coberto de cristal.
Tiro o celular do bolso e ligo para a minha mãe. Ela atende ao

segundo toque.
A conversa vai e vem por um tempo. O vento fica mais forte,

levantando a neve solta da superfície e a fazendo rodopiar acima
dos campos. Faço os ruídos certos nos momentos certos e espero
pelo momento certo.

Então digo.
– Eu quero a guarda permanente da Frankie.
O sol se esconde atrás de uma nuvem. Minha mãe protesta,

discute comigo, mas eu apenas me seguro. Deixo o vento soprar em
cima de mim.

Não me surpreende quando minha mãe finalmente pergunta:
– Você ainda vai me deixar vê-la?
– É claro. Mando uma passagem de avião para você vir para a

audiência da guarda e você pode ficar um pouco por aqui.
– Vou gostar disso.
Então ela fica em silêncio e eu também. Sabemos o que isso

significa.
– Eu amo você, West.
– Também amo você, mãe.
Digo isso porque é verdade. Porque é gentil.
E porque acabou.

Na primeira semana de janeiro, vou atrás da Rikki. Quero conversar
com ela sobre arteterapia para Frankie.

Não sei quanto isso pode custar, ou se é algo que possa fazer
algum bem para Franks, mas Caroline observou que a ajudou muito
ter um terapeuta com quem conversar desde a história com Nate e
talvez eu não devesse ser tão fechado em relação a isso.

Eu não deveria. E estou tentando não ser. Frankie ainda está
tendo pesadelos, portanto precisa de ajuda. Além disso, dificilmente
vai fazer mal. Frankie provavelmente irá encarar a terapia como



aulas de arte com Rikki, o que elas mais ou menos já fazem toda vez
que ela vai à casa da Rikki com o caderno de desenho.

Vou até a sala da Rikki. Como ela não está lá, passo no estúdio
onde dá aulas. Eu a encontro com Raffe e Annie: o cara dos cabelos
malucos da aula de artes e a loira minúscula que está sempre com
ele.

Como parei de fumar e começou a nevar o tempo todo, não
tenho cruzado com eles tanto quanto antes, e fico espantado ao vê-
los durante o feriado.

Isso faz com que eu me pergunte que tipo de famílias Raffe e
Annie têm para estarem no campus em janeiro. Os dois estão
debruçados sobre a cerâmica recém-aquecida. Rikki está batendo
levemente na superfície com as costas de uma colher.

– O truque é garantir que não ficou muito ar lá dentro. Porque
daí teremos bolhas.

Raffe olha para cima.
– Leavitt!
– Oi, Raffe.
Annie me recebe com um piscar de olhos, que é o máximo que

consegui arrancar dela. Com Raffe, conversei algumas vezes, mas
apenas o tipo de conversa educada que não vai a lugar algum: “Bom
dia”, “Já usou isso?”, “Obrigado” etc.

– Vai passar o feriado por aqui? – pergunto.
– Vou. Estamos fazendo um projeto com a Rikki.
– Legal. De quê?
– Cerâmica! – Ele agita os dedos como um mágico.
É por causa da Rikki que Laurie está trabalhando com vidro. Ele

se satisfazia fazendo esculturas gigantescas de metal, mas agora
precisa ter martelos de vidro gigantes também, embora não
estivesse brincando quando disse que a logística é um pé no saco. A
fundição de um martelo de vidro de 30 centímetros é algo difícil de
fazer, mas não impossível. Multiplique essa escala por mil. Uma dor
de cabeça do cacete, porque onde se vai conseguir tanto vidro?
Como diabo se faz o molde e, além disso, onde está o forno para
fundir um martelo de vidro do tamanho de um carro?

É esse tipo de coisa que ele me paga para descobrir. O que, na



verdade, eu adoro pra cacete. O melhor emprego que já tive.
– Você precisa de alguma coisa? – pergunta Rikki.
Percebo que estou olhando fixamente para os moldes e

sonhando acordado com trabalho.
– Sim. Não. Quero dizer, isso pode esperar. Só queria conversar

com você sobre uma coisa, mas você está ocupada.
– Posso arranjar um tempo se for importante. É sobre a Frankie?
– Não, só coisas da aula – minto.
– Você vai estar na turma de design 3D de Laurie na primavera?

– pergunta Raffe.
– Não, eu não me matriculei.
– Por quê?
Dou de ombros.
– Simplesmente não me matriculei.
Rikki olha para mim.
– Em que você se matriculou?
– Uma disciplina de biologia, química orgânica, um seminário de

economia e um lance de estatística avançada.
– É tudo ciência.
– Economia é uma ciência social.
– Por que você precisa de tanta ciência?
– É prático.
Ela bufa.
– Prático. Você não precisa de mais coisas práticas. Você precisa

de mais arte.
Esse é o truque da Rikki. Eu preciso de mais arte, preciso

aprender a brincar. Eu tenho que ocupar mais espaço no mundo.
Ouvir isso sempre me incomoda. Toda vez é como se ela estivesse
arranhando algo macio dentro de mim. Isso me deixa irritado. Acho
que ela sabe disso também.

Acho que é por isso que faz.
Acontece que eu gostei da aula dela. Fiquei frustrado pra

caramba, mas gostei. Gosto de trabalhar com o Laurie. Gostei até
mesmo de história russa, música na literatura afro-americana e
espanhol, mas quando chegou a hora de me matricular para o
semestre seguinte, escolhi biologia, química, economia e matemática



porque a bolsa de estudos que estou recebendo vale mais de 50 mil
dólares por ano e eu não sei o que poderia fazer com arte.

Nada, provavelmente.
Não posso desperdiçar todo esse dinheiro com nada. Rikki está

me observando. Seu cabelo está preso em marias-chiquinhas. Ela
está usando um colete de pele azul e, por baixo, uma blusa de
manga comprida de couro. Ela deveria estar ridícula, mas, em vez
disso, faz com que essas roupas malucas pareçam ser algo que todo
mundo deveria vestir.

Ela faz a vida dela parecer uma vida que qualquer um poderia ter
se quisesse.

Esfrego a mão na garganta. Quente demais.
– O que vocês estão fazendo?
Raffe sorri.
– Estamos fundindo pastilhas para amostras de cores. Annie,

onde está o livro?
Ela o entrega a ele, que me mostra páginas e páginas de

pequenas pastilhas de vidro em um arco-íris de cores. Faço algumas
perguntas, recebo algumas respostas, faço mais algumas. Em
poucos minutos, estamos conversando sobre a técnica e como ela
funciona, o que pode dar errado, e se há uma forma melhor de fazer
aquilo.

Antes que eu me dê conta, estou segurando na mão uma colher
que estou usando para acertar o molde que era da Rikki. É um
trabalho cuidadoso, meticuloso. Pesar os componentes, adicionar o
pó em décimos e centésimos de um grama. Dez gramas em cada
abertura. Tap-tap-tap.

– Estão vendo? É este o tipo de arte de que gosto.
– Por quê? – pergunta Raffe.
– É técnica. Eu gosto das coisas técnicas. Ou quando Laurie

precisa de alguma coisa e tenho que descobrir como obter algum
resultado por meio de muito planejamento, ciência ou conhecimento
sobre materiais.

– Você trabalha com o Laurie? – pergunta Raffe.
– Sim, sou assistente dele.
– Que maneiro.



– É, sim. Seria perfeito se fosse um emprego em tempo integral.
– Mas você não quer fazer as suas próprias coisas? – pergunta

Annie.
Ela está segurando um minúsculo funil de metal a fim de

acrescentar pigmento vermelho a um pote de cerâmica em cima de
uma balança. Está na ponta da minha língua dizer que não sou
criativo assim, mas não digo. Eu paro.

Porque estou tentando perceber, ultimamente, quando estou
tornando as coisas mais difíceis do que elas precisam ser. Quando
coloco obstáculos sem motivo algum.

O que percebo agora é que eu estava me sentindo confortável
alguns segundos antes, mas comecei a suar e me sinto meio... Não
sei, furtivo. Como se estivesse olhando pornografia na internet com
Caroline no outro quarto – não que eu fosse fazer isso, mas é esse
tipo de sentimento proibido, como se eu fosse ser apanhado falando
sobre algo que não deveria.

A coisa sobre a qual eu não deveria estar falando é arte.
E o que eu digo, quando abro a boca, é:
– Como você sabe? Como é que... Como vocês convencem as

pessoas de que está tudo bem se a gente faz esse tipo de coisa?
Raffe solta uma risada.
– Quem, tipo os pais?
– Não, não os pais.
Você mesmo.
Porque é isso que quero dizer. Como eu convenço a mim mesmo

de que está tudo bem se eu fizer aula de arte? Como faço para eu
mesmo sair do meu caminho? Solto a colher que está na minha mão
e digo:

– É tipo... bem, as eletivas, por exemplo. É preciso fazer tantas
disciplinas para a nossa especialização, qualquer que seja a sua...

– Arte – diz Raffe.
Annie concorda com a cabeça.
– Arte.
– Tudo bem, mas faz de conta que não seja arte e você precisa

fazer disciplinas de biologia. Então você faz essas disciplinas, uma ou



duas por semestre, mas tem todas as outras eletivas. Como você
decide qual fazer?

– Eu escolho o que parece interessante – respondeu Raffe.
– Ou alguma que ouvi dizer que é muito boa – sugere Annie –,

como estudos femininos e de gênero com a professora Gates.
– Tudo bem, o que eu faço é pensar em trabalho. Eu penso no

que vai ser mais útil para conseguir um emprego que pague bem. O
que vai significar que estou em uma posição de aproveitar a
faculdade ao máximo.

– Então como você foi parar na aula de arte? – pergunta Raffe.
– Por acaso.
– Hum. Parece uma boa.
– Eu tirei um B-.
– A Rikki é durona para dar notas.
Eu olho em volta, porque ele está falando sobre ela como se ela

não estivesse ali. Só que, realmente, ela não está. Deve ter saído
quando eu não estava prestando atenção.

– Sabe aquela atividade de natureza-morta, em que devíamos
pintar a maçã? – pergunto. – A minha maçã parecia saída de um
livro infantil. O trouxa do meu lado, que nunca parecia fazer a menor
ideia do que estava acontecendo, passando o semestre todo meio
chapado, pintou uma maçã com, tipo, preto, roxo, azul, amarelo,
cor-de-rosa e branco no pincel. Nada de vermelho. Mas, quando ele
terminou, parecia perfeitamente uma maçã.

– Espere aí, está falando do Kyle?
– É esse o nome dele?
– Um magricela que sempre fazia a Rikki repetir as

demonstrações?
– É, ele mesmo.
– Ele tem talento pra cacete com cores, cara.
– É a isso que eu me refiro. O Kyle é criativo. Ele deve fazer arte.

Mas eu... eu não quero ficar brincando, desperdiçando dinheiro em
quatro créditos dos quais não vou tirar nada.

– Você parece ter conseguido um emprego. – Annie observa.
– Foi por acaso.
– Muitos acasos nessa história – diz ela, suavemente. – Sabe



como eu acabei fazendo arte?
– Como?
– Eu fiz umas aulas no ensino médio, comecei a mexer com

desenho, pintura e escultura. Quando o sinal tocava, nunca queria
sair.

– A mesma coisa comigo – comentou Raffe –, só que foi aqui.
Depois da primeira aula de artes, eu passava o tempo todo no
estúdio. Eu me esquecia de comer. Pulava refeições e deixava de ir a
festas para ficar fazendo isso. A Annie e eu... foi assim que nos
conhecemos.

– Mas vocês não se preocupam com o que vão fazer com isso?
– A Rikki e o Laurie parecem estar sobrevivendo bem – responde

Raffe.
– Mas nem todo mundo tem a sorte ou o talento da Rikki e do

Laurie. Vocês podem quebrar a cara, e então?
Raffe responde:
– Então eu seria um cara com um diploma de bacharel em

Putnam que sabe trabalhar duro com algo que é importante para si
mesmo e que tenta comunicar a sua paixão ao resto do mundo. Isso
não é tempo perdido. E, mesmo que fosse, não sei se me importo. –
Ele pega um tubo plástico e começa a sacudir para misturar a cor. –
Além disso, cara, quantos anos você tem, 20?

– Vinte e um.
– Então, cara, você tem 21 anos. Você tem permissão para fazer

experiências por aí. Tenho certeza de que este é o sentido de se ter
21 anos.

– Não é como se pudéssemos apenas ter uma carreira – diz
Annie. – Podemos fazer arte e dar aulas. Se você detesta dar aulas,
pode administrar um posto de gasolina. Se detesta administrar um
posto de gasolina, pode tentar embalsamar cadáveres, e o tempo
todo você estará fazendo coisas, se isso for legal.

– Embalsamando cadáveres? – pergunto.
– Foi só um exemplo.
Raffe põe um recipiente na mesa.
– Por mais que não pareça, Leavitt, você tem talento. Só não é

igual ao do Kyle. Ele tem bom olho para cores. Você é preciso e vê



as coisas de mais de um ângulo. Você é bom em resolver problemas
porque é persistente pra caralho. Eu pude ver tudo isso só fazendo
uma disciplina com você. Sei que não estou errado porque Laurie o
contratou, o que ele não faria se não achasse que você tem um
diferencial.

– Ele não me contratou – revela Annie. – E eu me candidatei.
– Ele também não contratou o Josh – comenta Raffe. – Nem o

Macon. Eu nem sabia que você estava concorrendo a essa vaga.
– Eu não estava – admito. – Eu nem sabia que havia uma vaga.

Ele simplesmente a ofereceu a mim.
– Pois então.
Pois então.
Então eu sinto como se estivesse me movendo. Como se tivesse

dado um passo à esquerda e limpado um caminho que estava
bloqueado.

Tenho um caderno de desenhos em casa cheio de ideias para
coisas que eu construiria ou faria se tivesse tempo e materiais
ilimitados. Um caderno de desenhos que nunca mostrei a ninguém –
nem mesmo a Caroline – porque é mais assustador do que deveria
ser me afastar do que eu sei que é prático em favor do que pode se
tornar nada prático, mas prazeroso pra cacete.

Minha irmã não para de fazer desenhos com grades, um após
outro, como se não conseguisse parar. Aquilo é tudo o que ela quer
fazer. Mas ela fica me dizendo que eles não são arte de verdade,
ainda que ela se mostre muito talentosa.

Minha avó Joan tem uma casa cheia de cobertores que ela
mesma tricotou. Ela os faz sem padrões e eles são impressionantes,
mas se alguém lhe pergunta a respeito, ela diz que os faz só por
causa da artrite.

Não que fazer coisas bonitas a alimente.
Não sei se o que quero fazer sairia bonito, mas, porra, eu tenho

coisas que quero experimentar apenas por experimentar! Vidro que
quero derreter e metal que quero cortar. Tenho o projeto de pegar
uma árvore e fatiá-la para, de alguma forma, suspender as fatias
verticalmente. Assim seria possível ver como a árvore era quando
estava viva e ver dentro dela, ler a história da vida dela.



Eu não sei se isso é arte.
Acho que é se eu disser que é. Se fizer as pessoas sentirem ou

pensarem quando olharem para isso. Não sei se seria uma boa arte.
Talvez fosse apenas uma brincadeira. Mas dar a mim mesmo uma
chance de descobrir... É isso que eu quero.

É o que eu quero para mim e para Frankie: ser capaz de me ver
fazendo isso para que ela saiba que está tudo bem se ela mesma
quiser fazer.

Estou começando a entender que se eu tiver o que preciso, a
Frankie vai ter o que precisa também. Que o que é bom para mim e
é bom para Caroline é bom para a minha irmã.

– Aonde foi a Rikki? – pergunto.
– Voltou para a sala dela – responde Annie.
Olho para o relógio e me surpreendo ao constatar que estou ali

há 75 minutos. Preciso resolver o jantar. Mas agora está tão tarde,
que Caroline provavelmente já deu comida para Frankie.

– Eu preciso ir. Obrigado por me mostrar essas coisas.
– Quer sair para jantar? – pergunta Raffe. – Annie e eu

pensamos em ir à cidade comer uns sanduíches.
– Obrigado, mas não posso.
– Ah. Tudo bem.
Lembro aquele dia com o Krishna, quando ele me abordou do

lado de fora do prédio de artes e me perturbou para jantar na casa
dele. Ele foi passar as festas em Chicago.

Acho que vou ligar para ele esta noite.
– Querem ir à minha casa? – pergunto. – Não esta noite, porque

não sei o que a Caroline está fazendo, mas, sei lá, amanhã? Depois
de amanhã? Preciso dizer que tenho uma irmãzinha que mora
comigo, então, se vocês não gostam de crianças...

Paro de falar.
Acho que o que estou dizendo é: eu tenho alguma bagagem.

Moro fora do campus com a minha namorada e a minha irmã menor.
Não sei muito bem como ter amigos e posso ser um cretino mal-
humorado se as coisas não rolam do meu jeito, mas queria
conversar sobre arte com vocês. Com vocês dois.

Fico um ano esperando pela resposta deles e envelheço uma



década.
– Crianças são legais – exclama Annie.
– Precisamos levar alguma coisa? – pergunta Raffe.
É fácil assim.
Simplesmente fácil assim.



 

A primavera chega tarde em Iowa, mas este ano foi uma exceção. A
neve de dezembro abriu caminho para um janeiro gelado, claro e
azul, com tudo cristalino e cintilante.

Os olhos de West sob esse céu pareciam fogo e gelo.
As mãos dele estavam frias quando ele as deslizava por baixo do

meu casaco sobre a pele quente. Eu dava gritinhos, mas adorava o
choque do toque dele.

O choque de tê-lo. De mantê-lo. De como aquilo podia se tornar
normal: entrar em um ritmo de dias movimentados e noites
familiares, mas ainda me surpreender, com gratidão, sem parar.

Fevereiro foi o mês de projetos e artigos, telefonemas e
entrevistas televisivas. De acordar cedo para arrumar o cabelo e a
maquiagem e dar alguma entrevista no noticiário matinal. De ver
meu nome no jornal Des Moines Register, de sentar em um salão de
conferência de hotel respondendo a perguntas de oito senadores
estaduais, nenhum deles dando a entender que eu era uma vadia.

Todos eles me cumprimentaram e agradeceram pelo serviço
prestado aos cidadãos de Iowa. Fevereiro foi o mês de ler sobre
organizações sem fins lucrativos, grupos de ação política e
organizações universitárias. De conversar com ativistas. De pensar
em palestrantes convidados.

De planejar um futuro sem muros em qualquer horizonte.
Fevereiro foi o mês de Frankie fazer amizade com uma menina



chamada Nadine e levá-la para brincar em casa uma vez, depois
uma segunda vez, e então tantas noites quantas elas pudessem.

Foi o mês de Quinn voltar de Florença e eu ter tempo para ver
todas as fotos dela e ouvir tudo sobre suas escapadas italianas. De
eu arranjar tempo para Bridget também, para ouvir como as coisas
estavam indo com Krishna e dar a ela o conselho de que não
precisava, porque, na verdade, as coisas estavam indo muito bem.

Foi o mês de início da arteterapia de Frankie, da redução de seus
pesadelos e da minha insônia.

Fevereiro foi o mês de West visitar o ateliê de Laurie, falar sobre
Raffe e Annie, me contar o que estava fazendo, o que tentaria fazer
a seguir, o que dera errado...

Engordei cinco quilos em fevereiro.
Então chegou março e choveu tanto que o mundo ficou marrom

e lamacento. A neve derreteu. O capacho da porta da frente
desenvolveu uma crosta de lama. Nós precisávamos deixar os
sapatos do lado de fora para evitar que flocos de terra caíssem por
onde quer que andássemos.

As férias de primavera marcaram um ano desde que West deixou
Putnam para Oregon. Deixamos Frankie com os Collin e fomos até
Iowa City para jantar, apenas nós dois. Entrada, prato principal e
sobremesa à luz de velas, pratos passados de um lado a outro da
mesa, mais assunto do que nunca.

Eu ri muito durante aquele jantar, porque a minha vida estava
tão cheia que transbordava. West me puxou para perto dele na
caminhonete, me beijou com a chuva caindo no telhado e nas
janelas até eu ficar sem fôlego e começar a rir de novo.

Abril trouxe o sol, o mundo secando, as primeiras folhas de
grama. Treinos de rúgbi para planejar. Um protesto para organizar.
Todos os dias um contato a ser feito, algum repórter com quem
falar, algo novo para ir atrás.

Era assim que seria. Era como nós seríamos, sempre.
Cheios de mudanças. Cheios de vida.
Transbordando palavras e risadas, mãos frias e bocas quentes, e

o som da chuva caindo.



A sala do advogado está fria.
Do lado de fora, a temperatura está perfeita. Dezoito graus com

sol, algo raro para um mês de abril em Iowa, de modo que todo
mundo só quer falar sobre as correntes do golfo e o aquecimento
global.

Em Putnam, é uma daquelas tardes em que todos os alunos
pálidos do inverno saem piscando os olhos dos alojamentos e
estendem cobertores sobre o gramado do campus. Os rapazes tiram
as camisas e jogam frisbe. As garotas seguram livros e cadernos
quando, na verdade, estão lá apenas para ver abdomens sarados.

Eu estou sentada diante de uma mesa de reunião ao lado de
meu advogado e meu pai, West e Frankie também estão ao meu
lado. Do outro lado da superfície de cerejeira reluzente, Nate está
acompanhado do advogado, do pai e da mãe.

Não é assim que as coisas costumam ser feitas. Meu pai deixou
isso abundantemente claro. Não é normal insistir em assinar os
papéis diante da pessoa que você acusou. Não é normal levar o
namorado junto ou convidar também uma menina que é nova
demais para compreender inteiramente o que estão pedindo que ela
testemunhe.

Acordos também não costumam levar quinze semanas para ser
negociados, eu disse a meu pai, mas deixei você fazer do seu jeito.
Minha vez.

O documento não é nada. Não sei por que eu esperava um maço
de papéis preso por um clipe coberto de marcações quando tive
parte na elaboração de cada um daqueles termos.

Acho que esperamos que os pontos de virada de nossas vidas
estejam repletos de bandeiras e placas de alerta quando, na
verdade, na maior parte do tempo, nossas vidas mudam quando não
estamos prestando atenção. Passamos correndo pelos marcadores
sem sequer vê-los, e então chegamos ao fim de um caminho e
descobrimos que não há marcação alguma para ele.

Nenhum trilho de segurança. Nenhuma placa de rua sem saída.
Apenas seis páginas e quinze parágrafos, com uma linha em

branco no final onde assino o meu nome.
– Rubrique aqui – aponta o advogado e eu obedeço.



Em seguida, vejo-o empurrar as folhas para Nate no outro lado
da mesa. O homem segurando uma caneta à minha frente não é
ninguém que eu conheça. Eu terminei com ele antes do começo do
nosso segundo ano. Agora, estamos chegando ao final do penúltimo
ano, e nos afastamos completamente.

Somos estranhos.
O pai dele pega as folhas de suas mãos antes que Nate possa

assinar, deixando-o com a mão em torno de uma caneta enquanto
espera no silêncio frio e constrangedor da sala de reunião.

Com nada para olhar além de mim.
Nós nos encaramos.
Ele é um jovem com cabelos claros, loiros nas pontas, e uma

barba incipiente emoldurando um rosto cheio com olhos azul-claros.
Está usando camisa social e gravata. Calça social. Está vestindo seu
privilégio nas roupas e na expressão azeda, como se tivesse sido
chamado ali sem motivo algum, perturbado ao limite da tolerância, e
agora isso.

Essa exigência de que ele me encarasse.
Essa performance de mau gosto que eu armei.
Quando o pai finalmente põe as folhas na frente dele, Nate

assina na última página, rubrica onde lhe foi indicado, e empurra o
documento na minha direção.

– Espero que esteja feliz – diz ele.
E então há esse instante em que qualquer coisa poderia

acontecer. West poderia saltar sobre a mesa e lhe dar um soco.
Eu poderia pedir para ser deixada a sós com Nate e usar uma

última oportunidade de dizer a ele o que penso antes de o acordo
passar a valer e eu ser legalmente obrigada a evitar contato com ele
para sempre.

Eu pensei que iria fazer isso. Fantasiei a respeito.
Imaginei o que eu lhe diria, as palavras que afundariam direto

em seu coração e o fariam enxergar o que ele havia feito, por que
está errado, por que acabou comigo.

Eu tinha todo um discurso.
Mas não é a minha vida que está ali naquela sala de reunião, fria

como um túmulo. Todos estão vestidos para um funeral porque se



trata do fim de alguma coisa – o ato final de um drama que foi difícil
e doloroso, complicado e rico.

Um drama que me ensinou mais sobre mim mesma do que
qualquer coisa por que eu tenha passado nos anos anteriores.

O que Nate fez comigo jamais irá embora. Eu nunca vou deixar
de sentir raiva, porque o que ele fez nunca vai parar de voltar para
me magoar. Ele veio para cima de mim, me atacou com as armas
que tinha à disposição e mudou para sempre os contornos de quem
eu sou.

Ele mudou o meu futuro. Ele tornou tudo mais difícil.
Mas meu Deus. Aqui estou eu com West, Frankie e meu pai –

essas pessoas a quem eu amo mais do que qualquer outra coisa. E
depois que eu sair desta sala, vou entrar no carro de West, abrir o
vidro e enfiar a mão para fora para sentir o ar da primavera
passando por entre meus dedos.

Nós vamos andar pela interestadual a 110 quilômetros por hora e
tudo isso vai passar. De volta a Putnam, vou vestir um short e pegar
uma manta, dirigir até o campus, sentar sobre o gramado e fingir
que estou estudando enquanto vejo os rapazes sem camisa jogando
frisbe.

Vou para casa jantar com West e a irmã dele. Vou explicar a ela
por que a tiramos da escola para estar ali conosco hoje, o que aquilo
significa para a minha vida e o meu futuro, o que significa para a
vida e o futuro dela.

O que é ser mulher neste mundo.
Depois que ela for dormir, vou trancar a porta do quarto, ficar

nua e pressionar cada centímetro do meu corpo contra West, meu
namorado, meu parceiro, o amor da minha vida. Vou trepar com ele,
ser comida por ele, deslizar ao lado dele à luz do abajur da mesa de
cabeceira, vou beijá-lo, arfar em seu ouvido e dizer a ele que o amo,
eu o amo, meu Deus do céu, como eu o amo.

Tudo isso pertence a mim.
Nate não pode tirar de mim.
Espero que esteja feliz é a acusação dele.
Acontece que só tenho uma coisa que quero dar como resposta.

Uma palavra.



– Estou.

Cara, isso é assustador.
Não é assustador, é evocativo.
Está fazendo as minhas bolas encolherem.
Isso não é problema meu.
É, sim. Você fez isso. Você é responsável pelo

encolhimento das minhas bolas, então precisa se
responsabilizar.

Quer parar de falar das suas bolas?
Bolas são objetivamente relevantes à conversa.
Conversas sobre bolas são excludentes. Escolha

uma metáfora diferente.

O prédio de artes tem corredores compridos e, à noite, quando
está mais deserto, o som é amplificado. Entrei pela porta mais
próxima da biblioteca, o que significa que consigo escutar toda essa
conversa enquanto percorro a extensão do prédio.

A construção é longa o bastante para eu descobrir quem está
conversando com quem. West é o que fica falando sobre as próprias
bolas. Annie é a que disse que não quer escutar. E Raffe foi quem
criou a peça de arte multimídia mais estranha que eu já vi.

É uma cadeira dobrável de metal virada. No chão, enfiado
embaixo do assento, há um pequeno boneco de pano vestido como
um homem adulto. Tem uma peruca ruiva em miniatura, um
terninho e sapatos.

Mas em vez de ter o rosto de um boneco, tem um rosto humano,
projetado nele com uma câmera. Traços humanos em movimento. E
está falando.

– Isso é assustador pra caralho – comento.
Os três se viram. West já está sorrindo.
– Está vendo? Eu disse...
– Você fez isso de propósito? – pergunto.
Raffe sorri. Se ele estivesse de macacão, enfiaria os polegares



embaixo das alças e ficaria balançando para a frente e para trás nos
calcanhares – de tão orgulhoso que está.

– Sim.
– Por quê?
Annie geme.
– Não pergunte...
– Mas...
Então West está ao meu lado, me arrastando para fora da sala

pelo cotovelo.
– Não dê bola para o Raffe. Olhe pra isso.
O rosto dele tem um borrão escuro.
A camiseta dele está salpicada com pontos brancos que eu seria

capaz de jurar que não estavam lá quando ele saiu do apartamento
naquela manhã. Ele está com a calça que usa para as coisas de arte,
que tem uma camada de tinta, sujeira e sei lá mais o quê.

Essa calça me deixa com muito tesão. Tanto. Sério, ele não pode
nem sonhar com isso. Se souber, vai usar contra mim, com seus
sorrisinhos maliciosos e as provocações mandonas.

Para disfarçar o tesão, permito-me apenas olhares de lado para
suas coxas, onde ele limpou todas as substâncias de arte possíveis
das mãos. As marcas de todos os projetos em que esteve envolvido
neste semestre.

São tantos. Acho que se fosse qualquer outra pessoa que não
West, eu poderia temer que todos os projetos fossem um sinal de
algum transtorno maníaco, mas eu o conheço bem demais para me
preocupar. Sei o que significa quando West me faz sentar e diz:

– Feche os olhos – e começa a remexer em um dos armários
embutidos da sala.

Significa que ele encontrou alguma coisa que o deixou
empolgado.

Significa que ele quer me mostrar uma coisa.
Significa que ele finalmente está descobrindo como se permitir

experimentar coisas, cometer erros, desperdiçar materiais, falhar.
Eu nunca o vi tão feliz.
Ele desliza o livro de desenhos por cima da mesa para mim,

aberto em uma página quase na metade.



– Olhe isto!
Eu vejo o que se parece com um diagrama de uma árvore

explodida. Tronco, raízes, galhos, todos separados com um espaço
entre eles, flutuando no ar. Não é uma imagem que tenha sentido
para mim, e tem menos sentido ainda quando West começa a
empilhar pedaços de árvore e varas de metal em cima da mesa à
minha frente.

Ele está montando as peças, falando sobre peças serradas e
ferramentas de corte e sobre como ele tentou usar acrílico, mas era
óbvio demais, e então ele começou a pensar em canos de cobre, do
tipo que se usa em encanamento, e como ficaria se ele encaixasse
as peças assim, e Laurie sugeriu que ele pesquisasse o tipo de
tubulação usada por químicos, os sistemas antigos, porque eles têm
uma certa elegância, então ele pesquisou um pouco sobre isso...

Ele fala e fala, as palavras saindo de dentro dele, e o tempo
inteiro ele se move. Trocando o apoio de um pé para o outro,
estendendo a mão para encaixar um pedaço de cano em outro,
encaixando as peças.

Tenho uma coisa com a forma como West se movimenta.
É pior do que o lance do jeans.
Especialmente pior porque ele sabe disso.
Quando está trabalhando e feliz, West entra em uma espécie de

fluxo físico que escancara a porta da minha libido e simplesmente
põe tudo para fora. Vejo os músculos sob sua pele retesarem e
relaxarem. Vejo as coxas dele naquele jeans, a bunda, os ombros.
Principalmente, porém, eu observo a boca dele, porque adoro vê-lo
animado, adoro quando ele tem tanto a dizer sobre algo que o faz
feliz.

E porque a boca dele sempre mexe comigo. Aquela boca, e o
jeito como ele se movimenta, e o jeito como ele é tão... West. Ainda
mais West do que costumava ser.

Mais West a cada dia.
– O que você acha?
– Hum?
Ele inclina a cabeça.
– Você não estava me escutando.



– Estava, sim.
Ele estreita os olhos e levanta um canto da boca.
– Não estava. Você está com aquela expressão.
– Estou nada.
Nego, mesmo que esteja abrindo as pernas na cadeira. Apoiada

na mesa com os dois cotovelos e arqueando as costas só um pouco
porque isso empina meus quadris e isso me dá uma sensação boa.

Empinar meus quadris parece positivamente necessário.
Ele salta sobre o tampo da mesa, deixando as coxas cobertas

pelo jeans diretamente diante do meu rosto. Raffe e Annie não estão
prestando atenção. West inclina a cabeça na minha direção, baixa o
tom de voz e pergunta:

– Sobre o que eu estava falando, Caro?
– Canos de cobre.
– Isso foi um tempo atrás.
– Ferramentas de encaixe.
– Está esquentado.
– Cola.
Ele se abaixa e roça os lábios na minha testa.
– Chute de sorte. Eu estou sempre falando sobre cola.
A forma como ele diz isso parece que está me dizendo que quer

lamber a minha boceta. Faz com que um arrepio me percorra a
espinha, endurecendo os meus mamilos e me deixando muito
molhada.

West me dá um sorriso largo e sacana.
– O que trouxe você aqui, afinal? Achei que estivesse

trabalhando naquele artigo.
– Estava, mas fiquei entediada. Sozinha no quarto andar da

biblioteca, a minha mente divagou e é sempre perigoso deixar minha
mente divagar...

Foi fácil convencer a mim mesma de que eu deveria dar um
tempo e ir ver como estava indo o projeto de West. Só para o caso
de ele também estar entediado.

Só que West nunca fica entediado quando trabalha no estúdio.
No entanto, costuma ser receptivo a certos tipos de intervalo.
– Sua irmã vai passar a noite na casa da Nadine – digo.



O sorriso dele se alarga, intensificando o brilho de lobo em seus
olhos.

– Eu sei.
– Então eu estava pensando... – Estou traçando uma linha na

coxa dele com a ponta do dedo.
– O que você estava pensando?
– E se fizéssemos algo diferente hoje, em vez de passarmos a

noite toda separados, trabalhando?
– Quer comer uma pizza?– pergunta ele.
– Não sei se estou com fome de pizza.
– De que você está com fome?
Dobro os braços sobre as coxas dele, porque serve como

desculpa para agarrá-las. Ele está tão perto de mim que nossos
narizes quase se tocam.

– Não tenho certeza. Nada me apetece.
– Aposto que posso fazer você mudar de ideia.
– Acho que eu devia voltar para a biblioteca.
– Eu acompanho você.
Ele salta da mesa, mexe na mochila e pega alguma coisa que

enfia no bolso.
– Vou levar a Caro até a biblioteca – diz ele casualmente. – Volto

em seguida.
– Claro – responde Raffe. – Isso é completamente plausível.
– Quer que a gente guarde as suas coisas, já que essa “carona”

pode demorar horas?
– Sim – responde West. – Obrigado.
Ele me empurra pela porta com a mão nas minhas costas.

Chegamos perto da escada no fim do corredor.
– Aonde vamos?
– Para cima – diz West. – Damas primeiro.
Subo a escada, achando que vamos para o segundo andar, onde

há salas de música vazias. Mas quando chegamos lá, West desliza as
mãos por entre as minhas coxas, segura a minha boceta e diz:

– Continue subindo.
Subo um pouco mais. Latejando.
O que há no terceiro andar? Escritórios, acho. Será que ele tem a



chave de um escritório? Ou talvez a gente vá acabar em um dos
banheiros, trancados em um cubículo? Nada higiênico, mas ele está
com as mãos na minha bunda e eu estou excitada demais para me
importar com aonde estamos indo.

O patamar da escada.
– Para que lado?
A mão dele está em mim de novo, a base do polegar traçando

uma linha de pressão para a frente e para trás na minha fenda.
Todos os músculos das minhas pernas derretem.
– Continue subindo.
– Isso não é possível.
Ele me aperta e fecho os olhos contra o pulso quente dele.
– Para cima.
Subo cambaleando. No topo de um lance curto de escada,

deparo com uma porta. West balança uma chave na frente do meu
nariz.

– O telhado? – pergunto.
Ele me gira, me pressiona contra a porta e me beija tão

profundamente, tão de repente, que eu quase desmaio. É possível
desmaiar com a combinação de três lances e meio de escada e um
desejo profundo e implacável de ser comida?

Parece provável.
A coxa dele se insinua por entre meus joelhos. As mãos agarram

a minha cintura e me levantam, e eu não consigo fazer nada além
de dissolver sobre ele, receber sua boca, sua garra e seu calor duro,
a pulsação no pescoço onde estou com as mãos, o gemido que ele
dá quando encontro seu pau através do jeans e do algodão e
esfrego a mão para cima e para baixo, traçando o comprimento e o
formato dele com a unha.

– Aqui. Por favor.
– Não.
– Por favor.
Ele me abaixa e se afasta.
– No telhado.
– Abra a porta, então.
Ele me empurra para o lado, abre a porta e me arrasta atrás



dele.
– Por que tem a chave? – pergunto.
– É a chave mestra de Laurie.
– O prédio de artes tem uma chave mestra? Isso não é nada

inteligente. É basicamente como pedir que os alunos trepem no
telhado.

– Pois é. Temporada aberta. Fico surpreso que não haja vinte
pessoas aqui agora.

Ele se vira para mim e sorri, então viramos em um corredor.
– Lá vamos nós.
– O que é isto?
– Grama.
– Sim, mas...
Estou olhando para uma faixa de gramado de mais ou menos

cinco metros quadrados. Tipo, simplesmente... grama. No telhado do
prédio de artes.

– Isto é um projeto de alguém?
– Foi uma espécie de experiência de restauração de pradaria,

acho. Mas foi muito tempo atrás, e agora é só um gramado no
telhado que a Rikki mantém.

– Por quê?
– Porque ela é a Rikki. Tire a roupa.
– Aqui?
– Quero você nua nesta grama em trinta segundos. Vou fazer

valer a pena.
– E se tiver carrapato?
– Como poderia ter carrapato?
– Como posso saber?
– Não há cervos aqui, Caro. Nem raposas ou qualquer tipo de

animal hospedeiro.
– Nós somos animais hospedeiros.
– Não acho que haja tanta gente trepando neste telhado a ponto

de estar passando carrapatos por aí.
– Mas...
– Pare com isso.
– Mas...



Ele bufa exasperadamente e arranca a própria camiseta. A luz da
lua ilumina os ombros e o peito dele, deixando sua pele com um tom
de branco-leite azulado, arrepiada, os músculos firmes.

O peito de West nu e aquela calça jeans. Aquela porra de jeans.
Quando as mãos dele vão para o zíper, eu o seguro, porque quero
participar. Muito.

West empurra as minhas mãos.
– Tire a roupa.
– Tudo bem.
Como ele termina antes de mim, tiro a saia com ele me olhando.

Estou parada só de sutiã e calcinha, sentindo um pouco de frio,
extremamente excitada.

– Venha até aqui – imploro.
– Deite.
– Sozinha?
– Na grama.
– Isso é estranho.
– Me conceda isso.
Faço o que ele pede porque é um pouco estranho, mas não tão

estranho que me tire da zona de conforto, e West não faz muitos
pedidos diferentes, por isso não tenho motivo para me recusar a
atender este.

Basicamente, ele apenas me ama e me apoia, reforça a minha
confiança quando preciso, me defende, me faz rir, me faz gozar, me
faz mais feliz do que alguém já fez ou provavelmente fará. Então,
claro, vou me deitar nua sobre esta faixa aleatória de grama de
telhado para ele.

É mais duro do que eu esperava, pinica as minhas costas e a
minha nuca. Fria na parte de trás das pernas e no meu bumbum.

Ele se ajoelha ao meu lado.
– Isso vai se transformar em uma tara sua? – pergunto. –

Exibicionismo?
Ele balança a cabeça.
– Telhados?
– Não. – Ele está sorrindo. – Só queria ter você nua sob as

estrelas desde a primeira vez que a beijei.



Ele desliza a mão do meu pescoço até o espaço entre os meus
seios, mas não exatamente roçando nos meus mamilos, então
levanta todos os pelinhos da minha barriga enquanto me acaricia
levando a mão para baixo.

Para a frente e para trás. Provocando.
Fecho os olhos. Olhar para ele é demais. A intensidade no olhar

dele. A luz do luar sobre sua pele. Ele se apoia no cotovelo e seu
rosto fica bem ali: os olhos e os lábios, o queixo e o maxilar, a boca.
Exatamente como naquela noite em que subimos no telhado da casa
da minha infância, embora quase tudo esteja diferente agora.

Naquela noite, eu estava chapada e assustada.
Eu ouvia vozes que me assombravam quando fechava os olhos.

Não conseguia decidir o que fazer em relação a West, porque eu o
desejava, mas não queria me magoar.

Eu havia olhado muito para ele naquela noite, porque jamais me
cansava do rosto dele, das formas dele, das batidas do coração dele,
do calor da vida se movendo dentro dele.

– Venha cá – digo.
Ele se abaixa para me beijar. Então se aproxima e me aquece

enquanto suas mãos percorrem os últimos centímetros, e seus
dedos deslizam para dentro.

– Você está molhada.
– Não brinque.
– Cuidado ou posso achar que você se sente atraída por mim.
– Ah, não é você. Eu só estava esperando que houvesse alguém

aqui em cima disposto a me comer.
– Alguém que não se importe com uma princesa mandona.
– Não me chame de princesa.
Ele passa o polegar no meu clitóris e me faz arfar. Murmura

alguma coisa que parece muito com “eu chamo você do que quiser”.
– Cuidado – digo a ele quando consigo inspirar. – Ou escolho

outro para ser minha primeira-dama.
Acho que é o máximo de provocação que ele é capaz de

suportar, porque o que diz em seguida é:
– Abra bem as suas pernas.
Ele está entrando em mim, com força e mais força. Rápido, com



os dedos afundando na carne dos meus quadris. Nossa.
– Você não estava brincando quando disse que queria isso.
– Eu estava pensando em ir vê-la na biblioteca.
– Desde que horas?
– Desde o almoço.
Dou risada e então não consigo mais, porque ele está estocando

com tanta força que todo o meu corpo parece um arco, tensionado,
justo. Minha boca se abre. West beija o meu pescoço, meu queixo,
minha garganta.

O mundo tem um cheiro verde e novo.
Fecho os olhos e, quando os abro, as estrelas são como um

derramamento descuidado de diamantes decorando a noite. O
polegar dele encontra meu clitóris e percorre círculos lentos que
acompanham o ritmo de suas estocadas.

Dentro de mim. Dentro de mim. Dentro de mim.
Ele desliza a mão pelo meu ombro, meu braço, até meu quadril.
Puxa meu joelho para cima. Olha nos meus olhos.
Vamos fundo e mais fundo, caindo, rodopiando.
Quando ele está comigo, nunca estou perdida.



A   F R O N T E I R A



 

Há poucas coisas na vida tão fantásticas como bloquear outro ser
humano.

Está no topo da minha lista de coisas fisicamente agradáveis,
logo abaixo de orgasmos. E, às vezes, acho que é até melhor,
embora eu tenha que admitir que também vem com uma
probabilidade maior de levar um chute na casa.

Na primeira vez que derrubei outra mulher na quadra de rúgbi,
senti como se tivesse decifrado um código. Roubado um segredo
que os homens haviam guardado de mim. Porque o que acontece é
que os caras fazem isso parecer difícil, como se bloquear alguém
exigisse raiva cega ou enchimentos nos ombros.

Nós, mulheres, ficamos vendo das arquibancadas, tomando
chocolate quente na plateia, e jamais há qualquer sugestão de que a
atividade possa ser para nós. Que podemos ter o que é preciso para
também fazer isso.

Eu costumava ser uma garota boazinha. Ficava sentada nas
arquibancadas. Seguia as regras, me esforçava para tirar apenas A,
namorava um cara legal e o fiz esperar muito tempo pelo sexo.

Não era o que eu queria, mas parecia a coisa certa a fazer na



ocasião. Toda garota inteligente e boazinha cresce pensando que, se
seguir as regras, o mundo lhe dará o que ela quer. Então nós nos
organizamos e esperamos. Mas nunca ninguém aparece para
entregar os prêmios. E, quanto mais esperamos nessa fila, maior a
probabilidade que temos de receber uma ração de merda após
outra.

Ser uma boa menina não funcionou para mim. No fim do meu
penúltimo ano em Putnam, não sou mais essa garota. Saí da fila.

Eu me tornei outra pessoa.
Estou engajada diariamente no processo de me tornar eu

mesma, e uma das coisas que compreendo agora e que não
compreendia então é que toda atividade é possível para mim. Toda e
qualquer coisa que eu possa querer está disponível para mim se eu
estiver disposta a fazer o que é preciso para tê-la.

Às vezes, será desagradável.
Às vezes, as pessoas irão me odiar por isso.
Mas tudo bem.
Tudo bem, porque em uma manhã de domingo de abril no

campo de rúgbi da universidade posso sentir a maciez da terra sob
as minhas travas. Sinto o cheiro de esterco, pungente e doce, no
vento que balança o cabelo do meu rabo de cavalo.

Posso olhar para a lateral do campo e ver Krishna, Frankie e
West sentados sobre uma manta. O branco do sorriso de Krishna. A
luz do rosto de Frankie quando Krishna a provoca e West desarruma
seus cabelos, fazendo cócegas até ela cair, rindo, sobre suas pernas.

Posso olhar para a direita e ver a minha amiga Quinn, grande e
forte, absurdamente engraçada. Posso olhar para a minha esquerda
e ver a minha amiga Bridget, leve, sardenta e ruiva, nervosa por ser
a primeira vez que consegui levá-la até o campo para tentar jogar.

Eu disse para ela não se preocupar. Bloquear outro ser humano é
fácil. Tudo o que é preciso é estar disposta a se atirar nas pernas do
outro e recusar-se completamente a soltar.

Só isso.
Juro por Deus.
Não sou grande nem forte, mas sou capaz de derrubar uma



mulher de 150 quilos apenas com a minha força de vontade. Sou
capaz de derrubar uma porra de um elefante.

Diante de nós está um time de estranhas usando camisetas
vermelhas e pretas, as bocas sérias, os rostos vermelhos e os
cabelos desalinhados pelo vento, e elas vão fazer isso também.
Faremos isso.

Vamos atirar a bola, apanhá-la e correr o mais rápido que nossas
pernas nos levarem. Sairemos correndo atrás de quem estiver com a
bola, nos jogaremos no ar até ela cair e ficarmos sem fôlego,
suando, em um emaranhado de pernas, braços, terra, grama e
saibro.

Eu tenho o que preciso para conseguir o que quero. Sempre tive.
Todos temos. É o que digo a West quando ele perde a fé. É o que
sempre direi a ele.

É o que vou dizer a Frankie quando ela me perguntar, quando
duvidar de si mesma, quando precisar ouvir isso.

Não é preciso nada de especial para lutar contra o mundo e
todas as formas como ele quer nos encaixotar, nos levar para baixo,
nos limitar e nos impedir de progredir. Tudo o que precisamos saber
é para quem queremos realizar. Precisamos saber com quem
queremos estar e de que abriremos mão por eles.

Precisamos nos permitir querer com o máximo de força, o mais
profundamente possível, mesmo que seja assustador. Mesmo que
nossos desejos e nossas necessidades sejam inesgotáveis e nosso
medo seja tão grande que dificulte até a respiração.

Porque, no fim, o medo não tem importância. A dor não tem
importância. Levamos chutes no nariz e o desastre do golpe percorre
o nosso rosto e berra através do sistema nervoso, mas depois acaba.
Aí estamos do outro lado, um golpe mais perto da vida que
queremos.

Minha vida está fechada. Estou bem no meio dela, com os meus
amigos, West e Frankie ao redor, nossa pequena família não
convencional unida e feliz.

Eu tenho isso porque fui atrás.
Persegui, fui para cima e briguei até derrubá-la, e nunca mais

vou soltá-la.



À minha frente está todo o trabalho que posso fazer neste
mundo.

Eu não tenho medo.
Eu tenho isto.



 

– Não sei por que não fizemos isto no ano passado – comenta
Krishna. – Não sei por que eu não fiz isto todos os instantes desde
que entrei para a faculdade.

Estamos sentados na grama, passando uma garrafa de um para
outro, bebendo uísque e vendo garotas enlameadas machucando
umas as outras.

Frankie está a 6 metros de nós, idolatrando Quinn, que está
tomando um ar depois de jogar toda a primeira metade do jogo.

Ou o primeiro quarto.
Na verdade, não faço ideia de como esse jogo funciona, mas

Krish tem razão. Há trinta estudantes universitárias no campo se
atirando e é basicamente a melhor coisa a que já assisti este ano.

– Não sei como você escondeu isto de mim – diz ele. – Eu
mataria para ver um esporte desses. Meu novo esporte preferido!

– É o primeiro jogo a que venho.
– O quê?
– Eu sempre estava trabalhando.
Ele respira fundo longamente.
– Trabalhe menos. Só se é jovem uma vez.
– Você também disse: “Não se amarre em uma garota só.”
Eu o vejo vasculhando o campo até encontrar Bridget. Ela deve

ser a coisa mais detonada, minúscula e suja de lama no campo, mas



está segurando firme. Vejo-a passar um braço pelo pescoço de
Caroline, tentar um encontrão de peito e cair de bunda.

Então Caroline cai de joelhos, com as mãos no chão e os cabelos
caindo sobre a terra de tanto que ri, a ponto de não conseguir ficar
de pé.

Eu estava perdendo isto. Não acredito que me permiti perder
isto.

Não acredito que cheguei aqui, que agora posso ter.
Nós estamos progredindo.
Nós três. Não apenas sobrevivendo – progredindo.
E, vendo isto, penso em Silt. Em como fui para casa achando que

nunca mais poria os olhos em Caroline. Nada foi mais difícil do que
deixá-la.

Difícil demais para suportar.
Fui para casa achando que eu era o xerife e que o duelo era com

o meu pai. Mas a briga em que me envolvi não foi aquela que eu
esperava. O duelo aconteceu no turno de outro. Acabei sozinho nas
ruas de uma cidade fantasma em plena luz do dia com as bordas
escuras se fechando ao meu redor.

Foi Caroline quem me puxou para fora por aquele buraquinho, de
volta para a luz. Sempre foi Caroline, porque desde aquele primeiro
dia em que ela me agarrou na biblioteca, montou na minha coxa e
me disse para deixá-la em paz – como se isso fosse acontecer –, ela
me viu de uma forma que nunca vi a mim mesmo.

Ela sabe quem ela é. Ela sabe quem eu sou. Como combinamos.
Eu fui muitas coisas desde que a conheci. Guia, vilão, pioneiro,

exilado. Mas nunca fui o xerife, porque não compreendia o que era
preciso para isso.

O xerife não existe para eliminar o mal. Ele está lá para manter
um olho no futuro. Ele é o guardião da lei, o protetor das regras, os
punhos que mantêm o caos ao longe. Não se pode ser o xerife se
tudo o que se tem é alguém contra quem lutar.

Precisamos ter alguém por quem lutar.
Algo como Frankie com Quinn nas laterais de um jogo de rúgbi.

Minha irmã usando jeans e um moletom com capuz que lhe servem



de verdade, as mãos nos bolsos de trás da calça, conversando,
sorrindo e apertando os olhos contra o sol.

Algo como Caroline rolando de costas, atirando os braços para
cima e rindo para o céu. Um caderno de desenhos cheio de ideias.
Uma pilha de tubulação de cobre. Um plano.

Tudo simples.
Tudo meu.



A G R A D E C I M E N T O S

 
Sempre ponho muito de mim mesma em minhas histórias. Desta
vez, usei o que aprendi sobre a vida e o que significa sobreviver e
progredir. Sou grata por ter crescido com amor e oportunidade ao
meu redor e por ter uma vida cheia de beleza, arte e possibilidades.
Obrigada a meus pais por me darem os horizontes amplos que West
deseja para a irmã dele. Espero ter feito justiça a West e Caroline.
Eu certamente me esforcei.

Enquanto escrevia o manuscrito de Intenso, Mary Ann Rivers me
ajudou a descobrir as saídas para os momentos de indecisão. Serena
Bell me lembrou de não perder de vista a história de amor. Minha
agente, Emily Sylvan Kim, segurou a minha mão, e minha editora,
Shauna Summers, me explicou como consertar as partes que
estavam erradas. Agradeça por não ter lido o livro sem as
interferências delas.

Na fase de pesquisa, contei com vários amigos especialistas.
Obrigada a Erin Rathjen, Holly Jacobs, Erica Johnstone, Jeni Mokren,
Marian Houseman e Patrick Wilson por se mostrarem dispostos a
responder a perguntas esquisitas e a conversar comigo sobre todo
tipo de coisa.

A instalação de videoarte de Raffe foi inspirada em uma peça
maravilhosa que vi no Museu de Arte de Milwaukee. Se algum dia for
a Wisconsin, recomendo fortemente a visita.

Por fim, obrigada aos meus leitores. Vocês são incríveis.



S O B R E   A   A U T O R A
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ROBIN YORK foi criada numa universidade, depois fez faculdade,
inscreveu-se num segundo curso superior e então se casou com um
professor universitário. Ainda não sabe ao certo por que não lhe
ocorreu escrever para jovens adultos antes.

Sob o pseudônimo Ruthie Knox, é autora best-seller do The New
York Times e foi indicada ao prêmio RITA. Ela também é mãe coruja,
arrasa na cozinha e resolve problemas na trama de seus livros
enquanto corre, faz trilha ou anda de bicicleta.

www.robinyork.com

http://www.robinyork.com/


CONHEÇA OUTRO LIVRO DA EDITORA ARQUEIRO

O leão ferido, de Mia Sheridan

Leo se apaixonou por Evie quando os dois ainda eram crianças, no
lar adotivo temporário em que viviam. No futuro difícil que parecia
guardado para ele, a única certeza de seu coração era que nada
jamais o afastaria daquela garota.

Mas, na adolescência, ele foi adotado e teve que se mudar para
outra cidade. Durante oito anos eles ficaram afastados contra a
vontade e, nesse tempo, Leo precisou superar muitos obstáculos –
sobretudo os problemas criados pela mãe adotiva – para se tornar o
homem que merecesse Evie e pudesse finalmente buscá-la.



O reencontro, porém, não foi fácil e Leo teve que se esforçar para se
reaproximar de Evie, reconquistar seu amor e, com sua ajuda, deixar
para trás toda a tristeza de uma infância de abandono.

Em O coração do leão, Evie narrou seu lado desse romance. Agora,
em O leão ferido, é a vez de Leo contar tudo o que lhe aconteceu e
revelar o desfecho dessa história de amor.

Cada livro da coleção Signos do Amor é inspirado nas características
de um signo do Zodíaco. Esta história se baseia na mitologia de Leão
e fala sobre as segundas chances que a vida nos dá.



INFORMAÇÕES SOBRE A ARQUEIRO

Para saber mais sobre os títulos e autores
da EDITORA ARQUEIRO,

visite o site www.editoraarqueiro.com.br
e curta as nossas redes sociais.

Além de informações sobre os próximos lançamentos,
você terá acesso a conteúdos exclusivos e poderá participar

de promoções e sorteios.

    www.editoraarqueiro.com.br

    facebook.com/editora.arqueiro
    twitter.com/editoraarqueiro

    instagram.com/editoraarqueiro

    skoob.com.br/editoraarqueiro

Se quiser receber informações por e-mail,
basta se cadastrar diretamente no nosso site

ou enviar uma mensagem para
atendimento@editoraarqueiro.com.br
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