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    Sarah


    Montreal, Canadá


    Sarah caminha pelas ruas nevadas. Estão glaciais as temperaturas, nesse início de fevereiro, mas bendito seja o inverno: ele é o seu álibi. Graças a ele, seu gorro se funde na multidão de transeuntes que, como ela, cobrem a cabeça para enfrentar o frio. Cruza com um grupo de alunos de escola andando de mãos dadas. Há, entre eles, uma menina com um gorro igual ao seu; ela lhe lança um olhar cúmplice e divertido.


    Sarah segue caminhando. No bolso do casaco, segura o cartão que recebeu de uma mulher que conheceu no hospital, umas semanas atrás. Estavam sentadas na mesma sala para receber o tratamento, e se puseram naturalmente a conversar, como fariam duas desconhecidas no terraço de um café. Elas ficaram assim, papeando, a tarde inteira. A conversa assumira rapidamente um tom de intimidade, como se a doença as aproximasse, tecesse entre elas um fio invisível. Sarah tinha lido vários depoimentos, em fóruns ou blogs da internet, que às vezes lhe davam a impressão de fazer parte de um clube, de um grupo de pessoas descoladas, que sabem das coisas, que já passaram por isso. Entre elas, havia os velhos combatentes, os jedi, que não estavam em sua primeira viagem, e os recém-chegados na doença, os padawan. Esses, como Sarah, tinham tudo para aprender. Nesse dia, no hospital, essa mulher — uma jedi, sem dúvida, que já devia ter enfrentado mais de um combate, embora se mantivesse reservada sobre sua doença — mencionara essa loja de “cabelo emprestado”, como se diz, que contava com uma equipe competente e discreta. Ela dera a Sarah um cartão desse lugar, para ela usar no momento oportuno. Na luta pela cura, dizia, não se pode descuidar da autoestima. A imagem que você vê no espelho tem que ser sua aliada, não sua inimiga, concluíra com um ar entendido.


    Sarah guardara o cartão e não pensara mais no assunto. Vinha tentando adiar esse momento, da mesma forma como, por muito tempo, tentara negar a doença — mas a realidade a alcançara.


    O momento oportuno chegou. Sarah caminha. Podia ter pegado um táxi, mas preferiu andar. É como uma peregrinação, um trajeto que ela deve fazer a pé, como um rito de passagem. Ir até esse lugar quer dizer muita coisa, significa: aceitar, finalmente, a doença. Não mais rejeitá-la, negá-la. Encará-la de frente, tal como ela é: não como uma punição ou uma fatalidade, uma maldição à qual precisa sujeitar-se, mas sim como um fato, um evento da sua vida, uma adversidade a ser enfrentada.


    À medida que diminui a distância que a separa do salão, um estranho sentimento vai tomando conta de Sarah. Não é uma sensação de déjà-vu, nem de premonição, não, é algo mais profundo, difuso, em sua mente e em todo o seu ser, como se, estranhamente, já conhecesse esse caminho, já o tivesse percorrido. Embora seja a primeira vez que se aventure nesse bairro. Sem que ela consiga explicar, sente que, lá, alguma coisa espera por ela. Como se tivesse um encontro já há muito tempo marcado.


    Ela abre a porta do salão. Uma mulher elegante a recebe educadamente. E a conduz por um corredor até uma sala pequena mobiliada com uma poltrona e um espelho. Sarah tira o casaco, larga a bolsa. Se detém brevemente antes de tirar o gorro. A mulher a observa um momento, sem falar.


    Vou lhe mostrar nossos modelos. Tem alguma ideia do que procura?


    Seu tom não é obsequioso, nem compassivo. É o tom certo, sem floreios. Sarah se sente instantaneamente segura. Essa mulher sabe do que está falando. Já deve ter visto dezenas, centenas de mulheres como ela. Deve atendê-las todo dia. Nesse momento, contudo, Sarah tem a impressão de ser única, ou pelo menos, de estar sendo tratada enquanto tal. Não dramatizar, não banalizar, é toda uma arte, que a mulher exerce com delicadeza.


    Sua pergunta deixa Sarah confusa. Ela não sabe. Não pensou no assunto. Queria… algo vivo, natural. Algo que tenha a ver com ela, na verdade. Mas isso é bobagem, pensa, como é que cabelos totalmente estranhos poderiam ficar bem, combinar com seu rosto, com sua personalidade?


    A mulher se ausenta um instante e volta trazendo umas embalagens que lembram caixas de chapéu. Da primeira, tira uma peruca acaju — sintética, esclarece, fabricada no Japão. Sacode-a com vigor, cabeça para baixo — elas às vezes se amassam dentro da caixa, há que lhes devolver uma forma humana, esclarece. Sem muita convicção, Sarah experimenta a peruca. Não se reconhece sob a montoeira de cabelo espesso, aquela não é ela, com aquela bola de pelos mais parece estar fantasiada. Tem um bom custo-benefício, comenta a mulher, mas não é o nosso melhor produto. É o mais acessível, contudo. De uma segunda caixa, tira outra peruca, também artificial, mas de melhor qualidade — classificada como “alto conforto”. Sarah não sabe o que dizer. Examina, pensativa, a imagem refletida no espelho, que definitivamente não é a sua. A peruca não é ruim, não há nada de errado com ela, a não ser que parece uma peruca. Não, não vai dar, ainda prefere andar de lenço ou gorro. A mulher pega então a terceira caixa. Ela contém um último modelo, de cabelo humano, esclarece. Um produto raro e caro — mas algumas mulheres estão dispostas à despesa. Sarah contempla a peruca com ar surpreso: os cabelos são exatamente da cor dos seus. São compridos, sedosos, incrivelmente macios e grossos. São cabelos indianos, esclarece a mulher. Foram tratados, descoloridos e tingidos na Itália, mais precisamente na Sicília, em um pequeno ateliê, e depois presos, fio a fio, em uma base de tule. Foi usada a técnica da trança, mais demorada e mais firme que a implantação com crochê. São oitenta horas de trabalho, para cerca de 150 mil fios. Um produto raro. Uma bela obra, como se diz na nossa profissão, acrescenta a mulher, orgulhosa.


    Ela ajuda Sarah a posicionar a peruca — sempre da frente para trás, no começo parece difícil, mas logo acostuma, comenta ela, com o tempo já nem vai precisar de espelho. Ela pode, naturalmente, mandar cortá-la ao seu gosto em um cabeleireiro. A manutenção é simples, água e xampu — como para o seu próprio cabelo. Sarah ergue a cabeça e examina seu rosto no espelho: uma nova mulher está ali na sua frente, que se parece com ela e, ao mesmo tempo, é outra. É uma sensação estranha. Reconhece suas feições, sua palidez, seus olhos com olheiras. É ela, sim, é ela mesma. Toca nas mechas, ajeita-as, modela, esculpe, em uma tentativa que não é de apropriação, e sim de cativação. Os cabelos não opõem resistência, se deixam domar docilmente, generosamente. Casam lentamente com o oval de seu rosto, se entregam. Sarah os alisa, acaricia, penteia, surpresa por serem tão maleáveis, tão solícitos, que se sente até grata por isso. Imperceptivelmente, o cabelo estrangeiro vai se tornando seu, se entendendo com seu rosto, sua silhueta, suas feições.


    Sarah contempla seu reflexo. Tem a súbita impressão de que esses cabelos estão lhe devolvendo o que ela havia perdido. Sua força, sua dignidade, sua vontade, tudo o que faz dela o que ela é, Sarah, forte, orgulhosa. E bela. De repente, se sente pronta. Vira-se, então, para a mulher e pede que raspe o seu cabelo. Quer fazer isso agora. Já. Vai começar a usar a peruca hoje mesmo. Não vai ter vergonha de voltar para casa assim. Além disso, conseguirá ajeitá-la melhor sem o cabelo por baixo, fica mais fácil. De qualquer forma, isso terá que ser feito, mais cedo ou mais tarde, então melhor que seja aqui, agora, já que está com coragem hoje.


    A mulher assente. Munida de um barbeador, cumpre a tarefa com mão suave e experiente.


    Ao abrir os olhos, Sarah para uns segundos, surpresa. Recém-raspada, sua cabeça parece menor. Está igual à de sua filha quando tinha um ano de idade, antes de nascerem os cabelos — um bebê, é isso que ela parece. Tenta imaginar a reação de seus filhos — ficariam surpresos de vê-la assim. Talvez mostre para eles, um dia. Mais tarde.


    Ou não.


    Coloca a peruca sobre sua cabeça pelada, segundo os gestos indicados, e ajeita os cabelos que se tornaram seus. Frente à sua imagem no espelho, Sarah tem uma súbita certeza: ela vai viver. Vai ver seus filhos crescerem. Quer vê-los se tornarem adolescentes, adultos, pais. Mais que nada, quer saber quais serão os seus gostos, suas aptidões, seus amores, seus talentos. Quer acompanhá-los pela estrada da vida, ser a mãe amorosa, terna e atenciosa que caminha ao lado deles.


    Sairá vencedora desse combate, exangue talvez, mas de pé. Não importa quantos meses, ou anos, não importa o tempo que durar o tratamento, ela agora vai dedicar toda a sua energia, cada minuto, cada segundo, para lutar de corpo e alma contra a doença.


    Não será nunca mais Sarah Cohen, a mulher poderosa e segura de si que muitos admiravam. Não será nunca mais invencível, nunca mais uma super-heroína. Será ela mesma, Sarah, uma mulher maltratada e consumida pela vida, mas estará aqui, presente, com suas cicatrizes, falhas e feridas. Não vai mais tentar escondê-las. Sua vida de antes era uma mentira, essa agora vai ser de verdade.


    Quando a doença lhe der uma trégua, vai abrir seu próprio escritório, contando com os poucos clientes que ainda acreditam nela e se dispuserem a acompanhá-la. Vai mover um processo contra a Johnson e Lockwood. É uma boa advogada, uma das melhores da cidade. Vai tornar pública a discriminação de que foi vítima, em nome dos milhares de homens e mulheres que o mundo do trabalho condenou depressa demais e que, como ela, cumprem uma pena dobrada. Por eles, ela vai lutar. É o que ela sabe fazer de melhor. Será esse o seu combate.


    Vai aprender a viver de outra maneira, vai curtir os seus filhos, instituir dias de folga para ir às quermesses, aos espetáculos de final de ano. Não vai perder mais nenhum aniversário. Vai levá-los de férias, para a Flórida, no verão, e para esquiar no inverno. Ninguém mais vai lhe tirar isso, esses momentos com eles, que também são sua vida. Não vai mais haver muro, nunca mais haverá mentira. Ela não vai ser, nunca mais, uma mulher partida ao meio.


    Enquanto isso, precisa enfrentar a tangerina, com as armas que a natureza quis lhe dar: sua coragem, sua força, sua determinação, sua inteligência também. Sua família, seus filhos, seus amigos. Além dos médicos, enfermeiras, oncologistas, radiologistas, farmacêuticos, que dia após dia lutam por ela, ao seu lado. Tem, de repente, a impressão de estar no início de uma epopeia faraônica, e que uma energia formidável se espalhou ao seu redor. Então sente uma onda de calor percorrendo o seu corpo, uma efervescência nova, um nervosismo inédito tremulando suavemente em sua barriga.


    Lá fora está o mundo, está a vida, estão seus filhos. Hoje ela vai buscá-los na escola. Já está até vendo a surpresa deles — ela nunca fez isso. Anna, decerto, vai se emocionar. Os gêmeos vão correr para abraçá-la. Vão reparar no seu cabelo, comentar seu novo corte. Sarah, então, vai explicar tudo para eles. Vai contar sobre a tangerina, sobre o seu trabalho, sobre a guerra que, juntos, eles vão ter de travar.


    Ao sair do salão, Sarah pensa nessa mulher que, lá nos confins do mundo, na Índia, doou os seus cabelos, pensa nas operárias que, pacientemente, os desembaraçaram e trataram. Pensa naquela que os agrupou. E pensa então que o universo está trabalhando em coro por sua cura. Lembra essa frase do Talmud: “Aquele que salva uma vida salva o mundo inteiro.” Hoje, o mundo inteiro a está salvando, e Sarah queria dizer obrigada.


    Hoje ela sente que está aqui, presente, bem presente.


    E ainda vai estar por muito tempo.


    Sorri com essa ideia.
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    A Olivia,
Às mulheres corajosas

  

  
    Trança (definição): Junção de três mechas, de três fios entrelaçados.

  

  
    “... Há um mistério imenso, Simone, na floresta dos seus cabelos.”


    REMY DE GOURMONT


    “Uma mulher livre é exatamente o contrário de uma mulher leviana.”


    SIMONE DE BEAUVOIR

  

  
    PRÓLOGO


    É o começo de uma história. Uma história sempre nova.


    Que cria vida aqui, sob os meus dedos.


    Primeiro, vem a armação.


    A estrutura deve ser firme o suficiente para sustentar o conjunto.


    Seda ou algodão, para o dia a dia ou para o palco. Tudo depende.


    O algodão é mais resistente,


    A seda é mais fina e mais discreta.


    É preciso um martelo, e pregos.


    Antes de mais nada, é preciso vagar.


    Vem em seguida a tecedura,


    A parte de que eu mais gosto.


    No tear à minha frente,


    Três cordões de náilon esticados.


    Pegar, na meada, três fios de cada vez


    E os atar sem deixar que se partam.


    Então, refazer esse gesto


    Milhares de vezes.


    Gosto dessas horas solitárias, essas horas em que dançam minhas mãos.


    Estranho bailado esse, dos meus dedos.


    Escreve uma história de trança e entrelaços.


    Essa história é a minha história.


    Embora não me pertença.

  

  
    Smita


    Aldeia de Badlapur, Uttar Pradesh, Índia


    Smita acorda com uma estranha sensação, uma suave urgência, um inédito frio na barriga. Hoje é um dia que ela irá lembrar pelo resto da vida. Hoje, sua filha vai entrar para a escola.


    Na escola, Smita nunca pôs os pés. Aqui, em Badlapur, gente como ela não vai à escola. Smita é uma dalit. Uma intocável. Desses que Gandhi chamava de filhos de Deus. Fora das castas, fora do sistema, fora de tudo. Uma espécie à parte, julgada impura demais para se misturar com as outras, uma ralé indigna da qual as pessoas cuidadosamente se afastam, como separar o joio do trigo. Como Smita, eles são milhões a viver fora das aldeias, da sociedade, na periferia da humanidade.


    Toda manhã, é o mesmo ritual. À maneira de um disco riscado tocando infinitamente a mesma infernal sinfonia, Smita acorda no barraco que lhe serve de casa, próximo aos campos cultivados pelos jats. Lava o rosto e os pés com a água trazida do poço na véspera, o poço reservado para eles. Nem pensar em tocar no outro, o das castas superiores, embora próximo e mais acessível. Já houve quem morresse por menos que isso. Ela se arruma, penteia Lalita, beija Nagarajan. Pega, então, seu cesto de junco trançado, o cesto que sua mãe carregava antes dela e que só de olhar lhe dá náuseas, o cesto de cheiro tenaz, acre e indelével, que ela carrega o dia inteiro como quem carrega uma cruz, um fardo vergonhoso. Esse cesto é o seu calvário. Uma maldição. Uma punição. Ela deve ter feito algo em uma vida anterior que precisa pagar, expiar, afinal essa vida não é mais importante que as anteriores, nem que as seguintes, é apenas uma vida em meio às outras, dizia a sua mãe. E assim é. Essa é a sua.


    É o seu darma, seu dever, seu lugar no mundo. Um ofício transmitido de mãe para filha, há muitas gerações. Scavenger, termo que em inglês significa: recolhedor. Uma palavra pudica para designar uma realidade que não o é. Não há palavra que descreva o que Smita faz. Ela cata a merda dos outros com as mãos nuas, o dia inteiro. Tinha seis anos, a idade de Lalita hoje, quando sua mãe a levou pela primeira vez. Observe, e depois faça igual. Smita ainda lembra do cheiro que a assaltou, tão violento quanto um enxame de marimbondos, um cheiro insuportável, desumano. Ela vomitara à beira da estrada. Você vai se acostumar, tinha dito sua mãe. Ela tinha mentido. A gente nunca se acostuma. Smita aprendeu a prender a respiração, a viver em apneia, você tem que respirar, disse o médico da aldeia, veja só como tosse. Você tem que comer. O apetite, faz tempo que Smita perdeu. Já nem lembra o que é sentir fome. Come pouco, apenas o necessário, um punhado de arroz diluído em água que ela impõe diariamente ao seu corpo renitente.


    Banheiros no país inteiro, foi o que o governo prometera, no entanto. Infelizmente, não chegaram até aqui. Em Badlapur, como em outros lugares, defeca-se a céu aberto. Em toda parte o chão é emporcalhado, e os rios, os córregos, os campos, poluídos por toneladas de excrementos. As doenças se alastram feito rastilho de pólvora. Os políticos sabem: o que o povo quer, antes das reformas, antes da igualdade social, antes até do trabalho, são banheiros. O direito de defecar com dignidade. Nas aldeias, as mulheres são obrigadas a esperar anoitecer para irem até o campo, expondo-se a diversas agressões. Os mais afortunados construíram um espaço no quintal ou no fundo da casa, um simples buraco no chão pudicamente chamado de “banheiro seco”, latrinas que as mulheres dalits vão diariamente esvaziar com as próprias mãos. Mulheres como Smita.


    Sua jornada começa por volta das sete horas. Smita pega o seu cesto e a vassourinha de junco. Sabe que a cada dia deve limpar vinte casas, não há tempo a perder. Caminha pela beira da estrada, olhos baixos, rosto dissimulado por um lenço. Em algumas aldeias, os dalits têm de assinalar sua presença portando uma pena de corvo. Em outras, são condenados a andar descalços — todos conhecem a história do intocável que foi apedrejado pelo simples fato de estar usando sandálias. Smita entra nas casas pela porta dos fundos reservada para ela, que não deve cruzar com os moradores, muito menos falar com eles. Não basta ela ser intocável, deve ser invisível. Como salário, recebe sobras de comida, vez ou outra uma roupa velha, que jogam no chão para ela. Não tocar, não olhar.


    Às vezes, não recebe nada. Há uma família de jats que não lhe dá nada há vários meses. Smita até pensou em parar, disse isso uma noite a Nagarajan, não ia voltar àquela casa, eles que limpassem a própria merda. Mas Nagarajan teve medo: se Smita não voltasse, acabariam sendo expulsos dali, e eles não têm uma terra para chamar de sua. Os jats viriam e incendiariam o barraco. Smita sabe do que eles são capazes. “Vamos cortar as suas duas pernas”, eles tinham alertado a um dos seus. O homem foi encontrado no campo vizinho, desmembrado e queimado com ácido.


    Sim, Smita sabe do que os jats são capazes.


    Então ela sempre volta no dia seguinte.


    Mas hoje não é um dia igual aos outros. Smita tomou uma decisão, que se impôs a ela como uma evidência: sua filha irá para a escola. Custou a convencer Nagarajan. Para quê?, retrucava ele. Ela até pode aprender a ler e escrever, mas ninguém aqui vai lhe dar um emprego. Quem nasce para esvaziar latrina, esvazia latrina até morrer. É uma herança, um círculo do qual ninguém consegue sair. É um karma.


    Smita não cedeu. Voltou ao assunto no dia seguinte, e no outro, e nos próximos. Recusa-se a levar Lalita consigo em sua ronda nas casas: não vai lhe ensinar os gestos dos limpadores de latrina, não vai ver sua filha vomitar à beira da estrada como sua mãe antes dela, não, Smita se recusa. Lalita tem que ir para a escola. Face à sua determinação, Nagarajan acabou cedendo. Conhece a mulher, a vontade de Smita é potente. Essa dalit pequenininha de pele morena, com quem se casou dez anos atrás, é mais forte que ele, ele sabe disso. Então acaba cedendo. Que seja. Lalita irá para a escola da aldeia, ele vai falar com o brâmane.


    Smita sorriu secretamente por sua vitória. Queria tanto que sua mãe tivesse lutado por ela, queria tanto ter cruzado a porta da escola, sentado junto com as outras crianças. Aprendido a ler e a contar. Mas não foi possível, o pai de Smita não era um homem bom como Nagarajan, era irascível e violento. Batia na mulher, como a maioria dos outros homens da aldeia. Vivia repetindo: uma mulher não é igual ao seu marido, ela pertence a ele. É sua propriedade, sua escrava. Deve dobrar-se à sua vontade. Seu pai, se tivesse que escolher, seguramente preferiria salvar a sua vaca em vez da esposa.


    Smita sabe da sorte que tem: Nagarajan nunca lhe bateu, nunca a insultou. Quando Lalita nasceu, até concordou em ficar com ela. Não muito longe daqui, as meninas são mortas assim que nascem. Nas aldeias do Rajastão, são enterradas vivas na areia, dentro de uma caixa, logo após o parto. As bebezinhas levam uma noite para morrer.


    Mas aqui, não. Smita contempla Lalita, sentada no chão de terra batida do barraco, penteando sua única boneca. É bonita, a sua filha. Tem traços finos, um cabelo comprido até a cintura que Smita desembaraça e trança toda manhã.


    Minha filha vai saber ler e escrever, diz para si mesma, e essa ideia a deixa feliz.


    Sim, esse é um dia que ela irá lembrar pelo resto da vida.

  

  
    Giulia


    Palermo, Sicília


    Giulia!


    Giulia abre os olhos com dificuldade. A voz de sua mãe ecoa lá de baixo.


    Giulia!


    Scendi!


    Ora!


    A vontade de Giulia é enfiar a cabeça debaixo do travesseiro. Não dormiu o bastante — passou a noite lendo, de novo. Mas sabe que precisa levantar. Quando a mãe chama, só resta obedecer — é uma mãe siciliana.


    Giulia!


    A jovem sai da cama a contragosto. Levanta e se veste às pressas antes de descer para a cozinha onde a mamma aguarda impaciente. Sua irmã Adela já está ali, pintando as unhas do pé. Giulia faz uma careta ao sentir o cheiro de acetona. Sua mãe lhe serve uma xícara de café.


    Seu pai já foi.


    Hoje é você quem abre.


    Giulia pega as chaves do ateliê e sai com pressa da casa.


    Você não comeu nada.


    Leve alguma coisa!


    Ignorando, como toda manhã, as palavras de sua mãe, Giulia sobe na bicicleta e se afasta a largas pedaladas. O ar fresco a desperta um pouco. O vento do mar que corre pelas avenidas fustiga seu rosto e seus olhos. Nas redondezas do mercado, aromas cítricos e de azeitona vêm pinicar seu nariz. Giulia contorna a banca de peixe, que exibe sardinhas e enguias recém-pescadas. Ela acelera, sobe na calçada e sai da piazza Ballaro, onde os vendedores ambulantes já interpelam os fregueses.


    Em um beco sem saída, ao largo da via Roma, fica o ateliê do seu pai, no prédio de um antigo cinema adquirido vinte anos atrás — a idade de Giulia. A sede de então era muito apertada, foi preciso mudar. Ainda dá para ver, na fachada, o lugar onde eram afixados os cartazes dos filmes. Já vai longe o tempo em que os palermitani se acotovelavam para assistir às comédias de Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Marcello Mastroianni… Hoje, a maioria das salas fechou, como este pequeno cinema de bairro transformado em ateliê. Foi preciso converter a cabine de projeção em escritório, abrir janelas na sala grande para que as operárias tivessem luz suficiente para trabalhar. O próprio papa fez toda a reforma. Esse lugar é a cara dele, pensa Giulia: bagunçado e caloroso, como ele. Apesar de seus lendários acessos de raiva, Pietro Lanfredi é apreciado e respeitado por seus empregados. É um pai amoroso que, embora exigente e autoritário, educou as filhas dentro do respeito à disciplina, e lhes transmitiu o gosto pelo trabalho bem-feito.


    Giulia pega a chave e abre a porta. O normal é seu pai ser o primeiro a chegar. Ele faz questão de receber pessoalmente suas operárias — ser o padrone é isso, gosta de repetir. Tem sempre uma palavrinha para uma, uma atenção para a outra, um gesto para cada uma delas. Mas ele hoje foi fazer a ronda dos cabeleireiros de Palermo e arredores. Não estará de volta antes do meio-dia. Nesta manhã, Giulia é a chefe da casa.


    Ainda está tudo calmo no ateliê. Daqui a pouco, estará ressoando mil vozes, conversas, cantorias, mas, por enquanto, só se ouve o silêncio e o eco dos passos de Giulia. Ela vai até o vestiário das operárias e deixa as suas coisas no armário com seu nome. Pega o jaleco e, como todo dia, veste essa sua segunda pele. Junta e enrola o cabelo em um coque apertado, prendendo alguns grampos com agilidade. Cobre a cabeça com um lenço, uma precaução essencial aqui — melhor não misturar os próprios cabelos com os que são tratados no ateliê. Assim vestida e penteada, não é mais a filha do patrão: é uma funcionária do Ateliê Lanfredi. Faz questão que seja assim — nunca aceitou um tratamento privilegiado.


    * * *


    A porta de entrada se abre em um rangido, e um bando alegre preenche o espaço. Em um instante, o ateliê se anima, transforma-se no lugar barulhento de que Giulia tanto gosta. Em meio a uma confusa falação em que se misturam as conversas, as operárias se apressam até o vestiário, onde vestem jalecos e aventais antes de, sempre tagarelando, irem ocupar seus lugares. Giulia junta-se a elas. Agnese está com o ar cansado — estão nascendo os dentes do seu caçula, ela passou a noite sem dormir. Federica está contendo o choro — seu noivo a deixou. De novo?!, exclama Alda. Amanhã ele volta, garante Paola. Aqui, as mulheres compartilham mais que um trabalho. Enquanto suas mãos se movem pelos cabelos a serem tratados, passam o dia falando dos homens, da vida, do amor. Todas aqui sabem que o marido de Gina bebe, que o filho de Alda anda metido com a Piovra, que Alessia teve um caso passageiro com o ex-marido de Rhina — e ela nunca o perdoou.


    Giulia gosta da companhia dessas mulheres, algumas a conhecem desde menina. Ela quase nasceu aqui. Sua mãe adora contar como sentiu as primeiras contrações quando fazia a triagem das mechas na sala principal — uma tarefa que hoje deixou de realizar devido à vista fraca, tendo de ceder seu lugar a uma funcionária de olhos mais apurados. Giulia cresceu ali, entre os cabelos por desembaraçar, as mechas por lavar, os pedidos por despachar. Recorda-se das férias e das quartas-feiras passadas entre as operárias, a observá-las trabalhar. Gostava de ver suas mãos em ação igual a um exército de formiguinhas. Via como elas jogavam os cabelos nas cardas, esses imensos pentes quadrados, para desembaraçá-los, e depois lavá-los na grande banheira fixada sobre cavaletes — um engenhoso improviso do seu pai, que não queria ver suas funcionárias arruinando a coluna. Giulia se divertia com o jeito como elas penduravam as mechas nas janelas para secar — parecia o butim de uma tribo indígena, uma série de escalpos estranhamente exibida.


    Ela tem a impressão, às vezes, de que o tempo aqui dentro parou. Continua passando lá fora, mas entre essas paredes ela se sente protegida. É uma sensação gostosa, confortante, a certeza de uma estranha permanência das coisas.


    Lá se vai quase um século que sua família vive da cascatura, esse costume siciliano ancestral que consiste em guardar os cabelos que caem ou são cortados para confeccionar perucas ou apliques. Fundado em 1926 pelo bisavô de Giulia, o ateliê Lanfredi é o último do gênero em Palermo. Conta com uma dezena de operárias especializadas que desembaraçam, lavam e tratam mechas que em seguida serão enviadas para a Itália e para toda a Europa. No dia em que completou dezesseis anos, Giulia escolheu largar a escola para trabalhar com o pai no ateliê. Aluna aplicada, segundo os professores — principalmente o de italiano, que a incentivava a continuar —, poderia ter estudado, ido para a universidade, mas, para ela, era impensável seguir outro caminho. Mais que uma tradição, os cabelos são para os Lanfredi uma paixão transmitida de geração em geração. As irmãs de Giulia, estranhamente, não demonstraram interesse pelo ofício — ela é a única das meninas Lanfredi que o abraçou. Francesca casou cedo e não trabalha — tem hoje quatro filhos. Adela, a caçula, ainda está no colégio e quer seguir carreira na área da moda, talvez como modelo — qualquer coisa que não seja seguir os passos de seus pais.


    Para os pedidos especializados, as cores difíceis de achar, o papa tem um segredo: uma fórmula herdada de seu pai, e de seu avô antes dele, à base de produtos naturais cujo nome ele nunca revela. Ele a transmitiu para Giulia. Com frequência pede à filha que o acompanhe até o terraço, naquele que ele chama de seu laboratorio. Lá de cima dá para ver o mar, e do outro lado, o Monte Pellegrino. Vestindo um jaleco branco que o faz parecer um professor de química, Pietro põe grandes baldes para ferver, para efetuar os retoques: sabe como descolorir os cabelos e depois retingi-los sem que a cor saia na lavagem. Giulia fica horas e horas observando o pai, atenta ao menor de seus gestos. Ele vigia os cabelos como a mamma vigia a pasta. Mexe-os com uma colher de pau, deixa-os repousar um tempo, e retoma, incansavelmente. Há paciência, rigor, amor também, no cuidado que ele tem por eles. Costuma dizer que esses cabelos um dia serão usados por alguém, e merecem, portanto, todo o respeito. Giulia, às vezes, se pega imaginando as mulheres a quem se destinam essas perucas — os homens aqui não são propensos a usar aplique, são muito orgulhosos, muito apegados a uma certa ideia de virilidade.


    Por alguma razão desconhecida, há cabelos que resistem à fórmula secreta dos Lanfredi. Embora, dos baldes em que são mergulhados, a maior parte saia com uma cor branca leitosa, que permite ser posteriormente retingidos, um pequeno número de fios avulsos mantém sua cor de origem. Esses poucos rebeldes constituem um problema: seria inconcebível um cliente encontrar, em meio a uma mecha cuidadosamente colorida, alguns renitentes fios pretos ou castanhos. Por causa de seus bons olhos, Giulia é a responsável por esta delicada tarefa: separar os fios um por um para eliminar os irredutíveis. Uma autêntica e diária caça às bruxas, uma guerra minuciosa e sem trégua.


    A voz de Paola a tira de seu devaneio.


    Cara mia, você parece cansada.


    Passou a noite lendo outra vez.


    Giulia não desmente. Não se pode esconder nada de Paola. A velha senhora é a decana entre as operárias do ateliê. Todas aqui a chamam de Nonna. Conheceu o pai de Giulia ainda menino, amarrou seus sapatos. Do alto de seus setenta e cinco anos, ela vê tudo. Suas mãos estão gastas, e sua pele, enrugada como um pergaminho, mas seu olhar continua penetrante. Viúva aos vinte e cinco anos, criou quatro filhos sozinha, se recusando a vida inteira a casar de novo. Quando lhe perguntam por quê, ela responde que preza demais sua liberdade: Uma mulher casada tem que prestar contas, diz ela. Faça o que quiser, cara mia, só não se case. Não se acanha em contar do seu noivado com o homem que seu pai lhe destinara. A família do seu futuro marido era dona de uma plantação de limões. Ela tivera de trabalhar na colheita, no dia do próprio casamento. Lá, não havia tempo para parar. Recorda o cheiro de limão que nunca saía das roupas e das mãos de seu marido. Quando ele morreu de pneumonia, poucos anos depois, deixando-a sozinha com os filhos, teve de procurar emprego na cidade. Foi quando conheceu o avô de Giulia, que a contratou. E lá se vão cinco décadas que ela trabalha no ateliê.


    Não é nos livros que você vai achar um marido!, exclama Alda, rindo.


    Deixe ela em paz, ralha Nonna.


    Giulia não está procurando marido. Não frequenta os cafés nem as boates badaladas pelos jovens da sua idade. Minha filha é meio bicho do mato, costuma dizer a mamma. À farra das discotecas, prefere o silêncio aconchegante da biblioteca comunale. Vai lá todo dia na hora do almoço. Leitora insaciável, gosta do ambiente de salas imensas revestidas de livros, só perturbado pelo sussurrar das páginas. É como se fosse um lugar quase religioso, um recolhimento quase místico, que lhe agrada. Criança, sentada aos pés das operárias, devorava os romances de Emilio Salgari. Mais tarde, descobriu a poesia. Gosta de Caproni mais que de Ungaretti, da prosa de Moravia e, sobretudo, das palavras de Pavese, seu autor de cabeceira. Acha que poderia passar a vida inteira nessa única companhia. Até se esquece de comer. Não é raro ela voltar do almoço de barriga vazia. Ela devora livros como outros devoram cannoli.


    Nesse dia, retornando ao ateliê depois do intervalo na biblioteca, o silêncio reina na sala grande. Isso é atípico. Quando entra, todos os olhos se voltam para ela. Nonna se aproxima, pálida e transtornada.


    Cara mia, diz, com uma voz que Giulia não reconhece, sua mamma acabou de ligar. Aconteceu alguma coisa com seu pai.

  

  
    Sarah


    Montreal, Canadá


    Toca o despertador. No instante em que ela abre os olhos, o cérebro de Sarah se acende igual o processador de um computador.


    Ela vai deitar à meia-noite e acorda às cinco. Não tem tempo para dormir mais, cada segundo seu é contado. Seu dia é cronometrado, milimetrado, como as folhas de papel quadriculado que compra todo início de ano letivo para as aulas de matemática das crianças. Bem longe vai o tempo do sossego, do improviso, o tempo de antes do escritório, da maternidade, das responsabilidades. Bastava então um telefonema para mudar o curso do dia: Que tal à noite a gente...? Que tal viajar para...? E que tal ir para...? Hoje, tudo é planejado, organizado, antecipado. Não há mais improvisação, seu papel está decorado, ensaiado, é encenado a cada dia que passa, cada semana, cada mês, o ano inteiro. Mãe de família, alta executiva, working-girl, it-girl, wonder woman, esses rótulos todos que as revistas femininas colam em mulheres como ela, e que são como fardos pesando nos seus ombros.


    Sarah levanta, toma uma ducha, se veste. Seus gestos são precisos, eficientes, orquestrados como uma sinfonia militar. Desce para a cozinha, põe a mesa do café da manhã, sempre na mesma ordem: leite-tigelas-suco de laranja-chocolate — panquecas para Anna e Simon — cereais para Ethan — café duplo para ela. Em seguida, vai acordar as crianças, primeiro Anna, depois os gêmeos. A roupa que vão usar já foi separada por Ron no dia anterior, só precisam lavar o rosto e se vestir enquanto Anna prepara as lancheiras, uma tarefa que roda tão rápido quanto o sedã de Sarah nas ruas da cidade para deixá-los na escola, Simon e Ethan no primário, Anna no colégio.


    Depois dos beijos, dos tem certeza que não se esqueceu de nada, dos agasalhe-se melhor, dos boa sorte na prova de matemática, dos parem com essa bagunça aí atrás, dos não, você vai para a educação física, e, por fim, do tradicional no fim de semana vocês vão para a casa dos seus pais, Sarah toma a direção do escritório.


    Às oito e vinte em ponto, estaciona o carro na vaga com seu nome: “Sarah Cohen, Johnson e Lockwood”. Essa placa, que ela contempla todas as manhãs com uma ponta de orgulho, indica mais que o lugar do seu carro; é um título, um posto, o seu lugar no mundo. Uma realização, o trabalho de uma vida. Sua conquista, seu território.


    No hall de entrada, é cumprimentada pelo porteiro, pela recepcionista, sempre seguindo o mesmo ritual. Todos aqui a apreciam. Sarah entra no elevador, aperta o botão do 8o andar, segue pelos corredores a passos rápidos em direção à sua sala. Há pouca gente por ali, ela é frequentemente a primeira a chegar, e a última a sair. A esse preço é que se constrói uma carreira, é esse o preço para se tornar Sarah Cohen, associada in equity do prestigioso escritório Johnson e Lockwood, um dos mais bem cotados da cidade. Embora as mulheres sejam maioria entre os colaboradores, Sarah foi a primeira a ser promovida a associada nesse escritório reconhecidamente machista. A maior parte de suas amigas da faculdade de direito esbarrou no teto. Algumas até desistiram, mudaram de profissão, apesar dos longos e exigentes anos de estudo. Mas ela não. Sarah Cohen não. O tal teto ela pulverizou, arrebentou a golpes de horas extras, de fins de semana passados no escritório, de noites preparando suas defesas. Ela lembra da primeira vez em que entrou no grande hall de mármore, dez anos atrás, dez anos, já. Vindo para a entrevista, viu-se diante de oito homens, entre os quais o próprio Johnson, o sócio-fundador, o managing partner, Deus em pessoa que, para a ocasião, saíra de sua sala e descera até a sala de reuniões. Não dissera uma palavra, fitara-a com um olhar severo, esmiuçando cada linha de seu currículo sem fazer qualquer comentário. Sarah se sentira insegura, mas não demonstrara, era exímia na arte de usar máscaras, uma disciplina que já praticava havia muito tempo. Ao sair, sentira-se vagamente desanimada, Johnson não demonstrara o menor interesse por ela, não fizera nenhuma pergunta. Qual jogador experiente em uma partida de pôquer, exibira um semblante impassível durante toda a entrevista, e concedera-lhe um “até logo” severo que deixava pouca esperança para o futuro. Sarah sabia que eram muitos os candidatos à vaga de colaborador. Ela vinha de outro escritório, menor e menos prestigioso, nada estava dado. Haveria outros com mais experiência, mais agressividade, mais sorte também, quem sabe.


    Soube mais tarde que Johnson a indicara pessoalmente, a escolhera entre todos os candidatos, contrariando a opinião de Gary Curse — teria de se habituar, Gary Curse não gostava dela, ou então gostava demais, talvez a invejasse, ou até a desejasse, tanto fazia, o fato é que se mostraria hostil em toda e qualquer circunstância, gratuita e irremediavelmente. Sarah sabia muito bem como eram esses homens ambiciosos que detestam as mulheres, sentem-se ameaçados por elas, ela convivia com eles, mas fazia pouco caso. Ia abrindo seu caminho, deixando-os no acostamento. Galgara os degraus da Johnson e Lockwood com a velocidade de um cavalo a galope, construindo uma sólida reputação nas cortes de justiça. O tribunal era a sua arena, seu território, seu coliseu. Quando entrava ali, virava uma guerreira, uma combatente, intratável, implacável. Para pleitear, adotava uma voz ligeiramente diferente da sua, mais grave, mais solene. Expressava-se por meio de frases breves, incisivas, cortantes como uppercuts. Punha os adversários a nocaute, se aproveitando da mínima falha, da mínima inconsistência em sua argumentação. Conhecia de cor seus processos. Não se deixava abalar, e jamais perdia a cabeça. Desde que começara a advogar, no pequeno escritório da rua Winston que a contratara assim que se formara, ganhara a imensa maioria de suas causas. Era admirada e temida. Aos quase quarenta anos, era um modelo de sucesso para todos os advogados de sua geração.


    No escritório, corria o boato que ela seria a próxima managing partner. Johnson já estava idoso, teria de ser sucedido. Seu lugar era cobiçado por todos os associados. Eles já se viam lá, como califas no lugar do califa. O cargo era uma consagração, um Everest no mundo da advocacia. Sarah tinha tudo para ser indicada: uma trajetória sem mácula, uma vontade sem falha, uma capacidade de trabalho acima de qualquer concorrência. Gostava disso, dessa inquietação que a incitava a estar sempre em movimento. Era uma esportista, uma alpinista que, a cada pico alcançado, partia para enfrentar o próximo. Via a sua vida como uma longa ascensão, perguntando-se às vezes o que aconteceria quando chegasse ao topo. Aguardava esse dia sem realmente esperá-lo.


    É claro que sua carreira lhe exigira sacrifícios. Custara-lhe seu quinhão de noites em claro, e seus dois casamentos. Embora sempre repetisse que os homens não gostam de mulheres que lhes ofuscam, Sarah também admitia que, em um casal de advogados, dois é demais. Lera um dia, em uma revista — e ela quase nunca lia revistas —, uma estatística cruel sobre a duração dos relacionamentos entre advogados. Mostrara-a para o seu marido de então, os dois tinham achado graça — antes de se separarem no ano seguinte.


    Assoberbada de trabalho no escritório, Sarah tivera de renunciar a muitos momentos com seus filhos. Abrir mão de passeios escolares, quermesses de fim de ano, apresentações de dança, férias, festinhas de aniversário, lhe custara bem mais do que queria admitir. Sabia que esses momentos não tinham volta, e essa ideia a perturbava. Conhecia bem essa culpa das mães que trabalham, que a assaltara assim que Anna nascera, naquele dia terrível em que precisara deixá-la no colo de uma babá, aos cinco dias de idade, para atender a uma emergência no escritório em que trabalhava. Compreendera rapidamente que, no meio em que estava crescendo, não havia espaço para protelações de mãe chorosa. Antes de sair, escondera as lágrimas sob uma espessa camada de maquiagem. Sentia-se dilacerada, esquartejada, mas não podia se abrir com ninguém. Invejara, então, o sossego do seu marido, esse fascinante sossego dos homens, para quem esse sentimento parecia inexistir. Cruzavam a porta de casa com uma insolente facilidade. Ao sair, de manhã, só levavam consigo suas pastas, ao passo que ela arrastava por onde ia o fardo de sua culpa, qual tartaruga com sua pesada carapaça. Tentara, de início, lutar contra esse sentimento, rejeitá-lo, negá-lo, mas não conseguira. Acabara por ceder-lhe um espaço na sua vida. A culpa era a sua velha companheira, que se impunha em todo lugar sem ser convidada. Era o outdoor no meio do campo, a verruga no meio da cara, desgraçada, inútil, mas que ali estava, fazer o quê. O jeito era conviver com ela.


    Para os seus colaboradores e associados, Sarah nada deixava transparecer. Tinha por norma nunca falar de seus filhos. Nunca os mencionava, não tinha fotos deles na sua sala. Quando precisava se ausentar do escritório para ir a uma consulta no pediatra ou atender a um chamado da escola impossível de se esquivar, achava melhor dizer que tinha um “compromisso externo”. Sabia que era mais bem visto sair mais cedo para “tomar um drinque” do que mencionar um problema com a babá. Mentir, inventar, fantasiar, qualquer coisa era melhor que confessar que tinha filhos, ou, em outras palavras: correntes, laços, limitações. Eram entraves para a disponibilidade, para a evolução da carreira. Sarah se lembra dessa mulher, no escritório onde advogava antes, que acabava de ser promovida a associada quando, ao anunciar sua gravidez, fora destituída, despachada de volta ao status de colaboradora. Era uma violência surda, invisível, uma violência corriqueira que ninguém denunciava. Sarah tirara do episódio uma lição para si mesma. Não comunicara nenhuma gravidez aos superiores hierárquicos. Surpreendentemente, sua barriga se mantivera chapada por bastante tempo: até por volta de sete meses, era quase imperceptível, mesmo na gestação dos gêmeos, como se, dentro dela, seus filhos tivessem sentido que era melhor permanecerem discretos. Era um segredo entre eles, uma espécie de acordo tácito. Sarah tirara a menor licença maternidade possível, retornara ao escritório duas semanas depois da cesariana, silhueta impecável, semblante cansado, mas cuidadosamente maquiado, sorriso perfeito. De manhã, antes de estacionar seu carro em frente ao escritório, fazia uma parada no estacionamento de um supermercado próximo para tirar as duas cadeirinhas de bebê do banco traseiro e colocá-las no porta-malas, para torná-las invisíveis. Seus colegas sabiam que ela tinha filhos, claro, mas ela tinha o cuidado de nunca lhes lembrar esse fato. Uma secretária tinha o direito de comentar sobre papinhas e dentes nascendo, mas uma associada, não.


    Sarah erguera, assim, um muro absolutamente hermético entre sua vida profissional e a familiar — cada qual seguindo seu curso, eram como duas retas paralelas que nunca se encontravam. Era um muro frágil, precário, que às vezes se fissurava, talvez um dia acabasse ruindo. Não importa. Gostava de imaginar que seus filhos teriam orgulho do que ela havia construído, e daquilo que ela era. Esforçava-se para compensar com qualidade o pouco tempo passado com eles. Na intimidade, Sarah era uma mãe terna e atenciosa. Para todo o resto, havia Ron, o “Magic Ron”, como as próprias crianças o haviam apelidado. Ele achava graça no apelido, que se tornara quase um título.


    Sarah tinha contratado Ron poucos meses após o nascimento dos gêmeos. Tivera um sério problema com Linda, a babá anterior, que além de constantes atrasos e da pouca disposição para o trabalho, tinha cometido uma falta grave que acarretara sua demissão imediata: certo dia, aparecendo em casa de surpresa para buscar uma pasta que havia esquecido, Sarah dera com Ethan, então com nove meses, sozinho no berço, na casa deserta. Linda retornara da feira uma hora depois, como se não houvesse nada errado, com Simon. Pega em flagrante, dissera, para se justificar, que levava a cada dia somente um dos gêmeos para passear, por achar difícil demais sair com os dois juntos. Sarah a despedira no ato. Pretextando, no escritório, uma ciática incapacitante, passara os dias seguintes entrevistando inúmeras babás, Ron entre elas. Surpresa por ver um homem se candidatar ao emprego, de início o descartara — cada coisa que se lê nos jornais... Sem contar que, sendo seus dois maridos pouco talentosos na arte de trocar fralda ou dar mamadeira, tinha sérias dúvidas quanto à capacidade masculina de se sair bem nessas tarefas. Ao recordar, porém, sua própria entrevista de seleção na Johnson e Lockwood, e o tanto que precisara realizar, como mulher, para se impor naquele meio, reconsiderou seu julgamento. Ron tinha direito a sua chance, como as outras. Mesmo porque tinha um currículo irretocável e ótimas referências. Ele mesmo era pai de dois filhos. Morava em um bairro vizinho. Tinha manifestamente todas as qualidades exigidas para o emprego. Sarah o contratara em experiência por duas semanas, e Ron se mostrara perfeito: passava horas brincando com as crianças, cozinhava divinamente, fazia as compras, a faxina, cuidava da roupa, desobrigando-a de todas essas tarefas que restringem o dia a dia. As crianças logo o adotaram, tanto os gêmeos como Anna, então com cinco anos. Sarah estava recém-separada do segundo marido, o pai dos meninos, e lhe ocorreu que uma figura masculina seria muito bem-vinda em uma família monoparental como a sua. Inconscientemente, talvez também quisesse, contratando um homem, garantir que ninguém viria ocupar o seu lugar de mãe. Foi assim que Ron se tornou Magic Ron, indispensável na sua vida e na de seus filhos.


    Quando se olhava no espelho, Sarah via uma mulher de quarenta anos para quem tudo tinha dado certo: tinha três filhos lindos, uma casa bem cuidada em um bairro elegante, uma carreira invejada por muitos. Era a imagem dessas mulheres que se vê nas revistas, sorridente e realizada. Sua ferida não se via, era invisível, quase indetectável por trás da maquiagem perfeita e dos terninhos de grife.


    Mas estava ali.


    Como milhares de mulheres país afora, Sarah Cohen era partida em duas. Era uma bomba prestes a explodir.

  

  
    Smita


    Aldeia de Badlapur, Uttar Pradesh, Índia


    Venha cá.


    Venha se lavar.


    Não demore.


    É hoje. Elas não podem atrasar.


    No pequeno quintal atrás do barraco, Smita ajuda Lalita a se lavar. A menina se deixa levar, docilmente, não reclama nem mesmo quando escorre água em seus olhos. Smita desembaraça o seu cabelo, que lhe desce até a cintura. Nunca os cortou, é uma tradição daqui as mulheres conservarem muito tempo seu cabelo de nascença, às vezes a vida inteira. Reparte a cabeleira da filha em três mechas, que entrelaça em uma trança com mão exímia. Alcança-lhe então o sári que costurou para ela, durante noites a fio. O tecido foi presente de uma vizinha. Não tem dinheiro para comprar o uniforme que usam os alunos da escola daqui, mas não importa. Sua filha vai estar bonita para seu ingresso na escola.


    * * *


    Levantou ao amanhecer para preparar-lhe o que comer — não há cantina, cada criança deve levar seu almoço. Cozinhou arroz, ao qual acrescentou um pouco do curry que ela reserva para as ocasiões especiais. Espera que Lalita coma com apetite no seu primeiro dia de escola. É preciso energia para aprender a ler e escrever. Colocou a comida em uma lancheira improvisada — uma lata cuidadosamente lavada que ela mesma decorou. Não quer que Lalita passe vergonha na frente das outras crianças. Vai saber ler, como elas. Como os filhos dos jats.


    Passe um pouco de pó.


    Cuide do altar.


    Depressa.


    No único cômodo do barraco, que serve ao mesmo tempo de cozinha, de dormitório e de templo, cabe a Lalita a tarefa de limpar o pequeno altar dedicado aos deuses. Ela acende uma vela e a coloca junto às imagens pias. É ela quem toca o guizo ao final da louvação. Juntas, Smita e a filha recitam uma oração a Vishnu, o deus da vida e da criação, o protetor de todos os seres humanos. Quando a ordem do mundo é perturbada, ele encarna e desce à terra para remediá-la, adotando alternadamente a forma de um peixe, de uma tartaruga, de um javali, de um homem-leão, e até de um homem. Lalita gosta de sentar-se junto ao pequeno altar à noite, depois do jantar, e ouvir sua mãe lhe contar a história dos dez avatares de Vishnu. Em sua primeira encarnação humana, Vishnu defendeu a casta dos brâmanes contra a dos kshatriyas, e encheu cinco lagos com seu sangue. Lalita sempre se arrepia ao escutar esse relato. Toma cuidado, ao brincar, para não esmagar nenhuma formiga, nenhuma aranha, nunca se sabe, Vishnu talvez esteja ali, bem pertinho, encarnado em uma dessas míseras criaturas... Um deus na ponta do seu dedo... Essa ideia lhe agrada e assusta ao mesmo tempo. Nagarajan também gosta de ouvir Smita, à noite, junto ao altar. Sua mulher é uma contadora excepcional, ela que no entanto não sabe ler.


    Mas nessa manhã, sem tempo para histórias. Nagarajan saiu cedo, como sempre, ao raiar do dia. Ele é um caçador de ratos, como era seu pai antes dele. Trabalha nos campos dos jats. É uma tradição ancestral, um savoir-faire transmitido como herança: a arte de apanhar ratos com as mãos. Os roedores devoram as colheitas e cavam galerias que enfraquecem o solo. Nagarajan aprendeu a identificar esses buracos minúsculos na terra, tão característicos. Tem que estar atento, dizia o seu pai. E ser paciente. Não se assuste. No começo, você vai levar umas mordidas. Depois aprende. Nagarajan lembra a sua primeira presa, aos oito anos, quando enfiara a mão no buraco. Uma dor fulgurante tinha lhe atravessado a carne, o rato o mordera naquele ponto tenro entre o polegar e o indicador, onde a pele é mais fina. Nagarajan tinha soltado um grito e tirado a mão ensanguentada. O pai dera risada. Não é assim que se faz. Tem que ser mais rápido, pegá-lo de surpresa. Tente outra vez. Nagarajan, com medo, continha o choro. Tente outra vez! Foram mais seis tentativas, seis mordidas, até ele tirar o rato enorme do seu esconderijo. Seu pai tinha segurado o bicho pelo rabo para esmagar sua cabeça com uma pedra, e depois o entregara ao filho. Pronto, dissera. Nagarajan pegara o rato morto como quem pega um troféu, e o levara para casa.


    Sua mãe, primeiro, fizera um curativo na sua mão. Depois pusera o rato para assar. E o tinham, juntos, comido no jantar.


    Dalits como Nagarajan não recebem salário, têm apenas o direito de ficar com o que apanham. É uma espécie de privilégio: os ratos são de propriedade dos jats, como são as lavouras e tudo o que há embaixo e em cima delas.


    Assado, não é ruim. Parece com frango, dizem alguns. É o frango do pobre, dos dalits. A única carne a que eles têm direito. Nagarajan conta que seu pai comia ratos inteiros, com pele e pelos, só deixando o rabo, indigesto. Espetava o bicho em um pedaço de pau e o punha para assar sobre o fogo antes de devorá-lo todo. Lalita ri quando ele conta essa história. Smita, por sua vez, prefere tirar a pele. À noite, eles comem os ratos do dia, com arroz, cuja água do cozimento Smita guarda e serve como molho. Há também, vez ou outra, as sobras cedidas pelas famílias de que esvazia as latrinas, que ela traz e divide com os vizinhos.


    O seu bindi.


    Não esqueça.


    Lalita procura nas suas coisas e pega o frasquinho de esmalte que achou, um dia, quando brincava à beira de um caminho — não teve coragem de contar para a mãe que o surrupiou de uma mulher que, passando por ali, derrubara a bolsa no chão. O frasco rolara até o fosso, onde a menina o pegara e segurara na mão com força, escondendo-o como a um tesouro. Levara o seu butim para casa, à noite, dizendo que o tinha achado, repleta de um sentimento de alegria e ao mesmo tempo de vergonha. Se Vishnu soubesse...


    Smita pega o esmalte das mãos da filha e desenha em sua testa um círculo vermelho cinábrio. O círculo tem que ser perfeito, é uma técnica delicada que requer um certo treino. Bate de leve no esmalte com a ponta do dedo antes de fixá-lo com pó. O bindi, o “terceiro olho”, como chamam aqui, contém a energia e aumenta a concentração. Lalita vai precisar disso hoje, pensa Smita. Contempla o pequeno círculo regular na testa da filha, e sorri. Lalita é bonita. Tem traços finos, olhos pretos, a boca delineada igual ao contorno de uma flor. Está linda com esse sári verde. Smita se enche de orgulho diante da filha vestida de estudante. Ela pode até comer ratos, mas vai aprender a ler, pensa, enquanto lhe dá a mão e a conduz até a estrada principal. Vai ajudá-la a atravessar, os caminhões, aqui, afluem desde cedo e rodam velozes. Não há sinalização, nem espaço reservado aos pedestres.


    Enquanto caminham, Lalita ergue os olhos para a mãe, preocupada: não são os caminhões que a assustam, mas este mundo novo, que seus pais desconhecem, no qual terá de penetrar sozinha. Smita percebe o olhar implorante da filha; seria tão fácil dar meia-volta, pegar o cesto de junco, levá-la consigo em sua ronda... Mas não, ela não verá Lalita vomitando na beira da estrada. Sua filha vai para a escola. Vai aprender a ler, escrever e contar.


    Seja aplicada.


    Obediente.


    Escute o professor.


    A menininha, de repente, parece perdida, tão frágil que Smita tem vontade de pegá-la no colo e nunca mais largá-la. Precisa lutar contra esse impulso, que reprime a custo. O professor disse “está certo” quando Nagarajan foi procurá-lo. Contemplou a lata em que Smita guardara todas as suas economias — moedas, cuidadosamente poupadas, durante meses, para este fim. Apossou-se da lata e disse “está certo”. É assim que as coisas funcionam, Smita sabe disso. O dinheiro, aqui, é força de persuasão. Nagarajan voltou em casa para dar a boa notícia à mulher e à filha, e eles se alegraram.


    Elas atravessam e, de repente, aqui, agora, é o momento de soltar a mão da filha do outro lado da estrada. Smita queria tanto lhe dizer: alegre-se, você não terá a mesma vida que eu, você vai ter saúde, não vai tossir como eu, vai viver melhor e mais tempo, será respeitada. Não vai levar esse cheiro infame, indelével e maldito grudado no corpo, você será digna. Ninguém vai lhe jogar sobras como a um cachorro. Você nunca mais irá baixar a cabeça ou os olhos. Smita gostaria tanto de dizer tudo isso para ela. Mas não sabe como expressá-lo, como dizer à filha suas esperanças, seus sonhos meio malucos, essa borboleta batendo asas na sua barriga.


    Então, se inclina para ela e diz, simplesmente: Vá.

  

  
    Giulia


    Palermo, Sicília


    Giulia acorda em um sobressalto.


    Sonhou com seu pai essa noite. Gostava tanto, quando criança, de acompanhá-lo na sua ronda. De manhã bem cedo, montavam os dois na Vespa, ela não ia na garupa, mas na frente, no colo do pai. O que ela mais gostava era o vento nos cabelos, a inebriante sensação de infinito e liberdade que a velocidade trazia. Não tinha medo, estava protegida nos braços do pai, nada podia lhe acontecer. Ela gritava nas descidas, de prazer e excitação. Contemplava o sol nascer nas encostas da Sicília, a incipiente agitação dos subúrbios, a vida acordando e se espreguiçando.


    Mais que tudo, gostava de bater à porta das casas. Bom dia, é para a cascatura, anunciava orgulhosa. As mulheres às vezes lhe davam um doce ou uma figurinha junto com o saquinho dos cabelos. Giulia pegava orgulhosamente o butim e o entregava para o papa. Este então tirava da bolsa a pequena balança de ferro fundido que trazia sempre consigo, herdada de seu pai, e de seu avô antes dele. Pesava as mechas para estimar seu valor, dava à mulher umas moedas. Antigamente trocavam-se os cabelos por fósforos, mas, com o surgimento dos isqueiros, seu comércio se extinguira. Agora, pagava-se em dinheiro vivo.


    Seu pai costumava contar, rindo, sobre as pessoas de idade que, muito cansadas para sair do quarto, baixavam um cesto com seus cabelos por meio de uma corda. Ele as cumprimentava com um aceno, pegava as mechas, punha o dinheiro no cesto, e este subia de volta pelo mesmo sistema.


    O que Giulia lembra é isso: a risada do pai contando histórias.


    E depois saíam os dois rumo a outras casas. Arrivederci! Nos cabeleireiros, a colheita era mais consistente, Giulia gostava da expressão de seu pai quando lhe davam uma trança de cabelos compridos, os mais raros e preciosos. Pesava-os, media-os, apalpava sua textura e densidade, por esses dava mais dinheiro. Pagava, agradecia, ia embora. Tinham de ser rápidos, o ateliê Lanfredi atendia a cem clientes, somente em Palermo. Se se apressassem, estariam em casa para o almoço.


    A cena ainda fica ali mais um instante. Giulia, aos nove anos, na Vespa do seu pai.


    Os segundos seguintes são meio vagos, confusos, como se a realidade, custando a se achar, se misturasse com o sonho que acabou de terminar. Por fim, Giulia desperta.


    Então é mesmo verdade. Seu papa sofreu um acidente no dia anterior, durante a sua ronda. Por algum motivo inexplicado, a Vespa saiu da pista. Sendo que essa estrada ele conhece bem, andou por ela centenas de vezes. Vai ver, foi um animal que atravessou, disseram os bombeiros, a menos que ele tenha passado mal. Ninguém sabe. Ele está agora entre a vida e a morte, no hospital Francesco Saverio. Os médicos se recusam a se pronunciar. É preciso se preparar para o pior, disseram à mamma.


    O pior, Giulia não pode nem imaginar. Um pai não morre, um pai é eterno, é um rochedo, um pilar, principalmente o seu. Pietro Lanfredi é uma força da natureza, ainda vai ser um centenário, costuma dizer seu amigo, o doutor Signore, ao tomar com ele um copo de grappa. Pietro, o bon-vivant, o festeiro, o papa, amante de bons vinhos, o patriarca, o patrão, o colérico, o apaixonado, seu pai, seu pai adorado, não pode ir embora. Não agora. Não assim.


    Hoje é a festa de Santa Rosalia. Que triste ironia, pensa Giulia. Ao longo de todo o dia, os palermitanos, em júbilo, vão desfilar em homenagem à sua santa padroeira. A Festinu vai ser de arromba, como todo ano. Segundo o costume, seu pai deu folga às operárias para que possam participar dos festejos — a procissão ao longo do Corso Vittorio Emanuele e, à noite, os fogos de artifício no Foro Italico.


    Giulia está sem ânimo para festa. Tentando ignorar as manifestações de alegria nas ruas, vai visitar o pai, junto com a mãe e as irmãs. Em seu leito de hospital, o papa não aparenta sofrer — essa ideia a consola um pouco. Seu corpo, outrora tão vigoroso, hoje parece tão frágil que lembra o de um menino. Parece menor, repara Giulia, como se tivesse encolhido. Vai ver é o que acontece quando a alma vai embora... Expulsa depressa da mente o funesto pensamento. Seu pai está ali. Ainda está vivo. É nisso que ela tem de se agarrar. Ele teve uma comoção cerebral, segundo os médicos. Uma expressão que significa que: não se sabe. Ninguém sabe dizer se ele vai viver ou morrer. Ele próprio parece ainda não ter decidido.


    Precisamos rezar, diz a mamma. Nessa manhã, ela pede a Giulia e suas irmãs que a acompanhem na procissão de Santa Rosalia. A Virgem Florida faz milagres, isso ela já provou no passado quando salvou a cidade da peste, precisamos invocá-la, diz. Giulia não gosta nada dessas manifestações de fervor religioso, nem da multidão, de que teme os movimentos bruscos. Além de que não acredita nessas coisas. Foi batizada, é claro, fez a primeira comunhão — lembra o dia em que, usando o tradicional vestido branco, recebeu pela primeira vez o sacramento da eucaristia, diante do olhar intenso e piedoso de sua família reunida. Este dia permanece, entre todos, um dos mais lindos de sua vida. Mas hoje não tem vontade de rezar — prefere ficar junto do papa.


    Sua mãe insiste. Se os médicos são impotentes, só Deus pode salvá-lo. Parece tão convicta que Giulia, de repente, inveja a sua fé, a fé cega que nunca a abandonou. Sua mãe é a mulher mais devota que conhece. Vai toda a semana à igreja assistir missas em latim, das quais não entende nada, ou quase — não é preciso entender para honrar a Deus, gosta de repetir. Giulia acaba cedendo.


    Juntas, unem-se ao cortejo e à multidão de devotos de Santa Rosalia, entre a catedral e os Quattro Canti. Uma maré humana se espreme para homenagear a Virgem Florida, cuja estátua gigantesca é carregada pelas ruas. Faz calor em Palermo nesse mês de julho, um mormaço opressivo envolve a cidade e suas avenidas. Em meio ao cortejo, Giulia fica sem ar. Sente os ouvidos zumbirem, sua visão ficar turva.


    Aproveitando que sua mãe parou para cumprimentar uma vizinha preocupada com o estado do papa — a notícia já correu o bairro —, Giulia se afasta do desfile. Refugia-se em uma viela, à sombra, se refresca na água de uma fonte. O ar torna a ficar respirável. Enquanto se recompõe, um clamor de vozes se faz ouvir na rua, um pouco mais adiante. Dois carabinieri fardados abordam um homem de pele escura. De forte estatura, este usa um turbante preto que lhe esconde o cabelo, os agentes da ordem mandam que o tire. O homem protesta, em um italiano impecável marcado por um sotaque estrangeiro: está tudo em ordem, diz, mostrando os documentos, mas os guardas não querem ouvir. Ficam nervosos, ameaçam levá-lo à delegacia se persistir em não obedecer — pode haver uma arma escondida no turbante, afirmam, em dia de desfile não dá para arriscar. O homem não cede. O turbante é um sinal de pertencimento à sua religião, ele está proibido de tirá-lo em público. Além disso, não atrapalha a sua identificação, prossegue ele, já que aparece com ele na foto da identidade — um privilégio concedido aos sikhs pelo governo italiano. Giulia observa a cena com ar confuso. É um homem bonito. Porte atlético, traços finos, pele escura e olhos estranhamente claros. Tem em torno de trinta anos, no máximo. Os carabinieri sobem o tom, um deles lhe dá uns empurrões. Acabam por agarrá-lo firmemente e arrastá-lo em direção à delegacia.


    O desconhecido não resiste. Em uma atitude tão digna quanto resignada, passa na frente de Giulia cercado pelos carabinieri. Seus olhos se cruzam, o espaço de um instante. Giulia não baixa o olhar — o estrangeiro também não. Fica observando até ele desaparecer na esquina da rua.


    Che fai?!


    Francesca chega por trás dela, ela toma um susto.


    Estamos te procurando por todos os lados!


    Vem!


    Com um ar confuso, Giulia segue sua irmã mais velha em direção ao cortejo.


    À noite, custa a conseguir dormir. A imagem do homem de pele escura volta a sua mente. Não pode evitar de se perguntar o que houve com ele, o que os guardas lhe fizeram. Será que o atormentaram, que lhe bateram? Que o mandaram de volta para o seu país? Sua mente se perde em conjeturas. Uma pergunta, entre todas, a assombra: deveria ter intervindo? O que podia ter feito? Sente-se um pouco culpada por sua passividade. Não sabe por que a sorte do desconhecido a deixa assim intrigada. Um estranho sentimento a invadiu quando ele olhou para ela — um sentimento que ela não conhece. Será curiosidade? Empatia?


    Ou outra coisa, que ela não quer nomear.

  

  
    Sarah


    Montreal, Canadá


    Sarah acaba de cair. Na sala do tribunal, no meio de uma defesa. Primeiro se interrompeu, sentindo falta de ar, olhando ao redor como se, de repente, não soubesse mais onde estava. Tentou retomar o fio da argumentação, apesar de sua palidez e do tremor de suas mãos, únicos sinais que entregavam seu mal-estar. E então sua vista embaçou, seu campo de visão escureceu, sentiu o ar lhe faltar. Seu ritmo cardíaco diminuiu, o sangue fugiu do seu rosto como um rio abandonando o leito. Sarah desabou sobre si mesma, à maneira das torres gêmeas do World Trade Center, que eram tidas como inabaláveis. Sua queda se deu em silêncio. Ela não protestou, não pediu socorro. Despencou sem nenhum ruído, como um castelo de cartas, quase graciosamente.


    Quando torna a abrir os olhos, há um homem inclinado sobre ela, vestindo um uniforme de bombeiro.


    A senhora passou mal. Vamos levá-la para o hospital.


    O homem disse: senhora. Sarah está voltando a si, mas esse detalhe não lhe escapa. Tem horror que lhe venham com senhora, a palavra estala nela feito bofetada. No escritório, todo mundo já sabe: é doutora ou senhorita, nunca senhora. Duas vezes casada, duas vezes divorciada, fica elas por elas. Além disso, Sarah tem horror a essa palavra, que significa: você não é mais uma jovem mulher, uma moça, já passou para a categoria seguinte. Ela odeia esses formulários que pedem para assinalar a faixa etária a que se pertence. Teve de renunciar à sedutora faixa dos 30 a 39 e passar para a outra, menos atraente, dos 40 a 49. Os quarenta anos, Sarah não os viu chegar. Ela bem que fez 38, fez até 39, mas quarenta, não, realmente, por essa ela não esperava. Não achava que fosse acontecer tão cedo. “Ninguém é jovem depois dos quarenta”, lembra de ter lido essa frase de Coco Chanel em uma revista, que fechara rapidamente. Não se dera o tempo de ler a continuação: “Mas em qualquer idade se pode ser irresistível.”


    Senhorita. Sarah corrige no ato, se reerguendo. Tenta levantar, mas o bombeiro a detém com um gesto, ao mesmo tempo delicado e peremptório. Sarah protesta, menciona o processo em que está trabalhando. Uma causa urgente e de suma importância — como são todas as causas.


    A senhorita se cortou ao cair. Precisa levar uns pontos.


    Ao seu lado está Inês, a colaboradora que ela contratou, que a assessora em seus dossiês. A moça avisa que a audiência foi adiada. Ela acaba de ligar para o escritório pedindo que sejam adiados seus próximos compromissos — como sempre, Inês está sendo reativa, eficiente, em uma palavra: perfeita. Parece preocupada com Sarah, se oferece para acompanhá-la ao hospital, mas esta lhe pede que volte ao escritório: será mais útil lá, preparando a intimação do dia seguinte.


    Enquanto aguarda na emergência do Chum,1 Sarah observa que, apesar do nome divertido que, aqui, remete a um namorado ou namorada e conota uma relação amorosa, esse hospital em Montreal não tem nada de encantador. Acaba se levantando e indo embora. Não vai ficar duas horas ali esperando para levar três pontos na testa, um simples curativo será suficiente, precisa voltar para o trabalho. É interceptada por um médico, que a obriga a sentar de novo: precisa esperar para ser examinada. Sarah protesta, mas só lhe resta obedecer.


    O residente que finalmente a atende tem mãos compridas e finas, e um ar concentrado. Faz uma série de perguntas, a que Sarah responde laconicamente. Não entende para que tudo isso, repete que está se sentindo bem, mas o residente continua a examiná-la. A contragosto, como uma suspeita de quem se arranca uma confissão, acaba admitindo que sim, ultimamente tem estado cansada. Mas como não estar quando se tem três filhos, uma casa para cuidar, uma geladeira para encher, além de um emprego em tempo integral?


    Sarah não diz que, de um mês para cá, tem acordado exausta. Que toda noite, ao chegar em casa, depois de ouvir o relatório de Ron sobre o dia das crianças, depois de jantar com elas, de pôr os gêmeos na cama e ajudar Anna com a tarefa de casa, ela desaba no sofá da sala e cai no sono antes mesmo de pegar o controle remoto da tela gigante que comprou recentemente e não assiste nunca.


    Tampouco menciona essa dor no lado esquerdo do peito que vem sentindo há algum tempo. Não deve ser nada... Não quer falar nesse assunto, não aqui, não agora, não com esse desconhecido de jaleco branco que a examina friamente. Não é momento para isso.


    O residente, contudo, parece preocupado: a pressão de Sarah está baixa, e há também essa palidez. Sarah minimiza, disfarça, ela é boa nisso. É o seu trabalho, afinal. Todos, no escritório, conhecem essa piada: “Quando se sabe que um advogado está mentindo? Quando ele mexe os lábios”. Se ela já deu cabo dos magistrados mais ardilosos da cidade, não será um jovem residente quem vai derrubá-la. É só um pico de cansaço, mais nada. Burn out? O termo a faz sorrir. Uma expressão da moda, desgastada, um tanto grandiosa para um cansaçozinho de nada. Não comeu o suficiente pela manhã, só isso, ou não dormiu o suficiente... Não transou o suficiente, sente-se tentada a acrescentar, fazendo graça, mas o semblante severo do residente desencoraja qualquer tentativa de brincadeira. Uma pena, ele é quase bonito, com esses oculozinhos e o cabelo cacheado, seria quase o seu tipo... Vai tomar vitaminas, sim, se ele quiser. Sorrindo, menciona um coquetel energético de que detém a receita: café, cocaína e conhaque. Muito eficaz, ele devia experimentar.


    Mas o residente não está mesmo para brincadeira. Sugere que ela descanse, que tire uns dias de folga. “Diminuir o ritmo”, é a expressão que ele usa. Sarah cai na risada. Quer dizer que é possível ser médico e ter senso de humor... Diminuir o ritmo? De que jeito? Vendendo as crianças no e-bay? Decretando que a partir de hoje ninguém come mais? Comunicando aos seus clientes que está em greve no escritório? Tem sob sua responsabilidade processos de cruciais implicações, que não pode delegar. Parar não é uma opção. Já nem sabe o que significa tirar uns dias de folga, mal lembra quando foram suas últimas férias — no ano passado, retrasado?... O residente então solta essa frase oca que ela prefere não rebater: ninguém é insubstituível. Ele obviamente não faz a mínima ideia do que é ser uma advogada associada da Johnson e Lockwood. Não faz a mínima ideia do que significa estar na pele de Sarah Cohen.


    Ela quer ir para casa, agora. O residente tenta segurá-la para outros exames, mas ela se esquiva.


    Não que ela seja dessas que deixa para o dia seguinte. Na escola, era uma boa aluna, “uma aluna estudiosa”, diziam os professores. Tinha horror de deixar a tarefa para a última hora, gostava de “se adiantar”, segundo sua própria expressão. Costumava dedicar as primeiras horas do fim de semana ou das férias às suas tarefas, para depois poder se sentir mais livre. No escritório também, estava sempre um passo à frente dos outros, é o que lhe valera progredir tão rapidamente. Não deixava nada ao acaso, ela sempre se an-te-ci-pa-va.


    Mas não aqui. Não agora.


    Não é momento para isso.


    Sarah volta então para o mundo, para os seus compromissos, suas conference calls, suas listas, pastas, processos, reuniões, anotações, relatórios, seus almoços de negócio, suas intimações, seus requerimentos, seus três filhos. Retorna para o front como um bom soldadinho, torna a vestir a máscara que sempre usou e lhe cai tão bem, a da mulher sorridente para quem tudo dá certo. A máscara está intacta, sem nem um arranhão. Chegando ao escritório, vai tranquilizar Inês e seus colaboradores: não era nada. E tudo voltará a andar como antes.


    Nas semanas seguintes, haverá a consulta de rotina com a ginecologista, que dirá ao examiná-la: sim, estou percebendo alguma coisa, e seu rosto vai se tingir de preocupação. Vai pedir a Sarah uma série de exames com nomes barbarescos, que assustam só de pronunciar, mamografia, ressonância magnética, tomografia computadorizada, biópsia. Exames que, por si só, já são quase um diagnóstico. Uma condenação.


    Mas agora não é momento para isso. Sarah deixa o hospital, contrariando a recomendação do residente.


    Por enquanto, está tudo bem.


    Enquanto não se fala nisso, isso não existe.

  

  
    O cômodo não é maior que um quarto,


    Caberia nela uma cama, quando muito.


    E olhe lá, cama de criança.


    É aqui que eu trabalho, sozinha,


    Dia após dia, no silêncio.


    Claro, existem máquinas, mas o resultado é algo mais espesso.


    Aqui não tem isso de trabalho em série.


    Cada modelo é único.


    E cada um deles me deixa orgulhosa.


    Com o tempo, minhas mãos se tornaram


    quase independentes do resto do meu corpo.


    Se o gesto se aprende,


    A rapidez se adquire ao fio dos anos.


    Faz tanto tempo que trabalho,


    Debruçada sobre esse tear,


    Que meus olhos se gastaram.


    Meu corpo está cansado,


    Travado de reumatismos,


    E, mesmo assim,


    Meus dedos nada perderam de sua agilidade.


    Minha mente, vez ou outra, escapa desse ateliê,


    e me arrasta consigo


    Rumo a vidas desconhecidas e distantes,


    Que ainda assim chegam até mim,


    Como um eco imperceptível,


    E se mesclam com a minha.

  

  
    Smita


    Aldeia de Badlapur, Uttar Pradesh, Índia


    Entrando no barraco, Smita repara imediatamente na expressão da filha. Apressou-se em terminar sua ronda, nem parou na casa da vizinha, como é seu costume, para repartir as sobras dos jats. Foi correndo até o poço buscar água, largou o cesto de junco e se lavou no quintal — um balde, não mais, precisa deixar água para Lalita e Nagarajan. Todo fim de tarde, antes de cruzar a soleira de casa, Smita esfrega três vezes o corpo com sabão, recusa-se a levar esse cheiro infame para dentro, não quer que sua filha e seu marido a associem a esse fedor. Ela não é esse cheiro, o cheiro da merda dos outros, não quer ser reduzida a isso. Então esfrega, com toda força, suas mãos, seus pés, seu corpo, seu rosto, esfrega de arrancar a pele, atrás da nesga de pano que lhe serve de biombo, no fundo do quintal, nas raias da aldeia de Badlapur, nos confins de Uttar Pradesh.


    Smita se enxuga e veste roupas limpas antes de entrar no barraco. Lalita está sentada a um canto, joelhos apertados junto ao peito. Está com o olhar fixo, pregado no chão. Paira em seu rosto uma expressão que Smita nunca viu, um misto indefinido de raiva e tristeza. Smita se aproxima.


    O que você tem?


    A menina não responde. Segue calada, maxilares cerrados.


    Me diga.


    Me conte.


    Fale!


    Lalita segue muda, olhando para o nada, como se encarasse um ponto imaginário que só ela pudesse ver, um lugar inacessível, bem longe do barraco, da aldeia, onde ninguém pode alcançá-la, nem mesmo sua mãe. Smita se irrita.


    Fale!


    Lalita se encolhe, se fecha em si mesma feito um caracol assustado dentro da concha. Seria fácil sacudi-la, gritar, forçá-la a falar. Mas Smita conhece a filha: desse jeito não vai lhe arrancar nada. A borboleta em sua barriga se transformou em caranguejo. Sente uma angústia ao apertá-la. O que terá acontecido na escola? É um mundo que ela não conhece, mas mesmo assim mandou para lá a sua menina, o seu tesouro. Terá sido um erro? O que fizeram com ela?


    Observa a menina e se paralisa de repente: o sári, às suas costas, parece lacerado. Um rasgo, sim, é um rasgo!


    * * *


    O que foi que você fez?


    Está toda suja!


    Onde andou se metendo?


    Smita pega na mão da filha, puxa-a para si para desgrudá-la da parede: o sári novinho, que ela passou horas costurando, noites a fio, deixando de dormir para ele ficar pronto a tempo, o sári de que tanto se orgulha está rasgado, sujo, arruinado!


    Veja! Você rasgou o sári!


    Smita começa a gritar, furiosa, até que se detém, de repente. Assaltada por uma terrível suspeita. Agarra Lalita e a arrasta para o quintal, para a luz do dia — está escuro dentro do barraco, que mal deixa a claridade entrar. Começa a despi-la, tira energicamente o seu sári. Lalita não opõe resistência, o tecido cede facilmente, o traje está um pouco grande para ela. Smita se interrompe ao ver as costas da criança: estão riscadas de vermelho. Marcas de açoite. A pele lanhada em alguns pontos, em carne viva. Vermelho cinábrio, igual ao bindi.


    Quem fez isso com você?


    Me diga!


    Quem te bateu?


    A menina baixa os olhos e deixa escapar duas palavras.


    O professor.


    * * *


    O rosto de Smita se avermelha. A jugular, em seu pescoço, incha por conta da fúria — Lalita sente horror dessa veiazinha saltada, que a assusta, sua mãe é normalmente tão calma. Smita agarra a menina e a sacode, seu corpinho nu balança igual uma vareta.


    Por quê?


    O que você fez?


    Você não obedeceu?


    Ela explode: sua filha desobedecendo no primeiro dia de aula! O professor decerto não vai querê-la de volta, lá se vão todas as suas esperanças, todo o seu esforço reduzido a pó! Ela sabe o que isso significa: o retorno às latrinas, à imundície, à merda dos outros. Ao cesto, ao maldito cesto de que tanto queria preservá-la... Smita nunca foi violenta, nunca bateu em ninguém, mas ali, de repente, sente subir dentro de si uma lufada de raiva incontrolável. É um sentimento novo, que a invade inteira, uma maré que encobre o dique da razão e a submerge. Esbofeteia a menina. Lalita se encolhe sob os tapas, protege como pode o rosto com as mãos.


    Nagarajan está voltando do campo, quando ouve os gritos no quintal. Acorre, se interpõe entre a mulher e a filha. Smita, pare com isso! Consegue apartá-las, e pega Lalita em seus braços. O corpinho da menina se sacode em soluços. Repara nas marcas de açoite em suas costas, os riscos na pele lanhada. Aperta a menina junto ao peito.


    Ela desobedeceu ao brâmane, esbraveja Smita. Nagarajan se vira para a filha, ainda em seu colo.


    É verdade?


    Depois de um momento de silêncio, Lalita solta afinal a frase que é como um tapa na cara deles:


    Ele queria que eu varresse a sala.


    Smita se paralisa. Lalita falou baixinho, não tem certeza se ouviu direito. Pede para ela repetir.


    O que foi que você disse?


    Ele queria que eu varresse a sala na frente das outras crianças.


    Eu disse não.


    Temendo apanhar mais, a criança se retrai. Fica mais pequenininha, como encolhida por efeito do medo. Smita fica sem fala. Puxa a filha para si, abraça-a com toda a força de seus membros franzinos e põe-se a chorar. A menina enfia o rosto no pescoço da mãe, em um gesto de entrega e de paz. Ficam muito tempo assim, sob o olhar desamparado de Nagarajan. É a primeira vez que ele vê a mulher chorar. Face às tantas provações que a vida já lhes trouxe, ela nunca fraquejou, nunca cedeu, é uma mulher forte e voluntariosa. Mas não hoje. Abraçada à filha machucada e humilhada, volta a ser uma menina igual a ela, e chora todas as suas esperanças frustradas, chora a vida com que tanto sonhou e não vai poder lhe dar, porque sempre haverá jats e brâmanes para lembrá-los de quem eles são e de onde eles vêm.


    À noite, depois de deitar e embalar Lalita, Smita deixa explodir sua fúria. Por que fez isso, esse professor, esse brâmane, que afinal aceitou acolher Lalita junto com as outras crianças, com os filhos dos jats, que pegou o dinheiro deles e disse “está certo”? Smita conhece esse homem, conhece sua família, a casa dele fica no centro da aldeia. Todo dia ela limpa a sua latrina, e sua mulher, vez ou outra, lhe dá arroz. Então, por quê?


    De repente, lembra dos cinco lagos que Vishnu encheu com o sangue dos Kshatrivas quando defendeu a casta dos brâmanes. São eles os letrados, os sacerdotes, os iluminados, estão acima de todas as outras castas, no topo da humanidade. Por que implicar com Lalita? Sua filha não representa nenhum perigo para eles, não ameaça seu saber nem sua posição, para que jogá-la assim de volta para a imundície? Por que não lhe ensinar a ler e escrever como às outras crianças?


    Varrer a sala significa: você não tem o direito de estar aqui. Você é uma dalit, uma scavenger, e assim há de permanecer, assim há de viver. Há de morrer na merda, como sua mãe e sua avó. Como seus filhos, seus netos, e toda a sua descendência. Não haverá nada além para vocês, intocáveis, escória da humanidade, nada além disso, desse cheiro infame, por séculos e séculos, da merda dos outros, a merda do mundo inteiro para catar.


    * * *


    Lalita não se deixou curvar. Ela disse não. Pensando nisso, Smita sente orgulho da filha. Essa menina de seis anos, desse tamanhozinho, olhou bem nos olhos do brâmane e disse: não. Ele a agarrou, a espancou com sua vara de junco, no meio da sala, na frente dos outros. Lalita não chorou, não gritou, não emitiu um único som. Quando deu a hora do almoço, o brâmane a deixou sem comida, confiscou a lata que Smita tinha preparado para ela. Ela teve que ficar de pé em um canto, de barriga vazia, sem direito a se sentar, só a ficar olhando os outros comerem. Ela não implorou, não mendigou. Ficou ali de pé, sozinha. Digna. Sim, Smita sente orgulho da filha, ela pode até comer rato, mas tem mais força que todos esses brâmanes e jats juntos, eles não conseguiram domá-la, não conseguiram esmagá-la. Moeram-na de pancadas, riscaram de cicatrizes, mas ela está ali, dentro de si. Intacta.


    Nagarajan discorda da mulher: Lalita devia ter cedido, passado a vassoura, afinal uma varrida não é nada assim tão terrível, é menos pior que apanhar com vara de junco... Smita explode. Como ele pode falar assim?! A escola é feita para ensinar, não para sujeitar. Ela vai falar com esse brâmane, sabe onde ele mora, conhece a porta dissimulada de trás da casa, é por onde entra todo dia com seu cesto para limpar as imundícies dele... Nagarajan a detém: não vai ganhar nada enfrentando o brâmane desse jeito. Ele é mais forte que ela. Todos são mais fortes que ela. Lalita, se quiser voltar à escola, vai ter que aceitar os maus-tratos. Será este o preço para ela aprender a ler e escrever. É assim no mundo deles, não se sai impunemente de sua casta. Aqui, tudo se paga.


    Smita encara o marido, tremendo de raiva: não, não vai deixar sua filha virar o bode expiatório do brâmane. Como ele pode pensar, como ousa imaginar uma coisa dessas?! Ele devia era tomar a defesa da filha, insurgir-se, enfrentar o mundo inteiro por ela — não é isso que um pai deve fazer? Smita prefere morrer a mandá-la de novo para a escola; Lalita não colocará mais os pés lá. Ela amaldiçoa essa sociedade que esmaga seus fracos, suas mulheres, suas crianças, todos aqueles que devia proteger.


    Que seja, responde Nagarajan. Lalita não volta mais para a escola. A partir de amanhã, Smita vai levá-la consigo em sua ronda. Vai ensinar-lhe o ofício de sua mãe, e de sua mãe antes dela. Vai passar seu cesto a ela. Afinal, é isso que fazem as mulheres de sua família desde séculos. É o seu darma. Smita errou ao esperar algo diferente para a filha. Quis sair dos trilhos, do caminho traçado, e o brâmane a colocou nos eixos de novo, com golpes de vara. Assunto encerrado.


    Nessa noite, Smita reza diante do pequeno altar consagrado a Vishnu. Sabe que não vai conseguir pegar no sono. Lembra os cinco lagos de sangue, pergunta-se quantos lagos será preciso encher com o sangue dos intocáveis para libertá-los desse jugo milenar? Como ela, são milhões, são multidões resignadas a esperar pela morte, em uma próxima vida vai ser melhor, dizia a sua mãe, a menos que cesse o ciclo infernal das reencarnações. O nirvana, destinação última, era o que ela esperava. Morrer junto do Ganges, do rio sagrado, era esse o seu sonho. Dizem que, depois disso, o ciclo infernal da vida se detém. Não mais renascer, fundir-se no absoluto, no cosmos, era esse o objetivo supremo. Uma sorte que não é dada a todo mundo, dizia. Alguns são condenados a viver. A ordem das coisas deve ser aceita como uma sanção divina. Assim é que é: a eternidade precisa ser merecida.


    E os dalits, enquanto isso, seguem dobrando a espinha.


    Mas não Smita. Não hoje.


    De sua parte, já aceitou essa sorte como uma cruel fatalidade. Mas sua filha eles não vão ter. Isso ela promete a si mesma ali, diante do altar dedicado a Vishnu, no centro do barraco escuro onde seu marido já está dormindo. Não, Lalita eles não vão ter. Sua revolta é silenciosa, inaudível, quase invisível.


    Mas está ali.

  

  
    Giulia


    Palermo, Sicília


    Parece a Bela Adormecida, pensa Giulia, ao olhar para o pai.


    Faz uma semana que ele está deitado nesse leito de hospital com lençóis brancos. Seu quadro se mantém. Parece sereno, dormindo como na história da Bella Addormentata que ele lia para ela à noite quando Giulia era menina. Fazia uma voz grossa para a fada má — a que lançava o feitiço funesto. Ela escutara aquele conto mil vezes, mas sempre sentia um alívio quando a princesa acordava. Gostava tanto da voz de seu pai ressoando pela casa depois do anoitecer.


    A voz se calou.


    Agora, em volta do papa, só há o silêncio.


    Foi preciso retomar o trabalho no ateliê. Todas as operárias manifestaram seu apoio. Gina cozinhou para Giulia sua famosa cassata, de que ela tanto gosta. Agnese comprou chocolates para a mamma. Nonna se ofereceu para se revezar com ela na cabeceira do papa. Alessia, que tem um irmão cônego, encomendou orações para Santa Caterina. É uma comunidadezinha inteira que está ali, em volta de Giulia, recusando render-se à tristeza. Na frente delas, Giulia quer ser positiva, como seu pai sempre foi. Ele vai sair do coma, ela tem certeza. Ele vai reassumir o seu lugar. Isso tudo é só um parêntese, fica dizendo a si mesma, só um instante suspenso.


    Todo fim de tarde, depois de fechar o ateliê, vai ter com o pai no hospital. Criou o hábito de ler para ele em voz alta — segundo os médicos, os pacientes em coma escutam o que se diz à sua volta. Giulia então lê, durante horas, poesia, prosa, romances. Chegou minha vez de ler histórias para ele, pensa. Ele leu tantas para mim. E ela sabe que, lá onde está, seu papa está ouvindo.


    Nesse dia, aproveita o intervalo de almoço para ir à biblioteca pegar alguns livros com essa intenção. Quando entra na sala de leitura imersa em silêncio, um estranho acontecimento se produz. Não repara nele de imediato, está meio escondido entre as estantes. Mas o vê de repente, e congela.


    Ele está ali.


    O turbante.


    O turbante da outra vez, o que viu na rua, no dia de Santa Rosalia.


    Giulia fica estupefata. O homem está de costas — não consegue ver seu rosto. O desconhecido muda de corredor. Ela vai atrás, intrigada. Nisso, ele apanha um volume, e ela avista afinal suas feições — é mesmo ele. O homem detido pelos carabinieri... Parece estar buscando algo sem conseguir encontrar. Perturbada com a coincidência, Giulia fica um instante a observá-lo. O homem não notou sua presença.


    Por fim, se aproxima. Não sabe como abordá-lo — não está habituada a interpelar homens. Em geral, são eles que vêm falar com ela. Giulia é bonita, já lhe disseram muitas vezes. Apesar de seu jeito de garoto, emana um misto de sensualidade e candura a que o sexo oposto não fica indiferente. Os olhos brilhando à passagem das garotas,2 algo que conhece bem. Os italianos são muito bons nessas coisas, ritornelos, palavras bonitas — ela já sabe no que isso leva. Hoje, porém, sente-se movida por uma inesperada ousadia.


    Bongiorno.


    O desconhecido se vira, surpreso. Não parece reconhecê-la. Giulia dá uma pausa, intimidada.


    Eu vi você na rua, outro dia, durante o desfile. Quando os guardas...


    Não termina a frase, subitamente sem jeito — vai que tocar nesse assunto o deixe constrangido? Já se arrepende da ousadia. Queria sumir, nunca tê-lo abordado. Mas o homem agora a reconheceu. Meneia a cabeça. Giulia retoma:


    Estava com medo... de eles terem te prendido.


    Ele sorri, entre surpreso e divertido — como se perguntando quem é essa garota estranha que parece se importar com ele.


    Me seguraram lá até tarde. Depois me deixaram ir embora.


    Fala um italiano perfeito, matizado de um ligeiro sotaque. Giulia observa o seu rosto. Apesar da pele escura, tem olhos incrivelmente claros, confirma ela. São de um azul puxando para o verde — a menos que seja o contrário. A mistura é intrigante. Ela se enche de coragem.


    Eu talvez possa ajudá-lo.


    Conheço bem essas estantes.


    Está procurando algum livro em especial?


    O homem explica que gostaria de um livro em italiano — algo não muito complicado, especifica. Embora fale fluentemente, ainda tem dificuldade com a língua escrita. Queria progredir. Giulia assente. Sabe exatamente onde procurar. Leva-o até o setor de literatura italiana. Hesita — os autores contemporâneos lhe parecem de difícil acesso. Acaba lhe aconselhando um romance de Salgari, que ela lia em criança: I figli del Aria, seu preferido. O homem pega o livro e agradece.


    Ao vê-lo sair da biblioteca, levando o livro recém-emprestado, Giulia sente o coração se apertar. Como da primeira vez, na rua, no dia de Santa Rosalia, observa-o se afastar. Lamenta não ter a coragem de ir atrás dele. Sempre foi a moça comportada que se debruça sobre os acontecimentos para vê-los passar, sem alterar seu curso. Amaldiçoando sua falta de ousadia, toma o rumo do ateliê.


    Retorna no dia seguinte, com a secreta esperança de topar com ele outra vez. Embora não esteja precisando de livro algum, ainda não terminou os que está lendo para o papa. Estaca ao penetrar na sala de leitura: o homem está ali. No mesmo lugar do dia anterior. Ergue os olhos para ela, como se a estivesse esperando. Nesse momento, tem a impressão de que seu coração vai parar de bater.


    Ele vem para perto dela, tão perto que dá para sentir seu hálito morno e doce. Queria lhe agradecer pela indicação do livro. Sem atinar em algo que pudesse lhe dar, trouxe uma garrafinha de azeite de oliva, da cooperativa onde trabalha. Giulia olha para ele, tocada: há nele uma mistura de doçura e dignidade que a perturba. É a primeira vez que um homem mexe com ela desse jeito.


    Pega a garrafinha, surpresa. Ele esclarece que colheu e prensou os frutos pessoalmente. Está se virando para ir embora quando Giulia o detém. Dessa vez, ela tem todas as ousadias. Eles podiam dar uma volta... O mar está ali perto, o céu está limpo...


    O homem faz uma pausa, antes de aceitar.


    Kamaljit Singh — é esse o seu nome — não é muito falante. É um detalhe que surpreende Giulia: os homens, aqui, costumam ser tagarelas, gostam de falar de si mesmos. O papel das mulheres é ouvir — segundo explicou sua mãe, é preciso deixar que o homem brilhe. Kamal é diferente. Não se abre facilmente. A Giulia, porém, ele aceita contar sua história.


    De religião sikh, deixou a Cachemira aos vinte anos de idade, fugindo das violências que lá se perpetravam contra os seus. Desde os acontecimentos de 1984, quando o exército indiano reprimiu pelo sangue as reivindicações independentistas, massacrando os fiéis dentro do Templo Dourado, a sorte dos sikh vem sendo ameaçada. Kamal chegou à Sicília em uma noite gelada, e sem os pais — muitos optaram por mandar os filhos para o Ocidente assim que alcançavam a maioridade. Foi recebido na vasta comunidade sikh da ilha — a Itália é o segundo país da Europa a acolhê-los, ele esclarece, depois da Inglaterra. Começou a trabalhar através do Caporalato, uma prática que fornece mão de obra barata aos empregadores. Ele então conta de que forma o caporale recruta e encaminha os clandestinos ao seu local de trabalho. Para cobrir os custos do transporte, da garrafa de água e do magro panino que lhes fornece, fica com uma porcentagem do seu salário — que às vezes pode chegar a metade. Kamal lembra de ter trabalhado por um ou dois euros a hora. Ele colhe tudo o que a terra daqui produz: limão, azeitona, tomate-cereja, laranja, alcachofra, abobrinha, amêndoa... As condições de trabalho não são negociáveis. O que o caporale propõe é pegar ou largar.


    Sua paciência foi finalmente recompensada: depois de três anos passados na ilegalidade, Kamal obteve o estatuto de refugiado e uma carta de residência permanente. Conseguiu um emprego noturno em uma cooperativa produtora de azeite de oliva. É um trabalho que lhe agrada. Ele conta como penteia os galhos da oliveira com uma espécie de rastelo, de modo a juntar os frutos sem machucá-los. Gosta da companhia dessas árvores, às vezes milenares. Sente um fascínio por sua longevidade. A azeitona é um alimento nobre, conclui, um símbolo de paz.


    Mas se a administração o regularizara, o país, no entanto, não o adotara. A sociedade siciliana olha para os seus imigrados de longe, os dois mundos vivem lado a lado sem se falar. Kamal sente amargamente a falta do seu país. Um véu de tristeza o envolve sempre que o menciona, e é como um manto imenso flutuando ao seu redor.


    Nesse dia, Giulia volta para o ateliê com duas horas de atraso. Para tranquilizar Nonna, que ficou preocupada, diz que furou um pneu da bicicleta.


    Não conta a verdade: suas duas rodas estão intactas, sua vida é que acabou de virar de pernas para o ar.

  

  
    Sarah


    Montreal, Canadá


    A bomba foi lançada. E acaba de explodir, ali, no consultório desse médico meio sem jeito que não sabe como lhe dar a notícia. E ele conta isso com a experiência de anos de prática, o problema é que não se acostuma. Demasiada compaixão por suas pacientes, decerto, por todas essas mulheres, jovens e nem tão jovens, que em poucos minutos veem sua vida virar do avesso ao ouvirem a temível palavra.


    BRCA2. Sarah vai descobrir depois o nome do gene mutante. A maldição das mulheres asquenazes. Como se não bastasse, vai pensar. Então os pogroms, a Shoah, não eram o suficiente? Por que, de novo, ela e os seus? Ela vai ler, escrito preto no branco em um artigo médico: as mulheres judias asquenazes têm uma chance em quarenta de desenvolver um câncer de mama, contra uma chance em quinhentas para a população global. É um fato cientificamente comprovado. Existem fatores agravantes: um caso de câncer entre os ascendentes diretos, uma gravidez gemelar... Os sinais estavam todos ali, vai pensar, visíveis, evidentes. Ela não viu. Ou não quis ver.


    O médico sentado na sua frente tem sobrancelhas pretas e desgrenhadas. Sarah não consegue tirar os olhos delas; é estranho, esse homem que ela não conhece está falando sobre o tumor nas radiografias que, segundo esclarece, é do tamanho de uma tangerina, mas ela não é capaz de se concentrar no que ele diz. Tem a impressão de só conseguir enxergar aquilo, as sobrancelhas morenas e hirsutas, que lembram um território povoado de bichos selvagens; e há também os pelos que lhe saem pelas orelhas. Surpreendentemente, quando meses mais tarde Sarah for lembrar deste dia, será esta a primeira imagem que lhe virá à cabeça: as sobrancelhas do médico que lhe anunciou que ela estava com câncer.


    É claro que ele não usa essa palavra, é uma palavra que ninguém pronuncia, uma palavra que precisa ser adivinhada por trás das perífrases, do jargão médico despejado em cima dela. Até parece uma palavra maldita, um insulto, um tabu. É disso que se trata, no entanto.


    Do tamanho de uma tangerina, foi o que ele disse. Está aí. Bem aí. E olhe que Sarah fez de tudo para adiar isso, para não confessar a si mesma a dor lancinante, o cansaço extremo. Enxotou a ideia disso cada vez que ela se apresentava, cada vez que poderia — deveria? — tê-la formulado, mas hoje precisa encarar. Isso existe, está aí.


    Uma tangerina, é enorme e irrisório ao mesmo tempo, pensa Sarah. Não pode evitar de pensar que a doença a traíra, quando ela menos esperava. O tumor é maligno, sorrateiro, preparou seu ataque em silêncio, no escuro.


    * * *


    Sarah escuta o médico, observa seus lábios se mexerem, mas as palavras não parecem tocá-la, é como se as percebesse através de um filtro acolchoado, como se, no fundo, elas não lhe dissessem respeito. Fosse uma pessoa próxima, estaria preocupada, assustada, arrasada. Sendo ela mesma, estranhamente, não sente nada. Escuta o médico sem acreditar, como se ele estivesse falando de outra pessoa, sem qualquer relação com ela, uma perfeita estranha.


    No final da consulta, ele quer saber se ela tem alguma pergunta. Sarah balança a cabeça, e sorri, esse sorriso que ela conhece bem e exibe em toda e qualquer circunstância, um sorriso que diz: vou ficar bem, não se preocupe. É um engodo, claro, uma máscara, atrás da qual se amontoam suas dores, dúvidas e angústias — uma bela bagunça. Visto de fora, nada transparece. O sorriso de Sarah é polido, gracioso, perfeito.


    Não pergunta ao médico quais são suas chances, recusa-se a reduzir seu futuro a uma estatística. Algumas pessoas querem saber, ela não. Não vai deixar que os números se insinuem dentro dela, da sua consciência, do seu imaginário, seriam bem capazes de proliferar, como o próprio tumor, e solapar seu moral, sua confiança, sua cura.


    No táxi que a leva para o escritório, traça um quadro da situação. Ela é uma guerreira. Ela vai lutar. Sarah Cohen vai tratar desse caso como sempre tratou de todos os casos. Ela, que nunca perde uma causa (ou quase), não vai se deixar impressionar por uma tangerina, por maligna que seja. No caso “Sarah Cohen x T.” — pois será esse, a partir de agora, o nome da operação — haverá ataques, contra-ataques, golpes baixos também, sem dúvida. Sarah sabe que o adversário não vai admitir a derrota assim tão facilmente, a tangerina é manhosa, é decerto o adversário mais ardiloso que já precisou enfrentar. Vai ser um processo longo, uma guerra de nervos, uma sucessão de momentos de esperança, de dúvida, momentos em que talvez se julgue vencida. Terá de aguentar firme, custe o que custar. Combates desse tipo se vencem pela resistência, Sarah sabe.


    Como se estudasse um processo, traça em grandes linhas sua estratégia de ataque à doença. Não vai contar nada. Para ninguém. Ninguém no escritório pode saber. A notícia teria o efeito de uma bomba dentro da equipe e, o que é pior, entre os clientes. Que poderiam se preocupar inutilmente. Sarah é um dos alicerces da firma, um de seus pilares, precisa se manter firme para não desestabilizar todo o edifício. Além disso, não quer a pena, a compaixão dos outros. Está doente, é verdade, mas isso não é motivo para a sua vida mudar. Terá de ser muito organizada para não levantar suspeitas, criar códigos secretos na agenda para as consultas no hospital, inventar motivos para justificar suas ausências. Terá de ser criativa, metódica, esperta. Qual uma heroína de romance de espionagem, Sarah vai travar uma luta secreta, invisível aos olhos de todos. Um pouco como quem esconde um caso extraconjugal, vai organizar o anonimato da sua doença. Compartimentar sua vida é algo que ela sabe fazer, são anos de prática. Vai prosseguir na construção do seu muro, mais alto, sempre mais alto. Afinal, se sempre conseguiu disfarçar suas gravidezes, também vai dar um jeito de esconder o seu câncer. Será seu filho secreto, seu filho ilegítimo, de cuja existência ninguém poderá suspeitar. Inconfessável, e invisível.


    De volta ao escritório, Sarah retoma o curso de suas atividades. Espreita, imperceptivelmente, a reação, o olhar dos colegas. E conclui, com alívio, que ninguém percebeu nada. Não, ela não está com a palavra “câncer” gravada na testa, ninguém vê que ela está doente.


    Por dentro, está em frangalhos, mas ninguém sabe disso.

  

  
    Smita


    Aldeia de Badlapur, Uttar Pradesh, Índia


    Partir.


    Esse pensamento se impõe a Smita, como uma injunção do céu. É preciso ir embora da aldeia.


    Lalita não vai voltar para a escola. Apanhou do professor por se negar a varrer a sala na frente dos colegas. Mais tarde, essas crianças se tornarão os agricultores cujas latrinas ela terá de limpar. E isso, nem pensar. Smita não vai permitir. Ela ouviu, certa vez, essa frase de Gandhi, citada por um médico que conheceu no dispensário de uma aldeia vizinha: “Ninguém deve encostar a mão em excrementos humanos.” Dizem que o Mahatma declarou o status de intocável ilegal, contrário à constituição e aos direitos humanos, mas nada mudou desde então. A maioria dos dalits aceita seu destino sem reclamar. Outros se convertem ao budismo para escapar ao sistema de castas, a exemplo de Babasaheb, o mestre espiritual dos dalits. Smita ouviu falar nessas grandes cerimônias coletivas em que milhares de pessoas mudam de religião. Foram promulgadas leis anticonversão, inclusive, para tentar conter esses movimentos que enfraquecem o poder das autoridades — os candidatos à conversão precisam obter uma autorização, sob pena de processo judicial, um detalhe que não carece de ironia: é como pedir a um carcereiro permissão para fugir.


    Smita não consegue se decidir por essa opção. É apegada demais às divindades que seus pais veneravam antes dela. Mais que nada, acredita na proteção de Vishnu, é a ele que dirige suas preces, manhã e noite, desde que nasceu. A ele é que confidencia seus sonhos, suas dúvidas, suas dores. Abandoná-lo seria muito sofrimento, a falta de Vishnu deixaria dentro dela um vazio impossível de preencher. Iria se sentir mais órfã do que se sentira com a morte de seus pais. Em compensação, não tem nenhum apego pela aldeia que a viu crescer. Essa terra imunda que ela tem que limpar dia após dia, incansavelmente, nunca lhe deu nada, nada além desses ratos famélicos, tristes troféus que Nagarajan traz à noite para casa.


    Partir, fugir deste lugar. É a única saída.


    De manhãzinha, ela acorda Nagarajan. Ele dormiu a noite inteira, ao passo que ela não pregou o olho. Inveja o sono tranquilo do marido: é um lago sem nenhum marulho a perturbar sua superfície, ao passo que ela se agitou e remexeu horas a fio, sem encontrar descanso. A escuridão não a libertou de seus tormentos, pelo contrário, só os fez reverberar e ecoar terrivelmente. No breu da noite, tudo soou dramático e definitivo. Rezou seguidamente para que cessasse esse turbilhão de pensamentos que não lhe deu sossego. Acontece de passar noites inteiras de olhos abertos. Os homens não são iguais perante o sono, pensa. Os homens não são iguais perante nada.


    Nagarajan acorda com um resmungo. Smita o tira da cama. Esteve pensando: eles precisam ir embora da aldeia. Não têm nada a esperar daquela vida, uma vida que lhes tirou tudo. Ainda não é tarde demais para Lalita, a dela está só começando. Ela tem tudo, salvo o que os outros vão lhe tirar. E isso Smita não vai deixar.


    Minha mulher está divagando, pensa Nagarajan, andou tendo outra noite agitada. Smita se faz insistente: eles precisam ir para a cidade. Dizem que, lá, há um lugar reservado para os dalits nas escolas e universidades. Um lugar para gente como eles. Lá, Lalita terá uma oportunidade. Nagarajan balança a cabeça, a cidade é uma ilusão, um sonho fajuto. Os dalits, lá, acabam sem teto, amontoados nas calçadas, ou nessas favelas que proliferam no entorno das aglomerações urbanas, feito verrugas no pé. Aqui, eles têm ao menos um teto e o que comer. Smita se exalta: eles comem rato, e catam merda. Lá eles vão ter um trabalho, vão ser pessoas dignas. Ela está disposta a aceitar o desafio, é corajosa, dura na queda, vai aceitar qualquer coisa que lhe ofereçam, qualquer coisa é melhor que aquela vida. Ela lhe implora. Por Lalita.


    Nagarajan, agora, está totalmente desperto. Será que ela perdeu o juízo?! Acha que pode dispor assim da vida dela? Ele então lhe relembra a história, terrível, que alvoroçou a aldeia há algum tempo. A filha de um de seus vizinhos, uma dalit como ela, resolveu ir embora para estudar na cidade. Os jats a alcançaram enquanto fugia pelos campos. Levaram-na para um lugar ermo e a violentaram, oito homens, durante dois dias.


    Ao voltar para a casa dos pais, mal conseguia andar.


    Foram prestar queixa ao Panchayat, o conselho da aldeia, que é quem dita a lei por aqui. E está, é claro, na mão dos jats. Não há nele nenhuma mulher, nenhum dalit, como, no entanto, era para ser. Uma decisão do conselho tem força de lei, mesmo que vá contra a constituição indiana. Essa justiça paralela nunca é questionada. O conselho propôs à família umas poucas notas de dinheiro a título de indenização, em troca de retirarem a queixa, mas a moça recusou o dinheiro da vergonha. Seu pai tentou apoiá-la, mas não resistiu à pressão da comunidade e acabou se matando, deixando a família sem recursos, condenando sua mulher ao terrível status de viúva. Ela e seus filhos foram banidos da aldeia, forçados a abandonar sua casa. Acabaram na mais completa miséria, em um fosso à beira da estrada.


    Smita conhece a história, Nagarajan não precisa lhe lembrar. Ela sabe que aqui, no seu país, as vítimas de estupro são consideradas culpadas. Não há respeito pelas mulheres, e ainda menos se são intocáveis. Essas criaturas que não podem ser tocadas, nem mesmo olhadas, podem ser estupradas sem nenhum prurido. Pune-se o homem endividado estuprando sua mulher. Pune-se o homem que se envolve com mulher casada estuprando suas irmãs. O estupro é uma arma poderosa, uma arma de destruição em massa. Há quem fale em epidemia. A decisão de um conselho de aldeia, não longe daqui, teve recentemente uma imensa repercussão: duas jovens foram condenadas a serem despidas e estupradas em praça pública para expiar o crime de seu irmão, que fugira com uma mulher casada e de casta superior. A sentença foi executada.


    Nagarajan tenta chamar Smita à razão: fugir é promessa de terríveis represálias. Que também vão respingar em Lalita. A vida de uma criança não vale mais que a dela. Vão estuprar as duas e depois enforcá-las em uma árvore, como fizeram mês passado com aquelas duas moças dalits de uma aldeia vizinha. Smita já ouviu esse número, que lhe causa arrepios: a cada ano, dois milhões de mulheres são assassinadas no país. Dois milhões. Vítimas da barbárie dos homens, mortas em meio à indiferença geral. O mundo inteiro está pouco se lixando. O mundo as abandonou.


    Quem ela pensa que é, face a essa violência, a essa avalanche de ódio? Então acha que vai poder escapar? Se acha mais forte que os outros?


    Esses argumentos aterrorizantes não esmorecem a determinação de Smita. Eles partirão à noite. Ela vai organizar a partida em segredo. Irão até Varanasi, a cidade sagrada que fica a cem quilômetros daqui, de lá tomarão um trem para cruzar a Índia até Chennai: uns primos de sua mãe moram lá, vão ajudá-los. A cidade fica à beira do mar, contam que um homem fundou uma comunidade de pescadores para os scavengers, gente como eles. Também há escolas para crianças dalits. Lalita vai aprender a ler e escrever. Eles vão encontrar trabalho. Não vão mais ter que comer rato.


    Nagarajan olha para Smita com ar incrédulo: com que dinheiro vão pagar a viagem?! Passagens de trem custam mais caro que todos os seus bens somados. Entregaram suas parcas economias ao brâmane para ele aceitar Lalita na escola, não sobrou nada. Smita então baixa a voz: está exaurida depois de várias noites em claro, mas, estranhamente, parece mais forte que nunca, ali, na escuridão do barraco. Precisam pegar o dinheiro deles de volta. Ela sabe onde ele está. Um dia, ao entrar na casa deles para esvaziar as latrinas, viu a mulher do brâmane guardando suas economias na cozinha. Ela vai todo dia àquela casa, um instante é o que basta para... Nagarajan explode: que asura é esse que baixou nela?! Esse plano horrível vai acabar em morte, dela e de toda a sua família! Ele ainda prefere passar a vida caçando ratos e pegando raiva do que acompanhá-la nesse projeto absurdo! Se Smita for pega, vão morrer eles todos, e da pior maneira que há. Um risco que não vale a pena correr. Não existe esperança para eles em Chennai, nem em lugar algum. A esperança não está nessa vida, e sim na próxima. Se se comportarem direito, o ciclo das reencarnações talvez lhes seja clemente — secretamente, Nagarajan sonha em reencarnar como rato, não esses ratos hirsutos e famintos que ele caça com as mãos nas lavouras e põe para assar à noite, mas os ratos sagrados do Templo de Deshnok, próximo à fronteira com o Paquistão, onde seu pai o levou uma vez quando era menino: o templo tem 20 mil roedores. Tidos como deuses, são cuidados pelo sacerdote, protegidos e alimentados pela população, que traz leite para eles; gente de tudo que é lugar vem lhes trazer oferendas. Nagarajan relembra a história da deusa Karminata, contada por seu pai: ela havia perdido um filho e implorado para que este fosse devolvido, mas ele reencarnara como um rato. O templo foi construído em homenagem a esse filho perdido. De tanto passar seus dias caçando roedores nas plantações, Nagarajan acabou por se afeiçoar a eles, sente-os estranhamente próximos, um pouco como o justiceiro sente respeito pelo bandido que vem perseguindo a vida inteira. Afinal, considera, essas criaturas são iguais a ele: têm fome e tentam sobreviver. Sim, seria bom reencarnar como rato no Templo de Deshnok e passar a vida tomando leite. É uma ideia que às vezes o acalanta e ajuda a dormir, depois de um dia de labuta. É uma estranha canção de ninar, mas não importa, é a sua.


    Smita não tem vontade nenhuma de esperar pela próxima vida, o que ela quer é essa vida aqui, agora, para ela e para Lalita. Menciona essa mulher dalit que se alçou ao mais alto cargo do estado, Kumari Mayawati, hoje a mulher mais rica do país. Uma intocável que chegou a governadora! Dizem que anda por aí de helicóptero! Essa não se curvou, não esperou que a morte a libertasse dessa vida, lutou, lutou por ela e por eles todos. Nagarajan se irrita mais ainda, Smita sabe perfeitamente que nada mudou, essa mulher, que subiu pregando a causa dos dalits, não quer mais nada com eles. Ela os abandonou. Passeia pelos ares enquanto eles rastejam na merda, essa é que é a verdade! Não vai haver ninguém para tirá-los daqui, dessa vida, desse karma, nem Mayawati nem ninguém, somente a morte há de libertá-los. Enquanto isso, eles vão ficar aqui, nessa aldeia onde nasceram e sempre viveram. A essas palavras, desfechadas qual golpe de machado, Nagarajan sai do barraco.


    Que seja, Smita diz para si mesma. Se você não quer ir, vou embora sem você.

  

  
    Giulia


    Palermo, Sicília


    “Tudo o que vive


    agora tem voz e sangue.


    Agora terra e céu


    estremecem com força,


    torcidos pela esperança,


    transtornados pela manhã,


    submergidos por teus passos


    e teu hálito de aurora.”3


    Giulia e Kamal agora se veem todo dia. Criaram o hábito de se encontrar na biblioteca na hora do almoço. Com frequência vão caminhar perto do mar. Giulia se sente intrigada por esse homem, que em nada se parece com os outros que conhece — não tem o jeito nem os modos dos sicilianos, e talvez seja isso que a atraia. Os homens de sua família são autoritários, tagarelas, coléricos e teimosos. Kamal é exatamente o oposto.


    * * *


    Nunca tem certeza de que vai encontrá-lo. Todo meio-dia, ao entrar na sala de leitura, ela o busca com o olhar. Às vezes, ele se encontra. Outros dias, não aparece. E essa deliciosa incerteza só vem reforçar a curiosidade de Giulia. Há, em sua barriga, esse formigamento que de noite a desperta, uma sensação nova e deliciosa. Lê e relê esses versos de Pavese, palavras que são o único remédio para a falta que ele já lhe faz.


    Acontece em um belo meio-dia, enquanto estão passeando no quebra-mar. Giulia o arrasta para o lugar onde ela às vezes se refugia para ler, longe da agitação estival. É uma gruta que ninguém conhece, diz ela; ou pelo menos, é o que ela gosta de pensar.


    A enseada está deserta a essa hora. A gruta está tranquila, escura e úmida, ao abrigo do mundo. Sem uma palavra, Giulia se despe. O vestido veranil escorrega aos seus pés. Kamal fica parado, paralisado, como diante de uma flor que hesitasse em colher por medo de machucá-la. Giulia lhe estende a mão, em um gesto que é mais que um incentivo: é um convite. Devagar, ele desfaz o turbante, tira o pente que contém seus cabelos. Eles se desenrolam igual meada de lã, até sua cintura. Giulia se põe a tremer. Nunca viu um homem de cabelos tão compridos — aqui só as mulheres os usam assim. Mas Kamal não tem nada de feminino. Acha-o incrivelmente viril com seu cabelo preto azeviche. Ele a beija bem de mansinho, como quem beija os pés de um ídolo, mal ousando tocá-lo.


    * * *


    Giulia nunca viveu nada parecido. Kamal faz amor como quem reza, de olhos fechados, como se sua vida dependesse disso. Suas mãos são calejadas das noites de trabalho, mas seu corpo, estranhamente, é muito macio, como um pincel imenso que a faz arrepiar a um simples toque.


    Depois do amor, ficam muito tempo abraçados. As operárias do ateliê costumam caçoar dos homens que adormecem logo em seguida, mas Kamal não é desses. Mantém Giulia apertada junto a si, como a um tesouro precioso de que não quer se separar. Ela seria capaz de ficar horas assim, seu corpo ardendo junto do dele, sua pele clara junto àquela macia pele escura.


    Criam o hábito de se encontrar ali, na gruta, junto ao mar. Com Kamal trabalhando à noite na cooperativa, e Giulia de dia, no ateliê, eles se veem na hora do almoço. Fazem amor ao meio-dia, e seus abraços têm o sabor dos momentos roubados. A Sicília inteira está no trabalho, ocupada nos escritórios, nos bancos ou nas feiras, mas eles não. Essas horas lhes pertencem, usam e abusam delas, contando suas pintas, inventariando suas cicatrizes, provando cada pedaço de suas carnes. Não se faz amor de dia como se faz de noite, há algo de audacioso, de estranhamente mais brutal no desvendar de um corpo em plena luz.


    Esse jeito deles de se cruzar lembra a Giulia os dançarinos de tarantela que ela admirava, menina, nos bailes de verão: se encontrar, se tocar, se afastar, assim é o passo de dança de sua relação, ritmada pelas idas e vindas ao trabalho, de dia, de noite. Um descompasso frustrante, mas romântico também.


    Kamal é um homem misterioso. Giulia não sabe nada, ou quase, a seu respeito. Ele nunca fala sobre sua vida de antes, essa que teve de abandonar para vir para cá. Face ao espetáculo do mar, seu olhar às vezes se perde. Seu manto de tristeza então reaparece, e o envolve por inteiro. Para Giulia, a água é vida, uma fonte de prazer sempre renovado, uma forma de sensualidade. Gosta de nadar, de sentir a água deslizando em seu corpo. Um dia, tenta puxá-lo consigo; Kamal recusa. O mar é um cemitério, diz então, e Giulia não ousa interrogá-lo. Não sabe nada do que ele viveu, não sabe o que a água lhe roubou. Talvez um dia ele lhe conte. Ou não.


    Juntos, não falam do futuro, nem do passado. Giulia não espera nada dele, nada além dessas horas roubadas da tarde. Só o que conta é o instante presente, esse momento em que seus corpos se enlaçam para se tornarem um só, qual duas peças de quebra-cabeça se fundindo uma na outra, perfeitamente.


    Se nunca fala de si mesmo, Kamal evoca o seu país de bom grado. Giulia seria capaz de passar horas e horas ouvindo-o. Ele é como um livro aberto sobre uma terra que, para ela, é deliciosamente estrangeira. Ela fecha os olhos, e tem a impressão de embarcar em um navio do qual é a única passageira. Kamal conta das montanhas da Cachemira, das margens do rio Jelhum, do lago Dal e seus hotéis flutuantes, conta da cor vermelha das árvores no outono, dos jardins luxuriantes, das tulipas se estendendo a perder de vista ao pé do Himalaia. Giulia o incentiva a continuar, quer saber mais, me conte, diz ela, conte mais. Kamal fala de sua religião, de suas crenças, do Rehat Maryada, o código de conduta dos sikhs que lhes proíbe cortar o cabelo e a barba, e também beber, fumar, comer carne ou se entreter com jogos de azar. Fala de seu Deus, que prega uma vida íntegra e pura, um Deus único e criador, que não é nem cristão, nem hindu, nem de outra confissão, é UM, e mais nada. Os sikhs acreditam que todas as religiões podem levar a ele e, a esse título, são todas dignas de respeito. Giulia gosta da ideia dessa fé sem pecado original, sem paraíso nem inferno — que só existem nesse mundo, acredita Kamal, e ela imagina que é verdade.


    A religião sikh, explica ele também, considera que a mulher tem alma igual à do homem. Trata igualitariamente os dois sexos. As mulheres podem recitar os hinos divinos no templo, oficiar em todas as cerimônias, como a do batismo. Devem ser respeitadas, honradas por seu papel na família e na sociedade. Um sikh deve ver na mulher do outro uma irmã, ou uma mãe, e na filha do outro, sua própria filha. Indício revelador dessa igualdade, os nomes sikhs são mistos, indiferentemente empregados para homens e mulheres. Somente o segundo nome os distingue: Singh para os homens, que significa “Leão”, e Kaur para as mulheres, que se traduz por “Princesa”.


    Principessa.


    Giulia gosta que Kamal a chame assim. Está cada vez mais difícil separar-se dele para voltar ao trabalho. Seria tão bom passar dias inteiros assim, imagina. Dias, e também noites. Acha que podia ficar a vida toda ali, fazendo amor e ouvindo Kamal falar.


    Sabe, porém, que não devia estar aqui. Kamal não tem a mesma pele, o mesmo deus dos Lanfredi. Até já sabe o que a sua mãe ia dizer: um homem de pele escura, que nem é cristão! Ficaria mortificada. A notícia se espalharia pelo bairro. Giulia então se encontra com Kamal em segredo. O amor deles é clandestino. É um amor sem documento.


    Ela tem chegado cada vez mais tarde no ateliê depois do intervalo do almoço. Nonna já anda desconfiada. Reparou no sorriso em seu rosto, no novo brilho em seus olhos. Giulia diz que vai todo dia à biblioteca, mas chega esbaforida, as bochechas em brasa. Uma tarde, Nonna teve até a impressão de avistar, atrás do lenço, areia no seu cabelo... As operárias já começam a comentar: Será que ela tem namorado? Quem será? Será alguém aqui do bairro? Será alguém mais jovem? Mais velho? Giulia desmente, com uma insistência que é quase uma confissão.


    Pobre Gino, suspira Alda, isso vai lhe partir o coração! Todas aqui sabem que Gino Battagliola, o dono do salão de beleza do bairro, é louco por ela. Faz anos que lhe faz a corte. Vem toda semana ao ateliê trazendo cabelos cortados para vender; às vezes, aparece até sem motivo, só para dizer olá. Todas aqui acham graça. Riem dos presentes que, em vão, ele traz. Giulia permanece impassível, mas Gino não perde a esperança e volta sempre, incansável, mãos carregadas de buccellatini de figo que as operárias comem com apetite.


    Fim de tarde, depois de fechar o ateliê, Giulia vai ao hospital ler para o pai. Sente-se culpada, às vezes, por se sentir tão viva em meio a essa tragédia. Seu corpo exultando, estremecendo, sentindo um prazer que nunca sentiu, enquanto seu pai luta pela vida. Mas Giulia precisa se agarrar nisso, para poder acreditar que vai seguir em frente, que não vai ceder ao desânimo. O corpo de Kamal é um bálsamo, um unguento, um remédio para as mágoas do mundo. Ela bem que queria ser só isso, um corpo entregue ao prazer, porque o prazer a mantém de pé, a mantém viva. Sente-se dividida entre sentimentos extremos, ora abatida, ora exaltada. Como uma equilibrista em cima de um fio, tem a impressão de oscilar ao sabor do vento. Que estranho, repara, a vida às vezes junta os momentos mais sombrios com os mais luminosos. Dá e tira ao mesmo tempo.


    Mamma hoje lhe confiou uma missão, buscar um documento na sala do seu pai, no ateliê. Um documento que o hospital está pedindo e ela não consegue encontrar, mio dio, como é complicado isso tudo, lamenta-se. Giulia não se atreve a recusar, embora não sinta a menor vontade de entrar naquela sala. Ela não pôs mais os pés lá desde o acidente. Não quer que ninguém mexa nas coisas do seu pai. Faz questão que, depois que sair do coma, ele encontre tudo do jeito como deixou. Assim, vai ver que todo mundo estava esperando por ele.


    Abre a porta da cabine de projeção transformada em escritório. Demora um tempo para entrar. Na parede está a foto emoldurada de Pietro, junto às de seu pai e avô, três gerações de Lanfredi que se sucederam à frente do ateliê. Um pouco adiante estão outros retratos, apenas fixados com percevejos: Francesca bebê, Giulia na Vespa, Adela no dia de sua primeira comunhão, mamma vestida de noiva, sorriso meio congelado. E também o papa, não Francisco, mas João Paulo II, o mais admirado.


    A sala está tal como seu pai a deixou na manhã do acidente. Giulia contempla sua poltrona, seus arquivos, o cinzeiro de barro onde ele amassa as suas guimbas, e que ela própria, em criança, fez de presente para ele. Seu universo parece vazio de sua substância, e, ao mesmo tempo, estranhamente habitado. Sobre a mesa, a agenda está aberta em uma data terrível, 14 de julho. Uma página que Giulia se sente incapaz de virar. É como se de repente seu pai estivesse ali, inteiro, naquela agenda Moleskine de capa de couro preto, como se restasse algo dele entre as linhas da caderneta, na tinta das suas palavras, e até na manchinha no fim da página, grudada no papel. Giulia tem a estranha sensação de que ele está ali presente, em cada partícula de ar, em cada átomo da mobília.


    Sente-se tentada, no espaço de um instante, a dar meia-volta e ir embora, fechar a porta. Mas fica. Prometeu à mamma levar-lhe o tal documento. Devagar, abre a primeira gaveta, e a segunda. A terceira, a de baixo, está trancada. Giulia se espanta. Uma sensação estranha a invade. O papa não tem segredos, os Lanfredi não têm nada a esconder... Por quê, então, essa gaveta fechada?


    Mil perguntas começam a girar na sua cabeça. Sua imaginação galopa, qual cavalo enlouquecido em disparada. Será que seu pai tem uma amante? Uma vida secreta? Será a Piovra que o envolveu nos seus tentáculos? Ora, na família Lanfredi não se come desse pão... Então por que essa suspeita vindo assaltá-la, feito premonição, feito nuvem carregada escurecendo seu horizonte?


    Faz uma busca rápida, acaba encontrando a chave. Está na caixa de charutos que a mamma lhe deu de presente. Giulia estremece: será que tem o direito de estar ali? Ainda dá tempo de voltar atrás…


    Gira a chave com dedos trêmulos. A gaveta se abre, enfim: guarda um maço de papéis.


    Giulia o apanha nas mãos.


    O chão, então, se abre sob os seus pés.

  

  
    Sarah


    Montreal, Canadá


    O plano de Sarah funcionou bem, de início.


    Ela tirou duas semanas de férias para a cirurgia. Seriam, de preferência, três — o médico bem que insistiu, uma semana de internação, seguida de duas de repouso absoluto, que ela reduziu a uma, sem nada dizer. Não podia, decentemente, tirar mais que isso sem despertar suspeitas no escritório. Faz dois anos que não sai de férias, nesse momento as crianças estão em aula, a quem ocorreria tirar três semanas em pleno mês de novembro, quando chovem as audiências e a neve sobre a cidade?


    Não contou nada para ninguém, nem no escritório e nem em casa. Para os filhos, disse que precisava se submeter a uma “intervenção”, “sem gravidade” acrescentou, para não preocupá-los. Deu um jeito de os gêmeos ficarem com o pai naquela semana, e Anna com o seu — esta protestou, mas se curvou afinal à sua vontade. Sarah avisa que não poderão visitá-la no hospital, pretextando não ser permitida a entrada de crianças. Uma mentirinha à toa, diz a si mesma, para atenuar a fisgada no coração. Quer preservá-los desse lugar, desse inferno branco de cheiro acre — o que mais a incomoda no hospital são os cheiros, essa mistura de desinfetante com água sanitária que lhe embrulha o estômago. Não quer que seus pequenos a vejam assim, vulnerável, debilitada.


    Anna, especialmente, é bastante sensível. Ela vibra feito uma folha ao menor sopro de ar. Desde muito cedo, Sarah identificou na filha essa sensibilidade exacerbada, essa profunda empatia que ela tem com os outros, mesmo perfeitos desconhecidos. É como um sexto sentido, um dom, o dom de entrar em ressonância com o sofrimento do mundo, que ela assume e torna seu. Menina, Anna se punha a chorar quando via outra criança se machucar, ser repreendida. Chorava na frente da televisão assistindo a reportagens, desenhos animados. Sarah às vezes se preocupa com essa propensão de sua filha à simpatia, no sentido literal do termo: syn-pathos, “sofrer com”. Como vai lidar com isso, com essa sensibilidade exacerbada que a expõe tanto às maiores alegrias quanto aos maiores tormentos? Sarah queria tanto lhe dizer: blinde-se, proteja-se, o mundo é duro, a vida é cruel, não se deixe tocar, machucar, seja como eles, egoísta, insensível, impassível.


    Seja como eu.


    Sabe, porém, que sua filha é um ser vibrante, e que isso precisa ser levado em conta. Então, não, não pode lhe contar. Com doze anos, Anna entenderia perfeitamente o que a palavra câncer significa. Entenderia, principalmente, que a batalha não está ganha de antemão. Sarah não quer lhe infligir o peso, a angústia, que vêm com a doença.


    Uma parte dela sabe, é claro, que não vai poder mentir eternamente. Haverá um momento em que seus filhos vão fazer perguntas. Então ela terá de falar, de explicar. Quanto mais tarde melhor, pensa Sarah. Talvez seja recuar para melhor saltar, não importa. Esse é o seu jeito de lidar.


    Para o pai e o irmão também não conta nada. Sua mãe faleceu, há vinte anos, da mesma doença. Não quer lhes impingir, outra vez, essa corrida de obstáculos, essas montanhas-russas emocionais, esperança, desespero, remissão, recidiva, sabe bem demais o que esses termos significam. Vai lutar sozinha, e em silêncio. Se acha forte o suficiente para isso.


    No escritório, ninguém notou nada. Inês só a achou cansada — está pálida, comentou simplesmente, quando Sarah retornou das férias. Por sorte, é inverno, os corpos estão escondidos, cobertos com camisas, pulôveres, casacos. Sarah toma o cuidado de não usar nenhum decote, carrega um pouco mais na maquiagem, e pronto. Elaborou um engenhoso sistema de códigos para a sua agenda: há um termo para as consultas no hospital (reunião H), outro para os exames, coletas e radiografias, que ela sempre marca entre meio-dia e duas da tarde (Almoço R), e por aí vai. Seus colaboradores vão acabar achando que ela tem um amante. Na verdade, a ideia até lhe agrada. Se pega fantasiando, vez ou outra, que está indo se encontrar com um homem na hora do almoço... Um homem solitário, em uma cidade à beira-mar... Seria tão bom... Seus devaneios param por aí e a trazem inexoravelmente de volta ao hospital, ao tratamento, aos exames. Na equipe dos juniores, o papo rola solto: hoje ela saiu de novo... ontem, já ficou fora uma parte da tarde... sim, deixa o celular desligado... Quer dizer, então, que Sarah Cohen tem uma vida fora desse escritório? Com quem vai se encontrar na hora do almoço, de manhã, e às vezes, à tarde? Será um colega? Um associado? Inês pende para o homem casado, outro sugere que pode ser uma mulher. Senão, por que tomar tantas precauções? Imperturbável, Sarah prossegue com suas idas e vindas. Seu plano parece estar funcionando. Por enquanto, pelo menos.


    É um detalhe que vai denunciá-la, como muitas vezes, nas histórias de crimes, é um detalhe que entrega o assassino. A mãe de Inês está doente. Sarah deveria saber. Pensando bem, recebeu essa informação, faz tempo, no ano passado. Sarah dissera sentir muito e depois se esquecera do assunto, que se perdera no limbo do seu cérebro assoberbado. Quem poderia repreendê-la, já são tantas coisas que ela tem para pensar. Tivesse se dado tempo para parar junto à máquina do café, perambular pelos corredores ou sentar para almoçar — algo que nunca faz — a informação teria chegado até ela de novo. Mas, aí é que está, sua interlocução com os outros se limita ao essencial, ao estritamente profissional. Não por desprezo, ou hostilidade, é antes por falta de tempo e disponibilidade. Sarah nada revela de sua vida pessoal, e não se intromete na dos outros. Cada qual com seu jardim secreto. Em outro contexto, em outra vida, talvez estreitasse laços com os colegas, quem sabe até os tivesse como amigos. Mas, nessa vida aqui, não há espaço para nada além do trabalho. Com seus colaboradores, Sarah se mostra sempre cortês; íntima, jamais.


    Inês é como ela. Não se abre, não conta nada a respeito de si mesma. É uma qualidade que Sarah aprecia. Tem a impressão de reencontrar em Inês a jovem advogada que já foi um dia. Ela mesma a contratou durante as entrevistas de seleção para colaboradores juniores. Inês revelou ser precisa, trabalhadora, extremamente eficiente. É a mais brilhante do grupo. Ela ainda vai longe, Sarah lhe disse um dia, se souber usar as armas certas.


    Nessas condições, como poderia imaginar que, justo naquele dia, Inês ia levar sua mãe ao hospital para fazer um exame de rotina?


    Em sua agenda, Sarah anotou “reunião H”. H não é um Homem, nem o Henry do setor de contabilidade, nem mesmo Herbert, o jovem e bonito colaborador da equipe ao lado, tão parecido com aquele famoso ator americano. Não, H é apenas o doutor Haddad, o oncologista de Sarah, o qual, infelizmente, não tem nada de hollywoodiano.


    Quando excepcionalmente, na semana anterior, Inês pediu um dia de folga, Sarah consentiu. Registrou mentalmente a informação, e depois esqueceu — de uns tempos para cá, algumas coisas têm lhe fugido, o que decerto se explica por seu avançado estado de fadiga.


    Daqui um instante, as duas vão se cruzar na sala de espera do serviço de oncologia do Hospital Universitário. Vai haver, em seus semblantes, uma mesma expressão de surpresa. Sarah vai ficar sem fala. Inês, para disfarçar, vai lhe apresentar sua mãe.


    Esta é Sarah Cohen, minha chefe, com quem trabalho.


    Muito prazer, senhora.


    Sarah será educada, não vai deixar transparecer seu nervosismo. Inês não vai demorar a entender o que sua chefe está fazendo ali, em um serviço de oncologia, em plena tarde de um dia de semana e com umas radiografias embaixo do braço. E, em um só instante, tudo virá por água abaixo: o caso amoroso, o homem casado, os almoços a dois, os encontros secretos, os “5 às 7” brejeiros.


    Daqui um instante, Sarah vai ser desmascarada.


    Em uma tentativa um tanto vã de salvar as aparências, finge que errou de sala, veio visitar uma amiga… Sabe que Inês não vai cair nessa. Vai imediatamente montar o quebra-cabeça: sua ausência de quinze dias no mês passado, que deixou todo mundo surpreso, os compromissos externos se sucedendo de uns tempos para cá, sua palidez, sua magreza, seu desmaio no tribunal, tantos indícios que agora assumem ares de provas, de elementos de convicção.


    Sarah queria sumir, se desintegrar, sair voando como esses super-heróis de prodigiosos poderes que os gêmeos adoram. Tarde demais.


    Súbito, sente-se ridícula por tremer diante de uma colaboradora júnior como se tivesse sido pega em falta. Ela tem câncer, isso não é nenhum crime. E, aliás, não tem por que se justificar para Inês, não deve nada a ela, nem a ninguém.


    Ansiosa por quebrar o silêncio desconfortável que se instala, Sarah se despede da moça e de sua mãe, e se afasta a passos que se querem firmes. Enquanto se dirige para o táxi que ficou aguardando, uma dúvida vem atormentá-la: o que Inês vai fazer com essa informação? Será que vai divulgá-la? Sarah sente um ímpeto de voltar, ir atrás dela, implorar que não conte nada a ninguém. Resiste, porém. Seria admitir que está vulnerável, seria dar a Inês um poder, uma ascendência sobre ela.


    Opta por uma estratégia totalmente distinta: amanhã, assim que chegar no escritório, vai chamar Inês e convidá-la para assessorá-la no caso Bilgouvar, o caso quente do momento, do cliente mais importante da firma. Uma promoção, sem dúvida, uma proposta inesperada que a jovem colaboradora não terá como recusar. Vai se sentir lisonjeada, em dívida em relação a Sarah. Mais que isso: dependente dela. Uma forma hábil de comprar seu silêncio, garantir sua lealdade. Inês é ambiciosa, vai compreender que é do seu inteiro interesse não abrir a boca, não atiçar a fúria de sua associada.


    Sarah deixa o hospital mais tranquila com esse plano que acaba de traçar. É quase perfeito.


    Só se esquece de uma coisa, tão bem aprendida, no entanto, em seus tantos anos de profissão: quando se nada com os tubarões, é melhor não estar sangrando.

  

  
    Meu trabalho avança lentamente


    Qual floresta crescendo em silêncio.


    Exigente tarefa, essa minha,


    Que nada deve vir perturbar.


    Não me sinto sozinha, porém,


    Encerrada aqui em meu ateliê.


    Às vezes esqueço meus dedos e seu estranho balé,


    E me ponho a pensar nessas vidas que não vou viver


    Nessas viagens que nunca fiz


    Nesses rostos que não cruzei.


    Sou apenas um elo da corrente,


    Um elo irrisório, mas não importa,


    Sinto que minha vida está aqui,


    Nesses três fios esticados à minha frente,


    Nesses cabelos que dançam


    Na ponta dos meus dedos.

  

  
    Smita


    Aldeia de Badlapur, Uttar Pradesh, Índia


    Nagarajan adormeceu. Deitada junto dele, Smita segura o fôlego. A primeira hora do seu sono é sempre agitada; sabe que deve esperar se não quiser que ele acorde.


    Ela vai embora esta noite. Já decidiu. Ou melhor, a vida decidiu por ela. Não contava pôr seu plano em ação assim tão cedo, mas a ocasião se apresentou feito um presente dos céus: sofrendo de um abcesso no dente, a mulher do brâmane precisou se ausentar, naquela manhã, para consultar o médico da aldeia. Smita estava esvaziando o buraco pestilento que serve de latrina para eles quando a viu sair de casa. Só teve uns poucos segundos para tomar sua decisão: uma oportunidade dessas não se repetiria. Com cautela, entrou de mansinho na copa, junto à cozinha, e ergueu o pote contendo as reservas de arroz sob o qual eles guardam suas economias. Não é roubo, pensou, só um retorno do que é meu por direito — um retorno justo. Tirou a exata quantia que havia repassado ao brâmane, nem uma rúpia a mais. Furtar um mero tostão de alguém, por mais rico que seja, vai contra todos os seus princípios, pois Vishnu ficaria furioso. Smita não é uma ladra, prefere morrer de fome a surrupiar um ovo.


    Guardou o dinheiro embaixo do sári e mais que depressa voltou para casa. Juntou, febrilmente, uns poucos pertences — o mínimo necessário, não há como levar muito. Lalita e ela são miudinhas, não podem se sobrecarregar. Umas poucas roupas e algo para comer na viagem, arroz e papaduns que cozinhou às pressas enquanto Nagarajan estava no campo. Smita sabe que ele não as deixaria partir. Não voltaram a falar no seu projeto, mas a posição dele já ficou bem clara. Então não lhe resta outra escolha senão esperar a noite para pôr seu plano em execução, rezando para a mulher do brâmane não perceber nada até lá. No momento em que ela der falta do dinheiro, a vida de Smita estará sob ameaça.


    Ajoelha-se frente ao pequeno altar dedicado a Vishnu e reza implorando sua proteção. Pede que ele olhe por ela e por sua filha durante a longa viagem, esses dois mil quilômetros que elas vão percorrer a pé, de ônibus, de trem, até Chennai. Uma viagem exaustiva, perigosa, de final incerto. Smita então sente uma onda de calor percorrendo o seu corpo. É como se, de repente, não estivesse mais sozinha, como se milhões de intocáveis estivessem ali ajoelhados, diante do pequeno altar, rezando junto com ela. Nesse momento, faz a Vishnu uma promessa: se elas conseguirem escapar, se a mulher do brâmane não se der conta de nada, se os jats não as alcançarem, se elas conseguirem ir até Varanasi, se embarcarem em um trem, se finalmente chegarem lá, no Sul, com vida, elas o reverenciarão no Templo de Tirupati. Smita ouviu falar nesse lugar mítico, situado nas montanhas de Tirumala, a menos de duzentos quilômetros de Chennai, como sendo o maior lugar de peregrinação do mundo. Dizem que são milhões os devotos que, a cada ano, vão lá levar suas oferendas a Shri Venkateshwara, o Senhor da Montanha, uma forma muito venerada de Vishnu. Seu Deus, esse deus protetor, não há de abandoná-las, ela sabe. Apanha a pequena imagem amarfanhada frente à qual está rezando, uma representação colorida do deus de quatro braços, e a guarda junto ao corpo, embaixo do sári. Assim acompanhada, não tem mais nada a temer. É como se um manto invisível caísse de repente sobre os seus ombros e a encobrisse, protegendo-a de todo perigo. Assim envolta, Smita é invencível.


    A aldeia agora está imersa na escuridão. A respiração de Nagarajan se fez regular, de suas narinas escapa um ronco ligeiro. Não é um borborigmo agressivo, é mais um suave ronronar, lembra o de um filhote de tigre aconchegado junto à mãe. Smita sente seu coração se apertar. Ela amou esse homem, acostumou-se com sua presença confortante do seu lado. Ressente-se da sua falta de coragem, desse fatalismo amargo que ele estendeu sobre a vida deles. Queria tanto estar indo embora com ele. Deixou de amá-lo no momento em que ele se negou a lutar. O amor é volátil, pondera, às vezes vai embora do mesmo jeito que veio, em um bater de asas.


    Ao afastar de si o cobertor, sente como uma vertigem. Será que não é insensato empreender essa viagem? Não fosse ela tão revoltada, tão indócil, não fosse essa borboleta tremulando em sua barriga, então poderia desistir, aceitar seu destino, como faz Nagarajan, como fazem seus irmãos dalits. Poderia voltar para a cama e esperar o amanhecer, em um torpor sem sonho, como quem espera a morte.


    Não tem como recuar. Já pegou o dinheiro debaixo do pote do brâmane, não pode voltar atrás. Só lhe resta lançar-se de corpo e alma nessa viagem que há de levá-la para longe — ou, quiçá, a lugar algum. Não é a morte que a assusta, tampouco a dor — por si mesma nada teme, ou muito pouco. Já por Lalita, tem todos os medos.


    Minha filha é forte, repete consigo mesma para se tranquilizar. Isso ela percebeu já no dia em que Lalita nasceu. Enquanto o parteiro da aldeia a examinava, depois do parto, a menina o mordera. O parteiro achara graça — a boquinha sem dentes só deixara uma ínfima marca na sua mão. Essa vai ter personalidade, dissera ainda assim. Essa dalitzinha de seis anos, um pouco maior do que um banquinho, disse “não” ao brâmane. No meio da classe, olhou bem nos olhos dele e disse “não”. Não carece ser bem-nascido para se ter coragem. Essa ideia encoraja Smita. Não, ela não vai entregar Lalita à imundície, não vai abandoná-la a esse darma maldito.


    Aproxima-se da filha adormecida. O sono das crianças é um milagre, ela reflete. O de Lalita é tão sereno que se sente culpada por interromper seu curso. As feições da menina estão relaxadas, harmoniosas, adoráveis. Parece menor quando dorme, quase um bebê, ainda. Smita gostaria de nunca ter que fazer isso, acordar a filha no meio da noite para fugir. A menina nem desconfia dos planos da mãe; não sabe que, essa noite, verá o pai pela última vez. Smita inveja essa inocência. A fuga através do sono, faz tempo que já não sabe o que é isso. Só o que suas noites lhe trazem é um abismo sem fundo, sonhos tão sombrios quanto a imundície que vive a limpar. Lá, quem sabe, será diferente?


    Lalita dorme agarrada na única boneca que tem, seu presente de aniversário de cinco anos: uma pequena “Rainha dos Bandidos” de bandana vermelha, à imagem de Phoolan Devi. Smita volta e meia lhe conta a história dessa mulher de baixa casta, casada aos onze anos e famosa por ter se rebelado contra o seu destino. À frente de um bando de dacoits, defendia os oprimidos, atacava os abastados proprietários que estupravam, em suas terras, as moças de baixas castas. Tirando dos ricos para dar aos pobres, era a heroína do povo, tida por alguns como um avatar de Durga, a deusa da guerra. Acusada de quarenta e oito crimes, foi detida, presa, depois solta e eleita deputada no parlamento, até ser assassinada em público por três homens encapuzados. Como todas as meninas aqui, Lalita adora essa boneca, tão fácil de se encontrar em qualquer feira.


    Lalita.


    Acorde.


    Vamos!


    A menina emerge de um sonho que só a ela pertence. Fita a mãe com olhos embaçados de sono.


    Não faça barulho.


    Vista-se.


    Depressa.


    Smita ajuda a filha a se arrumar. A menina se deixa vestir, observando-a com ar preocupado: o que foi que deu nela, no meio da noite?


    É uma surpresa, sussurra Smita.


    Não tem coragem de lhe dizer que estão indo embora para não voltar. É uma passagem sem volta, só de ida, para uma vida melhor. Nunca mais o inferno da pequena aldeia de Badlapur, isso Smita prometeu para si mesma. Lalita não vai entender, vai decerto chorar, resistir talvez. Smita não pode correr o risco de pôr seu plano a perder. Então ela mente. É só uma mentirinha de nada, diz a si mesma para se consolar, só uma enfeitadinha na realidade.


    Antes de partir, lança um último olhar para Nagarajan; seu tigre dorme tranquilamente. Ao seu lado, no lugar que deixou vazio, Smita coloca um papel. Não é uma carta — seria inútil explicar sua decisão, eles já disseram tudo um para o outro. Só anotou ali o endereço de seus primos em Chennai. A partida delas talvez dê a Nagarajan a coragem que hoje lhe falta. Quem sabe ele encontre forças, um dia, para ir se encontrar com elas lá.


    Quem sabe.


    Depois de um último olhar para o barraco, para esta vida que está deixando para trás sem nenhum pesar — ou muito pouco —, Smita pega na mão gelada da filha e se lança no campo escuro.

  

  
    Giulia


    Palermo, Sicília


    Giulia esperava tudo, menos isso.


    O conteúdo da gaveta está aí, espalhado diante dela, na mesa do papa: são notificações de credores, injunções de pagamento, cartas registradas que não acabam mais. A verdade a atinge igual bofetada. E cabe em uma palavra: falência. O ateliê está afundando em dívidas. A casa Lanfredi está arruinada.


    Seu pai nunca disse nada. Não se abriu com ninguém. Pensando bem, uma vez, uma única vez, deixou escapar durante uma conversa que a tradição da cascatura estava se perdendo. Apanhados no turbilhão da vida moderna, os sicilianos estavam deixando de guardar seus cabelos, ele dissera. Hoje em dia não se guardava mais nada, isso era um fato; jogava-se fora o que estava gasto e se comprava um novo. Giulia se lembra dessa conversa, em torno de uma vasta mesa cheia durante um almoço de família: não demora, revelara o papa, a matéria-prima vai começar a faltar. Nos anos sessenta, o Ateliê Lanfredi contava quinze concorrentes em Palermo. Tinham todos fechado. Ele se orgulhava de ser o último. Giulia sabia que o ateliê vinha passando por dificuldades, mas nem de longe imaginava que a falência pudesse estar próxima. Na sua cabeça, essa possibilidade nem existia.


    É preciso, no entanto, render-se às evidências. Pelas contas, resta quando muito um mês de trabalho pela frente. Sem cabelos, as operárias vão ficar sem produzir. O ateliê já não terá como pagá-las. Terá de decretar falência e fechar as portas.


    Essa ideia deixa Giulia arrasada. Faz décadas que sua família inteira vive desse ateliê. Pensa na sua mãe, velha demais para trabalhar, em Adela, ainda no colégio. Francesca, sua irmã mais velha, é dona de casa, casou-se com um mão-furada que dilapida todo o salário no jogo — não é raro o papa ter de socorrê-los no final do mês. O que será deles? A casa da família está hipotecada, todos os seus bens serão confiscados. Quanto às operárias, vão ficar sem emprego. Esse é um setor superespecializado, não existe na Sicília outro ateliê como o deles, que possa contratá-las. O que vão fazer, essas mulheres que são suas irmãs, com quem já dividiu tanta coisa?


    Pensa então no papa, em coma lá no hospital. E, de repente, sente-se gelar. Uma imagem terrível lhe vem à mente: seu pai saindo de Vespa, naquela manhã, para fazer sua ronda, seu pai, acuado, desesperado, rodando rápido, cada vez mais rápido, na estrada sinuosa... Espanta esse pensamento maldito. Não, ele não faria isso, não deixaria sua mulher, suas filhas, suas empregadas, arruinadas, abandonadas... Pietro Lanfredi possui um elevado senso de honra, não é desses que se esquivam frente à desgraça. Mas Giulia também sabe que seu orgulho, sua realização, a quintessência de sua vida, é esse pequeno ateliê de Palermo, dirigido por seu pai antes dele e fundado por seu avô. Será que suportaria ver suas empregadas demitidas, sua empresa liquidada, o trabalho de uma vida inteira desfeito em fumaça? É cruel essa dúvida que se insinua dentro dela, como gangrena em um membro ferido.


    O navio está afundando, observa Giulia. Com todos a bordo: ela própria, a mamma, suas irmãs, suas operárias. É o Costa Concordia, o capitão foi-se embora, o naufrágio é certo. Não há botes, nem boias, nada no que se agarrar.


    O tagarelar das operárias, na sala principal, vem tirá-la dos seus pensamentos. Como todas as manhãs, estão se acomodando em seus lugares, conversando sobre isso e aquilo. Giulia, por um instante, inveja a despreocupação delas — ainda não sabem o que as espera. Fecha a gaveta devagar, como quem fecha um caixão, dá uma volta na chave. Não se anima a falar com elas hoje, também não se anima a mentir. Ela não consegue se sentar ao lado delas e se pôr a trabalhar como se nada houvesse. Vai então se refugiar lá em cima, no terraço, no laboratorio. Senta-se de frente para o mar, como fazia o seu pai. Ele era capaz de ficar horas assim, a contemplá-lo. Dizia que era um espetáculo do qual jamais se cansaria. Giulia agora está sozinha, e o mar não liga para a sua tristeza.


    * * *


    Ao meio-dia, se junta a Kamal na gruta em que costumam se encontrar. Não fala de seus tormentos. Afogar sua tristeza no suor de sua carne, é só o que ela espera. Eles fazem amor, e o mundo, por um instante, parece menos cruel. Kamal não diz nada quando a vê chorar. Apenas a abraça, e os beijos deles têm gosto de água salgada.


    Fim da tarde, Giulia volta para casa. Alegando uma enxaqueca, sobe para trancar-se no quarto e se esconde sob os lençóis.


    Nessa noite, seu sono é povoado de estranhas visões: o ateliê de seu pai desmembrado, a casa esvaziada, vendida, sua mãe em desvario, as operárias no olho da rua, as mechas da cascatura dispersadas, jogadas ao mar, um mar inteiro, enfurecido, de cabelos... Giulia dá voltas e voltas na cama, não quer mais pensar no assunto, mas as imagens voltam, incansavelmente, como um sonho obcecante do qual não consegue se livrar, como um disco infernal a impor sua música macabra. O alvorecer, enfim, vem livrá-la dos seus tormentos. Sai da cama com a sensação de não ter dormido, nauseada, a cabeça pesando feito chumbo. Seus pés estão gelados, seus tímpanos, zumbindo.


    Vai titubeando até o banheiro. Uma ducha, acredita, quente ou gelada, irá arrancá-la desse pesadelo, despertar seu corpo exausto. Segue até a banheira, e para.


    Há uma aranha, ali, bem no fundo.


    * * *


    Uma aranha pequena, de corpo fino e patas delicadas, como infinitos pontos rendados. Deve ter subido pelos canos até chegar ali, presa na armadilha de ferro esmaltado, aquela imensidão branca que não aponta saída. De início deve ter lutado, tentado escalar as paredes geladas, mas suas patas rendadas, escorregando, a traziam de volta para o fundo. Compreendeu, afinal, que a luta era vã, e agora espera, imóvel, seu destino, outra saída. Qual?


    Giulia então desata a chorar. Não é tanto a visão da aracnídea preta no esmalte branco que a deixa transtornada — embora tenha pavor desses bichos, que lhe provocam uma repulsa imediata, um pânico incontrolável —, mas a certeza de que, como ela, está presa em uma armadilha da qual não vai conseguir escapar, da qual ninguém virá livrá-la.


    Sente-se tentada a voltar para a cama, ficar ali escondida para nunca mais sair. Sumir é uma doce perspectiva, quase atraente. Não sabe o que fazer com toda essa dor, com essa onda imensa que a submerge. Um dia, criança, por pouco não se afogara durante um passeio em família em San Vito Lo Capo. O mar, em geral tão tranquilo naquele lugar, estava estranhamente agitado. Uma onda mais forte a apanhara e, por alguns segundos, se vira cortada do mundo, rolando na espuma. Ainda lembra a sensação de sua boca se enchendo de areia, cascalho misturado com seixos miúdos. Pelo espaço de um instante, não soube onde estavam o céu e o chão, os contornos do real tinham se apagado. A força da correnteza a arrastara para o fundo, tão firmemente como se alguém a puxasse pelo pé. Nesse estado de semiconsciência que acompanha as quedas e os acidentes, quando a realidade se faz mais veloz que o pensamento, achou que não subiria mais à tona. Que ali, para ela, era o fim. Estava quase conformada. Então a mão de seu pai a agarrou, puxou para a superfície. E ela voltara a si, surpresa, chocada. Viva.


    Mas essa onda agora, infelizmente, não a verá voltar à tona.


    O destino anda perseguindo os Lanfredi, pensa Giulia, igual a esse sismo que sacudiu a Itália recentemente, várias vezes, no mesmo lugar.


    O acidente de seu pai já os abalou duramente.


    A morte do ateliê vai acabar com eles de vez.

  

  
    Sarah


    Montreal, Canadá


    Faz alguns dias que Sarah vem sentindo: no escritório, alguma coisa mudou. É algo indefinível, tênue, quase imperceptível, mas está ali.


    Primeiro um olhar, uma inflexão na voz ao cumprimentá-la, um jeito mais acentuado de perguntar como ela está, ou, ao contrário, não perguntar nada. Depois um tom, meio constrangido, uma certa maneira de olhar para ela. O sorriso de alguns é forçado. Outros se mostram esquivos. Ninguém age naturalmente.


    Sarah se pergunta, de início, que bicho os mordeu. Será que há algo inconveniente em sua aparência, algo que ela deixou passar? Mas está nos trinques, como sempre. Recorda aquela professora, quando era menina, que chegou um dia na sala trazendo um saco de lixo. Largou o saco sobre a mesa com a maior naturalidade, e só então percebeu que tinha jogado sua bolsa na lixeira, ao sair de casa. Percorrera assim, sem se dar conta, todo o caminho até a escola. As crianças, é claro, morreram de rir.


    Hoje, no entanto, o look de Sarah está perfeito — conferiu todos os detalhes no espelho do banheiro. Tirando as feições cansadas, e a magreza que consegue disfarçar, a doença é indetectável. Então por que essa reserva, que antes não havia, no contato com os outros? De uns dias para cá, uma estranha distância vem se instalando, insidiosa, uma distância que não vem da parte dela.


    Bastam duas palavras da secretária, duas simples palavrinhas, para Sarah entender.


    Sinto muito, diz esta, baixinho, com um ar desolado. Pelo espaço de um instante, um instante apenas, Sarah se pergunta do que ela está falando; será que aconteceu uma tragédia, algum atentado do qual não foi informada? Uma tempestade inesperada, um acidente, uma morte? Não demora a perceber que é dela que se trata. Sim, é ela, a vítima, a ferida, a enlutada.


    Sarah se queda boquiaberta.


    Se a secretária sabe, todo mundo está sabendo.


    Inês contou. Rompeu o pacto, sem mais nem menos, sem aviso prévio. Revelou o seu segredo. A notícia correu a firma feito um rastilho de pólvora, seguiu pelos corredores, adentrou os escritórios, se espalhou nas salas de reuniões, na copa, até chegar no último andar, no topo da hierarquia, nos ouvidos de Johnson.


    Inês, em quem Sarah acreditava, Inês, que ela própria escolheu, contratou, Inês que a cumprimenta sorrindo toda manhã, com quem divide seus dossiês, Inês que ela tomou sob sua asa, Inês, sim, Inês a apunhalou, da forma mais abjeta que há.


    Tu quoque, mi fili.


    Inês contou seu segredo para a pessoa mais passível de passá-lo adiante: Gary Curst, o mais invejoso, o mais ambicioso, o mais misógino de todos os associados, que nutre por Sarah um ódio feroz desde o primeiro dia. Ela só fez isso pelo bem da firma, vai se justificar a traidora com um ar falsamente desolado, antes de acrescentar: sinto muito. Sarah, nem por um segundo, acredita em seu arrependimento. Devia ter desconfiado. Inês é esperta, é “política”, como se diz aqui, uma palavra elegante para dizer “falsa”, para dizer “que se alinha com quem tem poder”. Uma palavra que significa “que não tem medo de golpe baixo”. Inês vai longe, sim, Sarah já disse isso um dia. Se souber usar as armas certas.


    Inês foi falar com Curst por desencargo de consciência, para dizer que Sarah anda cometendo erros no dossiê que administram juntas — o dossiê Bilgouvar, de implicações financeiras cruciais para o futuro da firma. Segundo ela, Sarah anda cansada, dando passos em falso. O que não tem nada de condenável, tendo em vista o seu estado.


    Passos em falso Sarah nunca deu. É claro que, desde que começou o tratamento, tem sentido mais dificuldade em se concentrar, sua atenção está menos afiada, acontece de um detalhe, um nome, um termo lhe escapar durante uma conversa, mas de modo algum isso tem afetado a qualidade do seu trabalho. Não falta a nenhum compromisso, nenhuma reunião. Sente-se debilitada por dentro, mas tem redobrado os esforços para não deixar transparecer. Erros, passos em falso, ela não cometeu. E Inês sabe disso.


    Então, por quê? Por que traí-la? Sarah compreende, tarde demais, e gela com a ideia: Inês quer o seu lugar. Seu status de associada. São escassas, na firma, as oportunidades de promoção, aos juniores não se permite subir de posto facilmente. Um associado enfraquecido é uma porta que se abre, uma oportunidade que não se pode perder.


    O interesse de Curst vai no mesmo sentido: sempre invejou a relação de confiança existente entre Sarah e Johnson. Ela é, seguramente, a próxima managing partner a ser nomeada por ele. A menos que algo venha frear sua ascensão... Gary Curst bem que gostaria de ocupar essa cadeira, no topo da hierarquia. Uma doença de longo curso, viciosa, perniciosa, uma doença que ataca, debilita, capaz de sumir e voltar, é a arma ideal para derrubar um inimigo. Curst nem vai precisar sujar as mãos de sangue; é um crime perfeito. Como no jogo de xadrez, cai um peão e todos avançam uma casa. O peão, nesse caso, é Sarah.


    Uma palavra foi o que bastou, uma única palavra em um ouvido mal-intencionado. E o mal está feito.


    Agora é oficial, todo mundo sabe: Sarah Cohen está doente.


    Doente é o mesmo que: vulnerável, frágil, passível de deixar para lá um dossiê, de não dar tudo de si em um caso, de tirar uma licença longa.


    Doente é o mesmo que: não confiável, com quem não dá para contar. E, o que é pior, pode ir dessa para melhor em um mês, em um ano, quem é que sabe? Sarah escuta um dia, em um corredor, essa frase terrível, apenas sussurrada: pois é, quem é que sabe?


    Doente, é pior que grávida. A gravidez, ao menos se sabe quando termina. Já o câncer é perverso, pode reincidir. Não se sabe quando, nem onde. Fica aí, feito uma espada de Dâmocles sobre a cabeça da gente, uma nuvem carregada nos seguindo para todo lugar.


    Um advogado, Sarah sabe, precisa ser brilhante, competente, agressivo. Precisa tranquilizar, convencer, seduzir. Em um escritório de advocacia financeira como o Johnson e Lockwood, há milhões em jogo. Sarah até imagina o que devem estar todos se perguntando. Será que dá para seguir apostando nela? Incumbi-la de casos importantes, processos de longo curso que se estendem por vários anos? Será, aliás, que ainda vai estar aqui quando for hora de defendê-los?


    Ainda será capaz de passar noites em claro, fins de semana trabalhando? Terá ao menos força para tanto?


    Lá em cima, na sua sala, Johnson parece contrariado. Teria gostado que ela tivesse vindo pessoalmente falar com ele, saber da notícia de sua própria boca. Sempre houve entre eles uma relação de confiança, por que ela não disse nada? Sarah percebe, pela primeira vez, que não gosta do tom de voz dele. Esse ar condescendente, falsamente paternalista, que está tendo com ela, e que, pensando bem, sempre teve, lhe dá nojo. Queria responder para ele que é do seu corpo que se trata, da sua saúde, que não tem a menor obrigação de mantê-lo informado. Se algum espaço de liberdade ainda lhe resta, é justamente esse, o de não falar. Bem que podia mandá-lo às favas, ele e o seu ar de falsa preocupação. A preocupação dele, ela sabe muito bem qual é: não é saber como ela está, nem como está se sentindo, nem mesmo se ainda estará aqui dentro de um ano, não, só o que ele quer saber é se ela será capaz, sim, capaz, de administrar seus malditos dossiês como antes. Em uma palavra: de ser eficiente.


    É claro que Sarah não diz nada disso. Mantém a cabeça fria. Com firmeza, tenta tranquilizá-lo: não, não vai tirar uma licença longa. Não vai sequer faltar ao trabalho. Vai continuar ali, doente, mas presente, desempenhando suas funções e acompanhando seus processos.


    Ao se ouvir falar, tem a súbita impressão de estar diante de um tribunal, em um estranho julgamento que acaba de começar: o seu. Está ali, como perante um juiz, desfiando argumentos para fundamentar sua defesa. Mas afinal?! É culpada por alguma coisa?! Cometeu algum crime? Pelo que deveria se justificar?


    Retornando para a sua sala, tenta convencer a si mesma de que nada vai mudar. É uma batalha perdida. No fundo, sabe que Johnson já começou a instruir seu processo.


    O inimigo, percebe então, talvez não seja o que ela achava que fosse.

  

  
    Smita


    Uttar Pradesh, Índia


    Smita foge pelos campos adormecidos, a mãozinha de Lalita na sua. Não há tempo para falar, para dizer à filha que ela se lembrará desse momento pelo resto da vida como o momento em que ela escolheu, alterou, a linha dos seus destinos. Correm, as duas, sem fazer barulho, não podem ser vistas nem ouvidas pelos jats. Quando eles acordarem, elas já vão estar longe, Smita espera. Não há um segundo a perder.


    Depressa, vamos!


    Precisam chegar à estrada principal. Smita escondeu sua bicicleta em uma moita próxima ao acostamento, junto com um magro farnel com algumas provisões. Reza para não ter sido roubada. Serão vários quilômetros a percorrer até chegarem à National Highway 56, onde pegarão um ônibus para Varanasi, um desses famosos veículos verde e branco do governo, nos quais se pode embarcar em troca de poucas rúpias. O conforto é sumário, a segurança, precária — os motoristas, à noite, andam dopados com bhang —, mas o preço das passagens desafia qualquer concorrência. Menos de cem quilômetros as separam da cidade sagrada. Lá, terão de achar a estação e pegar um trem para Chennai.


    O dia começa a raiar. Na estrada principal, os caminhões já passam voando, velozes, em meio a um tumulto infernal. Lalita treme igual vara verde. Smita percebe que ela está com medo, a menininha nunca se aventurou tão longe da aldeia. Para além dessa estrada está o desconhecido, o mundo, o perigo.


    Smita afasta os galhos que encobrem sua bicicleta: ela ainda está ali. Em compensação, o magro farnel que preparou está jogado no chão mais adiante, estraçalhado — abocanhado por algum cachorro, decerto, ou por ratos famintos. Não sobrou nada, ou muito pouco... Terão de seguir caminho com a barriga vazia. Não há alternativa. Não há tempo, agora, de Smita procurar algo para comer. Não demora, a mulher do brâmane vai erguer o pote de arroz antes de ir à feira. Será que vai logo suspeitar que foi ela? Vai alertar o marido? Vão sair à sua procura? Nagarajan já deve ter dado falta delas. Não, não há tempo de procurar o que comer, precisam ir em frente. A garrafa de água está intacta — terão ao menos isso como café da manhã.


    Smita acomoda Lalita no bagageiro, sobe na bicicleta. Agarrada em sua cintura, a menina gruda nela feito um gecko assustado — esses lagartos verdes que aqui abundam nas habitações, afeiçoados especialmente às crianças. Smita não quer demonstrar que está tremendo. Os Tata Trucks, que são muitos, mesmo a estrada sendo estreita, passam por elas com um estardalhaço ensurdecedor. Aqui não existe regra, a prioridade é de quem for maior. Smita estremece, se segura com força no guidão para não cair — um tombo seria decerto terrível. Só mais algum esforço e chegarão à NH56, que liga Lucknow a Varanasi.


    Estão agora sentadas na beira da estrada. Smita passa um pano no seu rosto e no rosto da filha. Estão cobertas de pó. Faz duas horas que estão esperando o ônibus. Será que vai ao menos passar ainda hoje? Os horários aqui são flutuantes, para não dizer hipotéticos. Quando, por fim, o veículo aparece, uma multidão de gente se junta às suas portas. Já está lotado. Está difícil entrar. Há quem prefira subir no teto e viajar a céu aberto, agarrado às barras laterais. Smita segura a mão de Lalita com força, consegue a duras penas içá-la dentro do ônibus. Acha um meio lugar para elas duas, lá no fundo, no banco traseiro, será suficiente. Smita agora tenta abrir passagem no sentido inverso, para buscar a bicicleta que ficou do lado de fora. É uma árdua tarefa. Dezenas de passageiros se amontoam no corredor, alguns não acham onde sentar, outros se xingam maldosamente. Uma mulher leva consigo umas galinhas, o que enfurece um homem do seu lado. Lalita, de súbito, começa a gritar, apontando para a vidraça: um homem subiu na bicicleta e se afasta a largas pedaladas. Smita fica pálida: ir atrás dele é se arriscar a perder o ônibus. O motorista já deu a partida, os motores estão roncando. Resta a Smita se conformar e voltar para o seu lugar, desconsolada ao ver desaparecer o pedaço de ferro usado que comprou muito tempo atrás e pretendia revender para comer.


    O ônibus se põe em marcha. Lalita gruda o rosto no vidro traseiro para não perder nada da viagem. De repente, fica toda animada.


    Papai!


    Smita leva um susto e se vira: Nagarajan apareceu na estrada. Põe-se a correr na direção do ônibus, que acaba de arrancar. Smita se sente desfalecer. Seu marido vem correndo atrás delas, traz no rosto uma expressão indefinível: arrependimento, desespero, afeto? Raiva? É rapidamente distanciado pelo ônibus, que ganha velocidade. Lalita começa a chorar, bate no vidro, se vira para a mãe para implorar sua ajuda.


    Mãe, pede para parar!


    Parar o ônibus é impossível, Smita sabe. Ela não conseguiria abrir caminho até o motorista. E mesmo que conseguisse, este se negaria a reduzir a marcha e parar — a não ser para mandar as duas descerem. E esse risco ela não pode correr. O vulto de Nagarajan vai diminuindo, logo já não é mais que um minúsculo pontinho lá atrás, embora ele persista em sua corrida inútil. Lalita chora, soluçando. O pai acaba por sumir do seu campo de visão. Talvez para sempre. A menina esconde o rosto no pescoço da mãe.


    Não chore.


    Ele vai encontrar com a gente lá.


    A voz de Smita se quer reconfortante, como se ela mesma quisesse se convencer dessa hipótese. Nada é mais incerto, porém. Pergunta-se, então, ao que mais terá de renunciar antes do fim da viagem. Enquanto consola a filha em prantos, leva a mão à imagem de Vishnu sob o seu sári. Vai dar tudo certo, diz a si mesma para se acalmar. O caminho delas é repleto de obstáculos, mas Vishnu está aqui, pertinho.


    Lalita finalmente pegou no sono. As lágrimas secaram no seu rosto, traçando linhas esbranquiçadas. Smita vê a paisagem desfilar pela janela suja. Na beira da estrada, barracos enjambrados, plantações, um posto de gasolina, uma escola, carcaças de caminhões, cadeiras à sombra de uma árvore centenária, uma feira improvisada, vendedores sentados no chão, um locador de mobiletes último modelo, um lago, armazéns, um templo em ruínas, outdoors, mulheres de sári carregando cestos na cabeça, um trator. Repara que a Índia inteira está ali, na beira daquela estrada, em um caos sem nome em que se mesclam indistintamente o antigo e o moderno, o sagrado e o profano, o puro e o impuro.


    Com três horas de atraso — um caminhão atolado na estrada bloqueou o trânsito —, o ônibus entra na rodoviária de Varanasi. Despeja instantaneamente seu carregamento de homens, mulheres, crianças, malas, galinhas e tudo o que os passageiros deram jeito de empilhar acima, abaixo e no meio deles. Há até uma cabra, que um homem vem puxando do teto do ônibus ante o olhar atônito de Lalita, que não entende como a bichinha foi parar lá.


    Nem bem desembarcam, Smita e a filha são tragadas pela energia da cidade. Por todos os lados, ônibus, carros, rickshaws, caminhões lotados de peregrinos circulando apressados em direção ao Ganges e o Templo Dourado. Varanasi é uma das cidades mais antigas do mundo. As pessoas vão ali se purificar, se recolher, se casar, vão também incinerar entes queridos e, às vezes, morrer. Nos ghats, margens revestidas de degraus que descem até o Ganga Mama, como é chamado aqui, a morte e a vida, o dia e a noite, convivem lado a lado em um incessante balé.


    Lalita nunca viu nada igual. Smita lhe falou muitas vezes dessa cidade, um lugar de peregrinação onde fora trazida pelos pais quando criança. Juntos, tinham realizado o Panchatirthi Yatra, um périplo que consiste em se banhar em cinco pontos distintos do rio sagrado, segundo uma ordem precisa. Como reza o costume, tinham concluído a visita com as bênçãos no Templo Dourado. Smita então acompanhara seus pais e irmãos, deixando-se conduzir. Guardava dessa viagem uma impressão forte, uma recordação tenaz — o ghat de Manikarnita, um dos ghats dedicados à cremação dos mortos, marcara-a particularmente. Ainda recorda o abrasamento de uma fogueira, sobre a qual se vislumbrava o corpo de uma idosa. Esta tinha sido banhada no Ganges e enxugada, como manda a tradição, antes de ser queimada. Smita assistira, cheia de pavor, as primeiras chamas lamberem o corpo, e o engolirem depois com voracidade em meio a um crepitar infernal. Estranhamente, os familiares da defunta não aparentavam tristeza, pareciam quase felizes com o moksha de sua avó, sua libertação. Alguns conversavam, outros jogavam cartas, outros até riam. Dalits vestidos de branco trabalhavam sem parar, dia e noite — a cremação, tarefa impura entre todas, era naturalmente atribuição sua. Também eram encarregados do abastecimento das toneladas de lenha necessárias para as fogueiras, que transportavam de barca até os ghats. Smita também recorda os montes de toras imensas aguardando pacientemente sua vez ao longo do cais. A poucos metros dali, algumas vacas bebiam a água do rio, indiferentes ao que acontecia em suas margens. Adiante, homens, mulheres e crianças cumpriam as abluções rituais — a tradição sendo mergulhar o corpo inteiro no Ganges para se purificar. Outros celebravam cerimônias de casamento, alegres e coloridas, entoando cânticos religiosos ou profanos. Havia quem lavasse a louça, e até roupas. Em certos pontos, a água era escura, viam-se flores boiando na superfície, lampiões de óleo, ofertados pelos peregrinos, mas também carcaças de animais em decomposição, e até ossadas humanas — após as cremações, as cinzas eram ritualmente dispersadas no rio, mas muitas famílias, sem condições de arcar com uma incineração completa, jogavam no rio os corpos de seus mortos semicalcinados, quando não inteiros.


    Smita, hoje, não tem ninguém para conduzi-la, nenhuma mão reconfortante à qual se possa agarrar, só a mão de sua filha, que vem cegamente atrás dela. São só elas duas, tentando achar o caminho entre a multidão anônima de peregrinos. A estação ferroviária fica no centro da cidade, bem longe de onde o ônibus as deixou.


    Lalita contempla, maravilhada, as vitrines das lojas exibindo seus objetos, um mais insólito que o outro. Aqui, um aspirador, ali, um espremedor de frutas, lá, um banheiro, uma pia, um vaso sanitário. Lalita nunca viu um. Smita suspira, queria avançar, depressa!, mas a curiosidade da menina as refreia. Cruzam com uma procissão de alunos de escola andando de mãos dadas, de uniforme marrom. Smita percebe o olhar que a filha, cheia de inveja, detém sobre eles.


    Avista, finalmente, a estação Varanasi-Cantt. Uma multidão fervilhante se esparrama em seu largo — é uma das estações mais frequentadas do país. Lá dentro, uma maré humana se afoba em direção aos guichês. Onde quer que se olhe, são homens, mulheres, crianças, de pé, sentados ou deitados, esperando, horas a fio, às vezes dias inteiros.


    Smita tenta abrir caminho, esquivando-se dos intermediários. Estes, se aproveitando da confusão ou ingenuidade dos turistas, extorquem-lhes algumas rúpias em troca de conselhos desavisados. Smita toma lugar em uma das quatro filas de espera — há, em cada uma, umas cem pessoas no mínimo, vão ter de ser pacientes. Lalita dá sinais de cansaço, passaram o dia viajando, de estômago vazio, para percorrer apenas cem quilômetros. E o mais difícil ainda está por vir, Smita sabe.


    Já anoiteceu quando ela chega ao guichê. O funcionário faz cara de espanto quando ela pede duas passagens para Chennai para hoje ainda. As passagens têm de ser reservadas com vários dias de antecedência, responde, assim de última hora os trens estão sempre lotados. Ela não fez nenhuma reserva? Smita se sente desfalecer à ideia de passar a noite ali, na cidade sagrada, onde não conhece ninguém. As moedas surrupiadas ao brâmane mal vão dar para as passagens de terceira classe e algo para comer, não tem como pagar uma pensão, nem mesmo um dormitório. Smita insiste, elas precisam viajar agora, o quanto antes. Não hesita em acrescentar umas moedas, que reservara para comprar comida. O funcionário a encara com um ar hesitante, resmunga qualquer coisa entre os dentes amarelados. Sai, e retorna minutos depois com duas passagens de “sleeper class”, a classe mais em conta, para o trem do dia seguinte. É o máximo que consegue fazer. Smita logo vai descobrir que essas passagens são vendidas para todos que quiserem — não há limite de passageiros por vagão nessa classe que, na verdade, está sempre superlotada. Vai descobrir, tarde demais, que o funcionário se aproveitou de sua ingenuidade para lhe extorquir algumas rúpias.


    Lalita, exausta, adormece no seu colo. Cansada, Smita abre passagem em busca de um lugar para sentar. Por todo lado, dentro da estação, nas plataformas, pessoas se ajeitam para passar a noite. Elas se acomodam, se esticam, pegam no sono — isso os mais sortudos. Smita se senta no chão em um canto, não longe de uma mulher vestida de branco acompanhada de duas crianças pequenas. Lalita acorda. Está com fome. Smita pega a garrafa de água, ainda resta um pouco, é só o que têm para essa noite. A menina começa a chorar.


    A mulher de branco, ali perto, está dando uns biscoitos para os filhos. Olha para Smita, e para a menininha aos prantos no seu colo. Acerca-se das duas e oferece dividir sua comida com elas. Smita olha para ela, surpresa; não está acostumada a receber ajuda, nunca se entregou à mendicância. Sempre viveu com dignidade, apesar de sua condição. Por ela, recusaria, mas Lalita é tão pequena, tão miudinha, não vai aguentar a viagem sem comer. Smita pega a banana e os biscoitos que a mulher de branco lhe oferece, e agradece. Lalita se joga avidamente sobre o alimento. A mulher compra chá de gengibre de um vendedor ambulante, convida Smita a tomar alguns goles, ela aceita de bom grado. O chá quentíssimo, de sabor picante apimentado, a revigora. A mulher — que se chama Lackshmama — puxa papo. Pergunta para onde estão indo. Não têm um marido, um pai ou um irmão para acompanhá-las? Smita diz que vão para Chennai — seu marido está lá, esperando por elas, mente. Lackshmama e seus dois meninos estão indo para Vrindavan, uma cidadezinha ao sul de Délhi, conhecida como a cidade das viúvas brancas. Conta que perdeu o marido há poucos meses, levado pela gripe. Após a morte dele, foi rejeitada pelos sogros, com quem vivia. Com amargura, Lackshmama comenta o funesto destino das viúvas aqui. Malditas, são culpadas de não terem sabido segurar a alma do finado marido. São até acusadas, às vezes, de terem provocado sua doença ou morte por meio de bruxaria. Não têm direito a nenhum seguro caso ele pereça em um acidente, nenhuma pensão se ele for morto na guerra. Sua simples visão traz azar, e cruzar com elas, ou apenas com sua sombra, representa um mau presságio. São proibidas de participar de festas ou casamentos, obrigadas a se esconder, a vestir a cor branca do luto, a fazer penitência. São, não raro, jogadas na rua pelas próprias famílias. Lackshmama rememora com pavor a cruel tradição do Sati, que antigamente as condenava a se imolar na pira funerária do marido. As que recusassem eram excomungadas, espancadas ou humilhadas, às vezes empurradas nas chamas à força pela família do esposo, ou pelos próprios filhos, que viam nisso uma forma de não partilhar de sua herança. Antes de serem postas para fora, as viúvas são condenadas a tirar suas joias e raspar a cabeça, a fim de não exercerem mais nenhuma atração sobre os homens — estão proibidas de casar de novo, seja qual for sua idade. Nas províncias em que as garotas são casadas muito jovens, há casos de meninas viúvas aos cinco anos, e assim condenadas, na prática, a uma vida de mendicância.


    É assim, quando não se tem mais um marido, não se tem mais nada, suspira. Smita sabe: uma mulher não tem nenhum bem próprio, tudo pertence ao seu esposo. Ao casar, dá para ele tudo o que tem. Ao perdê-lo, deixa de existir. Lackshmama não possui mais nada, com exceção de uma joia, presente de casamento de seus pais, que conseguiu esconder embaixo do sári. Relembra o dia auspicioso em que, ricamente enfeitada, foi conduzida ao templo por sua família em júbilo para celebrar suas núpcias. Entrara no casamento com suntuosidade; saía na maior penúria. Preferia ter sido abandonada pelo marido, ela confessa, ou repudiada, assim ao menos a sociedade não a relegaria à condição de pária, seus parentes talvez até a tratassem com alguma compaixão, ao passo que agora só lhe demonstram desprezo e hostilidade. Preferia ter nascido em forma de vaca, assim seria respeitada. Smita não ousa lhe contar que escolheu deixar o marido, abandonar sua aldeia e a única vida que conhecia. Nesse momento, escutando Lackshmama falar, se pergunta, de repente, se não cometeu um erro terrível. A jovem viúva confessa que até cogitou se matar, mas desistiu dessa ideia por medo que a família do marido depois matasse seus filhos para ficar com a herança, o que às vezes acontece. Optou então por se exilar com eles em Vrindavan. Dizem que são milhares de viúvas que encontram refúgio por lá, nos ashrams de caridade, as “casas de viúva”, ou mesmo na rua. Em troca de uma tigela de arroz ou de sopa, entoam nos templos orações para Krishna, assegurando assim sua parca subsistência — uma única refeição por dia, não têm direito a mais.


    Smita escutou a viúva sem interrompê-la. Esta parece ser pouco mais velha que ela. Quando pergunta a sua idade, Lackshmama diz que não sabe — mas acredita não ter mais que trinta anos. Suas feições ainda são jovens, pensa Smita, e seu olhar, vívido, embora irradie uma tristeza infinita, uma tristeza que parece milenar.


    Chega a hora de Lackshmama embarcar. Smita agradece pelo lanche, promete pedir a Vishnu por ela e por seus filhos. Fica olhando-a se afastar em direção à plataforma, levando o menino menor no colo, o outro pela mão, com uma magra sacola balançando às costas como única bagagem. Enquanto seu vulto vai sumindo entre a multidão de passageiros, Smita leva a mão à imagem de Vishnu sob o seu sári, e pede que ele a acompanhe e proteja, em sua viagem e em sua vida de exílio. Pensa nas tantas mulheres que partilham sua condição, milhões de viúvas destituídas, abandonadas, esquecidas, nesse país que, definitivamente, não gosta muito de mulheres, e de repente, sente-se grata por ser quem é, Smita, nascida dalit, é verdade, mas inteira, de pé, e prometida, quiçá, a uma vida melhor.


    Eu preferia não ter nascido, confessou-lhe Lackshmama antes de partir.

  

  
    Giulia


    Palermo, Sicília


    “Fria era a terra


    sob um pobre céu,


    era imóvel, fechada


    […]


    Entre a vida e a morte,


    a esperança silenciava.”4


    Quando Giulia anunciou à mãe e às irmãs que o ateliê estava falido, Francesca desatou a chorar. Adela não disse nada — demonstra, em qualquer circunstância, a indiferença própria dos adolescentes, como se nada lhe dissesse respeito. Mamma permaneceu calada, antes de desmoronar. Ela, em geral tão piedosa, tão devota, se pôs a acusar os céus de os estarem perseguindo. Primeiro o seu marido, agora o ateliê... Que crime eles cometeram para merecer esse castigo?! O que vai ser de suas filhas? Adela ainda está no colégio, Francesca mal dá conta de sustentar seus pequenos. Quanto a Giulia, não conhece outra coisa além desse ofício que seu pai lhe ensinou. Esse pai que hoje nem está ali...


    Nessa noite, a mamma passa longas horas chorando, por seu marido, por suas filhas, por essa casa que lhes vai ser tirada — por si mesma ela nunca chora. Aos primeiros raios da manhã, uma ideia lhe ocorre: Gino Battagliola é apaixonado por Giulia há anos, sonha em se casar com ela. Isso não é segredo para ninguém. A família dele tem dinheiro, salões de beleza por todo o país. Seus pais, além disso, sempre tiveram uma profunda amizade pelos Lanfredi. Talvez aceitassem resgatar a hipoteca da casa? Isso não permitiria salvar o ateliê, mas lhes garantiria ao menos um teto para morar. Suas filhas estariam abrigadas. Sim, esse casamento era a sua salvação, pensa a mamma.


    Quando conta sua ideia a Giulia, esta a rejeita com veemência. Jamais será a mulher de Gino Battagliola. Prefere dormir na rua! O homem até que é simpático, não há nada de errado com ele, só é sem sal e sem graça. Ela sempre o vê no ateliê. Com seu jeito desengonçado e o redemoinho no cabelo, parece uma personagem farsesca daquela comédia que seu pai tanto gostava: “I Mostri”, de Dino Risi.


    É um bom partido, insiste a mãe, Gino é um bom homem, e tem dinheiro; nada iria lhe faltar, isso é certo. Nada, só o essencial, retruca a interessada. Ela se nega a se submeter a esse plano, a se trancar em uma gaiola de grades bem lustradas. Não quer uma vida de conveniências e aparências. Muitas mulheres fazem isso, diz a mamma — e Giulia sabe do que ela está falando.


    * * *


    Sua mãe foi feliz no casamento, sem ter de fato escolhido seu prometido. Ainda solteira aos trinta anos, aceitou o pedido de Pietro Lanfredi, que a cortejava. O amor viera com o tempo. Apesar do temperamento colérico, o pai de Giulia era um homem bom, que soubera conquistar seus sentimentos. Talvez fosse assim com ela também.


    Giulia fecha-se em seu quarto. Não consegue se conformar com essa ideia. A pele de Kamal é ardente, e isso é tudo o que ela quer. Recusa-se a deitar em uma cama fria, entre lençóis gelados, como a heroína daquele romance sardo que mexeu com ela, Mal di Pietre: sem esperança de um dia amar o homem com quem se casou, vagueia pelas ruas em busca do seu amor perdido. Giulia não quer para si uma existência sem carne e corpo. Lembra as palavras da Nonna: Faça o que quiser, cara mia, mas só não se case.


    Mas que outra saída ela tem? Vai deixar sua mãe e irmãs no olho da rua? Que cruel é a vida, reflete, jogando assim sobre seus ombros o peso de sua família inteira.


    Não tem coragem, nesse dia, de ir se encontrar com Kamal, embora ele espere por ela. Sem nem bem saber por quê, anda até a igrejinha de que seu pai tanto gostava — estremece ao perceber que já está falando nele no passado. Ele ainda está vivo, ela se repreende.


    * * *


    Ela, que nunca reza, hoje sente a necessidade de o fazer. A essa hora do dia, a capela está deserta. Reina ali dentro uma quietude, um silêncio, que dá a impressão de se estar fora do mundo, ou, inversamente, em seu centro. Será o frescor, o vago cheiro de incenso, o eco dos passos no piso de pedra? Giulia segura o fôlego; quando criança, se emocionava sempre que entrava em uma igreja, era como penetrar em um território sagrado, misterioso, povoado de séculos de almas. Há ali umas velas, eternamente acesas, ela se pergunta quem encontra tempo, em meio à agitação do mundo, para manter vivas aquelas chamazinhas efêmeras.


    Põe uma moeda na caixa de doações para a igreja, e pega uma vela, que coloca no balcão junto com as outras. Acende-a, e fecha os olhos. Começa a rezar baixinho. Pede aos céus que lhe devolvam seu pai, que lhe deem forças para aceitar essa vida que não escolheu. É pesado, esse tributo a pagar à desgraça pelos Lanfredi.


    Só um milagre para livrá-los dessa situação, ela pensa.


    Mas milagres não existem nessa vida. Giulia sabe disso. Eles acontecem na Bíblia, ou nas histórias que ela lia quando criança. Ela deixou de acreditar em contos de fada. O acidente do seu pai a jogou com tudo na idade adulta. Não estava preparada para isso. Estava tão bom se espreguiçar no final da adolescência, como em um banho quente de que não se tem vontade de sair. Pois chegou o tempo da maturidade, e é um tempo cruel. O sonho acabou.


    * * *


    Esse casamento é a única saída. Giulia já pensou e repensou o problema cem vezes. Gino vai resgatar a hipoteca que pesa sobre a casa. Isso não vai impedir a bancarrota do ateliê, mas ao menos sua família terá um teto para morar. É isso, decerto, que o papa iria querer. Esse argumento termina por convencer Giulia. É isso que fazem as moças aqui: seguem a vontade de seus pais. Pois que assim seja.


    Nessa mesma noite, escreve para Kamal. No papel as palavras serão menos cruéis, acha ela. Explica, na carta, a situação do ateliê, a ameaça que pesa sobre sua família. Diz para ele que vai se casar.


    Afinal, eles não se prometeram nada. Ela nunca cogitou um futuro ao lado dele, não imaginou que essa relação pudesse durar. Eles vêm de culturas diferentes, não têm o mesmo deus, nem as mesmas tradições. Mas suas peles combinam muito bem. O corpo de Kamal encaixa tão perfeitamente no seu. Perto dele, Giulia se sente mais viva do que nunca. Perturba-a esse desejo violento, que a atormenta, que a mantém acordada à noite e de manhã a faz sair da cama toda trêmula. Que a faz voltar todo dia para junto dele. Esse homem, que mal conhece, de quem sabe nada, ou tão pouco, mexe com ela como ninguém nunca mexeu.


    Isso não é amor, conclui, tentando ser sensata. É outra coisa.


    À qual deve renunciar.


    Essa carta, nem sabe para onde enviá-la. Desconhece até mesmo onde ele mora. Divide um quarto com um outro operário, disse ele uma vez, em um bairro da periferia. Não importa, Giulia vai depositá-la na gruta onde costumam se encontrar. Deixa-a embaixo de uma concha, perto da rocha em que eles tantas vezes se enlaçaram.


    A história deles termina aqui, declara, meio por acidente, do mesmo jeito que começou.


    Nessa noite, ela não dorme. Ela perdeu seu sono naquela gaveta no ateliê. Fica olhando as horas passarem. Suas noites são insones, aflitivas como se o dia nunca mais fosse raiar. Não tem mais força nem para ler. Fica ali, feito pedra, prisioneira da escuridão.


    Ela vai precisar comunicar às operárias o fechamento do ateliê. Sabe que é ela quem deve fazer isso — não pode contar com suas irmãs, nem com sua mãe. Vai ter de despedir essas mulheres com quem dividiu tantas coisas, que lhe ensinaram tudo o que sabe. Não haverá nada para atenuar seu sofrimento, só lágrimas amargas para dividir. Bem sabe o que o ateliê representa para cada uma delas. Algumas passaram ali sua vida inteira. O que vai ser da Nonna? Quem vai querer contratá-la? Alessia, Gina, Alda, estão com mais de cinquenta anos, uma idade crítica no mercado de trabalho. O que será de Agnese, sozinha com seus filhos desde que o marido a deixou? E Federica, que não tem mais os pais para ampará-la? Esse momento, Giulia tenta adiá-lo, como se posterga uma cirurgia que se sabe ser dolorosa. Precisa enfrentá-lo, porém. Amanhã tenho que falar com elas, decide. E essa ideia a arrasa, e a mantém acordada.


    * * *


    É lá pelas duas da manhã que a coisa acontece.


    Uma pedra jogada em sua janela, no meio da noite.


    Giulia estremece, sai do torpor em que acabou por mergulhar. Um segundo impacto faz-se ouvir. Ela vai até a janela: Kamal está lá embaixo, na rua. Com os olhos erguidos para ela. Segurando a sua carta na mão, ele chama:


    Giulia!


    Desça!


    Preciso falar com você!


    Giulia faz sinal para ele se calar. Tem medo que acorde sua mãe, ou os vizinhos — eles têm o sono leve. Mas Kamal não arreda pé. Insiste, quer falar com ela. Giulia termina por se vestir. Desce correndo, vai ter com ele lá fora.


    Você está maluco.


    Você está maluco de vir aqui.


    E é então que o milagre acontece.

  

  
    Sarah


    Montreal, Canadá


    Começa de maneira insidiosa. Primeiro, uma reunião para a qual se esquecem de chamá-la. Não queríamos te incomodar, dirá, mais tarde, o associado responsável.


    Depois, um caso que evitam comentar com ela. Você já tem tanta coisa para pensar. Essas frases todas cheiram bem a compaixão, por pouco daria até para acreditar. Sarah não quer essas deferências, o que ela quer é continuar trabalhando, sendo considerada, como antes. Não quer ser poupada. Mas percebe que, de uns tempos para cá, tem sido menos incluída na vida do escritório, nas decisões a serem tomadas, na gestão dos dossiês. Há coisas que esquecem de lhe dizer, coisas que vão pedir para outra pessoa.


    Desde o anúncio da sua doença, Curst tem ficado mais importante na firma. Sarah o vê conversando mais vezes com Johnson, rindo das suas piadas, acompanhando-o em seus almoços. Quanto a Inês, tem tomado iniciativas, e cada vez mais liberdades em relação aos dossiês de que cuida, sem consultá-la. Quando Sarah chama a sua atenção, a júnior retruca, com um ar falsamente desolado, que é porque ela não se encontrava, ou não estava disponível — ou seja: estava no hospital. Anda aproveitando as suas ausências para tomar decisões no seu lugar, intervir nas reuniões. Tem estado bem mais próxima de Curst recentemente, até começou a fumar com o único intuito, acredita Sarah, de compartilhar a pausa para o cigarrinho com seu novo mentor. Nunca se sabe, vá que em uma dessas surja uma chance de promoção...


    No hospital, Sarah deu início ao tratamento. Contrariando a opinião do oncologista, nega-se a tirar uns dias de licença. Se ausentar seria deixar seu lugar, abandonar seu território — o jogo é arriscado demais. Precisa aguentar firme, custe o que custar. Levanta-se bravamente, toda manhã, para trabalhar. Não vai deixar que o câncer lhe tire o que ela levou anos para construir. Vai lutar, com unhas e dentes, para preservar seu império. Essa ideia é que a mantém de pé, só ela lhe dá a força, o ânimo, a energia de que necessita.


    O oncologista alertou, contudo: o tratamento vai ser pesado, e os efeitos colaterais, mais ainda. Ele fez uma lista exaustiva, passou-lhe uma tabela que descreve em detalhes quando ela vai sentir náuseas, o que vai acontecer com seu cabelo, suas unhas, sobrancelhas, sua pele, suas mãos, seus pés. Tudo o que a espera, dia após dia, nesses seus meses de tratamento. Sarah saiu do consultório levando uma dúzia de receitas, uma para cada efeito colateral a ser combatido.


    O que o médico não disse, e nem ninguém mencionou, é um efeito ainda mais indesejável que a síndrome mão-pé, mais terrível que as náuseas ou que o nevoeiro cognitivo em que ela às vezes se vê imersa. Esse efeito, para o qual não está preparada, e que nenhuma receita pode tratar, é a exclusão que vai de par com a doença, esse lento e doloroso banimento de que tem sido objeto.


    Sarah, de início, não quer dar um nome a isso que está acontecendo no escritório. Prefere ignorar os “esquecimentos” de seus colegas, e essa nova indiferença no olhar de Johnson. Indiferença não é bem o termo, na verdade, é mais uma espécie de distância, um estranho esfriamento no contato entre eles.


    Foram várias semanas de encontros para os quais não foi chamada, de reuniões para as quais não foi convidada, de casos que não lhe repassaram, de clientes que não lhe apresentaram, para ela afinal ter certeza: está sendo descartada.


    Essa violência tem um nome, que lhe custa pronunciar: discriminação. Um termo que já ela ouviu mil vezes ao longo dos processos, mas nunca lhe disse realmente respeito — ao menos ela acha. Embora conheça a sua definição: “qualquer distinção que se faça entre as pessoas em razão de sua origem, sexo, estado civil, gravidez, aparência física, sobrenome, condição de saúde, deficiência, características genéticas, costumes, orientação ou identidade sexual, idade, opiniões políticas, atividades sindicais, pertencimento ou não pertencimento, real ou presumido, a determinada etnia, nação, raça ou religião”. O termo é por vezes associado ao de “estigma”, tal como é definido pelo sociólogo Erwin Goffman: “atributo que torna o indivíduo diferente da categoria na qual se pretende incluí-lo”. Um indivíduo portador desse atributo é, portanto, um estigmatizado, em oposição aos demais, que Goffman chama de normais.


    Sarah agora sabe: ela é estigmatizada. Compreende que, nessa sociedade que enaltece a juventude e a vitalidade, não há lugar para os fracos e doentes. Ela, que pertencia ao mundo dos poderosos, está agora resvalando, passando para o outro lado.


    O que fazer contra isso? Contra a doença ela sabe como lutar, tem armas, tratamentos, médicos do seu lado. Mas contra a exclusão, que remédio? Ela vem sendo lentamente empurrada para a saída, mandada para escanteio, o que pode fazer para reverter esse movimento?


    Lutar, sim, mas como? Mover um processo contra a Johnson e Lockwood por discriminação? Isso implica em pedir demissão. Se for embora, não vai ter direito a nenhum auxílio, nenhuma proteção social. Procurar outro emprego? Quem iria contratá-la, ela mais seu câncer? Abrir seu próprio escritório? Uma perspectiva atraente, mas que exige investimentos. E os bancos, ela sabe, só emprestam a quem tem boa saúde. E mais, que clientes estariam dispostos a acompanhá-la? Não podia lhes prometer nada, nem mesmo que estaria ali um ano depois para defender seus interesses.


    Sarah relembra o terrível caso defendido alguns anos atrás por um de seus colegas, de uma mulher que trabalhava como secretária em um consultório médico. Sofrendo de dores de cabeça, se abrira com o médico que a empregava, que então a examinara. Este, depois de pedir-lhe um exame, chamara-a naquela mesma tarde para lhe comunicar sua demissão: ela estava com câncer. É claro, os motivos alegados eram “econômicos”, mas não enganavam ninguém. A mulher vencera o processo, que se estendera por três anos. Morrera poucos meses depois.


    A violência que atinge Sarah é mais suave. Não diz seu nome. É mais insidiosa e, por isso mesmo, mais complexa de provar. É bem real, no entanto.


    Em uma manhã de janeiro, Johnson a chama lá em cima, na sua sala. Pergunta como ela está, com um ar de falso pesar. Sarah está bem, obrigada. Sim, fazendo quimioterapia. Ele então comenta sobre um primo distante, que teve câncer vinte anos atrás e atualmente se encontra em plena forma. Sarah está se lixando para esses casos de cura de que lhe falam a torto e a direito, que lhe jogam na cara como um osso para roer. Isso, para ela, não muda nada. Gostaria de lhe dizer que sua mãe morreu de câncer, que ela mesma tem passado muito mal, que ele que fique com a sua falsa compaixão. Ele não sabe o que é ter aftas na boca a ponto de não conseguir comer, estar com os pés queimando tanto que no final do dia não consegue mais andar, estar tão exausta que qualquer escada à toa parece algo intransponível. Por trás dos seus falsos ares de piedade, ele não quer nem saber se daqui a algumas semanas ela vai estar sem cabelo, se o seu corpo está tão magro que é um susto se olhar no espelho, se ela está com medo de tudo, medo de sofrer, medo de morrer, se à noite já não dorme, se vomita três vezes por dia, se há manhãs em que nem sabe se vai conseguir ficar de pé. Ele, então, que vá se catar, ele e a sua boa consciência. E o primo dele também.


    Sarah, como sempre, se mostra educada.


    Johnson enfim chega ao ponto: vai indicar um associado adjunto a ela para o dossiê Bilgouvar. Sarah fica pasma. Demora uns segundos para protestar. Bilgouvar é seu cliente há anos, não precisa da ajuda de ninguém para administrar seus interesses. Johnson dá um suspiro, e então alude àquela reunião, a única em que ela chegou atrasada — tinha levantado de madrugada para ir ao hospital fazer um exame antes de iniciar a jornada no escritório. O aparelho de IRM tinha travado — que azar, isso acontece uma vez a cada três anos, dissera o técnico com ar desolado. Sarah correra para compensar o atraso, chegando esbaforida na reunião, que acabara de começar. Johnson, evidentemente, não está nem aí para isso tudo, não está interessado nas explicações de Sarah, esses detalhes sórdidos ela que guarde para si. A sorte é que Inês estava lá. Sempre pontual, ele faz questão de frisar, ela é mesmo perfeita. E há também aquela audiência em que Sarah passou mal, e que, aliás, precisou ser adiada. Ele adota aquele tom de voz meloso, aquele tom que ela abomina, para dizer que entende-que-ela-tenha-compromissos-médicos, que todos-aqui-desejam-sinceramente-seu-pronto-e-total-restabelecimento, Johnson é ótimo nisso, nessas frases prontas que não querem dizer nada, que soam vazias. Ele acha que Sarah-precisa-de-apoio, é-a-vocação-e-a-essência-desse-escritório, do-trabalho-em-equipe. Então, para-respaldá-la-nesse-momento-difícil-ele-está-lhe-designando-a-ajuda-de... Gary Curst.


    Se não estivesse sentada, Sarah teria caído.


    Ela preferiria qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, do que o que estava acontecendo.


    Preferia ser demitida, suspensa. Preferia ser esbofeteada, insultada, ao menos assim a coisa seria clara. Qualquer coisa era melhor que ser jogada para escanteio, deixada à morte, assim, dessa forma lenta e insuportável. Tem a sensação de ser um touro sendo sacrificado na arena. Sabe que é inútil protestar, nenhum argumento que venha a apresentar vai mudar a ordem das coisas. Seu destino está selado, Johnson já decidiu. Doente, não tem mais serventia para ele. É um valor com o qual ele deixou de contar.


    Gary Curst vai abocanhar o dossiê Bilgouvar de uma garfada só. Vai lhe tirar seu maior cliente. Johnson sabe o que está fazendo. Juntos, já a estão esquartejando, enquanto ela está no chão. Sarah queria gritar por socorro, como nas brincadeiras de criança, queria gritar: pega ladrão! Seria como gritar no deserto. Não haveria ninguém para ouvi-la, ninguém para vir em seu auxílio. Os bandidos são elegantemente vestidos, a coisa não dá na vista, tem até um ar de respeitabilidade. É uma violência chique, uma violência perfumada, uma violência de terno três peças.


    Para Gary Curst, chegou a hora da revanche. Assumindo o dossiê Bilgouvar, passa a ser o associado mais poderoso da firma, um sucessor ideal para Johnson. Não está doente, nem fragilizado, está inclusive no auge da sua forma, vampiro saciado do sangue dos outros.


    No fim da conversa, Johnson olha para Sarah com um ar compungido, e então lança essa frase cruel: Você parece abatida. Devia ir para casa descansar.


    Sarah volta para a sua sala arrasada. Que teria de enfrentar duros golpes, isso ela sabia. Mas por esse ela não esperava. Dias depois, nem fica surpresa quando sai a notícia: Curst foi nomeado managing partner. Vai assumir a sucessão de Johnson no cargo supremo, à frente do escritório. Essa nomeação sentencia a morte da carreira de Sarah.


    Nesse dia, ela volta para casa no meio da tarde. É um horário que ela não conhece, um horário em que sua casa está vazia. Tudo está em silêncio. Senta-se na cama e desata a chorar, pensando na mulher que já foi, que ela era ainda ontem, uma mulher forte e decidida que tinha o seu lugar no mundo. E acha que, hoje, o mundo a abandonou.


    Não há mais nada, então, capaz de deter sua queda.


    A descida acaba de começar.

  

  
    Pela manhã, um dos fios arrebentou.


    Isso raramente acontece.


    Mas aconteceu.


    É um desastre, um tsunami


    Em escala microscópica,


    que vem destruir o trabalho de muitos dias.


    Penso em Penélope


    Que refaz, incansavelmente,


    Todo dia o que à noite ela desfaz.


    Tenho de recomeçar tudo.


    Será belo o modelo, e essa ideia me consola.


    Não perder o fio,


    Devo me agarrar a isso.


    Retomar, e continuar.

  

  
    Smita


    Varanasi, Uttar Pradesh, Índia


    Smita acorda em um sobressalto, na plataforma onde afinal pegou no sono, Lalita encolhida junto dela. O amanhecer aponta os seus primeiros raios. Centenas de pessoas desataram a correr, arrastando tudo à sua passagem, na direção de um trem que acaba de chegar. Afobada, ela acorda a menina.


    Vem!


    O trem chegou!


    Rápido!


    Junta apressadamente as suas coisas — dormiu em cima da sacola, para protegê-la dos ladrões —, pega na mão de Lalita e sai desabalada rumo aos vagões de terceira classe. Na plataforma, um autêntico caos, um mar de gente se empurrando, se acotovelando, se espezinhando. Gritos de “tchalo, tchalo!” pipocam por todo lado. Vamos, vamos! Smita segura a maçaneta da porta do trem, a pressão é forte, ela se agarra com força. Tenta fazer Lalita subir primeiro, tem medo que a menina sufoque no meio dos viajantes apressados. De repente lhe vem uma dúvida, vira-se para o homem macérrimo ao seu lado. Esse é o trem para Chennai?, grita.


    Não!, responde o homem. Esse vai para Jaipur. Não dá para confiar nas placas, acrescenta, elas muitas vezes estão erradas.


    Smita puxa de volta Lalita, já quase dentro do vagão, e abre caminho cruzando a multidão a duras penas, qual salmão nadando contra a corrente.


    Depois de muitas idas e vindas, informações contraditórias, uma — vã — tentativa de perguntar a um agente ferroviário, Smita e Lalita por fim encontram o trem com destino a Chennai. Sobem no vagão azul da “sleeper class”. É um carro sem ar-condicionado, de parco conforto, fervilhando de ratos e baratas. Avançam a muito custo no compartimento superlotado, até um lugar minúsculo em um assento de madeira. Umas vinte pessoas já se encontram amontoadas nesse ambiente de uns poucos metros quadrados. No alto, o espaço reservado para as bagagens está ocupado por homens e mulheres, suas pernas pendendo no ar. A viagem será longa, mais de dois mil quilômetros a percorrer assim. É um trem pinga-pinga, parador, mais barato que o expresso. Para em tudo que é lugar e anda bem lentamente. Que loucura, pensa Smita, atravessar a Índia. A humanidade inteira está viajando ali, amontoada, sufocada, exausta, nesses vagões de última classe. Por todo canto há famílias, bebês, velhos sentados no chão, ou de pé, espremidos a ponto de não conseguirem se mexer.


    * * *


    As primeiras horas da viagem transcorrem sem maiores percalços. Smita cochila, em um estado de semiconsciência, sem sonhos. A menina acorda de repente, apertada para ir ao banheiro. Smita trata de abrir caminho até a extremidade do vagão. É uma empreitada arriscada, difícil não pisar nos muitos passageiros sentados no chão. Mesmo tomando cuidado, espezinha um deles, que a xinga com um ar furioso.


    Quando chegam ao banheiro, dão com a porta trancada. Smita tenta abri-la, bate algumas vezes. Não adianta insistir, avisa uma velha desdentada, de pele curtida como um pergaminho, ali sentada no chão, faz horas que estão trancados aí dentro. É uma família inteira, que procurava um canto para sentar e dormir. Não vão sair daí antes do fim da viagem, avisa ela. Smita começa a tamborilar na porta, ora autoritária, ora suplicante. Não adianta se esganiçar, acrescenta a velha, outras pessoas já tentaram. Não tem jeito.


    Minha filha está apertada, sussurra Smita. A velha desdentada aponta para um canto do vagão: ela pode fazer ali. Ou esperar a próxima parada. Lalita parece paralisada: não quer se aliviar na frente dos outros passageiros, tem apenas seis anos, mas possui um agudo senso de dignidade. Já é pudica. Smita explica que ela não tem escolha. Não podem arriscar descer na próxima parada, breve demais. Na estação anterior, uma família acabou ficando presa na multidão imensa que ocupava a plataforma, não conseguiram voltar para o trem. Que partiu sem eles, abandonando-os no meio do nada, em uma estação desconhecida, sem bagagem, sem recursos.


    Lalita balança a cabeça. Prefere segurar. Vai haver uma parada mais longa, daqui uma ou duas horas, em Jabalpur. Ela aguenta até lá.


    Enquanto estão voltando para o seu assento, um cheiro pestilento invade o vagão. É assim a cada estação em que o trem chega. Um fedor de urina e excrementos que pega na garganta, toma a gente. Esse cheiro Smita conhece bem, é igual em todo lugar, não tem fronteiras, não faz distinção de casta, riqueza ou posição social. Ela está acostumada, mas prende a respiração mesmo assim, como sempre prendeu em todas as suas rondas. Coloca um lenço no nariz, tapa o nariz de sua filha.


    Nunca mais isso. É o seu desejo de vida nova. Não viver mais em apneia. Respirar livremente, dignamente, enfim.


    O trem recomeça a andar. O cheiro infame se dissipa, dando lugar àquele, menos sufocante embora nauseabundo, dos corpos apertados e suados. É quase meio-dia, o calor está difícil de aguentar nos compartimentos superlotados, com um simples ventilador revolvendo o ar fétido. Smita dá água para Lalita, toma ela própria alguns goles. Compra uns papaduns de um ambulante, que passa de vagão em vagão.


    O dia se estira em um torpor viscoso. No compartimento, alguns lustram os sapatos. Outros contemplam a paisagem pela porta entreaberta, ou grudam nas grades das janelas buscando uns sopros de ar fresco — ali onde só penetra uma lufada de ar tropical. Um homem percorre o trem para lá e para cá recitando orações, pondo água na cabeça dos passageiros à guisa de bênção. Um mendigo varre o chão do vagão pedindo umas moedas em troca da faxina. Conta a sua triste história para quem quiser ouvir. Ele trabalhava na lavoura com sua família, no Norte, quando uns ricos fazendeiros vieram atrás de seu pai, que lhes devia dinheiro. Eles então o espancaram, fraturaram seus membros e arrancaram seus olhos, antes de pendurá-lo pelos pés na frente da mulher e dos filhos. Lalita estremece ao escutar essa história sórdida. Smita reclama com o mendigo, ele que vá varrer em outro lugar, há crianças aqui.


    Ao seu lado, uma mulher gorducha e encharcada de suor conta que está indo ao Templo de Tirupati para fazer uma oferenda. Smita sai do seu torpor. O filho da mulher adoeceu, estava condenado, segundo os médicos. Um curandeiro a aconselhou a oferecer um sacrifício em um templo e seu filho se curou. Ela hoje está indo agradecer a Vishnu por esse milagre, vai depositar alimentos e coroas de flores ao pé de sua estátua. Por isso empreendeu esse périplo de vários milhares de quilômetros. Queixa-se das condições da viagem, mas é assim mesmo, acrescenta: Deus decide se o caminho que leva a ele tem que ser difícil.


    Chega a noite. No vagão, as pessoas se organizam para encontrar algo parecido com descanso. Os assentos de madeira se convertem em leitos. Mas é difícil dormir neles. Smita acaba cochilando, agarrada no corpinho de Lalita, ao lado da mulher opulenta. Recorda a promessa que ela própria fez a Vishnu antes de empreender essa viagem. Precisa cumprir sua palavra.


    Toma então uma decisão, ali, naquele leito de madeira, na profundeza da noite, em algum lugar entre os estados de Chhattisgarh e Andhra Pradesh: amanhã, elas não vão seguir até Chennai, como estava previsto. Quando o trem parar na estação de Tirupati, vão desembarcar e ir até a montanha sagrada para homenagear o seu deus. Com esse pensamento Smita adormece, repentinamente apaziguada.


    Sim, Vishnu espera por elas.


    Seu Deus está ali, bem próximo.

  

  
    Giulia


    Palermo, Sicília


    Giulia está diante de Kamal, na rua, em frente à sua casa. Ele veio acordá-la no meio da noite. Sente-se febril, de repente. O que ele vai dizer? Que a ama? Que não quer que se separem? Decerto vai tentar detê-la, impedir que ela aceite esse casamento sem sentido. Como nessas novelas que a mamma passa o dia inteiro assistindo. Giulia imagina abraços, despedidas lancinantes... Separar-se é preciso, porém.


    Mas Kamal não está lacrimejando, não está sequer comovido. Está agitado, isso sim, impaciente. Com um brilho estranho nos olhos. Falando baixinho, depressa, como quem conta um segredo.


    Eu talvez tenha a solução, diz ele, para o ateliê.


    Sem mais explicações, pega na sua mão e a arrasta em direção ao mar, para a gruta onde costumam se encontrar.


    * * *


    No escuro, Giulia custa a distinguir seus traços. Kamal encontrou sua carta: o fechamento do ateliê não é uma fatalidade, diz. Existe uma solução que talvez possa salvá-los. Giulia olha para ele, incrédula — que estranha energia é essa que tomou conta dele? Ele, normalmente tão calmo, parece exaltado. Prossegue: no seu país, embora o código de conduta dos sikhs os proíba de cortar o cabelo, o mesmo não se dá com os hindus. Milhares de hindus, explica, cortam o cabelo nos templos para ofertá-los às suas divindades. O gesto de raspar a cabeça é visto como sagrado, mas não os cabelos em si: estes são recolhidos e vendidos nas feiras. Algumas pessoas, inclusive, transformaram essa atividade em comércio. Se aqui está faltando matéria-prima, conclui, é preciso buscá-la lá.


    Importar. É a única maneira de salvar o ateliê.


    Giulia não sabe o que dizer. Oscila entre pasmo e incredulidade. A ideia de Kamal lhe soa maluca, absurda. Cabelos indianos, que ideia mais estranha... É claro, ela saberia como tratá-los. Conhece a fórmula química do seu pai, saberia descolori-los, deixá-los da cor branca leitosa que permite retingi-los depois. Tem conhecimentos e capacidade para tanto. Mas essa ideia a assusta. Importar, o termo lhe soa quase bárbaro, como emprestado de uma língua estrangeira, uma língua que não é a daqui, não é a dos pequenos ateliês. Os cabelos tratados pelos Lanfredi vêm todos da Sicília, sempre vieram, são cabelos nativos, cabelos da ilha.


    * * *


    Quando uma fonte seca, responde Kamal, é preciso sair em buscar de outra. Se os italianos deixaram de guardar seus cabelos, os indianos doam os seus! São milhares de indianos indo aos templos todo ano. Seus cabelos se vendem às toneladas. É um maná quase que inesgotável.


    Giulia não sabe o que pensar. Essa ideia a seduz, e no segundo seguinte parece fora de alcance. Kamal afirma que pode ajudá-la. Ele fala a língua, conhece o país. Pode servir de ponte entre a Índia e a Itália. Que homem maravilhoso, ela diz para si mesma, ele parece acreditar que tudo é possível. Sente-se mal por ser tão cética, tão sem esperança.


    Volta para casa, com a cabeça pegando fogo. A mente agitada qual macaco na jaula, impossível de acalmar. Não vai mais conseguir pegar no sono, nem adianta tentar. Liga o computador e passa o resto da noite fazendo pesquisas febris.


    Kamal está certo. Na internet, ela acha muitas imagens de indianas e indianos nos templos. Ansiando por uma farta colheita, um bom casamento ou uma saúde melhor, homens e mulheres vão ofertar seus cabelos às suas divindades. Trata-se, na maioria, de pobres e intocáveis que têm nos seus cabelos a sua única riqueza.


    Há também esse empresário inglês, descobre em um artigo que acaba de encontrar, que fez fortuna no comércio de cabelo importado. É hoje conhecido no mundo inteiro. Circula de helicóptero. Para a sua fábrica, próxima a Roma, manda trazer toneladas de mechas indianas. A mercadoria chega de avião no aeroporto de Fiumicino, antes de ser encaminhada para uma zona industrial no norte da cidade, onde é tratada em imensos ateliês. Afirma esse inglês: os cabelos indianos são os melhores do mundo. Em sua mansão romana, deitado à beira da piscina, ele explica como eles são desinfetados, desembaraçados, mergulhados em banhos de despigmentação, e em seguida recoloridos de loiro, castanho, ruivo ou acaju, tornando-se perfeitamente similares aos cabelos europeus. Transformamos o ouro preto em loiro, declara, satisfeito. As mechas são a seguir classificadas por comprimento, e então reunidas em pacotes e despachadas para os quatro cantos do mundo, onde são transformadas em apliques ou perucas; 53 países, vinte e cinco mil salões de beleza, os números dão até tontura! A empresa do inglês virou uma multinacional. Caçoaram dele no começo, ele confessa, e da sua empreitada maluca. Mas a firma prosperou. Conta hoje com quinhentos funcionários, tem unidades de produção em três continentes, e responde por oitenta por cento do mercado mundial de cabelo, conclui, orgulhoso.


    Giulia está perplexa. Para o empresário inglês, parece tudo muito simples. Mas será que ela é capaz de fazer o que ele fez? Como realizar essa façanha? Quem é ela para achar que está à altura de um projeto desses? Não será mera utopia transformar o ateliê familiar em um empreendimento industrial? Mas foi isso que fez o empresário inglês. Se ele conseguiu, ela não pode conseguir também?


    Uma pergunta a atormenta mais que todas: o que diria o seu pai? Será que apoiaria a sua ideia? Ele sempre dizia que era preciso ver grande, ser ousado e arrojado. Mas também era ferozmente apegado às suas raízes, à sua identidade. Cabelos sicilianos, gostava de repetir a quem quisesse ouvir, mostrando suas mechas. Será que evoluir seria então traí-lo?


    Giulia pensa na foto dele na parede de sua sala, junto às de seu pai e avô, três gerações de Lanfredi que se sucederam no ateliê. E lhe ocorre, então, que a verdadeira traição seria desistir. Anular o trabalho de suas vidas não seria, isso sim, traí-los por completo?


    De repente, resolve acreditar. Eles não vão naufragar. É o Costa Concordia, sentira naquele dia, frente àquela gaveta no ateliê, mas hoje parece que há um barco cruzando a escuridão para vir socorrê-los, para lhes jogar uma boia. A ideia de Kamal é um presente dos céus, uma chance, uma providência.


    Compreende, de repente, que não foi por acaso que conheceu esse homem no dia de Santa Rosalia. Ele foi enviado a ela.


    Ele é o sinal, é o milagre que ela esperava.

  

  
    Smita


    Tirupati, Andhra Pradesh, Índia


    Tirupati! Tirupati!


    Um homem pôs-se a gritar no vagão. Não demora, o trem para na estação de Tirupati, os freios rangem nos trilhos. Imediatamente, torrentes de peregrinos desaguam nas plataformas, carregando cobertores, bagagens, vasilhas de metal, mantimentos, flores, oferendas, crianças no colo, velhos às costas. Acorrem todos para a saída, em direção à colina sagrada. Apanhada por esse fluxo torrencial, incapaz de lutar contra a corrente, Smita segura firme a mão de Lalita. Temendo que lhe seja arrancada, resolve pegá-la no colo. A estação parece um formigueiro, fervilhando de dezenas de milhões de insetos. Dizem que cinquenta mil peregrinos, todos os dias, e dez vezes mais que isso nos dias de festa, vêm ali prestar sua homenagem ao Senhor Venkateshwara, o “Senhor das Sete Colinas”, uma das encarnações de Vishnu. Dizem que ele tem o poder de atender todo e qualquer pedido feito diante dele. Sua estátua gigantesca se encontra no santuário do Templo de Tirumala, bem no alto da colina sagrada, que domina a cidade estendida aos seus pés.


    No contato com esses milhares de almas fervorosas, Smita é tomada por uma estranha exaltação, e por um imenso assombro. Sente-se pequena, insignificante, no meio daquela multidão de estranhos, com quem partilha, no entanto, um mesmo entusiasmo. Todos eles estão ali na esperança de uma vida melhor, ou em agradecimento por alguma dádiva: o nascimento de um filho, a cura de um parente, uma farta colheita, um bom casamento.


    Para chegar ao templo, alguns correm para pegar os ônibus que, mediante 44 rúpias, transportam os peregrinos ao alto da montanha, embora todo mundo saiba que a verdadeira peregrinação deve ser feita a pé. Smita não veio de tão longe para se deixar levar pela facilidade. Tira suas sandálias e as de Lalita, como pede a tradição. São muitos os que, como elas, ficam descalços, em sinal de humildade, para subir os degraus que levam às portas do templo. São 3.600 degraus, cerca de quinze quilômetros, três horas de esforço!, informa um vendedor de frutas sentado no meio-fio. Smita se preocupa com Lalita, a menina está cansada, elas dormiram pouquíssimo no trem desconfortável e superlotado. Mas, enfim, não podem mais voltar atrás. Irão no seu próprio ritmo, mesmo que para isso levem o dia inteiro. Vishnu velou por elas, trouxe-as até aqui, elas não têm o direito de fraquejar. Smita gasta algumas rúpias em cocos, que Lalita devora com apetite. Reservam um deles para quebrar no primeiro degrau do percurso, em oferenda ao deus — como é o costume. Algumas pessoas acendem pequenas velinhas, que vão colocando em cada degrau — há que ter coragem e muita força de vontade para subir até o templo assim, curvado ao meio. Outras vão passando uma mistura de pigmento com água que confere à escada uma cor flamejante, púrpura e ocre. Os mais devotos cumprem o percurso de joelhos. Smita observa uma família inteira se movendo assim, devagar, fazendo uma careta de dor a cada degrau transposto. Quanta abnegação, acha ela, com inveja.


    Percorreram um quarto do trajeto quando Lalita dá sinais de cansaço. Fazem algumas pausas para matar a sede e recobrar o fôlego. Ao fim de uma hora de caminhada, a menina não está mais se aguentando. Smita iça o corpinho mirrado nas costas para continuar a subida. Ela própria é franzina, está à beira da exaustão, mas se mantém focada em seu objetivo, concentrada na imagem desse deus tão amado diante do qual estará, em breve. Sente como se Vishnu estivesse multiplicando suas forças para que ela, Smita, consiga chegar lá em cima e se prostrar diante dele.


    Faz um tempo que Lalita pegou no sono quando Smita conclui sua ascensão. Senta-se para recobrar o fôlego em frente às portas do templo. Muros altos delimitam seu espaço sagrado. Uma gigantesca torre de granito branco, de estilo dravidiano, se alça para o céu. Smita nunca viu nada igual. Tirumala é um mundo em si, mais populoso que uma cidade. Como pede a tradição, ali não se vende álcool, nem carne, nem cigarro. Compra-se um ingresso para entrar — o mais barato custa 12 rúpias, informa a Smita um peregrino idoso. Uma multidão inumerável se aglomera junto aos guichês, atrás dos quais — vez ou outra — um rosto aparece. Ela entende então que aquela subida penosa foi só uma amostra do que ainda vem pela frente. Serão muitas horas de espera até entrarem no santuário.


    É tarde, já está anoitecendo. Smita precisa descansar. Necessita dormir um pouco, ou, pelo menos, tentar. Entre os muitos vendedores de flores e objetos turísticos agrupados junto às portas do templo, um homem vem na sua direção. Reparou no seu ar desamparado, na sua profunda lassidão. Existem dormitórios gratuitos reservados aos peregrinos, diz. Ele pode lhe mostrar o caminho. Ele a encara, detém seu olhar em Lalita. Em troca de um ou dois favores, pode levá-las até lá. Smita pega na mão da filha e a arrasta para longe do predador. Parecia afável, no entanto, tinha um rosto de anjo... Estremece à mera ideia de passar a noite ao relento; duas mulheres sozinhas são presas tão fáceis. Precisam achar um abrigo para passar a noite. É uma questão de sobrevivência. À beira da estrada, um sadhu vestindo um longhi amarelo — a cor dos vishnuítas — lhe indica a direção a seguir.


    O primeiro dormitório está fechado, e o segundo, lotado. À entrada do terceiro, uma velha lhe informa que resta apenas um leito. Não faz mal. Smita e Lalita dividiram tanta coisa que já têm a sensação de serem uma só. Penetram na sala decrépita onde dezenas de leitos sumários estão enfileirados, deitam uma juntinho da outra e, apesar da barulheira, não demoram a mergulhar em um sono sem sonhos.

  

  
    Sarah


    Montreal, Canadá


    Faz três dias que Sarah não sai da cama.


    Ontem, ela ligou para o médico pedindo um atestado — o primeiro de sua carreira. Não quer voltar ao escritório. Não suporta mais essa hipocrisia, esse injusto banimento de que tem sido objeto.


    Primeiro houve a negação, a incredulidade. Depois, a raiva, uma ira incontrolável, incomensurável, como uma extensão desértica que não mostra nenhum horizonte, nenhuma escapatória.


    Sarah sempre foi senhora de suas escolhas, dos rumos de sua vida, era uma executive woman, como se diz aqui, literalmente, “pessoa gozando de uma posição dominante em uma empresa ou companhia, que toma decisões e faz com que sejam aplicadas”. De agora em diante, está sujeita. Sente-se traída, qual uma mulher repudiada, devolvida por não ter dado o que se esperava dela, por ser considerada inepta, insuficiente, estéril.


    Ela, que quebrou o teto de vidro, vem esbarrando nessa parede invisível que separa o mundo dos saudáveis do mundo dos doentes, dos fracos, dos vulneráveis, ao qual ela agora pertence. Está sendo enterrada por Johnson e seus pares. Jogaram seu corpo em uma fossa e a estão sepultando devagarinho, com largas pazadas de sorrisos, a grandes golpes de falsa compaixão. Profissionalmente, ela está morta. Sabe disso. Como em um pesadelo, assiste, impotente, ao próprio enterro. Por mais que berre, grite que está ali, bem viva no caixão, ninguém a escuta. Seu calvário vem assumindo ares de sonho acordado.


    Estão mentindo, todos eles, sem exceção. Ficam dizendo “seja forte”, “você vai sair dessa”, dizendo “estamos com você”, mas seus gestos sinalizam o contrário. Eles a deixaram para lá. Qual objeto avariado lançado ao descarte, seu nome foi lançado na lista negra.


    Ela, que sacrificou tudo pelo trabalho, hoje está sendo sacrificada no altar da eficiência, da rentabilidade, da produtividade. Aqui, é marchar ou morrer. Ela que morra.


    Seu plano não deu certo. Seu muro desabou, dinamitado pela ambição de Inês, mais a de Curst, com a bênção de Johnson. Ela achava que este fosse defendê-la, ou pelo menos tentar. Pois abandonou-a sem dó nem piedade. Tirou-lhe a única coisa que a mantinha de pé, a única coisa que lhe dava forças para sair da cama de manhã: seu eu social, sua vida profissional, a sensação de ser alguém no mundo, de ter um lugar nele.


    O que ela temia acabou acontecendo: Sarah se transformou no seu câncer. Virou a personificação do seu tumor. As pessoas já não veem nela uma mulher de quarenta anos, brilhante, elegante, eficiente, veem a encarnação da sua doença. Ela não é, aos seus olhos, uma advogada doente: é uma doente advogada. Uma diferença brutal. O câncer assusta. Isola, afasta. Fede a morte. Ao seu contato, as pessoas preferem se virar, tapar o nariz.


    Intocável, é nisso que Sarah se tornou. Relegada às margens da sociedade.


    Então, não, ela não vai voltar lá, para essa arena que a condenou. Eles não vão vê-la cair. Não vai se mostrar em um espetáculo, não vai se jogar aos leões. Ainda lhe resta isso: sua dignidade. O poder de dizer não.


    Nem tocou, hoje cedo, na bandeja de café da manhã que Ron preparou para ela. Os gêmeos apareceram para lhe dar um beijo, se enfiaram na sua cama. Ela não reagiu ao contato de seus corpinhos quentes e moles. Anna implorou, tentou de tudo para fazê-la levantar. Encorajou, ameaçou, culpabilizou. De nada adiantou. Sabe que vai encontrá-la na mesma posição quando voltar.


    Sarah passa os dias assim, em mórbida letargia, em um torpor progressivo. Deixa-se derivar longe do mundo. Revê mentalmente o filme das últimas semanas, pergunta-se o que poderia ter feito para inverter seu curso. Nada, sem dúvida. A partida foi jogada sem ela. Game over. Fim.


    Fingir que está tudo bem, que nada mudou, seguir com a vida normal, manter o prumo, aguentar firme, fazer de conta — ela achava que seria capaz. Pretendia administrar a doença como administrava seus dossiês, com método, aplicação e vontade. Não foi suficiente.


    Em uma espécie de sonho semiacordado, imagina a reação de seus colegas à notícia de sua morte. É um pensamento macabro, mas demora-se nele como quem escolhe escutar uma música triste quando está infeliz, para alimentar a mágoa. Pode até ver suas expressões pesarosas, seus ares falsamente desolados. Dirão: o tumor era maligno, ou então: ela já se sabia condenada. Dirão: era tarde demais, ou, pior: ela esperou demais, tornando-a assim responsável, ou mesmo culpada, por sua sorte. A verdade é bem outra. O que está matando Sarah Cohen, consumindo-a por dentro, não é só o tumor que tomou conta do seu corpo e vem conduzindo a dança, uma dança cruel de passos imprevisíveis, não, o que a está matando é o abandono desses que ela tinha como seus pares, nesse escritório cujo prestígio ela ajudou a construir. Era a sua razão de ser, o sentido da sua vida, o seu Ikigai, como dizem os japoneses: sem ele, Sarah não existe mais. Não passa de um vácuo, um ser esvaziado de sua substância, um corpo fraco e doente.


    Ainda se surpreende com a própria ingenuidade. Ela, que temia que sua doença pudesse desestabilizar o escritório, esbarrara em uma verdade ainda mais cruel: o escritório funciona muito bem sem ela. Sua vaga no estacionamento será realocada, e assim também sua sala, vão brigar entre si para ficar com ela. E essa ideia a aniquila.


    Preocupado, seu médico receitou um antidepressivo. Diz ele que a-depressão-é-uma-resposta-muito-comum-ante-a-notícia-de-uma-doença-grave, que é-um-fator-de-evolução-desfavorável-para-o-câncer, que ela-precisa-reagir. Mas que idiota, pensou Sarah. Não é ela que está doente, a sociedade inteira é que precisa ser tratada. Essa sociedade que vira as costas para os mais fracos, que deveria proteger e acompanhar, como a manada deixa para trás os velhos elefantes, condenando-os a uma morte solitária. Em um livro para crianças sobre animais, ela um dia leu essa frase: “Os carnívoros são úteis para a natureza, pois devoram os fracos e os doentes.” Sua filha então caíra no choro. Sarah a consolara dizendo que os humanos não obedeciam essa regra. Estava enganada. Julgava estar do lado certo da barreira, em um mundo civilizado. Quanta ingenuidade.


    Seu médico pode prescrever quantos comprimidos quiser, isso não vai mudar nada, ou muito pouco. Sempre haverá um Johnson ou um Curst para puxá-la de volta para baixo.


    Bando de canalhas.


    As crianças foram embora, a casa voltou ao silêncio. Sarah levanta da cama. Andar até o banheiro, é só do que se sente capaz hoje. No espelho, sua pele está pálida como uma folha de papel, tão fina que parece ser atravessada pela luz. Suas costelas estão salientes, suas pernas parecem dois gravetos prestes a quebrar ao menor passo em falso, qual palitos de fósforo. Antes, suas pernas eram torneadas, seus quadris, marcados em terninhos elegantes, e seu decote, uma arma comprovada de sedução. Era um fato: Sarah era atraente. Poucos homens resistiam a ela. Tinha tido aventuras, casos, e até dois amores — seus dois maridos, o primeiro principalmente, que ela tanto tinha amado. Quem a acharia bonita agora, com essa cara derrubada e o corpo emagrecido, com esse jogging flutuando à sua volta igual lençol de fantasma? A doença está cumprindo o seu trabalho de solapa, suas roupas estão largas, logo estará reduzida a usar as da filha — doze anos, é só o que vai poder vestir, um tamanho infantil. Que chama ainda poderá despertar desse jeito? Nos olhos de quem? Nesse momento, Sarah sente que daria qualquer coisa para alguém tomá-la nos braços. Para se sentir mulher, mais alguns instantes, uma mulher nos braços de um homem. Seria tão bom.


    Um seio a menos — de início, não quis admitir para si mesma a dor, a tristeza. Como sempre faz, pôs um véu sobre a coisa, na tentativa um tanto vã de mantê-la a distância, como atrás de uma tela. Isso não é nada, ficou repetindo a si mesma, a cirurgia plástica faz milagres. Embora lhe soasse muito feia a palavra ablação, que rima com punição, agressão, mutilação, amputação, demolição. Com recuperação também, quem sabe, se ela tiver sorte? Quem pode prometer isso a ela? Anna, ao saber da sua doença, pareceu bem triste. E então, depois de refletir um instante, dissera essa frase: Mãe, você é uma amazona. Sarah sorriu. Algum tempo atrás, tinha revisado um trabalho que a menina escrevera sobre o tema. Ainda se lembra:


    “Amazona: do grego mazos: mama, precedido de “a”: destituído de.


    Essas mulheres da Antiguidade cortavam o seio direito para melhor manejar o arco e a flecha. Formavam um povo de guerreiras, combatentes temidas e respeitadas, que se uniam aos machos de tribos vizinhas para se reproduzir, mas criavam os filhos sozinhas. Empregavam homens para cuidar das tarefas domésticas. Travavam muitas guerras, das quais frequentemente saíam vencedoras.”


    Mas essa guerra, infelizmente, Sarah não sabe se vai vencer. Esse corpo que durante anos ela coagiu, ignorou, esse corpo que ela descuidou, que às vezes fez até passar fome — não tinha tempo para comer, para dormir — hoje dá o troco. Com crueldade, ele lhe lembra que existe. Sarah já não é mais que uma sombra, um arremedo de si mesma, um pálido reflexo de quem ela foi um dia, impiedosamente devolvido pelo espelho.


    Seu cabelo, mais que tudo, a deixa desolada. Está caindo aos punhados. O oncologista, triste oráculo, bem que tinha avisado: depois da segunda sessão de quimioterapia, começará a cair. Sarah encontrou dezenas de vitimazinhas no seu travesseiro essa manhã. Esse efeito ela receia mais que todos os outros. A alopecia é a encarnação da doença. Uma mulher careca é uma mulher doente, não importa se está usando uma blusa lindíssima, salto alto, bolsa último modelo, ninguém vai notar, só o que vão ver é essa cabeça pelada, que é por si só um atestado, uma confissão, um sofrimento. Um homem careca pode ser sexy, uma mulher careca será sempre uma doente, pensa ela.


    O câncer, então, lhe tirou tudo: sua profissão, sua aparência, sua feminilidade.


    Pensa na sua mãe, vencida pela mesma doença. Imagina que poderia voltar para a cama e se apagar em silêncio, juntar-se a ela em sua morada embaixo da terra, partilhar seu descanso eterno. Uma ideia sombria, mas estranhamente confortante. Faz bem, às vezes, dizer a si mesma que tudo tem um fim, que o maior dos tormentos pode acabar amanhã.


    Quando pensa na mãe, a primeira coisa que lhe vem à cabeça é sua elegância. Mesmo debilitada, sua mãe nunca saía sem estar maquiada, penteada, de unhas feitas. As unhas eram um detalhe importante, ela volta e meia dizia: sempre cuidar das mãos. Para muita gente isso era coisa à toa, uma vaidade, uma futilidade, mas para ela era um sinal, um gesto que significava: eu ainda me dou o tempo de cuidar de mim mesma. Sou uma mulher ativa, muito ocupada, com responsabilidades, três filhos (um câncer), devorada pelo dia a dia, mas eu não desisti, não sumi, estou aqui, continuo aqui, feminina e bem cuidada, inteira, vejam a ponta dos meus dedos, aqui estou eu.


    Sarah está aqui. Diante do espelho, olha suas unhas arruinadas, seu cabelo ralo.


    Então sente algo vibrar, no mais profundo de si, como se uma ínfima parte do seu ser se recusasse a se deixar condenar. Não, ela não vai sumir. Não vai desistir.


    Uma amazona, é isso que ela é. Uma guerreira, uma combatente. Uma amazona nunca entrega os pontos. Luta até o último suspiro. Não desiste jamais.


    Precisa voltar à luta, retomar o combate. Por sua mãe, por sua filha, e por seus filhos que precisam dela. Pelas tantas guerras que já travou. Precisa continuar. Não vai se deitar naquela cama, não vai se entregar a essa pequena morte que lhe estende os braços. Não vai se deixar enterrar. Hoje não.


    Depressa, ela se veste. Para dissimular o cabelo falho, pega um gorro no armário — um gorro de criança que está ali esquecido, com desenho de super-herói. Não importa, vai mantê-la aquecida.


    Assim vestida, sai de casa. Está nevando lá fora. Vestiu um casacão por cima dos três pulôveres que enfiou um sobre o outro. Assim vestida, parece miudinha, lembra uma ovelha da Escócia, vergando sob o peso da própria lã emaranhada.


    Sarah sai de casa. É hoje, está decidida.


    Sabe exatamente aonde ir.

  

  
    Giulia


    Palermo, Sicília


    Os italianos querem cabelo italiano.


    A frase caiu como um cutelo. Na sala da casa da família, Giulia acaba de expor para a mãe e as irmãs sua ideia de importar cabelos indianos para salvar o ateliê.


    Ela passou os últimos dias trabalhando incessantemente na elaboração do seu plano. Fez um estudo de mercado, preparou um projeto para o banco — seria preciso investir, inevitavelmente. Trabalhou dia e noite, deixando seu sono de lado, mas e daí: sente-se investida de uma missão quase divina. Não sabe de onde lhe vem, de repente, essa confiança toda, essa energia. Será a presença bondosa de Kamal do seu lado? Será o seu pai, do fundo de seu coma, lhe mandando sua força e fé? Giulia se sente capaz de mover montanhas, dos Apeninos ao Himalaia.


    * * *


    Não é a ambição pelo lucro que a atrai, não está nem aí para os milhões de que se gaba o empresário inglês, não precisa de piscina, nem de helicóptero. Tudo o que ela quer é salvar o ateliê do seu pai e garantir a morada de sua família.


    Não vai dar certo, diz a mamma. Os Lanfredi sempre se abasteceram na Sicília, a cascatura aqui é um costume ancestral. Não podemos largar a tradição assim sem mais nem menos, afirma.


    A tradição está acabando com eles, responde Giulia. As contas são inapeláveis: o ateliê vai fechar dentro de um mês, no máximo. Precisamos repensar a cadeia de produção, nos abrir para o mercado internacional. Aceitar que o mundo está mudando, e mudar com ele. As empresas familiares que se recusam a evoluir estão fechando uma após a outra país afora. Hoje em dia é preciso pensar grande, ver além das fronteiras, por uma simples questão de sobrevivência! Evoluir ou morrer, não há outra escolha. Enquanto fala, Giulia se sente criar asas, como se fosse, de repente, uma advogada pleiteando no tribunal, em um importante julgamento. Essa profissão sempre a fascinou — uma profissão reservada às pessoas cultas, da boa sociedade. Não há nenhum advogado entre os Lanfredi, apenas operários, mas bem que ela teria gostado de defender grandes causas, ser uma mulher poderosa e distinta. Ela pensa nisso, às vezes, e a ideia acaba no limbo dos seus sonhos esquecidos.


    Giulia evoca, entusiasmada, a qualidade dos cabelos indianos, reconhecida por muitos especialistas: se os asiáticos são os mais fortes, e os africanos, os mais frágeis, os indianos são os melhores tanto pela textura como pela possibilidade de coloração. Uma vez despigmentados e tingidos, são perfeitamente similares aos cabelos europeus.


    Francesca intervém na discussão: concorda com a mãe, isso não vai dar certo. Os italianos não vão querer cabelos importados. Giulia não se surpreende. Sua irmã pertence ao time dos céticos, dos que enxergam o mundo em preto, dos que dizem “não” antes de pensar no “sim”. Dos que sempre vão notar o detalhe que destoa na paisagem, a mancha minúscula na toalha, dos que exploram a superfície da vida buscando uma aspereza para esgravatar, como se encontrassem prazer nessas dissonâncias do mundo e fizessem delas sua essência, sua razão de ser. Francesca é como uma imagem invertida de Giulia, sua versão em negativo, no sentido fotográfico do termo: a luminância dela é inversamente proporcional à sua.


    Se os italianos não querem, podemos nos voltar para outros mercados, retruca Giulia: o americano, o canadense. O mundo é grande, e precisa de cabelos! Alongamentos, apliques, perucas, são um setor em plena expansão. É preciso entrar na onda, em vez de se deixar afundar.


    Francesca não poupa Giulia de suas dúvidas, de sua desconfiança. Não tem papas na língua, a sua irmã mais velha. Como pretende fazer isso? Ela que nunca saiu da Itália, que nunca sequer andou de avião? Ela, cujo horizonte termina nos contornos da baía de Palermo, vai conseguir realizar essa façanha? Esse milagre?


    * * *


    Mas Giulia quer acreditar no seu sonho. A internet deixou o mundo menor, aboliu suas distâncias, ele agora cabe na palma da mão, igual àquele globo luminoso que elas ganharam quando crianças. A Índia fica logo ali, um quase continente na porta ao lado. Ela fez uma extensa pesquisa de preços, sabe a cotação do cabelo, seu projeto não é inviável. Só requer coragem, e fé. E isso não lhe falta.


    Adela não diz nada. Sentada no seu canto, observa suas irmãs se enfrentando sem expressar qualquer movimento — em toda e qualquer circunstância, ela se mantém neutra, indiferente ao que compõe o mundo ao seu redor; em uma palavra: adolescente.


    Temos que fechar o ateliê e vender o prédio, Francesca acha. Com isso daria para quitar parte da hipoteca da casa. E vamos viver do quê?!, retruca Giulia. Então ela acha que é fácil encontrar emprego? E as operárias, parou para pensar nelas? Que futuro terão essas mulheres que têm trabalhado para eles esses anos todos?


    A discussão está virando briga. A mamma sabe que vai ter de interferir, para apartar as filhas, cujos gritos ressoam pela casa toda. Elas nunca se entenderam, pensa com amargor, nunca se deram. A relação das duas não passa de uma sucessão de conflitos, cujo ponto culminante é esse agora. Precisa se pronunciar, tomar uma decisão para desempatá-las.


    Temos, de fato, que pensar nas operárias, diz, é uma questão de honra e respeito. Mas Francesca está certa em um aspecto: os italianos querem cabelo italiano.


    Essa frase é a sentença de morte dos planos de Giulia.


    Arrasada, ela sai para a rua. Sabia que teria de lutar por seu projeto, mas nem de longe imaginava tamanha oposição. Sente-se como depois de uma noite de festa, enjoada, de ressaca. Sem o aval da mãe e das irmãs, ela não pode fazer nada pelo ateliê. Elas acabaram de pisotear seus castelos no ar. Todo o seu entusiasmo se esfacelou, e cede lugar à dúvida, ao medo, esses inimigos do discernimento.


    Vai buscar refúgio ao lado do pai, no hospital. Senta-se junto à sua cama. O que ele diria? O que teria feito? Queria tanto poder se refugiar nos seus braços e chorar um bocado, feito criança. Sua fé a está abandonando. Já não sabe o que é o certo a fazer, persistir em seu projeto ou enterrá-lo, queimá-lo no altar da razão, em nome dessas tradições que morrem lentamente. Sente-se abatida, exausta, tão cansada depois de noites insones que seria capaz de dormir ali, nessa cama de hospital, ao lado do papa. Dormir cem anos, como ele, é isso que ela queria.


    Giulia fecha os olhos.


    Ela se vê, de repente, lá em cima no terraço, no laboratorio. Seu pai está ali, sentado de frente para o mar. Não parece sofrer. Está com um ar sereno, apaziguado. Sorri para ela, como se a estivesse esperando. Giulia se senta do seu lado. Conta sobre suas aflições, sua tristeza, a sensação de impotência que a oprime. Diz que sente muito pelo ateliê.


    Não deixe que ninguém a desvie do seu caminho, responde ele então. Precisa manter a fé. Você é determinada. Acredito na sua força, na sua capacidade. Precisa perseverar. A vida reservou coisas grandiosas para você.


    Um som agudo se faz ouvir. Giulia acorda em um sobressalto. Pegou no sono ali, no hospital, ao lado do pai. Em volta dele, os aparelhos que o mantêm vivo dispararam a tocar. Enfermeiras acorrem para junto dele.


    Nesse instante, nesse instante preciso, Giulia é capaz de jurar: sente a mão do seu pai se mexer.

  

  
    Smita


    Templo de Tirupati, Andhra Pradesh, Índia


    Nasce a aurora sobre a Montanha de Tirumala.


    Smita e Lalita se juntaram à fila dos peregrinos na entrada do templo. Como café da manhã, compram alguns laddus, doces redondos à base de frutas secas e leite condensado. Seu peso e composição são extremamente controlados — foi o próprio deus quem ditou a receita, explica o menino que os vende. Os laddus são preparados ali mesmo, dentro do templo, pelos achakas, sacerdotes de pai para filho, que os oferecem aos peregrinos. Consumi-los é parte integrante do processo de purificação. Um pouco revigorada por algumas horas de sono e pelo sabor açucarado dos laddus, Smita se sente pronta para todos os sacrifícios. Ainda não contou para Lalita o que as espera lá dentro. Enquanto os mais ricos depositam oferendas feitas de alimentos e flores, joias, ouro e pedras preciosas, os mais pobres oferecem ao Senhor Venkateshwara o único bem que possuem: seus cabelos.


    * * *


    É uma tradição ancestral e milenar: oferecer o cabelo significa renunciar a toda forma de ego, é se apresentar diante de Deus com a aparência mais humilde, mais nua.


    Depois de entrar no templo, Smita e Lalita penetram em corredores gradeados, onde milhares de dalits passam dias inteiros aguardando — a espera é longa, de até 48 horas, informa um homem sentado no chão junto à entrada. Os mais abastados podem comprar um bilhete para andar mais rápido. Famílias inteiras dormem ali, para não perder o lugar. Depois de horas intermináveis nessas gaiolas improvisadas, chegam afinal no kalianakata, um edifício gigantesco de quatro andares em que centenas de barbeiros trabalham sem parar. Um autêntico formigueiro, que funciona dia e noite. Dizem que é o maior salão de cabeleireiro do mundo. Para raspar o cabelo são 15 rúpias, descobre Smita. Nada é de graça, realmente, constata. O preço inclui a refeição que lhes será oferecida após doarem seu cabelo.


    A perder de vista, no salão imenso, homens, mulheres com bebês no colo, crianças, idosos, passam pela lâmina dos barbeiros, salmodiando uma oração a Vishnu. Ao ver essas centenas de cabeças raspadas em série, Lalita se assusta. Desata a chorar. Não quer dar os seus cabelos, gosta demais deles. Para se defender, abraça com força a sua boneca, pedacinho de trapo de que não desgrudou durante toda a viagem. Smita se inclina e sussurra baixinho em seu ouvido:


    Não tenha medo.


    Deus nos acompanha.


    O seu cabelo vai crescer de novo. E ainda mais lindo.


    Não se preocupe. Eu vou primeiro.


    A voz mansa da mãe a tranquiliza um pouco. Observa umas crianças com cabelo recém-raspado; passam a mão na cabeça, dando risada. Não parecem tristes — pelo contrário. Parecem achar graça da nova aparência. A mãe delas, também de cabeça pelada, besunta-as com óleo de sândalo, um líquido amarelo que, dizem, protege a pele do sol e das infecções.


    Chegou a vez delas. O barbeiro faz sinal para Smita se aproximar. Ela obedece, com devoção. Se ajoelha, fecha os olhos e começa a rezar baixinho. O que ela murmura para Vishnu, ali, no meio daquele salão imenso, é segredo seu. Esse é um momento que só a ela pertence. Passou dias pensando nele; tem pensado nele há anos.


    O barbeiro faz uma rápida manobra para trocar a lâmina — o diretor do templo é intransigente nesse ponto, para cada peregrino uma lâmina, a regra é essa. Na sua família, são barbeiros de pai para filho há muitas gerações. Todo dia ele realiza os mesmos gestos, tantas vezes repetidos que chega a sonhar com eles. Ele imagina oceanos de cabelos, nos quais às vezes se afoga. Ele pede a Smita para trançar os seus — facilita para raspar, e para recolher. Em seguida, ele borrifa água e dá início à raspagem. Lalita lança para a mãe um olhar preocupado, mas Smita sorri. Vishnu as acompanha. Está aqui, bem perto.


    Ele a abençoa.


    Enquanto as mechas, uma a uma, vão caindo aos seus pés, Smita fecha os olhos. À sua volta, nessa mesma posição, estão milhares de pessoas rezando por uma vida melhor, oferecendo a única coisa que o mundo lhes deu, esse cabelo, esse adorno, esse presente que receberam dos céus e agora vêm devolver, aqui, de mãos juntas, de joelhos no chão do kalianakata.


    Quando ela abre os olhos, sua cabeça está lisa como um ovo. Levanta-se e sente-se, de repente, incrivelmente leve. É uma sensação nova, quase inebriante. Sente um arrepio. Contempla, a seus pés, sua antiga cabeleira, um montinho da cor de azeviche, como um resto dela mesma, uma lembrança já. Sua alma e seu corpo agora estão puros. Sente-se em paz. Abençoada. Protegida.


    Lalita vai, por sua vez, até o barbeiro. Ela treme um pouco. Smita segura a sua mão. O homem, enquanto troca a lâmina, lança um olhar de admiração à trança da menina, que lhe desce até a cintura. Um cabelo magnífico, sedoso, grosso. Olhos nos olhos da filha, Smita murmura com ela a oração que tantas vezes recitaram juntas diante do pequeno altar, no barraco, em Badlapur. Pensa na condição delas, pondera que elas hoje são pobres, mas que um dia, quem sabe, Lalita terá um carro. Essa ideia a faz sorrir e lhe dá forças. Graças a essa oferenda que estão fazendo aqui hoje, a vida de sua filha será melhor do que a sua.


    Ao sair do kalianakata, a luz as ofusca. Sem o cabelo, seus rostos se parecem mais que antes, mais que nunca. Aparentam ser mais moças assim, mais miudinhas. De mãos dadas, sorriem uma para a outra. Chegaram até aqui. Realizou-se o milagre. Smita sabe: Vishnu vai cumprir suas promessas. Seus primos esperam por elas em Chennai. Uma nova vida começa amanhã.


    Afastando-se em direção ao Santuário Dourado, segurando a mão da filha na sua, Smita não se sente triste. Não, não está nada triste, pois de uma coisa ela tem certeza: Deus vai ser grato por sua oferenda.

  

  
    Giulia


    Palermo, Sicília


    “Eles não sabiam que era impossível, então fizeram.”


    Giulia lembra essa frase de Mark Twain, que leu quando criança e gostou. Pensa nela agora, aguardando na pista do aeroporto Falcone-Borsellino. Está um pouco emocionada, esperando o avião que vai mudar a vida deles. Ele está vindo lá dos confins do mundo, trazendo o primeiro carregamento de cabelos.


    O papa não acordou. Morreu naquele dia, no hospital, com ela do seu lado, logo após aquele sonho estranho que ela vai lembrar pelo resto da vida. Na hora de partir, ele apertou sua mão, como para dizer adeus. Como para lhe dizer: vá em frente. Passou o bastão para ela, antes de ir embora. Giulia sabe disso. Enquanto os médicos tentavam reanimá-lo, ela lhe prometeu que salvaria o ateliê. É um segredo entre ela e ele.


    * * *


    Ela fez questão de organizar a cerimônia religiosa na capela de que ele tanto gostava. Sua mãe protestou — o lugar é muito pequeno, dizia, não vai caber todo mundo sentado. Pietro tinha tantos amigos, era tão popular, e também havia a família dele, vinda dos quatro cantos da Sicília, e as operárias... Não faz mal, disse Giulia, quem gosta dele pode ficar em pé. A mãe acabou cedendo.


    De uns tempos para cá, não reconhece mais a filha. Giulia, normalmente tão sensata, tão ajuizada, tão dócil, tem se mostrado estranhamente obstinada. Uma inédita determinação tomou conta dela. Não quis abrir mão de sua luta para salvar o ateliê. Para sair do impasse, sugeriu que fizessem uma votação entre as operárias. Isso já foi feito em outras empresas ameaçadas, dissera. Sem contar que é legítimo perguntar a opinião delas. Também é delas que se trata, afinal. Sua mãe concordou. Suas irmãs aceitaram.


    Para que as mais moças não se deixassem influenciar pelas mais velhas, decidiu-se que o voto seria secreto. As operárias foram convidadas a escolher entre uma nova orientação do ateliê, envolvendo a importação de cabelos indianos, ou seu fechamento com uma rescisão negociada. A primeira opção implicava em riscos, é claro, uma cota de riscos imponderáveis que Giulia não escondeu delas.


    A votação aconteceu na grande sala do ateliê. A mamma estava presente, assim como Francesca e Adela. Foi Giulia quem procedeu à apuração. Com mãos trêmulas, abriu um a um os papéis depositados no chapéu do papa — foi uma ideia sua, como uma derradeira homenagem prestada ao seu pai. Assim, ele está um pouco aqui com a gente hoje, disse.


    Por sete votos contra três, a maioria decidiu. Giulia se lembrará desse momento por muito tempo. Não foi fácil esconder sua alegria.


    Por intermédio de Kamal, entrou em contato, na Índia, com um homem estabelecido em Chennai. Ele cursou comércio exterior na universidade. Percorre o país e seus templos buscando cabelo para comprar. É duro na queda, mas Giulia tem se revelado surpreendentemente tenaz no jogo da negociação. Cara mia, parece que você fez isso a vida inteira!, diverte-se Nonna.


    Com apenas vinte anos, vê-se à frente do ateliê. É hoje a mais jovem empreendedora do bairro. Instalou-se na sala que era de seu pai. Volta e meia contempla, na parede, o retrato dele e de seus ancestrais. Ainda não se atreveu a pôr ali sua própria foto. Isso virá com o tempo.


    Quando se sente triste, sobe até o terraço, ao laboratorio. Senta-se de frente para o mar e pensa no seu pai, no que ele diria, no que ele faria. Estranhamente, não se sente sozinha. O papa está do seu lado.


    Hoje Kamal está com Giulia. Fez questão de acompanhá-la ao aeroporto. Nos últimos tempos, andaram dividindo mais que os intervalos do almoço. Ele se revelou um apoio indefectível para ela, acolheu com benevolência cada uma de suas ideias, mostrou-se entusiasmado, criativo, arrojado. Era o seu amante, tornou-se seu cúmplice e confidente.


    * * *


    O avião por fim aparece. Vendo o pontinho crescer aos poucos no céu, Giulia reflete que o futuro deles está todo ali, no bagageiro daquele avião de carga de ventre estufado. Segura na mão de Kamal. Tem, de repente, a impressão de que já não são dois seres independentes com trajetórias incertas, a vagar nos meandros da existência, e sim, um homem e uma mulher se ligando um ao outro. Não interessa o que vai dizer a mamma, pensa Giulia, nem a família e as pessoas do bairro. Ela hoje se sente uma mulher, ao lado desse homem que a revelou. Essa mão, ela não vai soltar tão cedo. Ainda vai apertá-la muitas e muitas vezes nos anos por vir, na rua, no parque, na maternidade, dormindo, gozando, chorando, dando à luz os filhos deles. Essa mão, ela ainda vai segurar por um bom tempo.


    O avião aterrissa, e logo para. Os contêineres são rapidamente desembarcados, encaminhados para o terminal de cargas onde já se movimenta o pessoal da triagem.


    No depósito, Giulia assina um recibo atestando que tomou posse da mercadoria. O pacote está ali, na sua frente, não é muito maior que uma mala. Trêmula, apanha um estilete para lhe abrir o flanco. Aparecem os primeiros cabelos. Pega, delicadamente, uma mecha na mão: cabelos compridos, bem compridos, pretos cor de azeviche. Cabelos de mulher, sem dúvida, incrivelmente sedosos e grossos. Logo ao lado, outra mecha: não tão comprida, esta é macia como seda ou veludo — aparenta ser cabelo de criança. Foram adquiridos mês passado, no Templo de Tirupati, especificou seu correspondente, o local de culto mais frequentado do mundo, todas as religiões incluídas, mais que a Meca e o Vaticano — um detalhe que impressionou Giulia. Põe-se a pensar, de repente, nos homens e mulheres que nunca viu, que nunca vai conhecer, que foram até aquele templo oferecer seus cabelos. A oferenda deles é uma dádiva de Deus, reflete. Queria poder abraçá-los para agradecer-lhes. Eles nunca saberão para onde foram seus cabelos, que périplo incrível, que odisseia, eles cumpriram. Sua viagem, no entanto, está apenas começando. Alguém, em algum lugar do mundo, vai usar um dia essas mechas, que suas operárias vão desembaraçar, lavar e tratar. E esse alguém não terá nem ideia da luta que foi preciso travar. Vai usar esses cabelos, que talvez lhe sejam motivo de orgulho, como hoje são o orgulho de Giulia. Ela sorri com essa ideia.


    Com a mão de Kamal na sua, sente que aquele é o seu lugar, que ela enfim encontrou. O ateliê de seu pai está salvo. Ele pode descansar em paz. Giulia imagina que seus próprios filhos, um dia, virão prolongar sua linhagem. Ela vai lhes ensinar seu ofício, levá-los pelas estradas que outrora percorria com ele, de Vespa.


    O sonho ressurge às vezes. Giulia não tem mais nove anos. Não haverá nunca mais a Vespa do seu pai, mas hoje ela sabe que o futuro é feito de promessas.


    E ele agora lhe pertence.

  

  
    Sarah


    Montreal, Canadá


    Sarah caminha pelas ruas nevadas. Estão glaciais as temperaturas, nesse início de fevereiro, mas bendito seja o inverno: ele é o seu álibi. Graças a ele, seu gorro se funde na multidão de transeuntes que, como ela, cobrem a cabeça para enfrentar o frio. Cruza com um grupo de alunos de escola andando de mãos dadas. Há, entre eles, uma menina com um gorro igual ao seu; ela lhe lança um olhar cúmplice e divertido.


    Sarah segue caminhando. No bolso do casaco, segura o cartão que recebeu de uma mulher que conheceu no hospital, umas semanas atrás. Estavam sentadas na mesma sala para receber o tratamento, e se puseram naturalmente a conversar, como fariam duas desconhecidas no terraço de um café. Elas ficaram assim, papeando, a tarde inteira. A conversa assumira rapidamente um tom de intimidade, como se a doença as aproximasse, tecesse entre elas um fio invisível. Sarah tinha lido vários depoimentos, em fóruns ou blogs da internet, que às vezes lhe davam a impressão de fazer parte de um clube, de um grupo de pessoas descoladas, que sabem das coisas, que já passaram por isso. Entre elas, havia os velhos combatentes, os jedi, que não estavam em sua primeira viagem, e os recém-chegados na doença, os padawan. Esses, como Sarah, tinham tudo para aprender. Nesse dia, no hospital, essa mulher — uma jedi, sem dúvida, que já devia ter enfrentado mais de um combate, embora se mantivesse reservada sobre sua doença — mencionara essa loja de “cabelo emprestado”, como se diz, que contava com uma equipe competente e discreta. Ela dera a Sarah um cartão desse lugar, para ela usar no momento oportuno. Na luta pela cura, dizia, não se pode descuidar da autoestima. A imagem que você vê no espelho tem que ser sua aliada, não sua inimiga, concluíra com um ar entendido.


    Sarah guardara o cartão e não pensara mais no assunto. Vinha tentando adiar esse momento, da mesma forma como, por muito tempo, tentara negar a doença — mas a realidade a alcançara.


    O momento oportuno chegou. Sarah caminha. Podia ter pegado um táxi, mas preferiu andar. É como uma peregrinação, um trajeto que ela deve fazer a pé, como um rito de passagem. Ir até esse lugar quer dizer muita coisa, significa: aceitar, finalmente, a doença. Não mais rejeitá-la, negá-la. Encará-la de frente, tal como ela é: não como uma punição ou uma fatalidade, uma maldição à qual precisa sujeitar-se, mas sim como um fato, um evento da sua vida, uma adversidade a ser enfrentada.


    À medida que diminui a distância que a separa do salão, um estranho sentimento vai tomando conta de Sarah. Não é uma sensação de déjà-vu, nem de premonição, não, é algo mais profundo, difuso, em sua mente e em todo o seu ser, como se, estranhamente, já conhecesse esse caminho, já o tivesse percorrido. Embora seja a primeira vez que se aventure nesse bairro. Sem que ela consiga explicar, sente que, lá, alguma coisa espera por ela. Como se tivesse um encontro já há muito tempo marcado.


    Ela abre a porta do salão. Uma mulher elegante a recebe educadamente. E a conduz por um corredor até uma sala pequena mobiliada com uma poltrona e um espelho. Sarah tira o casaco, larga a bolsa. Se detém brevemente antes de tirar o gorro. A mulher a observa um momento, sem falar.


    Vou lhe mostrar nossos modelos. Tem alguma ideia do que procura?


    Seu tom não é obsequioso, nem compassivo. É o tom certo, sem floreios. Sarah se sente instantaneamente segura. Essa mulher sabe do que está falando. Já deve ter visto dezenas, centenas de mulheres como ela. Deve atendê-las todo dia. Nesse momento, contudo, Sarah tem a impressão de ser única, ou pelo menos, de estar sendo tratada enquanto tal. Não dramatizar, não banalizar, é toda uma arte, que a mulher exerce com delicadeza.


    Sua pergunta deixa Sarah confusa. Ela não sabe. Não pensou no assunto. Queria… algo vivo, natural. Algo que tenha a ver com ela, na verdade. Mas isso é bobagem, pensa, como é que cabelos totalmente estranhos poderiam ficar bem, combinar com seu rosto, com sua personalidade?


    A mulher se ausenta um instante e volta trazendo umas embalagens que lembram caixas de chapéu. Da primeira, tira uma peruca acaju — sintética, esclarece, fabricada no Japão. Sacode-a com vigor, cabeça para baixo — elas às vezes se amassam dentro da caixa, há que lhes devolver uma forma humana, esclarece. Sem muita convicção, Sarah experimenta a peruca. Não se reconhece sob a montoeira de cabelo espesso, aquela não é ela, com aquela bola de pelos mais parece estar fantasiada. Tem um bom custo-benefício, comenta a mulher, mas não é o nosso melhor produto. É o mais acessível, contudo. De uma segunda caixa, tira outra peruca, também artificial, mas de melhor qualidade — classificada como “alto conforto”. Sarah não sabe o que dizer. Examina, pensativa, a imagem refletida no espelho, que definitivamente não é a sua. A peruca não é ruim, não há nada de errado com ela, a não ser que parece uma peruca. Não, não vai dar, ainda prefere andar de lenço ou gorro. A mulher pega então a terceira caixa. Ela contém um último modelo, de cabelo humano, esclarece. Um produto raro e caro — mas algumas mulheres estão dispostas à despesa. Sarah contempla a peruca com ar surpreso: os cabelos são exatamente da cor dos seus. São compridos, sedosos, incrivelmente macios e grossos. São cabelos indianos, esclarece a mulher. Foram tratados, descoloridos e tingidos na Itália, mais precisamente na Sicília, em um pequeno ateliê, e depois presos, fio a fio, em uma base de tule. Foi usada a técnica da trança, mais demorada e mais firme que a implantação com crochê. São oitenta horas de trabalho, para cerca de 150 mil fios. Um produto raro. Uma bela obra, como se diz na nossa profissão, acrescenta a mulher, orgulhosa.


    Ela ajuda Sarah a posicionar a peruca — sempre da frente para trás, no começo parece difícil, mas logo acostuma, comenta ela, com o tempo já nem vai precisar de espelho. Ela pode, naturalmente, mandar cortá-la ao seu gosto em um cabeleireiro. A manutenção é simples, água e xampu — como para o seu próprio cabelo. Sarah ergue a cabeça e examina seu rosto no espelho: uma nova mulher está ali na sua frente, que se parece com ela e, ao mesmo tempo, é outra. É uma sensação estranha. Reconhece suas feições, sua palidez, seus olhos com olheiras. É ela, sim, é ela mesma. Toca nas mechas, ajeita-as, modela, esculpe, em uma tentativa que não é de apropriação, e sim de cativação. Os cabelos não opõem resistência, se deixam domar docilmente, generosamente. Casam lentamente com o oval de seu rosto, se entregam. Sarah os alisa, acaricia, penteia, surpresa por serem tão maleáveis, tão solícitos, que se sente até grata por isso. Imperceptivelmente, o cabelo estrangeiro vai se tornando seu, se entendendo com seu rosto, sua silhueta, suas feições.


    Sarah contempla seu reflexo. Tem a súbita impressão de que esses cabelos estão lhe devolvendo o que ela havia perdido. Sua força, sua dignidade, sua vontade, tudo o que faz dela o que ela é, Sarah, forte, orgulhosa. E bela. De repente, se sente pronta. Vira-se, então, para a mulher e pede que raspe o seu cabelo. Quer fazer isso agora. Já. Vai começar a usar a peruca hoje mesmo. Não vai ter vergonha de voltar para casa assim. Além disso, conseguirá ajeitá-la melhor sem o cabelo por baixo, fica mais fácil. De qualquer forma, isso terá que ser feito, mais cedo ou mais tarde, então melhor que seja aqui, agora, já que está com coragem hoje.


    A mulher assente. Munida de um barbeador, cumpre a tarefa com mão suave e experiente.


    Ao abrir os olhos, Sarah para uns segundos, surpresa. Recém-raspada, sua cabeça parece menor. Está igual à de sua filha quando tinha um ano de idade, antes de nascerem os cabelos — um bebê, é isso que ela parece. Tenta imaginar a reação de seus filhos — ficariam surpresos de vê-la assim. Talvez mostre para eles, um dia. Mais tarde.


    Ou não.


    Coloca a peruca sobre sua cabeça pelada, segundo os gestos indicados, e ajeita os cabelos que se tornaram seus. Frente à sua imagem no espelho, Sarah tem uma súbita certeza: ela vai viver. Vai ver seus filhos crescerem. Quer vê-los se tornarem adolescentes, adultos, pais. Mais que nada, quer saber quais serão os seus gostos, suas aptidões, seus amores, seus talentos. Quer acompanhá-los pela estrada da vida, ser a mãe amorosa, terna e atenciosa que caminha ao lado deles.


    Sairá vencedora desse combate, exangue talvez, mas de pé. Não importa quantos meses, ou anos, não importa o tempo que durar o tratamento, ela agora vai dedicar toda a sua energia, cada minuto, cada segundo, para lutar de corpo e alma contra a doença.


    Não será nunca mais Sarah Cohen, a mulher poderosa e segura de si que muitos admiravam. Não será nunca mais invencível, nunca mais uma super-heroína. Será ela mesma, Sarah, uma mulher maltratada e consumida pela vida, mas estará aqui, presente, com suas cicatrizes, falhas e feridas. Não vai mais tentar escondê-las. Sua vida de antes era uma mentira, essa agora vai ser de verdade.


    Quando a doença lhe der uma trégua, vai abrir seu próprio escritório, contando com os poucos clientes que ainda acreditam nela e se dispuserem a acompanhá-la. Vai mover um processo contra a Johnson e Lockwood. É uma boa advogada, uma das melhores da cidade. Vai tornar pública a discriminação de que foi vítima, em nome dos milhares de homens e mulheres que o mundo do trabalho condenou depressa demais e que, como ela, cumprem uma pena dobrada. Por eles, ela vai lutar. É o que ela sabe fazer de melhor. Será esse o seu combate.


    Vai aprender a viver de outra maneira, vai curtir os seus filhos, instituir dias de folga para ir às quermesses, aos espetáculos de final de ano. Não vai perder mais nenhum aniversário. Vai levá-los de férias, para a Flórida, no verão, e para esquiar no inverno. Ninguém mais vai lhe tirar isso, esses momentos com eles, que também são sua vida. Não vai mais haver muro, nunca mais haverá mentira. Ela não vai ser, nunca mais, uma mulher partida ao meio.


    Enquanto isso, precisa enfrentar a tangerina, com as armas que a natureza quis lhe dar: sua coragem, sua força, sua determinação, sua inteligência também. Sua família, seus filhos, seus amigos. Além dos médicos, enfermeiras, oncologistas, radiologistas, farmacêuticos, que dia após dia lutam por ela, ao seu lado. Tem, de repente, a impressão de estar no início de uma epopeia faraônica, e que uma energia formidável se espalhou ao seu redor. Então sente uma onda de calor percorrendo o seu corpo, uma efervescência nova, um nervosismo inédito tremulando suavemente em sua barriga.


    Lá fora está o mundo, está a vida, estão seus filhos. Hoje ela vai buscá-los na escola. Já está até vendo a surpresa deles — ela nunca fez isso. Anna, decerto, vai se emocionar. Os gêmeos vão correr para abraçá-la. Vão reparar no seu cabelo, comentar seu novo corte. Sarah, então, vai explicar tudo para eles. Vai contar sobre a tangerina, sobre o seu trabalho, sobre a guerra que, juntos, eles vão ter de travar.


    Ao sair do salão, Sarah pensa nessa mulher que, lá nos confins do mundo, na Índia, doou os seus cabelos, pensa nas operárias que, pacientemente, os desembaraçaram e trataram. Pensa naquela que os agrupou. E pensa então que o universo está trabalhando em coro por sua cura. Lembra essa frase do Talmud: “Aquele que salva uma vida salva o mundo inteiro.” Hoje, o mundo inteiro a está salvando, e Sarah queria dizer obrigada.


    Hoje ela sente que está aqui, presente, bem presente.


    E ainda vai estar por muito tempo.


    Sorri com essa ideia.

  

  
    EPÍLOGO


    Meu trabalho terminou.


    A peruca está aqui, na minha frente.


    O sentimento que então me invade é único.


    E sem testemunhas.


    É uma alegria que só a mim pertence,


    O prazer da tarefa cumprida,


    O orgulho do trabalho bem-feito.


    Qual criança diante de seu desenho, sorrio.


    Penso nesses cabelos,


    No lugar de onde eles vêm,


    No caminho que percorreram,


    No que ainda vão percorrer.


    Sua estrada será longa, bem sei.


    Verão mais coisas do mundo


    Do que eu jamais verei,


    Encerrada aqui em meu ateliê.


    Não importa, a viagem deles também é minha.


    Dedico meu trabalho a essas mulheres,


    Unidas por seus cabelos,


    Como uma imensa rede de almas.


    A essas mulheres que amam, parem, esperam,


    Caem e levantam, mil vezes,


    Que se vergam, mas não sucumbem.


    Conheço suas lutas,


    Partilho seu pranto e seu riso.


    Cada uma delas é um pouco de mim.


    Sou apenas um elo,


    Um ponto de união irrisório


    Que segue firme


    Na interseção de suas vidas,


    Um fio tênue a uni-las,


    Fino como fio de cabelo,


    Invisível ao mundo e aos olhos.


    Amanhã, vou voltar ao trabalho.


    Outras histórias me esperam.


    Outras vidas.


    Outras páginas.

  

  
    NOTAS


    
      
        1  Centre Hospitalier Universitaire (Centro Hospitalar Universitário). (N. T.)

      


      
        2  Les yeux qui brillent sur le passage des filles. A citação é da escritora canadense Francine Ruel, no romance Bonheur, es-tu là? (2011). (N. T.)

      


      
        3  Cesare Pavese, “Travailler fatigue. La mort viendra et elle aura tes yeux. Poésies variées”. [“Trabalhar cansa. Virá a morte e terá teus olhos. Poemas diversos.”] [Tradução livre, focando apenas no sentido, a partir do italiano: Ora ha una voce e un sangue / ogni cosa che vive. / Ora la terra e il cielo / sono un brivido forte, / la speranza li torce, / li sconvolge il mattino, / li sommerge il tuo passo, / il tuo fiato d’aurora. (N. T.)

      


      
        4  Cesare Pavese, “Travailler fatigue. La mort viendra et elle aura tes yeux. Poésies variées”. [“Trabalhar cansa. Virá a morte e terá teus olhos. Poemas diversos”.] Traduzido livremente a partir do original italiano: Era fredda la terra / sotto povero cielo, / era immobile e chiusa [...] Tra la vita e la morte / la speranza taceva. (N. T.)
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SOBRE A OBRA PRESENTE:



A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos

 acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
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SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:



O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste LINK.




 








"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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