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Sempre que tenho uma crise de pânico, a fantasia mais maluca é
a de que vou me desintegrar até deixar de existir. É como se no
chão abrisse uma espécie de ralo e eu começasse a rodopiar antes
de sumir no buraco. É como se eu fosse um saco de bolinhas de
gude que alguém roubou e, na fuga, deixou cair. Na queda, o saco
se abriu (parecia tão bem amarrado, mas era mambembe, caseiro,
lacinho de bem-casado após dias esquecido numa bolsa de festa), e
todas as bolinhas saíram em disparada pelo mundo, cada uma para
um canto, até elas se tocarem de que não tinham vida suficiente
para ir até o fim tão separadamente das outras bolinhas, para
descansar em gritante imobilidade em bueiros, no meio do esgoto,
no meio do que mandamos para debaixo do tapete. Milhares de
fragmentos vergonhosos escondidos que, quando amarrados pelo
medo, formavam um princípio de equilíbrio e boa intenção humana.

Escrevo para saber que tenho bordas, como um morto na cena do
crime. Talvez escrever me salve diariamente de não enlouquecer de
verdade e eu possa continuar mesclando estes dias em que apenas
pago contas e dou de comer à minha cachorra com outros em que
escuto batimentos cardíacos tamborilando pelas paredes da casa
enquanto tento em vão descolar a língua do céu da boca. Mas talvez
eu sofra de ansiedade intensa justamente porque transformei uma
ansiedade “o.k. pra mais” em personagem e piorei tudo. Será que
dei vaidade a um mero prolapso da válvula mitral? O fato é que,
quando comecei a escrever, foi para não me assustar tanto
guardando tanto só para mim. Mas não é só isso.

Tem muita arrogância em se esfaquear em praça pública. Achar
que suas veias e fezes e sangue importam a ponto de serem
mostradas para alguém. Um amor materno por você mesmo, “já te
contei do cocô do nenê?”. A plaquinha “olhem, estou cagado” tem
muito de arte, de rir de você mesmo antes que alguém ria, de
coragem, de cara pra bater.



Mas tem algo de pavoroso nisso, de perverso. Para aturar o
monstro-criança que mora no meu estômago, toda hora eu faço um
teatro macabro comigo: “vai lá, mostre o que sabe fazer, diga algum
absurdo pra entreter esse jantar insuportável antes que eu me
mate”. E lá vou eu, me expor até que todos estejam se divertindo
muito com meus destemperos, empanturrados das minhas mazelas,
enquanto eu preciso andar me apoiando em paredes, tão esvaziada
e nua e com frio que só sobrou uma enxaqueca para me levar até
em casa.

Quem tem muito medo de se desintegrar, sofre também de
perseguições pretensiosas como “e se todos estiverem falando de
mim?”. Daí o pânico. O pânico é essa interseção entre a certeza
absoluta de que você não importa nada para o mundo e a certeza
absoluta de que todos estão comentando o fato de você não
importar nada para o mundo. Um medo do palco lotado, só que
todos estão te assistindo pelas costas.

Uma vez fiz uma promessa. Eu havia me apaixonado por um
homem casado e ele tinha, naquele dia, saído de casa “pra ficar
comigo”. Largou mulher desesperada, criança chorando, mãe
ameaçando infartar, amigos indicando terapeutas para sua crise de
meia-idade, e me ligou de um quarto de hotel no Rio de Janeiro e
disse: “venha”. Eu fiz a mala mais rápida do mundo, comprei a
passagem mais cara do mundo e entrei no avião, apesar da minha
fobia imensa de qualquer deslocamento mais acentuado, sem me
dar conta de que estava caindo granizo. As pedras esmurravam a
janela. Eram quatro da tarde, mas parecia a madrugada mais
madrugada do inverno mais invernal da Islândia. O piloto se
desesperou com a violência da chuva “de lado” que estapeava a fuça
do avião e resolveu que voltaríamos a Congonhas. Ao chegar lá, o
avião arremeteu e foi tentar pousar em Campinas. A cena que nunca
esquecerei: aeromoças de mãos dadas. Foi quando tive certeza: eu
merecia morrer. Tinha separado aquele bom homem de sua família.
As crianças choraram. Tinha separado outros bons homens de suas
famílias ao longo de minha vida. As crianças choraram. Aquele avião
estava praticamente vazio, sem mulheres grávidas, sem bebês, a
única criança era um pré-adolescente marrento. Aquele avião iria



cair. Ele estava cheio de velhas com cara de que tinham separado,
ao longo de suas vidas, bons homens de suas famílias. As crianças
certamente choraram. Aquele avião estava fadado ao insucesso.
Programado para a queda. Tentei fazer o celular pegar, precisava
dizer à minha mãe: “desculpa todas as vezes que te empurrei contra
a parede, era amor também”. Precisava falar para o tiozinho voltar
com a mulher porque, mesmo que agora nossa relação fosse a mais
“verdadeira e infinita do universo”, acabaria em algumas semanas.
As aeromoças continuavam de mãos dadas. As pessoas não
choravam nem gritavam, algumas até liam revistas e cobravam o
serviço de bordo. Tem gente que é fria até para morrer! Tem gente
que acha que o importante é ser chique até na hora de explodir em
meio a um vendaval. Que gente maravilhosa, essa. Eu já estava na
oitava negociação com o meu intestino: “segura mais um pouco, não
quero morrer sozinha naquele banheiro minúsculo”, no vigésimo
vômito que esperava para dali a pouco, com as palmas, as duas,
unhadas, com o cabelo preso em coque porque o suor frio da nuca
tinha emaranhado tanto os fios que eu parecia ter sido eletrocutada.

Foi quando fechei os olhos e prometi: “se eu sobreviver, vou
escrever um livro sobre o medo”.



Síndrome da fuga repentina

A praia Preta fica a menos de três horas de casa. Mas, como é
Ano-Novo, a praia Preta pode ficar a mais de dez horas de casa. A
praia Preta pode ficar a “não dá pra chegar em casa” de casa
dependendo do dia e da hora que eu decida voltar. A praia Preta
pode ficar a “quem teve essa ideia de merda?” dependendo da hora
que eu decida ir. A praia Preta, tranquila, não badalada, não
conhecida, dentro de um condomínio de casas familiares com
labradores e bebês, no Litoral Norte de São Paulo, pode ficar a “sério
que você vai pra Marte de triciclo trajando apenas sua carne viva?”
de casa.

Se eu fosse realmente explicar (como se explicar não alimentasse
ainda mais um ciclo que é apenas ansiedade e que piora quando
alimentado), diria que pode acontecer muita chateação. Por
exemplo, semana passada. A reunião era para durar “uma horinha”,
mas durou duas. O percurso de Higienópolis até em casa era para
durar vinte minutos, mas havia muito trânsito e durou mais de
quarenta. Tudo isso atrasou muito um xixi programado desde a
metade da reunião, e também impediu que eu tirasse logo uma
calça que estava me apertando muito. A soma de “segurar xixi” com
“calça apertada” com “suar de muito calor” com “nervoso de não
conseguir chegar logo em casa para fazer xixi e tirar logo a calça
apertada e molhada de suor” me deu candidíase. A candidíase me
deu dor lombar e enjoo. Fiquei um dia inteiro meio pra baixo,
querendo deitar, os olhos ardendo. Cândida dá uma deprimida. A
sensação de que somos mais abertas do que gostaríamos. Agora me
diz se eu não estivesse em casa, pertinho da minha chaleira, da
minha cama, do Onofre em Casa, do meu ginecologista, do
banheiro.

Por exemplo, semana retrasada. Eu comi o melhor polvo de todos
os tempos. E, porque era o melhor polvo de todos os tempos, comi



muito. Onze da noite, tive uma daquelas dores de barriga que dão
calafrios e arrepios e você teria tempo de ler Grande sertão: veredas
no banheiro caso tivesse alguma condição de ler algo em vez de
ficar se contorcendo. Se abraçando como se dissesse o tempo todo
para si mesmo: “eu estou aqui com você”. Agora me diz se eu não
estivesse em casa, pertinho da minha chaleira, da minha cama, do
Onofre em Casa, do meu gastroenterologista, do banheiro.

Por exemplo, mês passado. Eu briguei feio com uma das minhas
melhores amigas. Um pouco porque ela mereceu, mas muito porque
a verdade é que tenho um pouco de mania de perseguição. A
verdade é que tenho muita mania de perseguição. E criei na cabeça
uma história de que ela não estava sendo legal. Bastava eu dizer
que estava triste, mas eu disse outras cinquenta e seis coisas que
para mim queriam dizer: “estou triste” e para ela queriam dizer:
“vou te foder, sua vaca” e para nós, depois, acabaram querendo
dizer que sou maluca. E a gente brigou feio. E eu fiquei com muita
gastrite e um pouco de labirintite e ninguém vem me dizer que não
foi o fígado, porque fígado pode até não doer mas é quem dá
tontura e é quem mais sofre quando a gente está sofrendo. Aquilo
que parece a boca do estômago, ninguém me tira da cabeça que é
fígado. Isso, meu pai me ensinou. Agora me diz se eu não estivesse
em casa, pertinho da minha chaleira, da minha cama, do Onofre em
Casa, da minha analista, do banheiro.

Se eu fosse realmente explicar, diria que hoje mesmo eu tive uma
daquelas enxaquecas insuportáveis que começam com dor no
pescoço que começa com uma tensão típica dos dias em que terei
enxaqueca. Fiquei muito enjoada e deitei no escuro com a cabeça
para fora da cama, para alongar o pescoço. O que piorou a
enxaqueca, porque acho que mandar mais sangue para um lugar
que já me parecia inchado não foi bom negócio. Agora me diz se eu
não estivesse em casa, pertinho. Você já entendeu. Essas coisas dão
uma segurança, é isso que eu quero dizer.

Pode parecer papo de velha, e claro que a coisa piora com a
idade. Mas eu já pensava essas coisas aos quinze anos. Eu sempre
pensei essas coisas, desde que comecei a pensar coisas. Aos vinte
viajei com um namorado para Ilhabela e ele estava realmente



preocupado se no dia seguinte “ventaria mais ao norte”, ou algo
parecido, para ele praticar kitesurf. “Olha bem pra minha cara”, eu
queria dizer a ele. Eu estava preocupada se meus pais morreriam
antes do Natal, mesmo ainda sendo eles muito jovens e saudáveis (e
sendo ainda jovens e saudáveis até hoje). Estava preocupada se
acordaria às quatro da manhã com um ataque intenso de pânico que
inviabilizaria estar naquela pousada, namorar, tomar café, ter
amigos, trabalhar, ser promovida, ser promovida de novo, ter um
parto normal, ter mais um filho, ir passar o Natal na casa dos pais
de um marido “x”, andar pelas ruas, fazer compras num
supermercado, envelhecer na companhia de alguém, ter alguém
próximo a mim no dia da minha morte, não sentir dor ao morrer, ter
alguém que eu amasse muito e com quem pudesse ficar muito à
vontade para gemer de dor e talvez estar meio suja e talvez precisar
de ajuda para ir ao banheiro no dia que eu bem velhinha tivesse que
morrer.

E ele preocupado com o vento de Ilhabela. Ele era bem bonito,
mas realmente fiquei me perguntando de que me servia tudo aquilo.
A pousada, o fato de ele ser bonito, a praia. A festa que haveria no
dia seguinte, com todos aqueles “jovens” amigos dele, “você vai
adorar”. Daí eu perguntava o que eles faziam da vida e ele não
entendia por que eu perguntava isso. E daí se uma das meninas não
trabalha, se um dos caras trabalha com o pai numa empresa em que
o próprio pai não trabalha e muito menos o filho que trabalha com o
pai? E daí que eram apenas jovens querendo curtir? Eu a noite
inteira tentando ter um pouco de conversa de verdade com algum
daqueles “jovens”. Queria perguntar a uma das meninas bêbadas
amigas dele: “e você tem mais angústia em que hora do dia?”. Eu
desistindo deles, talvez meio enjoada, trancada no banheiro, deitada
no geladinho com as pernas em cima do bidê, algo como “parece o
fim dos tempos, mas sou só eu querendo que a minha pressão
volte”. Ele estava preocupado com o vento e me dizia o quanto eu ia
adorar seus amigos.

Já está tudo combinado para o Ano-Novo na praia Preta. Cada um
dos nove amigos paga quatro mil duzentos e quarenta reais. Nesse
valor estão inclusos aluguel de uma casa enorme de frente para a



praia, limpeza feita pelo caseiro por seis dias, almoço e jantar feitos
pela mulher do caseiro por seis dias, e muitas bebidas alcoólicas que
certamente vão acabar antes. Pensei em pedir um desconto porque
não bebo. Mas ninguém gosta de dificuldade na hora de dividir uma
conta. Nem eu. Prefiro pagar a mais a ficar com uma calculadora
atrás dos outros. Mas, quando a bebida acabar no quarto dia e todo
mundo for dar mais dinheiro, espero que tenham a decência de não
me pedir. Porque não bebo. E talvez esse pensamento nem seja
necessário, porque muito provavelmente no quarto dia já não estarei
na casa.

O quarto dia é dia 30 de dezembro. Imagina o vazio da estrada
nesse dia. Ninguém volta da praia um dia antes da virada do ano.
Ninguém volta da praia um dia antes de fazer o que foi fazer na
praia. É por isso mesmo, porque ninguém vai travar minha
passagem, que estou pensando em voltar no dia 30. Vão achar
estranho, eu sei. O cara que estou levando comigo “numas de
namorado mas ainda estamos nos conhecendo” talvez fique meio
enojadinho, talvez apenas me ache misteriosa. Os outros vão
balançar a cabeça enquanto estou ali e “falar de mim” depois que eu
me for. Vão comentar: “que puta doida, podia estar aqui agora com
a gente” quando estiverem bêbados pulando ondinhas e se achando
mais que felizes e mais que espertos. Mas tudo isso é melhor que
seis dias ininterruptos pensando: “e se eu quiser ir embora agora,
vão travar minha passagem?”. Talvez eu aguente esse pensamento
por dois dias, talvez por nenhum. Nem por um único dia. Eu nem
gosto de Ano-Novo. Eu tenho, na verdade, pavor de Ano-Novo. Eu
nem realmente gosto das pessoas que vão nessa viagem. Eu nem
gosto desse namorado. Então talvez, e, agora sim, esta é uma
decisão muito verdadeira e séria, eu nem vá. Não vou, acho.

Apesar do valor alto, estou tranquila em desmarcar a viagem e
pagar mesmo assim. Ou em ficar apenas quatro, dos seis dias, e
pagar a quantia inteira, mesmo assim. Ou em ir num dia, voltar no
outro, e pagar os quatro mil duzentos e quarenta reais, mesmo
assim. Se bem que é uma sacanagem comigo, pagar por algo que
talvez eu não faça. Mas é uma sacanagem com os outros desistir em
cima da hora. Talvez eu vá de manhã e no fim da tarde já queira



voltar. Porque eu posso voltar. É importante que eu saiba disso, que
fique muito claro, que fique claro para todo mundo. É importante
que eu chegue por último, para o meu carro ficar mais perto da
saída. É importante que não travem meu carro, caso eu queira ir
embora de madrugada (não quero incomodar, acordar os outros).
Vou porque quero e volto quando quero. Mesmo que seja meio
doente voltar duas horas depois de chegar. Ainda assim posso voltar.
E é bem capaz que eu volte. Talvez não duas horas depois, porque
nem é muito seguro, preciso descansar. Mas posso dormir um pouco
e voltar. Talvez eu simplesmente vá embora, deixe um bilhete,
escolha a pessoa de quem gosto ao menos um pouco e avise:
“minha mãe tá mal”. Não é exatamente uma mentira, nunca é,
minha mãe e meu pai nunca estiveram exatamente bem em todas
essas décadas. Quem é que está de fato cem por cento bem
qualquer que seja o dia e a idade e a década? Então não é
exatamente mentira.

Vou fazer a mala para seis dias, apenas para o caso de “e se”. Mas
já meio que negociei, só comigo, claro, que ficarei metade disso. Ou
um terço. E tenho essa opção maravilhosa, muito cristalina, muito
real, muito ensolarada, muito possível, de, quando chegar o dia, não
ir. Ou de, no meio da estrada, indo, voltar. Mas farei a mala,
comprarei protetor solar, calcinha branca, uma canga enorme para
me refestelar na areia. Legumes, frutas e ovos orgânicos (porque sei
que vão ignorar meu pedido de “somente comida orgânica”, então
vou me garantir). Aliás, como farei isso sem que achem que estou
segregando minha comida? Não sei. Está vendo? Coisa demais para
pensar, coisa demais para lidar. Seis intermináveis anos em Marte,
em carne viva, correndo o risco de travarem meu carro, travarem a
estrada, travarem minha saída com frases como “fica aí, doida”.
Como se faz para ir a qualquer lugar sem achar isso
gigantescamente insuportável? Sem ficar cansada antes mesmo de
ir?

Vou com meu carro, mas, para o caso de “dar uma merda com o
carro ou dar uma merda com a minha capacidade de dirigir ou dar
uma merda com o namoradinho de quem eu nem gosto e ele
precisar ficar com meu carro”, descubro pelo Google um único ponto



de táxi na praia Preta e ligo para o Jerônimo. Jerônimo diz que está
de férias. “É férias, moça. É Ano-Novo.” Eu digo que é uma
emergência e que posso pagar quinhentos reais, pergunto se ele
pode me indicar alguém. Ele rapidamente indica a si mesmo.

Explico que vou para a praia Preta no dia 27 de manhã, mas a
qualquer momento posso precisar voltar. Minto que minha mãe está
internada num hospital, fazendo exames, e que, a depender da
gravidade do resultado deles, vou precisar voltar com urgência. Mas
vou precisar voltar na hora exata em que precisar voltar. Pode ser,
inclusive, de madrugada. Pode ser durante o almoço. Eu preciso ligar
e saber que, quinze minutos depois do segundo em que eu ligar, ele
estará na porta da casa. Ele topa. Diz que tem pai doente e entende.
Me dá o número do celular dele. Antes de sair, mando uma
mensagem para confirmar que nossos celulares estão sabidos e
salvos e são aqueles mesmo. Vejo a foto dele, parece boa gente. Ele
responde um “vai com Deus”. Faço terapia há mais de dez anos, mas
só consigo ir para a praia Preta por causa do Jerônimo. Preencho um
cheque com o valor de quinhentos reais só para o caso de “estar
ansiosa demais pra preencher um cheque”, e vou. Só por causa do
cheque consigo ir.

Na estrada penso que meu pai não vai para a praia, vai passar o
Ano-Novo sozinho com seu cachorro. Outro cachorro, porque o
primeiro morreu. Na estrada penso que minha mãe não vai para a
praia, vai passar o Ano-Novo sozinha com sua cachorra. Outra
cachorra, porque a primeira morreu. A primeira cachorra morreu e
fico triste. Penso na minha analista dizendo: “você precisa ter a sua
vida”. Com quem será que minha analista vai passar o Ano-Novo? O
Ano-Novo joga uma bomba na cidade e todas as formigas correm
para fora de suas vidas e isso é triste e assustador. Meus pais estão
envelhecendo e isso é triste e assustador. Eles não gostam muito de
festa, mas ao mesmo tempo gostam e preferem ficar sozinhos, mas
ao mesmo tempo não preferem e isso é triste e assustador. Eu ainda
não tive filhos e seria bonito passar o Ano-Novo com um filho. E
talvez meus pais ficassem mais felizes com um neto. Mas agora o
que tenho são amigos na praia e isso é triste e assustador. Uma
coisa boa e feliz e verão e festa ser tão triste e assustadora me deixa



muito triste e assustada. Estou cada vez mais longe de casa, mas,
ao chegar lá, ainda será perto. Vou conseguir. Dia 1o, não. Melhor
dia 2. Dia 2 está aí. E as pessoas voltam e vão retirar a bomba do
meio da cidade. E meus pais estarão sozinhos, cada um numa casa,
com seus cachorros, passando a noite do dia 2, sozinhos, com seus
cachorros. Mas aí tudo bem, porque não tem fogos. São os fogos,
acho, que deixam tudo com cara de “festejo solene e obrigatório”.
Os fogos, quando não estamos comemorando, são como tiros de
canhão no peito, lembrando como somos sozinhos e tristes e
assustados. São como estouros de tímpanos porque nossa solidão e
tristeza e susto não suportam os sons tão altos dos outros em
solenes festejos obrigatórios. Lembrando que cachorros morrem e
famílias se desfazem e pessoas, por causa da bomba que foi jogada
no meio da cidade, fogem como formigas. Mas dia 2, qualquer coisa,
eu estou por perto. Na verdade, antes, bem antes. Talvez eu volte
agora. Acho que não vou.



A primeira crise

Minha primeira crise de pânico foi no Aeroporto de Paris.
Eu estava com o desodorante bem vencido, apavorada porque

nunca tinha viajado sozinha e o macaquinho pendurado na minha
mochila me deprimia demais. Ele ia e voltava numa melancolia
assustada que só olhos estatelados de borracha poderiam traduzir.
Me toquei de que todos nós morreríamos, minha mãe morreria, eu
morreria, aquele casal na minha frente morreria, o cara que eu
estava tentando esquecer (e que ideia ir sozinha para Paris!)
morreria, o bebê cantor Jordy talvez já tivesse morrido, porque
nunca mais se falou dele, e comecei a de fato passar muito mal.

Li a indicação sortie como “você tem sorte, você vai sair daqui”. É
um trocadilho besta, mas realmente achei que longe do aeroporto
me sentiria melhor. Aeroporto é um lugar péssimo porque soma as
cinco coisas mais terríveis do mundo: despedida, fila, ser humano,
placa indicativa e esperança.

Nos minutos e meses seguintes minha vida foi uma sucessão de
saídas que jamais resultavam em bem-estar. Eu estava sempre
prestes a correr de qualquer novo e idealizado esconderijo. Já não
existia aconchego sem vertigem nem quando eu chafurdava o nariz
no travesseiro. O cheiro do sebo da minha cabeça, que sempre me
dera uma sensação de segurança, era agora estranho.

Marquei um psiquiatra na alameda Itu. É mais fácil falar que é
medo de avião. Avião voa, avião cai, avião é fechado, avião treme,
avião tem cheiro de bafo de pum. Mas não é isso. É mais fácil falar
que sou viciada em rotina, que viajar me tira da minha bolha, que
ficar longe de casa me dá angústia, que é muito difícil para uma
pessoa com mania de higiene dormir em quarto de hotel (já pensou
seriamente sobre as cortinas, o carpete e o controle remoto de um
quarto de hotel?), que meu medo de ter vontade de gritar “cheeega”



nua pelas ruas aumenta consideravelmente longe dos meus amigos
e parentes e hospitais conhecidos. Mas não é isso.

Minha primeira crise de pânico foi deitada embaixo da cama dos
pais da Daniela.

Eu tinha uns seis anos. Era aniversário dela, que também tinha
uns seis anos. A festa era à noite e eu insisti muito com meus pais:
“eu posso mesmo ir? Não é perigoso sair à noite? Não sou criança
demais pra isso?”. Mas eles me levaram e depois iriam buscar.

Aquilo realmente me chocou. Então eu podia sair de casa? Fiquei
muito puta com a atitude deles. Numa brincadeira de esconde-
esconde, entrei no quarto dos pais da Daniela e me escondi embaixo
da cama. Luzes apagadas. Porta semifechada. Eu era mesmo muito
gênia, porque tinha invadido uma área da casa que não podia ser
explorada e, portanto, seria difícil me acharem ali. As outras crianças
tentaram por alguns minutos até que chegou a hora do “parabéns” e
elas me esqueceram. Eu escutei tudo: o “parabéns”, assoprar
velinhas, tirarem fotos, as palmas. Eu percebi que os pais da
Daniela, a Daniela e todos os nossos amigos poderiam comemorar a
vida sem mim. E fiquei imóvel. Não conseguia me mexer. Queria a
minha mãe com tanta urgência e dor e desespero, que não
conseguia sair dali e pedir às pessoas: “pelo amor de Deus, me
tragam minha mãe. Me tragam aquela mulher que me deixou sair ‘já
estava escuro’ e até agora não deu falta de mim, embaixo da cama
de outra mãe”.

Minha primeira crise de pânico foi num supermercado.
Eu perguntei onde ficava o melão. E me deu uma tristeza

profunda fazer essa pergunta. Porque eu não gosto de melão, só
compro porque é geladinho e tem o aspecto mais inofensivo do
planeta. Melão nunca pode fazer mal. Se você estiver parindo a
alma, vai conseguir engolir um quadradinho gelado de melão. Tinha
o amarelo, o laranja e um mais caro numa redinha amarela. Algo
sobre ter o cartão do supermercado foi perguntado, e me deprimiu
demais. Tinha muita coisa no carrinho, tinha muita gente com
carrinhos com muitas coisas. Tinha um cheiro de esgoto que vinha
da rua e enlaçava o cheiro de laticínios lá de dentro. Tinha uma
criança sem uma perna sentada num skate olhando os cachorros



presos esperando pelos donos. Larguei o melão sufocado na redinha
e todas as compras no carrinho. A menina do caixa gritou,
chamando por mim. Atravessei a rua correndo.

O elevador não demora mais que contar até doze. Bem devagar.
Respirando. Calma. Abri a porta de casa depressa. Sentei na privada.
Não sabia se era choro ou grito ou morte ou vergonha o que ia sair.
Não ia sair nada, eu só queria ter a certeza de que, qualquer que
fosse a coisa a sair, eu estava protegida no silêncio não crítico de um
eco de esgoto. Me agachei no banho. Pequena, errada, tremendo,
feia, possuída, incapaz. Nem comprar melão no supermercado em
frente eu conseguia mais. Queria limpar algo que não era sujeira,
então nem o banho tinha lógica.

Minha primeira crise de pânico eu tive uma vez ao tentar acordar.
Pensei: “vai começar tudo de novo. Só mais dez minutos. Mas já

são dez da manhã. Preciso acordar. Mas vai começar tudo de novo”.
Queria dizer que é o calor. Multidão. Gente esnobe. Gente sofrendo.
Fritura. Frescura. Falta de assento. Falta de assunto. Pessoas que
fazem jogos de palavras. Trânsito, fila, tudo caro, tudo demorado,
tudo chato. Mas não é isso.

Minha primeira crise de pânico foi na ponte aérea São Paulo-Rio
de Janeiro.

Criei fobia de aeroporto, de aeromoça, de saquinho de vômito,
daquela privada supersônica do banheiro do avião, dos engravatados
pigarrentos colados a mim na cadeira, dos atrasos, das oitocentas e
noventa e sete trocas de portão de embarque, do Nutry de banana
com suco de laranja aguado e do bafo enjaulado que escorre seco
pela aeronave que te separa dos problemas que continuam enormes
lá embaixo.

Mas, quando essa história começou, eu era recém-contratada da
TV Globo e tinha vergonha de admitir que sofria crises fortíssimas de
pânico. Então enfiava três Rivotril de 0,25 mg embaixo da língua e ia
para as reuniões semanais.

Sempre que chegava lá e via meus amigos cariocas bronzeados,
felizes e altamente dispostos, disparando piadinhas a respeito de
tudo, odiava minha situação: temerosa, insegura e doente. Eles só
me achavam mais uma paulistana estranha, mas nunca quiseram



realmente saber por que minhas mãos tremiam. Eu era convidada
para muitas festas, bares abarrotados e infinitos oba-obas, mas
ficava trancada no hotel, conversando com algum amigo paulistano
sobre “ser estranha e todo o resto”.

Nunca soube com clareza o que detonou a lama toda. Minha
analista diz que culpar o caos aéreo ou a ditadura da alegria carioca
(estar deprê no Rio equivale a querer usar casaco de lã em Cuiabá)
é ver o problema de forma superficial. Essas foram as coisas que
detonaram meu pânico, mas ele já estava lá, se formando desde os
meus primeiros passos, prestes a explodir a qualquer momento.

E explodiu com furor quando fiz trinta anos. Como era ser adulto?
Não havia a aula “adulto II” no colegial. Nem a aula “maduro
advanced” na faculdade. E daí começaram as crises que me
acordavam diariamente e me faziam querer vomitar o coração
disparado. Emagreci onze quilos: já que eu não tinha forças para
devorar o mundo, que então não suportasse nem sequer uma
azeitona no estômago.

Minha primeira crise de pânico foi num táxi, presa no trânsito, em
cima de uma ponte.

Embaixo de mim, mais carros. Se eu olho para o mais longe que
posso, mais carros. Para todos os lados. No táxi, aquele cheiro de
couro curtido em peido, suor e sebo. Se abro o vidro, mil
escapamentos, e me sinto embaixo de um ônibus gigante que vai
triturar todos os meus órgãos.

Não tem como sair daqui. Está quente. Eu estou naquele segundo
exato do horror: não tem como sair daqui, minha fome virou enjoo,
minha ansiedade virou moleza, minha força virou necessidade de me
recolher, minha cabeça dói um pouco e meu coração acelera muito
para conter um início de desmaio. Está calor e tudo é muito amarelo
e seco e nada conforta.

E então começa o pesadelo do “e se”. E se eu ficar louca? E se eu
desmaiar, vomitar, morrer, secar, sucumbir, gritar, machucar alguém,
urinar nas calças, fizer cocô pelas orelhas, suar pelos olhos?

Ensaio incalculáveis vezes, mentalmente, como vou pedir ajuda.
“Taxista, eu tô tendo um ataque de pânico, você pode, por favor,
ligar para meu plano de saúde e avisar para virem me retirar daqui



com um helicóptero equipado com soro, Rivotril e crianças tocando
harpa? Eu sei que isso não existe, mas, por favor, finja que está
ligando.”

“Taxista, estou tendo um treco, você poderia, por favor, botar a
mão para fora e gritar a todos que abram caminho porque eu estou
infartando e precisamos correr para um hospital?” Também não.
Deito no banco, respiro fundo e insisto em sugar de uma garrafinha
a água que acabou. Não preciso falar, o taxista olha para trás e
percebe. Ele para num posto de combustível, pega um cartão no
porta-luvas e me entrega.

Leio: “Edilson dos Santos — viagens” e, escrita à caneta, a palavra
“maçom”. Ele me diz: “se me permite, gostaria de dar um passe na
senhora”. Oi? “Eu sou maçom e sei do que se trata.” Não me recordo
de maçons darem passes, mas àquela altura aceitaria qualquer coisa
que pudesse me ajudar.

E então Edilson dos Santos, o taxista espírita maçom, levanta as
mãos próximo da minha cabeça, fecha os olhos, e só. A vontade de
rir substitui pouco a pouco o medo de passar vergonha. Afinal,
vergonha por vergonha, Edilson já roubou boa cota do meu show.

É o fim da crise. Sei porque já acho o mundo novamente um local
passível de ser habitado. O tráfego não está mais tão terrível e o
rosto das pessoas não me parece mais tão amedrontador. Daqui a
pouco estarei em algum outro lugar e ninguém precisa saber que
tive um ataque de pânico dentro de um táxi em cima de uma ponte
no meio do trânsito. Edilson se sente poderoso e eu, mais uma vez,
fraca. Muito fraca.

Minha primeira crise de pânico foi em Barcelona.
Faz quarenta e três graus. Vejo no jornal que os velhinhos estão

morrendo na Itália. Lá faz quarenta e um. Ando pelas ruas com uma
garrafa de dois litros de água e, sem vergonha nenhuma, a cada
cinco passos jogo um tanto da água na cabeça. Faltam três Gaudí
ainda e amanhã vou embora. Preciso ver tudo, mas estou a três
segundos de um ataque de pânico. Entro num boteco estranho. Peço
Coca-Cola e jogo um saquinho inteiro de sal dentro dela. Preciso
resolver ao mesmo tempo a hipoglicemia e a pressão baixa. Não tem
ninguém para eu ligar e pedir ajuda porque estou há quarenta e



cinco dias “viajando sozinha pela Europa” como se tivesse
capacidade para isso. Começo a sentir muito medo de ser estuprada
e roubada e enterrada como indigente. Agarro o passaporte. Tudo
menos ser enterrada como indigente.

Lembro da amiga da minha amiga que me acomodou por dois dias
em seu apartamento perto da Sagrada Família. Ela dizendo que
emprestou uma calcinha e a pessoa devolveu com manchas de
sangue. De menstruação. Para que ela me contou aquilo? Se eu
estivesse num café, perto de casa, em São Paulo, eu riria e acharia
nojento e pediria mais um pão de queijo. Mas, como estou longe e
não suporto mais andar e suar e me sentir sozinha, a história me faz
ter muito medo das pessoas e da vida. Quem devolve uma calcinha
manchada de sangue a uma amiga? Vou morrer. Meu estômago está
com medo, escondido, não aguenta nada, e sem nada eu murcho.
Estou congelando agora. O garçom percebe e me olha assustado.
Nunca viu ninguém tão branco, tão pálido, com a boca tão roxa. Ele
já viu, claro. Nem está assustado. Eu nem estou com a boca roxa.
Em cinco dias, já fui ao Museu Picasso três vezes só porque o
banheiro é extremamente limpo e o ar condicionado, espetacular. Eu
tenho medo da pia, dos azulejos, da escada que leva até o banheiro,
da calçada, das criaturas todas que se levantaram de manhã e
seguem vivendo. Eu tenho pavor do banquinho giratório. Eu tenho
dó das minhas unhas descascadas, tenho dó da minha bolsa
pendurada no ombro, tenho dó do meu dedão do pé saindo pela
sandália. Tenho dó de estar viajando pela Europa quando meus pais
nunca viajaram pela Europa. Eu quero chorar porque sou filha única
e jamais deveria ter saído de perto dos meus pais. E se eles
precisarem de mim? Quem vai cuidar deles? O que vai ser deles? E
se? E se? Vou desmaiar. Certeza.

Os pensamentos repetitivos num círculo bem pequeno e central no
topo da minha cabeça cochicham cada vez mais alto e mais rápido e
furam o crânio como uma broca. Começa a escurecer e rodar e
rodar. Saio cambaleando. Agora é escolher alguém para desmaiar
em cima. Quem pode cuidar de mim? Por que saio de casa se não
consigo? Quem deixou esta mulher sozinha no mundo? Eu tenho
quatro anos. Socorro. Não, os caras da obra não. Só tem obra em



Barcelona. Esse homem está cheio de poeira e tenho rinite. Essa
mulher não aguenta meu peso. Esse outro parece feliz demais para
entender. Vejo um cara bonito, o combo barba e óculos sempre dá
algum alento, meio francês, um quê de existencialista. E escolho.
Caminho calmamente até ele e desmaio. Ele me pega nos braços e
se põe a correr. Eu sonho que estou num barquinho. Venta muito. É
porque ele corre bastante. Acordo na enfermaria de um parque.
Alguém me aplica uma injeção de glicose. Meu braço está roxo em
vários lugares. Não achavam a veia. Fiquei desmaiada por doze
minutos. Quero falar: “apartamento da amiga da minha amiga perto
da Sagrada Família”, mas minha língua enrola inteira. Agora já não
importa vomitar ou morrer. Pessoas de branco estão ao meu redor e
tentam acalmar minha crise de choro.

Estou tão triste por estar longe da minha mãe, e mais triste ainda
porque, se ela estivesse perto, não adiantaria nada. Estou triste por
não ter um homem ao meu lado, e mais triste ainda porque eu não
queria um homem ao meu lado. Não é de mãe nem de amor que
precisamos, mas dessa coisa que ficou guardada na nossa cabeça
como a entidade mãe ou a entidade amor. O socorro que não existe.
Se eu estivesse no polo Norte, teria passado mal do mesmo jeito.
Talvez não tivesse desmaiado, mas teria tido uma crise de coluna
por causa da tensão do frio. Sempre tensa e não à vontade. Sempre
querendo voltar para algum lugar seguro e tranquilo. Tem remédio
para medo de banquinho giratório?

Minha primeira crise de pânico foi na Faculdade São Francisco,
quando o melhor amigo do cara por quem eu era completamente
apaixonada meteu uma garrafa na testa e ficou tentando lamber o
sangue que escorria como se fosse um chocolatinho no canto da
boca. Eu nem sabia que cocaína existia, nunca tinha visto cocaína. A
cocaína estava ali, na minha cara. Tive medo de ter cheirado só
porque estava a dez metros e inspirei o ar da sala onde, em cima de
uma mesa, tinha cocaína. Inspirei o oxigênio que estava perto da
cocaína e fiquei com medo de ter cheirado a droga. Tipo: beijo
engravida? Eu era a menina mais caipira do mundo aos dezessete
anos. Virgem porque tinha medo demais de fazer sexo. Minha
primeira crise de pânico foi aos dezessete quando tentei transar. Aos



dezoito quando tentei transar. Aos dezenove quando tentei transar.
Aos vinte quando transei com um namorado médico num hospital.
Minha primeira vez foi num hospital, “qualquer coisa eu já estava
ali”. Depois de ver a cocaína, por dois anos só consegui sair de casa
se meu pai me levasse e buscasse. A certos lugares eu só ia se ele
ficasse me esperando na porta.

Minha primeira crise de pânico foi no meu aniversário de vinte e
nove anos. Reservei “o andar de cima inteiro” de um restaurante em
Ipanema. Chamei umas quarenta pessoas, todos, sem exceção,
amigos novos. Fazia cinco meses que eu estava morando no Rio. Fui
até a porta do restaurante, olhei para toda aquela gente e pensei:
“não”. Não conheço essas pessoas. E decidi ser a única a não ir à
minha festa de vinte e nove anos.

Minha primeira crise de pânico foi de repente. Eu estava em algum
lugar e precisei ir embora. Rápido, correndo. Se você pensar bem,
ficar duas horas no cinema para assistir a um filme pode ser terrível.
E sentar retinha na cadeira do restaurante para fazer alguém gostar
de você? E o nariz, a gente tem nariz, entende? Somos meio
alaranjados e temos nariz. Nariz é estranho de doer, não é? E o
plural de “nariz”, não te causa nada? E você beija uma pessoa, daí
você lambe essa pessoa, daí ela dorme com você e, dali a uns
meses, o quê? Não sei, sumiu. Sumi.

Daí comecei a piorar. Exemplo: todo mundo se divertindo na sala,
e eu pensando: “duas quadras, carro, três quadras, casa. Eu
aguento. Eu posso aguentar. Duas quadras, carro, três quadras,
casa. Tem mato, tem árvore, tem passarinho, tem filme 3D, tem
passagem para o mundo inteiro, tem elevador com pessoas que
conseguiram tomar café da manhã, tem suco de laranja, tem nariz,
somos alaranjados. Duas quadras, carro, três quadras, casa. Eu
aguento. Só preciso colocar isto aqui embaixo da língua. E mais um
porque está demorando. Talvez mais meio, porque estou cansando.
E pronto. Só daqui a doze horas abrir os olhos e pensar como tudo
fora do quadrado da minha cama me dá pavor”.

Mas aí começou a piorar mesmo. Exemplo: “padaria você
consegue, vai!”. É como sofrer um acidente e perder os movimentos
de uma perna. Seu cérebro está aleijado. Não adianta correr meia



maratona. Não adianta pegar um avião para Nova York. É de ir à
padaria que você está com medo.

Aos poucos. Ir à padaria é como fazer fisioterapia para perna
acidentada. Um dia a padaria do bairro, outro, a padaria de outro
bairro. E pronto. Você consegue ficar na sala com as pessoas sem
pensar: “duas quadras, carro, três quadras, casa”.

Agora tomo um remédio de manhã. Que engulo como se fosse
uma vitamina que a natureza fez brotar para mim de uma frondosa
árvore outonal. Nem sei o que estou escrevendo, mas sei que não
me parece química, de verdade. As pessoas me dizem: “larga essa
merda”. Segurando seus copos, seus cigarrinhos, seus vícios todos,
suas manias, suas madrugadas fritas, seus dias fazendo de conta
que não é assim, seus ipods, phones, pads. Quem é que larga essa
merda? Quem é que para de chacoalhar a perna, estalar o pescoço,
ranger os dentes, torcer os dedos do pé até soar um barulho
relaxante de quebrado? Vamos como der. Primeiro até a padaria.
Ainda procuro sentar perto da saída. Ainda pergunto, sempre aliás:
“e se eu precisar ir embora, por onde saio?”.

Eu senti meu cérebro romper. E, toda vez que penso nisso, choro
um pouco. Nesse dia eu vi que a mente é como a perna. O joelho
estraga se você fizer os exercícios errados. E fritar é foder o joelho
do cérebro. E se o cérebro é só um joelho, então o quê?

Minha primeira crise de pânico foi quando encasquetei que havia
insetos gigantes presos na minha garganta. Eu acordava sufocada
no meio da noite, tossindo histericamente, tentando golfar algo que
não existia mas que estava na iminência de me contaminar sem
volta.

Toda a história fazia muito sentido: eu tinha problemas sérios de
alergia que deixavam minhas narinas sempre muito entupidas. Para
respirar, eu abria a boca. A boca ia ficando tão seca, tão seca, que
uma hora secava lá no fundo da goela. O fundo da goela seco, por
sua vez, me dava a sensação de estar engolindo um bolo amassado
de A4 sujo. Eu estava sonhando nessa hora, então o que era apenas
rinite virava a fantasiosa história de um rinoceronte alado entalado
numa passagem secreta para o fim do mundo. Acordava no susto.



Um médico sugeriu investigar apneia do sono, mas minha mãe
considerou “que isso era coisa de velho gordo cardíaco caduco” e me
mandou parar de encher o saco. Até que um dia acordei chorando,
desesperada, porque tinha engolido a Tula, uma cachorra de sete
quilos. A Tula me olhando, assustada, e eu tentando convencer a
todos que a tinha engolido. Era de fato preocupante.

Na minha rua tinha uma benzedeira chamada Deusa, mas a Deusa
pegava uns casinhos mais simples, como “bucho virado” (“virose”,
traduzindo para uma linguagem mais Zona Oeste). Nunca entendi
exatamente o que é isso (só sei que a benzedeira media os braços
da pessoa e, se um fosse maior que o outro, o estômago não estava
na posição correta. Ela então “punha” o estômago de volta no lugar
com muita reza, arroto, bocejo, suor, fisioterapia amadora e, em dias
mais animados, sotaque de jangadeiro de novela das seis). A
conclusão era sempre: “ela tava com muito quebranto” (“ela era alvo
de muita inveja”, na linguagem da Zona Oeste). Mas a Deusa não
pegava caso de “cachorro entalado na garganta”, e aconselhou
minha família a me levar à dona Zulmira, duas ruas para baixo. A
dona Zulmira era conhecida no Tatuapé por resolver “as paradas
mais graves”.

Fui a pé com minha mãe, mãos dadas. Eu sabia que ela estava
triste, preocupada, e pensei em explicar a simplicidade da coisa: “é
como se minha mente fosse uma chaleira e, de repente, apitasse
antes de derramar. O caldeirão uma hora ferve, entende?”. Mas não
disse nada.

A casa tinha aquele tipo de jardim “desistiram da porra toda”.
Mato bem alto, vazando para fora do que já teria sido um
“momentinho natureza que dá uma sensação boa”. Agora, analise
comigo o tamanho da sacanagem. O que eu tinha era medo de
dormir, normal em crianças. Mas a partir daquele dia, e quiçá para
sempre, eu teria medo de todas as outras horas que passaria
acordada.

Dona Zulmira fez cara de quem “não sabia de nada” e foi
chamando: “tem bolo, que menininha linda”. Eu caí na mentira,
fiquei feliz que era só um bolinho e voltar para casa, mas percebi o
engodo quando a benzedeira top do bairro cochichou para a minha



mãe, depois de me olhar mais de perto: “ela tá com encosto, sim, e
é dos bravos”.

Senti um cheiro ruim de vela com cebola com roupa que secou
sem sol e apertei a mão da minha mãe. Comecei a tremer muito,
querer desmaiar, querer vomitar. No meio da sala de dona Zulmira,
umas sete pessoas dançavam uma espécie de ciranda, em volta de
uma cadeira. Eu era bem novinha, mas lembro de pensar com muita
clareza uma coisa de extrema sapiência: “que porra a caralha da
sem noção da minha mãe tá fazendo comigo?!”. Me botaram
sentadinha no centro da roda, o pessoal rezava, dançava e me
tocava, um primo da dona Zulmira estava ali e seu estilo de benzer
era bem estranho, porque ele roçava a mão, de leve, de maneira
imperceptível aos olhos dos outros, nos meus seios. Eu senti o maior
medo já experimentado em toda uma existência, e olha que já fui
para o Six Flags e parada numa blitz, aos dezenove anos, com um
namoradinho comunista (ele achava que era, não posso fazer nada a
respeito) que tinha escondido um troço na minha jaqueta.

Eu estava prestes a sair correndo dali, não antes de declarar que a
partir daquele momento só moraria com meu avô, só obedeceria ao
meu avô, só comeria as frutas devidamente higienizadas pelo meu
avô e só falaria com meu avô (o único que, lembro bem, gritou com
a família inteira quando saíam para me levar à benzedeira: “essa
palhaçada vai assustar a menina, ela só precisa de uma coça” —

gênio), quando o descarrego acabou. Estavam todos tristes,
chorando, cansados, suados, com o bucho virado. “Ela estava muito
triste”, repetiam. “Era tristeza.” “Não é isso que você sente, menina,
tristeza?” “Não, eu só tenho medo de achar cabelo na comida.”

Minha primeira crise de pânico foi em Buenos Aires.



Vinte charutinhos

A última vez, já digo do quê, tinha sido no dia 15 de março de
1992, às onze da manhã. Eu tinha treze anos e havia comido, em
excesso, charutinhos de repolho com carne moída. A palavra
“demais” ficou para sempre tatuada na minha memória gástrica.
Minha mãe, meus avós, meu pai, um namorado, todos falando:
“você comeu demais”. Eu teria para sempre, depois daquele dia,
medo do demais. Qualquer coisa demais me daria enjoo. Eu
perseguiria uma vida de “hoje tá tudo mais ou menos e eu vou
deitar pra ver TV e acabar dormindo”. Não por vontade de que assim
fossem os dias, mas por paúra de sentir de novo o que aqueles
charutinhos em excesso haviam me causado.

Eu tinha comido uns vinte, porque eles eram pequenos e só
estavam temperados com hortelã, e eu entrei numas de achar tudo
muito leve e comer os charutos como se fossem belisquetes
despretensiosos. Quando deram nove horas da noite, parecia que
um elefante que sofria de gigantismo tinha desistido da vida e
encostado a cabeça em meu duodeno. Naquela época eu já odiava
vomitar, já tinha muito medo, mas ainda não era uma questão de
fobia, isso tudo foi antes da negociação “aqui não se vomita” que fiz
com meu corpo. Então ficou claro para mim que seria uma noite
bem ruim, mas ainda não era uma questão de “prefiro entrar em
coma a vomitar”.

Minha mãe tinha saído, eu estava sozinha em casa, frustrada
porque na TV Bandeirantes não estava passando Sexta Sexy. Eu
ficava morta de tesão na Sexta Sexy, e a maior alegria do mundo era
poder assistir a essa sessão com o volume bem alto. Mas e se
passasse Sexta Sexy naquele dia? Eu teria conseguido ver? Nada é
por acaso. Eu queria um chá de boldo, porque lembrei que minha
avó fazia esse chá para o meu avô quando ele exagerava nas doses



de “uisquinho” com salgadinhos amanteigados antes do almoço, mas
eu não tinha permissão para mexer no fogão.

Um elevador de bile maligna, mix de suco de laranja quente com
Halls preto, subia até minha boca com a lentidão intensa e muito
presente de um assassino perverso. A língua se comunicava por
telefone sem fio com o fígado e, não entendendo direito o que ele
dizia, me trazia informações deturpadas como “é o fim” e “de hoje
você não passa”. Eu sentia do que era feito o fígado, sua
consistência, cor, cheiro, líquidos, gases, mas não conseguia traduzir
seus desejos.

Era como se tivessem deixado em minha casa uma criança
colérica que só falasse eslavo. O que ela quer? Ela pôs fogo na casa
inteira, mas eu realmente não sei se com leite consigo apagar tudo.
Boldo? Quem sabe essas coisas é mãe! Não sou paga para saber
essas coisas. Liguei para a minha mãe. Disse algo como “estou
morrendo, venha logo”. Ela respondeu algo como “nunca saio, nunca
faço nada pra mim, nunca me divirto, você deveria ter compaixão,
vou demorar uma hora e você não é mais um bebê”.

Lembrei da tia Fátima, casada com meu tio Celso. Ela era só a
mulher do irmão do meu pai, não era consanguínea minha. Mas no
último Natal, junto com um daqueles presentes medonhos que ela
sempre me dava (e que eu sempre tentava trocar na loja até ver a
loja e ficar com medo de que se tratasse de um açougue
clandestino), ela me entregou um cartãozinho com o retrato de
Jesus e os dizeres: “sempre que precisar, conte comigo”. Liguei para
a tia Fátima.

Ela veio, cara de “muito puta por sair de casa numa sexta às onze
da noite”, fez o chá para mim, sem ligar a mínima para a minha
longa e detalhada explicação: “é um tipo de enjoo que deixa a boca
com gosto forte de cabo de guarda-chuva e dá muita tontura, o que
me faz pensar que é fígado, mas fígado não dói, meu professor de
biologia disse, e eu sinto dor, então é estômago?”. Ela me entuchou
chá de boldo sem dizer uma única palavra de carinho. Ela não era
falsa, só meio feia. Nada é mais transparente do que má vontade em
pessoa feia. Mas e Jesus naquele cartão de Natal? Era tudo mentira?
Natal, Jesus, tia Fátima, conte comigo, tudo mentira.



Até que minha mãe chegou (cheiro de cigarro com perfume
adocicado demais piorando ad infinitum meu estado de vulcão
necessitado de se livrar de lavas indolentes) e eu tive a certeza de
que meu problema estava resolvido: eu ia vomitar. Ia vomitar, e
muito. Ver minha mãe tinha me dado o maior enjoo que eu já
sentira. Porque sempre era demais ver minha mãe. Como eu amava
minha mãe! Minha mãe era o equivalente a cento e vinte
charutinhos.

Da meia-noite até as cinco da manhã do sábado, eu tentei
vomitar. Enfiei o dedo na garganta, bebi sal de fruta duas vezes,
fiquei encarando um balde azul sentada no chão do banheiro com a
pressão a quatro por dois. Nada. Eu não conseguia. Quando
faltavam dez para as seis, comecei a vomitar. E só parei às onze,
hora em que jurei, com uma seriedade que não sustentaria nem ao
assinar contratos com a Globo Filmes, que aquela seria a última vez.
Eu nunca mais passaria por aquilo de novo. Se o preço a pagar fosse
nunca mais comer, eu nunca mais comeria; se o preço a pagar fosse
uma vida de chuchu com arroz e água e nenhuma alegria
gastronômica, eu estava disposta a sofrer a esse ponto, para nunca
mais sofrer àquele ponto.

Sabe quem era o culpado da pior madrugada da minha vida? O
demais, o exagero, o prazer, o despudorado, o sem limites, o deixa
vir, a intensidade, o agir sem pensar. Vinte charutinhos! Vinte. Nunca
mais eu comeria muito. Nunca mais comeria coisas gostosas que me
dessem vontade de repetir. Negociei isso. Fui magra, quase
anoréxica, por ao menos quinze anos a partir de então. Naquele fim
de manhã de sábado, abatida, pálida, gelada, terminei meu primeiro
namoro. Não que eu não gostasse do garoto, gostava demais. Mas
era o demais, lembra? Eu o amava o equivalente a uns setenta
charutinhos. Estava proibido agora.

Eu tinha treze anos, e ele era lindo e ia me buscar no colégio toda
terça às cinco da tarde, depois da aula de “laboratório de física”, e
todo mundo ficava olhando porque era um daqueles casos de “o que
esse cara lindo tá fazendo com essa menina estranha?”. E ele era
engraçado e carinhoso e tarado. E dava apelidos para o pênis,
numas de me fazer ter menos medo. Chamava o pinto de Cleber.



Meio coisa de pobre, eu sei, mas a gente era pobre. Eu achava
bonitinho o pinto dele ser o Cleber. Mas continuava com medo,
porque Cleber era o nome do gerente do banco onde meu pai tinha
conta.

Mas naquele fim de manhã de sábado, depois de eu ter entendido
o quanto precisava da minha mãe porque não sabia lidar de forma
leve e prática com uma simples indisposição, eu me declarei
extremamente criança. Criança até os cinquenta e quatro anos.
Nunca mais namoraria. Nunca mais vomitaria. Nunca mais comeria
charutinhos. Nunca mais chamaria nenhum pinto de Cleber. Nunca
mais sentiria nada a não ser alívio por aquela noite ter acabado. E
por aquela manhã ter acabado. A felicidade tinha me ferrado em
proporções inimagináveis, portanto eu nunca mais seria feliz.
Passaria a vida deitada no sofá, barulho da minha mãe fazendo sopa
na cozinha, olhos fechados, pensando que acabou, pensando que
minha mãe chegou. Por favor, pelo amor de Deus, nunca mais me
deixem sozinha tendo que lidar com vinte charutinhos, com minha
vontade, com o demais, com a ânsia da minha vontade em excesso.
Foi quando senti medo de ser adulta, medo que nunca mais passou.

Aos vinte anos larguei meu emprego na área de marketing para
tentar trabalhar em criação publicitária. Por um ano tive enjoos
terríveis, mas não vomitei. Aos vinte e sete larguei meu emprego de
redatora publicitária para tentar escrever um livro. Por cerca de dois
anos tive enjoos abaladores, mas não vomitei sequer uma vez. Aos
trinta e dois me mudei para o Rio, para tentar ser roteirista, e por
três anos tive enjoos fortíssimos, fruto de uma gastrite que só
aumentou desde o primeiro enjoo muito forte de que tenho
memória: aos quatro anos de idade, quando mudei do Jardim 1 para
o Jardim 2. Gastrite que duas endoscopias, uma aos dezessete anos,
outra aos trinta, não acusaram mas que eu sabia que estava lá
enquanto “alma de gastrite”. Eu não tinha a gastrite em si, mas uma
espécie de aura de inflamação no estômago. E no dia das
endoscopias, e durante elas, e depois delas, tive muito enjoo
também, mas não vomitei.

A verdade é que não lembro de existir sem estar passando meio
mal, com a pressão meio baixa, hipoglicemia, o coração meio



disparado, tudo meio rodando, a estabilidade do ar sempre
demorando a voltar qualquer que fosse o movimento. E muito enjoo.

Vomitar era algo negociado com todos os meus órgãos, com Deus,
com a vida; e o contrato era um outdoor que eu carregava no
cérebro e onde estava escrito: “não, este corpo não vomita, este
corpo não vomita nem a pau”.

Acho que a coisa se deu mais ou menos assim: como eu poderia
vomitar a qualquer momento, estava decidido que não vomitaria
nunca. Porque, se eu fosse mesmo vomitar quando me desse
vontade, vomitaria em todas as reuniões, em todos os primeiros
encontros, em todos os últimos encontros, em todas as viagens, em
todos os dias mais importantes da vida, em todos os piores dias da
vida, em todos os dias de tédio, sempre que ficasse muito qualquer
coisa (bêbada, resfriada, feliz, nada). E praticamente teria que sair
de casa com um saquinho plástico como se ele fosse RG. Mas, se
pudesse aguentar hoje, aguentaria amanhã, e aguentaria até o fim
dos tempos. O que eu mais temia era não cumprir esse trato e
desencadear um vômito ancestral, um tsunami azedo, impetuoso e
veloz. Então eu jamais poderia vomitar. Não poderia dar free pass à
besta-fera líquida que me corroía por dentro.

Mas tudo isso mudou no dia 25 de fevereiro de 2012, às exatas
nove e vinte da noite. Eu e um amigo “produtor de teatro”
aguardávamos, no Le Vin dos Jardins, a chegada de um “empresário
investidor de teatro” a quem tentaríamos vender minha “peça
cabeça popular” sobre neuróticos com problemas sexuais que se
reúnem para fazer uma suruba mas não conseguem porque não
param de falar. Eu estava calma para o pitching, mas nervosa com a
demora da comida.

Sábio o restaurante que logo de cara entucha azeitonas pretas nos
comensais. Pressão baixa deveria ser atenuante de pena para crimes
hediondos cometidos por pessoas famintas. Mais dez segundos de
demora e eu poderia jogar sal no pé da mesa e comer como snack.
Foi quando chegou o meu croque-madame com muito ovo e muito
presunto e muito pão e muita batata frita e muito suco ácido de
tangerina e eu devorei tudo em dois minutos. Quando num



microarrotinho senti as labaredas do inferno me abraçando a
faringe, sabia que a coisa tinha saído do controle.

E quem era o culpado, novamente? O demais, o exagero, o prazer,
o despudorado, o sem limites, o deixa vir, a intensidade, o agir sem
pensar. Um croque-madame, com muito ovo e muito presunto
devorado em muito pouco tempo. Novamente a vida se
apresentando na sofreguidão torpe de quinhentos e sessenta e sete
charutinhos para um corpo pequeno e cheio de coisinhas. Nunca
mais eu comeria tanto e tão pesado e em tão pouco tempo. Nunca
mais. Mas e agora? Como faria uma apresentação digna a um
monsenhor montado na grana se tudo o que eu mais queria era…
uma privada, minha mãe e meu perdão?

Fazia exatos vinte anos que eu não vomitava. Não sabia mais
vomitar. Não queria saber. Tinha feito um trato comigo. Meu corpo
me obedecia. Eu era a mestra maior dessa sinfonia chamada
existência. Estava tudo certo. Eu tomaria um ar “lá fora”, bebendo
aos poucos uma água repleta de pedras de gelo. Até as pedrinhas
derreterem, eu já estaria pronta para a sobremesa. Respirando
fundo. Fazendo promessas. Uma lagriminha querendo cair, tamanho
o meu pavor de estar sozinha naquela situação. Tenho quatro anos e
minha mãe saiu. Vem um cara mau tentar me dar dinheiro para uma
peça de teatro má — e minha mãe saiu. Meus joelhos pesam uma
tonelada. A nuca foi alugada a contragosto para um show acústico
do Fat Family. As axilas expelem toxinas azedas e tão frias quanto a
vida. A face está tão absurdamente branca, que um dos manobristas
do restaurante vai atrás de mim: “a senhora precisa de uma
ambulância?”. Então vejo uma árvore. Sento embaixo dela. Buda
teria uma iluminação, eu tenho apenas muito e muito enjoo.
Demais. Penso então em salmonela do ovo. Penso então: “como era
a vida antes do asfalto?”. Penso então: “foda-se ser uma moça”.
Penso então: “é a pior coisa do mundo e, no entanto, estou vivendo
isso e não tô achando a pior coisa do mundo”. Então um jato
agressivo, um gigantesco splash de promoção “bem-estar a nove e
noventa e nove”, o vômito do exorcista versão “rua refinada de
bairro classe A”, toma conta de mim e da pobre árvore. Verte com a
mesma força da opressão que me causei nesses vinte anos de



prisão, de ditadura, de contenção. No final, caio dura, exaurida, feliz.
Sou uma requintada moça deitada no chão, toda vomitada, na porta
do Le Vin dos Jardins. Patricetes e rapazes camisa polo desviavam
de mim como se eu fosse merda com moscas-varejeiras em cima.
Era a glória. Era o fim de uma era de pavor. Era a coroação do medo
pelo medo maior tornando tudo menos assustador. Eu havia passado
pela situação mais ridícula da minha vida e, no entanto, o mundo
seguia igual. A última frase que escuto antes de sonhar com minha
mãe me dando os parabéns é a de um motoboy que grita: “eitcha, a
dona bebeu foi todas”.

Até hoje minha peça de teatro sobre pessoas neuróticas com
problemas sexuais que se juntam para fazer uma suruba e não
conseguem porque não param de falar espera por patrocínio.



O primeiro Rivotril e o resto todo

Quando o avião decolou, ela deu seu primeiro grito. E foi dando
outros, misturados ao choro e à frase “ai, não, meu Deus do céu,
não”. A aeromoça a trouxe para a primeira fileira: lugar para
gestantes, idosos, pessoas com deficiência. Eu estava ali, e a vi
chegando suada e tremendo e curvada como se as costas pudessem
cobrir seu rosto e ela pudesse sentir no anonimato aquele medo tão
intenso e tão “sem sentido”. Pensei em puxar papo: “se avião fosse
bom, não davam um saquinho de vômito pra gente, né?”.

Se não dá para escolher até a fileira 3 ou 4, minto que estou
grávida e consigo sentar bem na frente. Você já está preso num
negócio com quinhentos desconhecidos que tossem e, para sair
desse inferno, ainda vai ter que esperar os quinhentos
desconhecidos que tossem levantarem, pegarem as malas, andarem
com lerdeza (alguns), andarem com mais pressa do que educação
(pior que lerdeza) (a maioria)? Lá na frente é como um palco para
que te vejam surtar de angústia, então o certo deveria ser minha
fobia escolher o último assento. Mas a vontade de cair fora é tão
enorme, que é ainda maior que o medo de chamar atenção.

Já menti centenas de vezes em avião. Já menti chegando a
Portugal que estava grávida, para não ficar na fila da imigração. Já
menti chegando ao Rio que estava prestes a desmaiar, para sair de
cadeira de rodas (fiz isso porque tive medo de estar prestes a
desmaiar porque senti que estava prestes a estar prestes a
desmaiar). Já menti que estava grávida “e enjoando demais”, para
sentar na primeira de todas as cadeiras, a 1A. Já menti que estava
com suspeita de H1N1, para convencer uma aeromoça a não deixar
ninguém sentar perto de mim. Ela disse que eu teria que sair do
avião, eu fiquei tão feliz ao ouvir que teria que sair do avião
“mandada por alguém e não por um pensamento invasivo”, que fui



logo juntando minhas coisas, calma, solar. A aeromoça percebeu que
eu não estava doente e me evitou durante todo o voo.

A fobia pode ter cara de arrogância, de esperteza, de “falta de uns
tabefes na infância”, de nazismo comezinho. Num avião, eu tenho
nojo de qualquer um que tussa, tenho aflição de qualquer um que
sente perto de mim. Vale mencionar que, se essa pessoa for uma
modelo sueca cravejada de diamantes, minha angústia será a
mesma, ou até pior.

Em Lisboa, quando saí do aeroporto em cinco minutos, “estou
grávida de algumas semanas e me sinto muito mal”, deixando para
trás milhares de seres tão cansados e famintos quanto eu, pensei
seriamente em me proclamar um monstro.

Mas não é bem isso que acontece com o fóbico de viagem.
Acompanhe comigo. Eu só consigo entrar num avião, para uma
viagem internacional, misturando 0,75 mg de Rivotril com um
Dramin (aquele para dar sono). Já dentro do avião, um pouco antes
de comer (belisco meio pão com um quinto da comida) tomo mais
0,25 mg do mesmo remédio. Quando as luzes estão prestes a
apagar, tomo mais 0,25 mg de Rivotril e tomo o cuidado de deixar
um Vonal Flash por perto.

É importante dizer que só viajo à noite e que, naquele dia, desde
que acordo, tomo 0,5 mg de Rivotril sublingual a cada três horas. É
importante dizer que dez dias antes de viajar, quando começo a
sentir os sintomas de forma quase insuportável (e começo a pensar
em seiscentas e setenta e oito maneiras de cancelar a viagem, pois
só isso me acalma), já estou tomando 0,5 mg de Rivotril a cada seis
horas. Então, meu amigo, quando apagam as luzes do avião e não
há mais nada a ser feito, eu durmo como se pedras hibernassem.

Dito tudo isso, você imagina o meu estado quando chego ao outro
país? Dez dias sem me alimentar direito, assada de tanta diarreia
(uma semana antes de qualquer viagem meu intestino entende que
comi ostras estragadas), com hipoglicemia e pressão baixa por não
comer quase nada no avião, com enxaqueca profunda devido à
mistura de remédios (vários médicos já me pediram que não
misturasse Dramin com Rivotril, mas ou faço isso ou não viajo), e
com uma dosagem de tarja-preta na cabeça que me faria inventar



uma religião chamada Abraçando Árvores na Jamaica. Você
consegue imaginar esse ser humano em pé por uma hora numa fila
de imigração, sem morrer? Por isso eu minto que estou grávida,
para poder desmaiar o mais rápido possível numa cama de hotel e
só acordar no dia seguinte. Começo a “contar” uma viagem a partir
do terceiro dia. No primeiro eu durmo, no segundo acordo aos
poucos, no terceiro começo a ficar bem, o que significa que volto a
sentir medo e volto a tomar remédios. Uma vez me contaram de um
cara que foi até a Rússia e, ao pisar lá, sacou que “não, não tô a
fim”, voltou para o aeroporto e voltou para casa. Cheguei a adicioná-
lo no Facebook, crente que viveríamos uma história linda de amor,
sem jamais sair de casa, em São Paulo. Mas ele era feio e
desencanei. Ainda bem que ele era feio.

Mas eu falava da menina que gritava no avião e veio sentar ao
meu lado, na primeira fileira. Todo mundo se cutucando,
comentando. O marido dela, roxo de vergonha. A aeromoça
tentando convencê-la a tomar suco de laranja. “Cê jura, minha filha,
que um suco de laranja vai melhorar a vida de uma moça que está
gritando?” Esperei longos dez minutos, mas, como não apareceu
nenhum psiquiatra (tive um namorado psiquiatra que ajudava
garotas em avião, ele sempre me contava isso antes da transa, eu
tinha um fetiche absurdo por essa história. Por essa e por outra: aos
dezenove anos, ele levou uma barraca para um “jogos universitários
de medicina no Rio de Janeiro” e transou com catorze mulheres em
seis dias. Eu amava as duas histórias. Ele jovem e uma barraca, o
terror do Rio. Ele já formado, o super-herói do avião. Namoramos
por quatro meses e, como ele morava em Porto Alegre, toda vez eu
me drogava com Rivotril para voar até lá. E sempre achava que ele
me fazia muito bem e que eu era muito plena e feliz e calma com
ele. Mas eu estava drogada: achei que era amor e era Rivotril),
resolvi falar com ela.

Me apresentei: “sei exatamente que merda é essa”. Apresentei o
Rivotril: “você vai melhorar em poucos minutos”. Ela disse que não
tomava nada “que os outros lhe dessem” e sem receita. Ainda era
grossa, a maluca. Eu descartei um sublingual, dei na mão dela e
lancei o mistério: “não precisa tomar, às vezes só de ter ele por



perto eu já fico bem”. Voltei para o meu assento e fiquei
observando. Marido, aeromoça e passageiros ao redor da menina
começaram a fazer um coro: “toma, eu já tomei”. Toma, eu já tomei.
Não é legal ter alguém surtando do nosso lado, lembrando que
todos têm motivo para enlouquecer e que apenas os mais sãos de
fato dão voz a isso. E ela tomou. E capotou em estado de graça
cinco minutos depois. Como uma criança que relaxa sugando o seio
da mãe depois de várias mamadeiras azedas. A garota tinha voltado
para casa.

O marido dela sorria tanto para mim que temi “estar rolando um
lance entre nós”. Achei que era Rivotril e era só amor. Sempre.

Senti uma inveja profunda da maluca. A primeira vez com o
Rivotril é única, é perfeita, é a comunhão das maravilhas universais
traduzidas em aconchego. Eu ocupo o espaço e isso é totalmente
possível. Já não tenho uma carne viva entrando em “combinações
químicas perigosíssimas e putrefatas com um oxigênio tomado por
uma poluição devastadora”. Tenho uma couraça magnífica que me
leva virtualmente pelo mundo enquanto mantenho os órgãos vitais
protegidos embaixo da cama.

A primeira vez que tomei um Rivotril foi numa noite de segunda-
feira, depois de somar “fora do namorado” com “dia muito difícil no
trabalho”. Na época eu namorava outro psiquiatra (namorei uma
infinidade de psiquiatras, psicanalistas, psicólogos, médicos de
outras áreas que se interessassem por psiquiatria — o maior tesão
que eu tenho num homem é fantasiar que seu pau é também uma
vara de condão contra o mal-estar da loucura. “Me deixa louca de
amor e depois me deixa calma para eu poder dormir mesmo
amando” é o que eu gostaria de tatuar na minha virilha. Naquela
brincadeira “quem você levaria para uma ilha deserta?”, sempre deu
primeiro um médico e depois o Brad Pitt. Imagina levar um médico e
um namorado no mesmo homem para uma ilha deserta? Isso
significava economizar um desejo!) que tinha me pedido “um tempo
para que ele sentisse minha falta” (estávamos indo para o décimo
dia, e nada!), e eu ainda trabalhava em agência de publicidade e
estava trancada havia dias numa sala criando um novo conceito para
o Bradesco. Foram noites e noites sem dormir para que meu chefe



viesse com o conceito “Bradescompleto”. Vocês lembram dessa
pérola? Ele jogou fora semanas de trabalho de todos os redatores da
agência, não sem antes deixar claro que éramos uns merdinhas
porque não tínhamos resolvido algo tão simples.

Cheguei à casa da minha mãe com muita dor na nuca, um pouco
de febre, tontura, sede. Medi a pressão (claro que minha mãe tinha
um medidor de pressão!), estava altíssima. Pensei em ir para o
hospital, mas resolvi encurtar a conversa. Meu desejo era “dormir
muitas horas cagando em absoluto pra humanidade”, e minha mãe,
viciada em Rivotril fazia mais de dez anos, me apresentou o danado.

Botei na boca o sublingual de 0,25 mg sentada no sofá da sala e
não tive tempo de jantar ou tomar banho. Não lembro como cheguei
ao quarto. Lembro de sonhar (juro!) que rolava entre travesseiros
branquinhos, postos para arejar numa grama muito verde, num lindo
dia de sol. Dormi por treze horas e, quando acordei, estava decidida
a ignorar namorado e emprego e a partir de então só me relacionar
com aquela droga.

Você que curte cocaína, ácido, MDMA… me explica: para que se
sentir pilhado? Eu me sinto pilhada desde que nasci e… que
cansaço, pelo amor de Deus. Jura que você precisa de algo “que te
tire de você”? Que “te leve daqui”? Eu só quero algo que me devolva
a mim. Que me deixe ficar sentada, quieta, calma. Cansei de ser o
balão com uma carinha histérica desenhada, preso por uma cordinha
fraca que depende da boa vontade de quem segura. Rivotril é a
única droga possível, certamente tão perigosa quanto todas as
outras, ou mais, e quem me apresentou foi a minha mãe. Veja você
como é a vida.

Então isso é que “é ser humano”. Lembro de ruminar esse
pensamento ininterruptamente após o primeiro Rivotril. Então é
assim que se sentem todas aquelas pessoas que não falam como se
estivessem caindo num carrinho de montanha-russa? Que maravilha
ser vocês! Nunca mais senti como na primeira vez, mas sempre me
senti muito bem. Me senti como deveria ser um ser humano. É como
dispor de pequenas doses de dignidade numa cartela. É como se,
depois de trinta anos correndo debaixo de sol, numa maratona
chamada Estar Vivo, você finalmente pudesse chegar a algum pódio



com água e sombra e camas onde o troféu fosse o parafuso que
faltava na sua cabeça. É como ter acesso rápido e indolor a “ser
adulto”. Você mete uma “versão adulta de você” embaixo da língua,
e espera que ela tome seu corpo todo e fale no seu lugar, aja no seu
lugar, viaje no seu lugar, ganhe dinheiro, termine namoros, durma,
tudo no seu lugar.

Cheguei a um ponto em que eu queria lembrar a palavra “cadeira”
numa conversa e não conseguia. “Aquele negócio de sentar, ca…
ca… ah, sim, cadeira!” Conversar comigo sobre cinema, assunto que
sempre amei, havia se tornado patético. Eu não lembrava nomes de
filmes, atores, nem de diretores. Meu corpo flutuava calmamente
sobre os problemas que pouco me atingiam, mais uma semana
rivotrilsada e eu abriria mão de tudo o que sempre quis e viraria
surfista.

Quando resolvi parar com o Rivotril, após meses sem me irritar
com tudo e sem sentir medo da minha própria sombra, tive a maior
ressaca da vida. Foram semanas dormindo mal, sentindo cansaço e
sono em horas erradas, ouvindo os músculos retesados gritarem
pelo remedinho, lidando com ocos assustadores no centro da
cabeça, andando pela casa como se tivessem tirado a tampa do meu
crânio, como se as paredes houvessem mudado de lugar, com
buracos peludos no meio do peito, com disparadas insanas do
coração, e bebendo litros e litros de água que nunca saciavam a pele
seca da minha goela.

Parei, mas não saio de casa sem uma cartelinha na bolsa. E se o
monstro do “medo sem explicação” ousar enfiar as garras em minha
jugular? Não quero mais ser um zumbi. O tarja-preta virou o
pretinho básico. Se você espirrar no consultório, o médico te receita
um. Parei. E, de “daqui a pouco” em “daqui a pouco”, prorrogo a
loucura para nunca. “Quem pensa sobre ficar louco, jamais vai ficar
louco”, me contou um dos muitos psiquiatras que fui largando pela
vida. E eu me agarro nisso. Mentira, acho que tomei um Rivotril
ontem.

Acabei de tomar outro. Há meia hora estou feliz, mas meu cérebro
guarda as lembranças terríveis da falta de ar e da sensação
humilhante de não conseguir ser um adulto.



A maluca do avião não gritava mais, mas todos a sua volta
gritavam, abafados, silenciosos, em cantinhos estraçalhados de
unhas, em bolotas cutucadas de bochechas, em estalos gordos de
pescoço. Gritavam as coisas todas que ela agora, infelizmente,
estava muito digna para pensar.



Esfregando o Aladim

Clonazepam puxou o Escitalopram que puxou a Paroxetina que,
anos depois, puxou a Venlafaxina. A derradeira, a descoberta, o
clímax das drogas que são vendidas em qualquer esquina. Quando
cheguei na Venlafaxina, através de um deus, um buda, um mestre
absoluto chamado Efexor XR, sabia que tinha encontrado o nirvana.

A primeira semana com Efexor disparou em mim uma onda
quente e eletrizante de prazer que rondava o couro cabeludo, corria
pelo corpo até os pés e me fazia soltar uns gemidinhos, “uiammm”
ou “eita que que é isso”, onde quer que eu estivesse. Cheguei a
comprar uma caixa de som para o banheiro, tamanha a necessidade
louca que eu sentia de dançar no banho, como uma índia nua
agradecendo a chuva.

Era tudo isso e muito mais: pênis para mim tinha virado novela
espírita. Quem é que tem tempo e, tendo tempo, quem é que quer
ver? O Efexor transformou minha libido na vista para as montanhas
que os corretores de imóveis juram ter uma sacada de apartamento
na Pompeia. Ninguém sabe, ninguém viu. Eu sentia tanto prazer em
comer e dormir e simplesmente “estar dentro da minha pele”, que o
outro, o pau do outro, tinha virado algo surreal. Antes o pau era a
“única boia possível num mar gelado e escuro”, agora era um abajur
obsoleto num quarto tremendamente ensolarado. Por que cazzo as
pessoas ficam peladas se enfiando coisas e soltando sons? Seus
ridículos! Tensão e tesão, entendi então, eram como aquela menina
de duas cabeças que vi quando criança no programa do Silvio
Santos e me fez ter medo da humanidade para sempre.

Claro que, em todos esses anos que passei experimentando
diversos antidepressivos, não deixei de namorar e transar. Mas, a
depender do remédio (infelizmente a maioria, vamos dar a real),
algo muito drástico chamado anorgasmia pode te acometer. Não é



que você não goze, mas pode demorar tanto que o sexo fica com
cara de “fila para tirar visto”.

O rapaz já consagrou seu momentão há cerca de duas horas, e
você segue “quase sentindo o começo de um orgasmo”. “Mas não
para, não, que agora eu tô sentindo que vai.” A língua do bom
combatente já gangrenou; o pau dele já está há horas, cabisbaixo e
esfolado, te observando à paisana, e o dedo médio do pobre amante
não terá, até o próximo solstício de inverno, saúde muscular para
mandar alguém se foder.

Comer uma mulher “medicada” é tarefa para pedreiros valentes, e
não para garotos playboys angustiados que chamam um Uber a
qualquer sinal de perigo. Mas, como em São Paulo, infelizmente, a
moda é namorar hipsters e não empreiteiros, a gente acaba
mentindo, muitas vezes, que teve um orgasmo. Sim, eu já menti
várias. Algumas para “acabar logo com o tormento daquele pobre
ser que, afinal de contas, tava ali pra se divertir e não pra fazer
biópsia em mim” e outras porque “ah, se ele souber que sou um
nabo sexual, talvez não me ligue nunca mais”. Se já é complicado
ser mulher, ser uma mulher medicada é complicadíssimo. Mas nada
que se compare a não ser uma mulher medicada, que é coisa
complicada para além deste livro inteiro.

Falemos um pouco sobre “eu não medicada”. Talvez eu gozasse só
de o cara falar no meu ouvido: “vem comigo”. Mas meia hora depois
eu já estaria inventando setecentas e oitenta e seis histórias sobre
ele, sobre nós, sobre ele em relação a ele, sobre ele em relação a
nós, sobre mim em relação a ele, sobre mim em relação a nós,
sobre nós em relação a mim e a ele. Acho que isso resume tudo. Eu
disse que falaria apenas um pouco. Chega uma hora na vida que
você tem que escolher entre ser uma magra tarada louca ou uma
gordinha assexuada sã.

Fico de olho na balança para não passar de cinquenta e três
quilos. Se deixar, chego fácil aos cinquenta e oito, e daí é ladeira
abaixo rolando. Sinto prazer em comer. Eu que pedia sempre meia
salada e ficava quebrando palitos de dente ou rasgando
guardanapos em fileiras até que o tormento de comer na companhia
de outro ser humano acabasse… agora tenho fome. Alguém me



conta algo muito forte e difícil e angustiante e eu aguento. Agora eu
tenho uma camisinha no cérebro.

A pessoa diz que está se separando ou que descobriu um tumor, e
eu de olho no bife à parmegiana do cardápio. Tenho uma camisinha
no cérebro e isso é férias depois de mil anos de bate-estaca.
Obrigada, estupidez, por eu ter fome e sono e ser feliz.

Mas teve um namorado psiquiatra (nos conhecemos porque liguei
no consultório para marcar uma consulta, ele gostou da minha voz e
me convidou para jantar — sim, tem gente muito séria te passando
receitinha azul) que deixou claro logo de cara: “não minta pra mim,
nós vamos fazer você gozar de verdade mesmo com esse remédio”.
O “nós” aí claramente referindo-se ao seu gigantesco e múltiplo ego,
e não a uma força conjunta de parceria no amor.

Foi quando começou a saga da cistite intensa com candidíase
aguda. Você não deve transar mais que três vezes por dia, perdendo
um tempo de pelo menos duas horas a cada vez, se você tiver
passado dos trinta e dois anos. O pH da vagina tolera safadeza
extrema só até os vinte e sete. Depois disso, você tem que trabalhar,
pagar o plano de saúde dos seus pais, ter a decência de vez ou
outra cozinhar em lugar de pedir Ritz, regar plantas, brigar com a
atendente do Onofre em Casa porque seu relaxante muscular não
chegou.

Eu e meu namorado estávamos correndo o sério risco de perder
nossos empregos, amigos, hobbies, mas não perdíamos a chance de
ao menos um orgasmo por dia. Nem que para isso ele esfregasse
minhas inervações vaginais qual um retirante faminto ao encontrar
uma lâmpada mágica. E o Aladim só sacaneando. “Agora vai, ops,
ainda não.” “Eita que agora vai.” Só que não. Até que a gente vencia
o Aladim pelo cansaço. Acho que ele saía lá de dentro só para a
gente parar de bater tanto na porta.

Não tinha uma semana que eu não ligasse para a secretária do
meu ginecologista e implorasse um encaixe. Um dia chorei na
consulta, e ele me acalmou, melancólico: “se chama doença da lua
de mel, tome esse antibiótico e aproveite bem: uma hora isso
acaba”. De fato, acabou. Depois de dois meses sentindo surrados
orgasmos, honrarias que meu namorado carregava em seu peito



“altivo demais para ser derrotado por um inibidor seletivo de
recaptação de serotonina”, resolvemos seguir com nossas vidas, não
queríamos virar mendigos ou concorrer numa batalha interestadual
de “casais que gozam mesmo com toda a indústria farmacêutica
trabalhando contra”.



Os números da felicidade

A felicidade só existe naquele minuto trinta e sete em que o
Dorflex faz efeito e a nuca deixa de ser o pufe para os pés de um
demônio gordo.

Só existe no décimo quarto dia do Efexor, quando os dedos dos
pés se tornam fios desencapados e você sabe que só lhe resta
dançar. Uma minhoca cósmica efervescente seduz todos os seus
órgãos e termina em raios purpurinados nas pontas duplas do cabelo
e você precisa dançar. Dançar como numa tribo, dançar como se
suas ancas fossem escravas felizes açoitadas por uma música
invisível, dançar como se o planeta estivesse há um século sem
chuva e só você pudesse enfeitiçá-lo. Aonde foi fulano? Dançar no
banheiro da firma, escondido. Você precisa dançar. Suas pernas não
servem para mais nada a não ser isso: você sozinha deslizando a
meia pelo piso da cozinha. Sim, você ficará gorda, e ficará
anorgásmica, e ficará olhando estática uma amiga te contar:
“morreram num acidente”, enquanto pensa: “tá, mas preciso comer,
cadê o risoto à carbonara que pedi?”, e ficará cínica ao ver qualquer
filme em que, “mesmo se amando, eles não conseguiram”. Mas você
vai querer dançar.

Só existe no minuto dezessete do Rivotril sublingual 0,25 mg.
Quando o dedo empurrando suas amígdalas, “engula-se, seu puto”,
prefere desencanar e apontar para as estrelas. O mundo cheirando a
uma chuva fina que caiu sobre uma horta de manjericão fresco,
todas as quinas do mundo com “protetor fofinho pra criança não se
machucar”. Se você meter logo dois sublinguais, o que, vamos
combinar, dá apenas meio remédio, é como se Jesus (não esse, mas
aquele numa versão mais legal) e a sua mãe (não essa, mas aquela
numa versão mais legal) celebrassem um ao outro, numa facção de
proteção e bondade extremas, para te rodopiar docemente numa
valsa celeste.



Só existe de verdade quando bate o tucundundum do “tô nem aí,
mundão”, mas para isso é preciso misturar Dorflex com Efexor com
Rivotril e… com um Dramin. Não aconselho, pois pode dar misto de
demência e labirintite e pressão baixa — o que meu psiquiatra
chamou de “cê tá louca, idiota, podia ter morrido, imbecil”.

Não acredito em nenhuma droga feita por “marcas” como Duda
Maluco, Noinha, Zé do Branco e Piolho do Pavilhão. As boas drogas
têm SAC.



Recreio

Camila era a mais velha de três irmãs. Na época devia ter uns
onze anos, mas eu a via com uns quarenta e três. Subia no micro-
ônibus com certa dificuldade, carregando uma mochila imensa da
Barbie (que vinha com uma lancheira acoplada, com os mesmos
desenhos), mas para mim era como se ela ostentasse toda manhã,
dependurados nos ombros, um apartamento próprio com criadagem
fazendo bolos variados e uma casa na praia com súditos sexuais. Eu
tinha medo dela e a respeitava muito.

Eram irmãs “sofridas”. O pai morrera de câncer fazia pouco menos
de um ano. As duas mais novas eram apenas tristinhas. Mas no
coração da Camila havia ódio. Ela estava naquela fase não passiva e
muito nobre conhecida como “raiva do mundo”, e eu achava uma
coisa bonita de ver. Ela quebrava o pau na aula de religião, “sabia
que a Bíblia era a favor dos escravos?”, e eu vibrava por dentro.

Uma vez, na aula de geografia, ao ser repreendida por não ter
feito o dever de casa (desenhar rios numa folha de papel-manteiga:
a lembrança mais horrenda que tenho dos tempos de escola), ela
respondeu (tão amarga, tão machucada, tão protagonista de um
seriado dramático para adolescentes): “meu pai me ajudava a fazer
essas coisas, mas ele morreu”. E todas as crianças instantaneamente
olharam para a professora: “sai dessa agora, fofa”. Para que Camila
precisava saber o nome da porra de um rio no Pará se a sua vida era
uma escura água desenfreada que não desembocava em lugar
nenhum? No fundo dos seus olhos dava para ver uma areiazinha
movediça. Era uma garota com angústia latente e infinita,
afundando em seu lodo pessoal e intransponível. Foi quando pensei:
“é essa!”.

Desde que entrei naquela escola, aos sete anos, eu sonhava em
ter uma amiga que me entendesse. Alguém a quem pudesse falar
coisas como “você acorda com medo, chora no banho, pensa em



vomitar, unha um pouco a palma das mãos e pergunta como será a
vida daqui a quarenta anos se você continuar assim?”. Mas eu já
devia estar com uns dez anos, e nada. Arrumava amigas para trocar
papel de carta, brincar “de elástico”, dividir um salgadinho Ebicen de
camarão. Mas, para falar do quanto eu me sentia esquisita e
apavorada, não arrumava ninguém.

Arrisquei uma vez com a Paula, mas ela arrotou suco de melancia
na minha cara. Tentei com a Dani, mas ela me perguntou se era
porque “nenhum menino olhava pra mim”. Tentei com o Felipe, um
gordinho da minha sala que sofria de enjoos (cheguei mesmo a
amar esse garoto, eu achava que aqueles enjoos significavam que
éramos almas gêmeas), mas ele me disse que não estava
entendendo nada e que eu era feia demais e que nenhum cara do
New Kids on the Block ia querer me beijar.

Minha esperança crescia dia a dia em relação a Camila. Na aula de
português, estávamos aprendendo “descrição” e a professora botou
um vaso lá na mesa dela. A redação de todos era aquela chatice de
“pequeno, azul, bonito, com uma flor”. Quando chegou a minha vez,
lembro da professora Celina pondo as mãos na frente da boca, num
misto de espanto e alegria. Eu tinha escrito: “longe, velho,
acinzentado e com saudade”. A classe inteira riu despudoradamente
da minha cara, menos Camila. Camila me olhou com profundidade e,
na minha fantasia urgente, chegou a sorrir para mim.

Então, uma quinta-feira, durante a “queimada” (ainda existe esse
crime nas escolas? Consistia em tacar a bola com toda a força num
coleguinha que não estivesse atento ao jogo: eu. Mas àquela altura
eu já tinha aprendido o macete da “pouca destreza física” e pedia
dispensa da terrível aula de educação física me utilizando de um
atestado de prolapso da válvula mitral), tomei coragem e fui falar
com a Camila. Assim como eu, ela estava liberada dessas aulas.

Quis saber se era medo de levar bolada; obviamente, não era. Ela
estava “de castigo” porque dava boladas muito fortes nos outros. Eu
precisava mentir que tinha sopro (e tinha mesmo, mas quem não
tem?), já ela fora “convidada a sair pra aprender a se conter”. Que
mulher! Respirei fundo, e saiu: “amanhã, na hora do recreio, vamos
conversar?”.



Mal acabei de falar, me arrependi. Nada daquilo fazia o menor
sentido, pois, se eu já estava conversando com ela! Que falasse
logo! Mas ela não me colocou nessa posição desconfortável, não
ficou me exigindo lógica, como fazia de forma cruel com os
professores, não esfregou sua melancolia e dura realidade na minha
cara sempre disforme por uma coriza alérgica que dura até hoje. Ela
topou. “Tudo bem, amanhã na hora do recreio, em frente à
lanchonete, daí eu te pago.” E foi logo estendendo as mãozinhas e
pedindo: “me empresta trinta preu comprar um lanche, amanhã eu
pago o seu”. Então era isso? Melhores amigas forever a ponto de
“um dia eu pago o dela, no outro ela paga o meu!?”. Já era oficial,
então: eu nunca mais me sentiria sozinha.

No dia seguinte, na hora do recreio, percebi que existiam duas
“frentes da lanchonete”. A frente de quem vinha da direita e a frente
de quem vinha da esquerda. Achei um ângulo de onde pudesse
supervisionar, evitando piscar os olhos, as duas frentes. Lá fiquei
uma hora, sem comer, sem beber, sem fazer xixi. Esperando a
Camila, esperando minha primeira conversa realmente legal com
alguém que me entenderia. Só arredei o pé da frente da lanchonete
quando, dez minutos depois do sinal, uma espécie de “supervisor do
recreio” me puxou pelos braços. Ele era engraçado, gordo, gente
boa, “vâmu, moça, coragem!”. Eu não podia acreditar que minha
musa do desalento, minha rainha do pesar, tinha feito aquilo comigo.

Vinte e cinco anos depois, num jantar na casa de um amigo
diretor de cinema, sentei ao lado de Contardo Calligaris. Lembro de
sentir algo parecido com o que vivi com Camila. Talvez ele pudesse
me dizer alguma coisa sobre “você acorda com medo, chora no
banho, pensa em vomitar, unha um pouco a palma das mãos e
pergunta como será a vida daqui a quarenta anos se você continuar
assim?”. Dessa vez, porque afinal de contas eu já era adulta e, por
fim, pertencia à tal de “hora do recreio ao lado de alguém que possa
me entender”, fui bem direta. Ele tirou com muita elegância uma
espinha de peixe, colocou com muita elegância na beiradinha do
prato, e com muita elegância me disse: “leva um chocolatinho na
bolsa”.



As idades e os parentes

Aos sete anos achei ter encontrado uma antena de barata dentro
de um saco de salgadinhos. Mostrei à professora, na hora do recreio,
e ela disse: “não é nada, vai pra fila”. Tentei assistir às aulas daquele
dia como se fosse um dia qualquer, anotar as coisas no caderno
como se fosse possível “só anotar as coisas da lousa”, mas na minha
cabeça martelava: “antena de barata, antena de barata, antena de
barata”. Depois desse dia, comecei a achar, em tudo o que eu comia,
outras partes da barata: as patinhas, um pedaço do casco, a outra
antena, fezes. Minha avó dizia, quando eu tentava convencê-la de
que aquele pretinho no canto do prato não era um arroz queimado e
sim uma parte de barata: “um dia você ainda vai passar fome pra
ver o que é bom!”. Meu avô era mais paciente, e ficava me
explicando que “pedacinhos de cebola queimam e parecem
pedacinhos de barata”.

Um dia liguei no escritório em que minha mãe trabalhava. Eu
chorava tanto, que ela começou a chorar junto, “você caiu? Se
machucou? Tá sangrando? Bateu a cabeça?”. Não. Eu apenas tenho
muito medo de encontrar pedaços de barata na comida, o que eu
faço? Ela bateu o telefone na minha cara.

Chegou um período em que o caso se agravou tanto, que eu já
tinha nojo de comer antes mesmo de estar na hora de comer.
Acordava e passava mal só de pensar que seria um longo dia tendo
que comer coisas que poderiam estar sujas. Hoje, podendo achar
graça na situação, vejo que meu avô era um grande parceiro na
mania. Ele tirava a casca da maçã e ainda jogava vinagre de maçã
para lavar a maçã. Ele deixava as uvas de molho, também em
vinagre de maçã, e eu pensava que maçã e uvas tinham o mesmo
gosto, de vinagre de maçã. Ele separava meus copos e talheres e
pratos dos copos e talheres e pratos dos outros. Ele comprava uma
escova de dentes novinha para mim e fervia água para jogar nela.



Ele fervia água e jogava no meu aparelho ortodôntico, o que, com o
tempo, entortou aquele treco. Chegou uma hora em que até dos
próprios filhos ele escondia as minhas coisas. Ninguém podia comer
as últimas porções das melhores comidas e dos melhores doces nem
“sujar” meu copo. Aniquilar “males invisíveis” era, depois de jogar
basquete (uma bola muito limpa num quintal muito limpo), nossa
brincadeira preferida. Cresci acreditando que a maior forma de amor
é alguém sempre te entregar as coisas muito higienizadas.

Apesar da bolha esterilizada em que eu vivia, com a ajuda do meu
avô (meus pais achavam um exagero, mas estavam trabalhando e
era um alívio ter alguém cuidando de mim daquela maneira tão
álcool-passional), uma vez tive uma infecção no intestino. As
crianças ao meu redor tinham toda espécie de gripe e sarampo e
catapora e piolho. Eu nunca tive nada. Meu avô dizia: “se essas
crianças vivem doentes, é porque os pais não estão nem aí”. Eu via
uma criança com gripe e pensava: “coitada, ela é sozinha no
mundo!”. Até que peguei a tal infecção. Fiz exame e deu lá um bicho
dentro de mim. Então meu avô não me amava tanto assim? Então o
maldito bicho penetrou em nosso esquema de bolha de amor? Então
tem furo na Matrix mesmo quando amam a gente e nos guardam
em bolhas esterilizadas? Minha mãe chamou de “moscas que ficam
nos doces na padaria que seu avô compra”, pondo um fim triste à
minha primeira idealização de relação perfeita.

“Boneca? Roupa? Viagem? Brinquedo? Jogo?” “Não, gente, eu
quero um microscópio!” No meu aniversário de oito anos, foi isso
que pedi de presente. Passei então a analisar, agora com lentes de
aumento, todos os pedaços de barata que encontrava pelo mundo.
Descobri que os pedaços de barata eram pedaços de coisas que eu
não sabia o que eram e que, portanto, poderiam não ser nada ou
ser tão sujas quanto as baratas.

Aos quatro anos eu tinha medo do número 5. Você faz dois
tracinhos bem retinhos e “na deles”, e então vem, em total
descontrole e audácia, uma barriga bem metida botando um fim na
calmaria. Essa junção de formas intensamente díspares me
emocionava tanto que eu travava. Eu achava bem doido o número 5.
Desenhar o 5 “por aí”, tendo menos de cinco anos, era como fumar



crack às escondidas dos meus pais. Eu tinha medo do que viria
depois. Sífilis? Cadeia? Solidão? Tinha medo da invasão de
maturidade fora de hora que entraria pela porta e me levaria para
sempre dali. O número 5 me emanciparia de modo tão violento que
o resultado seria um adulto corrompido e errado. “Você já sabe
escrever o número 5, gata, agora é abraçar esse mundão.”

Não é que eu não gostasse dele, mas o número 5 me deixava
nervosa. Tinha também um lance, que ia além do seu desenho
artístico, de o número 5 ser ímpar com muita personalidade. O 3 era
um ímpar quase incômodo, mas “gostosinho”, porque o terceiro
elemento sempre era visto como uma forma de equilíbrio, qual os
pezinhos de um banco com três pezinhos ou o Vicky Cristina
Barcelona. Mas o 5… o 5 era ousadia. Era uma insistência no erro
que abria precedentes para infinitas insistências no erro, só para
citar algumas: 13? 29? E a angústia milenar que causa o 37?

Aos nove anos eu ficava sem saber se a bobeira já tinha dado e
por isso eu pensava nela ou se eu estava com a bobeira por ter
pensado nela. Eu mandava na bobeira ou ela mandava em mim? Se
eu mandava, por que eu obedecia? Ter a bobeira era a pior coisa do
mundo, mas era também uma honra. Lembro direitinho de olhar
para as outras crianças — e sempre lembro delas descalças e
comendo cachorros-quentes e dormindo suadas — e pensar: “elas
não têm medo da bobeira porque são completamente idiotas. Não
entendem como é louco isso tudo”. Caramba, pense bem. É bem
louco, não é? Talvez se eu conversasse a sério sobre isso com
alguém da minha família… Mas quem poderia me acalmar?

Minha mãe gostava de praia e meu pai de mato. Minha mãe
gostava de apartamento moderno na praia e meu pai de casinha
bem simples no mato. Eles não se pareciam em nada a não ser
numa coisa: os dois eram muito ansiosos.

Quando eu já tinha uns catorze anos (e já havia deixado um
número razoável de rapazes petelecar com doçura as biquetas dos
meus seios), minha mãe ainda me via como um nenê carente que
poderia regurgitar leite materno a qualquer momento. Estávamos no
Guarujá (na época, ir ao Guarujá era chiquérrimo) e eu demorei, do
carrinho de sorvete até nossa canga, uns seis minutos. Quando



cheguei com um Cornetto de chocolate crocante, vi gente abanando
minha mãe, jogando água do mar com regadorzinho de criança na
sua nuca e repetindo diferentes versões de uma frase: “calma,
senhora, vai ficar tudo bem”. Seis minutos antes minha mãe tinha a
cor do verão e agora estava tão branca que pensei tratar-se de outro
ser. Quando ela me viu, correu para me abraçar, apertar, bater,
xingar. As pessoas esperavam uma criança de dois anos, e não uma
adolescente chocada tentando segurar um sorvete numa das mãos e
um ataque de riso na outra.

Dos dez aos dezesseis anos, viajei com meu pai para um hotel-
fazenda em Serra Negra. Eu amava cada mosca e cada coreto e
cada piscina aquecida daquele lugar. Foi lá que arrumei meu
primeiro namorado. E também o segundo, o terceiro etc. Por causa
de uma espécie de TOC bizarro, papai só conseguia viajar para aquele
hotel-fazenda: fomos duas vezes por ano, por doze anos
consecutivos. O máximo de insensatez que ele vez ou outra se
permitia era: “amanhã a gente enlouquece e vai ver as águas de
Lindoia”.

Nas férias de julho de 1992, meu pai percebeu que eu curtia
sentar no colo do Tio Cachorrão, e não exatamente porque sentia
medo da brincadeira de mímica. Decidido a dar um fim àquela
emancipada sexualidade da filha única, parou sua Quantum dourada
em frente à área de recreação e jogou cinco faróis altos em mim
como se dissesse, num jogo de flashes maníacos: “sai daí agora ou
te arrebento”. Papai nunca deu sequer um beliscão frouxo no meu
braço. Nada. Nunca gritou, nunca me pôs de castigo, nunca ficou
“de mal”. Nadinha. Mas, em compensação, o farol daquela perua me
botava na linha diariamente. O carro do meu pai me perseguia
vigoroso, viril, macho, atrasando minha feminilidade criminosa e me
paralisando mais uns anos numa puberdade ingênua. A fuça
retangular fininha deixava os olhos da Quantum semicerrados, e eu
temia demais aquele carro.

Minha avó não sabia se aceitava o convite do meu tio, filho dela,
para ser madrinha do seu casamento. “Você não gosta da mulher
dele?”, a gente perguntou. “Eu tenho medo de precisar usar o
banheiro durante a cerimônia”, ela respondeu. Durante meses minha



avó estudou todas as rotas de fuga da igreja e do salão de festas.
Ela chegou a simular o casamento, no altar, acompanhada apenas
da minha mãe, para prever como se sentiria e quanto tempo
demoraria para chegar a um banheiro, se a coisa ficasse extrema.
Existia, sim, um, coladinho ao altar, e já estava combinado com o
padre que ele seria liberado para a mãe do noivo em caso de
necessidade.

Lembro dela toda de lilás, com um chapéu lilás com flores lilases,
e com uma cor de pele meio lilás tamanho o desassossego, me
dizendo: “você ri, mas um dia vai ter a minha idade”. Eu estava rindo
de nervoso. Também tinha medo. Medo de sair de casa, de acúmulo
aparentemente descontrolado de humanos num mesmo recinto, de
pintar os olhos e os outros acharem que eu estava querendo ser
sexy quando tudo o que eu estava querendo era que a coxinha não
fizesse mal para o meu fígado.

Tinha uns oito anos na época, mas lembro de entender minha avó
completamente. E lembro do meu avô e da minha mãe e do meu pai
e dos meus tios entenderem minha avó completamente. Éramos
uma família de ansiosos. Éramos profundamente ligados pelo amor
(exagerado, italiano, português, mediterrâneo, latino, brasileiro,
Zona Leste, Mooca, Tatuapé, sei lá) e pela colite nervosa.

Meu avô de vez em quando tinha “a coisa”. Minha avó dizia:
“deixa seu avô deitado, quieto, que hoje deu aquele treco nele”. Eu
perguntava: “que treco?”, e ela respondia: “a coisa”. Um dia, quando
eu tinha uns onze anos, quis ver de perto do que se tratava, e vi que
ele estava meio tremendo, meio triste, meio querendo que eu
desaparecesse. Aquilo era muito parecido com a minha bobeira, mas
no caso do meu avô chamavam de “coisa”.

Eu insisti e ele apenas disse: “comi algo estragado”. Naquele
tempo não existia esse papo de síndrome do pânico, dizia-se que
fulano “sofria dos nervos”. Tinha uma galera ainda mais antiga que
dizia: “ele é neurastênico”. Hoje, meio Rivotril resolveria a comida
estragada no estômago de vovô. Minha avó, autoritária e
desbocada, mandava que ele andasse quando deitar não resolvia e
que deitasse quando andar não resolvia. Uma hora, como toda
ziquizira mental, “a coisa” passava.



Aos doze anos percebi que nunca mais amaria ninguém como
amava a minha mãe.

Tipo passar as férias escrevendo cartas com declarações de amor
para ela. Amava o chulé que emanava da sua meia-calça, amava os
sapatos pretos de salto alto espalhados pela casa. Amava o cheiro
doce dos cabelinhos da sua nuca. Amava como ela passava creme
nas pernas no sábado à noite e depois a gente pedia meia
margherita, meia frango com catupiry numa pizzaria chamada
Florão. Amava que, desde que meu pai saiu de casa, era eu que
dormia com ela. Amava tanto a minha mãe que a amava
sexualmente também. Queria ver minha mãe pelada, queria ver
minha mãe tomando banho, queria abrir a gaveta de calcinhas da
minha mãe e sentir aquele cheiro de vários sabonetes “caros que ela
ganhou de presente da mulher do seu chefe” que ela colocava ali.
Amava ver filmes com ela até tarde porque ela arranhava minhas
costas com as unhas e eu dormia em completo êxtase. Amava a sua
gaveta de “roupas de ginástica”, tinha cheiro de chiclete com suor e
era tudo meio neon.

Amava como minha mãe chorava lendo os milhares de cartinhas
que eu escrevia para ela. Amava que ela almoçava todos os dias em
casa e então eu podia ver minha mãe à tarde e à noite e todos os
dias. Como era bom amar alguém que saía todos os dias e voltava
todos os dias. Eu amava ver minha mãe secando seus cabelos de
leoa. Ela sempre cantava e dançava enquanto secava os cabelos. Ela
me trazia doces e ria quando eu me maquiava e vestia as roupas
dela e fazia aparições febris no meio da sala. Eu amava a meia
listrada de rosa, azul e verde que ela sempre usava, uma bem
quentinha. Ela tem até hoje e, quando eu vejo essa meia, me dá
vontade de chorar.

Mas, quando eu tinha doze anos, minha mãe arrumou um
namorado. A partir desse dia, comecei a ver minha mãe como mãe.
E daí tudo desandou. Porque mãe é um troço bem insuportável. Mãe
é um negócio de deixar qualquer um maluco. Mãe é muito bom,
mas, pelo amor de Deus, que coisa doida é mãe.

Quando eu estava para nascer, os médicos avisaram minha mãe:
“vai ter que ser cesárea porque ela não está numa posição favorável



para parto normal e pode ser perigoso”. Mas minha mãe havia lido
que parto normal curava endometriose e insistiu, por mais de oito
horas, que eu nascesse do jeito que ela queria, do jeito que a
curasse. O que eu tinha para oferecer já era errado e eu ainda nem
existia.

Minha mãe sabe meu CPF de cor e faz questão de dizê-lo numa
cadência que ela chama de “mais correta” que a minha. Sempre que
estamos numa loja e alguém pergunta o meu CPF, ela corre, se
prontificando a dizê-lo antes de mim. Só ela sabe narrar meu CPF na
forma correta de narrar os números de um CPF. Ela pensa que sou
um braço dela que anda pelo mundo achando que tem vida. Sempre
que visito minha mãe, fico sabendo depois, via longos e-mails
sofridos, que foi pouco ou foi falso ou foi sem vontade ou eu parecia
estar até com um pouco de raiva. Ela nunca mais se recuperou do
fato de eu ter crescido. Acho que ela ainda espera que eu passe
umas férias escrevendo cartinhas de amor para ela. O problema é
que eu nunca mais vou amar tanto uma pessoa como amei minha
mãe, nem a minha mãe.



Quando não fui para Buenos Aires

Paula resolveu fazer sua despedida de solteira em Buenos Aires,
durante o feriado da Páscoa. Ficaríamos, nove mulheres, num hotel-
butique e teríamos quatro dias para encher a cara, dançar, comer,
fazer compras e relaxar no spa do hotel.

Boa parcela das pessoas saudáveis do planeta leria o parágrafo
acima como “momentão alegria”, sucedido de “vou com tudo”. Mas
eu já estava sem dormir fazia dez dias, temendo o tamanho da dor e
da angústia que o périplo me traria.

Primeiro: eu não encho a cara (devido a medo de vômito, de
perder o controle e à quase nula curiosidade por “ficar doidona” —

seria apenas mais do mesmo). Segundo: tenho medo de estar num
grupo que vomita e perde o controle e “fica doidão”. Terceiro: grupo.
A palavra encerra em si o pior que a existência pode produzir:
acúmulo humano. Ter a arrogância de pescar no mundo “os meus” e
sorrir com a debilidade dos apaziguados pela segurança do
pertencimento. Pressentia minhas fezes agendadas e protocoladas e
despachadas pelo grupo. “Não, Tati, cocô onze da manhã ferra com
nove pessoas. Tente duas da madrugada porque o grupo decidiu
que esse é o horário livre. Não seja egoísta!” Tirar de um ser
humano seu direito a cagar quando bem entender é cem vezes pior
que qualquer solidão.

Paula chamou também suas amigas do “ballet”, garotas que eu
conhecia de um frio e entediado “oi, como é que tá?” (os olhares
clamando tímidos, por cima de sorrisos embotados: “por favor, não
responda à minha pergunta pro forma e desinteressada, não vou
com a sua cara”) das festinhas na casa dela. Qual a chance de
alguém que estava lendo Kierkegaard, O conceito de angústia, ser
feliz com “as amigas do ballet da Paula”? Não que eu não goste de
balé (eu falo balé, a Paula fala ballet), mas tratava-se de ex-alunas
de um balé perdido na infância que se converteram em esposinhas



doidas para discutir as dicas quentes de como fazer o mais prático
enxoval em Miami.

Quatro dias com essas pessoas. Encontrando no elevador do
hotel, no café da manhã, vendo essas pessoas levarem garfos à
boca, darem goles em líquidos, gastarem solados. Decorando o
cheiro dessas pessoas, decorando como é o nariz cheio de cravos
dessas pessoas depois de uma base vencida. Vendo essas estranhas,
no mais amplo sentido da palavra, dizerem: “já venho”, “ai, tô
acabada”, “nossa, que legal” e me acostumando a elas. E pegando
amor por elas, me agarrando a elas porque seriam “tudo o que eu
tinha” em quatro dias que durariam uma vida. Amando essas
pessoas que eu jamais amaria num contexto seguro, apenas porque
fico como uma criança em carne viva quando estou longe de casa.

Quatro dias fazendo parte do teatro “vamos brindar de forma
muito intensa nessa foto, com nossas tacinhas da alegria, e vamos
também chupar a bochecha pra dentro da boca, pra parecer que
temos a ossatura facial das modelos”. Comecei a temer a morte.

“Não vou mais, desculpa.” Eu tomava banho, lavava louça, regava
plantas, dobrava folhas de alface, pegava trânsito e fazia bolinhas de
meia pensando essa frase maravilhosa. A frase mais maravilhosa da
língua portuguesa. Eu sussurrava baixinho, embaixo das cobertas, só
para mim: “não vou mais”. E depois, espreguiçando o corpo embaixo
das cobertas, dizia, agora um pouco mais alto: “desculpa”. Me sentia
tão humana, tão passível de perdão. “Não vou mais” magoaria
minha amiga. Mas “desculpa” (eu lançaria a ela um olhar
tridimensionalmente ensimesmado, misto de “eu sou assim, fazer o
quê?” e “não queria ser assim, percebe?” e, “sendo assim, sofro
mais que você, que só tem que me perdoar por eu ser assim”) talvez
a sensibilizasse.

Não tive como falar com Paula, ela estava superocupada com o
casamento. Ocupada em emagrecer, ocupada em provar doces,
ocupada em escolher entre o convite rococó vintage e o convite
moderno romântico. Sério que algumas mulheres param meses para
isso? Tenho horror a festas de casamento.

Tenho horror a mulher superocupada com o casamento. Horror a
mulher que está ficando louca com a festa do casamento. Sério?



Temos aí vírus ebola, Estado Islâmico, volta da inflação, amigos que
contam sobre “um câncer silencioso”, a certeza absoluta de que
todos morrerão e que nós somos todos… e a Paula estava louca com
a festa do casamento.

Casar é chato, por favor, não festeje. Mas, se festejar, tudo bem,
só não dê trabalho aos outros. Não faça listinha de casamento, não
faça listinha de coisas de cozinha antes da listinha de casamento.
Não faça listinha de lingerie entre a listinha das coisas de cozinha e
a listinha oficial. Não case longe da casa das pessoas. Não obrigue
seu amigo a pegar avião, reservar hotel. Já não bastam as inúmeras
listas de presentes e os inúmeros encontrinhos entre amigos antes
do casamento? Você está casando, mas isso não lhe dá o direito de
ser insuportável. E o mais importante: por favor, não tire foto
romântica P&B na Paulista. Não obrigue aquele bando de convidados
com fome a ver, “antes de poder atacar os doces”, suas fotinhos
quando criança magrela em Santos. Não deixe tocar um hino de
futebol na entrada do noivo, no dia do enlace. Não chame um padre
e, sobretudo, não deixe um padrinho “falar à vontade” no lugar de
um padre. Os padrinhos não são padres, mas também são bem
chatos.

A Paula não podia falar comigo porque estava supertensa,
medicada de tão tensa, com pressão alta de tão tensa, porque
estava escolhendo músicas com o DJ. E eu não conseguia dizer a ela:
“desculpa, mas não vou na despedida de solteira. Chega de me dar
trabalho, o.k.? O que você quer de mim? Que amor é esse que você
me pede? Que eu ature suas amigas do ‘ballet’ num avião, num
hotel, num almoço com tango? Cospe catarro na minha cara, mas
não me peça isso. Já basta aturar você ‘superocupada, há mais de
seis meses, com um casamento’. Não é com um doutorado, não é
com uma reforma para otimizar a casa, não é com um trabalho. É só
porque você resolveu fazer uma festa e há um ano só fala dela. É só
porque chegou o século XXI e você fez a desentendida”.

Tentei ligar, mandar mensagem, e-mail, encontrar pessoalmente.
Tentei de todas as formas avisar que não iria, mas a Paula estava
ficando louca com a empresa “das flores”. Que tipo de criatura fica
louca de quase infartar com uma empresa de flores? Percebi que a



única maneira de dizer a Paula: “desculpa, não vou, eu sou assim,
desculpa” era ir até o fim e, daí, não ir.

Fiz a pior mala de toda a minha vida. Esqueci desodorante, chinelo
e carregador do celular. Esqueci o passaporte. Esqueci que tinha lido
uma matéria dizendo: “só com identidade não embarca”, tem que
levar o passaporte mesmo sendo tão pertinho. Fui, até chegar minha
vez no check-in. E daí a atendente da Gol proferiu a santa sentença:
“sem passaporte não embarca”. Promovi um escândalo. “Como não!?
Então o quê? Pelo amor de Deus. Eu preciso ir. É uma viagem muito
importante pra mim!” E começou a juntar gente. E as amigas do
“ballet” começaram a me acalmar. Até que madame noiva apareceu.
Só assim para chamar a atenção da superestrela de Hollywood. Puta
da vida que teve que desligar o celular: estava discutindo o
orçamento com o “bartender malabarista”. Expliquei que eu não
poderia embarcar, pois não trouxera o passaporte. Ela respondeu:
“tudo bem, vai buscar”. Coloquei “casa” no Waze e mostrei o
tamanho do caos em que nossa cidade vivia fazia anos. Ela não
devia saber, porque fazia anos que estava ocupada pensando no
casamento. De Guarulhos até “casa” estava dando mais de uma
hora, fora a volta. Ela respondeu: “tudo bem, a gente contrata o
serviço de um motoboy”. Antes que ela prosseguisse, tratando
minha impossibilidade de viajar como mais um dos inúmeros
problemas contornáveis relacionados ao seu casamento, expliquei,
encerrando a discussão, que não tinha ninguém em casa. Pois ela
deu continuidade ao martírio, concluindo que minha mãe devia ter
uma cópia da minha chave. E foi ligando para a casa da minha mãe.
Expliquei que minha mãe estava internada no hospital havia dias,
com crises fortes de labirintite. Mas, no meio da minha explicação,
minha mãe atendeu o telefone. Foi quando segurei os bracinhos
agora finos de Paula e pude experimentar um prazer único e
maravilhoso, que me deixaria para todo o sempre viciada: “eu não
quero ir. Eu não quero ir. EU NÃO QUERO IR”.



Esse parque é enorme

Eu estava com a Júlia no Parque Ibirapuera. Júlia, cerca de sete
anos depois, se mudaria para Berlim e me ligaria um dia, “estou com
câncer, estou com medo, vem me ver”. Não fui ver a Júlia porque
ensaiei inúmeras vezes comprar as passagens e não consegui. Na
hora de “finalizar a compra”, eu sentia o baço, os pulmões, os rins,
os ossos da nuca, o dedão. Uma conjunção de pedacinhos latejando
a palavra “não”. Um estado hipervigilante por (e de) todo o corpo
traduzia o que o sangue dizia ao passar pelas veias: “não. Não saia
de casa!”.

Avião mais viagem mais amiga doente soaram como um tridente
demoníaco e eu travei. Não era apenas o problema de ter que me
dopar (o que também gera um medo absoluto: vai que me dá um AVC

ou uma trombose? Misturar Dramin e Rivotril no avião não deve ser
bom, tem toda uma questão da pressão lá dentro e esses remédios
mexem com a pressão arterial e tudo isso só piora porque também
sofro de enxaquecas e já tomei muito anticoncepcional, mas só faço
viagens longas se puder me dopar com Dramin e Rivotril, e de tentar
equacionar esses dois lados já me sinto ofegante e já estou
passando muito mal e nem comprei a passagem). Cheguei mesmo a
discutir na terapia quanto eu amava a minha amiga numa escala de
zero a cem. Sendo zero “quem é Júlia?” e cem “eu gerei esse bebê e
dou minha vida por ele”.

Júlia marcou oitenta e três pontos. O suficiente para classificá-la
como “amiga pra cacete, quase irmã e estou profundamente triste e
preocupada”, mas um número muito pequeno para que eu
conseguisse largar por míseros cinco dias todos os meus trabalhos e
minha cachorra e meu namorado e meu computador e minha TV e
meu pilates e minha terapia.

O fóbico é um “tadinho” arrogante, o fóbico é um amigo de
merda. O fóbico é cheio de “meu isso e meu aquilo” porque essa



certezinha fantasiosa maluca de “possuir objetos e humanos e
animais e afazeres” lhe dá alguma garantia de que ele ainda existe,
de que não se desintegrou na última crise de pânico (apesar de sua
personalidade ter se dissolvido em milhares de bolinhas de gude,
como já narrei aqui).

Mas, enfim, voltemos ao Parque Ibirapuera. Eu estava lá com a
Júlia. Era sábado e fazia sol e nós caminhávamos felizes. Eu sempre
caminhava feliz com a Júlia porque, apesar de a pontuação não ter
batido os pontos da irmandade consanguínea, gosto mais dela que
de noventa e nove por cento dos meus parentes. Foi quando uma
criança passou de bicicleta e gritou para outra criança em outra
bicicleta: “tá, mas em qual portão? Esse parque é enorme!”. Qual
portão, hein? Não adiantava marcar “te encontro no portão” porque
a criança A se perderia da criança B, pois tratava-se de um parque
enorme. A gente estava perto de qual portão? Automaticamente
pensei, e para esse pensamento tão velho conhecido bastam alguns
milésimos de segundo tão primitivos que são como bisavós do
raciocínio: se o parque é enorme e não se sabe ao certo qual o
portão mais próximo… se eu passar mal, demorarei muito para
conseguir sair daqui. E essa demora me levará a passar muito mal
de fato e morrer de vergonha antes de, talvez, vir a de fato falecer.

E por que eu passaria mal numa linda manhã de sábado? Não sei,
mas já estava passando supermal. Motivo do óbito: de pensar que
morreria, morreu. Motivo do óbito: parque muito grande. Motivo do
óbito: não sabia qual era o portão mais próximo.

Deito na grama, esparramada como uma bêbada em coma, mais
branca que a meia de Júlia. De onde estou agora, só vejo a meia
dela. Ela continua em pé, procurando ajuda. Levei uma porrada na
nuca, um soco na boca do estômago, um elefante sentou em meu
peito, amarraram um saco em minha cabeça. E nada disso de fato
aconteceu. O corpo está tão eletricamente preparado para correr
uma maratona no deserto, que só consigo ficar deitada, tanto
estímulo derruba minha pressão a níveis “falo enrolado e os dedos
endurecem”. Eu gostaria de dançar cancã no gelo e de voltar para o
útero, ao mesmo tempo. “Que foi, que foi, que foi?”, pergunta Júlia,
entre o querer rir, a vergonha profunda dos carinhas gatos que



passam e nada fazem, e o medo de ter que me carregar mesmo
sendo magrinha e tímida.

Dois anos depois, Júlia terminaria um namoro e ficaria muito
deprimida. A tristeza culminaria em sua primeira crise de pânico no
trabalho, numa reunião. Ela me ligaria à noite para explicar: “eu já
tinha feito xixi, mas tive a certeza que poderia fazer xixi de novo e
que não conseguiria conter mais nada em mim”. Mas, deitada ali na
grama do Ibirapuera, dois anos antes dessa conversa com Júlia, só
me restava explicar a ela: “sei que parece frescura, sei que você não
entende, mas é mais forte do que eu. Eu preciso de água, mas não
tenho um centavo”.

Júlia também não tinha um centavo. Tínhamos resolvido dar uma
caminhada sem levar a bolsa. Hoje em dia não saio de casa sem
dinheiro (suficiente para que eu pague um taxista para me levar
correndo a um bom hospital — apesar de nunca ter precisado ir a um
hospital por causa disso), sem sal (pressão baixa), sem algum doce
(hipoglicemia), sem Rivotril (ando com uma cartela cheia para o
caso de precisar de vários para “me desligar da tomada em situação
bizarramente angustiante como ter que ficar sobrevoando minha
casa por horas porque a merda do avião estava sem ‘pouso
confirmado’ devido ao tráfego intenso do horário”), sem Dramin
(enjoo), sem Dramin B6 (para quando não quero ficar com muito
sono), sem Vonau (enjoos mais intensos, “fodeu, acho que comi
algo definitivamente estragado e esse enjoo não é aquele de ‘se
sentir mareado pela vida’, é um enjoo sênior”), sem Dorflex (dores
no pescoço me dão enxaqueca que me dá enjoo que me dá pânico
porque tenho medo de vomitar), sem Magnésia Bisurada (acidez
estomacal me faz pensar em endoscopia e, tirando a parte que a
injeção da endoscopia é a única diversão para quem tem medo de
drogas festivas, endoscopia me dá muito medo) e sem Luftal (já fui
internada para operar apendicite e descobriram que eram gases,
então não gostaria de ficar nessa dúvida nunca mais), mas, naquela
calma, bucólica e fraternal manhã de sábado, eu ainda não havia
aprendido a levar minha bolsa com todas as coisas que me acalmam
para todos os lugares, ainda que seja o térreo para pegar e pagar a
pizza.



Sem dinheiro, sem bolsa e sem condições de me mover, vi um
carrinho vendendo água de coco e desejei morar dentro de um coco.
Ele me refrescaria, reporia meus sais minerais, meu açúcar. Ele era o
soro que algum ator global ensinava a fazer na TV, quando eu era
criança, para combater não lembro que doença tropical. Me soou
caseiro, me soou mamãe, me soou Jesus. Ordenei (a pessoa em
pânico está cagando para convenções sociais) que o homem do
carrinho de água de coco me desse um coco. Ele se negou. “Fiado
só amanhã.” Mas eu estava morrendo e não tinha dinheiro. Ele foi se
afastando. Pensei em mostrar o mamilo esquerdo, pedir a Júlia que
mostrasse o direito. Seriam dois peitos por uma água de coco. Júlia
segurou no braço do homem e disse, calma, feminina, doce: “então
fica parado aqui, alguém vai vir comprar água de coco, e eu vou
pedir pra esse alguém dar um pouquinho pra ela”. E apontou para a
minha carcaça, agora sentada na grama, pensando se os mendigos
espalhados pelo país não eram pessoas que jamais voltaram de suas
crises de pânico.

O bom homem desistiu de nos negar aquele néctar que custava
dois reais e nos ofereceu um copinho com um pouco da benfazeja
água. Júlia veio toda feliz me trazer o copo, pensando que eu
tomaria a água de coco e em segundos retornaria ao estado “a
amiga que ela chamou pra passear no parque, e não essa maluca
chafurdando numa grama mijada por uma imensa matilha de
criaturas peludas de todas as classes sociais”, mas, para sua ojeriza
e impaciência, eu derramei a água sobre minha cabeça. Até hoje
não entendi direito o motivo, mas estava tremendo tanto e com
tanto calor no cérebro, que a coisa toda aconteceu, de novo, mais
rápido e mais forte que a razão.

Meia hora depois eu andava qual um bailarino maltrapilho do clipe
de zumbis do Michael Jackson. Ainda sentia náuseas e medo, mas o
pior já tinha passado. Minha testa e bochechas e queixo estavam
cobertos de mini-insetos mortos e mini-insetos que lutavam pela
vida. Todos devidamente colados na água de coco que havia
banhado meu vexame e depois secado grudenta em minha pele.
Júlia, que só dois anos depois entenderia que “nem sempre uma
vontade de mijar é real”, me apressava e reclamava, “você precisa



ver isso, aumentar as consultas ao psiquiatra, não dá pra ficar assim
passando mal do nada”. Como assim, do nada? Fazia calor, aquele
parque estava lotado, aquele parque era enorme. Se essas não são
coisas terríveis, eu devo pertencer a outro planeta. Por isso o fóbico
é também um melancólico, um filho sem pátria. Marte nos expulsou
sem sequer termos conseguido fazer as malas.

Ela está curada do câncer. Mesmo quando ainda estava doente,
veio duas vezes ao Brasil, ver os amigos. Mesmo quando ainda
estava doente, conheceu a Tailândia, a Índia, a Rússia. Eu ainda não
conheço Berlim.



Eu não desmaio, dr. Guido

Eu morava num apartamento de quarenta e três metros. Os “três”
metros sobressalentes, número que explodia em luxúria na boca do
corretor “de plantão”, referiam-se a uma microvaranda na qual só
cabia uma pessoa sem cadeira ou uma cadeira sem pessoa. A
decoração era um mix “faço o que quiser com meu dinheiro” com
pouco dinheiro. Foi meu primeiro apê e eu o amava muito.

A sala era toda roxa com persianas pretas deformadas (um dia
esqueci a janela aberta e o vento entortou tudo, eu achava
“artístico”). O carpete de madeira “puxava pro lilás” para “ornar”.
Carpete de madeira é um troço para o qual nunca mais quero voltar.
Eu olho para o meu atual piso “restaurado de madeira boa” e penso
como Scarlett: “nunca mais sentirei fome”.

Mas a Casa Vogue (ou a Casa Claudia, juro que não lembro)
cismou comigo para a matéria “O cantinho da escritora”. Tentei
explicar que minha casa inteira era um cantinho. Que a pia da
cozinha conversava com o vaso do banheiro que conversava com o
criado apesar de este ser mudo. Que o lugar onde eu escrevia era
entre o pé da cama e a porta de entrada. Mas eles foram lá mesmo
assim.

Ao chegar, a repórter teve um ataque. O oposto daquele tipo de
ataque (síndrome de Stendhal?) que temos ao ver um quadro que
nos emociona muito em Florença. E ela mandou vir cadeiras,
tapetes, quadros, almofadas… tudo emprestado de outra sessão de
fotos. “Já que estamos aqui, preciso de uma casa bonita pra
matéria!” Eu pedindo: “pelo amor de Deus, melhor a gente deixar
pra lá”, e ela repetindo o tempo todo: “mas é pra te ajudar”.

Aquilo foi me dando uma preguiça desgraçada de existir, um bode
imenso por ter aberto a porta para aquela gente, uma ansiedade
gigantesca por todo o trabalho que eu poderia estar adiantando,
quieta, de pijama, se não tivesse topado a palhaçada de posar numa



sala que agora nem era minha, com uma pose que eu nunca fazia
quando estava sozinha em casa e… tive uma crise brava de pânico.
No meio da sessão de fotos, comecei a achar que ia morrer e que
minha morte sairia impressa em “cores cheias de bossa” na matéria
“O cantinho da escritora” da Casa Vogue ou Casa Claudia.

A repórter, ao ver meu estado, me deu um cartão. “Olha, o dr.
Guido salvou a minha vida. Ele é o papa das crises de pânico. Eu
tenho, meu marido tem, meus filhos têm, minha mãe tem, meu ex-
marido tem” (bom, então o cara não curou ninguém, confere? Ele só
disseminou a bosta pela família). “Ele atende no Einstein. Promete
pra mim que você vai lá?”

Depois que expliquei tudo, muito rapidamente o neurologista
concluiu que meu problema de “passar mal” não tinha nada a ver
com ansiedade, angústia ou maluquice. Me deu uma caixa de
Propranolol e me desafiou para um teste: “tome dois comprimidos
desses por dia e volte daqui a um mês. Você vai me agradecer
muito!”.

E foi logo me encaminhando para a porta, com a pressa típica dos
médicos de plano de saúde. E eu fui indo, com a passividade típica
das pessoas que vão a médicos de plano de saúde. Quando lembrei
que estava pagando novecentos reais pela consulta. Voltei e sentei.
“Explica melhor.”

Dr. Guido me deu explicações sobre a síndrome do vasovagal, que
faz a pessoa desmaiar. Sobre o oxigênio que não chega direito ao
cérebro e por isso a pessoa desmaia. Sobre a pressão que baixa e o
coração bate mais rápido para não deixar a pessoa desmaiar. Sobre
o desmaio que faz a pessoa cair para que a pressão possa voltar.
Sobre o suor durante o desmaio para que a pressão volte ao normal.
Sobre como estressar o sistema nervoso autônomo causava
desmaios. Sobre como, a depender da contração dos vasos, o
desmaio poderia durar tempo suficiente para gerar uma convulsão.
Ele realmente se entregou ao tema. Só havia um problema, e tentei
explicar com alguma paciência: eu não desmaiava.

Eu tinha crises de ansiedade. E foi quando ele se levantou, como
um típico lacaniano cara de pau, sorriu, como um típico lacaniano
cara de pau, e me convidou (com o silêncio típico de um lacaniano



cara de pau) a confiar nele e voltar “dali a um mês”. A cara de pau
não é só dos lacanianos e não funciona só com pacientes de
lacanianos. Sempre achamos que todo “misterioso ocupado” está
armando em silêncio um grande momento de revelação e cura para
nós.

Já estava saindo do consultório quando lembrei que ele não era
um psicanalista lacaniano, e voltei a sentar. E desatei a chorar.
“Então o senhor jura que não sou louca? É só ‘sei lá o quê, nada a
ver com psiquiatria e tal’?” Ele jurou. E eu fui embora.

Bom, minha experiência com o Propranolol foi das coisas mais
esquisitas. Eu podia correr loucamente na esteira, ouvindo Rage
Against the Machine, que não acontecia nada com meu coração.
Poderia andar numa montanha-russa daquelas com diversos
loopings no escuro, que meu coração não dispararia nem por um
segundinho. Podia transar com um protagonista gato de novela na
microvaranda de três metros, que eu nem suava. Desisti do remédio
no quinto dia e voltei ao neurologista. Se o preço para viver melhor
era me sentir morta, alguma coisa estava errada.

Antes, descobri que Propranolol era o queridinho dos que têm
medo de falar em público. Aquela coisa de gaguejar ou tremer
segurando o papel com o discurso acabava dez minutos depois que
se tomasse um comprimido. Pois é, meu amigo, parecia maturidade,
mas era só remédio. A partir daquele dia nunca mais assisti a uma
palestra TED sem desconfiar que o orador estava drogado. A verdade
é que nunca na vida assisti a uma palestra TED.

Quando voltei ao consultório do dr. Guido, ele resolveu que me
provaria, agora mais drasticamente, que meu problema era a
pressão arterial, e não neurose. Me preparou então para o que seria
um dos piores momentos da minha existência: o tilt table test,
popularmente (não) conhecido como “teste de inclinação
ortostática”.

Primeiro, você tem que chegar ao hospital como um refugiado
faquir pagador de promessas. Eu estava sem comer fazia umas dez
horas. A visão já turvada pela hipoglicemia, a audição já chiada pela
pressão baixa. Daí, uma junta médica formada por um cardiologista,
um neurologista e um assistente bonzinho com cara de “não vai ser



fácil, o paciente que fez o teste antes de você teve um rim
arrancado pela axila, mas eu estou aqui” vem te receber. Nem
quando nós morremos aparece tanta gente qualificada e solícita, por
aí você já tem uma ideia do que estava por vir.

O teste consiste em avaliar como a pressão reage às mudanças de
postura, para isso te amarram com cintas de couro numa maca e
ficam brincando de te colocar em várias posições. Não contentes,
quando você está a uns trinta centímetros de beijar o pé dos
médicos, completamente tomado pela fúria assassina de uma
hipoglicemia desumana, com vontade de gritar num alto-falante: “ou
vocês me tiram daqui ou eu vou processar vocês e quebrar essa
porra inteira e…”, eles te metem um sublingual “para seu coração
disparar loucamente” e eles poderem “ter um mapa de como seu
corpo funciona durante uma síncope”.

Sim, os olhos reviram, as mãos entortam, a ideia do exame é que
você passe muito mal para que, no fim, eles possam te dizer o
seguinte: “olha, se você ficar dez horas sem comer, amarrado quase
de ponta-cabeça numa maca e a gente te enfiar uma espécie de
MDMA legalizado na boca, você vai passar mal”. Valeu, tilt table test!
Que surpreendente esse resultado! Minha pressão foi a três por três
e eu precisei de massagem no antebraço para que as veias não
pulassem para fora. Só não vi a morte porque estava cega.

“Você tem disautonomia”, me informou então o dr. Guido. E
explicou que o sistema nervoso autônomo é formado pelo simpático
e pelo parassimpático. O simpático é o que faz o coração, por
exemplo, disparar para que a pessoa não desmaie. O parassimpático
é o que faz o coração, por exemplo, parar de disparar para que a
pessoa não tenha uma parada cardíaca. Quando esses dois, apesar
de tanta simpatia, não entram num acordo, a pessoa passa mal e…
pode desmaiar. Por isso eu desmaiava, era a conclusão do dr. Guido.

Só que eu não desmaio, dr. Fucking Guido. Entende? Eu limpo
todos os cantinhos de casa quando acho que comi doces em
excesso. Só que ficar de quatro limpando cantinhos me dá mais
angústia, e daí eu como mais doces. Eu rego as plantas da minha
varanda oito vezes quando tenho que entrar num avião porque “vai
que eu morro e elas ficam muito tempo sem ninguém regar”, só que



eu perco o voo porque não consigo parar de regar as plantas,
percebe? Eu não desmaio, dr. Guido.



Nenhuma das alternativas anteriores

Me falaram de um monge no Itaim. Eu sei que “monge” e “Itaim”
na mesma frase deveria ter disparado um alerta, “perigo, você será
deslavadamente enganada”, mas no desespero a gente tenta de
tudo. A casa antiga estava abarrotada de bonsais, e o monge era
gente boa e servia comida vegetariana orgânica depois das aulas.

A galera levava sacos de dormir, almofadas, travesseiros, mantas.
A meditação durava duas horas, mas em dez minutos a sala inteira
já estava roncando alto. Senti carinho por aquelas pessoas. Elas não
precisavam de paz interior, elas precisavam de paz exterior. Um cara
estava fugindo para não voltar para casa e encontrar seu bebê
berrando em decibéis que ultrapassavam os limites do amor. Uma
adolescente estava fugindo para não voltar para casa e encontrar
uma mãe que havia transformado suas múltiplas frustrações em
múltiplos motivos para mudar a personalidade da filha. Uma senhora
estava fugindo para não voltar para casa e ouvir o barulho infernal
dos vizinhos adolescentes que tinham montado uma pista de skate
no quarto. Era gente que pagava para dormir por duas horas longe
de casa.

Em meu terceiro dia na escola Utopia, eu ainda tentando entender
o lance de prender o ar da narina direita com o indicador esquerdo e
soltar o ar da narina esquerda prendendo o ar da narina direita com
o indicador direito (ou nada disso, na verdade), o monge disse que
aumentaria o valor da aula. Ele tinha uma Pajero novinha na
garagem, mas estava tenso com o preço de uma cirurgia que faria.
“Coisa grave?”, alguém perguntou. “Não, eu só não aguento mais
ser prognata e vou reconstruir meu rosto.” Aquilo era muito
esquisito.

Ele tinha cinquenta anos e a namorada, de dezenove, era uma das
suas discípulas. Uma vez ele teve uma iluminação: outra garota, de
vinte e dois anos, que acabara de entrar na escola, era sua alma



gêmea! Mas, como a de dezenove também era sua alma gêmea, ele
entendeu que o cosmos dividiu em duas metades a sua cara-
metade. E que ele só estaria completo com as duas, e elas toparam.

O monge queria nos convencer a comprar terrenos em Alto
Paraíso de Goiás, único lugar que permaneceria intacto após o fim
do mundo. Queria nos convencer de que uma das alunas, uma
menina aparentemente gente boa e muito tímida, furtava o dinheiro
das nossas carteiras enquanto meditávamos na sala. Ele havia
“sentido” que era ela. E todos passaram a tratar a garota muito mal.
Até que ela parou de frequentar a escola e o dinheiro continuou
desaparecendo das carteiras. Mas estava mesmo desaparecendo?
Ninguém sabia direito, alguém falou que sim. Mas esse alguém falou
só porque outro alguém tinha falado. E a comida não era orgânica,
eu descobri ao ver as embalagens no lixo.

A sócia do monge era uma professora de ioga extremamente
antipática, bombada e agressiva. Eu tinha medo de ficar de ponta-
cabeça (me sentia insegura e não tinha força suficiente para me
manter nessa posição, já que eram minhas primeiras aulas) e ela
simplesmente desistiu de mim. Não me olhava na cara. Eu já havia
sofrido bullying aos cinco anos, por ter medo de virar cambalhota.
Ela estava trazendo toda aquela angústia à tona de novo, e, por
Deus, era só para ser uma revigorante aula de ioga! Um dia insistiu
tanto para que eu completasse “a invertida”, que dei um coice na
cara dela. Sem querer. O nariz sangrou. Foi o sem querer mais
maravilhoso e assertivo da minha vida.

Me falaram de uma especialista em constelação familiar que
morava em Cotia. Acho que foi a Renata. Sim, foi ela mesma.
Lembrei agora do meu “penne com aspargos e presunto cru”
chegando à mesa (estávamos no Ritz dos Jardins) quando a Renata
bebeu decidida uma imensa quantidade de suco de abacaxi com
hortelã e disse, baixinho, com medo de o superego dela ouvir e não
suportar tanta ingenuidade: “essa mulher é uma bruxa e mudou a
minha vida!”.

Eu não ia entrar naquela. “Não, não, por favor, nem comece.”
Mesmo quando somos mais cerebrais e cínicos, o místico tem um
apelo. Quando a gente tem trinta e poucos anos e está solteira e



sem grana e tendo vários ataques de pânico por semana, o místico é
como uma boia gigante em formato fálico num mar enegrecido e
gelado (sim, eu repito as frases). “Então não fale nada. Não, por
favor. Cadê o endereço dessa santa?”

Primeiro, constelei com almofadas. Eu sei, essa frase não faz
nenhum sentido para você. Bem, fiquei numa sala, com várias
almofadas na minha frente. Cada uma era um parente meu. E eu
tinha que dizer àquelas almofadas-parentes que eu era eu, e elas-
eles eram elas-eles. E que eu não merecia carregar, em minha vida
de terríveis dores nas costas, as mochilas de frustrações e paranoias
delas-deles.

A bruxa-terapeuta espalhou as diferentes almofadas (pequenas,
coloridas, fofas, gordas, com pelos, velhas, mofadas, de veludo,
feitas à mão, compradas em promoções da MMartan, importadas)
por todos os cantos da sala e eu tinha que, numa espécie de transe
guiado por ela, me posicionar em cima de cada uma e narrar o que
eu sentia. Fiquei tentando adivinhar o parente pela “cara” da
almofada (a amarela, certeza, era Cidinha, minha tia-avó que teve
hepatite e nunca mais voltou à coloração original), mas a terapeuta
olhou para mim e, muito sincera e fria, disse: “com cinismo meu
trabalho não funciona”.

O intuito era proclamar minha independência, qual um Pedro I que
toma coragem para se tornar rei de si mesmo, perante almofadas
que representavam meus parentes, os vivos e os mortos. Eu seria
então, por fim, um ser liberto da ziquizira energética e interestelar
de todos eles.

Quando cheguei a uma almofada rosa e gordinha, comecei a
chorar e agarrei a almofadinha azul que estava ao lado. Eu chorava
e abraçava a almofadinha e falava sem parar: “meu filho, meu filho,
meu filho”. A terapeuta me disse que aquelas eram,
respectivamente, “minha avó e o filho que ela havia perdido ainda
bebê”. Por uns dias fiquei estranha, deprimida.

Na sessão seguinte, durante ao menos uma hora repeti
exaustivamente à almofada-minha-mãe que eu já era adulta. Até
que minha voz começou a soar como a de uma criança e foi
assustador. Expliquei à minha-mãe-almofada que éramos pessoas



distintas. Depois, eu deitada no chão com a almofada-minha-mãe
em cima, a bruxa-terapeuta fez uma espécie de “corte atrasado de
cordão umbilical”. Senti alívio quando ela tirou a almofada-minha-
mãe de cima de mim, não posso negar, mas talvez o fato de a
almofada estar cheia de pó e eu sofrer de rinite tenha contado
alguns pontos.

Foi tudo muito simbólico e interessante (assim como foi em alguns
momentos, preciso ser honesta, com o monge queixudo), mas
continuei roendo o peito com o cérebro (unhas e dentes são para
iniciantes).

Me falaram então do “papa da acupuntura para ansiedade”. Um
tiozinho metido a galã, que me atendia ouvindo Soundtrack Music
from Woody Allen’s Movies. Ele contava como sua casa na Granja
Viana era enorme, como ele ficara impressionado com a China, que
era enorme, e dizia que a minha sensibilidade era uma coisa enorme
e bonita. Eu tinha certeza, mesmo não tendo formação em
psicanálise, que ele estava tentando me falar do tamanho do seu
pau.

Demorei três sessões para entender que não se cura ansiedade
espetando virilhas. Quando ele me disse que, “se eu tirasse o sutiã,
facilitava o seu trabalho”, comecei a achar estranho, mas fiquei com
medo de que se tratasse de meu eterno pé-atrás com as pessoas.
Minha última sessão foi quando esse homem, depois de encher meu
corpo inteiro com agulhas, dos pés até a testa, resolveu massagear
minha nuca e falar “ommm” rouco e baixinho na minha orelha. Eu
disse que estava atrasada para uma reunião, que era para ele tirar
aquele monte de agulhas de mim, e ele respondeu, encenando a
timidez de um garoto trinta anos mais novo, que tinha pensando
muito em mim no sábado anterior: “o que será que aquela menina
magrinha tá fazendo?”.

Me falaram de um curso cujo nome era Dançando com as Árvores.
Um encontro de gente deprimida e ansiosa numa casa em Atibaia.
Devíamos ir com roupas bem confortáveis, e o tratamento consistia
em nove passos: 1) mentalizar a coisa; 2) abraçar a coisa; 3)
abraçar o coleguinha e a coisa dele; 4) dançar para a coisa; 5)
dançar para a coisa do coleguinha; 6) nos transformar no animal



que estivéssemos a fim; 7) deixar o animal ser selvagem pelo meio
do mato; 8) gritar e nos chacoalhar para nos livrar da coisa; 9) ficar
deitados, também no meio do mato, pensando sobre tudo isso.

Parei de frequentar o curso por cinco motivos: 1) as pessoas
fediam; 2) as pessoas eram completamente deprimidas e ansiosas;
3) eu não fedia nem era tão deprimida e ansiosa; 4) fazer parte de
uma espécie de seita é coisa para esquisito sem amigo; 5) onde eu
estava com a cabeça?

Me falaram de um troço chamado Fisioterapia GDS Aplicada na
Dança Indígena. Depois de me masturbar quatro vezes em menos
de dois dias pensando no professor (um negro de olhos verdes cuja
mão era exatamente do tamanho da minha articulação coxofemoral
— sei porque ele sempre tocava nela), parei de ir. Fui correr no
Ibirapuera, naquelas equipes de corrida do Ibirapuera, mas tenho
horror a playboy e a publicitário e horror bem específico a playboy
publicitário, então desencanei. Tentei kickboxing, mas chutaram meu
rim e disseram: “vai mijar e, se não sair sangue, volta pra mais,
patricete”, e não terminei a primeira aula.

Me falaram de um “psiquiatra espírita”, famoso na região da Vila
Mariana. O cara é da USP e tudo mais. Depois de eu narrar por uma
hora manias, crises de pânico, fobias e angústias extremas, ele
chamou a equipe de “passistas” (sim, também pensei que entrariam
sambistas extremamente gostosas, mas era a galera que dava
passe) e deu o diagnóstico: fui estuprada na outra encarnação.

Estou há três meses tomando gotas de ouro, gotas de Avena
sativa, gotas de Passiflora alata, gotas de Valeriana radix, gotas de
Curcuma xantho. Ainda não senti nada. Tentei maconha na época da
faculdade, mas não senti nada. Tentei maconha de novo, só que
mais, e eu já mais velha, e não senti nada. Tentei de novo, muito
mais, e não senti nada. Quem estava comigo disse que fiquei
paranoica demais por não sentir nada, então vai ver senti alguma
coisa. Mas, como era paranoia, nunca mais tentei. Nunca tive
coragem de tomar nenhuma outra droga, porque tenho muito medo
de drogas “sem um laboratório com SAC pra poder reclamar”. (Sim,
aqui estou me repetindo.) Se a Bayer produzir heroína, me chamem.



Se a injeção da endoscopia começar a ser vendida no Pão de Açúcar,
também estou dentro. Se a Onofre entregar ayahuasca, me avisem.

Segundo todas as cartomantes e tarólogas e astrólogas que
consultei: com o tempo essa ansiedade passa. Sim, todo mundo
morre um dia.



Antes de ir

Meu voo sai daqui a duas horas, mas eu não consigo parar de
regar as plantas. A terra já escorre pelo vaso, uma cachoeirinha de
terra. Vejo uma das raízes boiar. Em algum lugar da mente sei que
esse exagero vai matar as plantas, mas estou possuída por uma
ideia de secura sem fim. Dentro do meu nariz está seco, na minha
garganta tem um pigarro nervoso seco, está muito seco nas
calçadas e nos muros lá fora, o mundo pode ser seco de rasgar a
pele.

Penso que minha analista mandou que eu cortasse meus
pensamentos. Eles são intrusivos, eles puxam mais e mais e mais,
sem parar. Eles não falam a verdade. “A mente mente.” Desculpa,
mas foi o que ela disse. “Não tente entender e apenas corte.” Mas
isso não seria terapia cognitiva? Eu faço Lacan e não consigo não
dar colinho para tudo o que vem. Lacan é para os corajosos, não?
“Também não pense sobre não pensar”, ela diz.

Confiro a nécessaire pela milésima vez e penso: “passar mal é o
descanso da compulsão”. Se quiser realmente levar a mala pequena,
terei que abrir mão do par de botas maiores. E penso: “estou
enjaulada num corpo sem comando”. Esta pulseira e não essa. E
penso: “a ansiedade é como se existir fosse uma crise de abstinência
de algo que não existe”. Mais um par de meias, e penso: “se minha
barriga estivesse passando mal por causa de alguma comida, seria
mais fácil, mas minha barriga está passando mal pela condição
muito estranha de ser uma barriga. E isso não dá para expelir”.

O creme para manchas de sol, e penso: “meu corpo são mil peças
doendo porque brigam pelo ínfimo oxigênio que fugiu. Somos o
monstro e a criança apavorados e excitados um pelo outro”. Um
bilhete para a Maria não esquecer de regar as plantas, e penso:
“alguém, pelo amor de Deus, pegue na minha mão, ninguém, pelo
amor de Deus, encoste em mim”. Rasgo o bilhete e penso: “passa



já, já, mas como dura pra sempre!”. Trinta anos antes de mim e
trinta anos depois de mim estão deitados ao meu lado. Falando
como se estivessem cheirados e num alto-falante. O laptop vai na
mala de mão ou na mala maior que tentarei fazer “ser de mão
também” para não ficar esperando mala? E penso: “quero pedir
perdão porque, neste momento, qualquer micromaldade que eu
tenha feito me enoja como se eu fosse uma assassina de bebês
órfãos sem um braço. Passar mal é fazer faxina pesada no caráter”.
Este livro e não esse. Essa blusa de frio fora da mala, esta dentro. E
penso: “me tirem daqui, mas não toquem em mim. Não me
perguntem nada, não se assustem, não imitem, não me lembrem
sobre humanos socializando quando sou um animal que, ao procurar
terra para enterrar sujeira, encontrou um osso”. Um saquinho para
roupa suja, e penso: “é ter uma roda-gigante cheia de crianças no
estômago e um cemitério cheio de cachorros fantasmas famintos na
testa. E odiar todos e amar todos e desses opostos todos vamos
caindo, caindo, caindo”.

Além da analista lacaniana, vou a um psiquiatra junguiano. Em
setenta por cento da sessão ele fala dele, da mulher dele, dos filhos
dele, dos amigos dele, das viagens dele, da asma dele, da ansiedade
dele, da loucura dele, do desejo louco que ele tem de pular a cerca.
Tenho um acordo com ele: pago apenas trinta por cento do valor da
consulta, porque é o tempo que ele me deixa falar. E, mesmo nesses
míseros trinta por cento que me restam, ele dá um jeito de ser o
assunto. Se eu disser: “daí tive vontade de morrer”, ele sempre
responde com: “sei, já tive também”. Se eu disser: “daí eu fiquei
esperando a ligação do cara e…”, ele logo completa: “sei, é terrível,
ontem eu estava esperando uma ligação e…”. Nas sessões em que
só ele fala, eu simplesmente não pago, e encho a bolsa com as balas
de chocolate que ficam na recepção. E por que ainda não desisti
desse médico? Porque ele uma vez me disse: “se você passar mal
em Lisboa, me chama que eu vou até lá”. É claro que ele não iria,
mas isso me lembrou meu pai, quando eu era bem pequena,
dizendo que não era para eu ter medo da escola porque, se eu o
chamasse, ele chegaria em poucos minutos. Não consigo largar nem
minha mãe nem meu pai nem minha analista nem meu psiquiatra.



Mando a seguinte mensagem para ele: “medo de que me façam
mal agora que não estou no controle do meu corpo, que me olhem,
que me julguem, que eu não controle meu corpo”. Ele não responde.
Mando outra mensagem: “minha pele é minha casa, mas como fazer
quando estou em carne viva? Estou sem pele, meus órgãos são
equilibrados pelo ar da casa e por isso a atmosfera precisa ser uma
que conheço e penso controlar”. Ele responde que vai dar tudo certo
e me recorda que “pode até 6 mg de Rivotril por dia”. Eu nunca
tomei mais que 2 mg num único dia e, nesse único dia que cheguei
a tomar 2 mg (estava morta de vergonha porque faria uma
apresentação “sobre literatura” numa universidade em Porto Alegre
e ainda tinha o lance do avião, então fui tomando sublinguais a cada
três horas e, quando me vi de frente para os estudantes, gritei: “eu
odeio educação física!” e fui aplaudida de pé — depois disso dormi
por catorze horas), tive a nítida sensação de que meus pés não
encostavam no chão, que meu coração não batia, que o mundo
inteiro era uma foto distante, que eu jamais sentiria novamente
empatia por nada e que poderia dormir e sonhar com bolinhas de
sabão enquanto era sequestrada e presa no porta-malas de um
fusca. Jamais vou entender como alguém consegue tomar mais que
isso e se considerar (de fato) vivo.

Espera. Acho que, para ir a Londres há uns três anos, eu cheguei
a tomar 2,5 mg de Rivotril num único dia. Tinha acabado de levar o
maior pé na bunda do mundo e minha situação era a seguinte:
distante da amiga milionária que estava na primeira classe, colada
num casal em lua de mel que não parava de se fotografar e pedir
champanhe, e ao lado do banheiro fedorento em cuja porta havia
uma eterna fila de pessoas que insistiam em encostar seus lordos
cansados na minha orelha. Nesse dia eu estava tão intensamente
apavorada e fiquei tão absolutamente drogada (porque misturei
muitos miligramas de tarja-preta com Dramin), que acabei
paquerando um loiro bonitinho que acabou me convidando para
“jantar” na executiva e eu acabei me atracando loucamente com ele
depois do vinho, e só no dia seguinte, quando ele me adicionou no
Facebook, fui saber que se tratava do filho DJ do Sarkozy, ex-
presidente da França. Sim, eu peguei fortemente o Pierre Sarkozy. O



mais engraçado é que, dopada como estava, não percebi ter sido
escoltada por seguranças enquanto tentava arrancar a mão dele de
dentro da minha calça.

Arrumo tudo e deixo pronto para acalmar o martelo que esmurra
meu cérebro, me achatando, eu lutando contra o desabamento do
céu, de malas prontas, limpa, minuciosa, álcool gel, arrumada, água,
pronta, fazendo listas e contas o tempo todo. E penso: “as pessoas
estão nas festas, bebem, estão nas praias, cor de laranja, douradas.
Eu estou branca, deitada no chão do lavabo, esperando que o
gelado dos ladrilhos sejam asas”. Lembro da minha mãe falando: “se
dói a cabeça, é sinal de que você tem cabeça”. E penso: “e se dói
tudo?”.

Tomo 0,25 mg e penso: “vou tomar mais meio”. Tomo mais meio e
penso: “mais 0,25 mg”. Quantos já tomei? E penso: “mais um”.

Da porta de casa até a porta do táxi. Lenta, bem lenta. O
raciocínio diz assim: “as… cha…ves”. A mala de mão pesa, mas não
machuca. As rodinhas da outra mala fazem trururu, trururu. Viver
agora é um embalinho de barco ou de berço. O monstro feito de
todas as gosmas e sujeiras que mora embaixo do meu tapete nem
chegou a botar o segundo braço para fora, e eu já joguei inseticida
de clonazepam nele.

Ser humano é algo postergado, um anjinho bêbado que canta “só
depois”. Agora embalinho de barco. As rodinhas, trururu, trururu. A
dor está distante, num planeta que guarda a dor para mim. Para
depois. Atrás dos joelhos aquele gostosinho da fraqueza sem
julgamento. Na nuca, o quente de algum colo que jamais vai acabar.

Já não sinto medo de algum moço ruim não me deixar entrar no
avião com minha droga. Eu o abraçaria e cantaria: “just put me in a
wheelchair, get me on a plane Hurry, hurry, hurry before I go
insane…”. Não, não é essa. É o anjo que canta “Candy Says”. Mas
que anjo? Ou o Bob falando: “cause every little thing is gonna be all
right”. Rivotril vai deixar seu cérebro musical pacas. A caixinha de
música, lenta e constante. Em vez da máquina macabra de
datilografar desgraças cravada no peito. Em vez do vagão-trem do
horror passeando por baixo do esgoto e me dizendo que não tem ar,
não tem ar, não cheira bem, é o fim, é ruim demais.



Detrás dos meus cabelos rebeldes e dos meus enormes óculos de
pessoa rica existe uma caipira assada. Mas de ter medo do quê? Não
sei, cara. Juro. Se realmente precisasse te responder, diria: “de ir”.
Eu tenho medo de ir. Não acordo para o Nutry de banana nem para
o suco de laranja com gelo de água de sabe-se-lá-a-procedência.
Tenho medo do gelo do avião. Tenho fobia daquele bafo encarcerado
que forma crostas no ar. Dentro do avião fede. Se alguém espirrar,
vai para onde? Não gosto de aeroporto nem de avião, e odeio
particularmente os saquinhos de vômito. (Sim, aqui estou me
repetindo.) Tenho medo do som da privada. O limbo supersônico.
Nossas excreções explodidas no universo. Antes do aviso para
desligar celulares, meu namorado me liga e eu choro, choro, como
eu choro. Não quero ir, não quero morrer, não quero as japinhas
bebês sendo testadas por homens com roupa de apicultor para ver
se viraram armas nucleares, não quero que nenhum mal aconteça
aos curdos, não quero a patinha quebrada da labradora da vizinha, o
mendigão que dorme na porta do meu prédio me cuspiu um dia e eu
não lhe dei o cobertor que ia dar, mas eu não quero mais ficar
brigada com ele. Silêncio, e segundos depois meu namorado, entre o
susto e a vontade de rir, me diz: “mas você só está indo a uma
reunião no Rio de Janeiro!”. Sim, sim, não se explica. Não sei
explicar o que é isso que dispara em mim quando faço malas e vou.
Como é que fica o mundo quando atravesso minha bolha?

Sofrer é de uma arrogância egocêntrica sem limites. Tenho medo
de dobrar a esquina de casa. Tenho medo de fazer aniversário.
Tenho medo de ser mulher porque mulher é toda aberta a fungos e
promessas. Tenho medo de estarem rindo do quanto eu sou feliz
quando alguém me abraça e eu me largo um pouco. Minha cabeça
pesa quilos demais para o meu pescoço. Alguém, por favor, só me
segura um pouquinho? Tenho medo de acordar. Tenho medo quando
acaba a bateria do iphone porque mexer nele me distrai de pensar
como tudo é bem maluco. Estou quase dormindo, quase. Sinto uma
tristeza profunda de ir. Ir é muito triste. E estou sempre indo, apesar
das unhas desesperadas eternamente esfolando algum conforto que
deixou saudade apesar de nunca ter existido. Mas o Rivotril vai
comigo e daqui a pouco me traz de volta.



Tenho trinta e seis anos, sou uma mulher, o cara ao lado quer me
comer, a reunião é sobre um lance bem maduro. Bem de mulher
bacana e fodona que ganha dinheiro e manda em algumas criaturas.
Eu não sou essa mulher que eu sou. A minha pessoa física não
consegue bancar a minha pessoa jurídica. Eu sou a criança que
sustento e de quem cuido. Eu sou, mas às vezes não. É foda manter
o tempo todo isso aí que sou. É um drama, uma novela, apenas uma
reunião no Rio, em quarenta e dois minutos estarei lá. Depois estarei
aqui. Depois mil anos e todos nós mortos e os depois de nós mortos.
Depois mais amores que me racham inteira e eu catando minhas
bolinhas de gude pelos ralos de todas as cidades. Tenho medo de
não ser mãe. Tenho medo de não ter fome. Tenho medo de comer
muito e passar mal. Tenho medo de não dormir. Ou tudo isso
demais. Mais um Rivotril. O restinho dos ratos que gritam some. O
restinho das pombas macabras some. O restinho dos corvos some.
Todos para longe. Lá vai a mulher que assusta.

Faltam três passageiros atrasados. “Ainda dá tempo”, penso,
sentada já com o cinto e já com uma bala de chocolate que a
aeromoça me deu sorrindo. “Ainda dá tempo”, penso. Voltar. Mas
voltar para onde? Para casa? Para a minha cama? Para debaixo da
minha cama? Para o ar, para o solo, para o útero, para o céu? Não é
de avião que eu tenho medo. É de ir. Avião representa ir. Ainda que
seja apenas uma reunião de trabalho no Rio. Volto hoje mesmo,
mais tarde. E no avião da volta, nunca, jamais tive crise de pânico.
Só indo. Eu só tenho medo de ir para longe. Longe do quê? De
quem? Não aguento muito tempo dentro de casa, não aguento
muito tempo na cama, não consigo mais visitar nenhum familiar por
mais de uma hora, não suporto mais nenhuma visita por mais de
uma hora, os melhores amigos, por mais íntimos que sejam, expulso
depois de um tempo. Nem gosto muito da minha rua. Então de onde
vem a idealização de que preciso desses lugares mais que tudo e
sempre e o tempo todo? De que todo o dia é uma eterna
necessidade de voltar para esse lugar de onde me expulso porque
também não o aguento? O pânico é a necessidade urgente de uma
cama que não existe. Não é a nossa cama do passado nem a do
presente nem a do futuro. É a constatação de não existir esse lugar



para deitar e deixar a pressão normal abraçar os órgãos. Esse lugar
que te embalava na infância não existe, nunca existiu. Esse lugar,
para onde se vai a cada dia que se envelhece, não existe. Não
fisicamente, digo. Quando volto ao batimento cardíaco possível e
estou calma e digo: “obrigada e até mais tarde” como uma pessoa
normal e me sinto uma adulta possível num mundo possível… essa é
a cama. Mas na hora da crise a cama pega fogo. E eu sempre me
pergunto: “e se nunca mais ela voltar? E se eu nunca mais puder
viver distraída? E se para sempre eu sentir esse elefante cego em
posição fetal na minha jugular? E se nunca mais puder comprar uma
revista assoviando e tomando um sorvete de doce de leite sem estar
ultravigilante sobre cada milímetro do meu corpo? E se para sempre
eu sentir as cócegas do sangue percorrendo o corpo todo sem achar
graça nisso? E se não puder simplesmente viver como se fosse
normal? É normal? Era normal até meia hora atrás?”. Preciso
respirar, mas esse ar de fora é gelado, cortante e poluído.

Meu psiquiatra me disse que não sou fraca, sou humana, mas,
poxa, às vezes é bem fraco ser humano. Preciso gostar dessa parte,
preciso gostar dessa parte. Tirar meu salto alto fincado no meu
próprio peito. Agora sinto o efeito de todos os sublinguais que tomei.
Quantos foram hoje? O céu está bem limpo.



Pânico na firma

Ao longo dos oito anos em que trabalho na Rede Globo, colecionei
muitas situações e lugares bizarros para passar mal. Lembro de
quando, completamente chapada de tarja-preta na casa do Ricardo
Waddington, fiquei insistindo para a Fernanda Lima jogar pingue-
pongue comigo. Era a pré-estreia do programa Amor & Sexo, em
cuja criação eu havia colaborado, e o Ricardo, um dos diretores de
núcleo mais poderosos da emissora, deu uma festinha. Nem sequer
nos dias mais fóbicos com “sair de São Paulo” eu arreguei quando se
tratava de questões profissionais. Já quando se tratava de festas,
sempre me debati: preciso mesmo passar pela tortura infinita de
ficar ansiosa e fóbica e com manias e enjoada e com diarreia e
chorar e achar que vou morrer e começar a arrumar gavetas e regar
plantas e fazer listas e mais listas e mais listas com tudo o que eu
deveria realizar nos próximos cinco anos da minha vida, apenas para
um bate-volta numa festinha?

Mas muitos amigos cariocas, contratados da Globo, sempre me
responderam que sim. Para crescer na empresa, tão (ou mais)
importante quanto escrever bem é ser lembrado pela galera que vai
julgar se você escreve bem ou não. E, para ser lembrado, é preciso
estar presente. E estar presente, no Rio, é ir às festas.

Bem, como eu dizia, tive que me dopar muito naquele dia e
terminei a noite perturbando a Fernanda Lima, encoxando a Flávia
Alessandra numa rodinha de funk (detalhe: só eu dançava. A
rodinha conversava. Eu que achei que era uma rodinha de funk. De
fato, o som que tocava era funk, mas eu fui a única a valorizar
fisicamente esse fato) e me atracando semissexualmente com um
dos roteiristas no jardim.

Quando me chamaram para colaborar numa novela, sentei no sofá
de casa e tive uma conversa séria “comigo mesma”. Escrever
novelas era meu sonho. A Lícia Manzo, autora de A Vida da Gente, é



que tinha me ligado, fazendo o convite e deixando bem claro: “mas
eu preciso que você venha bastante para o Rio, tudo bem?”. Tudo
ótimo. Sim, na época eu era uma mulher com quase trinta anos. Não
dava mais para ficar passando mal toda vez que me distanciasse do
meu CEP. E estava prestes a realizar um desejo muito antigo e muito
idealizado. Então tentei resolver, em cinco minutos, num auto-tête-à-
tête, o que a terapia não havia conseguido em mais de dez anos.
Decidi que nunca mais passaria mal nem tomaria remédios. Decidi,
com muita frieza e seriedade e maturidade e força de vontade, que
precisava estar inteira e esperta e ágil nas reuniões. Não posso
chegar lá chapada. E sou muito adulta e muito capaz e batalhei
muito para chegar até aqui. E eu precisava desesperadamente
melhorar meu salário e dar esse salto na carreira.

Não tomei nenhum remédio e fui para a casa da Lícia, no Jardim
Botânico. A equipe era formada por algumas pessoas com mais de
sessenta anos, várias com mais de cinquenta e umas poucas com
mais de quarenta. Estavam todos os gelos ainda intactos quando eu
cheguei, mais jovem do que queria parecer. Todos ainda sentados
retinhos, medindo cada letra das palavras que diziam e rindo
contidamente. O máximo de ousadia permitido ali eram piadinhas
puxa-sacos marotas como “mas essa sua vista aqui só podia ser de
uma casa de autor de novelas mesmo!”.

Se tem uma coisa que minha angústia não suporta é esse tipo de
situação em que não posso ficar à vontade. A não ser que me
escape, eu jamais vou arrotar na casa de ninguém, mas, só de saber
que não devo arrotar, começa a me dar uma vontade louca de
arrotar, entende? O ar se acumula na minha jugular em forma de
pequenas ondas interrompidas e sobrepostas. Acho mesmo que a
espuma que fica no cantinho da minha boca vem dessas ondinhas
de mar entaladas em mim.

Preciso logo conquistar o coração de todos, preciso logo saber que
meu arroto seria aceito ali. Justamente para que eu nunca arrote,
preciso saber que seria perdoada caso arrotasse. Entende?

Como disse, não tinha tomado remédio nenhum e estava naquela
de sorrir, retinha. E de elogiar a vista, retinha. E de não saber nada
pessoal sobre aquelas pessoas e de não poder dizer nada pessoal



para aquelas pessoas. Retinha. E iríamos almoçar daquele jeito? Tão
retinhos e impessoais e elogiando a vista? Começou a taquicardia
com bola de pelo na garganta e dor de barriga, e eu não suportei.

Não fazia nem vinte minutos que havia chegado, dei início ao meu
festival de horror. Contei que tinha um sério problema com “homens
com um terceiro mamilo”, pois já havia namorado dois caras com
essa anomalia (o que é verdade). Disse logo com quais personagens
da novela eu tinha me identificado, deixando claro que os demais
“não me interessavam tanto”. Li, sem pedir licença, um manifesto
feminista que havia escrito no avião para me acalmar durante uma
crise de pânico. Fuxiquei cômodos para os quais não fora convidada,
apenas porque me deu uma vontade louca de fazer isso. Me
acharam “uma figura” e acabou dando tudo certo. Quer dizer, mais
ou menos tudo certo. Quando a novela terminou, nunca mais
aquelas pessoas me chamaram para trabalhar com elas.

A segunda novela em que colaborei foi uma da Maria Adelaide
Amaral. As reuniões eram em São Paulo e eu estava
empolgadíssima. Poderia trabalhar em paz, sem ser assombrada pela
expectativa terrível de ter que sair de casa a qualquer momento.
Quer dizer…

Meu primeiro encontro com a equipe da novela seria na festa de
setenta anos da Maria Adelaide, na casa que ela mantém na serra
da Cantareira.

Acabei dando carona para uma convidada ranzinza e mal-educada.
A velhota foi de Higienópolis (fui buscá-la em casa) até a Cantareira
explicando que não gostava das pessoas que moravam fora de
Higienópolis porque eram pobres. Que não gostava dos chineses que
moravam no prédio dela porque eram porcos. Que não gostava do
meu carro porque era “coreano” e ela odiava os asiáticos. Perguntou
se eu estava solteira, respondi que sim, e ela disse que as moças de
hoje eram péssimas e não sabiam cozinhar. Ela falava tanto e tanta
sandice que eu me perdi, e ainda tive que aturá-la “muito ofendida
em pegar carona com alguém que não sabia o caminho”. Um detalhe
curioso: a senhora intragável (hoje eu acho bem engraçada essa
história) é uma psicanalista respeitável e tem uma coluna num jornal
paulista sobre: bem-estar. Vai vendo.



Claro que eu comecei a passar muito mal já no carro e cheguei
totalmente transtornada à festa. Uma espécie de hostess recebia os
convidados e guardava as flores e pacotes. Eu quis mandar uma
piadota espirituosa para ficar logo “amiga de todo mundo” e disse
bem alto: “aaah, não, gastei dinheiro demais no presente pra ele
ficar no meio dos outros, trate de abrir agora e de gostar, dona
Adelaide!”. Ninguém riu, e a aniversariante não abriu meu presente.

Na ânsia de logo “pertencer” àquele novo grupo de colegas e não
ter que passar por tudo aquilo de sorrir retinha e fazer elogios
retinha e falar coisas sem graça e sem profundidade retinha e ser
uma estranha almoçando com estranhos retinha, já fui contando que
tinha acabado de levar um pé na bunda de um diretor conhecido de
teatro e expus tudo sobre ele e sobre a traição dele e sobre o pai
dele que estava morrendo e sobre como ele usou a morte do pai
para se fazer de coitado e me trair ainda mais. Imitei o jeito dele de
falar e andar e mostrei como havia reagido ao descobrir as traições.
As pessoas riam, elas sempre riem. Claro, numa festa em que a
maioria apenas empina o peito e aceita mais vinho e comenta a
umidade do ar na Cantareira, uma louca se rasgando em praça
pública causa o interesse, no mínimo, de um show contratado.

Uma hora meu espírito saiu do corpo, se deitou com uma taça de
vinho num dos muitos sofás finos da sala, e ficou “me observando”
tagarelar diante de pessoas chocadas com tudo o que já sabiam
sobre aquela garota que tinham acabado de conhecer.

Quando cheguei em casa, chorei por duas horas. Sempre, depois
de me consumir assim, choro em posição fetal na cama,
completamente exaurida de mim mesma. É como se eu me servisse
nua, numa bandeja, o tempo todo, somente porque não mereço
estar em nenhum lugar legal a não ser que me sacrifique para
entreter os outros. Ou sirvo de palhaça da corte ou não mereço
pertencer a nada. Isso é bem cansativo. Minha ansiedade nunca me
deixou apenas ficar em silêncio, sorrindo, sacando antes o lugar e as
pessoas. Ou eu chego como um trem descarrilado conduzido por um
diabo-da-tasmânia ou me mato de tédio (e fantasio que todos estão
mortos de tédio e o mínimo que esperam de mim é que eu vire o



jogo dessa vida besta). Uma espécie de humildade bem arrogante,
como já disse outras vezes aqui.

Logo que fui contratada pela Globo (e antes de todas essas
histórias acontecerem), inventaram uma especialização em seriados
de humor no Projac; as aulas seriam toda terça às nove da manhã.

Achando que eu tinha alguma moral ali, pedi uma passagem para
segunda à noite e um quarto num hotel na Barra para que eu
pudesse, estando próxima ao local, descansar antes do curso. Hoje
eu certamente conseguiria esse mimo, mas na época, ainda vista
como uma jovem aposta para a emissora, queriam me ver dar o
sangue. Se eu quisesse, e era bom eu querer para crescer lá dentro,
era bate-volta no mesmo dia.

Para estar às nove no Projac, eu tinha que acordar às quatro,
correr para tomar o avião às seis, me conformar com o atraso de
mais de uma hora do voo, não ir fazer xixi durante a viagem para
não perder o lugar, de tão lotado que estava o avião, desembarcar
no Rio às oito, pegar o maior trânsito da história até o Projac, aturar
o taxista cogitando “ir pelo caminho pior, mas pelo menos tem vista”,
descer em Jacarepaguá uns vinte minutos depois do horário
marcado, encarar a cara feia dos cariocas que não entendiam como
alguém recém-contratado tinha a cara de pau de não chegar na hora
e, finalmente, dar uma passadinha no ambulatório. Toda terça-feira,
ao longo dos quatro meses de curso, eu tive crises de pânico.

O que parecia fácil, “apenas uma vez por semana”, virou a pior
coisa que já me acontecera. Porque não se tratava só do imenso
estresse de ir até lá. Eu ainda tinha pela frente um dia inteiro em
que tentaria dizer coisas incríveis e geniais e engraçadas que me
levariam por fim a ser chamada para colaborar em algum programa
de humor.

Claro que uma porcentagem de brasileiros infinitamente maior do
que a minha gigantesca frescura passa por provações piores todos
os dias. Acorda antes das quatro da manhã, pega várias conduções,
muitas vezes em condições precárias e insuportavelmente lotadas,
para estar no serviço na hora certa. E ainda ganha bem menos do
que eu ganhava então (que era suficiente para não morrer de
inanição, apenas).



Mas vamos lembrar aqui que eu tenho pavor de avião, vamos
lembrar aqui que o avião às seis da manhã vai cheio nível “acho que
me engravidaram no metrô às cinco da tarde quando abaixei para
pegar minha bolsa que tinha caído” e que eu trato claustrofobia há
anos na terapia. Vamos lembrar que eu tinha que ir, toda semana,
para outra cidade, e que não tinha direito, ainda, a um quarto de
hotel. Então, mais tarde eu voltava para São Paulo, passando por
tudo outra vez, sem descansar nem um pouco. Viajar de avião duas
vezes no mesmo dia, quando se tem medo de avião, equivale a
enfiar de novo a mão na tomada depois do choque.

Vamos lembrar que eu não sinto fome antes das dez da manhã
mas precisava me alimentar para não ter um ataque de hipoglicemia
e pressão baixa e labirintite e gastrite. Então eu me forçava a comer
e ficava com enjoo, só que um enjoo melhor do que o enjoo da
hipoglicemia e da pressão baixa. Vamos lembrar que para mim, que
tenho dificuldade de sair de casa, sair de casa às quatro da matina
para enfrentar (numa cidade mais quente, mais caótica, mais “a
gente adora imitar sotaque paulista quando quer reforçar a
personalidade de um completo idiota”, mais “a gente parte do
princípio de que você é uma branquela flácida, um bullying
ambulante, até que se prove o contrário”), por oito horas, uma mesa
lotada de roteiristas e diretores importantes, que estavam ali para
avaliar, com ares de “pede pra sair”, se eu tinha alguma graça, era
puxado.

Mas passei no teste, e me botaram para escrever meu primeiro
seriado de humor. Um seriado sobre “dicas amorosas” protagonizado
pelo Luís Fernando Guimarães. Agora eu teria acesso a muito mais
“glamour”, recebi um aumento de trezentos reais e as chaves de um
flat úmido na Barra. Teria um mês naquele muquifo, tempo
suficiente para que eu procurasse e encontrasse um apê para alugar.
Teria que morar no Rio durante mais ou menos um ano, ganhando
mensalmente mil reais e uns quebrados que, com os descontos, não
passavam de novecentos reais. E depois daquele mês de ajuda teria
que me virar para continuar a morar no Rio, onde o aluguel de um
barraco em favela está pela hora da morte.



O seriado não foi exatamente um sucesso, e um ano virou sete
meses. Tempo suficiente para que eu gastasse as economias
resultantes de trabalho de oito anos em agências de publicidade em
São Paulo. Hoje tenho vários amigos cariocas incríveis (e, ao menos
até a data em que escrevo este livro, sou casada com um deles),
mas na época não consegui fazer um único contato mais íntimo na
cidade.

Eles até jantavam comigo (um troço estranhíssimo: preferiam
lugares lotados, onde ficávamos por horas em pé, implorando para
comer uma fritura), me chamavam para a praia (um troço
estranhíssimo: preferiam o espaço mais apinhado de gente, onde
era mais impossível esticar as pernas ou ver o mar), mas eu queria
alguém para olhar no fundo dos olhos e dizer: “cara, ando tendo
umas crises de pânico terríveis e talvez pesar quarenta e quatro
quilos para um metro e sessenta e dois de altura, aos vinte e oito
anos, não seja muito saudável”. Mas nenhum colega solar queria
ouvir falar sobre isso. A ditadura da alegria me esnobava e trollava o
tempo todo. Davam conselhos como “banho de mar cura tudo” e me
mandavam arrumar um carioca que me comesse. Hoje em dia tenho
conversas muito profundas e dolorosas com amigos cariocas muito
profundos e dolorosos… mas descobri que eles moram em São Paulo
(ou ao menos vêm sempre para cá).

Quando já estava na Globo havia mais de dois anos, e depois de
ter feito muita coisa que não estava a fim (tipo site de Malhação)
para poder exigir (pedir com todo o amor, na verdade) que me
colocassem em projetos mais a ver comigo, consegui colaborar num
seriado divertido, inspirado nuns quadrinhos famosos, dentro de um
núcleo conhecido como “um dos melhores para se trabalhar”.

Cheguei toda malaca, crente que a parte mais difícil daquele
processo já tinha passado, que eu não era mais a “paulistana caipira
nasalada que a gente ia mandar ficar quieta nas reuniões apenas
falando alto o bastante (em nossos chiados com vogais tão livres e
felizes e com vida própria) para que ela se inibisse por quatro
décadas”. Mas dei a falta de sorte de duplar com um camarada que
na segunda reunião já mandou a real sobre trabalhar com uma (1)



mulher, (2) inexperiente, (3) que achava que humor era mais Woody
Allen e menos Se beber, não case: “não tô a fim!”.

Humor para esse meu parceiro era um carro que pegava fogo
depois de capotar num viaduto depois de fugir de um assalto depois
de uma traição com direito a “favelada desbocada” que dá a real
para o bofe sem noção vagabundo de boteco lhe metendo um tapão
na cara. Humor para ele era o famoso quiproquó, tão aclamado pela
Globo e pelos distribuidores de cinema nacional. Eu não sabia e não
queria aprender a fazer o “tiros e correrias”, mas precisava pagar as
contas. Então, numa espécie de lavagem cerebral, quando você dá
por si, está especialista em “jogos de improviso” com a sua escaleta.
Vendo no que a tríade salão de cabeleireiro, dançarina de cabaré
endividada e ameaça terrorista pode dar.

O processo era sofrido e eu voltei a pesar quarenta e quatro
quilos. Uma vez, ao chegar à redação do programa, no Leblon, senti
uma porrada tão intensa na boca do estômago ao ver a frase “odeio
essa menina” nos olhos do cara, que fiquei quase uma hora
“morrendo por todos os buracos” no banheiro (perdão, mas não dá
para falar de crises de pânico sem tocar nesses aspectos, o.k.?),
enquanto ouvia as pessoas rindo e dizendo baixinho na sala: “ela
não vai aguentar, será que desmaiou lá dentro?”.

Saí do banheiro mais branca do que aquelas estátuas que se
pintam de branco no centro da cidade e dei a real: “estou infeliz,
tendo setenta e oito crises de pânico por dia, adoro o seriado mas
odeio não conseguir dar minhas ideias” etc. O chefe da equipe, por
quem até hoje tenho um carinho imenso, me botou então para
duplar com uma roteirista maravilhosa, que não só me ouvia como
me ensinou muitas coisas sobre estrutura. Na semana seguinte, já
conseguindo, ainda que tímida e nervosa, expor algumas ideias,
senti novamente que ia desmaiar e sucumbir para sempre. Mas pela
primeira vez não era por causa da minha ansiedade, era o gás do
quarto que estava vazando. Um hotel no Leblon cuja diária custava
quase novecentos reais. O Rio, também, não ajuda!

Mais recentemente, me reuni com toda a equipe do filme Meu
passado me condena para apresentar a continuação da saga
cinematográfica que tinha levado mais de três milhões de



espectadores para os cinemas. Pois bem, sentei com meu laptop na
frente da Mariza Leão, uma das produtoras mais fodonas do país, o
Fábio Porchat e mais umas quinze pessoas. Comecei a ler o roteiro e
senti meu fígado exposto no centro da mesa. Na verdade, as
pessoas estavam devorando, eufóricas e famintas, uma imensa
barca de comida japonesa, mas ler um roteiro, ainda tão purinho e
tão meu e em seu primeiro tratamento, para mais de quinze pessoas
havia transformado meu ventre naquela barca de comida. Eu sentia
como se pegassem pedacinhos dos meus rins, pedacinhos dos meus
pulmões, enrolados em alga. Eu via meu coração cru ali, sendo
ofertado numa barca brega de madeira falsa.

Na página 2 do roteiro, diante de toda aquela gente, eu desmaiei.
Caí dura no meio da sala da Mariza Leão. Acordei deitada na cama
de um dos filhos dela, com as pernas em cima de duas almofadas.
Tremendo de frio. Com duas mantas me cobrindo. Com os roteiristas
que trabalhavam comigo tentando aquecer minhas mãos geladas. Eu
ouvia as pessoas destruindo o roteiro na sala: “essa cena ainda não
tá boa, não”, e a Mariza ajeitava minhas cobertas e dizia: “estamos
adorando o filme, por favor, fique à vontade, gosto de você como de
uma filha”. Um dia antes, eu e Mariza ficamos horas no telefone,
discutindo grana, porcentagem, prazo. Mas, naquele momento, ela
entendeu que eu precisava de uma mãe. O mundo não precisa de
mais Rivotril, o mundo precisa de mais frases como essa. Se a gente
pudesse, mesmo que de vez em quando, mesmo que por pessoas
que discutem dinheiro com a gente, mesmo que de mentirinha, “ser
gostada” como filha, pobres das milionárias indústrias farmacêuticas.



Depois a louca sou eu

Um dos principais erros do ansioso é procurar “veneno” em seus
parceiros amorosos. Aquela pessoa solar não tem nenhuma graça.
Aquela pessoa equilibrada, solidificada, bonançosa, que realmente
acredita em coisas a ponto de ficar bem porque acredita em coisas
(tipo “esse livro do Osho mudou a minha vida”), é chata. E, sim,
concordo com você, meio limitada.

Mas pense bem: você é um trem fantasma descarrilado cujo
condutor está de ponta-cabeça. Claro que, se outro trem fantasma
descarrilado com condutor de ponta-cabeça cruzar seu caminho, vai
ser uma explosão louca de sabores densos e picantes. Você morrerá
inúmeras vezes, mas terá valido a pena. E a coisa toda vicia num
grau, que periga você levantar feito um joão bobo, lá do trilho
mesmo, ensanguentado, e implorar mais. E depois mais um pouco.
O sexo entre dois seres atormentados e pré-suicidas é o único sexo
possível, o resto é amorzinho para fazer nenê.

Só que para tudo, chega. E é nessa hora do “para tudo, chega”
que muitos arrumam o famoso cônjuge “ele faz muito bem pra
mim”. Aquele que não é o sexo do ano, não é a longa conversa
“vamos rir até quatro da manhã de como somos meio infelizes”, mas
melhora sua ansiedade, melhora seu pânico, diminui a sua vontade
de fazer minicortes pelo seu próprio corpo. Em contrapartida, esse
cônjuge “play feliz”, com frequência uma pessoa besta, sempre
pronta para correr no parque ou bem-disposta para dar carona a
algum velhinho que mora fora do centro expandido, um “gente boa
mode on histericamente em paz” ligado na tomada o dia inteiro para
purificar o ar da casa, com frequência esse cara é tão sem-sal, mas
tão sem-sal, que a única graça e função dele na vida é “ser o
parceiro que acalma o doido”. Do doido nós gostamos, já a menina
quieta sorridente, o rapaz “peraí que te ajudo enquanto assovio um



sambinha”, os civis de um modo geral, nós aturamos porque eles
limpam caso o doido suje a nossa sala.

Mas essas pessoas, por não terem “a doencinha”, a doencinha que
dá a liga, o veneno entre dois estragadinhos da cabeça, o ponto de
encontro espetacular entre duas mentes atormentadas, a maior
explosão sexual de todas, essas pessoas não têm graça. Transar
com um cara gente boa é legal. Transar com um maluco é o motivo
pelo qual inventaram o sexo. Enfim, tudo isso te levará a fugir das
encrencas. Mas em círculos.

Você vai dar tempos, intervalos, respiros, construir moradias com
esses seres maravilhosos “que te fazem bem”. Mas a quem
queremos enganar que isso vai durar? Ou melhor, isso vai durar pra
cacete, talvez seja a única coisa que realmente dure na sua vida,
mas a quem queremos enganar que você está arrematado e
saciado? A quem queremos enganar que as palavras “pleno” e “feliz”
não te fazem torcer os olhinhos como descrentes paninhos de chão
que nem depois da água sanitária deixaram de ser sujos? A quem
você quer enganar que não vai pular a cerca? Não vai encher a cara
ou tomar um tarjinha-preta de tão insuportável que está ser felizinho
e ter arrumado esse cônjuge-mãe? Felicidade só existe quando é
“inha”. Porque “feliz pra cacete” dá uma tristeza enorme.

Enfim, se é veneno o que você busca nas relações, sua vida será
preenchida, assim como a minha, por doces rapazes alucinados,
especialistas em enxergar a própria loucura refletida na consorte do
mês. Eles vão terminar com você por mensagem de texto dizendo:
“não dá, você é louca”, e você vai ficar supertensa, achando que eles
têm razão… Daí, quando estiver tomando remédios fortes por mais
de um ano, você vai descobrir que a mensagem foi enviada do
manicômio onde os fofos estavam internados. Então, repete comigo:
“louco é o outro”.

Vejamos alguns dos meus casos. Tive um namorado que odiava
minhas bolsas. Ele sempre me dizia: “você é bonita e tal, mas falta
feminilidade”. E daí ele ia comigo comprar bolsas. Eu escolhia uma
coisa horrorosa, cheia de franjas e brilhos e pedras, e ele dizia: “é,
acho que pode te deixar mais feminina”. Um dia ele terminou o
namoro dizendo que eu era extremamente macha.



Eu gostava desse namorado, então fiquei péssima e por meses me
culpei. Minhas amigas falavam: “suas mãos são pequenas e macias,
você usa batom rosinha, passa perfume para ficar sozinha em casa,
você é supermocinha, esse cara que é maluco”. Mas não tinha jeito.
Comecei a achar que o problema estava na minha falta de
feminilidade, e cheguei a sonhar, mais de uma vez, que tinha um
pênis e que o cortava e jogava para que minha cachorra o trouxesse
de volta.

Esse namorado, vamos chamá-lo de Daniel (adoro que esse é
exatamente o nome dele e eu estou realmente expondo a criatura,
dane-se), dizia que minha dificuldade em usar salto alto estragou
nosso romance. Eu sempre preferi sapatilhas fofas e confortáveis.
Não era tipo um chinelão da tia Cidinha, era uma sapatilha que tinha
lá seus mistérios, tachinhas ou bolinhas, ou deixava levemente à
mostra unhas pintadas, vai vendo. Mas ele via em mim um Kichute,
não tinha jeito.

Um dia me enchi de pulseiras e brincos e colares pesados (eu
andava na rua fazendo tanto barulho que todo mundo olhava
achando que era o realejo com o periquito da sorte), meti um salto
agulha gigante (que me faria frequentar a fisioterapia por semanas),
lancei um batom vermelho na boca, borrifei meio litro de perfume
caro no meio dos seios e em outras áreas estratégicas, mandei ver
num decotão e fui até a casa dele. Ele riu por um bom tempo (de
fato eu estava ridícula, parecendo um requeijão fechado a vácuo,
tão colada era a roupa) e me pediu que “tomasse cuidado para não
escorregar no piso da casa dele”. E ficou olhando para o chão, cheio
de amor, querendo que eu “entendesse algo sem que ele precisasse
falar”. Achei que era algo como “vai, fica de quatro nesse piso, sua
gata feminina louca”, mas era pior: ele queria que eu notasse como
o piso da casa dele brilhava.

Foi quando ele me contou de Larinha, moça rica do interior de
Minas a quem acabara de conhecer. Ela estava em São Paulo para
estudar “design de sabonetes”. Era rica: um ponto. Era caipira: dois
pontos. Tinha uma profissão cretina de moças ricas e caipiras que no
fundo não sabem fazer uma caralha da vida e fingem fazer algo até
que possam enfim exercer a única função que realmente importa



para elas que é ser mulher de homem rico para perpetuar a riqueza
da família: três pontos. E tinha descoberto um troço que fazia
“reviver os tacos de madeira” e tinha, naquela manhã, esfregado a
maravilha em toda a casa do Daniel. Ou seja, uma escravinha: cem
pontos. Mano, eu podia colocar franjinhas e tachinhas e strass e
pedrarias na virilha que aquele cara jamais veria “uma mulher
feminina” em mim. Ele me disse que eu era louca e que por isso não
havia dado certo.

Antes do Daniel, namorei um cara que falava sozinho enquanto
dormia. Vamos chamá-lo de André (adoro que esse é mesmo o
nome dele). Eram altos papos. Ele contava, entre roncos e relinchos,
como organizou a sua estante de livros. Primeiro os clássicos, depois
os “vivos que valem a pena”, depois os de cinema. Até que um dia
ele simplesmente parou de dormir. Não dormiu dois dias, daí viraram
cinco dias, daí viraram nove.

Ele usava as madrugadas para ler livros ao mesmo tempo que via
filmes ao mesmo tempo que organizava a área de trabalho do
computador ao mesmo tempo que falava com sete pessoas pelo
inbox do Facebook ao mesmo tempo que baixava músicas ao mesmo
tempo que… Numa dessas conheceu uma mulher igual a ele e os
dois ficaram várias madrugadas inteiras se falando por todas as
infinitas plataformas de internet.

Um dia pedi a ele que voltasse a dormir na casa dele porque
estava puxado manter em meu apartamento um homem que não
dormia havia dez dias e ficava com todas as luzes acesas, TV e micro-
ondas fazendo barulho, e me traía virtualmente. Ele fez as malas,
me chamou de “muito ansiosa, precisa aprender a relaxar”, e assim
acabou.

Anos depois comecei a namorar o Carlos (vamos chamá-lo por seu
nome verdadeiro). Ele me dizia diariamente que eu era louca e que
teríamos que terminar, mas… 1) gostava de chorar nu na minha
varanda logo depois que a gente transava porque percebia que um
dia seu pai morreria; 2) me levou a uma galeria de arte e, ao ver a
dona do lugar, com quem “tinha uma relação estremecida”, saiu
correndo e me largou lá por meia hora, e depois me deu um esporro
porque não o esperei voltar quando estivesse mais calmo; 3)



acordava de madrugada para tentar desemperrar janelas que não
estavam emperradas; 4) só colecionava arte de gente que já tinha
morrido porque “vivo não sabe o que está fazendo”; 5) sofreu um
sequestro-relâmpago com outra mulher e, quando os libertaram, me
ligou para que eu fosse buscá-los.

Namorei também o Guto, que “odiava criança, odiava morar junto,
odiava trabalhar, odiava namorar, odiava cinema, odiava show,
odiava beijar na boca toda hora” e terminou comigo porque era
impossível me agradar. E, por favor, vamos dar ao Gabriel o prêmio
“melhor namorado louco que terminou comigo dizendo que a louca
era eu”. Gabriel não aguentava mais sentir que eu o estava
observando, “querendo escrever sobre ele”, enquanto ele apenas
bebia água ou fazia xixi. Disse que começou a se “autonarrar” vinte
e quatro horas por dia porque imaginava que eu passava vinte e
quatro horas por dia observando todos os seus movimentos para
depois escrever um livro sobre ele. Kikito egocêntrico para ele.
Palma de Ouro ególatra para ele. E o pior é que ele tinha razão.



O fotógrafo e o fedido

Talvez eu fale apenas por mim, o que seria delicioso e me daria
ares de exclusividade psíquica, mas duvido: infelizmente pertenço a
um grupo gigantesco e universalmente parecido chamado “fêmeas”.
E fêmeas preferem personagens a homens. Homens são “rabisca
umas coisas”, diretores da firma, desempregados. Personagens são
“o artista incompreendido”, “aquele diretor fodão” e “ele está
escrevendo um livro há mais de dez anos”. Eu transo com a parte do
meu cérebro que desce até as partes do meu corpo que transam, e
nunca com homem nenhum.

O problema é que o fotógrafo do momento não estava num bom
dia. Ele se recuperava de um “final de dengue” e de um “fim de
relacionamento que já tinha acabado mas fim é sempre ruim”. E me
avisou, talvez motivado pela minha sinceridade seca e um tanto
cruel: “talvez eu broche”. Eu estava numa fase “pilates quatro vezes
por semana” e fazendo muito bonito enquanto nua e não fiquei nem
um pouco achando que o problema estava em mim. Talvez, claro, se
eu tivesse feito a dança do “pavão dadeiro porém sutil vem me
conquistar mas vou fazer de conta que não quero”, ele tivesse
conseguido. Mas francamente? Não estava com saco para o
teatrinho do encaixe carnal. Até ia ficar ali imersa dois dias numa
química cravejada de falsos diamantes chamada “algum sentimento”,
mas encantamento é um brigadeirinho enviado por Deus junto com
um café frio.

E eu tinha decidido que naquela semana faria sexo. Queria transar
para o bate-estaca da minha cabeça parar. Sempre achei que morder
o osso da bacia de um homem bravo me dava motivo para mais uma
semana sem nenhum remédio. Porque pensar demais era como roer
tanto a unha que uma hora já se estaria roendo o cotovelo, mas não
se podia mais parar porque a unha ainda estava intacta. Coisa que o
remédio que eu guardava no baleiro na entrada de casa ou na



caixinha de joias ao lado da cama resolveria. Mas, se essa lama toda
me deixa mais tarada, por que não aproveitar a única coisa boa
dessa lama toda?

O fotógrafo do momento tentou muito. Disse que também estava
tomando remédios, por conta de “umas vontades estranhas de
morrer”. Que era “coisa pesada” e um deles se chamava Tegretol. O
outro, Leponex. Tegretol me lembrou um tigre em formol. Aquele
homem já devia ter sido um guepardo na cama (a gente sabe que
um homem trepa bem pelo cheiro da barba dele, está tudo ali), mas
agora, tadinho, foi colocado num vidrinho de laboratório de quarta
série para as criancinhas o observarem como a um natimorto.

Depois descobri, porque perguntei ao meu psiquiatra, que
Leponex é remédio para esquizofrênico. Talvez a gente nunca tenha
ido àquela festa, talvez a gente nunca tenha se conhecido. Em
algum lugar sempre está tudo bem.

Mas, porque estava sem sexo havia muitos meses e porque tinha
parado o Escitalopram semanas antes e porque precisava dar fim ao
bate-estaca da minha cabeça, eu decidi que faria sexo naquela festa.
E então pirei num garoto muito alto, muito hipster e muito soberbo.
Achei também que ele pudesse me abater e o escolhi. Ele estava um
pouco fedido, mas tratava-se de um fedor “brava testosterona de um
dia inteiro na rua e já são quatro da manhã”, e não exatamente de
um cheiro ruim.

O mundo segue andando, suando, escarrando. Enquanto eu me
resguardo numa maldade higiênica até que. Enquanto eu me
resguardo na solidão desinfetada até que. No interior dessas bolhas
macabras cheias de regras maníacas até que. Sentir tesão é a única
liberdade possível para quem é viciado em listas e Protex.

Ele sumiu e voltou com um pelo loiro grudado no suor da testa.
Seu pulso fedia a carne moída com almíscar. Ele colocou a música
que dilacerava meu coração e só foi capaz de aumentar o som.

“Pode mandar em mim”, pensei, quando me senti correndo bem
rápido da minha gaiola. Ou ratoeira, nunca sei. Sempre que ser
bicho vem, é tão novo que não sei encaixar as coerências. Me lanço
inteira na ponta do meu indicador que se enfia em sua orelha. Vou
até ele e esfrego o osso da minha bacia. “Quem é você?”, ele diz,



misturando raiva com delicadeza. Vou até ele e faço para cima e
para baixo com a mão, por cima da calça.

Me derramar em cima de você não é ignorar as estratégias antigas
e óbvias de sedução. É só porque realmente não cabe. Não tenho
espaço suficiente dentro dos ossos para a espiral que você faz com a
minha atenção. Vou entrando, aos poucos e continuamente, dentro
dos seus olhos e boca e orelhas e nariz. Você me faria ir de ônibus
até o Japão sem Rivotril e esse é o melhor elogio que eu poderia
fazer a um homem que, por enquanto, só me olha e diz que também
tem medo de ficar louco. Tudo porque seus buracos me chamam
como se eu pudesse me esconder em você sem levar minha cabeça
junto.

Estou livre, só por hoje, das listas mentais de tudo o que precisa
estar certo e limpo e enquadrado. Eu que não bebo porque não
gosto e porque não quero, misturo cerveja com vinho. Como
maionese com sangue com manteiga com saliva de alguém que me
devolve um copo que nem era meu. Chupo o restinho de batom
numa bituca empretecida. Completamente desprovida de “regras
para um sábado”, experimento a tarde como se enfim pertencesse
ao grupo de jovens normais que curtem porque assim é que se faz e
ponto final.

Hoje não, martelo. Um dia sem repensar inúmeras vezes todas as
coisas que ainda nem pensei. Eu tinha esquecido, com dois anos de
antidepressivo, como é maravilhoso sentir eretos os cabelos
menores do couro cabeludo. Sentir a febre atrás das coxas. Sentir a
língua secar na raiz da língua. Sentir a planta do pé latejar. Controlar
meus enormes e óbvios e expostos dentes. A dificuldade que é me
manter moça apesar de descompensada e compulsiva. A angústia
que é querer comer o mundo com uma fresta. O pavor de que não
entendam e diminuam a beleza desse momento e, ao mesmo
tempo, a total incapacidade em julgar a opinião dos outros mais
importante do que sentir tudo isso.

Tem uma coisa que parece fome e que faz a gente sair pras ruas.
Animais eretos e perfumados. Camadas de cabelo, camadas de
roupa, camadas de salto, camadas de não. Tudo resguardando uma
ânsia que nunca se sabe exatamente se é de pôr para dentro ou se



é de pôr para fora. Daí a gente pede salada e fica cheia. Daí a gente
perfila centenas de bolinhas de miolos de pão e segue vazia. E nada
disso tem a ver com essa fome. Daí a gente segura firme o braço de
uma pessoa.

Mas existem ainda esses momentos em que o oxigênio entra tão
branco e gelado e de longe, que notamos, não sem saudade, quão
medíocre e quente é nossa falsa segurança. Tenho agora um pelo na
garganta, me fazendo tossir e achar graça. O pelo dele? O pelo
loiro? Meu pelo? Estou rindo e tossindo desde as nove da manhã.
Não tenho vontade de cuspir o pelo, de tomar banho, de separar os
nós do cabelo, de tirar o disco do Caetano. Porque minha preguiça
suja, a voz do Caetano e o ar que ainda guarda bem de leve o seu
cheiro são os segundos finais do nosso encontro. É por causa de
pessoas assim que eu não troco a tristeza da minha vida por nada.



A louca do jardim

Para onde vai o amor? De manhã preciso ir buscar um remédio
para a minha mãe, depois tenho pilates e às quinze em ponto
preciso entregar ideias para que o protagonista do filme fique menos
caricato. Para onde vai o amor? Quero aparecer na sua agência,
subir as escadas correndo porque essa pergunta precisa ser feita de
peito ofegante. Para onde vai o amor? Você tem a apresentação de
uma concorrência. E tem uma equipe, uma mesa, um lixo, um carro
alto, um cabelo grande, um sobrenome importante, um quadro caro,
uma ex-namorada top model, dezenas de garotinhas apaixonadas.
Para onde vai o amor? Porque quando deitamos no chão da sua sala
e você me perguntou: “quanto tempo você demora pra dizer que
ama?”. Porque quando a gente cantou: “you ask me will my love
grow? ” com as janelas do carro bem abertas. Porque quando você
me mandou aquele e-mail dizendo que dormiu “pela primeira vez
bem, em anos” quando me conheceu. Porque eu tinha uma escova
de dentes aí e você tinha uma escova de dentes aqui. Para onde vai
o amor? O que você fez com o seu? Deu descarga? O que eu faço
com o meu? Daí eu te ligo, escondida no jardim da produtora em
que estou trabalhando. Choro horrores. E te peço desculpas. “Sei
que faz só um mês que estamos juntos, mas…” Por que você ficou
frio e sumiu e esqueceu e secou e matou e deletou e resolveu e foi?
E você diz que está trabalhando e eu me sinto idiota. Me sinto
esfolada viva pelo mundo. Me sinto enganada por anjos. Me sinto
inteira uma enganação. Porque a gente estava, sim, se amando, mas
você correu para levantar antes a bandeira do “se fodeu, trouxa, o
amor não existe”. Justo você que eu escolhi para fugir comigo das
feiuras do planeta. Porque você me emprestava a mão vendo TV e
queria fazer camarões fritos para mim e escondia as meias suadas
quando eu chegava antes do que você esperava. E você me
perguntava o tempo todo se eu percebia como era legal a gente. E



então, só para fazer parte da merda universal de toda a bosta da
vida, você se bandeou para o lado do impossível e se foi e me
deixou como louca, escondida no jardim da produtora, chorando, te
perguntando para onde foi o amor. E você riu e disse: “mas eu só
estou fazendo minhas coisas”. E eu me senti idiota e louca e chata, e
isso foi muito cruel ainda que seja tão normal. Normal não me serve
não encaixa não acalma. E eu achei que nós podíamos ter uma
bolha nossa para nos proteger do lugar-comum do mundo mediano
adulto das pessoas que riem e fazem suas coisas. E tudo ficou feio,
até você, que é lindo, ficou feio. E eu quis fazer cortes em mim. E
todo mundo me olhando, rindo, fazendo suas coisas. E daqui a
pouco eu rindo e fazendo minhas coisas. E no fundo, abafado,
dolorido, retraído, medicado, maduro, podre: onde está o amor?
Onde ele vai parar? Onde ele deixou de nascer? Onde ele morreu
sem ser? Porque eu sigo fazendo de conta que é isso. As pessoas
seguem fazendo de conta que é isso. E por dentro, mais em alguns,
quase nada em outros, ainda grita a pergunta. O mundo inteiro está
embaixo agora do seu lindo e refinado e chique e rico prédio
empresarial de milionários. Gritando nas janelas, batendo nas
portas, te tirando da sua reunião: o que você fez com o amor? Esse
dinheiro todo, essa responsabilidade toda, essas pessoas todas que
você quer que te achem um homem. E o amor, o que você fez com
ele? Enfiou no cu? Botou na fragmentadora de papel? Reaproveitou
a folha para escrever atrás? Reciclou? Remarcou para daqui a dois
anos? Cancelou? Reagendou o amor? Demitiu o amor? É o amor que
vai te fazer ser isso tudo, e não isso tudo que você usa para dar
essas desculpas para o amor. Porque quando eu sentei no cantinho
da cama e você leu o livro de poemas da sua infância. Porque
quando você ficou nervoso porque queria me dizer que naquele
minuto não estava me amando porque você acha que amor é isso
além do que você pode. Amor é só o que você já estava podendo. O
que você fez com esse pouco que virou nada? Com o muito que
poderia virar? Eu aleijada, engessada, roxa, estropiada, quebrada,
estou na porta, te esperando, por favor, me ensina o que fazer, vou
fazer o mesmo com o meu. Vou mandar junto com o seu. Nosso
amor para o inferno, longe, explodido, nada. E a gente almoçando



em paz, falando sobre a temperatura do dia e as pessoas do mês e o
filme da semana. Bela merda, isso tudo, bela merda, você, bela
merda, eu, bela merda, todos os sobreviventes que riem e fazem
suas coisas e almoçam e falam de filmes. E por dentro o buraco
gigante preenchido por antidepressivos, ansiolíticos, cervejas,
maconha, viagens e mais reuniões. Para onde foi o amor? De pé
seguimos para nunca saber, para nunca responder, para nunca
entender. Você dormindo com seus cachinhos virados para o meu
nariz, você fazendo a piada dos ombrinhos mais altos e mais baixos
para tirar sarro dos homens artistas e burocráticos, você por um mês
e tanto amor. E agora nada e você nada e tudo nada. O amor no
planeta das canetas Bic que somem. O amor mais um como se
pudesse ser mais um. O amor da vida de um mês. Você com medo
de ser mais um e você único e tanto amor e tão pouco tempo. O
que você fez com ele para eu nunca fazer igual? Eu prefiro ser quem
te espera na porta para entender. Eu prefiro ser quem te espera na
outra linha para entender. Eu prefiro ser a louca do jardim enquanto
o mundo ri e faz suas coisas. A ser quem se tranca nessas salas
infinitas suas para nunca entender ou para fingir que não sente ou
para não poder sentir ou para ser sem tempo de sentir ou para ser
esquecido e finalmente para não ser.



Quiche com salada

O grupo de Whatsapp chamava-se Almoço de Páscoa e
comunicava algo como “as quiches são com a gente, as saladas são
com a gente, o resto é com vocês”. O resto! Estava na cara que era
putaria, né? Se fosse vinho, diriam “vinho”. Se fosse sobremesa,
diriam “sobremesa”. O resto… era putaria. Vesti saia comprida
rodada porque estava bem naquela semana, estava solar. Quando
fico solar, acredito que posso ser um pouco hippie. Depois passa
(graças a Deus). Eu tinha um namorado treze anos mais velho e isso
prometia uma vida maravilhosa para mim. Uma vida cinco em um.
Namorado mas também pai, professor, mestre e mentor. O namoro
duraria cinco semanas porque, eu viria então a descobrir, ele era
chato e tinha problemas de intestino.

Eu havia parado com o antidepressivo Escitalopram que, apesar
do nome, não me deixava ficar excitada nem com sessenta e sete
casais transando ao mesmo tempo. E não digo isso porque estou
inventando um número qualquer, trata-se de um vídeo pornô
japonês que esse mesmo grupo Almoço de Páscoa tinha mandado
para mim semanas antes. Eram sessenta e sete casais japoneses
transando ao mesmo tempo num parque ensolarado. Fazia um ano
que esse grupo tentava me chamar para um desses almoços,
sempre com um papo de “galera do cinema descolada, pra falar
sobre a vida”, mas eu nunca ia porque não conhecia ninguém (e
porque as pessoas de cinema que estão de fato fazendo cinema não
perdem tempo andando com gente descolada, e para falar sobre a
vida eu só acreditava pagando a alguém que tivesse estudado
muito).

Mas, como dizia, eu tinha parado com o antidepressivo fazia cerca
de três meses, tempo suficiente para que não tivesse sobrado
nadinha no meu sangue. E estava numa fase estranhíssima,
sentindo tesão até em boneco de posto.



Parar de tomar um remédio que havia me transmutado num
legume sexual me devolvia agora um ânimo juvenil que nem na
mais tenra adolescência experimentei. Eu era um garoto de quinze
anos que dividia as emoções do mundo entre “livro merda de
geografia prova amanhã” e “qualquer pele encostada em mim me
fará contorcer de amor”. Foi quando por fim topei ver qual era a da
galera das quiches e saladas. Magra, entediada de morte com a vida
sexual comezinha da moça urbana falsamente ousada, e pronta para
viver aquele momento.

Ao chegar ao grande evento, uma decepção: as meninas
realmente estavam na cozinha lavando as saladas. Vestidas. As
meninas que ainda chegariam, realmente trariam quiches. E elas
viriam vestidas. E pretendiam continuar vestidas. O vinho que levei
realmente foi aberto, e “era exatamente o que queria dizer ‘o resto é
com vocês’”. Os rapazes conversavam na varanda sobre “que tipo de
música eletrônica ainda dá pra encarar”, enquanto o mais feinho
deles atacava de DJ usando o Bluetooth do celular. Então era só isso?
Pessoas fofas fazendo amigos e saladas e quiches? Vamos ouvir
sucessos dos anos 1980 e rir “das coisas que lembramos”? Calma,
quando eu menos esperava, a coisa toda começou.

Como eu consegui entrar na Globo? Mandei só currículo ou fiz
alguma oficina de roteiro lá dentro? E o primeiro filme? Vendi o
argumento ou me encomendaram a partir de uma sinopse? E livro?
Que editores eu conhecia? Eu poderia ler “um livro” da esposa
talentosíssima e depois indicar? Ela não veio hoje, mas mandou dizer
que me adora. E no jornal, quem eram meus contatos? Eu poderia
ler os textos do marido da esposa talentosíssima e indicar? Achei
que meu corpo seria usado de forma louca, perigosa e
psiquiatricamente inesquecível, mas era só uma galera
desempregada querendo usar minha agenda. Tem coisa mais podre
e degradante?

Mas aquilo não ficaria assim. Eu tinha feito laser nos pelos mais
intrínsecos dos grandes lábios, veja, achando que seria uma noite
longa. E os caras vêm me pedir contato profissional? Aquilo
despertou em mim uma sede de vingança ainda maior que a libido
desenfreada com que eu estava tendo de lidar naqueles dias.



Forjei então o mais sincero amor verdadeiro por todas as pessoas
lá presentes. E comecei a pegar no cabelo delas, no joelho delas.
Eram desempregadinhos tão bonitos, tão cheios de esperança, tão
limpos. Acho que mordi mesmo o ombro de uma das moças,
agradecendo a taça que ela me trouxe. E então propus uma
brincadeira. Uma coisa leve, despretensiosa, só para a gente se
conhecer mesmo, todos ali, na paz de Cristo. Vai que, se eu
gostasse de alguém, depois ajudava na carreira, né?

A gente viraria a garrafa, como no jogo da verdade, mas, em vez
de “pergunta e responde”, seria “manda e obedece”. Assim: Juju
pede a Maria uma mordiscadinha na biqueta, Maria mordisqueta;
Daniel pede a Maria uma lambidinha libidinosa na orelha, Maria
lambelha; Maria pede a Daniel um tapinha na bunda, Daniel
estabunda. Enquanto ainda estavam tímidos, era eu a dar as ordens
que eles dariam. Era eu a colocar fala na boca daqueles
personagens tão bonitos e limpos e desempregados.

E assim, tomados por álcool e pela energia inebriante do meu
“descompensamento” químico, os desempregados todos começaram
a transar muito, enquanto eu só observava. Quando “dei por mim”,
estava numa poltroninha e na minha frente, num pobre sofá
branquinho, uma quantidade infinita de possibilidades “buracais” se
expressava. Um dos desempregados tentou me puxar pelo pé, como
um morto que não desiste, mas um braço perdido, do epicentro do
amor amorfo, puxou o desempregado para dentro.

Não deixei que me tocassem, não deixei que tirassem minha
roupa. De mim não levaram um só número de telefone ou nome de
“pessoa influente”. Nunca li nenhum texto deles. Nunca os indiquei a
ninguém. Como era eu a rodar a garrafa, fiz de um jeito que ela
nunca apontasse para mim. Nas poucas vezes que quase apontou,
enganei a todos, me movendo centímetros ou dando um
imperceptível peteleco na garrafa. Era fácil enganá-los. Tão bonitos
e limpos e desempregados.



Uma hora

O voo é às treze horas. Tenho que acordar às nove porque há
quatro dias já estou fazendo a conta: uma hora antes chegar ao
aeroporto, uma hora antes de chegar ao aeroporto, sair de casa.
Uma hora antes. Começar a me arrumar e arrumar as coisas. Uma
hora antes de tudo, uma hora. Porque, com sorte, antecipo uma
hora o voo e, chegando uma hora antes ao Rio, deito um pouco na
cama do hotel antes de ir à reunião. E descanso uma hora. Ter uma
hora é palpável. É como ter um amigo chamado Uma Hora que é
gente finíssima, sereno e absolutamente dedicado até que, uma
hora depois, ele pega sua maletinha de ar e vaza, me deixando
acompanhada apenas do Vício, um magrelo com a pele ruim que me
diz: “se você correr muito, pode ter uma hora de novo”. Uma Hora é
a puta que eu pago só para ficar dizendo no meu ouvido: “tudo
bem, eu tô aqui”. E: “você ainda tem uma hora para eu ficar te
sussurrando que você ainda tem uma hora”.

Eis o gozo supremo do neurótico: ele está indo tão bem com sua
vida, que lhe foi cedida por alguma divindade suprema uma hora.
Ele está em controle tão pleno e absoluto de sua existência de
cidadão bem enturmado com a sociedade, que ele não só tem
emprego, cônjuge, agenda, cachorro e linhaça. Ele tem tudo isso e
ainda uma hora. No avião (que antecipei apenas meia hora, porque
a outra meia hora eu perdi em dez vezes de três minutos em que fiz
coisas “mais lento do que o esperado” ou apenas fiquei catatônica
pensando em como ter tempo) faço uma lista mental de tudo o que
posso fazer na meia hora anterior à reunião: almoçar e escovar os
dentes; banho rápido e cochilada; chegar antes para puxar o saco
do chefe e cocô; me matar e comprar chicletes (não nessa ordem);
desistir da reunião e inventar uma desculpa; pensar em sexo e
mandar uma mensagem “como vai?” para a minha mãe (sempre
quando em intenção de desfrute, seja solitário ou numa relação,



seja de amor ou frugalidade, eu lembro que deveria “usar meu
tempo com coisa melhor”, como dar amor a quem me criou — mas
sempre faço a opção pelo carnal, pois sou adulta e é isso que se
aprende na terapia: ser adulto é transar em vez de pensar na mãe).

Tirar o esmalte e curtir vídeo de bebê com cachorro; morrer e
desistir de morrer (só possível mentalmente, mas noventa e oito por
cento da minha vida só é possível mentalmente, então não quis
pular essa possibilidade). Ainda posso fazer um mix escolhendo uma
opção de uma frente binária e outra opção de outra frente binária.
Escolho banho e lanche rápido. Lanche rápido não tinha, né? Só
tinha almoçar. Mas faço de propósito, porque acho ridículo ter que
fazer algo só porque planejei isso há uma hora. Ou há duas horas.
Ou uma hora e uns quebrados, apesar de os quebrados me
angustiarem um pouco. Daí, porque interrompi o jorro da obsessão,
sei que tenho uma hora, até começar tudo de novo. Essa uma hora,
diferente da uma hora que batalhei e me foi dada por mérito, eu
roubei e me foi dada por mau comportamento. Gosto das duas,
igualmente. Assim como gosto igualmente do oposto de tudo aquilo
de que gosto. Em suma, eu não deveria ter parado com o remédio.
E superdeveria. Só tenho um segundo agora.



O desmame

Eu poderia não me abaixar para pegar o fio de cabelo no piso
branquinho do banheiro. Mas ele começa a falar comigo: “então
você pretende mesmo seguir com seu dia como se este piso
branquinho não estivesse maculado com esse fio de cabelo? Do seu
cabelo, da sua sujeira velha, da morte do sebo da sua cabeça? Você
quer mesmo que seu marido e sua empregada e sua amiga e sua
cachorra convivam com a sua finitude?”.

Eu poderia parar, mas não é o caso. Poderia não pegar outro
quadradinho do chocolate. Não é nem pelo prazer, é para “fazer
parar”. Acabar com o chocolate para que eu não fique com o
pensamento apitando: “tem lá um chocolate”. Acabar com a paixão
para que eu não fique com o pensamento “tem lá uma paixão”.
Aniquilo qualquer possibilidade pequena porque pequeno me irrita. É
o anão do David Lynch dançando para causar estranheza… bom em
filme, mas no meio da minha sala não quero agora.

Um saco de bolinhas de gude. Não posso perder nenhuma. O saco
está bem amarrado com um barbante e eu o carrego com as duas
mãos fechadas, apertando, suando. Eu sou aquela quantidade de
bolinhas do saco e por isso não posso abrir, não posso romper, não
posso afrouxar, não posso perder, não posso ser roubada, não posso
dar, não posso ganhar. Eu sou as setenta bolinhas independentes e
desmembradas e não sou jamais uma a menos. Nem a mais. Esse é
o medo. De me esparramar pelo mundo e nunca mais saber do que
sou feita.

Não sei quem mora aqui. Não tenho ideia do tamanho. Só tenho
medo. Muito medo. Medo de, de repente, assim, num fim de tarde
qualquer, morder alguma canela ou sair correndo de quatro. Não sei.

Medo de comer demais, dormir demais, cagar no meio da rua,
latir. Morrer de repente. Medo de o corpo não aguentar o tamanho.



Medo de alimentar demais o bicho, perder forças para ele. Deixar
que ele ganhe de mim, arrebente a coleira.

Não sei que bicho é. Não sei se é manso. Só sei que evito tudo.
Beber, fumar, amar, me drogar, sonhar, viajar, passar muito tempo
longe de casa, perder o controle, vomitar, virar do avesso, olhar para
ele. Eu não posso perder o controle porque não sei o tamanho do
meu bicho.

É tanta raiva, eu sei. Meu bicho perdeu a data da vacina. Um
corpo 52, pés 33 e mãos menores que as do meu primo de dez
anos. Isso é tudo o que eu tenho contra ele. Esse é o tamanho da
jaula que arrumaram para a fera.

Como pouco, sinto pouco, nado raso, amo o superficial, bebo só
as beiradas, belisco a vida. Tudo para me manter imaculada. Tudo
para sentir o mínimo possível o mundano das coisas. Tudo para ser
quase desumana de tanto negar a vida. Para negar minhas vontades
de bicho. Para jamais me lembrar dele. Eu sempre fico com fome, eu
sempre acordo antes de o sono acabar, eu sempre paro antes de o
peito arrebentar, eu sempre sento antes de a pressão cair, eu
sempre tenho prazer antes de sentir prazer. Eu sempre vou até onde
é seguro. Eu tenho medo do meu abismo e da soltura do meu bicho.
O que ele pode fazer comigo? O que ele pode fazer com você?

Tenho medo do meu bicho. Medo de ir seja aonde for. De nunca
mais voltar. De esquecer quem eu sou. Medo de gritar bem alto no
meio do restaurante. Chutar carros. Rasgar contratos. Uivar para a
lua. Dar o bote. Matar ou morrer por uma questão de sobrevivência.
Ranger os dentes. Babar. Enfurecer os olhos. E ligar para aquela
amiga falsa e mandá-la à merda. Ela e sua pose de merda. E mugir
aos ponderados tão bem penteados. E encontrar o garoto-sorriso e
picar de verdade o seu peito. Fazer ninho em seu coração. Até
sangrar. Até que eu possa cantar ali dentro. Para ensurdecer o seu
batimento. Quero ganhar sem educações e civilidades.

Eu tenho medo do tanto que ele rumina. Do tanto que ele jamais
perdoa. Ele guarda um mundo de rancor em seu corpo pronto para
atacar. O tempo todo. Meu touro pronto a sair chifrando o mundo.
Expirando diante de gente que torce contra e a favor. Tenho medo



de que meu bicho seja frágil e morra. E de só me restar uma casca,
um plástico, uma vida oca.

Talvez eu seja injusta. Talvez ele seja apenas um cão de guarda
me guiando cega pelo mundo. Talvez um pássaro louco para sair
voando. Mas tenho medo. Não quero ver a cara dele. Tenho medo
de ele esquecer que tenho amigos, empregos e gente me julgando o
tempo todo. E me fazer bicho. Me fazer implorar carinho, comida,
colo. Medo de ele andar com o cu por aí, sem roupa, mostrando
meu lado sujo para quem quiser olhar. Medo de ele avançar, atacar,
assustar. Medo de ele me comer por dentro e eu sucumbir.

Medo de eu me descontrolar. Calma, Monga! Calma! E virar a
mulher-gorila. E quebrar a jaula e afugentar todo mundo. “A Tati é
louca. A Tati é estranha.” Que medo de ser louca. Que medo de ser
estranha. “Ela brigou com o namorado, a amiga, a mãe, o chefe, a
empregada, a atendente da NET. Ela foi embora antes da hora, ela
disse o que sentia, ela fez cara de que estava tudo uma grande
merda.” Calma, Monga. Calma! E quem não briga, quem não é
verdadeiro, em lugar de bicho tem o quê? Câncer? Ninguém escapa
dessa vida. Nem quem medita. Nem quem compra a maior e a
melhor coleira do universo. Ninguém escapa. Nascemos bicho,
morremos bicho e passamos a vida com medo de saber que bicho
somos.

Tenho medo de ele ser mais forte que eu. Tenho mais medo ainda
de ele ser mais fraco. Mas pavor mesmo eu tenho quando é ele
quem está com medo. Medo de ele entrar em parafuso e eu parecer
uma aberração. Solta por aí. Se mijando, se cagando, se vomitando,
dizendo que ama, que odeia, sentindo coisas que não parecem
muito humanas e ao mesmo tempo são as que nos dão alguma
humanidade. Pedindo abrigo, pedindo comida, latindo, mugindo,
miando, relinchando, coaxando, urgindo, vendo o mundo de quatro,
arregaçada no chão, com as tetas inchadas, a barriga para cima, por
um pouco de segurança. Um pouquinho só.

E ele com medo é lama na certa. Ele me maltrata, pula em mim,
rouba minha fome, me martela o cérebro latindo mais alto que tudo,
arranha meu peito, caga no meu caminho, mija nas minhas
certezas… Só sossega quando volto para casa, para o equilíbrio, para



o centro, para o seguro. Até que eu seja eu novamente. Até que ele
possa me soltar para que eu esqueça dele aqui dentro e dos outros
lá fora. E siga a dura vida dos bípedes com dores nas costas e
dentes grandes.



Você não está sozinho

Na minha primeira viagem romântica com o meu marido, tive
intoxicação alimentar depois de comer peixe estragado. Se você já
passou por isso, sabe que “peixe estragado” é eufemismo para “uma
morte lenta, humilhante e terrível”. É como ter ebola, só que com
uma pequena chance de sobreviver.

Fazia apenas cinco semanas que estávamos namorando e a
intimidade beirava o número zero. Nossos corpos, ainda tão
resplandecentes e inéditos um para o outro, serviam somente para o
júbilo e a descoberta.

Estávamos na pousada mais fofa e romântica de Petrópolis e era
noite de Ano-Novo. Trocamos juras de amor durante os fogos, mas
exatamente à “meia-noite e cinco” eu senti meus órgãos fazendo
uma passeata dentro de mim, um manifesto pela liberdade.
Intestinos, rins, fígado, estômago, todos cansados de pertencer a
um só corpo, queriam independência ou morte. Corri para o
banheiro como se fosse a última coisa digna que eu faria antes de
inexistir pela eternidade.

Durante duas horas, minha derrocada alternou o vaso com o bidê
com o chuveiro com a pia e com o chão (alguns desmaios). Foi
quando meu namorado, até então um príncipe misterioso, começou
a esmurrar a porta e eu lembrei que ele também tinha comido o
peixe e… Prefiro poupar os leitores dos relatos que viriam a seguir,
pesados demais.

Pois bem, já fazia uma década que eu tentava resolver o problema
“meus namoros só duram três meses”, e tive a certeza de que
aquele não chegaria nem até a manhã seguinte. Mas, para minha
surpresa, acabamos indo morar juntos meses depois, e estamos
juntos até hoje. Acho que inutilizar, da pior maneira possível, um
banheiro de pousada na virada do ano me trouxe sorte.



Minha ânsia em controlar tudo o tempo todo sempre fez de mim o
tipo da mulher “ensaiada”. Eu nunca saí com um rapaz sem estar
com a depilação perfeita, o hálito perfeito, o cabelo perfeito, as
unhas perfeitas, as pesquisas “sobre os assuntos que ele mais
gosta” devidamente feitas. Eu nunca chamei um rapaz para vir em
casa sem antes perfumar almofadas, deixar tudo muito bem-
arrumado e limpo, velas, disco de jazz na vitrola, uma meia-luz
safadota nos esperando no chão do quarto. Fui casar justo com o
moço que segurou minha testa para que eu, pela décima vez,
concluísse: “já é bile, não tem mais o que sair”.

Juntamente com esse mal-estar, o pior da minha vida, tive uma
crise terrível de pânico. “E se eu tiver que tomar soro no hospital de
Petrópolis e a agulha não for descartável? E se a enfermeira estiver
puta que ‘está trabalhando no Ano-Novo’ e me injetar aids? Tem
hospital bom em Petrópolis? A galera tem aids em Petrópolis ou são
todos velhinhos bonzinhos? O helicóptero do meu plano de saúde
chega até aqui? Eu tenho direito a resgate de plano de saúde? E se
eu vomitar amanhã e depois de amanhã e morrer, porque sei que
vomitarei até morrer? E se meu namorado morrer e não puder me
ajudar e eu tiver que carregar o corpo dele sem ter forças para tal
porque, no caso, também estarei morta? E se eu já contraí um lance
gravíssimo do peixe estragado que comi e morrer sentindo a pior dor
da história e longe dos meus pais e sem poder dizer adeus? E se eu
para sempre me sentir assim e preferir morrer a me sentir assim
mas estiver fraca demais para pular da janela? E se a senhora bem
idosa que é dona desta pousada cismar de me levar para o hospital
e a gente sofrer um acidente na estrada porque ela não tem mais
condições de dirigir?” Pedro me ouviu conjecturar, chorando, todas
essas coisas, até quatro da manhã, e não deixou de me amar.

No dia seguinte, enquanto tomava chá preto com bolachinhas de
água e sal, olhando para as montanhas e sentindo a honra voltar
aos poucos como uma brisa fina de fim de tarde, criei no Whatsapp
um grupo chamado Vexame e adicionei algumas amigas que, assim
como eu, têm pavor de vomitar.

Uma delas, a Simone, me ligou chocada, querendo os detalhes.
Contou que não sabe data de aniversário das amigas, nome de filhos



das amigas, mas guarda a história de “vomitadas” de todos. Ela
lembrou, em menos de cinco minutos, vinte cenas de filmes em que
o personagem passa mal, mas não lembrava os títulos dos filmes. Eu
ri tanto com ela, tanto… que desatei a chorar. De felicidade, de
alívio, de emoção. Eu não estava sozinha no mundo. Eu poderia
passar mal e ser fóbica e passar ainda mais mal por ser fóbica, que
eu teria um namorado que me amava e uma amiga figuraça que me
entendia e me fazia gargalhar.

Meu amigo, se você é bizarro, saiba três coisas. (E lá vem
momentinho autoajuda, péssimo, mas…) Uma: você não está
sozinho. Duas: você é um cara legal, pode acreditar. Três: as
pessoas rasas são mais felizes, mas elas nem sentem isso de
verdade porque são rasas, então não vale.



Parar com a porra toda

Escolhi este capítulo para ser o último a fim de dar um aspecto de
conclusão, de final feliz, ao livro. Estou há cinco meses sem nenhum
remédio. Nada. Sem antidepressivo, sem tarja-preta, sem Dorflex,
sem Miosan, sem Dramin. É importante dizer que, dependendo da
tensão da semana, eu tomava mais Dorflex do que banho. Parei com
a medicação depois de participar de um programa ao vivo na TV.
Crente que tinha “mandado bem”, ao chegar em casa me deparei
com um climão. Meu namorado desconversou, minha mãe não me
atendeu, meu pai “se deletou” do Whatsapp. “Fala a verdade, Maria,
eu não tava bem?” Maria aumentou o rádio e seguiu lavando o
banheiro.

Procurei o vídeo no Youtube e fiquei chocada. Eu estava
completamente drogada em rede nacional. Não que isso seja mais
grave do que estar completamente drogada na vida real, andando
na rua. É que “não estar bem” documentada em cores e sons torna
a coisa toda muito mais séria e concreta.

Eu falava em cima das outras pessoas, jogava a testa para a
frente como se fosse cabecear uma bola imaginária e fazer um gol
contra. Ficava um pouco vesga, não controlava os lábios e mostrava
os dentes “à toa”: o povo falando sobre “falta escola pras crianças
em tal cidade do interior de Roraima”, e eu querendo rir porque
estava olhando para uma menina da plateia que subia o bojo do
sutiã toda vez que o público aparecia no telão. Comecei a achar
aquilo irrefreavelmente hilário e, quando a pauta mudou para
“violência em casa: desrespeitar a mulher com palavras também é
crime”, eu já estava roxa de tanto segurar a gargalhada. Não me
contive e apareci rindo na tela, com a legenda: “ele estupra minha
autoestima diariamente”.

Parei com o Efexor porque estava sete quilos acima do meu peso,
inchada, embotada, respondendo “tudo ótimo” quando me



perguntavam o que quer que fosse. Parei com o Rivotril porque
numa mesma semana saí com cara de “tomei cinco garrafas de
vinho e vim assinar uns livros pra essa gente maravilhosa” nas fotos
de duas matérias que tentavam fazer uma boa crítica a um livro
meu. Parei com o Dorflex porque comecei, talvez por abusar desse
medicamento, a ter crises de gastrite e pressão baixa que me
levavam a misturar Magnésia Bisurada com sal e chá. Vamos
combinar que magnésia, sal e chá não era exatamente onde eu
queria estar aos trinta e seis anos.

Então, às dez da manhã de uma terça-feira, resolvi parar com
tudo. Eu estava livre, eu estava incrível, eu seria magra, eu voltaria a
sentir emoções fortes, eu voltaria a ter um orgasmo em menos de
sessenta e sete horas tentando ter um orgasmo. Tudo daria muito
certo. Eu controlaria os sintomas com meditação, corridas num
parque perto de casa e gotinhas de remédios antroposóficos.

Às cinco horas da tarde do dia seguinte, eu não conseguia andar.
Era como se no topo da minha cabeça houvesse um buraco e por
esse buraco forças malignas tivessem sequestrado meu cérebro e
meu espírito. Eu tinha certeza de que, se alguém subisse numa
mesa e me olhasse “de cima”, veria a sola dos meus pés através do
buraco. Não haviam deixado nada ali, só uma carcaça.

Eu sentia uma decepção profunda com todas as pessoas, era
quase uma mania de perseguição. Meu dentista me fodeu, minha
dermato me fodeu, meu namorado me fodeu, minha mãe me fodeu,
a Globo me fodeu, o produtor do meu filme me fodeu, o editor me
fodeu, meu porteiro me fodeu. Havia um complô terrível contra a
minha frágil pessoa. Contra a pessoa tão boa e sensível que era eu.
Que mundo injusto.

Pensamentos intrusivos forçavam a porta da minha cabeça como
se estivessem desesperados para chegar logo em casa e já tivesse
passado das cinco da tarde. Eu era inteira uma hora do rush de
pensamentos buzinando, querendo entrar, empurrando-se. Eram
pensamentos muito malucos, que me mandavam regar de novo a
planta, ver de novo se eu havia trancado a porta, mudar de novo a
disposição do tapete do banheiro. Pensamentos que me mandavam
perguntar de novo à advogada “se aquela cláusula queria dizer



mesmo aquilo, porque eu estava com uma sensação estranha de
que na verdade aquilo tudo queria dizer outra coisa que estava
velada a mim porque eu não tinha estudado pra entender de
cláusulas mas ela sim, então ela que visse direito e não fosse mais
uma a querer me foder”.

Pensamentos que me mandavam ficar em casa porque São Paulo
é a nova Faixa de Gaza e o Rio pior ainda e as ruas são tão imundas
e carro dá enjoo e esses copos e talheres e pessoas e purê de
batatas, tudo pode dar muito enjoo. Melhor ficar em casa.
Pensamentos que diziam que eu poderia vomitar a qualquer
momento, ter uma diarreia a qualquer momento, sangrar a qualquer
momento, sofrer uma queda violenta de pressão a qualquer
momento, ficar descontroladamente muito triste a qualquer
momento, então melhor ficar em casa. Pensamentos que diziam que
eu deveria combinar com aquela pessoa em minha casa.
Pensamentos que diziam que era melhor que eu desmarcasse tudo
com todas as pessoas, porque eu ainda não tinha regado as plantas
direito.

Levei a maior dura do psiquiatra: “não se para com nenhum
antidepressivo de repente. E muito menos com Efexor, que é muito
ruim de parar”. Combinamos então que eu faria o desmame em dois
meses. Primeiro diminuindo, depois espaçando as doses. Até que um
dia não tomaria mais nada. E esse dia, comemoro hoje, foi há cinco
meses.

Acho que um dia vou voltar a tomar remédios. Esse dia talvez seja
amanhã, porque pego logo cedo um avião para o Rio. Esse dia talvez
seja hoje, porque amanhã pego logo cedo um avião para o Rio. Mas
achei importante encerrar o livro dizendo que parei de tomar
remédios. Faz cinco meses que posso dizer todos os dias: “só por
hoje, não tomei nada”.

Até pensei em colocar aqui dados de pesquisas, feitas por
universidades incríveis, sobre consumo de remédios no mundo. Tipo
“segundo um instituto muito fodão numa cidade norte-americana
com institutos muito fodões, o Rivotril é o segundo remédio mais
consumido nos países de Terceiro Mundo, só perdendo para o
Dorflex; o segundo mais consumido nos emergentes, só perdendo



para um pó que se mistura na água quando gafanhoto frito der azia;
e o terceiro mais consumido em países como a França, que se acha
pra cacete a ponto de achar que vinho cura qualquer coisa”. Mas eu
não sou uma pessoa com saco para isso.

O que posso dizer, vendo boa parte da minha família e amigos e
casos amorosos viciados em antidepressivos e tarja-preta, é que
essa coisa entrou em nossas casas como novela da Globo mas nem
por isso é boa, exatamente como novela da Globo. Minha mãe já
não lembra o que ela fez há cinco minutos, que foi se perguntar o
que ela havia feito cinco minutos antes. Meu melhor amigo, o Paulo,
tentou parar e no quarto dia esmurrou almofadas para tentar dormir.
Ninguém está bem. Outro dia, num restaurante com amigos, cada
um mostrou seu tarja-preta preferido para a gente bater uma foto.
Todos os oito ali estavam medicados.

Ontem eu dirigia pela Vila Madalena, eram mais ou menos duas
da tarde, e no rádio começou a tocar Roxette, “Listen to Your Heart”,
e eu aumentei muito o volume e cantei muito. E, não contente,
quando cheguei em casa, botei a música bem alto. E eu precisei
dançar e ameacei uns passos de balé com malsucedidos espacates.
E bradei ao teto do apartamento, mãos em forma de “murro com
muito sentimento”. E percebi que eu estava realmente muito feliz
naquele momento completamente sem sentido. E muito feliz eu não
ficava desde que tinha decidido parar de ficar muito triste ou muito
ansiosa ou muito qualquer coisa. E desistir de ficar muito qualquer
coisa era desistir de muitas coisas boas. Então eu achei bom ter
parado com os remédios. E acho importante terminar o livro dizendo
isso.

Voltei a chorar ao ver filmes bobos, voltei a ter síncopes lacrimais
ao ver filmes não tão bobos, voltei a chorar ao ver moças grávidas
felizes, chorar com notícias ruins do jornal, chorar ao ver vídeos de
cachorros “que se emocionam ao ver o dono”, chorar porque vamos
todos morrer, chorar porque, pelo amor de Deus, está puxado,
chorar apenas por chorar. E, por incrível que pareça, eu estava com
muita saudade disso. O embotamento consegue ser muito mais
triste do que sentir tristeza.



Eu posso voltar a tomar remédios daqui a dez minutos, mas o fato
é que neste minuto estou muito bem. Na real não estou muito bem,
para falar a verdade estou até meio mal, mas estou um tanto mais
parecida comigo.
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